Самый короткий страшный рассказ в мире

Полагаю, что ты — среднестатистическая девушка нашей необъятной родины, которой лет так 20-25.

И я сразу хочу тебя поздравить! Потому что в современном мире очень немногие девушки читают книги. А некоторые из них вообще не умеют читать. Я серьезно. Так что ты молодец!

Итак, ты, скорее всего, замужем. И даже с ребенком. А если нет — то тебя достали уже все своими нравоучениями (когда замуж? Тебе рожать пора! Кому ты будешь нужна после 30?  Так и останешься одна с охапкой котов!)

Знакомо?!

Так вот, во-первых, коты — это всегда прекрасно! Это одни из самых офигенных существ на нашей Планете. Они не могут не нравится. Даже собачники от них в восторге. Просто никогда в этом не признаются вслух. Завидуют молча.

А во-вторых, запомни, только ТЫ и исключительно ТЫ решаешь, когда тебе выходить замуж, выходить ли вообще, рожать ли детей, и сколько. Курить, колоться (хотя это — дрянь редкая), мутить ли со старпером-папиком (пробовала. Не рекомендую) и КАК устраивать собственную жизнь.

Потому что ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ. И только твоя. А все, что основано на опыте твоей мамы и бабушки — это ТУФТА.

Так можешь им и сказать. Только очень мягко и дипломатично, чтобы не обидеть. Ведь все-таки они — твоя плоть и кровь. Твои гены. И твоя семья. А семья — это самое дорогое, что только может быть в этом мире! Если у тебя есть любимый и любящий муж, и дети — ты понимаешь, о чем я.

Если еще нет — поймешь чуточку позже.

Так вот, ВСЕ, что говорят тебе мама и бабушка основано на их личном опыте. Но не на твоем. Это был их путь, их пробы и ошибки. Их удачи и поражения. Именно поэтому нужно это все внимательно слушать, вникать, кивать головой в знак понимания, делать определенные выводы, НО НЕ СЛЕПО КОПИРОВАТЬ.

Помни, что они жили совсем в другое время. В другую эпоху. С другими знаниями и технологиями. Вот ты знаешь, что такое дефицит продуктов? Нет. А вот они знают или помнят.

Поэтому совет: «Запасайся гречкой и хлебом», «Косточки курочки не выкидывай, из них потом еще супчик сварить можно», «Не знакомься в интернете — там одни маньяки», — в наше время звучит так себе. Архаично и даже не смешно.

Кстати, насчет старперов-папиков, вот, честно, не рекомендую. Ничего хорошего там нет.

Да, если будешь с ними тусить получишь деньги, красивые цацки и шмотки, но лишишься самого ценного: времени, спокойного сна, плюс растратишь попусту свою женскую энергию и магию.

Которые должны идти во благо. Вдохновлять и окрылять любимого мужчину, создавать уют и атмосферу в жилище, делать мир добрее, а отношения душевнее и романтичнее, давать этому миру новую жизнь…

Папики этого всего не ценят. Они ценят твою упругость, красоту и молодость. Которые, к сожалению, из года в год угасают.

А внутренние ценности им без разницы. И пройдет немного времени, как на твоем месте появится другая охотница за легкими деньгами. Моложе, красивее. А ты… думаю, понимаешь, что будешь сожалеть об ушедшем времени.

Ни семьи, ни детей… впрочем… котики — они тоже хорошие! Правда.

Каждый сам выбирает свой путь. И этот путь ничем не хуже и не лучше остальных. Просто он другой и подходит определенному количеству женщин.

Вопрос — подходит ли он тебе?!

Касательно подруг, запомни. Абсолютно любая женщина видит в тебе соперницу. И неважно, какая она. Старше, моложе, страшнее, красивее. Подруга детства, или соседка с нижнего этажа. Каждая женщина — тигрица, охраняющая свою собственность. В каждой женщине присутствует эгоизм ко многим вещам.

Это мой и только мой мужчина, это моя тушь для ресниц. Помада, сумочка, платье и фикус — все мои! 

Я, так и быть, могу разрешить тебе сходить в моем платье на свидание, но потом, будь-добра, вернуть его в целости и сохранности. А не вернешь или поставишь пятнышко — патлы повыдергаю. 

Прислушиваться ли ко мнению подруг? Да, ведь они твои подруги. Слушаться ли их полностью — ни в ком случае.

От подруг нужно впитывать только то, что может решить ТВОИ проблемы. Все женщины эгоисты и собственницы, помнишь?! В этом плане подруги могут тебе здорово помочь!

Ведь у некоторых из них могут уже закончатся проблемы и сложности, которые только-только начинаются у тебя. Они тебе могут помочь с ними справится. 

И несмотря на эгоизм, который присущ любой девушке, помочь подруге — это дело святое! Это неписаное правило, которое женщины стараются не нарушать. Нужно поддерживать друг друга на пути к победам и вызовам, которые готовит тебе жизнь! Нужно держаться вместе, но ни в коем случае не забывать о себе. Жить жизнями подруг не стоит. 

Далее. 

Тебя, скорее всего, заботит вопрос денег. Должен ли мужчина обеспечивать тебя и твою семью? Должна ли ты работать? А вдруг мужчина уйдет к другой, а у тебя ни кола ни двора.

Смотри какая штука. Если ты будешь думать, что муж уйдет другой — так и произойдет, даже не сомневайся.

Помнишь старый анекдот, когда мужчина едет в троллейбусе и причитает. Жена — стерва, изменяет! Сын — идиот, которы дважды два сложить не может. Теща — змея настоящая… а рядом стоит ангел, и дословно все записывает в тетрадь, только лишь вздыхая: «Хорошо, сделаем. Но, реально, какие-то странные у тебя желания!»

Ведь наши мысли — материальны.

Мир в котором мы живем, Вселенная — это огромный компьютер, который считывает коды, отправляемые нашим мозгом (мысли, желания) и воплощает их в жизнь. Мы сами программируем ту реальность, в которой живем.

Если не веришь можешь найти на YouTube видео Александра Шкудуна: «Загадал идеальную жену Вселенной и мое желание исполнилось!»

А потом можешь посмотреть еще одно его же видео: «Сила подсознания или как изменить свою жизнь к лучшему».

И ты поймешь, как в нашем мире все устроено. И как нужно действовать, чтобы у тебя в жизни все сложилось так, как ты этого желаешь.

Если тебе комфортно, чтобы тебя полностью обеспечивал муж — желай этого. И воплощай это в жизни.

Рассказываем про самые страшные — и при этом короткие — рассказы разных писателей. Выбирайте на свой вкус: миллионы лет наедине с собой, погружение в бездну, отвратительный внутренний монстр, отсутствие будущего, старорусская жуть в карельской глуши или хитроумные государственные пытки.

О том, что вечность наедине с собой хуже смерти

В рассказе Стивена Кинга «Долгий джонт» изобрели технологию телепортации (она так и называется — «джонт»). Все бы хорошо, но у джонта есть побочный эффект: пока ваше тело мгновенно и без последствий перемещается в любую точку пространства, сознанию кажется, что его поймали в ловушку. За долю секунды джонта-прыжка разум успевает прожить целую вечность наедине с самим собой. Нельзя ни убежать, ни занять себя, ни убить. Состояние, подобное параличу после инсульта.

Однако телепортация — слишком выгодная штука, чтобы легко от нее отказываться. Под давлением политиков ученые быстро нашли решение проблемы. Оказалось, что для спящих прыжок безвреден. Телепортирующимся было предписано принимать снотворные, и джонт пустили в массы. Новая технология словно посадила экономику на стероиды. Революция в транспортировке грузов, колонизация Марса и Венеры! До людей быстро донесли, что эффект долгого джонта — пустяк, побочка, решаемая элементарно. Нужно просто отключить сознание на время прыжка, сделав пару затяжек усыпляющего газа. Не рискованнее полета на самолете. Не верьте страшилкам про пассажиров, сошедших с ума после джонтирования. Процедура отлаженная, эксцессы почти исключены. Почти.

О безжалостном океане

Океан ближе, чем открытый космос, доступнее, чем другое измерение, но такой же надменно-безразличный к бессмысленной и скоротечной возне человеческой цивилизации. Говард Филлипс Лавкрафт в рассказе «Храм» описывает, как немецкий капитан-лейтенант Карл-Генрих против воли погружается на океанское дно на неисправной подводной лодке. История даст прочувствовать, каково это — оказаться не на берегу, а в глубине холодной, кажущейся бесконечной толщи воды. Если океан захотел человека, если обратил на него внимание — не помогут ни оружие, ни знания, ни подготовка. Он поглотит, возьмет то, что ему нужно. Сопротивление, мольбы, молитвы не будут иметь значения.

Но если тонущий окажется достаточно благоразумен, чтобы принять неизбежное, найдет в себе силы смириться, не впадая в безумие, перед смертью он увидит, как прекрасен мир, существование которого он был не способен вообразить.

О том, что самые ужасные чудовища — внутри нас

В рассказе «Бездна» Леонид Андреев цинично и хладнокровно напоминает: внутри каждого из нас до сих пор живут звери, какими бы чистыми и непорочными мы себе ни казались. Достаточно вырвать человека из привычного комфорта, и внутренний монстр заявит о себе во всей первобытной отвратительности.

Публикация «Бездны» в начале XX века разозлила интеллигенцию. Рассказ называли образцовой гнусностью, выстрелом по человеческой природе. Андреев и вправду очень жестко обошелся с невинными персонажами — студентом Немовецким и его 17-летней возлюбленной Зиной. Отвечая на критику, автор написал в литературную газету письмо от лица главного героя «Бездны». В нем Немовецкий объяснил, что в реальности все было не совсем так, как описал Андреев, и рассказал свою версию истории. Впрочем, она оказалась ничуть не менее жестокой, а пугала и того сильнее — возможно, потому, что меньше походила на иносказание и заставляла поверить: страшно, дико, но так оно на самом деле и было.

О хрупкости человечества

В рассказе Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь» человечества больше нет. Планета продолжает крутиться, но мир прежним уже не станет. Автор спорит с поэтессой Сарой Тисдейл, строчку из стихотворения которой вывел в заглавии. Тисдейл уверена, что Земля «встретит новый рассвет, не заметив, что нас уже нет». Но Брэдбери полагает, что найдутся и те, кому будет недоставать зарвавшихся гордецов, играющих в смертельно опасные игрушки. Старый пес будет тоскливо ждать, когда хозяева надумают вернуться. И покинутый умный дом каждое утро будет заботливо готовить завтрак для тех, кто оставил после себя лишь силуэты на выгоревших стенах.

В лиричном и эмоциональном рассказе, в этом стихотворении в прозе, Брэдбери заставляет нас вспомнить, что мы не боги, заставляет бояться за будущее, подталкивает заботиться о том, чтобы оно настало, а значит, стать чуть человечнее друг к другу.

О русском народном чудище

Олег Кожин отыскал в русском фольклоре одного по-настоящему пугающего монстра. В рассказе «Снегурочка» небольшая экспедиция отправляется на поиски чудовища в забытую цивилизацией карельскую глушь. Как и наивные, самоуверенные исследователи, мы заносчиво считаем водяных и леших выдумкой. Но что, если нечистая сила — абсолютная правда? Похороненная, почти истребленная существом гораздо более злым и неуживчивым — человеком. Нужно лишь забраться чуть дальше, туда, где цивилизация еще не вытеснила природу в ее дикой, пугающей гармонии.

Стоит отдать должное писателю, он сумел напомнить, что когда-то народные сказки были вовсе не детскими историями. Подобно неотредактированным сказкам братьев Гримм, «Снегурочка» дает понять современному читателю, пресыщенному кошмарами техногенного мира: фольклорные чудища были не менее кровожадными, чем инопланетные монстры и инфицированные ретровирусом зомби.

О бессилии перед государством

В рассказе Кафки «В исправительной колонии» давным-давно никого не исправляют. Заключенным не говорят, за что их осудили. Но даже за мелкий проступок провинившимся грозит казнь через пытки. Для этого был придуман хитроумный аппарат, бороной выписывающий кровавый орнамент на телах осужденных. К концу экзекуции среди кажущегося бессмыслицей нагромождения закорючек преступники собственной кожей начинают разбирать надпись — ту самую заповедь, которую нарушили. Они начинают сознавать, в чем их вина, раскаиваются, быть может, кто-то из них даже готов исправиться… но в этот момент тело протыкает борона и машина выбрасывает труп в яму. Таков порядок. Метод, возможно, и требует доработки, возможно, он несовершенен — вопрос спорный. Но вот вина в государстве-колонии «всегда бесспорна».

Если эти страшные истории недостаточно вас напугали, то почитайте про 6 книг с мертвыми рассказчиками

Аннотации на новые книги от проекта #подписано_в_печать Гайдаровки 

Сразу после проведения нашего второго фестиваля короткого рассказа для детей “КоРа” решили познакомить вас с рецензиями на новые сборники подростковых рассказов и повестей.

Издательство «Волчок» в 2019 году началось со сборника рассказов отечественных авторов для подростков. Три первые книги – «Внутри что-то есть», «Поворот» и «Письмо с подснежником» попали в каталог Гайдаровки 2020 года. О следующих трёх рассказ сегодня. Но в начале скажем об общей характеристике и стилистике издания.

Когда читать эти сборники? Возрастная маркировка на всех книгах разная: есть и 0+, и 6+, и 12+. Реально – лет от десяти: одни рассказы сразу попадут в цель, другие пока подождут. А верхней границы быть не может, потому что речь идёт о настоящей литературе. Литературе как искусстве слова.

Мягкая обложка, «уважительный» по отношению к человеку с ухудшающимся зрением (а это происходит у многих подростков) шрифт, достаточные поля – текст дышит. С одной стороны, это эстетика, с другой – здравый смысл: чтоб ничего не отвлекало от текста.

Рисунок только на обложке, бумага плотная, формат А5. Всё нацелено на формирования стиля подростковой книжки. Подростку просто необходимо опровергнуть на некоторое время мир иллюстрации, на котором стояла его детская книжка, из которой он вырос, и войти в мир книги без картинок. Картинки собственные в голове, а если и есть рисунок, то лаконичный, тон приглушённый, изображение условно. Это необходимо, чтобы потом, уже на следующем витке взросления и осмысления художественного материала (текста или графики) вернуться к иллюстрации во всём её многообразии. Но эстетика – это одна сторона медали. Всё перечисленное отражается на доступности для читателя. У издателя получился вариант покетбука: его без труда можно носить их с собой. Кроме того, в связи с меньшими затратами на производство книга становится дешевле, доступнее. В идеале: её на карманные деньги может купить сам подросток себе или в подарок другу.

Нынешнее поколение уже не помнит слоган: «Книга – лучший подарок» (девальвация книги как подарка прошла в предыдущем поколении).

И всё-таки, почему сборник рассказов, а не повесть? Из издательской аннотации: «Любите ли вы читать рассказы? Мы – да. Потому что в рассказе на виду каждая деталь, в нём нет места для невыразительных героев, пустословия, сюжетных промахов. Это жанр стремительный, динамичный, и тем удивительнее, что он немного затерялся сегодня среди повестей и романов. Именно поэтому мы придумали серию “Рассказы Волчка”. Здесь будут собраны лучшие образцы жанра, созданные современными писателями и мастерами “старой школы”».

В сборнике продумано всё до мельчайших деталей. Информация об авторах составлена блиографом высокого класса – Алексеем Копейкиным. Помимо выверенных сведений о каждом (образование, род занятий помимо главного – писательства, лауреатство) дана ёмкая и краткая характеристика творчества. Кстати, о премиях и конкурсах: по авторам сборника можно изучать спектр литературных конкурсов в новейшей истории России: «Заветная мечта», «Триумф», «Книгуру», Литературный конкурс имени С.В.Михалкова, Премия Владислава Крапивина, «Новая детская книга», и международных: «Белые вороны» (список Международной юношеской библиотеки Мюнхена), Корнейчуковская премия (Одесса). На обороте книги логотип конкурса «Книгуру» – это ещё один месседж: ведущий конкурс подростковой прозы – партнёр издания.

Малая форма прозы – удобна с точки зрения читателя: почему-то не пошёл один рассказ, не бросай книжку – почитай следующий. В сборнике есть тексты и посложнее, и попроще, есть для любителей динамичного изложения, есть яркие диалоги, есть внутренние монологи. И как методически здраво для учителя или библиотекаря, ограниченного временем: объём позволяет прочесть и обсудить текст прямо на уроке или на встрече в библиотеке, проанализировать язык произведений, удожественные приёмы, настроение. Познакомиться с рассказом, а потом порекомендовать повести полюбившихся авторов.

Четвёртым сборником серии стал:

Голос древнего моря : сборник рассказов / [ Н. Г. Волкова, А. Д. Дорофеев, М. М. Ионина и др.]. – Москва : Волчок, 2020. – 128 с. – (Рассказы Волчка).

12+

Как правило, сборник серии называется по одному (ключевому) рассказу.  А тут нет. Значит, в названии таится метафора, кроется тайна. Древнее море, из которого вышла жизнь и куда жизнь уходит? Море как символ судьбы? Всё меняется, неизменно лишь море?

В семи рассказах из восьми герои сталкиваются со смертью (в восьмом тоже в некотором роде смерть – профессиональное выгорание учителя). Категория смерти всегда восходит к памяти, связующей нити времён. И неважно, в каком жанре написан рассказ: школьная история, магический реализм, антиутопия, мистика или жёсткая психологическая зарисовка. В серии «Рассказы Волчка» – это самый взрослый сборник, он непременно вызовет волнения родителей, оберегающих душевный комфорт своего ребёнка.

Под одной обложкой встретились авторы разных поколений. Практически уже классик Александр Дорофеев с рассказом «Царствие ему небесное». История деда – маленького человека Большой страны, написанная от лица внука. Тут смешались семейные байки, реальные воспоминания, детские фантазии. В стилистически рассказ продолжает традицию Михаила Зощенко. Да и эпоха отчасти совпадает. Писатель и музыкант Артём Ляхович – автор рассказа «Трепло»: рассказ-признание о страхе и невозможности примирения разных ментальностей. Жёсткое противостояние (оно, не увенчалось победой героя) – талантливого молодого кларнетиста, вырвавшегося из провинциального городка на мировой уровень (для озлобленной дворовой шпаны, оставшегося «Свистюней») и пацанов, чья реальная перспектива – пьяные драки, убогий быт, а то и реальная тюрьма. Горькой правдой звучит финал: «Вскоре Дима уехал. В родной город он больше не возвращался, и родители ездили к нему в столицу – привозили голубцы и варенье. Потом Дима жил за границей, а они, вернувшись домой ставили его записи на собраниях совета жильцов». Поэт и прозаик Кристина Стрельникова в рассказе «Памятник Кормящему птиц» показывает метаморфозу героини – старшеклассницы Ленки. Её раздражает и одновременно пугает парочка (она их называет «Жили-были»): немощный старик, кормящий во дворе голубей, и «разваливающаяся на глазах старушенция из восьмой квартиры». Уход старика переворачивает внутренний мир Ленки, двор оказался пустым без этого старого чудака-помоечника-голубятника, а в прошлом фронтовика. Да что там двор, мир опустел.

Три рассказа из восьми, каждый – повод задуматься о самых разных гранях бытия и тонких материях, которые становятся предметом художественного текста.

Пятая книга серии:

Ты – моя тайна : сборник рассказов / [М. А. Ботева, Д. Г. Варденбург, Н. С. Дашевская и др.]. – Москва : Волчок, 2020. – 95 с. – (Рассказы Волчка).

6+ (рекомендуемый возраст от 10 лет)

«Ты – моя тайна» – это и название одного из рассказов, и состояние души героев, когда появляется необходимость оберегать свой внутренний мир. И, как пишет редактор сборника: «Самое таинственное время – между детской жизнью и взрослой. Героям этих рассказов ещё нравятся игры и выдумки, они не прочь похулиганить и по-прежнему привязаны к родителям. И вместе с тем уже пытаются оторваться от них, совершить первые самостоятельные поступки, взять на себя ответственность за тех, кто младше или слабей, найти себе дело всей жизни, а может быть, даже влюбиться».

Авторы рассказов – крепкие прозаики, из поколения сорокалетних, чьи книги уже отмечены на самых престижных литературных конкурсах.

Наталья Евдокимова – мастер лаконичной прозы с лёгким элементом абсурда. В сборник вошли четыре коротких рассказа.

Нина Дашевская – тонкий психолог, умеющий в практически бессюжетной истории («Ветер») показать и преодоление собственной неуверенности, и непохожесть героя на других, и промельк девочки, с которой герой и знаком толком-то не был, и присвоение пространства незнакомого города, которое начинается в подростковом возрасте.

Ася Кравченко – мастер динамичных историй, диалогов, сюжета. Героине рассказа «Останавливать дождь» приходится взять на себя ответственность и принять роды у соседской суки. Мастерство автора не только в психологически точном описании состояния героини, но и в том, как воссоздана атмосфера семьи, в которой растёт девочка, и время (действие происходит в восьмидесятые).

Герои Ларисы Романовской чаще всего подростки, и не важно, ходит ли он в одну из московских школ или это школа на облаке. Диалоги строгой учительницы и нерадивого ученика по сути об одном и том же:

– Фадеев! Где твои крылья? – грозно спросила Маргарита Генриховна.

Двоечник Фадеев, конечно же, ответил:

– Дома забыл.

Учительница, конечно же, рассердилась:

– А нимб ты дома не забыл? Вместе с дневником?

Фадеев молча сидел на краю облака, свесив ноги в грязных кроссовках.

– Ещё и без сандалий! – почти обрадовалась Маргарита Генриховна. – Ты что, Фадеев, не знаешь? Без сменной обуви в рай не пускают!

– Знаю.

За спиной Фадеева грустно бренькнула учебная лира. Конечно же, она была погнутая и без двух струн.

– А Фадеев вчера нимбом в футбол играл! – подло пропищал кто-то.

Отличница Кудряшова плавно плыла мимо на маленьком облаке. Крылья у нее были на месте. И даже отглаженные.

– В футбол? Нимбом?

– Ну да, с пацанами, в лимбе… – кивнул Фадеев.

Маргарита Генриховна грозно зашипела:

– С душами играл? Нимб, Фадеев, это тебе не игрушка…

– Ну Маргарита Генриховна! Скучно им там… Когда еще Страшный суд начнется!

Учительница поджала губы, потом вырвала из левого крыла черное перышко.

– Ты меня доведешь, Фадеев! Я от вас в ад уйду, буду вести занятия у третьего круга.

– Ой, не надо! – Кудряшова спустилась со своего облака и принялась нервно порхать вокруг. — Маргариточка Генриховна! Не надо вам в ад! Вам что, нашей школы мало?

Последний из вышедших, шестой сборник:

Чертополох у воды : сборник рассказов / [ Е. В. Басова, М. А. Ботева, Н. С. Дашевская и др.]. – Москва : Волчок, 2020. – 111 с. – (Рассказы Волчка).

Реальная адресация сборника 12+

Самый неоднозначный в отборе рассказов и их объединении. При том, что ВСЕ рассказы сильные, а темы, к которым обращаются авторы, неподъёмные.

Герой рассказа Марии Ботевой «Самый короткий день» – дед в свой день рождения 22 декабря пропивает с «братьями во Христе» с горем пополам скопленные на новые джинсы деньги, теряет (?) часы, при этом не забывает принести внучке гостинец – апельсин как символ солнцеворота и прибавления дня. Непутёвый чудик, словно шагнувший из рассказов Шукшина. Бабка, на которой дом и держится. Блаженная мамка с синяком под глазом, которую в очередной раз не принимают на работу. И внучка – вынужденно повзрослевший подросток, которая беззаветно любит свою непутёвую семью. И от этого рассказа-монолога внучки возникает безнадёга и сострадание одновременно. Мария Ботева пишет о том, что болит, а не просчитывает, мол, не написать ли мне рассказ «о свинцовых мерзостях русской жизни» да так, чтоб неокрепшие умы содрогнулись.  Её рассказ и подростковым-то не назовёшь, вкладывая в этот термин привычный стереотип, как надо писать для подростков. Автор пишут, как дышат. А читатель волен принять или не принять текст.

Рассказы Евгении Басовой «Волк» и Нины Дашевской «Чек» о силе воздействия художественного текста. Если в первой истории провинциальный писатель – натура уходящая, и мы, возможно, узнаём о его последнем и главном тексте, то герой Нины Дашевской впервые почувствовал силу слов. Он уже больше никогда не будет вымучивать сочинение «Что хотел сказать автор?», у него сложились свои отношения с «Капитанской дочкой»:

Герой этой повести

Пётр Гринёв

Не хотел бы,

Совсем не хотел бы,

Был категорически против

Того, чтобы я писал сочинение

О нём. Нет, он очень против.

Он сопротивляется, слышите?

Только не называй её имени,

Говорит он.

Не называй.

Не надо.

Пожалуйста.

Рассказ Анны Игнатовой «Чертополох у воды» оставляет множество вопросов и предполагает толкований. Героиня мчит на велосипеде и сбивает выехавшего на дорогу малыша. Если это фантастика, то всё происходящее дальше, попытка повернуть время вспять и прожить день, разделивший жизнь на «до» и «поле», заново. Что героине и удаётся. А если реализм, и в последний момент она всё же сворачивает и получает травму сама? А всё, что было потом: звонок, поиск чертополоха, молодой человек по имени Федя – это итог её пребывания в коме? К кому едет неотложка? Жив ли малыш? Жива ли сама героиня?

Выработанное годами правило рецензента, не читать чужие рецензии и даже краткие аннотации, пока не зафиксируешь, хотя бы в черновом варианте, своё отношение к прочитанным текстам. Вот теперь можно заглянуть, что отметил редактор-составитель сборника: «Иногда кажется, будто вся наша жизнь состоит из случайностей, счастливых или несчастливых». И собранные в один сборник как бы случайно рассказы тому подтверждение?

 Чуть правее сердца : сборник рассказов / [ И. С. Богатырёва, Н. С. Дашевская, А. В. Зайцева и др.]. – Москва : Волчок, 2021. – 95 с. – (Рассказы Волчка). 12+

Седьмой сборник рассказов издательства «Волчок». Он назван не по одному из рассказов, но по объединяющему ощущению: «Каждому знакомо это тепло чуть правее сердца, которое поднимается в минуты благодарности, счастья и любви. Оно не исчезает бесследно, а хранится в нас всю жизнь».

И вновь «Волчок» предлагает читателям психологически сложные истории. Кто-то из подростков их будет читать, сопереживать героям или спорить с автором уже с 10-11 лет, а кто-то и взрослым человеком не воспримет эти рассказы: герои неоднозначны, что будет с ними потом, не ясно, а ещё в тексте есть болезни, смерти, неприглядный образ родителей и даже геополитические узлы, завязанные ещё в царской России.

Особенно запомнились несколько рассказов. Рассказ – это не только внешняя фабула («про что?), но и интонация, язык, диалоги, описания, метафоры и другие литературные приёмы («как сделано?») Порой по небольшому фрагменты можно узнать (или хотя бы предположить) автора. Поэтому позволим себе небольшие фрагменты текстов.

Авторство рассказа «Молчуны» узнаваемо. Нина Дашевская – как талисман «Волчка»: тонкие акварельные рассказы, будто сотканные из полутонов, встречаются во многих сборниках серии. «И я стала смотреть. Так странно – просто молчать и смотреть. Высохшая трава, вот этот чертополох и камни. И четыре лодки в воде. Они там были привязаны непонятно к чему – четыре металлических короба в воде, одной формы, но разного цвета. Хотя казалось, что и цвет их скоро станет одинаковым, они будто вышли с разных сторон – но скоро сольются с цветом сухой травы, глинистой почвы и тихого озера. В общем, никакой такой красоты, которую рисуют на картинах, знаете: озеро, склонённые ивы, живописно заросшие берега, ничего такого не было. Но всё равно, Захар прав – красиво. Лодки чуть качались на воде, и из звуков был только тихий плеск и наши шаги. А, ещё птицы. Вороны». Узнаёте стиль? Да и тема – неожиданное обретение близкого по духу человека – тоже очень «дашевская». 

Исповедальный по духу рассказ Дмитрия Сиротина «Время не вышло» возвращает в девяностые. В небольшом провинциальном городе считывается Воркута – родина автора. Название символично: задумываешься, почему смерть рано забирает лучших. Или это уже мифологизация ушедших молодыми? Эпизоды прокручиваешь и прокручиваешь вновь. И вновь коришь себя за проявленное малодушие, и вновь восхищаешься героем. Финальный абзац: «Бегу от дождя всё быстрей. Бегу, и прячусь в капюшон, как черепаха в панцирь, с трудом, сквозь ливень и молнии, причаливает, вся качаясь, старая зелёная лодка. А в лодке – мой лучший друг Рамис, а Алиса и Оксана с визгом, в насквозь мокрых, облепивших юбках, выпрыгивают на берег и бегут прочь что есть сил. Рамис легко выпрыгивает вслед – бежит за ними. И в этот раз обязательно догонит. И возьмёт телефончики». 

Стиль и мотивы Аси Кравченко невозможно не узнать в рассказе «Тень собаки». Наши псы сопровождают нас по жизни, а потом остаётся тень, которая удерживает невидимую нить.    Начало рассказа: 

– Собака? В доме? Она же пахнет? – говорила бабушка. В бабушкином детстве собаки жили на псарне, лошади в конюшне, люди – в усадьбе. А потом семья почти без вещей бежала от крестьянского погрома. От усадьбы остались воспоминания и уверенность, что собаке в доме не место».

Финал: «А потом выросли и ушли из дома мы. А мама, папа и Том делали вид, что живут как прежде. Папе это удавалось, а Том… Целыми днями он ждал маму с работы и, соседи жаловались, выл.

Как-то у родителей остановились знакомые. И мама попросила, чтобы среди дня с собакой погуляли. Знакомые долго собирались и искали поводок, а Том уже бежал в лес и пугал там ворон, а лапы не могли за ним успеть, потому что знакомые все искали и искали поводок. И когда он, наконец, на поводке выскочил из подъезда… выпрыгнула его душа.

Передние лапы неловко подвернулись, и он упал. Его принесли домой и ещё час он сосредоточенно смотрел на дверь, — не хотел умирать без мамы.

Постепенно из квартиры исчезла шерсть, через месяц меня перестали обнюхивать встречные собаки. А тень… Иногда мне кажется, что тень бежит рядом. Особенно, когда я перепрыгиваю через ступеньки: две-две-две-три».

Александра Зайцева в рассказе «Стынь и ветер» затрагивает частную историю семьи, истоки которой уходят в историю духоборов, выселенных при Николае I на Кавказ и оказавшихся в ХХI веке на территории суверенной Грузии. Финал рассказа открытый. Что выберет подросток Люба? Останется ли с бабушкой, не желающей оторваться от родных могил, или отправится в Россию с родителями, уже обосновавшимися на новом месте?

Финал рассказа: «И в школе Люба себе на уме. Пустая она и медленная. Люди вокруг всё те же, но далёкие, ненастоящие. Тихо Любе. И только кажется временами, что писатель Лев Толстой смотрит с портрета особенно печально. Даже чуть головой качает. Раньше Люба думала, что Бог выглядит как Толстой, а потом поумнела. Но Бог наверняка может так же смотреть и приговаривать: «Выпустил бы я тебя, Люба, как муху из кулака. Прямо сейчас. Полетишь ли?».

Вечером дома не топлено, дверь настежь. И супом не пахнет, и хлебом, будто не пекли-не варили с утра. Бабушка разложила Любины вещи по кроватям и стульям, да так и оставила. Видать силы у неё закончились. Сидит посреди комнаты на кривом табурете, стиснула горестные руки на коленях.

– Мама звонила, Любонька. Едут. Собирать тебя пора.

Люба застыла на пороге в куртке, шапке, сапогах резиновых. Верит и не верит. А пол под ногами плывёт и подрагивает, словно большая ладонь: Смелее! Ты мечтала, ждала, принимай подарок. Там большой мир и время не остановилось, не закоченело на ветру.

А ведь зима скоро. Как бабушка одна без могилок своих да ещё без внучки? Кому про царя расскажет и про турок, что приходили грузинов воевать? Кого отругает за кривые стежки и оборванные нитки? Аисты, и те вот-вот к югу потянутся, не станут охранять бабушку. И будет только ледяная хмарь.

– Наряд тоже забирай. Мне-то он ни к чему. Не к лицу старой парадное носить, да и не налезет. Твой будет.
– Не поеду-у-у! – кричит Люба. – Не заставите!

И понимает, что это правда. Не о чем теперь переживать, нечего думать.
Лопается у Любы что-то внутри, поднимается к горлу. И снова тепло становится чуть правее сердца, там, где духоборы вышивают на рубахах цветы».

Психологически точный рассказ Ирины Богатырёвой «Дядьмороз» замыкает сборник. Трагическое известие застаёт семью – маму, папу и маленького Тимку, который ещё искренне верит в деда Мороза, в новогоднюю ночь в другом городе. Семья спешно возвращается домой. Скрытые семейные конфликты вылезают наружу, мир рушится. И случайный попутчик, Дядьмороз, как окрестил его Тимка, будет пытаться склеить «голубую чашку».

– А я тебе говорю: ты всегда о себе, только о себе! – доносится вдруг из коридора мамин голос, подхваченный новой волной скандала, и Тимка опять весь сжимается – а потом вдруг мысль вспыхивает в голове, и от неё ухает в груди, и сердце принимается бешено колотиться: а что если бабушка!.. а что если – попросить!..

Садится, цепляется липкими ладонями за ремни, которые защищают его от высоты.

– Дядьмороз, а ты же можешь, желание – можешь? Я уже просил, но это же в том году, а в этом не считается, правда, можно, я сейчас, а потом не буду, я честно, обещаю, я ничего больше не буду, но можно прямо сейчас? – говорит он быстро и сбивчиво, дыхания не хватает.

— Э, парень… – Дядьмороз тоже почему-то волнуется, кряхтит и пытается приподняться на своей полке, но только стукается о потолок головой. – Ты погоди. Ты, того, подумай. Я ведь желания-то какие – чего-то там принести, вещи или конфеты, игрушки, ну, другое чего, самокат там – хочешь самокат? Но ты же понимаешь, это всё фокусы, просто фокусы. А чтобы настоящее что-то, ну, вот чтобы такое – это, парень, я…

Но он замолкает и смотрит на Тимку.

И Тимка смотрит на него.

И оба как-то понимают, что хотят сказать. И понимают, что говорить этого не надо.

Жвалевский, А. В. Банальные истории : повесть / А. В. Жвалевский , Е. Б. Пастернак ; — Москва : Время, 2020. — 240 с. – (Время – детство!).

12+ (авторы акцентируют внимание: «Перед вами сборник новелл про шестиклассников. Не сборник рассказов для шестиклассников. А новелл. Про.»

«Банальные истории» – повесть в девяти новеллах с вступлением и эпилогом. Общее у всех историй – возраст главных героев: шестиклассники: мальчики и девочки, разные по характеру, жизненному опыту, степени социализации. Истории написаны в разной стилистике и по-разному структурированы: так, например, взгляд на произошедшее в «Рыжем» (имя котёнка) дан от трёх лиц: мамы Вовки, Полины и котёнка. «Сочинение» – это, по сути, фельетон. Классическая тема «новичок в классе» – трансформируется из рассказа про буллинг то в фантастический рассказ, то в историю про выдуманного друга. «Потерянный мальчик» – психологический триллер. Две новеллы поднимают одну тему – манипуляции людьми. Но если в «Звезде» – это использование ребёнка в политических целях взрослых (выборы), то в новелле «Любовь зла» кукловод – младшая сестра, а её жертвы – старшая сестра и её молодой человек, одноклассник.

При этом все истории написаны с учётом возраста читателей. Все конфликты разрешаются если не хэппи-эндом, то в формате «лайт» (в реальной жизни всё могло бы быть жёстче).  Тому причина, с одной стороны, дан взгляд подростка на происходящее, с другой – педагогическая ответственность авторов.

Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак  всегда выступают на стороне подростка. И хочется, чтобы их читали не только дети, но и взрослые – учителя и родители подростков, кому и о ком они написаны. Взрослым такое литературное зеркало полезно. Одна фраза родителя, определившего чадо в частную элитную гимназию, говорит о многом: «Там входная цена такая, что нищебродов точно не будет. Тебе полезно обрастать хорошими знакомствами».

Узнаваемая чёрно-белая графика Евгении Двоскиной органично дополняет «Банальные истории», которые на самом деле, никакие не банальные. Да, они происходят сплошь и рядом. «Но в каждом конкретном случае история всегда небанально. Потому что мы все разные. И уникальные. И живые… Всё всегда сложнее, чем кажется. И если научишься принимать мир разным, то кто-то обязательно примет и поймёт тебя. Тоже разного и тоже непохожего на других. Ваши авторы»

Однажды редактор журнала New Time Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы».

Несчастная

Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».

Дэн Эндрюс

Рандеву

Зазвонил телефон.
— Алло, — прошептала она.
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.
— Хорошо, дорогой.
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.
Она вздохнула, затем улыбнулась.
— Интересно, кто это, — сказала она.

Николь Веддл

Чего хочет дьявол

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
— Слушай, чего он от тебя хотел?
— Мою душу. А от тебя?
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
— Хочешь, пойдём поедим?
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
— Ничего страшного. У меня полно.

Брайан Ньюэлл

Судьба

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить всё как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»

Джей Рип

Вечерний сюрприз

Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:
«Папа?!»

Хиллари Клэй

Благодарность

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»

Эндрю Э. Хант

Высшее образование

— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.
— Так как же вы учились?
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.
Медсестра открыла дверь.
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.

Рон Баст

Решающий миг

Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».

Тина Милберн

Прятки

— Девяносто девять, сто! Кто не спрятался, я не виноват!
Я ненавижу водить, но для меня это гораздо легче, чем прятаться. Входя в темную комнату, я шепчу тем, кто затаился внутри: «Стукали-пали!».
Они взглядом провожают меня по длинному коридору, и в висящих на стенах зеркалах отражается моя фигура в черной сутане и с косой в руках.

Курт Хоман

Постельная история

— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.
Ее спина опиралась на спинку кровати.
— Это для твоей жены?
— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.
— А если киллер — это я?
Он ухмыльнулся.
— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?
Она облизнула губы и навела на него мушку.
— У твоей жены.

Джеффри Уитмор

В больнице

Она с бешеной скоростью гнала машину. Господи, только бы успеть вовремя.
Но по выражению лица врача из реанимационной палаты она поняла все.
Она зарыдала.
— Он в сознании?
— Миссис Аллертон, — мягко сказал врач, — вы должны быть счастливы. Его последние слова были: «Я люблю тебя, Мэри».
Она взглянула на врача и отвернулась.
— Спасибо, — холодно произнесла Джудит.

Барнаби Конрадеще

Начало

Она была зла на него. В своей идиллической жизни они имели почти все, но она жаждала одного — того, чего у них никогда не было. Только его трусость была помехой.
Потом надо будет избавиться от него, но пока еще рано. Лучше быть спокойной и хитрой. Прекрасная в своей наготе, она схватила плод.
— Адам, — тихо позвала она.

Энрике Кавалитто

Окно

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

Джейн Орви

В саду

Она стояла в саду, когда увидела, что он бежит к ней.
— Тина! Цветочек мой! Любовь моей жизни!
Наконец-то он это произнес.
— О, Том!
— Тина, мой цветочек!
— О, Том, и я тоже люблю тебя!
Том приблизился к ней, встал на колени и быстро отодвинул ее в сторону.
— Мой цветок! Ты же наступила на мою любимую розу!

Хоуп Эй Торрес

В поисках Правды

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!

Роберт Томпкинс