Ìîè æåíùèíû. Àâãóñò 1963. Ìàì, ÿ åñòü õî÷ó!
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ñóâîðîâ (Àëåêñàíäð Ñóâîðûé)
Ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì, þíîøàì è äåâóøêàì, îòöàì è ìàòåðÿì î ïîëîâîì âîñïèòàíèè íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí.
Èëëþñòðàöèÿ: 1959 ãîä. Ìîñêâà. «Ýêñïîöåíòð» â ïàðêå êóëüòóðû è îòäûõà «Ñîêîëüíèêè». Ïåðâàÿ Àìåðèêàíñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ âûñòàâêà «Ïðîìûøëåííàÿ ïðîäóêöèÿ ÑØÀ». Çíàìåíèòûå èñòîðè÷åñêèå «êóõîííûå äåáàòû» âèöå-ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ð. Íèêñîíà è ãëàâû ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Í.Ñ. Õðóùåâà, ñ ó÷àñòèåì ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ë.È. Áðåæíåâà è «ñîïðîâîæäàþùèõ ëèö».  ïàâèëüîíå ¹ 2 íà ñòåíäå êîìïàíèè «General Electric» â îáñòàíîâêå òèïè÷íîãî àìåðèêàíñêîãî äîìà-êîòòåäæà, îáñòàâëåííîãî òèïè÷íîé àìåðèêàíñêîé ìåáåëüþ, äîìàøíèì îáîðóäîâàíèåì è âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ áëàãîïîëó÷íîãî áûòà è æèçíè òèïè÷íîé àìåðèêàíñêîé ñåìüè, ÿâíî áûëî âèäíî ðàçëè÷èå ñîâåòñêîãî è àìåðèêàíñêîãî îáðàçîâ æèçíè è èõ áûòîâîãî âîïëîùåíèÿ.  îòâåò Õðóù¸â ïîâòîðèë îáåùàíèå 1957 ãîäà î òîì, ÷òî «ÑÑÑÐ íå òîëüêî äîãîíèò, íî è ïåðåãîíèò ÑØÀ», à â 1964 ãîäó èçâåñòíûé ñîâåòñêèé áàðä Þðèé Âèçáîð íàïèñàë ïåñíþ «Ðàññêàç òåõíîëîãà Ïåòóõîâà», â êîòîðîé áûë ïðèïåâ:
Çàòî, ìû äåëàåì ðàêåòû
È ïåðåêðûëè Åíèñåé,
À òàêæå â îáëàñòè áàëåòà
Ìû âïåðåäè, ïëàíåòû âñåé,
Ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé!
 ñåðåäèíå àâãóñòà 1963 ãîäà íàø ïàïà âïåðâûå ðàññêàçàë íàì, ïî÷åìó â íàøåé ñòðàíå âîçíèêëè òðóäíîñòè ñ ïðîäîâîëüñòâåííûì îáåñïå÷åíèåì è âñåîáùåå íåäîâîëüñòâî ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì âî ãëàâå ñ Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì Õðóù¸âûì. Äåëî â òîì, ÷òî ñ àâãóñòà 1963 ãîäà âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ òàê íàçûâàåìûå ñòðàòåãè÷åñêèå è òàêòè÷åñêèå îøèáêè â îðãàíèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è ïðîäóêòîâîé ïðîìûøëåííîñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Íåò, öåíû íà îáû÷íûå ïðîäóêòû ïî÷òè íå èçìåíèëèñü, áûëè ñòàáèëüíûå, íî ïðîäóêòîâ â ìàãàçèíàõ ñòàëî ÿâíî íå õâàòàòü. Èçìåíèëñÿ àññîðòèìåíò ïðîäóêòîâûõ è ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ. Âñ¸ ÷àùå ïðîäóêòû, âåùè è ïðåäìåòû ñòàëè «äîñòàâàòü èç-ïîä ïðèëàâêà» è òîðãîâàòü èìè «â îäíè» èëè «â íóæíûå» ðóêè. Ïðàêòè÷åñêè âñå òîâàðû â ìàãàçèíàõ, äàæå õëåá, ñòàëè «äåôèöèòîì». Äàæå ìíå, 10-ëåòíåìó ìàëü÷èøêå è ñîâåòñêîìó ïèîíåðó, íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå «äåôèöèò».
ß ïîíèìàë ñëîâî-ïîíÿòèå «äåôèöèò» êàê íåäîñòàòîê ÷åãî-òî, êàê íåäîñòàòî÷íîñòü òîâàðîâ, êàê ðåçóëüòàò àæèîòàæíîãî ïîòðåáëåíèÿ è ñêóïêè ëþäüìè ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ, ïðåäìåòîâ è âåùåé â ñòðàõå ïåðåä íåäîñòàòêîì, ïåðåä âîçìîæíîé âîéíîé, ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ äîìàøíèõ çàïàñîâ. Åù¸ äëÿ ìåíÿ ñëîâî-ïîíÿòèå «äåôèöèò» îçíà÷àë ðåçóëüòàò âðàæäåáíîé ñîâåòñêîìó íàðîäó è ïðàâèòåëüñòâó ïîëèòèêè ñîêðûòèÿ òîâàðîâ, èñêóññòâåííîãî ñîçäàíèÿ íåõâàòêè òîâàðîâ, ÷òîáû îáîçëèòü è âñòðåâîæèòü íàðîä, ïîñåÿòü â í¸ì ïàíèêó.
Ýòî ìî¸ òâ¸ðäîå óáåæäåíèå ñôîðìèðîâàëîñü íå îñíîâå ãîðÿ÷èõ ðàññóæäåíèé è ñïîðîâ ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà Þðû, êîòîðûé â íèõ âûñòóïàë ÿðûì êîìñîìîëüöåì è áîðöîì çà íàðîäíîå äåëî, à íàø ïàïà àâòîðèòåòíûì ýêñïåðòîì ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ÊÏÑÑ â 50-60-å ãîäû XX âåêà. «Ñóäü¸é» â ýòèõ ñïîðàõ 16-ëåòíåãî Þðû è 45-ëåòíåãî ïàïû âñåãäà âûñòóïàëà íàøà ìàìà, êîòîðàÿ ðàçðåøàëà èõ ïîëåìèêó î÷åíü ïðîñòî îíà èì ãîâîðèëà: «Êîí÷àéòå ñïîðèòü, ìàðø ìûòü ðóêè è çà ñòîë îáåäàòü áóäåì».
 ñïîð ïî ïîâîäó «äåôèöèòà òîâàðîâ» è «îøèáîê â ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêå» ÿ «íå âñòðåâàë», ïîìàëêèâàë, íî âíèìàòåëüíî ñëóøàë è ñòàðàëñÿ âñ¸ ïîíÿòü è âñ¸ çàïîìíèòü. Ïîòîì, ïåðåä óæèíîì, êîãäà ÿ ïîìîãàë ìàìå ðàññòàâëÿòü òàðåëêè, ÷àøêè, âèëêè è ëîæêè íà ñòîëå, ÿ ïðîâåðÿë ñâîè ìûñëè è ñóæäåíèÿ «íà ìàìå». Ìàìà ïî÷òè âñåãäà ñî ìíîé ñîãëàøàëàñü, íå ñïîðèëà, òîëüêî ÷óòî÷êó ïîïðàâëÿëà è óäèâëÿëàñü, íàñêîëüêî ÿ, «å¸ ìàëåíüêèé ðåá¸íî÷åê», õîðîøî ðàçáèðàþñü â ýòîé «äåôèöèòíîé ïîëèòèêå».
Ñëóøàÿ ïàïó è åãî ëèáî âîñòîðæåííûå, ëèáî ñïîêîéíûå, ëèáî ãíåâíûå «çà÷èòêè» ñòàòåé èç ãàçåò, îáúÿñíåíèÿ íàøåé ìàìå «òîãî, ÷òî ñ íàìè ñî âñåìè ïðîèñõîäèò» è ñïîðû ñ Þðîé, ÿ óçíàë ìíîãî èíòåðåñíîãî è íîâîãî äëÿ ñåáÿ. Íàïðèìåð, ÿ óçíàë, ÷òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1953 ãîäà, ïîñëå òîãî, êàê ÿ ðîäèëñÿ 7 ÿíâàðÿ, â ÑÑÑÐ â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ XX âåêà íà÷àëèñü «õîçÿéñòâåííûå ðåôîðìû» è «âîçðîæäåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ ìåòîäîâ ðóêîâîäñòâà íàðîäíûì õîçÿéñòâîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Ýòè ðåôîðìû ïîëó÷èëè âñåîáùóþ ïîääåðæêó, ïîòîìó ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè õîòåëè ïåðåìåí ê ëó÷øåìó â ïîñëåâîåííûå ãîäû ðàçðóõè è òðóäíîãî âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà.
Âåñíîé 1953 ãîäà áûëà àìíèñòèÿ ðàíåå çàêëþ÷¸ííûì ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì è ìàññà «çåêà» (çåêîâ) âåðíóëàñü èç ëàãåðåé â îáùåíàðîäíóþ æèçíü, ïîëó÷èëà âîçìîæíîñòü òðóäèòüñÿ è îáåñïå÷èòü æèçíü ñåáå è ñâîèì ñåìüÿì. Íàðîä ïðèâåòñòâîâàë ëîìêó ñòàëèíñêîé ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû, õîòåë ðàçâèòèÿ ñâîáîä, íî ñòàëèíñêàÿ àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàíäíàÿ áþðîêðàòèÿ îñòàëàñü íà ìåñòàõ è «ïðè äåëå».
 àâãóñòå 1953 ãîäà íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Ã.Ì. Ìàëåíêîâ çàâèë «î ïîâîðîòå ñîâåòñêîé ïëàíîâîé ýêîíîìèêè ëèöîì ê ÷åëîâåêó».  ñåíòÿáðå 1953 ãîäà (10 ëåò íàçàä) ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ èçáðàë Í.Ñ. Õðóùåâà ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàð¸ì ïàðòèè è Íèêèòà Ñåðãååâè÷ çàÿâèë, ÷òî «áåç ìàòåðèàëüíîãî ñòèìóëèðîâàíèÿ ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ñòðàíû íå ïîäíÿòü», ÷òî «íàäî ðåçêî ïîäíÿòü çàêóïî÷íûå öåíû íà ñåëüñêî-õîçÿéñòâåííóþ ïðîäóêöèþ». Íàø ïàïà ñêàçàë, ÷òî «ïîâûøåíèå çàêóïî÷íûõ öåí ïðè ñëàáîé ïðîèçâîäñòâåííîé áàçå è ìàëîì êîëè÷åñòâå ïðîäóêöèè ïðèâåä¸ò ê ïîâûøåíèþ öåí â ìàãàçèíàõ è íà ðûíêàõ». Òàê è ñëó÷èëîñü.
 1954 ãîäó Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóù¸â îáúÿâèë î òîì, ÷òî «ïàðòèÿ âçÿëà êóðñ íà ïîäíÿòèå öåëèííûõ è çàëåæíûõ çåìåëü». Öåëü ýòîãî êóðñà, ïî ñëîâàì Õðóù¸âà, «ðåøåíèå çåðíîâîé ïðîáëåìû, òàê êàê íàðîä æèâ¸ò âïðîãîëîäü». Îñâîåíèå öåëèííûõ è çàëåæíûõ çåìåëü áûëî îáúÿâëåíî Âñåíàðîäíîé êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêîé è òûñÿ÷è êîìñîìîëüöåâ-ýíòóçèàñòîâ ðèíóëèñü «â ïðîðûâ íà áèòâó çà óðîæàé».  Êàçàõñòàíå, Ïîâîëæüå, íà Óðàëå, â Ñèáèðè, íà Äàëüíåì Âîñòîêå è â Êðûìó íà÷àëè ðàñïàõèâàòü ñòåïíûå ïðîñòîðû ïîä çåðíîâûå êóëüòóðû. Ïîâñåìåñòíî ñîçäàâàëèñü ñîâõîçû. Äëÿ óêðåïëåíèÿ «ðóêîâîäÿùèõ êàäðîâ» ñîâõîçîâ ïàðòèÿ íàïðàâèëà 30 000 ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ («òðèäöàòèòûñÿ÷íèêîâ»). Êðîìå ýòîãî 120 000 ñïåöèàëèñòîâ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà äîáðîâîëüíî èëè ïî ïàðòèéíîìó çàäàíèþ áûëè ïåðåâåäåíû «èç óïðàâëåí÷åñêîãî àïïàðàòà â ñåëî».
 1958 ãîäó ÌÒÑ (ìàøèííî-òðàêòîðíûå ñòàíöèè) ðåîðãàíèçîâàëè â ÐÒÑ (ðåìîíòíî-òåõíè÷åñêèå ñòàíöèè) è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ òåõíèêà íà÷àëà ïðîäàâàòüñÿ êîëõîçàì. Öåëü áûëà ÿñíàÿ: óêðåïèòü ìàòåðèàëüíóþ áàçó êîëõîçîâ; ëèêâèäèðîâàòü «äâîåâëàñòèå» ÌÒÑ è êîëõîçîâ; óêðåïèòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü êîëõîçîâ.  ðåçóëüòàòå òàêèõ ðåôîðì: ðåçêî ïîâûøåíû çàêóïî÷íûå öåíû, êîòîðûå ñòàëè áîëåå îáîñíîâàííûìè, íî åù¸ íå ïîêðûâàëè ðàñõîäû êîëõîçîâ íà ïðîèçâîäñòâî ñ/õ ïðîäóêöèè; «ñïèñàíû» äîëãè êîëõîçîâ çà ïðîøëûå ãîäà; â íåñêîëüêî ðàç óâåëè÷èëèñü ãîñóäàðñòâåííûå ðàñõîäû «íà äåðåâíþ»; îòìåí¸í íàëîã íà ëè÷íûå ïîäñîáíûå õîçÿéñòâà (ËÏÕ) è ðàçðåøåíî óâåëè÷èòü ðàçìåð ËÏÕ â 5 ðàç; èçìåíåíà ñèñòåìà ïëàíèðîâàíèÿ ïðîèçâîäñòâà ñ/ç ïðîäóêöèè îò «ñâåðõó» ê «ñíèçó»; óñòàíîâëåíû ïåíñèè äëÿ êîëõîçíèêîâ è íà÷àòà âûäà÷à ïàñïîðòîâ êîëõîçíèêàì; äàíî ïðàâî êîëõîçàì âíîñèòü èçìåíåíèÿ â ñâîè óñòàâû â ñîîòâåòñòâèè ñ ìåñòíûìè óñëîâèÿìè.
 ðåçóëüòàòå õîçÿéñòâåííîé ðåôîðìû çà ïåðèîä 1954-1959 ãã. â ÑÑÑÐ áûëî îñâîåíî áîëåå 40 000 000 ãà öåëèííûõ è çàëåæíûõ çåìåëü è ïî÷òè ïîëíîñòüþ «ðàñêðåïîùåíû ñîâåòñêèå êðåñòüÿíå», ïðè ýòîì, íå ïîäðûâàÿ ãîñóäàðñòâåííóþ ìîíîïîëèþ íà ïðîäóêöèþ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëîé ïÿòèëåòêîé ðîñò ïðîèçâîäñòâà ñ/õ ïðîäóêöèè ñîñòàâèë 34% (êàê ïðè ëåíèíñêîé íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêå — ÍÝÏ).
Îäíàêî ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, êàê ïðåæäå öàðñêîå ñàìîäåðæàâèå, âðåìåííîå áóðæóàçíîå ïðàâèòåëüñòâî è ìîëîäîå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî òðàäèöèîííî ïðîâåëî ðåôîðìó ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ, íå â ïîëüçó îáëåã÷åíèÿ è óëó÷øåíèÿ æèçíè íàñåëåíèÿ. Ãëàâíîå íàïðàâëåíèå áûëî íà óñèëåíèÿ ìîùè ãîñóäàðñòâåííîé ýêîíîìèêè, â èòîãå, êîíå÷íî æå, íàïðàâëåííîé íà óñèëåíèå âîåííîé, ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé ìîùè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ëàãåðÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí». Ó 1959 ãîäó ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííàÿ íîìåíêëàòóðà è áþðîêðàòèÿ íà ìåñòàõ âíîâü âåðíóëàñü ê ïðèâû÷íîé ñèñòåìå è ìåòîäàì àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàíäíîãî óïðàâëåíèÿ.
Íàø ïàïà ÷àñòî ñ ãîðå÷üþ è åëå ñäåðæèâàåìûì âîçìóùåíèåì ãîâîðèë: «Â íàøå âðåìÿ íå íàäî óìåòü îòëè÷èòüñÿ, à íàäî óìåòü îò÷èòàòüñÿ!». Ïîâñþäó, â öåíòðàëüíûõ è ìåñòíûõ ãàçåòàõ, â æóðíàëå «Êðîêîäèë», â íîâîñòíûõ è ñàòèðè÷åñêèõ êèíîæóðíàëàõ, ïî òåëåâèäåíèþ ãîâîðèëè è ïðèâîäèëè ïðèìåðû «î÷êîâòèðàòåëüñòâà», «ïðèïèñîê», «èñêàæåíèÿ â îò÷¸òàõ» è äàæå «âðåäèòåëüñòâà». Âíîâü, êàê êîãäà-òî ëþäè íàñòîðîæèëèñü è ñòàëî áîÿçíî äàæå íàì, äåòÿì íà óëèöå. Âíîâü ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñìåøíûå è íå î÷åíü àíåêäîòû íà ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå òåìû.
ß, íàïðèìåð, ñàì ñëûøàë íà óëèöå êàê ñîñåäñêàÿ äåâ÷îíêà, âåðíóâøàÿñÿ èç äåðåâíè, ãäå áûëà íà ëåòíèõ øêîëüíûõ êàíèêóëàõ, ñïåëà íàì, ðåáÿòàì, ÷àñòóøêó: «À ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ ðàñöâåòàåò êàæäûé ãîä, ðàñöâåòàåò, ðàñöâåòàåò è íèêàê íå ðàñöâåòåò». Ìû, êîíå÷íî, ïîñìåÿëèñü, óëûáíóëèñü è çàñìóùàëèñü; ïîíèìàëè, ÷òî ýòà ÷àñòóøêà âåñ¸ëàÿ, íî îïàñíàÿ. À äåâî÷êà îñìåëåëà îò îáùåãî âíèìàíèÿ è ðàññêàçàëà íàì àíåêäîò:
— Áàáóøêà, êàê âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå êîììóíèçì?
— Ýòî êîãäà âñ¸ áóäåò è âñå áóäóò äîâîëüíû, — îòâåòèëà áàáóøêà.
— À ÷åãî áóäåò-òî? Ïî÷åìó âñå áóäóò äîâîëüíû?
— À òîâàðîâ áóäåò âäîâîëü, ïðîäóêòîâ âñÿêèõ. Åäû âñÿêîé åøü, íå õî÷ó. Ðàáîòû áóäåò âäîñòàëü. Îòäûõàòü íà êóðîðòàõ áóäåì. Çà ãðàíèöó áóäóò ïóñêàòü ïðîñòî òàê. Îäíèì ñëîâîì áóäåì æèòü, êàê ïðè öàðå-áàòþøêå.
ß ïåðåñêàçàë ýòîò àíåêäîò ó íàñ äîìà, íî ìàìà, à ïîòîì è ïàïà, ñòðîãî-íàñòðîãî ñêàçàëè ìíå, ÷òîáû ÿ «òàêèå àíåêäîòû íå ñëóøàë, à òåì áîëåå íèêîìó íå ðàññêàçûâàë». Ìîé ñòàðøèé áðàò Þðà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ñìåÿëñÿ íàä ìîèì àíåêäîòîì, ïðè ïàïå è ìàìå, âûðàçèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà, ìîë, äóðà÷èíà òû, ïðîñòîôèëÿ
Ìîæåò áûòü, ÿ áûë «äóðà÷èíà è ïðîñòîôèëÿ» òîãäà, â àâãóñòå 1963 ãîäà, íî ÿ, êàê ãóáêà èëè ïðîìîêàøêà, âïèòûâàë â ñåáÿ êðîõè ñëîâ è ïîíÿòèé, êîòîðûìè äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì ìîè ìàìà è ïàïà, êîòîðûå ïðèíîñèë «ñ óëèöû» ìîé ñòàðøèé áðàò Þðà è êîòîðûå ÿ ñëûøàë â ðåáÿ÷åñêèõ ðàçãîâîðàõ è ñóæäåíèÿõ ïî÷òè âçðîñëûõ ïàðíåé, äðóçåé ìîåãî áðàòà. Ýòî èç ýòèõ ðàçãîâîðîâ ÿ óçíàë, ÷òî ðåôîðìû íà ñåëå ïðîâîäèëèñü, äà, íî «òåõíèêó ÌÒÑ íå îòäàëè êîëõîçàì, à ïðîäàëè èì ïî äîðîãèì öåíàì, ñ âûãîäîé. Ãîâîðèëè, ÷òî «ïðîäàâ òåõíèêó ÌÒÑ êîëõîçàì, ãîñóäàðñòâî âåðíóëî ñðåäñòâà, âëîæåííûå â äåðåâíþ çà öåëûé ãîä». À åù¸ ãîâîðèëè, ÷òî «äà, ðàçðåøèëè óâåëè÷èòü ëè÷íûå ïîäñîáíûå õîçÿéñòâà, äàæå îñâîáîäèëè èõ îò íàëîãîâ, íî òóò æå ñâåðíóëè, ïîòîìó ÷òî êîëõîçíèêè è ëþäè îòâåðíóëèñü îò ñîöèàëèçìà, áîëüøå âíèìàíèÿ íà÷àëè óäåëÿòü ñâîèì ËÏÕ, ÷åì êîëõîçíîìó èëè ñîâõîçíîìó».
—  äåêàáðå 1958 ãîäà, — ðàññêàçûâàë ìàìå íàø ïàïà, — äåêàáðüñêèé Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ çàêðåïèë «íîâûé êóðñ ðåôîðì íà ñåëå», à Õðóù¸â ïðåäëîæèë «âåñü ëè÷íûé ñêîò ñåëÿí ïðîäàòü ãîñóäàðñòâó èëè êîëõîçàì, à âçàìåí ïîêóïàòü ó íèõ (èëè ïîëó÷àòü íà òðóäîäíè) ìÿñî-ìîëî÷íóþ ïðîäóêöèþ». Ýòî áûë êóðñ ê êîììóíèçìó, êîòîðûé áûëî ðåøåíî ïîñòðîèòü ê 1980 ãîäó.
— Êîíå÷íî, ëþäè îáðàäîâàëèñü, ïîòîìó ÷òî íå íàäî áûëî óõàæèâàòü çà ñêîòèíîé, äîáûâàòü êîðì è êîìáèêîðìà äëÿ íå¸, íå íàäî áûëî äîèòü è ðåçàòü, âñòàâàòü ðàíî óòðîì è ëîæèòüñÿ ñïàòü ïîçäíî âå÷åðîì ñìåðòåëüíî óñòàâøèì. Ñêîò ïðîäàëè, æèçíü âðîäå íàëàäèëàñü, ëþäè ïðèâûêëè ïîêóïàòü ìîëîêî â áóòûëêàõ è òðåóãîëüíûõ áóìàæíûõ ïàêåòàõ è äàæå õëåá è áàòîíû òåïåðü ïðåäñòàâëÿëèñü äåòÿì â äåòñêèõ ñàäàõ ðàñòóùèì, êàê ÿáëîêè, íà äåðåâüÿõ.
— Ïî ïðåäëîæåíèþ ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà áûëî äàíî ïîðó÷åíèå ãîñóäàðñòâåííûì ìèíèñòåðñòâàì è âåäîìñòâàì ñêóïèòü çà 2-3 ãîäà ó êðåñòüÿí, êîòîðûõ òåïåðü íàçûâàëè «ñåëÿíàìè» èëè «ðàáî÷èìè êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ», âåñü ëè÷íûé ñêîò. È ÷òî ñëó÷èëîñü?
— À ñëó÷èëîñü òî, — ñêàçàë çíà÷èòåëüíûì òîíîì ïàïà, — ÷òî ïðè êîëëåêòèâèçàöèè êðåñòüÿí ëèøèëè ñâîåé çåìëè, ðàäè êîòîðîé áîëüøåâèêè ñîâåðøàëè ðåâîëþöèþ, à â êîíöå 50-õ ëèøèëè êðåñòüÿí êîðîâû-êîðìèëèöû. Åñëè ðàíüøå ñ çåìåëüíûõ íàäåëîâ è ëè÷íîãî ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà êðåñòüÿíèí ñâîèì òðóäîì îáåñïå÷èâàë ñåáÿ, ñâîþ ñåìüþ è ìåñòíûé ðûíîê ïðîäîâîëüñòâèåì è ìåë äîïîëíèòåëüíûé äîõîä ê ñâîåé îñíîâíîé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè â êîëõîçå, òî òåïåðü îí ïðîñòî ðàáîòàë, êàê ðàáî÷èé, îòðàáàòûâàë íîðìû è òðóäîäíè, ïîêóïàÿ çà ñâîþ çàðïëàòó âñ¸ ó ãîñóäàðñòâà ïî ãîñóäàðñòâåííûì öåíàì.
— Íó è ÷òî òóò òàêîãî? ñïðîñèëà íàøà ìàìà. Öåíû ïðèåìëåìûå, ïðîäóêòîâ ìàëî, íî õâàòàåò íà æèçíü. Ðàçíîñîëîâ íåò, êàê ïðè öàðå, íî æèòü-òî, êàê âñå æèâóò, ìîæíî?
— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî æèòü ìîæíî, êàê âñå æèâóò, — ñêàçàë ñ äîñàäîé ïàïà, — òî åñòü «ïî óðàâíèëîâêå», êàê â ëàãåðå
Ñîöèàëèñòè÷åñêîì ëàãåðå.
— Ïîìîë÷è! ñåðäèòî ñêàçàëà íàøà ìàìà. Ëó÷øå ïîÿñíè, â ÷¸ì îøèáêà?
— Îøèáêà â òîì, — îòâåòèë íàø ïàïà, — ÷òî, ïåðåâåäÿ âåñü ñêîò íà ãîñóäàðñòâåííîå ðàáî÷åå ñîäåðæàíèå â êîëõîçàõ è ñîâõîçàõ, âîçíèêëà ïðîáëåìà ïîñåâíûõ ïëîùàäåé êîðìîâûõ êóëüòóð. Ðàíüøå êðåñòüÿíå êîñèëè òðàâó è çàãîòàâëèâàëè ñåíî ïî ëóãàì, ëóæêàì è ïîëÿíàì, à òåïåðü äëÿ îãðîìíûõ ñòàä íóæíû áûëè ïîëÿ, ìíîãî ïîëåé. Ïîòîì âîçíèêëà ïðîáëåìà êîðìîïðîèçâîäñòâà äëÿ ñêîòà. Ðàíüøå êðåñòüÿíå ãîòîâèëè è âàðèëè ñêîòèíå êîðì ñàìè, à òåïåðü íóæíû áûëè êîìáèíàòû ïî ïðîèçâîäñòâó êîìáèêîðìîâ.
— Êðîìå ýòîãî, — ñêàçàë óñòàëî íàø ïàïà, — åñëè ðàíüøå êðåñòüÿíå çàáèâàëè ñêîò ñàìè, ñàìè ñâåæåâàëè òóøè, ñàìè ðàçäåëûâàëè, à ïîòîì âåçëè ìÿñî íà ðûíêè, òî òåïåðü íóæíî áûëî ñòðîèòü äîïîëíèòåëüíûå ìÿñîêîìáèíàòû, ñêîòîáîéíè è òàê äàëåå.
— À ïîòîì íå çàáûâàé, — óñìåõíóëñÿ íàø ïàïà. Ðàíüøå êðåñòüÿíèí çàíèìàëñÿ ñêîòîì äëÿ ñåáÿ, äëÿ ðûíêà è äëÿ ãîñóäàðñòâà, à òåïåðü äëÿ êîãî? Äëÿ íàñ âñåõ? Ýòî, çíàåøü, ðàçìûòîå ïîíÿòèå
Âñ¸ âîêðóã êîëõîçíîå, âñ¸ âîêðóã ìî¸
×ü¸ ìî¸? Òâî¸, Ñàøà? ×óæîå? ×ü¸?!
— Óñïîêîéñÿ! îñàäèëà ïàïó íàøà ìàìà. Ëó÷øå ðàññêàçûâàé äàëüøå.
—  ñåíòÿáðå 1959 ãîäà Õðóù¸â ïîñåòèë ÑØÀ, — ïðîäîëæèë ñâîé ðàññêàç íàø ïàïà. Äî ýòîãî áûëà çíàìåíèòàÿ âûñòàâêà äîñòèæåíèé êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè ÑØÀ â ìîñêîâñêèõ Ñîêîëüíèêàõ. Õðóù¸â ïîñìîòðåë îáèëèå àìåðèêàíñêèõ òîâàðîâ, îáñòàíîâêó òèïîâîãî àìåðèêàíñêîãî îòäåëüíîãî êîòòåäæà (äîìà) äëÿ òèïîâîé àìåðèêàíñêîé ñåìüè, îñíàù¸ííîãî âñåì íåîáõîäèìûì áûòîâûì îáîðóäîâàíèåì: òåëåâèçîðîì, õîëîäèëüíèêîì, ñòèðàëüíîé ìàøèíîé, ìåáåëüþ, îäåæäîé, ïðîäóêòàìè è òàê äàëåå, ïîòîì óâèäåë â Àìåðèêå êàê è ÷åì æèâóò àìåðèêàíöû, è çàÿâèë, ÷òî «ìû íå òîëüêî äîãîíèì ÑØÀ, íî è ïåðåãîíèì èõ ïî óðîâíþ æèçíè è ïîêàæåì èì êóçüêèíó ìàòü».
— À ÷òî òàêîå «êóçüêèíà ìàòü»? ïîäàë ÿ ãîëîñ.
— Êóçüêèíà ìàòü, — ñêàçàë âåñåëî íàø ïàïà, — ýòî òàêîå îáðàçíîå èðîíè÷íîå è íàìåêàþùåå ðóññêîå íàðîäíîå âûðàæåíèå, îçíà÷àþùåå óãðîçó â øóòëèâîé ôîðìå. Ýòî íàì¸ê íà ìàò òðàäèöèîííóþ ðóññêóþ ôîðìó ìàòåðíîé ãðóáîé ðóãàíè è íà Áåíþ (ýòî òàêîå åâðåéñêîå èìÿ) è
ý-ý-ý
íà áåíèíó ìàìó.
— À âîîáùå-òî, — ñêàçàë âåñêî íàø ïàïà, ïîëó÷èâ îò ìàìû øóòëèâûé øëåïîê ëàäîíüþ ïî ãóáàì, — ó íàñ â äåðåâíå Êîøåë¸âêà ìîÿ ìàòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî «Êóçüêèíà ìàòü ýòî ìàìà íàøåãî äîìîâ¸íêà, ëåøåãî, ÷åðò¸íêà øàëîâëèâîãî, ÷òî æèâ¸ò çà ïå÷êîé â êîìîðå äëÿ ïîñòàâöà ëó÷èíû». Ìàòü äîìîâ¸íêà Êóçüìû ýòî ò¸ìíàÿ, ñóìðà÷íàÿ, ñåðäèòàÿ è ñòðàøíàÿ âåäüìà, íàñòîÿùàÿ áàáà-ÿãà. Åñëè îíà â äîìå ïîÿâèòñÿ, òî âñ¸ áóäåò âàëèòüñÿ èç ðóê, ïîòîìó ÷òî åé âñ¸ íå òàê, âñ¸ íå ýòàê, âñ¸ íå ïî å¸ íóòðó.
— À ÷òî àìåðèêàíöû?
— Àìåðèêàíöû íå çíàëè è íå ìîãëè çíàòü, ÷òî õîòåë ñêàçàòü èì Õðóù¸â ýòèì âûðàæåíèåì è ïîíÿëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî ðóññêàÿ «êóçüêèíà ìàòü» — ýòî ñàìàÿ ñòðàøíàÿ è ìîùíàÿ àòîìíàÿ, òî åñòü âîäîðîäíàÿ èëè òåðìîÿäåðíàÿ áîìáà, êîòîðóþ Ñîâåòñêèé Ñîþç èñïûòàë 30 îêòÿáðÿ 1961 ãîäà.
— Ýòî êîãäà ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà áûë, äà?
— Äà, — êîðîòêî îòâåòèë íàø ïàïà, íî ïîòîì íå óäåðæàëñÿ è äîáàâèë. Ñíà÷àëà íàøè ó÷¸íûå ñäåëàëè áîìáó âåñîì 25 òîíí è ìîùíîñòüþ 100 ìåãàòîíí, òî åñòü ñòî ìèëëèîíîâ òîíí ñàìîé ìîùíîé âçðûâ÷àòêè. Íî áîìáà îêàçàëàñü î÷åíü áîëüøîé, çàðÿä óìåíüøèëè äî 50 ìåãàòîíí, ïðèñîåäèíèëè ê íàøåìó ñòðàòåãè÷åñêîìó áîìáàðäèðîâùèêó Òó-95, ïîäíÿëè íà âûñîòó 10 êì íàä íàøèì ñåâåðíûì ïîëèãîíîì è âçîðâàëè íà âûñîòå 4,5 êì íàä çåìë¸é.
— À ÷òî ïîòîì?
— À ïîòîì áûë âçðûâ, çàðåâî íà ñåâåðíîé ñòîðîíå íåáà è óäàðíàÿ âîëíà, êîòîðàÿ íåñêîëüêî ðàç îáîãíóëà âåñü çåìíîé øàð. Òàê âåñü ìèð óçíàë, ÷òî ÑÑÑÐ èìååò ñàìîå ìîùíîå è ðàçðóøèòåëüíîå îðóæèå íà ñâåòå.
— À ïîòîì?
— À ïîòîì «ñóï ñ êîòîì»! — óæå ñåðäèòî îòâåòèë ìíå íàø ïàïà. — Àìåðèêàíöû ïîäóìàëè, ÷òî õðóù¸âñêàÿ «êóçüêèíà ìàòü» — ýòî íàì¸ê íà íàøó öàðü-áîìáó, íà íàøå ñóïåðîðóæèå. Îíè èñïóãàëèñü ñèëüíî è ïðàâèëüíî ñäåëàëè
— Íå îòâëåêàéñÿ, — ñêàçàëà ìàìà. Òû ëó÷øå îáúÿñíè, ÷òî â ñòðàíå òâîðèòñÿ, ìàòü-öàðèöà?
— À òî, — çàïàëü÷èâî ñêàçàë íàø ïàïà. Õðóù¸â íàñìîòðåëñÿ íà áûò â Àìåðèêå, íà îáèëèå òîâàðîâ è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè, ïîñåòèë êóêóðóçíóþ ôåðìó ñâîåãî äðóãà â Àìåðèêå, ïîëó÷èë îò íåãî â ïîäàðîê (çà äåíüãè, ðàçóìååòñÿ) ïÿòü ìèëëèîíîâ òîíí îòáîðíîãî êóêóðóçíîãî çåðíà è çàõîòåë ïîñåÿòü êóêóðóçà âåçäå, ãäå ýòî âîçìîæíî.
— Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî êóêóðóçà â ÑÑÑÐ ïðèæèâ¸òñÿ è äàñò çåðíî â ïèùåâóþ ïðîìûøëåííîñòü è ñèëîñ íà êîðìà äëÿ æèâîòíîâîäñòâà. Ðàñïàõàëè è çàñåÿëè ïøåíèöåé öåëèíó, à ïðî òðàäèöèîííîå ðóññêîå òðàâîïîëüå çàáûëè.
— Ïðè ýòîì Õðóù¸â íà÷àë ïðîÿâëÿòü ñâîé ëè÷íûé âîëþíòàðèçì, òðåáîâàòü îò ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííîãî ðóêîâîäñòâà áåçóñëîâíîãî âûïîëíåíèÿ çàäàíèé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, à ïî ïîâîäó íåóðîæàÿ êóêóðóçû ñòàë ãîâîðèòü è òðåáîâàòü: «Òàì, ãäå êóêóðóçà íå ðàñò¸ò ñìåùàòü ðóêîâîäèòåëåé, à òî «ñàìè çàñîõëè è êóêóðóçó ñóøàò!».
— Íî òîãî, ÷òî îæèäàëîñü îò êóêóðóçû, íå ïîëó÷èëîñü, — ñêàçàë ïàïà.  ðåçóëüòàòå óðîæàéíîñòü êóêóðóçû â íàøåé ñòðàíå áûëà íèçêîé, îò êóêóðóçíîãî ñèëîñà ñêîòèíà îòâîðà÷èâàëàñü è ïðàâèòåëüñòâî, ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü êîëëåêòèâíîå è ñîâõîçíîå æèâîòíîâîäñòâî ïîäíÿëî öåíû íà ìÿñîìîëî÷íûå ïðîäóêòû ðåàëüíî â 1,5 ðàçà. Ïðè ýòîì íà ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ ðàñöåíêè îïëàòû òðóäà ïîíèçèëè.
— È ÷òî ýòî äàëî? îïðîìåò÷èâî ñïðîñèëà ìàìà.
— Âîññòàíèå ëåòîì 1962 ãîäà â Íîâî÷åðêàññêå, — æ¸ñòêî îòâåòèë íàø ïàïà. Ðàáî÷èå è ãîðîæàíå âûøëè íà óëèöó ñ òðåáîâàíèÿìè «Õðóù¸âà íà ìÿñî!», à èõ ðàññòðåëÿëè íàøè âîéñêà.
Ìàìà è ïàïà, è ÿ âìåñòå ñ íèìè, ãëóõî è îñòîðîæíî çàìîë÷àëè è òàê ïðîáûëè çà îáåäåííûì ñòîëîì íåñêîëüêî ìèíóò, ìîë÷à õðóñòÿ ñóõàðèêàìè ÷¸ðíîãî õëåáà ñ ìàìèíûì àðîìàòíûì öâåòî÷íûì ÷àåì.
— Ñ òîé ïîðû â ýòîì ãîäó âîçíèêëè ïåðåáîè ñ ìÿñîì, ìîëîêîì, ìàñëîì, õëåáîì, — íå âûäåðæàë íàø ïàïà è ïîäûòîæèë íàøå ñåìåéíîå îáùåíèå. Âîò ïî÷åìó ñåé÷àñ ó íàñ î÷åðåäè, äåôèöèò è íåäîâîëüñòâî íàðîäà, êîòîðîå ïîêà ãëóõîå, íî çðååò
Çðåþò ãðîçäüÿ íàðîäíîãî ãíåâà
— ×òî æå áóäåò, Ñåð¸æà? ñïðîñèëà íàøà ìàìà.
— Áóíò, — êîðîòêî îòâåòèë íàø ïàïà. Áóíò. Ñòèõèéíûé, æåñòîêèé è áåñïîùàäíûé, êàê âñåãäà ýòî áûëî íà Ðóñè.
— À ÷òî íàì äåëàòü òîãäà? ñ òðåâîãîé ñïðîñèëà íàøà ìàìà.
— À íè÷åãî, ïîêà, — îòâåòèë íàø ïàïà. Æèòü. Ðàáîòàòü. Ýêîíîìèòü êàæäóþ êîïåéêó. Áåðå÷ü îäåæäó è íå ñòàïòûâàòü îáóâü. Îáõîäèòüñÿ ñâîèìè ñèëàìè. Çàâåñòè ñåáå äîìàøíþþ ñêîòèíó. Íàïðèìåð, êóïèòü ñâèí¸íêà, âûðàñòèòü åãî, à ïîòîì ïåðåä Íîâûì ãîäîì çàãîòîâèòü ìÿñà è ñàëà íà çèìó. Âûæèâåì!
Òóò ñ óëèöû ïðèáåæàë íàø Þðà è ñ ïîðîãà êðèêíóë íà âåñü äîì: «Ìàì! ß åñòü õî÷ó!».
Автор Максим Коновалов На чтение 36 мин. Опубликовано
Визбор Юрий Иосифович(20.06.1934-17.091984) – исполнитель и автор песен, киноактер, журналист, писатель, сценарист, родился в Москве. Один из основоположников авторской песни в России. В 1955 окончил Московский государственный педагогический институт. В том же году написал текст к своей первой песне – «Мадагаскар» (текст). Сочинять начал в 1950-х годах, в основе песен лежала походно-туристическая тематика, в которых часто заимствовал известные мелодии других композиторов. Первыми песнями, в которых Визбор выступил как поэт и композитор, стали «Синие горы», «Маленький радист», «Романтики». Впервые проза и стихотворения Визбора публикуются в армейских газетах во время прохождения службы. К началу 1960-х годов относится одна из самых известных песен Визбора – «Домбайский вальс», которая обрела большую популярность среди туристов и альпинистов. В 1962 выступает инициатором создания молодежной радиостанции «Юность». С 1964 совместно с группой единомышленников издает журнал «Кругозор». С 1970 года Ю. Визбор начинает работу в творческом объединении «Экран» Центрального телевидения, участвует в создании 40 картин. По сценариям Визбора снято несколько художественных фильмов: «Год дракона», «Прыжок» и др. Снимался в фильмах: «Возмездие», «Красная палатка», «Рудольфио», «Москва, проездом», «Семнадцать мгновений весны». В фильме «Июльский дождь» (1966 г.) исполнил песню Б. Окуджавы «Простите пехоте» и собственную – «Спокойно, товарищ». Повести и рассказы Визбора были опубликованы большей частью уже после его кончины в книге «Я сердце оставил в синих горах» (1986 г.). На Памире и в Забайкалье существуют перевалы Визбора. В соавторстве с Сергеем Никитиным написаны «Милая моя», «Полярная звезда» и др. К последним годам жизни Визбора относятся многие широко известные песни: «Вот уходит наше время», «Теперь толкуют о деньгах…», «Волейбол на Сретенке». Михаил Дюков Краткая биохроника жизни Юрия Визбора: 1934 20 июня родился Юрий Иосифович Визбор. Родители – литовец И.И.Визборас и украинка М.Г.Шевченко. Семья живет в Москве. 1937 Репрессирован отец 1941 Семья переезжает на Сретенку – улицу в центре Москвы. 1948 Принят в члены ВЛКСМ. 1951 Окончил московскую среднюю школу № 659 и поступил в Московский государственный педагогический институт им. В.И.Ленина. Сочинил первую песню “Чутко горы спят…” (Мадагаскар). 1955 Окончил МГПИ им. В.И.Ленина по специальности “Русский язык и литература”. В августе-сентябре по распределению работал учителем средней школы на станции Кизема Печорской железной дороги Архангельской обл.; в октябре был призван в ряды Советской Армии. 1957 В октябре демобилизовался в звании старшего сержанта. Окончил службу радистом 1 класса, чемпионом военного округа по радиосвязи. Стихи и песни, посвященные службе в армии, публиковал в окружной военной газете. Поступил на работу в систему Государственного комитета по радиовещанию и телевидению. Был одним из инициаторов создания звуковой газеты “Говорит Комсомолия”. 1958 Отец посмертно реабилитирован. Женитьба на А.Якушевой, рождение дочери Татьяны. Первые магнитофонные записи его домашних концертов. Песни Ю.Визбора приобретают популярность в среде московского студенчества. 1951-1960 За десятилетие написано около пятидесяти песен, среди которых “Если я заболею” (по стихам Я.Смелякова), “Шхельда”, “Охотный ряд”. 1961 Фильм “Выше неба” (реж. Б.Рыцарев, “Мосфильм”). Сценарий Ю.Визбора и С.Смирнова. Сочинил шесть песен, среди которых “Домбайский вальс”. 1962 Создание радиостанции “Юность”, одним из инициаторов которого был Ю.Визбор. Начало концертной деятельности. Песни приобретают широкую известность. Сочинил восемь песен, среди которых “Вставайте, граф” и “Спокойно, дружище”. 1963 Сочинил 23 песни, среди которых “Синий перекресток” и “Подмосковная зима”. Выступает одним из основателей журнала “Кругозор”, в котором работает до 1970 г. В командировках по заданиям журнала объездил всю страну. 1964 Выступает как создатель жанра песни-репортажа: в № 1 “Кругозора” публикуется первая песня-репортаж “На плато Расвумчорр”. За год сочинил восемь песен, среди которых “Ты у меня одна”, “Рассказ технолога Петухова”. 1965 Сочинил 22 песни, среди которых “Три минуты тишины”, “Такси”, “Серега Санин”. 1966 Выходит сборник рассказов “Ноль эмоций”. Снимается в фильме “Июльский дождь” (реж. М.Хуциев) в роли Алика; песня в авторском исполнении. Репортажи Ю.Визбора отмечены в числе лучших материалов журнала “Кругозор”. Сочинил 11 песен, среди которых “Да будет старт”. 1967 Вступает в КПСС. Пишет сценарий к документальному фильму “Тува – перекресток времен” (Свердловская киностудия). За год – девять песен, в числе которых “Песня альпинистов”. Командировка в Монголию. Женитьба на Е.Ураловой, рождение дочери Анны. 1968 Снимается в фильме “Возмездие” (реж. А.Столпер, “Мосфильм”) в роли генерала Захарова. Роль профессора Бегоунека в фильме “Красная палатка” (реж. М.Калатозов, “Мосфильм”-Видес-Чинематографика); песня в авторском исполнении. Пишет сценарий и текст песни к документальному фильму “Сентябрь в Туве” (Свердловская киностудия). Командировка в Италию на съемки фильма “Красная палатка”. Почетная грамота ГКРТ за работу в журнале “Кругозор”. Написал 11 песен, среди которых “Ботик”. 1969 Съемки в фильмах “Рудольфио” (реж. Д.Асанова, “Ленфильм”) в роли Рудольфа, “Мой папа – капитан” (реж. В. Бычков, Центр.студия детских и юношеских фильмов им.М.Горького). Командировка в ГДР. Почетная грамота ЦК ВЛКСМ за работу на целине в составе выездной редакции Всесоюзного радио. 1970 Роль сценариста Степана Ивановича в фильме “Начало” (реж. Г.Панфилов, “Ленфильм”). Роль завуча Виктора Васильевича в фильме “Переступи порог” (реж. Р.Викторов, Центр.студия детских и юношеских фильмов им. М.Горького). Сценарий, текст, режиссура документального телефильма “Якутские портреты” (ЦТ, т/о “Экран”). Грамота ГКРТ. Принят на работу редактором сценарного отдела творческого объединения “Экран”. Написал 17 песен, в числе которых “Сретенский двор”, “Телефон”, “Воскресенье в Москве”, “Осенние дожди”. 1971 Роль Саши в фильме “Ты и я” (реж. Л.Шепитько, “Мосфильм”). Съемки в фильмах: “Ночная смена” (реж. Л.Менакер, “Ленфильм”); “Белорусский вокзал” (реж. А.Смирнов, “Мосфильм”); “В Москве проездом” (реж. И.Гурин, Центр. студия детских и юношеских фильмов им. М.Горького). Тексты песен к телефильму “Масштабные ребята” (реж. М.Александрович и А.Зеленов, ЦТ, т/о “Экран”). Сценарии и тексты песен к документальным фильмам “Иду на огонь” и “Вахта на Каме” (ЦТ, т/о “Экран”). Поездка в Польшу в составе группы альпинистов спортобщества “Спартак”. Написал шесть песен, среди которых “В Ялте ноябрь” и “Белый пароходик”, дал 30 концертов в различных городах страны. 1972 Сценарии и тексты к документальным телефильмам “Спуститься с Чегета”, “Улыбнитесь, пожалуйста”, “У подножья великана”, “Столица” (ЦТ, т/о “Экран”); к документальным фильмам “Сокровище Самотлора”, “Причалы КамАЗа” (ЦСДФ). Написал 10 песен, среди которых “Три сосны”, “Вересковый куст” и “Зайка”; дал 15 концертов. 1973 Роль Бормана в телефильме “Семнадцать мгновений весны” (реж. Т.Лиознова, Центр. студия детских и юношеских фильмов им. М.Горького). Сценарии, тексты документальных телефильмов “Приближение к небу”, “Диалоги в Полоцке”, “Весна на трассе” (ЦТ, т/о “Экран”). Написал 10 песен, в числе которых “Цена жизни”, “Милая моя”, “Чукотка”. 15 концертов в Москве, Сочи, Донецке и др. городах. 1974 Премьера пьесы “Автоград-XXI” в Московском театре им.Ленинского комсомола (реж. М.Захаров), написанной в соавторстве с М.Захаровым. Премьера пьесы “В списках не значился” в Московском театре им. Ленинского комсомола (реж. М.Захаров). Тексты песен к телефильму “Морские ворота” (реж. С. Тарасов, Рижская киностудия). Сценарии и тексты документальных телефильмов “Челюскинская эпопея”, “Помнит Дунай” (ЦТ, т/о “Экран”). Командировка в Румынию на съемки фильма “Помнит Дунай”. Написал восемь песен. Дал 15 концертов в различных городах страны. Женитьба на Н.Тихоновой. 1975 Роль Павлика в фильме “Дневник директора школы” (реж. Б.Фрумин, “Ленфильм”). Сценарии телефильмов “Весна приходит с севера”, “В Павловском парке”, “Вперед на Запад!” из цикла “Память о Великой войне” (ЦТ, т/о “Экран”). Песня для документального фильма “Я – гитара” (“Леннаучфильм”). Написал семь песен, в числе которых “Наполним музыкой сердца” и “Сигарета к сигарете”. Дал 15 концертов в различных городах страны. 1976 Сценарий и текст к документальному телефильму “Доктор” ( ЦТ, т/о “Экран”). Фильм удостоен премии “Гран-при” на Международном фестивале Красного Креста в г. Варне (Болгария). Принят в Союз кинематографистов СССР. Написал 10 песен, в числе которых “Фанские горы”, “Я вернулся”. 70 концертов в столицах союзных республик и областных городах страны. 1977 Роль Юрасова в фильме “Миг удачи” (реж. В.Плоткин, Свердловская киностудия). Сценарии и тексты документальных телефильмов “Небо над головой”, “Братск – вчера и завтра”, “Год 1944-й” (из цикла “Наша биография”), “Надежность”, “Машинист”, “Небо над головой” (ЦТ, т/о “Экран”). Песни в авторском исполнении в кинофильме “Такая она, игра” (реж. Н.Малецкий, В.Попков, Студия им. А.Довженко). Принят в Союз журналистов СССР. Написал 12 песен, в числе которых “Ходики”, “Сорокалетье”, “Манеж”. Дал 50 концертов в различных городах страны. 1978 Текст песни к кинофильму “И ты увидишь небо” (реж. Г.Кузнецов, Свердловская киностудия). Сценарии и тексты документальных телефильмов “Хлеб легким не бывает”, “Ухожу в запас”, “Пограничники” (ЦТ, т/о “Экран”). Написал 16 песен, в числе которых “Спартак” на Памире”, “Многоголосье”. Дал 60 концертов в городах Сибири, Поволжья и др. регионов страны. 1979 Сценарий, текст, песни в авторском исполнении и исполнение песен В.Берковского и С.Никитина в документальном телефильме “Мурманск-198” (ЦТ, т/о “Экран”). Фильм удостоен приза “Трезубец Нептуна” на кинофестивале “Человек и море” (Рига, 1981). Текст к документальному фильму “На полюс!” (“Центрнаучфильм”). Фильм удостоен “Гран-при” на международном кинофестивале в Сан-Винценте (Италия). Сочинил восемь песен, в числе которых “Сон под пятницу” и “Обучаю играть на гитаре”. Дал более 50-ти концертов. Московским клубом самодеятельной песни подготовлен сборник песен Ю.Визбора. 1980 Текст песни в соавторстве с Д.Сухаревым к кинофильму “Москва слезам не верит” (реж. В.Меньшов, “Мосфильм”). Сценарии и сопроводительные тексты к документальным телефильмам “Боевая готовность всегда” (из цикла “Несокрушимая и легендарная”), “Власть, открытая для всех”, “Обгоняющие время”, “Три богатыря”, “Главный экзамен” (ЦТ, т/о “Экран”), тексты к документальным фильмам “Из истории олимпиад” и “Земля, улетаем надолго” (“Центрнаучфильм”). Написал 5 песен. 1981 Сценарий кинофильма “Год дракона” (реж. А.Ашимов и Цой Гук Ин, “Казахфильм”); Сценарии и тексты к документальным фильмам “Когда мне будет 35” (“Центрнаучфильм”), “Среди космических дорог – одна моя”, “Отчего поет человек” (ЦТ, т/о “Экран”). Написал 9 песен, в числе которых “Октябрь. Садовое кольцо”, “Леди”, “Спутники”. 1982 Роль журналиста Одинцова в кинофильме “Нежность к ревущему зверю” (реж. В. Попов и С.Третьяков, Студия им. А.Довженко), песни в авторском исполнении. Сценарий и дикторский текст документального телефильма “Город под Полярной звездой” (ЦТ, т/о “Экран”); песни в авторском исполнении. Написал 11 песен, в числе которых “Одинокий гитарист”, “Работа”, “Письмо”. В августе перенес инфаркт миокарда. 1983 Написал четыре песни, в числе которых “Волейбол на Сретенке”. В ноябре-декабре дал 13 концертов в Москве и Вильнюсе. 1984 Март – последняя песня Ю.Визбора “Цейская”. Всего за 33 года написано более 250 песен и более пятидесяти песен на его стихи положено на музыку другими композиторами. С апреля тяжело болен (рак печени). 17 сентября – кончина Ю.Визбора. Московским клубом самодеятельной песни подготовлен и выпущен малым тиражом сборник 299 песен Ю.Визбора. С 1974 по 1984 год пьеса “В списках не значился” была поставлена в 27 театрах страны. 
Как хорошо петь в глуши леса, сидя у костра в кругу друзей, или на пикнике в загородном уютном доме, или в небольшой кухне песни о милой девушке – солнышке лесном, о том, как хорошо ехать за мечтами, за туманом и за запахом тайги, как великолепны синие горы с вершинами, покрытыми льдом. Все эти мелодичные песни, и еще более 300, созданы талантливым человеком – Юрием Визбором.
Надо меньше грустить
Юрий Визбор оставил о себе память как создатель лирических задушевных авторских песен, поэт, писатель, журналист, актер. Его творческий талант настолько разнообразен, что даже не верится, что за такую короткую жизнь, а умер он в 51 год, один человек успел так много сделать для своей страны.
В советские времена его песни можно было услышать во всех уголках огромный страны, и не только на радио и по телевидению. Эти песни пели и школьники, и студенты, и рабочая молодежь, а также и более старшее поколение, настолько понятны они были всем и легко запоминались. В них обязательно присутствовала нотка грусти, но всегда звучала вера в то, что даже печаль от расставания и плохое настроение исчезнут, все будет хорошо. Прошли годы, но все так же эти песни любят, знают и поют.
Впереди марево дальних дорог
- 24 июня 1934 года – день рождения Юрия. У его родителей было романтичное начало, дружная семья, но счастье быстро закончилось. Юзеф Визборас – литовец, был сотрудником уголовного розыска. В столице жил с 1917 года. У Марии Шевченко были украинские корни. В 1937 году свирепствовали репрессии, не избежал печальной участи и отец Юрия. Лишь в 1958 году семья получила уведомление, что Юзеф реабилитирован. Увы! Посмертно. Чтобы спасти себя и сына, Марии с сыном пришлось спрятаться в Хабаровске. Но потом они вернулись в Москву.
- В 14 лет мальчик влюбился и написал первую в своей жизни песню. В дальнейшем чувство влюбленности помогало Визбору в написании многих лирических композиций. Так, «Солнышко лесное» посвящено первой жене – Ариадне Якушевой. Она была очень известным исполнителем и автором песен в 60-е – начале 70-х гг. ХХ века.
- Но посвятить себя музыке Юрий не собирался. Как и многие мальчишки той поры, он увлекался футболом. А еще была мечта – стать летчиком, тем более что авиационный институт славился своим преподавательским составом. Потому он записался в аэроклуб еще не окончив школу, даже жил там некоторое время, и самолетах разбирался отлично.
- Шел 1951 год, закончилась школьная учеба. Визбор, поддавшись на уговоры друга, поступает в Московский педагогический институт. Так Владимир Красновский поспособствовал развитию таланта Юрия. Это Володя научил друга игре на гитаре, понимать литературу и любить музыку. Но и сам институт в то время был особенным. Здесь студентам можно было проявить свой талант, авторские песни встречали с воодушевлением. Уже в самом начале учебы написанные Юрием несколько песен – «Парень из Кентукки», «Мадагаскар» (очень романтичное произведение) – пели не только студенты вуза, но и молодежь столицы. Энергия Юры не знала границ: он руководит студенческим капустниками, считается представителем нового песенного жанра, отправляется в многочисленные походы, которыми институт славился.
- По распределению Юрий попадает после вуза в Архангельскую область. В небольшой сельской школе он проработал всего лишь несколько месяцев, и преподавал не только русский язык и литературу. Пришлось дополнительно вести физкультуру, географию, уроки английского.
- Служба в армии в советскую эпоху считалась почетной обязанностью юношей. Служба Визбора проходила в суровых условиях Мурманского края, у Белого моря. Но и здесь, обучаясь специальности радиста, солдат Визбор сочинял песни и стихотворения, которые периодически публиковали в армейской прессе. Но теперь вместо лирических произведений его творчество направлено на рассказ о доблести солдат, их храбрости и героических поступках.
- Величественный и суровый Север Визбор никогда не забывал, посвятив ему задушевные песни, послушав которые действительно можно представить и заснеженные горы, и веселый ручеек, и тружеников сурового края.
- Армейская служба закончилась. Юрий вернулся домой, и его приняли на работу на радиостудию. Правда, в качестве нештатного сотрудника, что означало непостоянные заработки. Но в то же время по всей большой стране звучали его песни: «Охотный ряд», «Синий перекресток» и другие. В основном передавали друг другу песни благодаря магнитофонным кассетам.
- Попробовал себя Юрий в этот период и в качестве прозаика, написав повесть «На срок службы не влияет». Рецензентом произведения стал К. Симонов, причем, его статья была очень доброжелательной. Но только после смерти ее автора повесть была напечатана вместе с другими повестями в двухтомном издании. В 1961 г. вышел совместный с писателем С. Смирновым труд – сценарий к картине «Выше неба». Именно здесь прозвучал знаменитый «Дамбайский вальс», и были к фильму написаны еще пять песен.
- В 1964 г. за песню «Рассказ технолога Петухова» попал в негласный партийный «черный список».
Успеть все
- 60-е –70-е годы прошлого века для Юрия Визбора наполнены до отказа. Он успевает сделать невозможное. Дает множество концертов, помогает в создании журнала «Кругозор», который в те времена был большим дефицитом, так как в нем печатались современные новинки, а на гибких пластинках можно было услышать очерки и интервью Визбора о работе тружеников Советского Союза и даже западных певцов, с его помощью начала свою работу радиостанция «Юность».
- Работая в редакции «Кругозора», Юрий побывал во многих местах страны, и именно тогда с его подачи появился новый жанр в искусстве – песня-репортаж. Длился он около 6 минут, сочетаясь с интервью, шумовыми эффектами и песнями. Первый был посвящен нефтяникам Каспия.
- Зафиксировано официально, что в 1971 г. он участвовал в 30 концертах по всему Советскому Союзу.
- Командировки Юрия Иосифовича– это Братская ГЭС, КамАЗ, якутские месторождения, Дальний Восток, а также различные глухие места, где трудится простой народ. И рабочий день затягивался до утра с пачками сигарет и крепким кофе, с прослушиванием магнитофонных записей, на которых остались интервью с доярками, рыбаками, подводниками, сельскими работниками, нефтяниками и другим людьми самых различных профессий.
- Ю. Визбор был профессиональным альпинистом и инструктором горнолыжного спорта, отправлялся в байдарочные походы. Его можно было встретить в экспедициях на Кавказ и Памир, Тянь-Шань и по маршруту Северного морского пути.
- В 70-е годы он пробует себя как сценарист. Творческое объединение «Экран» берет его под свою опеку. И в этой области искусства проявляется одаренность этого трудолюбивого человека, он становится членом Союза кинематографистов. В 1976 г. в Варне получил Гран-при на фестивале Красного Креста, представив свое документальное детище – «Доктор». Следующая весомая награда – Гран-при в Италии – ждала Юрия Иосифовича спустя несколько лет.
- Зрители смогли увидеть знаменитого автора многих любимых песен на экранах. И как актер он был принят аудиторией великолепно, снявшись в 18 картинах. Причем снимался Визбор у знаменитых и талантливых режиссеров: у М. Хуциева в «Июльском дожде», у М. Колотозова в «Красной палатке», у А. Столлера в «Возмездии», у Д. Асановой в «Рудольфио». Снялся он также в фильме Л. Шепитько «Ты и я» и в популярном сериале Т. Лиозновой «17 мгновений весны».
Юрий Иосифович Визбор (20 июня 1934, Москва — 17 сентября 1984, Москва) — советский автор-исполнитель песен, поэт, киноактёр, киносценарист. Один из основоположников жанра авторской, студенческой, туристской песни.
Содержание
Родители Визбора
Мама — Мария Шевченко была привезена в Москву из Краснодара отцом Юрия. Отец — Иозас Ионасович Визборас. Это был молодой, вспыльчивый и ревнивый командир, бывший моряк, устремившийся в 1917-ом году из Литвы в Россию. Здесь из фамилии “Визборас” была отброшена непонятное для пролетариата окончание “ас”. И отец стал просто Визбором.
Отец был всю жизнь военным. Семья жила счастливо в Москве, затем отца послали в Таджикистан. Он участвовал в боях с врагами революции, получил там сильное ранение и вернулся в Москву.
Глухой темной ночью 14 января 1938 года пришли двое военных. Был обыск, который длился очень долго, но они ничего они не нашли. Они взяли только с собой отца Юрия Визбора. Когда Иозас Визбор попрощался с женой, он сказал, чтобы она не беспокоилась, и что он вернутся через 2 недели. Но он больше не вернулся.
Жена искала его везде: и в Бутырке, и в Лефортово. Ей посоветовали в большой очереди, где она стояла, чтобы она пошла на Матросскую тишину, в центральное бюро. Там она простояла весь день в очереди. В итоге узнала, что ее муж выслан в лагеря без права переписки. Также мужчина тихо добавил: «Не ищи».
Женщина осталась вдвоем с сыном Юрием, которому в начале 1938 года было 3 года. Через две недели их переселили из прежней большой квартиры. Проходили страшные ночи, которые маленький Юра запомнил навсегда. Юрий Визбор в своей книге писал, что он слышал крик мамы. По словам матери, сын рос тихим, послушным, с каким-то протестом внутри.
Визбор о своем детстве
Позднее Ю.Визбор написал: «Иногда мне представлялось, я это ощущал с поразительной ясностью, что уехало мое поколение на самой последней подножке воинского эшелона. Накурено, солдаты, бабы, гармошки, бинты. Летят и летят эшелоны воинские, санитарные, с беженцами и убитыми, с поседевшими матерями и с блокадными сиротами. Наши армии, наши личные армии ушли на запад. За нашим последним вагоном клубилась пыль, то снеговая, то июльская. Наш поезд летел к неведомому пока еще Дню победы, к счастливой-пресчастливой жизни после этого дня.
Я стоял на Садовом кольце, у больницы имени Склифосовского. Тогда через Москву провели пленных немцев в 1944-ом году. Ночью 8 мая 1945-го года все сретенские дворы Москвы высыпали на улицу. На Красной площади меня едва не задавила толпа. И спас меня сосед Витя, бросивший меня на крышу неизвестно чьей эмки.
Мы жили тогда в Панкратьевском переулке. По вечерам студент Донат выносил на улицу трофейную радиолу telefunken и под чарующие звуки производились танцы на асфальте».
А помнишь, друг, команду с нашего двора? Юрий Визбор
Выбор института для получения высшего образования
Далее Юрий Визбор писал: «О себе я полагал, что стану либо футболистом, либо летчиком. Три вуза: МИМО, МГУ и МИИГАИК (Московский государственный университет геодезии и картографии) не сочли возможным увидеть меня в своих рядах (у “сына врага народа” не принимали документы).
В дни этих разочарований мой приятель из класса Володя Красновский стал уговаривать меня поступить вместе с ним в Педагогический институт. Не было человека в моей судьбе, который оказал бы на меня большее влияние, чем Володя. В школе он обучил меня играть на гитаре, он научил меня любить музыку, песни. Он, а не лирическая учительница, славная моя. Он обучил меня любить и понимать литературу, он был естественным учителем нас, естественно нуждавшихся в духовном пастыре.
Мысль о педагогическом институте показалась мне смешной. Тогда Володя уговорил меня хотя бы посмотреть на это офигительное здание. Мы приехали на Пироговку, я был действительно очарован домом, колоннами светом с высоченного стеклянного потолка.
Мы заглянули в одну пустую аудиторию. Там сидела за роялем худенькая, черноволосая девушка и тихо играла джазовые вариации. Это было Света Багдасарова, с которой я впоследствии написал много песен».
“Ты у меня одна” Визбор
Песня и кадры из фильма “Ты у меня одна” (исполнил Александр Сбруев)
Воздух свободы в творчестве Визбора
Л.Аннинский, друг Юрия, утверждает, что содержанием феномена Юрия Визбора является воздух свободы. Он показывал, что человеком можно быть в любых условий. Не выбирают эпоху, но внутри эпохи выбираешь манеру поведения. Он выбрал манеру, которую не каждому по силам, но он выбрал и подкрепил ее. Сейчас этому воздуху свободы у него можно только удивляться и заимствовать.
Визбор всю жизнь был солнечный зайчик, свободный человек, который показывает, что можно, что нельзя на самом-то деле. Хотя если всего нельзя, то, что тогда можно. Если все можно, чего нельзя. Это и есть воздух свободы.
Улыбка Визбора – особенная, когда он поет, даже гитара у него улыбается. Вот это его феномен, практически это воздух свободы.
В те время авторская песня не была в почете у официальной власти. Считалось, что невозможно пользоваться вместо профессиональных песен «суррогатами».
Куйбышевский фестиваль
Многие годы Визбор был душой Куйбышевского песенного фестиваля, носящего имя Валерия Грушина – студента, туриста, автора песен, который утонул в горной реке, спасая детей.
Песня Визбора «Милая моя» стала гимном грушинского фестиваля.
Милая моя
«Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены»…
Первый год Куйбышевский фестиваль собрал 600 человек, а через 12 лет 100.000 (сто тысяч).
Визбор говорил: «В своей профессиональной работе я пользуюсь четырьмя инструментами. Три из них – традиционные: перо, кинокамера и магнитофон. Четвертый мой инструмент – это гитара. За свою работу я встречался с очень многими людьми и о некоторых из них писал песни».
Визбор – журналист
Из книги Визбора:
– Кто вы по профессии?
– Журналист. Все остальное – от желания жить широко, вольно, насыщенно. Когда я преподавал в школе, понял, что ошибся – это не мое. Стал заниматься журналистикой. Тогда пришло главное открытие. Сколько бы не прочёл книг о человеке, о его деле, никогда не пойму сути, пока не познакомлюсь с человеком лично и поработаю рядом с ним.
Так было, когда проработал 2 недели с нефтяниками на Каспии. Когда простоял ночную смену с перфоратором на прокладке тоннеля на строительстве Нурекской ГЭС. Когда выходил на ночное дежурство на погранзаставе. Когда шхерил рыбу в Норвежском море. Без этого не написал бы ни одной строки.
Мой магнитофон как корабль, его записи полны встреч. Родные мои люди, я обращаюсь к тем, о ком писал. Хорошо ли писал, плохо ли, не в этом сейчас суть. Помните ли вы меня? Я вас помню. Вы стали частью моей жизни, мне очень хочется собрать всех вас у себя в квартире. Будет, правда, тесновато да не беда. Я хоть бы раз поглядел еще на вас – рыбаков, сеятелей, провидцев и поэтов, мудрых и честных людей, чьи слова остались на пленке моего магнитофона».
Любовь к Арктике
Визбор любил людей ярких, поставленных в трудные обстоятельства, в которых они могли бы себя проявить, то есть проявить самую суть человеческую. А суть для него была – это мужество, порядочность.
Одной из самых любимых книг в студенчестве у Визбора была «Обыкновенная Арктика» Бориса Горбатова. Он тогда «заболел» Арктикой. На распределении в педагогическом институте комиссия показала пункт в Коми АССР – деревню под Воркутой, от которого все выпусники открещивались. Визбор со своим другом Володей Красновским выбрали эту деревню и уехали туда.
Юрий также стал нештатным сотрудником молодежного отдела союзного радио. 15 октября 1962 года в эфир вышла первая программа радиостанции «Юность».
Именно «Юность» была для Ю.Визбора первым местом, где он смог применить, приложить почти все свои способности. Многие из ребят окончивших Педагогический институт и Визбор в том числе, недолго побыли учителями. Он вроде бы перестал формально быть учителем, а он им остался.
Визбор сделал всего понемножку
Иногда говорят, что Юрий разбрасывался. Он мог быть актером и сосредоточиться на актёрстве и вершины покорить кинематографии. Или он мог бы сосредоточиться на поэзии только. Но отделите поэзию от мелодии, от его манеры исполнения и поэзия его не совершенна, не закончена. Или сосредоточился бы на прозе, продлил бы свои опыты прозаические, был бы прозаиком. А он делал и это понемножечку, и то, и другое, и третье. Это был почерк того поколения.
Мы делаем Ракеты, перекрыли Енисей и в области балета мы впереди планеты всей
Ю.Визбор говорил, что из-за этой песни у него было слишком много неприятностей. Эта песня была большим переломом в его жизни. Он считал, что “благодаря” этой песне, по крайней мере, 10 лет вычеркнуты из его жизни. Тогда песня считалась абсолютно неприемлемой, а сейчас очень популярна.
У Ю. Визбора был настоящий мужской характер. Он всегда был уверен, что несмотря ни на что, лучшие дни всегда ждут нас впереди.
Связь времен
Со слов Ю.Визбора: «Термин «связь времен» ввел не физик, не астроном, а драматург и поэт Вильям Шекспир. Вы помните, как Гамлет говорит «распалась связь времен». Он говорит об этом как о чем-то ужасном.
Но с точки зрения бытовой логики время представляется как река. Однако в том и гениальность человека, который ввел термин «связь времен». Она состоит в том, что он ощущал время скорее как цепь. Если дернуть даже за самое маленькое звено, то гром отзовется по всей цепи.
«Автоград – XXI» в театре Ленинского комсомола
1971 год. Марк Захаров с Юрием Визбор решили поставить спетакль «Автоград – XXI», посвященный проблемам КАМАЗа. Авторы надеялись, что само по себе большое строительство такого гигантского промышленного сооружения сильно даст допинг всей нашей промышленности, всему обществу. В Автоград вошли песни Юрия Визбора и тогда Автоград стал спектаклем.
Практически первая роль Визбора – в кино «Июльский дождь», режиссер Марлен Хуциев.
«Спокойно, товарищ, спокойно”
Эта песня из кинофильма “Июльский дождь” ( 1966 г.)
Интеллигенция – это тонкий озоновый слой, который спасает земной шар от ультрафиолетовых лучей. Так и тонкий слой интеллигенции спасает людей от полного одичания, от духовного одичания. Миссия интеллигенции – взывать в людях к наиболее добрым, светлым, общечеловеческим ценностям. И эту свою миссию, эту свою функцию Юрий Визбор выполнил.
Он скончался в 1984 году, на 51-ом году жизни, был поставлен диагноз рак печени..
Фильм «Вершина Визбора» (1988)
Детство и семья Юрия Визбора
Сначала мальчик мечтал, что будет футболистом, потом думал о профессии лётчика. В девятом классе Юрий стал посещать аэроклуб. Спустя два года он умел летать на Як-18 и По-2. Окончив школу, молодой человек стал студентом Педагогического института. Мечты о футболе и полётах позже нашли отражения во многих произведениях Визбора.
Педагогический институт был выбран Юрием по случаю. Один из его одноклассников попросил поступить вместе с ним. Несмотря на то, что данная просьба показалась Визбору смешной, он согласился поехать и посмотреть на здание института. Оно находилось на Пироговке и поразило молодого человека своей красотой. После этого он согласился на просьбу одноклассника и поступил за компанию.
Песни Юрия Визбора популярны уже несколько поколений
В этом институте училась Светлана Богдасарова, с которой Юрий впоследствии много сотрудничал в написании песен. Там училась Ада Якушева, Юрий Ряшенцев, Юрий Коваль и Юлий Ким.
Читайте также: Муза Крепкогорская: краткая биография, личная жизнь, семья, фильмы
В год поступления в институт Визбором была написана его первая песня «Мадагаскар». Столичный Педагогический институт в начале пятидесятых годов был в центре зарождавшегося жанра авторской, самодеятельной песни. Юрий практически сразу оказался одним из самых ярких его представителей. За годы учёбы им был написан ряд ранних песен.
После окончания института молодой человек по распределению два месяца работал учителем русского языка и литературы в Архангельской области. Осенью его призвали на службу в армию. Ему довелось служить радистом. За эти годы он продолжал писать песни, стихи на тему армии, которые не раз были опубликованы в военной окружной газете.
Краткая биография: Визбор Юрий Иосифович
(20.06.1934 — 17.09.1984) Визбор Юрий Иосифович (20 июня 1934, Москва — 17 сентября 1984) — исполнитель и автор песен, киноактер, журналист, писатель, сценарист. В 1955 окончил Московский государственный педагогический институт. В том же году написал текст к своей первой песне — Мадагаскар (музыка была заимствована из спектакля С. Образцова «Под шорох твоих ресниц»). С 1950 по 1960 сочинил около 40 песен, в том числе: Бивуак, Над рекой рассвет встает, Путевая, Прощальная, в основе которых лежала походно-туристическая тематика. Часто заимствовал известные мелодии других композиторов. Вместе со Светланой Богдасаровой (автор музыки) написаны песни Парень из Кентукки, Карельский вальс. Первыми песнями, в которых Визбор выступил как поэт и композитор, стали Синие горы, Маленький радист, Романтики. В период службы в армии участвует в самодеятельности. Проза и стихотворения Визбора публикуются в армейских газетах. В 1959 пишет фельетон для журнала «Музыкальная жизнь», в котором критикует безвкусие, присущее многим туристическим песням. К началу 60-х годов относится одна из самых известных песен Визбора — Домбайский вальс («Лыжи у печки стоят»), которая обрела большую популярность среди туристов и альпинистов. В 1962 выступает инициатором создания молодежной радиостанции «Юность». С 1964 совместно с группой единомышленников издает журнал «Кругозор». Много ездит по стране, встречаясь с представителями различных профессий. Накопленные впечатления выливаются в жанр песни-репортажа. Начиная с песни На плато Расвумчорр они издаются на гибких дисках как приложение к журналу. В 1966 по своему сценарию снимает документальную картину «Тува — перекресток времен». С 1970 Юрий Визбор начинает работу в творческом объединении «Экран» Центрального телевидения. Участвует в создании 40 картин, среди них: «Вахта на Каме», «Братск вчера и завтра», «Год 1943» и «Год 1944» (в серии «Наша биография»). По сценариям Визбора снято несколько художественных фильмов: «Год дракона», «Прыжок» и др. Снимался в фильмах: «Возмездие», «Красная палатка», «Рудольфио», «Москва, проездом», «Семнадцать мгновений весны». В фильме «Июльский дождь» (1966) исполнил песню Б.Окуджавы «Простите пехоте» и собственную — «Спокойно, товарищ». Написал ряд сценариев и пьес, которые шли во многих театрах страны. Повести и рассказы Визбора были опубликованы большей частью уже после его кончины. Книга «Я сердце оставил в синих горах» (1986-89) имела тираж 250 тыс. экземпляров. Значительное место в творчестве Визбора занимает альпинистская тематика (повесть «Завтрак с видом на Эльбрус», песни «Ходики», «Сезон удачи», «Многоголосье» и др). В честь Юрия Визбора названы горные вершины: «Пик барда Визбора» (Алтай) и «Пик Визбора» (Памиро-Алтай). На Памире и в Забайкалье существуют перевалы Визбора. Создал несколько сот песен. В соавторстве с Сергеем Никитиным написаны «Милая моя», «Полярная звезда», «Ночная дорога» и др. К последним годам жизни Юрия Визбора относятся многие широко известные песни: «Вот уходит наше время», «Деньги» («Теперь толкуют о деньгах»), «Увы, мои друзья!», «Волейбол на Сретенке».
Начало карьеры Юрия Визбора, новые песни
После службы Юрий решил не возвращаться к преподаванию в школе. Он посвятил себя журналистике. Это был 1957-ой год. Местом его работы стала звуковая газета «Говорит Комсомолия», организатором которой являлся всё тот же Визбор.
К тому времени песни Юрия распространялись неофициально сначала в границах Москвы, а потом и по всей стране. Их пели и слушали студенты, туристы, интеллигенция.
В 1964-ом году Визбором был создан новый жанр песни – песня-репортаж. Впервые такое произведение было опубликовано в первом номере «Кругозора». Название этой песни — «На плато Расвумчорр».
Фильмография Юрия Визбора
Юрий неоднократно снимался в кино. Впервые это произошло в 1966-ом году. Название кинокартины – «Июльский дождь». Дебют оказался удачным. Он сыграл «человека с гитарой» по имени Алик. Им исполнены там три песни, одна из них была его собственная. Её название – «Спокойно, дружище, спокойно».
Через некоторое время он принял участие в таких кинокартинах, как «Дневник директора школы», «Красная палатка», «Ты и я», «Начало». В «Ты и я» и Юрию довелось работать вместе с Аллой Демидовой. В 1970-ом году он был приглашён на одну из ролей в кинокартину «Белорусский вокзал». Несмотря на то, что роль была эпизодической, благодаря редкому обаянию Визбора она оказалась весьма запоминающейся. В этом фильме также снимались такие легенды советского кино, как Анатолий Папанов, Евгений Леонов, Маргарита Терехова и другие.
Визбором была сыграна одна из нетипичных для него ролей в знаменитых «Семнадцати мгновениях весны». Его герой – рейхсляйтер Мартин Борман. Озвучивал Визбора другой актёр.
Ада Якушева и Юрий Визбор: семейная жизнь
Татьяна Визбор, дочь Ады и Юрия, родилась в 1958 году. Но мятежный дух поэта не позволял Юрию Визбору наслаждаться размеренной семейной жизнью. Порой он тратил на развлечения большие деньги, тогда как у маленькой Татьяны не было даже коляски. С каждым днем любовная лодка все больше расшатывалась, разбиваясь о бытовые проблемы. Они расставались очень долго и мучительно. Отец Тани то уходил из семьи, то снова возвращался. Но Ада Якушева однажды оборвала все концы, уйдя вместе с дочкой от мужа.
Потом оба родителя Татьяны снова создали семьи. Отец, Юрий Визбор, женился еще три раза. Однако Аду всегда называл своей первой музой. Именно ей посвящена его знаменитая песня «Ты у меня одна».
Лучшие песни Юрия Визбора
Особенно много песен написаны Визбором в шестидесятых годах. Так в 1962-ом – это восемь песен, а в 1963-ем уже двадцать три. В эти годы он часто выступал с концертами. Работая в «Кругозоре» Юрий объездил всю страну по заданию журнала. Двадцать две песни были им написаны в 1965-ом. Самые популярные среди них – «Такси», «Три минуты тишины», «Серёга Санин».
Продолжая работать и писать песни, Визбор подготовил и издал свой сборник рассказов. Его название – «Ноль эмоций». Юрий попробовал себя и в качестве сценариста. Им был написаны сценарии к документальным фильмам, снятым на Свердловской киностудии. Это такие фильмы, как «Тува – перекрёсток времени», «Сентябрь в Туве».
Бард Юрий Визбор за свою жизнь написал несколько сотен песен
Читайте также: Майкл Стрюков: биография, возраст, фильмография, где живет
Концертная деятельность «набирала обороты». Так, в 1971-ом году Визбор дал тридцать концертов, в 1972-ом – одиннадцать концертов. Далее ежегодно он выступал не менее чем в пятнадцати собственных концертах ежегодно. В 1976-ом певец дал уже около семидесяти концертов, выступив в разных республиках Союза.
Во многих художественных и документальных фильмах, снятых в семидесятых годах, звучат песни барда. К концу семидесятых Юрий Иосифович написал немало сценариев, продолжая при этом сниматься в самых разных ролях.
Три жены на свадьбе дочери
Сын литовца и украинки, выпускник филфака МГПИ, Юрий не только исполнял собственные песни (написал он их за 36 лет более 300!), но и был сценаристом, кинодокументалистом. А журналистикой занимался так, что даже в те времена вызывал восхищение и зависть у коллег. Сегодня же так просто не работает никто. Как признавался Юрий Иосифович, он не мог писать о том, чего не знает. И касалось это не только статей, но и песен. Отчасти потому, видимо, появился необычный жанр «песня-репортаж». Чтобы подготовить материал о «человеке труда» (время было такое!), Визбор надевал спецовку, каску (или что там еще было нужно) и отправлялся на месяц-другой в командировку. И попробовал бы его потом кто-нибудь упрекнуть в том, что он исказил факты или чего-то не понял…
Юрий Визбор с мамой Марией Григорьевной. 1941 г. Фото: www.globallookpress.com
А вот песни его — с простенькими мелодиями и незамысловатыми, на первый взгляд, текстами — критиковали. В самом деле, ну что гениального в строчках:
Как хорошо, Что земля большая. Дождик прошел, В небе синь густая. Пролетел самолет, Белый след оставил. Нам бы тоже в полет За своей мечтой?
А широко известная:
Милая моя, солнышко лесное! Где, в каких краях встретимся с тобою?..
Для «костра» в пионерлагере — самое то: первая влюбленность, робкие объятья. Ее поют хором, заносят в «песенники», слушают на магнитофоне. Бард дает по несколько десятков концертов в год. Но на телевидении даже эта невинная баллада не ко двору.
Юрий Визбор в окружении сокурсниц МГПИ. 1960-е гг. Фотография из личного архива Юрия Визбора. Фото: www.globallookpress.com
Про лыжи, которые у печки стоят, и говорить не приходится. «Специалисты» возмущались: «Как можно поставить деревянные лыжи у печки?»
Хотя были и другие стихи (за год до смерти):
Да, такое наше поколение. Рудиментом в нынешних мирах, Словно полужесткие крепления Или радиолы во дворах.
Или совсем уж личное, выстраданное:
В кровь израненные именами Выпьем, братцы, теперь без прикрас Мы за женщин, оставленных нами, И за женщин, оставивших нас…
Читайте также: Аборт, депрессия и попытка свести счеты с жизнью: чем закончился роман звезд сериала «Кухня»?
Кажется, это был единственный случай, когда женщина оставила его… Визбор был любвеобильным. И сердечных страданий на его полвека выпало немало. Хотя, чего уж там, женщины и любили, и переживали сильнее. Как вспоминал позже кто-то из друзей, Юрий не мог вести двойную жизнь и жил по правилу: любишь — женись. Вот и ходил четыре раза в загс. Интересно, что три из четырех жен потом не только перезнакомились, поддерживали хорошие отношения, но и пришли на свадьбу его дочери (от Ады Якушевой) Татьяны…
Личная жизнь Юрия Визбора
Визбор трижды был женат. Впервые он заключил брак в 1958-ом году. Его супругой стала Ада Якушева. В браке родилась дочь Татьяна, которая стала радио- и тележурналисткой. Она подарила отцу двоих внуков: Варвару Визбор (сейчас – джазовая певица) и Юрия Лобикова (выпускник школы-студии МХАТ).
Снимаясь в кинокартине «Июльский дождь», Юрий познакомился с актрисой Евгенией Ураловой. Брак между ними был заключён в 1967-ом году. У них родилась дочь Анна.
Спустя семь лет после второго брака, Визбор вновь женился. Его третья жена – Нина Тихонова. С ней он прожил до своей смерти.
Самое серьёзное увлечение Визбора – альпинизм, туризм и горные переходы. Он не раз становился участником экспедиций.
Где эта улица, где этот дом?
Так можно ли сегодня узнать о Юрии Визборе новое? Осталось ли что-то сокровенное, не вынесенное на публику? 20 июня журналистка Татьяна Визбор — старшая дочь поэта, барда, актера — обещает открыть эту тайну. В день его 85-летия она проведет музыкальную экскурсию от Неглинной, где жили родители, — Юрий Визбор и Ада Якушева — до Сретенских дворов, воспетых бардом. Атмосфера шестидесятых и семидесятых с разговорами на коммунальных кухнях, детские воспоминания, ответы на вопросы, подарки пришедшим и, конечно, песни Юрия Иосифовича — все это будет сопровождать поклонников Визбора на необычной экскурсии. «Вам понадобится как минимум теплое отношение к авторской песне, оголтелый оптимизм, выносливость часа на два, внимание, слух, безусловная вера в любовь и… чувство юмора!» — так прорекламировала свой проект в соцсетях Татьяна Юрьевна.
Юрий Визбор с дочерью. Фото: www.globallookpress.com
К слову, точный адрес на Сретенке, где Юрий Визбор провел детство и юношество (1942 — 1949 гг.), удалось установить лишь пять лет назад. Помог телефонный номер семьи: К5-64-80 и архивные справочники, сохранившиеся у городского оператора. После чего на стене дома 5, корпус 7 по Ананьевскому переулку была открыта мемориальная доска…