Ясное морозное зимнее утро по узкой деревенской тропке сочинение

Зима. Именно в это время года утро кажется особенно волшебным. Все вокруг неподвижно, все застыло. Виновники тому — мороз и стужа. Это они покрыли деревья ледяными корками так, что они и пошевелиться не могут. Кажется только, будто березы время от времени слабо покачивают своими тонкими заледенелыми веточками, и раздается  еле слышный звон.

Зимнее утро отличается еще и необыкновенной тишиной. Ни людей, ни птиц, ни каких-то животных уличных нет. Все спят, всем холодно. Даже солнца еще не видно, оно не выкатилось пока из-за горизонта. Тоже чувствует, что рано, и что можно сладко поспать еще несколько минут.

Вот линия горизонта начинает краснеть. Это значит, что солнце все-таки решило проснуться. Наконец-то! Сейчас зимнее утро озарится великолепным светом первых его лучей. Линия становится ярче и толще, очертания леса где-то вдалеке становятся более четкими. Вот, наконец, появляется первый луч, похожий на свет от огромного фонарика. Он недолго будет одинок, через секунду к нему уже присоединятся другие лучи, такие же как первый. А пройдет еще пара минут, и из-за горизонта выкатится само солнце, огромное, выспавшееся и сияющее. Появляется ощущение, будто оно только что умылось, так ярко оно блестит и сверкает. Своей яркостью солнце заражает все вокруг: деревья, снежные сугробы и дорожки, дома. Теперь и они тоже начинают блестеть и сверкать, переливаясь и ослепляя всех, кто посмеет приблизиться к ним.

В такое утро не хочется сидеть дома. Хочется выйти и пройтись по этому сияющему снегу, который похож на огромное собрание крошечных бриллиантов. Он не выглядит мягким и пушистым, наоборот, кажется, что это плотный ковер из маленьких кусочков твердого льда. В голове уже сейчас раздается оглушительный хруст, который обязательно появится, когда ступишь на дорожку или зайдешь в сугроб. И даже солнце кажется таким теплым-теплым. Ведь оно так ярко светит!

Все это так и манит к себе, зовет на улицу. Но не все так идеально и радужно! На улице в такое время просто невыносимо холодно. Солнце не греет как летом, да и не должно оно так греть. А вот ослепляет, конечно, сразу. Кажется, будто и воздух застыл, не шевелится. Даже дышать тяжело. Щеки сразу становятся ярко-розовыми, почти красными. Это их преобразил кусачий мороз. Нос тоже краснеет за минуту. Пальцы на руках, если ими не шевелить, сразу превращаются в непослушные деревянные палочки. Но если одеться потеплее и пробежать по хрустящему скрипучему снегу, может стать даже жарко.

Зимнее утро — прекрасное время. Его не испортят ни ужасный холод, ни болезненно слепящее глаза солнце. С такой красотой, которая бывает только ранним утром, когда-нибудь в январе или феврале не сравнится ничто. Я очень люблю такие холодные, почти безжизненные, тихие утра. Приятно наблюдать за восходом солнца, смотреть, как меняется все вокруг, как выходят из своих теплых квартир люди и торопятся на работу. Как правило, утро зимой, в такой мороз, безоблачное, поэтому можно долго следить еще и за игрой солнечного света.

Еще больше сочинений на тему: «Зимнее утро»

Это мое обычное утро, которое начинается с завтрака и пробежки в школу. Но сегодня оно совсем необычное: я увидел в окно, что наконец-то выпал снег и покрыл надоевшие серые дороги. Еще вчера его не было, неделю в бесснежном городе жили жестокие морозы, все люди ходили посиневшие и злые, закутанные в разные теплые одежды и никак не согревались. Но сегодня все иначе: я вышел на улицу и увидел, что люди стали другими, они повеселели, обрадовались новому, снежному зимнему утру. Выпал снег, пробилось солнце — и потеплело, мороз стал легким, от такого никто не замерзает. Вот утро, которого все ждали.

Деревья в парке и вокруг школы покрылись тонким слоем снега и инея, в воздухе засверкали тысячи серебряных дождей, хоть снимай и запасай для новогодней елки! Школьная детвора пытается слепить снежки, но снег еще не влажный, он совсем «молодой», снежки не получаются. Зато сколько радости и веселья! Кого-то уже повезли на санках, но санки цепляются за асфальт и скрежещут железом, только это не главное — зато выпал снег!

Но есть и те, кому снег совсем не нравится. Например, дворники сердито загремели снеговыми лопатами, хотя слой снега всего пять сантиметров и его можно смести метлой. Вышли счищать снег с машин хозяева автомобилей, деловито зашаркали щетками: вот еще этот снег, зачем он только выпал, столько хлопот с ним. Больше всего он мешает голубям: они никак не усядутся на обсиженные подоконники и недовольно взлетают на крыши. Коты обходят любимые лавочки стороной, потому что на них сидеть неуютно и холодно.

Но это в городе, а как здорово сейчас в лесу! Белой легкой тканью накрыло кроны деревьев, они искрятся под солнцем, как в сказке. Птицы и звери пишут на белых страницах полян свои следы-строчки, по которым знающие могут определить, кто, зачем, куда пошел. Нарядно смотрится под снегом боярышник, красные гроздья ягод привлекают птиц и белок. Ели топорщат иголки веток с маленькими шишками. Великаны-сосны гордо стоят под заснеженными шапками и сторожат порядок и тишину. Только недовольно дрожит ольха — ей не нравится, что снег лег на ветви. В лесу стоит волшебная тишина, которая изредка нарушается дальним криком вороны и потрескиванием стволов старых деревьев.

С удовольствием хотелось бы попасть в утренний лес, полюбоваться на красоту заснеженной природы, но надо спешить в школу. А после уроков с друзьями пойдем в парк полюбоваться заснеженными деревьями и подышать морозным воздухом.

Источник: сезоны-года.рф

Сочинение на тему: «Зимнее утро»

Зимнее утро необыкновенно красиво, особенно если светит солнце. Иней покрывает деревья и кусты, придавая им сизый оттенок, и они стоят неподвижно, словно заколдованные. Когда солнечный свет попадает на это убранство, оно начинает мерцать. Яркое, хоть и холодное зимнее солнце придает сказочности пейзажу.

Зимой светлеет позже, чем летом, и поэтому, когда просыпаешься на первый урок, за окном еще темно. Пока собираешься, небо постепенно светлеет, а когда выходишь, уже совсем светло. Мороз щиплет за щеки, а под ногами хрустит снег. Иногда по дороге в школу попадаются «скользанки» — небольшие участки раскатанного льда. И ты, разгоняясь, проезжаешь на ногах пару метров. Мало кто может удержаться и пройти мимо. Малышей везут в детский сад на санках, а они сидят, тепло укутанные, из кучи одежды выглядывает только маленький нос.

Жизнь в городе просыпается. Во дворы выходят хозяева машин и начинают сметать с них снег и счищать с окон наледь. Дворники расчищают дорожки и посыпают их песком или солью. Дворовых котов не видно, они где-нибудь греются. А голуби сидят на проводах, на снегу им неуютно. На некоторых деревьях и подоконниках висят кормушки с хлебом и зерном. Птицы прилетают туда поживиться и устраивают забавную возню.

Окрашивая утреннее небо, солнце предпочитает холодные тона, желтого цвета среди них не встретишь, в основном – белый, голубой, лиловый. В этом есть своя прелесть. Воздух холодный и свежий, им хочется дышать поглубже, но боязно – можно заболеть. Если поднимается ветер, он сметает верхний слой снега с деревьев и домов, и тогда в воздухе появляется серебристая дымка.

Утро зимой длится недолго. На смену ему приходит короткий день, и уже в пять часов снова темнеет, на небе зажигаются звезды, и вновь нужно ждать следующего утра.

Источник: sdam-na5.ru

Зимой солнце встаёт поздно. Но наблюдать за его восходом просто замечательно. Видеть, как темнота постепенно отступает, как всё пробуждается ото сна, как птицы, ещё не отогревшись после ночного холода, отправляются на поиски корма – всё это очень интересно.

Но больше всего мне нравиться зимнее утро после небольшой оттепели. Вот тут только можно по достоинству оценить мастерство матушки-зимы, увидеть зиму во всей её красе. Представьте себе, что вы выходите из дома. Ещё не рассвело. Везде лежит ночной мрак. Лишь на востоке небо начинает понемногу светлеть. Но проходит несколько минут, и солнце поднимается из-за горизонта.

У вас захватывает дух от открывшейся картины. Деревья, накануне вечером стоящие темными великанами, теперь преобразились. Нет темных мрачных стволов и веток. Всё они разукрашены серебром. Каждая веточка сверкает в лучах солнца, каждый изгиб переливается всеми цветами радуги.

А взгляните на сосну или ель. Где их зелёный наряд? Он превратился в серебристо-зелёный. Каждая иголочка приобрела невероятный оттенок. И какие ели стали пушистые. Кажется, что их укрыли теплым одеялом. Могучие сосны приобрели какую-то девичью хрупкость и беззащитность.

А вот небольшое деревце. Вы прекрасно знаете, что оно ничем не примечательно. Но, глядя на него сегодня, вы не можете оторвать глаз. Деревце стало вдруг хрустальным. Куда делись его обычные ветки? Где коричневая неказистая кора? Ничего не осталось от прежнего уродца. Волшебница-зима превратила его в маленького красавца с хрустальными веточками. Они выглядят такими хрупкими, что, кажется, дотронься до них, и они, зазвенев, разлетятся на тысячи сверкающих осколков.

Идёшь по знакомой аллее и не узнаёшь её. Как будто ты попал в сказку. Всё так невероятно красиво. Сугробы снега сверкают миллионами огоньков. Искрятся ветки деревьев, ограда. Даже под ногами рассыпано серебро, словно кто-то встречает дорогого гостя и украсил для него дорожку. А если случайно заденешь ветку, то на тебя тотчас посыплется серебряный дождь.

Невозможно передать всего великолепия зимнего утра. Нужно это увидеть своими глазами. Только тогда можно понять, как прекрасна зима. Сколько волшебства она дарит людям, с какой любовью украшает окружающий мир. А морозный воздух ни с чем не сравнить. Он такой свежий, чистый, как вода в роднике. Я люблю зиму. Люблю узоры на стекле, шапки снега на деревьях, сверкающий иней. Это просто великолепно!

Источник: barhudarov.ru

В последнее время это очень трудная тема для сочинения, потому что зимы становятся все короче и мало похожими на настоящую, воспетую поэтами, изображенную художниками русскую зимушку-зиму. Родители часто вспоминают веселые морозные дни с катанием на коньках, с лыжными походами, даже сани с горы описывают с восторгом. А у нас сейчас климат, к сожалению, изменился. Это называется «глобальное потепление».

И все-таки бывают такие замечательные деньки в декабре-январе, когда просыпаешься, а комната сияет, будто от множества ярких электрических лампочек, а стекла на окнах расписаны чудесными узорами и солнечные зайчики бегают по стенам, отражая зеркальные поверхности. Правда, кажется, от этого яркого сияния в комнате прохладнее, особенно, если за окнами лежит (или идет) снег и заснеженные ветки заглядывают в комнату. Но эта прохлада радостная, она бодрит, хочется поскорее вскочить и заняться чем-то полезным. А если это выходной, я стараюсь побыстрее поесть и немножко помочь по дому, чтобы поскорее, схватив санки, убежать во двор, где уже немало носится таких же счастливых моих друзей. Не лыжи, не коньки — именно санки в такое утро мне нужнее всего. Мы будем катать друг друга, спускаться с горки (небольшой, но настоящей), мы слепим снеговиков, разных и много. Да, зимнее утро в выходной — это замечательно!

Источник: iessay.ru

Дата обновления: 12.01.2019 г. Поделиться:

Стихотворение Александра Сергеевича Пушкина «Зимнее утро» посвящено красоте зимней природы.

В нем поэт описывает различные образы, которые связаны с зимой. Эти образы тесно связаны с его настроением и эмоциями, которые он испытывает в данный момент.

В самом начале произведения автор восторгается красотой зимы:

«день чудесный!»

Он будит свою возлюбленную, которая еще спит, чтобы она присоединилась к его радости.

Кто эта возлюбленная — мы не знаем. Возможно он имеет в виду Наталью Гончарову, которая сейчас не находится рядом с ним физически, а лишь в его воображении.

Далее Пушкин описывает абсолютно противоположный образ зимы — ненастную бурю, которая была прошлым вечером. Настроения автора становятся мрачными и грустными, как и образ ненастья:

«вьюга злилась», «мутном небе», «тучи мрачные», «ты печальная».

Так автор хочет донести мысль, что после ненастного всегда бывает ясный день.

После поэт упивается прекрасным зимним пейзажем:

«великолепными коврами», «блестя на солнце», «речка блестит».

Образ ясного зимнего дня передан простыми словами, которые понятны каждому. Именно поэтому так легко погрузиться в образ, который создал поэт.

Затем автор переносится в комнату с теплой печкой. От описания треска дров в ней, становится еще уютнее и теплее.

Завершается стихотворение описанием прогулки на санях. Оно пронизано нотками легкой грусти:

«пустые поля», «милый берег».

В завершение можно сказать, что автор создал очень яркий и насыщенный образ русской зимы. Описание зимнего ненастья и теплой комнаты нужны были для придания большего контраста и усиления яркости составленного образа.

Александр Сергеевич Пушкин — выдающийся русский поэт, который знаком нам еще с детства. Его творчество интересует абсолютно разную публику: от маленьких детей до стариков. Этот великий человек писал повести, рассказы, сказки, но больше всего он известен нам как поэт, написавший великое множество стихотворений различной тематики.

Я отчетливо помню, как в четвертом классе, при изучении творчества Пушкина нам задали наизусть выучить стихотворение «Зимнее утро», которое никак мне не давалось: я забывала слова, меняла местами строчки и абсолютно не понимала глубокий смысл данного стихотворения. Тогда я поняла, что это произведение точно не войдет в список моих любимых. Но не успело пройти и пару лет, как я снова «наткнулась» на данное стихотворение и в этот раз оно мне очень понравилось. Читая данное стихотворение, я словно переживаю вместе с Александром Сергеевичем это зимнее утро.

Только прочтешь: «Мороз и солнце…» и уже чувствуешь легкое покалывание мороза на щеках и начинаешь щурить глаза от яркого зимнего солнца, который, отражаясь на снегу, ослепляет тебя. Почему-то мне всегда казалось, что Пушкин описывает именно воскресное утро, когда ты с утра пораньше идешь играть с друзьями, все вокруг в снегу и ты чувствуешь запах дыма из печей деревенских домов.

Пушкин во всей красе описывает русскую суровую зиму, отражая все ее детали. Например, переменчивость погоды. Ведь все мы знаем, что русская зима может быть и спокойной, а может и припугнуть бурей, может быть умеренно теплой, а может и такой мороз сотворить, что аж воздух «трещит». Именно об этом рассказывает нам Александр Сергеевич.

Несмотря на то, что поэт описывает зиму, стихотворение создает какой-то особый уют. Например, когда писатель рассказывает о том, как трещат дрова в растопленной печи. И я сразу же представляю, как после школы приходишь домой, а мама уже растопила печь и от одного только треска дров уже становится теплее, особенно, когда на улице очень холодно или если вовсю бушует метель.

Стихотворение «Зимнее утро» всегда возвращает меня в беззаботное детство. Именно поэтому я очень люблю это стихотворение Александра Сергеевича Пушкина.

Вместе со статьёй «Сочинение: Моё любимое стихотворение Пушкина «Зимнее утро» читают:

Сочинение на тему: Образ Евгения Онегина в романе Пушкина, 9 класс

Сочинение на тему «Любовь» с аргументами из литературы

Сочинение на тему «Моё любимое стихотворение Пушкина»

—>

“Зимнее утро” – это один из лучших образцов пейзажной лирики Пушкина, произведение, пронизанное трепетной радостью от созерцания прекрасной русской зимы. Краткий анализ “Зимнее утро” по плану можно использовать на уроке литературы в 6 классе – с его помощью школьники лучше поймут стихотворение и проникнутся его атмосферой.

Краткий анализ

Перед прочтением данного анализа рекомендуем ознакомиться со стихотворением Зимнее утро.

История создания – это стихотворение Пушкина было написано в 1829 году, причем известна даже точная дата – 3 ноября. Поэт гостил в Тверской губернии у своих друзей, в имении которых и были написаны знаменитые строки.

Тема стихотворения – красота русской природы в зимний период года.

Композиция – на протяжении всех пяти шестистиший наблюдается линейная композиция.

Жанр – пейзажная лирика.

Стихотворный размер – четырехстопный ямб со смешанной рифмовкой.

Эпитеты – “день чудесный”, “друг прелестный”, “голубые небеса”, “великолепные ковры”, “янтарный блеск”, “веселый треск”.

Сравнение – “как бледное пятно”.

Олицетворения – “мгла носилась”, “вьюга злилась”.

История создания

1829 год выдался для Пушкина очень тяжелым. Он находился в опале и под постоянным полицейским надзором. Друзья поэта, стремясь подарить ему немного спокойной жизни, звали его к себе погостить. И вот, будучи в гостях у Петра Вульфа, Пушкин пишет чудесный стих, воспевающий красоту окружающего его мира. История создания этого произведения тесно связано с тем, кому посвящено стихотворение. Литературные критики считают, что оно посвящено двум любимым женщинам поэта – его жене Наталье Гончаровой, и его Няне Арине Родионовне.

Находясь среди близких людей, в дружелюбном окружении, Александ Сергеевич не просто отдыхает душой, но и ощущает потребность творить. Созданное им “Зимнее утро” пронизано радостью от общения с природой, от того, что можно просто насладиться ее красотами и не думать больше ни о чем.

Опубликовано стихотворение год спустя в альманахе “Царское село”.

Тема

Посвящено это произведение русской природе. Поэт всегда особенно любил зиму – его завораживали заснеженные пейзажи, волшебство русской природы вызывало трепет в его сердце. Неудивительно, что темой одного из лучших его произведений стал именно зимний пейзаж. Очевидно, что оно написано под впечатлением от реальной картины, которую он увидел, пока гостил в имении, и которую стремился не просто описать, но и передать свое настроение.

Главная мысль этого произведения достаточно проста: человека в любой время года окружает красота. Важно не проспать ее, не упустить возможность полюбоваться миром вокруг и насладиться его чудесами.

Композиция

Классическая линейная композиция, тем не менее, заслуживает подробного разбора.

В первом шестистишии главный герой этого лирического произведения восхищается красотой зимы. Он приходит, чтобы разбудить возлюбленную и показать ей, как прекрасен зимний мир за окном.

Вторая строфа построена на антитезе между вчерашним вечером, когда за окном была буря, а возлюбленная сидела в печали, и нынешним состоянием природы. Именно антитеза делает произведение особенным, придает ему колорит.

В третьей строфе показано прекрасное зимнее утро, которое поэт описывает самым восхищенным способом, а в четвертой лирический герой возвращается в комнату, где очень тепло, и можно наслаждаться тем, как весело трещат поленья в камине.

Но последняя строфа вновь возвращает читателя на улицу: Пушкин приглашает его на зимнюю прогулку в санях, чтобы вволю налюбоваться окружающей красотой.

Стройная композиция развивается очень динамично, яркие и точные детали создают прекрасную картину.

Жанр

Его легко определить уже по названию, которое обещает прекрасные описания русской природы и зимние пейзажи. Итак, жанр – это пейзажная лирика. Пушкин использует достаточно простой и традиционный для себя стихотворный размер – четырехстопный ямб. Он придает стихотворению особенную мелодичность. Интересен и способ рифмовки – так называемый смешанный: женская рифма в сочетании с мужской работает на передачу настроения.

Средства выразительности

Пушкин использует в своем произведении самые разные выразительные средства, например:

• Эпитеты – “день чудесный”, “друг прелестный”, “голубые небеса”, “великолепные ковры”, “янтарный блеск”, “веселый треск”.
• Сравнение – “как бледное пятно”.
• Олицетворения – “мгла носилась”, “вьюга злилась”.

Кроме того, широко используются разнообразные обращения, такие как “подруга дней моих суровых”, “красавица”.

В произведении радостные эпитеты сочетаются с мрачными, создающими противопоставление, чтобы еще больше подчеркнуть красоту зимнего утра. Есть в нем и метафоры (например, снег “лежит”, блестя на солнце), гипербола, аллитерации и анафоры. Все это работает на художественную идею и помогает создать лирическое настроение.

Тест по стихотворению

1. Вопрос 1 из 7

   В каком году написано стихотворение «Зимнее утро»?</h3>

   • <label>1821 г.</label>
   • <label>1823 г.</label>
   • <label>1829 г.</label>
   • <label>1830 г.</label>

(новая вкладка)Используемые источники:

• http://5klassnik.ru/po-avtoram/pushkin/1593-sochinenie-zimnee-utro.html
• http://hronika.su/sochinenie-rassuzhdenie-po-stihotvore/
• https://sdam-na-5.ru/сочинение-моё-любимое-стихотворение/
• https://obrazovaka.ru/analiz-stihotvoreniya/pushkin/zimnee-utro.html

Главная  ›  Сочинение на тему «Зима»  ›  Сочинение на тему «Зимнее утро»

Зимнее утро необычайно красиво, особенно в хорошую погоду. С самого утра, как правило, деревья покрыты инеем. Словно заколдованные, они стоят в серебре. Но как только начинает подыматься солнце, то все меняется. Деревья уже усыпаны миллионами разноцветных бриллиантов, которые так и искрятся.

Зимой утром на много прохладнее, мороз еще держится. Идешь по улице, и снег под ногами скрипит. На небе еще горят звезды. Солнце уже начинает подыматься, но на небосклоне по-прежнему весит застывший месяц. Кажется, что ему так холодно, что он с места не может сдвинуться. Но тут ему на помощь приходит солнце, которое согревает его своими лучами и он начинает постепенно опускаться за горизонт.

Солнце озаряет своими лучами горизонт, окрашивая его в холодный розовый цвет. Зимнее утреннее небо не так красиво как летом, здесь нет облаков и совсем мало красок.

Чем выше подымается солнце, тем теплее становится. Оно словно разрушает зимние чары Снежной королевы, которая навила за ночь порядок в своем царстве.

На небе постепенно тают звезды, но вечером, как только начнет заходит солнце, они вновь заискрятся холодным светом.

Зимнее утро необычайно тихое, кажется, что никто не хочет нарушать эту идиллию, но вот приходит новый день и жизнь снова кипит.

Сочинение-описание Зимнее утро» 5-7 класс

Удивительно красиво зимнее утро, особенно в солнечную погоду. Ранним утром ветви деревьев еще покрыты инеем. Они стоят, украшенные серебром, словно их заколдовала Снежная королева. Но стоит выглянуть солнцу, как картина тут же меняется, серебро превращается в бриллианты, которые искрятся и переливаются в его лучах — ярких, но не теплых.

Зимним утром еще держится мороз, снег скрипит под ногами, воздух чистый и свежий, кажется, что надышаться им невозможно. В густом небе еще проглядывают звезды. Перед глазами разворачивается необыкновенное зрелище – ночь встречается с днем. Солнце уже потихоньку поднимается, а месяц еще не покинул небосклон. Месяц застыл, словно скованный морозом, и никак не может расстаться с небом, кажется, что он специально ждал солнце, чтобы хоть немного согреться в его лучах.

Так и случилось, солнце поднялось, и месяц медленно скрылся за горизонт. Солнце становится единоличным хозяином на небе. Оно окрашивает небо в свои краски, предпочитая холодный розовый цвет. Утреннее небо зимой лишено ярких красок, по нему не плывут пушистые облака.

По мере того, как поднимается солнце, становится все теплее. Оно разрушает волшебство Снежной королевы. Но это длится недолго. Вот уже после обеда солнце начнет скрываться, и звезды вновь займут место на небе, загораясь холодным светом.

Утро не успело наступить, как его сменяет еще более короткий день, и, наконец, наступает вечер. Завтра будет новый день и новое утро.

Сочинение-миниатюра Зимнее утро»

За окном еще темно. Выходишь на улицу – и тут же ощущаешь свежий морозный воздух, который сначала приятно щекочет, а потом и покалывает нос, щеки и кончики пальцев.

Любое состояние природы имеет свой неповторимый запах. Вдыхая запах морозного утра, ощущаешь спокойствие и тихий восторг. Идешь по дороге, на которой торопящиеся на работу и в школу пешеходы еще не успели оставить свои следы, и слышишь мягкое похрустывание. Небо сиреневатое. На его фоне виден месяц, который будто бы заволокла туманная дымка.

Легкие порывы ветра срывают с бархатной снежной каймы, прильнувшей к голым ветвям деревьев, пушистые хлопья снега. Они кружатся в воздухе, выписывая причудливые фигуры, и, медленно опускаясь на землю, сливаются с нежным белым ковром. А ты идешь по нему, и на твоих губах невольно появляется улыбка. На душе становится радостно и спокойно.

Еще в разделе <nobr>«Сочинение на тему «Зима»»</nobr>Сочинения на тему «Зима»

Зимнее утро необычайно красиво, особенно в хорошую погоду. С самого утра, как правило, деревья покрыты инеем. Словно заколдованные, они стоят в серебре. Но как только начинает подыматься солнце, то все меняется. Деревья уже усыпаны миллионами разноцветных бриллиантов, которые так и искрятся.

Вариант 2

Это мое обычное утро, которое начинается с завтрака и пробежки в школу. Но сегодня оно совсем необычное: я увидел в окно, что наконец-то выпал снег и покрыл надоевшие серые дороги. Еще вчера его не было, неделю в бесснежном городе жили жестокие морозы, все люди ходили посиневшие и злые, закутанные в разные теплые одежды и никак не согревались. Но сегодня все иначе: я вышел на улицу и увидел, что люди стали другими, они повеселели, обрадовались новому, снежному зимнему утру. Выпал снег, пробилось солнце — и потеплело, мороз стал легким, от такого никто не замерзает. Вот утро, которого все ждали.

Сочинение «Зимнее утро» по планому

План

• Введение (чем хороша зима)
• Заключение (вывод, что надо стараться чаще наблюдать за природой)

Зима – удивительное время года, когда хочется кататься на санках, лепить снежки и наслаждаться морозным свежим воздухом. Природа начинает жить новыми красками, вокруг снег и крепкий лёд.

И особенно приятна свежесть зимнего утра. Достаточно просто выглянуть в окно и полюбоваться его красотой. Делать это следует часов в семь или восемь. Снег безмятежно лежит на крышах домов, накрепко примёрзшие сосульки того и гляди вовсе спадут на голову ничего не подозревающим прохожим. На лужах виден толстый слой льда. Где-то вдалеке виднеется лужайка, которая сейчас пустует. Люди тоже понемногу просыпаются и спешат на работу. Закипает жизнь города. Прохожие кутаются в воротники тёплых пальто, надевают шапки-ушанки, чтобы не заморозить уши. Мимо начинают проноситься машины, и выхлопные газы соприкасаются с морозным воздухом и сливаются в общий пар.

Так тепло дома. Но выйдешь на улицу – и сразу щёки обдаёт морозная свежесть, будто сама природа желает тебе доброго утра. Твёрдый от мороза снег приятно хрустит под ногами. А вот если дойти до ближайшего лесопарка, то можно немного побыть с зимой наедине. Деревья и скамейки здесь укутаны снежными комьями, а озеро уже давно замерзло. Смотришь туда – и думаешь, вот бы попасть под лёд и узнать, как там всё живет в самое холодное время года. Но вскоре прогулка завершается и понимаешь, что давно пора домой. Скорее всего, мама будет ругать за неприбранную комнату или за уход из дома без её ведома.

Днём будут свои дела и хлопоты. Но морозный пейзаж всегда будет дарить только самые приятные эмоции. И как жаль, что не часто удаётся найти время на то, чтобы насладиться удивительным подарком природы – свежим зимним утром.

Вариант 4

Зима- царство снега и мороза. Одна из его великолепнейших картин — это зимнее утро. Как хорошо проснуться утром и почувствовать начало нового зимнего дня! Проснешься, спрыгнешь со своей кровати, подбежишь к окну – и твои глаза сразу же ослепляет океан хрустально-чистого снега. Он, словно дорогая ткань, блещет и переливается под скупыми лучами зимнего солнца.

Деревья на улице тоже в тяжелой дорогой одежде. Пышно и вместе с тем как-то загадочно стоят они, окутанные белой рыхлой тканью. На ветках некоторых деревьев развешаны кормушки. Снегири, воробьи и другие птицы прилетают туда подкрепиться. Приятно и весело наблюдать за шумной суетой птиц!

Утром может пойти снег. Иногда он густой, пушистый, а еще может едва искриться на солнце. Тогда, кажется, что с неба сыплется легкое и почти незаметное серебро — и все утро из-за этого становится праздничным. Очень приятно быть на улице зимнего утра, дышать его чистым морозным воздухом!

Сочинение-описание Зимнее утро»

Удивительно красиво зимнее утро, особенно в солнечную погоду. Ранним утром ветви деревьев еще покрыты инеем. Они стоят, украшенные серебром, словно их заколдовала Снежная королева. Но стоит выглянуть солнцу, как картина тут же меняется, серебро превращается в бриллианты, которые искрятся и переливаются в его лучах — ярких, но не теплых.

Зимним утром еще держится мороз, снег скрипит под ногами, воздух чистый и свежий, кажется, что надышаться им невозможно. В густом небе еще проглядывают звезды. Перед глазами разворачивается необыкновенное зрелище – ночь встречается с днем. Солнце уже потихоньку поднимается, а месяц еще не покинул небосклон. Месяц застыл, словно скованный морозом, и никак не может расстаться с небом, кажется, что он специально ждал солнце, чтобы хоть немного согреться в его лучах.

Так и случилось, солнце поднялось, и месяц медленно скрылся за горизонт. Солнце становится единоличным хозяином на небе. Оно окрашивает небо в свои краски, предпочитая холодный розовый цвет. Утреннее небо зимой лишено ярких красок, по нему не плывут пушистые облака.

По мере того, как поднимается солнце, становится все теплее. Оно разрушает волшебство Снежной королевы. Но это длится недолго. Вот уже после обеда солнце начнет скрываться, и звезды вновь займут место на небе, загораясь холодным светом.

Утро не успело наступить, как его сменяет еще более короткий день, и, наконец, наступает вечер. Завтра будет новый день и новое утро.

Источник материала

Зима. Именно в это время года утро кажется особенно волшебным. Все вокруг неподвижно, все застыло. Виновники тому — мороз и стужа. Это они покрыли деревья ледяными корками так, что они и пошевелиться не могут. Кажется только, будто березы время от времени слабо покачивают своими тонкими заледенелыми веточками, и раздается  еле слышный звон.

Зимнее утро отличается еще и необыкновенной тишиной. Ни людей, ни птиц, ни каких-то животных уличных нет. Все спят, всем холодно. Даже солнца еще не видно, оно не выкатилось пока из-за горизонта. Тоже чувствует, что рано, и что можно сладко поспать еще несколько минут.

Вот линия горизонта начинает краснеть. Это значит, что солнце все-таки решило проснуться. Наконец-то! Сейчас зимнее утро озарится великолепным светом первых его лучей. Линия становится ярче и толще, очертания леса где-то вдалеке становятся более четкими. Вот, наконец, появляется первый луч, похожий на свет от огромного фонарика. Он недолго будет одинок, через секунду к нему уже присоединятся другие лучи, такие же как первый. А пройдет еще пара минут, и из-за горизонта выкатится само солнце, огромное, выспавшееся и сияющее. Появляется ощущение, будто оно только что умылось, так ярко оно блестит и сверкает. Своей яркостью солнце заражает все вокруг: деревья, снежные сугробы и дорожки, дома. Теперь и они тоже начинают блестеть и сверкать, переливаясь и ослепляя всех, кто посмеет приблизиться к ним.

В такое утро не хочется сидеть дома. Хочется выйти и пройтись по этому сияющему снегу, который похож на огромное собрание крошечных бриллиантов. Он не выглядит мягким и пушистым, наоборот, кажется, что это плотный ковер из маленьких кусочков твердого льда. В голове уже сейчас раздается оглушительный хруст, который обязательно появится, когда ступишь на дорожку или зайдешь в сугроб. И даже солнце кажется таким теплым-теплым. Ведь оно так ярко светит!

Все это так и манит к себе, зовет на улицу. Но не все так идеально и радужно! На улице в такое время просто невыносимо холодно. Солнце не греет как летом, да и не должно оно так греть. А вот ослепляет, конечно, сразу. Кажется, будто и воздух застыл, не шевелится. Даже дышать тяжело. Щеки сразу становятся ярко-розовыми, почти красными. Это их преобразил кусачий мороз. Нос тоже краснеет за минуту. Пальцы на руках, если ими не шевелить, сразу превращаются в непослушные деревянные палочки. Но если одеться потеплее и пробежать по хрустящему скрипучему снегу, может стать даже жарко.

Зимнее утро — прекрасное время. Его не испортят ни ужасный холод, ни болезненно слепящее глаза солнце. С такой красотой, которая бывает только ранним утром, когда-нибудь в январе или феврале не сравнится ничто. Я очень люблю такие холодные, почти безжизненные, тихие утра. Приятно наблюдать за восходом солнца, смотреть, как меняется все вокруг, как выходят из своих теплых квартир люди и торопятся на работу. Как правило, утро зимой, в такой мороз, безоблачное, поэтому можно долго следить еще и за игрой солнечного света.

Еще больше сочинений на тему: «Зимнее утро»

Это мое обычное утро, которое начинается с завтрака и пробежки в школу. Но сегодня оно совсем необычное: я увидел в окно, что наконец-то выпал снег и покрыл надоевшие серые дороги. Еще вчера его не было, неделю в бесснежном городе жили жестокие морозы, все люди ходили посиневшие и злые, закутанные в разные теплые одежды и никак не согревались. Но сегодня все иначе: я вышел на улицу и увидел, что люди стали другими, они повеселели, обрадовались новому, снежному зимнему утру. Выпал снег, пробилось солнце — и потеплело, мороз стал легким, от такого никто не замерзает. Вот утро, которого все ждали.

Деревья в парке и вокруг школы покрылись тонким слоем снега и инея, в воздухе засверкали тысячи серебряных дождей, хоть снимай и запасай для новогодней елки! Школьная детвора пытается слепить снежки, но снег еще не влажный, он совсем «молодой», снежки не получаются. Зато сколько радости и веселья! Кого-то уже повезли на санках, но санки цепляются за асфальт и скрежещут железом, только это не главное — зато выпал снег!

Но есть и те, кому снег совсем не нравится. Например, дворники сердито загремели снеговыми лопатами, хотя слой снега всего пять сантиметров и его можно смести метлой. Вышли счищать снег с машин хозяева автомобилей, деловито зашаркали щетками: вот еще этот снег, зачем он только выпал, столько хлопот с ним. Больше всего он мешает голубям: они никак не усядутся на обсиженные подоконники и недовольно взлетают на крыши. Коты обходят любимые лавочки стороной, потому что на них сидеть неуютно и холодно.

Но это в городе, а как здорово сейчас в лесу! Белой легкой тканью накрыло кроны деревьев, они искрятся под солнцем, как в сказке. Птицы и звери пишут на белых страницах полян свои следы-строчки, по которым знающие могут определить, кто, зачем, куда пошел. Нарядно смотрится под снегом боярышник, красные гроздья ягод привлекают птиц и белок. Ели топорщат иголки веток с маленькими шишками. Великаны-сосны гордо стоят под заснеженными шапками и сторожат порядок и тишину. Только недовольно дрожит ольха — ей не нравится, что снег лег на ветви. В лесу стоит волшебная тишина, которая изредка нарушается дальним криком вороны и потрескиванием стволов старых деревьев.

С удовольствием хотелось бы попасть в утренний лес, полюбоваться на красоту заснеженной природы, но надо спешить в школу. А после уроков с друзьями пойдем в парк полюбоваться заснеженными деревьями и подышать морозным воздухом.

Источник: сезоны-года.рф

Сочинение на тему: «Зимнее утро»

Зимнее утро необыкновенно красиво, особенно если светит солнце. Иней покрывает деревья и кусты, придавая им сизый оттенок, и они стоят неподвижно, словно заколдованные. Когда солнечный свет попадает на это убранство, оно начинает мерцать. Яркое, хоть и холодное зимнее солнце придает сказочности пейзажу.

Зимой светлеет позже, чем летом, и поэтому, когда просыпаешься на первый урок, за окном еще темно. Пока собираешься, небо постепенно светлеет, а когда выходишь, уже совсем светло. Мороз щиплет за щеки, а под ногами хрустит снег. Иногда по дороге в школу попадаются «скользанки» — небольшие участки раскатанного льда. И ты, разгоняясь, проезжаешь на ногах пару метров. Мало кто может удержаться и пройти мимо. Малышей везут в детский сад на санках, а они сидят, тепло укутанные, из кучи одежды выглядывает только маленький нос.

Жизнь в городе просыпается. Во дворы выходят хозяева машин и начинают сметать с них снег и счищать с окон наледь. Дворники расчищают дорожки и посыпают их песком или солью. Дворовых котов не видно, они где-нибудь греются. А голуби сидят на проводах, на снегу им неуютно. На некоторых деревьях и подоконниках висят кормушки с хлебом и зерном. Птицы прилетают туда поживиться и устраивают забавную возню.

Окрашивая утреннее небо, солнце предпочитает холодные тона, желтого цвета среди них не встретишь, в основном – белый, голубой, лиловый. В этом есть своя прелесть. Воздух холодный и свежий, им хочется дышать поглубже, но боязно – можно заболеть. Если поднимается ветер, он сметает верхний слой снега с деревьев и домов, и тогда в воздухе появляется серебристая дымка.

Утро зимой длится недолго. На смену ему приходит короткий день, и уже в пять часов снова темнеет, на небе зажигаются звезды, и вновь нужно ждать следующего утра.

Источник: sdam-na5.ru

Зимой солнце встаёт поздно. Но наблюдать за его восходом просто замечательно. Видеть, как темнота постепенно отступает, как всё пробуждается ото сна, как птицы, ещё не отогревшись после ночного холода, отправляются на поиски корма – всё это очень интересно.

Но больше всего мне нравиться зимнее утро после небольшой оттепели. Вот тут только можно по достоинству оценить мастерство матушки-зимы, увидеть зиму во всей её красе. Представьте себе, что вы выходите из дома. Ещё не рассвело. Везде лежит ночной мрак. Лишь на востоке небо начинает понемногу светлеть. Но проходит несколько минут, и солнце поднимается из-за горизонта.

У вас захватывает дух от открывшейся картины. Деревья, накануне вечером стоящие темными великанами, теперь преобразились. Нет темных мрачных стволов и веток. Всё они разукрашены серебром. Каждая веточка сверкает в лучах солнца, каждый изгиб переливается всеми цветами радуги.

А взгляните на сосну или ель. Где их зелёный наряд? Он превратился в серебристо-зелёный. Каждая иголочка приобрела невероятный оттенок. И какие ели стали пушистые. Кажется, что их укрыли теплым одеялом. Могучие сосны приобрели какую-то девичью хрупкость и беззащитность.

А вот небольшое деревце. Вы прекрасно знаете, что оно ничем не примечательно. Но, глядя на него сегодня, вы не можете оторвать глаз. Деревце стало вдруг хрустальным. Куда делись его обычные ветки? Где коричневая неказистая кора? Ничего не осталось от прежнего уродца. Волшебница-зима превратила его в маленького красавца с хрустальными веточками. Они выглядят такими хрупкими, что, кажется, дотронься до них, и они, зазвенев, разлетятся на тысячи сверкающих осколков.

Идёшь по знакомой аллее и не узнаёшь её. Как будто ты попал в сказку. Всё так невероятно красиво. Сугробы снега сверкают миллионами огоньков. Искрятся ветки деревьев, ограда. Даже под ногами рассыпано серебро, словно кто-то встречает дорогого гостя и украсил для него дорожку. А если случайно заденешь ветку, то на тебя тотчас посыплется серебряный дождь.

Невозможно передать всего великолепия зимнего утра. Нужно это увидеть своими глазами. Только тогда можно понять, как прекрасна зима. Сколько волшебства она дарит людям, с какой любовью украшает окружающий мир. А морозный воздух ни с чем не сравнить. Он такой свежий, чистый, как вода в роднике. Я люблю зиму. Люблю узоры на стекле, шапки снега на деревьях, сверкающий иней. Это просто великолепно!

Источник: barhudarov.ru

В последнее время это очень трудная тема для сочинения, потому что зимы становятся все короче и мало похожими на настоящую, воспетую поэтами, изображенную художниками русскую зимушку-зиму. Родители часто вспоминают веселые морозные дни с катанием на коньках, с лыжными походами, даже сани с горы описывают с восторгом. А у нас сейчас климат, к сожалению, изменился. Это называется «глобальное потепление».

И все-таки бывают такие замечательные деньки в декабре-январе, когда просыпаешься, а комната сияет, будто от множества ярких электрических лампочек, а стекла на окнах расписаны чудесными узорами и солнечные зайчики бегают по стенам, отражая зеркальные поверхности. Правда, кажется, от этого яркого сияния в комнате прохладнее, особенно, если за окнами лежит (или идет) снег и заснеженные ветки заглядывают в комнату. Но эта прохлада радостная, она бодрит, хочется поскорее вскочить и заняться чем-то полезным. А если это выходной, я стараюсь побыстрее поесть и немножко помочь по дому, чтобы поскорее, схватив санки, убежать во двор, где уже немало носится таких же счастливых моих друзей. Не лыжи, не коньки — именно санки в такое утро мне нужнее всего. Мы будем катать друг друга, спускаться с горки (небольшой, но настоящей), мы слепим снеговиков, разных и много. Да, зимнее утро в выходной — это замечательно!

Источник: iessay.ru

Дата обновления: 12.01.2019 г. Поделиться:

Приятно уйти в лес зимним утром. Надев лыжи, отправляюсь на прогулку. Отвыкшее от зимнего холода лицо мерзнет, но сам я одет тепло, легко и свободно. Что может быть лучше активного отдыха?

В зимнее тихое утро я вхожу в смешанный лес. Утонувшие в снегу березы, дубы, осины, сосны, ели молчаливо встречают меня. Они облачились в свои белые шубки. Под косыми лучами утреннего света снег на их ветвях переливается и блестит, словно все вокруг покрыто драгоценными кристаллами. Кусты усыпаны снежинками. Зима укрыла их своим теплым одеялом.

В лесу очень тихо. Идешь, и только снег под ногами скрипит, словно поет разными голосами. Нельзя нарушать тишину этого царства! Здесь такие порядки. Не спеша двигаюсь лыжной тропой, любуюсь красотой и величием зимней природы. Сделаю круг, потом второй, затем третий. Морозный воздух наполняет меня, придавая сил и бодрости.

Вдруг неподалеку качнулась ветка, будто вздрогнула. Может это зимняя птица, пробудившись в тихое утро, полетела по своим важным делам? Или белочка — рыжая красавица спешит в свое убежище? Многие звери проведут зиму в норах и берлогах. Они, сделав запасы еды,  ушли на зимний отдых. Но некоторые дикие животные вышли на утреннюю охоту. Они оставили следы своих лап на искрящемся снегу. А вот и заячьи следы. Сегодня утром он искал себе корм. Заяц не боится суровых морозов, благодаря своей белой шубке, зимой он становится невидимым для хищников. У каждого свой путь.

2 сочинение

Я просыпаюсь, мои ноги холодны под одеялом. В комнате странно тихо, когда я вылезаю из кровати и смотрю в окно. Я вижу мир, покрытый морем белого снега. Спешу одеться и отправиться к задней двери. Сегодня пойду через свой заснеженный двор.

Я останавливаюсь у двери, молча наблюдая за падением снега. Крошечные ледяные кристаллы мирно спускаются с неба, покрывая белый мир.

Дверь скрипит, когда я её открываю, и я осторожно ступаю на заднее крыльцо, чтобы не поскользнуться и не упасть. Теперь у меня есть полный обзор нашего заднего двора, зимнего рая, покрытого снегом. Когда спускаюсь по ступенькам к тротуару, скрип деревянных ступеней сочетается с хрустом снега под моими ногами, словно два инструмента в оркестре, которые звучат в сладкой тишине вокруг меня. Белый, хлопковый порошок покрывает ветви деревьев. Когда иду по тротуару, я вижу машину, стоящую под толстым слоем снега. Собаки бегут ко мне навстречу, оставляя следы лап на снегу. Я приближаюсь к подъездной дороге и соскребаю снег с окна машины, заглядывая внутрь. Порошок охлаждает мою руку, поэтому я кладу её в карман, чтобы согреть. Снег начинает падать сильнее. Я брожу вокруг машины, хрустя снегом под ногами.

Слышу щебетание птиц и иду к кормушке, где несколько маленьких синичек прыгают по земле. Снег усыпан крошечными отверстиями, где семена упали с кормушки. Птицы улетают, когда я подхожу.

Продолжаю идти и набираю снег из земли в мою руку. Сформировав снежную массу в снежок, я бросаю его в ствол дерева. Снег рассеивается. Я иду мимо птичьей затоки и вижу, что вода замерзла. Снег падает еще сильнее, из-за чего стало трудно смотреть. Я закрываю глаза и чувствую, что меня бомбардирует крошечными кусочками льда. После того, как снег стихает, продолжаю идти сквозь белое море.

Я касаюсь кедра, и снег падает на землю, как сахарная пудра, обнажая зеленые иголки внизу. Начинаю идти по тропе к пруду. Собаки вскакивают и с нетерпением следуют за мной, скачут по тропе позади меня.

В лесу тихо. Единственные звуки — моё дыхание и хруст снега под моими ногами, а также несколько птиц, щебечущих на ветках выше меня. Я вижу пруд за следующим рядом деревьев. Обычно тёмная дыра теперь покрыта белым. Собаки бегут впереди меня по заснеженному пруду. Лёд держит их, когда они бегут на другую сторону. Я испытываю лёд у себя под ногами, и он слегка трескается, поэтому решаю не рисковать и не выходить на пруд один.

Возвращаюсь к тропе и продолжаю идти, замечая заснеженный забор. Забор ведёт меня по кривой к ныне спящим ягодным кустам, вниз по холму и вверх по другому холму, завершая небольшую петлю, ведущую обратно на поляну моего заднего двора. Я подхожу к саду и вижу большой покрытый сеном прямоугольник, усыпанный снегом. Спускаюсь на другую сторону заднего двора, на другую тропу, ведущую в лес. Я иду по короткому пути ко второму пруду, и он также замёрз и покрыт снегом.

Чувствуя себя замерзшим, поэтому решаю вернуться внутрь дома и позавтракать. Я иду по тропе и вижу свой дом в нескольких метрах. Подходя к подъездной дороге, вижу, что окно машины покрыто ещё одним тонким слоем снега. Бегом поднимаюсь по ступенькам в дом, стряхивая снег с перил крыльца. Собаки грустно смотрят на меня, и я глажу их, прежде чем войти внутрь. Обещаю, вернусь позже.

Описание

Утром природа просыпается, и во время зимы рассвет выглядит по-особенному, волшебно. Зимним утром, небо еще гасит последние звезды, уступая место розово-оранжевым лучам далекого солнца. Месяц бледнеет на небосводе, и ночь тает. Тени, созданные рассветом, отдают глубокой синевой. Заря наступает медленно, словно не торопясь пробудить спящую природу. Благодаря солнцу небо обретает новые краски. Зимнее солнце почти не греет, а только освещает землю.  Деревья, покрытые изморозью, красиво поблескивают в первых лучах света. Они как заколдованные, стоят одетые в снежные шубки. Окна домов разукрашены замерзшими узорами. Воздух вокруг свежий и чистый, царит тишина.

Холодным зимним утром бывает трудно проснуться, и так жаль покидать теплую постель. Но красота зимней природы стоит того, чтобы выйти и дома и увидеть ее. Под ногами прохожих скрипит снег, мороз кусает людей за щеки, одаривая румянцем. Теплый воздух, изо рта вырываясь на холод, превращается в пар. Ничто так не дарит бодрость как морозное зимнее утро.

Кругом бело, снег слепит глаза, переливаясь тысячей мелких кристаллов. Серые дорожки, покрытые выпавшим за ночь снегом, едва видны в обрамлении высоких сугробов. Лавочки, перила, крылечки – все покрыто тонким слоем серебряной пыли, которая к полудню уже растает. Просыпаются птицы, они весело скачут по веткам деревьев, чирикают, приветствуя новый день. Краснобокие снегири, желтые синички и серые воробьи дружно ищут корм. С карнизов и крыш домов свисают сосульки, во льду которых причудливо застыли пузырьки воздуха. Падает мелкий, едва заметный снег, поблескивая на солнце. Если выставить руку вперед – можно поймать снежинку. Каждая снежинка уникальна, двух одинаковых снежинок в мире не существует.

 Утро зимой – это таинственное время, когда можно оценить необычные метаморфозы природы. Всему виной стужа, сковывая все вокруг, она создает новые декорации. Кусты выглядят нарядными, особенно рябина, чьи красные гроздья слегка прикрыты белым пухом. Зимнее утро создает праздничное настроение на весь день.

Множество художников по всему миру сумели запечатлеть в своих работах эту необычайную красоту зимнего утра. Здесь нет буйства красок, но приглушенный колорит оттенков, щедро разбавленный белым, рисует очаровательное для глаз сочетание. Приятно наблюдать за пробуждением природы зимним утром, ведь она похожа на сказку.

3, 4, 5, 6, 8 класс

<glav>Другие темы:</glav>← Зимушка-зима↑ ЗимаНаступила зима → `

Зимнее утро

Популярные сочинения

• Сочинение Образ Господина из Сан-Франциско из рассказа Бунина (характеристика гланого героя)

  Рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» имеет глубокий философский смысл, несмотря на свой небольшой объем.

• Сочинение Молодежь — будущее страны

  Говорят, что молодость — лучший период человеческой жизни, потому что тогда человек беззаботен и ему не о чем беспокоиться — он не кормит семью, не воспитывает детей … Но верно ли это утверждение?

• Сочинение Родители и дети

  Мне не очень понятна проблема отцов и детей… Наверное, потому что между именно родителями и детьми нет таких проблем. Мы продолжение наших родителей, они нас растят, защищают, учат

Зима — это моё самое любимое время года, оно волшебно и сказочно. В это время года природа начинает жить новыми красками. Зимой утро особенно отличается своей необычайной красотой. Это одна из великолепнейших картин природы.

Многим трудно вставать утром именно в зимние месяцы года, но проснувшись рано можно разглядеть необычайную красоту, поэтому я люблю именно зимнее утро. Зимой солнце встаёт очень поздно и в утреннее время на улице ещё темно и можно разглядеть множество ярких звёзд и созвездий. Вокруг всё тихо и спокойно. Деревья, которые ещё вечером были голые, за ночь покрылись инеем, и утром, когда солнце поднимается из-за горизонта, ветви переливаются, блестят и серебрятся всеми цветами радуги. На улице стоит стужа, поэтому всё вокруг замерло. Серебрится снег всеми оттенками белого. Люди идут на работу и в школу, под их ногами раздаётся приятный хруст снега. Мимо начинают проноситься машины, и выхлопные газы соприкасаются с морозным воздухом и сливаются в общий пар. На окне мороз нарисовал удивительные узоры, словно заколдованные. С неба на землю медленно падают снежинки, будто кружась в танце, кажется, что с неба сыплется легкое и почти незаметное серебро — и все утро из-за этого становится праздничным. Очень приятно быть на улице в зимнее утро, дышать чистым морозным воздухом. Куда ни глянь всё укрыто большим и красивым белоснежным ковром. Когда выходишь на улицу, сразу щёки обдаёт морозная свежесть, будто сама природа желает тебе доброго утра. Зимняя прохлада может прекрасно подбодрить, дать человеку непередаваемое ощущение живости, которое заряжает на целый день.

Наблюдая за всей красотой зимнего утра, будто бы попадаешь в сказку, полную волшебства и чудес. Зимнее утро привлекает своим спокойствием, тишиной и умиротворённостью. Природной красотой зимнего утра можно наслаждаться очень долго.

Вместе со статьёй «Сочинение на тему «Зимнее утро» читают:

Сочинение на тему «Человек и природа»

Сочинение по картине Крымова «Зимний вечер», 6 класс

Используемые источники:

• https://russlit.net/sochinenie-zima/zimnee-utro
• https://sochinenie-o.ru/winter/226-sochinenie-na-temu-zimnee-utro.html
• http://5klassnik.ru/po-avtoram/pushkin/1593-sochinenie-zimnee-utro.html
• https://supersochinenie.ru/sochineniya/zima/zimnee-utro
• https://prosto-interesno.ru/сочинение-на-тему-зимнее-утро/

ÏÐÅÄÀÍÈß «ÇÎËÎÒÎÃÎ ÊËÀÄÀ»
×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß

(Ðóññêèé Âåñòíèê. 1880. Ò. 147. ¹ 6 (èþíü). Ñ. 544 — 611).

I. Øåñòü ëåò ñïóñòÿ.

Ìíîãîå èçìåíèëîñü â Çîëîòîì Êëàäå. Ïî èñòå÷åíèè ãîäà ïîñëå îïèñàííûõ íàìè ñîáûòèé Âàñèëèé æåíèëñÿ íà íåáîãàòîé äåâóøêå, ïðèåõàâøåé èç äàëüíåé ãóáåðíèè ïîãîñòèòü ó ñåìåéñòâà, æèâøåãî â ñîñåäñòâå Áîáðîâûõ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðèãîæàÿ, âåñåëàÿ, óìåâøàÿ ÷èòàòü è äàæå ïèñàòü ñ ãðåõîì ïîïîëàì, áûëà îãðàíè÷åííîãî óìà, íî äîáðîãî è íåæíîãî ñåðäöà. Åå çâàëè Âàðâàðîé Àëåêñàíäðîâíîé. Îíà íå çíàëà ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâåå ñåáÿ â ìèðå, â ñâîåì Âàñèëüå Ñåìåíîâè÷å âèäåëà âåðõ âñÿêîãî ñîâåðøåíñòâà, è íå ÷óÿëà â íåì äóøè. Ñåìåéñòâî ïðèíÿëî åå ëàñêîâî, è, íàêîíåö, èç ñêðîìíîé ñðåäû îíà ïîïàëà â áîãàòûé äîì, ãäå íèêòî íå ðàçäåëÿë ñ íåé âëàñòè. Çäåñü îíà ìîãëà, íå ñòåñíÿÿñü, çàíèìàòüñÿ ñ ëþáîâüþ õîçÿéñòâîì, à Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà èçó÷èëà ïîäðîáíî âñå åãî òàéíû. Íèêòî íå ìîã ñîïåðíè÷àòü ñ íåé â èñêóññòâå ãîòîâèòü íà çèìó çàïàñû ñìîêâ, ñîëåíüÿ, ñóøåíüÿ âñÿêîãî ðîäà. Íàäî ïðèáàâèòü, ÷òî ñâîåìó äåëó îíà ïðåäàâàëàñü ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî. Ãëàâíîå åå áëàæåíñòâî ñîñòîÿëî â ïîò÷åâàíèè è óãîùåíèè. Îíà òâåðäî çíàëà, êàêîé ñóï èëè ñîóñ ëþáèò Ñåìåí Ôåäîðîâè÷, êàêàÿ íàëèâêà è âàðåíüå íðàâèëèñü åå ìóæó è Áîðèñó Ñåìåíîâè÷ó, õëîïîòàëà çàáîòëèâî î òîì, ÷òîáû ïîòðàôèòü íà âêóñ êàæäîãî. Íî íå îäíèì òîëüêî óãîæäåíèåì âûêàçûâàëà îíà ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ê ñåìåéñòâó. Çàíåìîãàë ëè êòî èç åãî ÷ëåíîâ, îíà õîäèëà çà áîëüíûì, íå æàëåÿ ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ; ñâåêðà, êîòîðûé íà÷èíàë âïàäàòü â äåòñòâî, çàáàâëÿëà ñâîåþ áîëòîâíåé, ðàñêëàäûâàëà ñ íèì ïàñüÿíñ è èãðàëà â äóðà÷êè. Îíà ïîíèìàëà ñåðäå÷íûì ÷óòüåì âñå ÷óâñòâà, âñå ñòðàäàíüÿ, è äóøåâíàÿ òåïëîòà çàìåíÿëà åé âîñïèòàíèå è óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Êîãäà ñëó÷àëîñü Ñåìåíó Ôåäîðîâè÷ó ïðîèçíåñòè â ïðèñóòñòâèè ñûíà èìÿ åãî óìåðøåé æåíû, Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà óìåëà çàìÿòü íåóìåñòíóþ ðå÷ü, è ñ ïåðâûõ âåñåííèõ äíåé ðàçâîäèëà öâåòû îêîëî ìîãèëû Ìàðüè Íèêîëàåâíû è åå ñûíà. Áåäíàÿ ìàòü, ïðèíÿâ óæå ÿä, êîðìèëà ðåáåíêà, êîòîðûé óìåð íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå íåå. Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ ñâûêñÿ ñ äåðåâåíñêîþ æèçíüþ è îñòåïåíèëñÿ áîëåå èëè ìåíåå ñ ãîäàìè, íî íè÷òî íå èçìåíèëî çàêàëà åãî ïðèðîäû. Îí íå íàøåë ñåáå ïîñòîÿííîãî çàíÿòèÿ, çàòî ïåðåõîäèë îò îäíîãî ê äðóãîìó ñ îäèíàêîâûì óñåðäèåì. Òî îí ñ ðàííåãî óòðà ðàáîòàë â ñàäó è ÷èòàë Le bon jardinier, òî âûïèñûâàë èç Ìîñêâû òîêàðíûé ñòàíîê, êîòîðûé ñòó÷àë ñ óòðà äî íî÷è ïîä åãî ðóêàìè, ïîêà íå áûë ïîêèíóò äëÿ íîâîé çàòåè, è Âàñèëèé ïðèíèìàëñÿ ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Òóðåöêîé âîéíå, èëè ó÷èë ñâîþ æåíó ïî-ôðàíöóçñêè. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, êîòîðîé íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó îòêàçàòü åìó â èñïîëíåíèè êàêîé áû òî íè áûëî ôàíòàçèè, ëîìàëà ÿçûê íàä ïðîèçíîøåíèåì íîñîâûõ çâóêîâ, äóìàÿ ñ ãîðåì, ÷òî äåâóøêè ñîáèðàþò áåç íåå ìàëèíó èëè ÿáëîêè íà ìî÷åíüå, íî óòåøàëà ñåáÿ óáåæäåíèåì, ÷òî ôðàíöóçñêèå óðîêè íàñêó÷àò åå ìóæó ïðåæäå, íåæåëè ñîéäåò ìàëèíà èëè ñîáåðóòñÿ ÿáëîêè. Ê ñâîåé æåíå îí èñêðåííî ïðèâÿçàëñÿ, ÷òî íå ìåøàëî åìó îò âðåìåíè äî âðåìåíè ïðèâîëîêíóòüñÿ çà õîðîøåíüêîþ ñîñåäêîé. Ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî åãî ðîìàíè÷åñêèå ïîõîæäåíèÿ ïåðåõîäèëè çà ãðàíèöû ïóñòîãî âîëîêèòñòâà, íî Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà íå èìåëà îá íèõ ïîíÿòèÿ è ïðîäîëæàëà íàñëàæäàòüñÿ ïîëíîþ æèçíüþ è ïîëíûì ñ÷àñòüåì.
À Áîðèñ? Ïîñëå óäàðà, ïîðàçèâøåãî åãî òàê íåîæèäàííî, òàê ãðóáî, îí ïåðåñòàë æèòü æèçíüþ äðóãèõ ëþäåé è íå âûõîäèë èç íåÿñíîãî ñíà èëè ïîëóáðåäà. Ñ êàæäûì äíåì ìûñëè åãî òóìàíèëèñü âñå áîëåå, ìðàê ñãóùàëñÿ îêîëî íåãî, è ðàñøèðÿëàñü ñðåäà, ïîëíàÿ ñòðàñòíûõ âîñïîìèíàíèé è ìîãèëüíûõ îáðàçîâ. Åìó ñëó÷àëîñü ñèäåòü ïî öåëûì ÷àñàì íà îäíîì ìåñòå, ïðåñëåäóÿ ãðåçû áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ. Áðàò ïûòàëñÿ íå ðàç çàãîâàðèâàòü ñ íèì, ÷òîáû âûðâàòü åãî íàñèëüñòâåííî èç àïàòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, íî îí îòäåëûâàëñÿ êîðîòêèìè îòçûâàìè èëè âñòàâàë è óäàëÿëñÿ îò ãîëîñà, ïðåðâàâøåãî íèòü åãî ìûñëåé. Ïî óòðàì äîìàøíèå áûâàëè ïîðàæåíû åãî áëåäíîñòüþ, åãî âïàëûìè ãëàçàìè, è äîãàäûâàëèñü â òàéíå î ïðè÷èíå åãî áåññîííûõ, ìó÷èòåëüíûõ íî÷åé. Ðàç, øåäøè êîðèäîðîì, îí çàáðåë ìàøèíàëüíî â êîìíàòó, ãäå íå áûë ñî äíÿ ñìåðòè æåíû. Äâåðü æàëîáíî ñêðèïíóëà ïîä åãî ðóêîé, åãî îáäàëî ñïåðòûì âîçäóõîì íåæèëûõ ïîêîåâ, è ïûëü, ïîäíÿòàÿ åãî øàãàìè, çàêëóáèëàñü íà ñîëíöå. Îí îãëÿíóëñÿ: âåñåííèå ìóõè æóææàëè, ïîëçàÿ ïî äâîéíîé ðàìå îêíà; ïóñòàÿ êðîâàòü, ñêîëî÷åííàÿ èç äîñîê, ñòîÿëà îêîëî ñòåíû: íà ñòîëå ëåæàëè ïåðî÷èííûå íîæè÷êè, ðàçíîöâåòíàÿ ôîëüãà è êèïàðèñîâûå äîùå÷êè: â óãëó, íà äåðåâÿííîé ïîëêå, âîçâûøàëñÿ ïðåä äàâíî óãàñøåþ ëàìïàäîé îáðàç Ñïàñèòåëÿ â òåìíèöå. Ïàóê îáâèë ñâîåþ ïðîçðà÷íîþ òêàíüþ åãî ñåðåáðÿíóþ ðèçó. «Áåäíûé Íåïðÿäåâ!» — ìåëüêíóëî â ãîëîâå Áîðèñà. Îí ñåë, âçãëÿíóë íà èêîíó, è ýõî äàëåêîãî ïðîøëîãî îòîçâàëîñü â åãî äóøå. Îí âñïîìíèë, êàê â ýòîé ñàìîé êîìíàòå ñòàðèê áëàãîñëîâèë åãî òàêîþ æå èêîíîé, íà êîòîðîé ñòîÿëà íàäïèñü: «Ãîñïîäè, íå âìåíè åìó â ãðåõ ÷óæóþ íåïðàâäó». «Íåïðàâäà äåäà, — äóìàë îí, — ãðåõ äåäà íà ìíå ëåæèò…». È áåçîòðàäíûå êàðòèíû ïðîíåñëèñü îïÿòü îäíà çà äðóãîé ïðåä åãî ãëàçàìè: áåçóìíûé ñòàðèê, îáíèìàâøèé åãî íîãè… ãðîçà… áåøåíàÿ ëîøàäü ì÷èò Áîðèñà ïîä äîæäåì è âèõðåì, è îí óïèâàåòñÿ íàäåæäîé ñòðàøíîé ìåñòè… èëè îí ñòîèò ó ãðîáà æåíû â ïîñëåäíþþ íî÷ü, êîòîðóþ îíà ïðîâåëà ïîä åãî êðîâîì. Æåëòîâàòûé îòòåíîê çàìåíèë óæå ìðàìîðíóþ áëåäíîñòü êðàñàâèöû, íî ñìåðòü ïîùàäèëà òîíêèå, ïðàâèëüíûå î÷åðòàíèÿ åå ëèöà. Îí öåëóåò ñ ãëóõèì ðûäàíèåì åå ðóêè è îïóùåííûå âåêè… Ñâÿùåííèê â ÷åðíûõ ðèçàõ, çàóíûâíûå ìîëèòâû î íîâîïðåñòàâëåííîé áîëÿðûíå Ìàðèè… Ïîòîì åìó ìåðåùèëàñü ÿðêî îñâåùåííàÿ êîìíàòà, îòêóäà óñòðåìëÿë íà íåãî øèðîêî îòêðûòûå, áåññìûñëåííûå ãëàçà áåçîáðàçíûé òðóï â ãîëóáîì áàðõàòíîì õàëàòå… Áîðèñ ñòèñíóë íåâîëüíî çóáû ïðè ýòîì âîñïîìèíàíèè è ïîâòîðèë ìûñëåííî: «Ãðåõ äåäà… äî ñåäüìîãî êîëåíà êàðàåò… Áåçóìíûé ñòàðèê áûë ïðàâ… ß ïîìíþ ðàç, îí ñèäåë âîò òóò»… Îí ïðèâñòàë, îáåðíóëñÿ ê óãëó, è êòî-òî, ñèäåâøèé â óãëó, ïðèïîäíÿëñÿ ìåäëåííî… Áîðèñ îïóñòèëñÿ îïÿòü â êðåñëî, õîëîäíûé ïîò âûñòóïèë íà åãî ëáó, è â ãëàçàõ ïîòåìíåëî… «ß ñîâñåì ñõîæó ñ óìà», — ïðîìîëâèë îí íàêîíåö, óçíàâ ñîáñòâåííóþ òåíü, îáðèñîâàííóþ íà ñòåíå ëó÷àìè ñîëíöà, è, çàêðûë ëèöî ðóêàìè, ñòàðàÿñü ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê. «Íåò, ÿ íå õî÷ó ñîéòè ñ óìà, — ïîâòîðÿë îí ñåáå, — âîò è íî÷üþ ìíå âñå ìåðåùèëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå… Íåò, íå õî÷ó… ìåíÿ áóäóò äðàçíèòü, êàê äðàçíèëè áåçóìíîãî Íåïðÿäåâà»… Äðîæü ïðîáåæàëà ïî âñåì åãî ÷ëåíàì. «Íå õî÷ó»… — ïîâòîðèë îí îïÿòü, è ïîòðÿñ ãîëîâîé, êàê áû ñòàðàÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò òÿæêèõ ãðåç, íàïîëíÿâøèõ åå.
Îí âñòàë, ñïóñòèëñÿ â ñàä, îáîøåë åãî ðàçà äâà, ïîòîì âåðíóëñÿ äîìîé è ïðèêàçàë óäèâëåííîìó Ãåðàñèìó ïîçâàòü ñòàðîñòó è êîíòîðùèêà ñî ñ÷åòàìè. Áîðèñ âûñëóøàë èõ äîêëàäû, ñêàçàë, ÷òî çàâòðà ïðèäåò ñàì âçãëÿíóòü íà ïîëåâûå ðàáîòû, è çàíÿëñÿ ñ÷åòàìè. Îí äåëàë íåèìîâåðíûå óñèëèÿ íàä ñîáîé, ÷òîá îñòàíîâèòü ìûñëü íà äëèííûõ êîëîííàõ öèôð, ëåæàâøèõ ïðåä åãî ãëàçàìè. Èíîãäà îí âçäðàãèâàë è âïåðÿë íåïîäâèæíûé âçîð âïåðåä, íî ñèëà âîëè áðàëà âåðõ, è îí ïðèíèìàëñÿ îïÿòü çà ïîêèíóòîå äåëî.
Ñ ýòîãî äíÿ îí âòÿíóëñÿ ñíîâà â çàáûòóþ êîëåþ åæåäíåâíûõ ïðèâû÷åê; îí îäîëåë ãîðå, ÷òîáû ãîðå íå îäîëåëî åãî, íî âûøåë ðàçáèòûé èç áîðüáû. Ïîñâÿòèâ ñåáÿ ñóõîìó äîëãó, ñîâåðøàÿ ñâîþ çàäà÷ó êàê ïîäåíùèê, îí çàíèìàëñÿ ñ îäèíàêîâûì áåçó÷àñòèåì ÷òåíèåì èëè õîçÿéñòâîì. Áëåäíûå ïðèâÿçàííîñòè, îñòàâøèåñÿ îêîëî íåãî, íå ñîãðåâàëè åãî ñåðäöà, è îí êàçàëñÿ ÷óæèì â ñåìåéíîì êðóæêå, ãäå íå íàõîäèë îòãîëîñêà ñâîèì ïîíÿòèÿì è ÷óâñòâàì, è åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîòÿíóë áû åìó ðóêó èçäàëåêà — Êîðäå, äàâíî ïîêîèëñÿ íà æåíåâñêîì êëàäáèùå.
«Ïîêîðèñü âîëå Áîæèåé, — ãîâîðèë Ñåìåí Ôåäîðîâè÷ ñûíó, — íåëüçÿ âåê óáèâàòüñÿ.  òâîè ãîäû åùå ïîæèòü íàäî», — è ñòàðèê ñòàðàëñÿ îáðàòèòü åãî âíèìàíèå íà ïðèãîæèõ íåâåñò. Íî Áîðèñ îòâå÷àë ïîñòîÿííî, ÷òî íå ðàñïîëîæåí âñòóïèòü â íîâûé áðàê, è ïðîäîëæàë æèòü ñóðîâîþ æèçíèþ ìîíàõà. Æåíùèíû íå ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåãî, è íîâàÿ ëþáîâü ïîêàçàëàñü áû åìó ñâÿòîòàòñòâîì. Ñî äíÿ êîí÷èíû Ìàðüè Íèêîëàåâíû åå ñïàëüíÿ áûëà çàïåðòà, è Áîðèñ ïåðåñåëèëñÿ â ñâîé êàáèíåò. Óáðàíñòâî ýòîé êîìíàòû ñîñòîÿëî èç ïèñüìåííîãî áþðî è øêàôîâ ñ êíèãàìè. Íàä êðîâàòüþ âèñåë ïîêðûòûé çåëåíîþ òàôòîé ïîðòðåò, ïèñàíûé Áîðîâèêîâñêèì. Íèêòî, êðîìå Áîðèñà, íå ïîäûìàë òî ïîêðûâàëî, è îí îäèí çíàë, êàêèå ïîðûâû ëþáâè è ãîðÿ âûçûâàë â íåì îáðàç òàê ñòðàñòíî ëþáèìîé æåíùèíû.
Òàê ïðîøëî øåñòü ëåò íàä ãîëîâîé âäîâöà. Íî áûëà ëè ñîâåðøåííî óáèòà â íåì ìîëîäîñòü?  îäíó æàðêóþ âåñåííþþ íî÷ü åìó ïëîõî ñïàëîñü, îí âñêàêèâàë òî è äåëî íà ïîñòåëè, çàñûïàë îïÿòü òðåâîæíûì ñíîì, è òðåâîæíûå âèäåíèÿ áóäèëè åãî ñíîâà. Ïðåä àñêåòîì ïðîõîäèëè æåíñêèå îáðàçû, æåíñêèå ãîëîñà ìàíèëè åãî ê ñåáå, îí äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ òðåïåòíûå ðóêè, è ÷óâñòâîâàë ñêâîçü ñîí, ÷òî ñåðäöå åãî áüåòñÿ óñèëåííî è íåðîâíî. Ëèøü òîëüêî ïðîãëÿíóëî ñîëíöå, îí âñòàë è ñòàðàëñÿ íàïðàñíî ïðèïîìíèòü íî÷íûå ãðåçû; íî îíè îñòàâèëè íà íåì ñâîå ãîðÿ÷åå âïå÷àòëåíèå. Îäåâøèñü, îí îòêðûë êíèãó, ëåæàâøóþ íà åãî áþðî, è ïðî÷åë:
«Conduisez moi dans le lieu î; se garde le vin; je suis bien plus enivre;e d’amour.
Entourez moi de fleurs, environnez moi de fruits, car je languis d’amour».
Ðóêà åãî äðîãíóëà; îí çàêðûë êíèãó è âçÿë äðóãóþ, íî ÷òåíèå íå øëî åìó íà óì. «Entourez moi de fleurs, car je languis d’amour», — ïîâòîðÿë îí ìûñëåííî, ìåæäó òåì êàê ãëàçà åãî ïåðåõîäèëè ìàøèíàëüíî îò îäíîé ñòðîêè ê äðóãîé. Íåÿñíûå âîñïîìèíàíèÿ ìåëüêàëè â åãî ãîëîâå: åìó ìåðåùèëèñü êðàñèâûå îáðàçû, ãäå-òî âèäåííûå, ñëîâà, ãäå-òî ñëûøàííûå èì â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè âî ñíå. Íàêîíåö îí âçÿë ôóðàæêó, âûøåë èç äîìà è íàïðàâèëñÿ ê ëåñó. Òàì âñå óæå äàâíî ïðîñíóëîñü, âñå ÷èðèêàëî, âñå ïåëî.  âîçäóõå, ïðîïèòàííîì çàïàõîì ëàíäûøåé è ôèÿëîê, ÷óÿëîñü ÷òî-òî ðàçäðàæèòåëüíîå. Áîðèñà îáäàâàëî ãîðÿ÷èìè òîêàìè. Îí óñêîðÿë íåâîëüíî øàã è íàêîíåö ïîáåæàë, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî äåëàåò, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ, îïóñòèëñÿ íà òðàâó, ïðèíèê ãîëîâîé ê çåìëå è çàðûäàë.  ýòó ìèíóòó îí íå äóìàë î ïðîøëîì, íî âñå åãî ñóùåñòâî ðâàëîñü ê æèçíè, ê åå ðàäîñòÿì, ê åå òðåâîãàì. «Áîæå ìîé! — ïîäóìàë îí. — Íåóæåëè âî ìíå îñòàëîñü åùå ñòîëüêî ìîëîäîñòè!».
Ñëåçû îáëåã÷èëè åãî íàïðÿæåííûå íåðâû. Îí ïîäíÿëñÿ è äîëãî áðîäèë â ëåñó è ïî ïîëþ ñ íàäåæäîé óìàÿòü ñåáÿ. Íà âîçâðàòíîì ïóòè åìó ïðèøëîñü èäòè ìèìî ñåëüñêîãî êëàäáèùà, ëåæàâøåãî â ïîëóâåðñòå îò äåðåâíè. Áîðèñ çàãëÿíóë ÷åðåç ïëåòåíü, óâèäàë æåíùèíó, ñòîÿâøóþ íà êîëåíÿõ ïðåä ìîãèëüíûì êðåñòîì, óçíàë Íàñòþ è îñòàíîâèëñÿ. Îíà áûëà óæå äàâíî çàìóæåì, è îíè ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, íî îí ñìîòðåë ñ òàêèì ðàâíîäóøèåì íà æåíùèí, ÷òî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà åå êðàñîòó, è çàãëÿäåëñÿ òåïåðü íà íåå â ïåðâûé ðàç. Íàñòÿ ñîõðàíèëà ïðèâû÷êè, ïðèâèòûå åé ñ äåòñòâà Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé, è äàæå íàðÿä, êîòîðûé íîñèëà äî çàìóæñòâà. Îí ñîñòîÿë èç çàòðàïåçíîãî ïëàòüÿ, ëîâêî ñøèòîãî ïî åå âûñîêîìó, ñòðîéíîìó ñòàíó, è áåëîãî ôàðòóêà áåçóêîðèçíåííîé ÷èñòîòû. Âñÿ åå ôèãóðà ðåçêî îòäåëÿëàñü îò òåìíîé çåëåíè ñîñíû, ó êîòîðîé îíà ñòîÿëà. Áëåäíàÿ, ñìóãëàÿ ãîëîâêà áûëà ñêëîíåíà íà ãðóäü, èç-ïîä àëîãî ïëàòêà, ïîêðûâàâøåãî ãîëîâó, âûãëÿäûâàëè ÷åðíûå, áëåñòÿùèå âîëîñû; ïðîôèëü áûë òîíêèé è ïðàâèëüíûé. Êîãäà îíà âñòàëà è íàïðàâèëàñü ê âûõîäó êëàäáèùà, Áîðèñ îáîãíóë ïëåòåíü è ïîäîøåë ê íåé.
— Çäðàâñòâóé, Íàñòÿ, — ñêàçàë îí, — êîãî òû òóò ñõîðîíèëà?
— Âñå ìîè ðîäíåíüêèå òóò ëåæàò, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ, — ìàòü, Òàòüÿíà Èâàíîâíà, äà ìîé ñûíî÷åê.
— À áîëüøå äåòåé ó òåáÿ íåò?
— Òîëüêî îäèí è áûë, âîò óæ ãîä êàê ïîìåð. Ãîâîðÿò: ãðåõ ïî ìëàäåíöå óáèâàòüñÿ, äà óæ áîëüíî ìíå åãî æàëü.
Ñëåçû ïîòåêëè ïî åå ùåêàì. Îíà èõ óòåðëà ïëàòêîì èç ãðóáîãî ïîëîòíà, êîòîðûé íîñèëà â êàðìàíå.
— Áåäíÿæêà! — çàìåòèë Áîðèñ. — Äà âåäü è ìóæ-òî ó òåáÿ íå äîáðûé.
— Íåøòî ÿ âîëåé çà íåãî øëà, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷; ÿ è çàìóæ-òî ñîâñåì íå äóìàëà, à êàê Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîìåðëà, ìíå õîòåëîñü â ìîíàñòûðü èäòè.
— À êòî æ òåáÿ ïðèíåâîëèë?
— Îòåö.
— Äà, ÿ ïîìíþ: îí òåáÿ è ìàëåíüêóþ âñ¸ ãíàë.
Íàñòÿ íåñêîðî îòîçâàëàñü.
— Áàðèí, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö, — êòî ñòàíåò ñâî¸ äåòèùå ãíàòü? Âåäü ìíå Àëåêñåé Ïåòðîâ íå îòåö.
Îíè âîøëè â ðîùó.
— Ñÿäåì, — ñêàçàë Áîðèñ, è, óñåâøèñü ñ íåé íà òðàâó, ñïðîñèë:
— Êòî æ òâîé îòåö?
— Âîò, èçâîëèòå âèäåòü, êàê äåëî-òî áûëî: ìàòü ìîÿ, áåäíàÿ, ãîðüêóþ äîëþ òåðïåëà îò Àëåêñåÿ, è, ìîæåò, Ãîñïîäü îòïóñòèë åé ïðåãðåøåíèå çà âñå ãîðå, ÷òî îíà ïðèíÿëà. Ñòîÿë òóò ïîëê… à ïîëêîâíèê-òî, ãîâîðÿò, êðàñàâåö òàêîé áûë è ëàñêîâûé, äà ïîëþáèë îí å¸, íà áåäó… íó, îíà è ñîãðåøèëà…
Íàñòÿ çàìîë÷àëà è ñòàëà ðâàòü çàäóì÷èâî îêîëî ñåáÿ òîíêèå ñòåáåëüêè ñóõèõ òðàâ. Áîðèñ çàìåòèë ïðàâèëüíîñòü åå çàãîðåâøåé ðóêè è ïîäóìàë: ïîðîäà!
— Êàê æå òû âûøëà çàìóæ? — ñïðîñèë îí. — Åñëè Àëåêñåé òåáÿ ïðèíóæäàë, îò÷åãî òû íå îáðàòèëàñü ê áàòþøêå?
— Îñèï äàâíî äóìàë íà ìíå æåíèòüñÿ, äà íå ñóíóëñÿ, çíàÿ, ÷òî çà ìåíÿ çàñòóïíèêè áóäóò, à òóò êàê ïîìåðëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà, äà íåäåëüêè òðè çà íåé ïîêîéíàÿ áàðûíÿ, îí è ãîâîðèò Àëåêñåþ: «Îòäàé, ãîâîðèò, åå çà ìåíÿ, òû íàä íåé âëàñòü èìååøü. Òåïåðü îíà ê Ñåìåíó Ôåäîðîâè÷ó íå ïîéäåò: åìó íå äî íåå». Ëèøü òîëüêî ñõîðîíèëè áàðûíþ, òàê ìåíÿ è îáâåí÷àëè. Óæ ÿ è íå ïîìíþ, êàê â öåðêîâü ïîâåëè, êàê ïðèâåëè íàçàä… Âèäíî, ÿ òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ ðîäèëàñü, —  ïðîäîëæàëà îíà ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ, — âîò è òåïåðü æèâó ñ ëþäüìè, à ñëîâíî îäíà, ÷òî áûëèíêà â ïîëå: íå ñ êåì ñëîâå÷êà âûìîëâèòü, è íå ëþáÿò ìåíÿ â äâîðíå.
— Çà ÷òî æ òåáÿ íå ëþáÿò?
— Îáèæàþòñÿ íà ìåíÿ; ãîâîðÿò, ÿ â áàðûíè ëåçó. Êàêàÿ òóò áàðûíÿ? À êàê ìåíÿ ïðèó÷èëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà, òàê ÿ è æèâó. Ëþáëþ, ÷òîáû âñå ó ìåíÿ ïðèáðàíî äà ÷èñòî áûëî, äà åùå îñòàâèëà îíà ìíå, ìîÿ ãîëóáóøêà, ñâîå äîáðî, ñâîè êíèæêè, ÿ èõ âñå ÷èòàþ; à óæ ñ òåõ ïîð, êàê ñûíî÷êà ïîõîðîíèëà, òîëüêî ìíå è ðàäîñòè, ÷òî îò íèõ.
— À òåáå õîòåëîñü â ìîíàñòûðü èäòè?
— Ñòðàõ êàê õîòåëîñü, ëèáî â ïóñòûíþ êóäà-íèáóäü. Â äðóãîé ðàç óéäó â òîò ëåñ, ñÿäó, äà âñå è äóìàþ, êàê ñâÿòûå ëþäè â ëåñàõ æèëè, êàê èì Ãîñïîäü ÷óäíûå ñíû è âèäåíüÿ ïîñûëàë.
— Ïîñëóøàé, îäíàêî, åñëè Îñèï òåáÿ îáèæàåò, òû ñêàæè, ÿ åãî óéìó.
— Ý, áàðèí! Ïîñëåäíåå äåëî íà ìóæà æàëîâàòüñÿ. Îïÿòü æå ãðåõ ñêàçàòü: îí ïüåò, à íå áóÿí, äà óæ áîëüíî îí ìíå íå ìèë. ß è ñâÿùåííèêó íà äóõó êàÿëàñü.
Îíà ñîðâàëà ôèÿëêó, ðîñøóþ ïîä äåðåâîì, è ïðèáàâèëà:
— Âîò åùå êóäà êàê öâåòû ëþáëþ. Ïîìíèòå òîæå ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû âñå íà îêíàõ ñòîÿëè â êóâøèí÷èêàõ?
Áîðèñ ñîðâàë â ñâîþ î÷åðåäü íåñêîëüêî ñòåáåëüêîâ êîëîêîëü÷èêîâ, êîòîðûå ïîäàë åé, è íåðâíàÿ äðîæü ïðîáåæàëà ïî åãî ÷ëåíàì, êîãäà åãî ðóêà êîñíóëàñü ðóêè ìîëîäîé æåíùèíû.
— Ýäàêàÿ êðàñîòêà, — ñêàçàë îí, — è ïîïàëà çà íåãîäÿÿ!
Îí ïîòÿíóëñÿ ê íåé, ÷òîá îáõâàòèòü åå ñòàí; Íàñòÿ âñïûõíóëà, îòáðîñèëàñü íàçàä, áûñòðî âñòàëà, ïðèìîëâèëà, êëàíÿÿñü:
— Ïðîùåíüÿ ïðîñèì, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, — è óäàëèëàñü ñêîðûì øàãîì.
Äîñàäà ðàçáèðàëà åãî. Îí íå ïðîùàë ñåáå ãðóáîé âûõîäêè, îñêîðáèâøåé ÷èñòîòó ýòîé æåíùèíû, à Íàñòÿ ñòàëà èçáåãàòü åãî ñ ýòîãî äíÿ. Íî ðàç îí íàãíàë åå, âòÿíóë â ðàçãîâîð, è èõ îòíîøåíèÿ ïðèíÿëè ìàëî-ïîìàëó èíòèìíûé õàðàêòåð. Áîã çíàåò, äî êàêîé ñòåïåíè Áîáðîâ îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ÷óâñòâå, êîòîðîå îâëàäåâàëî èì âñå áîëåå, íî îí âïîëíå ñîçíàâàë, ÷òî áåñåäû ñ Íàñòåé ñäåëàëèñü ñàìûì íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì åãî æèçíè. «Ìíîãî îáùåãî ìåæäó íàìè, — äóìàë îí ÷àñòî, — ÿ òàê æå, êàê îíà, õîòÿ æèâó ñ ëþäüìè, à ñîâåðøåííî îäèí, è íå ñ êåì ìíå ñëîâà ïåðåìîëâèòü». Äâîðîâûå ñêîðî ïîäìåòèëè êîðîòêîñòü ìåæäó áàðèíîì è Íàñòåé, ïåðåøåïòûâàëèñü, êîãäà îíà åìó êëàíÿëàñü èçäàëè, âñòðå÷àÿ åãî ïðè ëþäÿõ, à Îñèï ñòàë âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî âåëè÷àòü æåíó ïî èìåíè è îò÷åñòâó.
Ðàç, âîçâðàùàÿñü ñ ïîëÿ, Áîðèñ óâèäàë Íàñòþ ó îïóøêè ëåñà. Óòîìëåííàÿ æàðîé, îíà ñáðîñèëà ñâîé ãîëîâíîé ïëàòîê, ïðèëåãëà â òåíè è çàêèíóëà ðóêó çà ãîëîâó, ïîêîèâøóþñÿ íà ñâåæåì ñåíå. Òÿæ¸ëûå å¸ êîñû ëåæàëè îêîëî íå¸. Îíà îòìàõèâàëàñü ëåíèâî îò ìóõ áåð¸çîâîþ âåòêîé è çàìåòèëà Áîðèñà, ëèøü êîãäà îí îñòàíîâèëñÿ îêîëî íå¸.
— Áàðèí! — ïðîìîëâèëà îíà, áûñòðî ïðèïîäûìàÿñü, è âçÿëà ñâîé ïëàòîê, ÷òîáû íàäåòü åãî. Áîðèñ å¸ óäåðæàë è ñåë íà òðàâó.
— Æàðêî, — çàìåòèë îí, — íå ïîêðûâàé ãîëîâû.
— Äà êàê æå ïðîñòîâîëîñàÿ? Íåõîðîøî.
— Íè÷åãî íåò íåõîðîøåãî. Òû çà ãðèáàìè õîäèëà?
— Çà ãðèáàìè.
Îíà ïðèáëèçèëà ê ñåáå ëóêîøêî, ñòîÿâøåå ïîä äåðåâîì; íà íàáðàííûõ ãðèáàõ ëåæàë áóêåò öâåòîâ è ïó÷îê àëîé çåìëÿíèêè, ñâÿçàííûé ñóõîþ òðàâêîé.
— Ïîêóøàéòå-êà, — ñêàçàëà Íàñòÿ, ïîäàâàÿ åãî Áîðèñó.
Îí ñòàë îùèïûâàòü ÿãîäû è âäðóã ñïðîñèë:
— Ïîìíèøü òû, åùå ïðè Òàòüÿíå Èâàíîâíå ìû âñ¸ ñîáèðàëèñü ñ òîáîé â Êèåâ è â Ìîñêâó?
— Êàê íå ïîìíèòü! Ìîæåò, ÿ òîëüêî ýòèì âðåìå÷êîì-òî è ïîæèëà ïðèâîëüíî è ïîêîéíî.
— À ñêàæè ìíå ïðàâäó, — ñïðîñèë îí îïÿòü, ñòàðàÿñü ïîäàâèòü ñâîå âîëíåíèå, — òåáå íèêîãäà íèêòî íå ïîëþáèëñÿ?
— Äà è ïîëþáèòüñÿ-òî, ñïàñèáî, íåêîìó áûëî, — îòâå÷àëà îíà ñ óñìåøêîé.
— Â ñàìîì äåëå, — ïîäóìàë Áîðèñ, — êîãî áû îíà ïîëþáèëà â ïîøëîé ñðåäå, êóäà áûëà çàáðîøåíà?
Îí ê íåé ïðèáëèçèëñÿ è ïðîìîëâèë òèõî, åäâà âíÿòíûì ãîëîñîì:
— Íàñòÿ… à ìåíÿ òû íå ëþáèøü?
Ðàñêðàñíåâøèåñÿ å¸ ù¸êè ìãíîâåííî ïîáëåäíåëè. Îíà îñòàíîâèëà íà í¸ì ïðèñòàëüíî íå òî ãðóñòíûé, íå òî ñòðîãèé âçãëÿä, è îòâåòèëà ìåäëåííî:
— Áîðèñ Ñåìåíû÷, ÿ ìóæíèíà æåíà.
— Äà òû íå ëþáèøü ìóæà, è â îáèäå îí íå áóäåò… Íàñòÿ, óæ ýòî ìî¸ äåëî.
— ×òî æ? Äåíåã åìó äàäèòå? Îí áû ðàä, îí çà äåíüãè ñîâåñòü ïðîäàñò, äà ãðåõ-òî âåäü íà ìîåé äóøå îñòàíåòñÿ. Íåò! Ýòîìó íå áûâàòü!
Îíà ïîäíÿëà ñâîé ãîëîâíîé ïëàòîê, âñòàëà è ïîâòîðèëà ðåøèòåëüíî:
— Íå áûâàòü ýòîìó.
Íî âäðóã, êàê áû èñïóãàâøèñü ñâîåé ñìåëîñòè, ïðèáàâèëà, çàïèíàÿñü:
— Îíî êîíå÷íî… âû áàðèí…
— Íå ãîâîðè ýòîãî, — ïðåðâàë å¸ ïîñïåøíî Áîðèñ. — Íå ïðèíåâîëèâàòü æå ÿ òåáÿ áóäó!
— Íå áóäåòå? Òàê äàé âàì Áîã çäîðîâüÿ, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ. Ñâîè êîñû îíà æèâî ïîäîáðàëà ïîä ïëàòîê, ïðèìîëâèëà îïÿòü ñ ïîêëîíîì:
— Äàé âàì Áîã çäîðîâüÿ, — è ñêðûëàñü â ëåñíîé ãëóøè.
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Îñèï ñèäåë ïîä îêíîì ñâîåé êîìíàòû è â îæèäàíèè óæèíà ÷èíèë óäî÷êó. Âäðóã äâåðü îòâîðèëàñü, Íàñòÿ ïîäîøëà áûñòðûì øàãîì ê ìóæó è ñêàçàëà ñêîðîãîâîðêîé:
— Òû ïðîñèë òóëóï ó áàðèíà, íà, âîò îí òåáå ïðèñëàë.
Îíà ïîëîæèëà ïðåä íèì àññèãíàöèè è ñåëà çà ïå÷êó. Ãëàçà Îñèïà çàãîðåëèñü.
— Ïÿòüäåñÿò ðóáëåâ! — âîñêëèêíóë îí. — Àé äà æåíà! Àé äà Íàñòàñüÿ Àëåêñååâíà! Âîò óæ ñïàñèáî òàê ñïàñèáî!.. ß òåáå, Íàñòàñüÿ Àëåêñååâíà, âîò ÷òî ñêàæó… åñëè ÷òî íà ñ÷åò áàðèíà… òàê âû, Íàñòàñüÿ Àëåêñååâíà, íå ñóìëåâàéòåñü… ÿ ñóïðîòèâ áàðèíà íè÷åãî íå ìîãó: ïîòîìó îíè íàøè îòöû, ìû èõ äåòè…
— Äà çàìîë÷è òû, îêàÿííûé! — êðèêíóëà, òîïíóâ íîãîé Íàñòÿ. — Ïðîäàë æåíó è ðàä. Ïîäàâèñü òû ýòèìè äåíüãàìè!
Îíà âñêî÷èëà, âûáåæàëà â ñåíè è çàõëîïíóëà çà ñîáîé äâåðü ñ ðàçìàõà.
 òîò æå âå÷åð Áîðèñ, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, îñòàíîâèëñÿ îøåëîìëåííûé íà ïîðîãå ñâîåé êîìíàòû, è êîëåíè åãî çàäðîæàëè. Åìó ïîìåðåùèëñÿ îáðàç æåíû. Îíà ñèäåëà â êðåñëàõ, è êðàñíûå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà îñâåùàëè ÿðêî å¸ ëèöî. Òàéíà ìèðàæà ïðîñòî îáúÿñíÿëàñü. Ïîðòðåò Ìàðüè Íèêîëàåâíû ñîðâàëñÿ ñ âåð¸âêè, íà êîòîðîé âèñåë, è Ãåðàñèì ïîñòàâèë åãî íà êðåñëî. Ôîí, íà êîòîðîì îòäåëÿëñÿ îáðàç êðàñàâèöû, ñëèâàëñÿ ñ îïóùåííûìè çåë¸íûìè çàíàâåñàìè îêíà, è ïðè ÿðêîì ñîëíå÷íîì îñâåùåíèè âûäàâàëàñü ëèøü îäíà ãîëîâà.
Áîáðîâ îñòàíîâèëñÿ ïðåä ïîðòðåòîì, è ëó÷øèå äíè åãî æèçíè æèâî âîñêðåñëè ïðåä íèì: åãî áåçóìíàÿ ëþáîâü, áåçóìíîå åãî ñ÷àñòüå… ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íåé… ñâèäàíèå â Öàðñêîì Ñåëå… Å¸ ðîçîâîå ïëàòüå… Îí ñòîèò ïðåä íåé íà êîëåíÿõ, îí ãîâîðèò, ÷òî åå èìÿ çàïå÷àòëåíî â åãî ñåðäöå… «Es pour toujours, n’est-ce pas?» — ñïðàøèâàåò îíà, îñòàíàâëèâàÿ íà íåì âçîð, ñèÿþùèé áåñêîíå÷íîþ íåæíîñòüþ….
Íî âäðóã â åãî óøàõ çàçâåíåë äðóãîé, ïîëíûé ñë¸ç ãîëîñ, ãîëîñ áåäíîé Íàñòè, êîòîðàÿ ãîâîðèëà, ïðèïàâ ñ ðûäàíèåì ê åãî ãðóäè: «Íó, ãðåõ òàê ãðåõ! Ñóäè ìåíÿ Ãîñïîäü! Óæ áîëüíî òû ìíå ëþá!».
Áîðèñ îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïðåä îáðàçîì æåíû, êîñíóëñÿ åãî ãóáàìè è òèõî ïðîìîëâèë: «Ïðîñòè ìåíÿ».
II. Íàñòÿ.
Êîãäà áðàòüÿ Áîáðîâû áûëè åù¸ äåòüìè, â êîíöå Çîëîòîêëàäñêîãî ñàäà ñòîÿëà áåñåäêà, îêðóæ¸ííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí ñòàðûìè äåðåâüÿìè. Íèêòî â íå¸ íå çàãëÿäûâàë, è çàðîñëà äîðîæêà, ê íåé ïðîëîæåííàÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî çäåñü ñîâåðøèëàñü ñòðàøíàÿ äðàìà, è íÿíÿ, íåñìîòðÿ íà ïðîñüáû äåòåé, íå ñîãëàøàëàñü èõ òóäà âåñòè, óâåðÿÿ, ÷òî â áåñåäêå âîäÿòñÿ çìåè. Íî òàèíñòâåííîñòü ìàíèëà âîîáðàæåíèå Áîðèñà è, áûâ ëåò äåñÿòè, îí óêðûëñÿ ðàç îò áäèòåëüíîñòè Ãåðàñèìà è ïîáåæàë â ñàä. Íå áåç òðóäà ïðîëîæèë ñåáå äîðîãó ìàëü÷èê ïî ëóæàéêå, ãäå òó÷íàÿ òðàâà âîçâûøàëàñü äî åãî ãðóäè, è ïîäíÿëñÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ïî ëåñòíèöå, íà êîòîðóþ äàâíî óæå íå ñòóïàëà ÷åëîâå÷åñêàÿ íîãà. Äîëãî íå ìîã îí ñëàäèòü ñ çàðæàâëåííîþ äâåðüþ, íî åìó óäàëîñü íàêîíåö îòâîðèòü å¸ íàñòîëüêî, ÷òîáû âîéòè áîêîì â áåñåäêó: êðóãîì ñòîÿëà ñêàìåéêà, âûêðàøåííàÿ â çåë¸íóþ êðàñêó; ðàñïèñíûå ñòåíû áûëè ïîêðûòû ïëåñåíüþ; â óãëó âèñåë îáðàç, èçîáðàæàâøèé ãëàâó Èîàííà Êðåñòèòåëÿ; òîùèå òðàâêè ïðîáèâàëèñü ìåæäó ïîëóñãíèâøèõ äîñîê ïîëà. Âñ¸ áûëî ìåðòâî â ýòîì óãîëêå, ëèøü âåòêà áåð¸çû, âîðâàâøèñü â ðàçáèòîå îêíî, ðàäîâàëà ãëàç ñâîåþ ñâåòëîþ çåëåíüþ. Ðåá¸íîê ïîãëÿäåë îêîëî ñåáÿ ñ ëþáîïûòñòâîì, ñòàðàÿñü óãàäàòü, êàêóþ òàéíó ìîãëî õðàíèòü ìåñòî, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ, íî âäðóã ðàçäàëñÿ çà íèì ãîëîñ äÿäüêè:
— Ýêèé áàëîâíèê êàêîé! — âîñêëèêíóë îí. — Âèøü, êóäà çàáðàëñÿ! Âû çíàåòå, ñþäà íèêòî íå õîäèò. Ïîéä¸ìòå-êà äîìîé.
— Îò÷åãî æå ñþäà íå õîäÿò, Ãåðàñèì? Íÿíÿ âñ¸ ãîâîðèëà, ÷òî òóò çìåè, à çìåé íåò.
— Îò÷åãî á íå õîäèëè, äà íå õîäÿò. Ïîéä¸ìòå. À ñïåðâà, ïîëîæèòå-êà ïîêëîí ïðåä îáðàçîì çà óïîêîé äóøè äåäóøêè, ðàáà Áîæèÿ Ôåîäîðà, äà áàáóøêè, óñîïøåé Íàòàëèè.
Ãåðàñèì ïåðåêðåñòèëñÿ ñàì è ïîêëîíèëñÿ â çåìëþ; ìàëü÷èê ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó.
— Äà åù¸, — ïðèáàâèë äÿäüêà, ïîíèçèâ ãîëîñ, — ïîìÿíèòå óñîïøåãî Èîàííà.
— Êòî òàêîé Èîàíí? — ñïðîñèë ðåá¸íîê.
— Êòî á íè áûë, óæ âû òîëüêî åãî ïîìÿíèòå.
 òî âðåìÿ ìíîãèå èç äâîðîâûõ ïîìíèëè åù¸ æåíó Ôåäîðà Íèêèòè÷à è ãîâîðèëè, ÷òî áåäíàÿ æåíùèíà ìíîãî íàñòðàäàëàñü â ïðîäîëæåíèå ïÿòèëåòíåãî ñóïðóæåñòâà. Ÿ ðîáîñòü, èçìó÷åííûé å¸ âèä íàäîåëè Ôåäîðó Íèêèòè÷ó, êîòîðûé ñîñëàë å¸ ñ ñûíîì â îäèí èç ôëèãåëåé äîìà. Íà áåäó ïîëþáèë å¸ ñîñåäñêèé ïîìåùèê, è îíà íå óñòîÿëà ïðîòèâ èñêóøåíèÿ. Ðàç Ôåäîð Íèêèòè÷, èìåâøèé ïîäîçðåíèå íà íå¸, ñîø¸ë â ñàä íà çàðå ñî ñâîèì ðó÷íûì ìåäâåäåì è çàñòàë âëþáëåííûõ â áåñåäêå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí íå îñòàíîâèëñÿ ïðåä ñòðàøíîþ ìåñòüþ, ÷òî öåëûé äåíü ñàäîâíèê ñòîÿë íà êàðàóëå ó áåñåäêè, à âå÷åðîì çàïåðñÿ â íå¸ ñ ßêîâîì Òèòû÷åì. Îíè âåðíóëèñü, êàæäûé â ñâîé óãîë, êîãäà ñîëíöå ñòîÿëî óæå âûñîêî íà íåáå, è íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ íàøëè çà ïðåäåëàìè Áîáðîâñêèõ âëàäåíèé òëåâøåå, èçóâå÷åííîå òåëî, à ñàäîâíèê â ïàìÿòü íåñ÷àñòíîãî, êîòîðîãî çâàëè Èîàííîì, ïîâåñèë íà ìåñòå ñîâåðøèâøåéñÿ äðàìû îáðàç ñ èçîáðàæåíèåì ãëàâû Êðåñòèòåëÿ. Æåíà Ôåäîðà Íèêèòè÷à ñëåãëà ñ ãîðÿ äà ñ òÿæåëîé ðóêè ìóæà, è ïîëãîäà ñïóñòÿ å¸ îòíåñëè íà êëàäáèùå.
 òî âðåìÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèòñÿ íàø ðàññêàç, îò áåñåäêè îñòàâàëèñü ëèøü êàìåííûå ïîëóðàçðóøåííûå ñòåíû, è ñðåäè èõ âûðîñëè äåðåâüÿ, íî ñòðàøíîå ïðåäàíèå áûëî åù¸ ñâåæî â ïàìÿòè Çîëîòîêëàäñêèõ æèòåëåé, è, êàê â áûëûå ãîäû, âñå èçáåãàëè ýòîãî ìåñòà, íà÷èíàÿ ñ íî÷íûõ ñòîðîæåé. Íàñòÿ óêàçàëà íà íåãî Áîðèñó Ñåìåíîâè÷ó, è ëèøü òîëüêî âñ¸ óòèõàëî â äîìå, îí ñïóñêàëñÿ òåððàñîé â ñàä è ø¸ë â áåñåäêó, ãäå ìîëîäàÿ æåíùèíà åãî îæèäàëà. Îíè ñàäèëèñü ðÿäîì íà ìóñîð, çàðîñøèé òðàâîé, è íà÷èíàëè âïîëãîëîñà ñâîþ áåñåäó.
— À òåáå çäåñü íå ñòðàøíî? — ñïðîñèë å¸ ðàç Áîáðîâ.
— ×åãî áîÿòüñÿ? — îòîçâàëàñü îíà. — Âåäü ÿ ñþäà óæ äàâíî õîæó. Ñàìñîí, ñòàðûé ñàäîâíèê-òî, áûë ìíå äåä, è î÷åíü îí ìåíÿ ëþáèë; êàê ÿ ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû æèëà, îí ÷òî íè äåíü ê íàì áûâàëî çàéä¸ò.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îí, ÷òî ìàëûé ðåá¸íîê ñòàë, è íè÷åãî ñîîáðàçèòü íå ìîã. ×òî åìó ñêàæåøü — îí ñåé÷àñ çàáóäåò, à ïðî ñòàðûå ãîäû ïîìíèë è ÷àñòî ãîâîðèë îá ýòîì ãðåøíîì äåëå, ÷òî çäåñü Ãîñïîäü ïîïóñòèë. Ñïîäðÿä áûâàëî íè÷åãî íå ðàññêàæåò, åìó âñ¸ ìåðåùèëîñü, ÷òî Ôåäîð Íèêèòè÷ æèâ, è îí åãî áîÿëñÿ, à êàêîå ñëîâî ïðîìîëâèò, äà ïîòîì ñòàíåò îçèðàòüñÿ è ñêàæåò: «Êàê áû ñòàðûé áàðèí íå óñëûõàëè». È ãîâîðèë îí, ÷òî äîëãî ïîñëå êîí÷èíû ïîêîéíîé áàðûíè, Íàòàëüè Èëüèíèøíû, îí âèäàë ñàì, êàê â ìåñÿ÷íûå íî÷è îíà õîäèëà îêîëî ýòîé áåñåäêè, è ìèëûé äðóã å¸ ñ íåé.
— À òû çà÷åì ñþäà ïðèõîäèëà?
— Æàëü ìíå èõ î÷åíü áûëî: âèäíî, èì è íà òîì ñâåòå ìèëî ýòî ìåñòî, ÷òî ìíîãî îíè ðàäîñòè è ìíîãî ãîðÿ çäåñü ïðèíÿëè, è áîëüíî èì, ÷òî íèêòî èõ çäåñü íå ïîìÿíåò è íå ïîìîëèòñÿ çà íèõ.
— À ÷òî, åñëè áû òû èõ âñòðåòèëà?
— Òàê ÷òî æ? âåäü îíè áû âèäåëè, ÷òî ÿ ñ ìîëèòâîé ñþäà ïðèøëà. Êàê áóðÿ ñíåñëà êðûøó ñ áåñåäêè, äà ïîòîëîê îáðóøèëñÿ, ÿ îòûñêàëà â ìóñîðå îáðàçî÷åê, ÷òî äåä ñþäà ïîâåñèë. Îí è òåïåðü ó ìåíÿ, è êàæäûé äåíü ÿ èõ ïîìèíàþ. Âèäíî, ìíå áûëî ïîêàçàíî çà íèõ ìîëèòüñÿ, — ïðîäîëæàëà ñî âçäîõîì Íàñòÿ, — âåäü èõ ðàäîñòü òîæå áûëà ãðåõîâíàÿ.
Îíà áûëà ïî÷òè ïîñòîÿííî ãðóñòíà ñðåäè ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, è Áîáðîâ ñòàðàëñÿ íàïðàñíî óñïîêîèòü å¸ ñîâåñòü. Åìó õîòåëîñü áû ïîòåøèòü å¸ êàêîþ-íèáóäü áåçäåëóøêîé, íî êðîìå òîãî, ÷òî îí áîÿëñÿ îñêîðáèòü ùåêîòëèâîå ÷óâñòâî, òðóäíî áûëî ïðè ñòðîãîì ñòðîå å¸ õàðàêòåðà îòûñêàòü ïðèÿòíûé äëÿ íå¸ ïîäàðîê. Íî ðàç îíà åìó ñêàçàëà:
— Óæ ìíå äàâíî õî÷åòñÿ ïîïðîñèòü òåáÿ îá îäíîì: ïîêîéíèöà Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà ðàññêàçûâàëà ïðè ìíå Òàòüÿíå Èâàíîâíå, ÷òî, êîãäà áûëà áåðåìåííà òîáîé-òî, íàøëà ìàëåíüêóþ èêîíó âåëèêîìó÷åíèêà Áîðèñà, ïîòîìó è íàçâàëè òåáÿ â ÷åñòü óãîäíèêà Áîæèÿ. È âèñåëà âñåãäà ýòà èêîíà ó Äàðüè Ìèõàéëîâíû â êèâîòå. Î÷åíü áûëà áû ÿ ðàäà, åñëè áû òû ìåíÿ åþ áëàãîñëîâèë.
Êîãäà îí ïðèí¸ñ åé îáðàçîê, îíà ïîìîëèëàñü ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è ñêàçàëà, ïðèíèìàÿ åãî:
— Åñëè òû ìåíÿ ïåðåæèâ¸øü, òî ïîõîðîíè åãî ñî ìíîé.
Ñâèäàíüÿ â áåñåäêå äîëæíû áûëè ïðåêðàòèòüñÿ ñ íàñòóïëåíèåì îñåíè, è Íàñòÿ âèäàëàñü ëèøü èçðåäêà ñ Áîáðîâûì. Îíà ìåíÿëàñü â ëèöå ïðè ìûñëè, ÷òî èõ ìîãóò çàñòàòü âìåñòå, ãîâîðèëà, ÷òî íå ïåðåæèâ¸ò, êàæåòñÿ, òàêîãî ïîçîðà, ÷òî óæ è òàê íå ñìååò âçãëÿíóòü äîáðûì ëþäÿì â ãëàçà, è âûæèäàëà, ÷òîáû ñëó÷àé äàë åé âîçìîæíîñòü îáíÿòü óêðàäêîé ñâîåãî äðóãà.
×ðåç ãîä ó íå¸ ðîäèëàñü äåâî÷êà, êîòîðóþ îíà íàçâàëà Òàíåé, â ïàìÿòü Òàòüÿíû Èâàíîâíû. ×àñòî, êîãäà ãîðíè÷íûå øëè îáåäàòü, Íàñòÿ ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ ïðîêðàäûâàëàñü ñàäîâîþ àëëååé äî çàäíåãî êðûëüöà äîìà è ïðîõîäèëà íèêåì íå çàìå÷åííàÿ â êîìíàòó Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à. Îí íèêîãäà íå çíàë ëàñêè ðåá¸íêà è òàê äàâíî îòâûê îò æåíñêîé ëàñêè, ÷òî ñåðäöå åãî òàÿëî, êîãäà Íàñòÿ, ïîëîæèâ äåâî÷êó ê íåìó íà êîëåíè, ñàäèëàñü ó åãî íîã. È ãëóáîêèé å¸ âçãëÿä ïåðåíîñèëñÿ ñ íåãî íà ìàëþòêó.
Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà áûëà â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà äîáðàÿ æåíùèíà, äóøà áàðûíÿ, ïî âûðàæåíèþ äâîðîâûõ. Ê íåé õîäèëè çà ëåêàðñòâàìè è çà ïîìîùüþ âñÿêîãî ðîäà íå òîëüêî êðåñòüÿíå Çîëîòîãî Êëàäà, íî äàæå è ñîñåäíèõ ñ¸ë. Äåòåé îíà î÷åíü ëþáèëà, òîñêîâàëà äîëãî î òîì, ÷òî íå áûëî ó íå¸ ñâîèõ, íå ìîãëà âèäåòü ðåá¸íêà, ÷òîáû íå ïðèëàñêàòü åãî, è ïî âîñêðåñåíüÿì ðàçäåëÿëà ñâîþ ïðîñâèðêó ìåæäó ðåáÿòèøêàìè, êîòîðûõ ìàòåðè ïðèíîñèëè ê îáåäíå; îäíà òîëüêî Òàíÿ íå ïîëüçîâàëàñü å¸ ëàñêîé, ïîòîìó ÷òî Íàñòÿ èçáåãàëà òùàòåëüíî âñòðå÷è ñ áàðûíåé. Ðàç, óâèäàâ å¸ â ðîùå, îíà ñïðÿòàëàñü çà êóñòû, íî áàðûíÿ å¸ ïîçâàëà, è îíà ïîäîøëà áëåäíàÿ è ñìóù¸ííàÿ.
— Êàêàÿ ó òåáÿ õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà! — ñêàçàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, ãëàäÿ ðåá¸íêà ïî ãîëîâå.
Îíà äåðæàëà öâåòîê. Òàíÿ ïîòÿíóëàñü ê íåìó è ïðîëåïåòàëà:
— Äàé! äàé!
— Êàêàÿ óìíèöà! Âîçüìè, äà ïîïðîñè ìàìó, ÷òîá îíà òåáÿ ïðèíåñëà êî ìíå, — ÿ ïðÿíè÷êà òåáå äàì.
— Ìàòóøêà! ðîäíàÿ! àíãåë Áîæèé! — âîñêëèêíóëà Íàñòÿ, öåëóÿ å¸ ðóêó. — Íå ñòîþ ÿ ýòîãî.
Ñ òåõ ïîð â öåðêâè Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà îòûñêèâàëà ãëàçàìè Íàñòþ, óâîäèëà å¸ ê ñåáå è ïîèëà ÷àåì, à Òàíþ ëàñêàëà è äàðèëà åé ñèòöó íà ïëàòüå è ëåíòû. Äåâî÷êà ðîñëà è õîðîøåëà. Êîãäà åé ïîø¸ë òðåòèé ãîä, Îñèï óìåð. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå åãî ïîõîðîí Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà âîøëà â êîìíàòó Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à.
— Ó ìåíÿ ïðîñüáà äî òåáÿ, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà. — Ôåäîñüÿ óæ äàâíî ïðîñèòñÿ íà ïîêîé, äà çàìåíèòü ìíå íåêåì å¸ áûëî. Ïîçâîëü ìíå âçÿòü Íàñòþ, îíà ìíå áóäåò ïîìîãàòü â õîçÿéñòâå. Îïÿòü æå áàòþøêà î÷åíü ñëàáååò: îíà è çà íèì ïðèñìîòðèò. Ïåðåâåñòè áû å¸ ñ äåâî÷êîé â áîëüøóþ êîìíàòó, ÷òî çà áèëëèàðäíîé.
Îí íå îòîçâàëñÿ, íî îáíÿë íåâåñòêó è íåæíî å¸ ïîöåëîâàë.
— Òàê ÿ ðàñïîðÿæóñü, — ñêàçàëà îíà, óõîäÿ.
Ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ Íàñòÿ ïåðåíåñëà â äîì ñâîé ñóíäó÷îê, îáðàçà, øêàô÷èê ñ äóõîâíûìè êíèãàìè è âñòóïèëà â äîëæíîñòü. Îíà èçó÷èëà íåìåäëåííî âñå ïðèâû÷êè Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à, êîòîðûé ïðîâîäèë öåëûé äåíü íà äèâàíå, ñêó÷àë è òðåáîâàë, êàê ðåá¸íîê, ÷òîá åãî çàáàâëÿëè. ×òî êàñàåòñÿ õîçÿéñòâà, îíà áûëà ê íåìó ïðèó÷åíà ñ ðàííèõ ëåò Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé, óìåëà âàðèòü âàðåíüå, çàãîòîâëÿëà íà çèìó ëåêàðñòâà è îãîðîäíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íà îêíàõ å¸ êîìíàòû è íà êîìîäå áûëè ðàññûïàíû êðóãëîå ëåòî, íà ëèñòàõ ñåðîé áóìàãè, ëèïîâûé öâåò, áåðåçîâûå ïî÷êè, æ¸ëòûå öâåòêè çâåðîáîÿ è äðóãèå öåëåáíûå òðàâû. Îáùèå çàíÿòèÿ ñáëèçèëè å¸ ñ Âàðâàðîé Àëåêñàíäðîâíîé, ê êîòîðîé îíà óæå ïèòàëà ãëóáîêîå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè. Ñòåïåíü èõ ðàçâèòèÿ áûëà îäèíàêîâà: áàðûíÿ, íåäàëüíÿÿ óìîì, ïðîñòàÿ ñåðäöåì, áåñåäîâàëà îõîòíî ñ ýêîíîìêîé è íå çàìåäëèëà ïîñòàâèòü å¸ íà íîãó ïîäðóãè. Îíà ëþáèëà, ñèäÿ çà ðàáîòîé, ñëóøàòü âîñïîìèíàíèÿ Íàñòè î å¸ æèòüå-áûòüå ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé, î ðàññêàçàõ ñòðàííèêîâ è, íàêîíåö, î ïîäâèãàõ ñâÿòûõ óãîäíèêîâ. Îíà ïîä÷èíèëàñü íåâîëüíî ïðåâîñõîäñòâó ìîëîäîé æåíùèíû, íî ñîõðàíèëà ñâîè ïîíÿòèÿ è ñâîè âîççðåíèÿ.
— ×òî è ãîâîðèòü, — çàìå÷àëà îíà ÷àñòî, êîãäà ãîðåëè âíóòðåííèì âîñòîðãîì ãëàçà ðàññêàç÷èöû, — ñâÿòûå ïóñòûííèêè ñîâåðøèëè âåëèêèé ïîäâèã ïðåä Ãîñïîäîì, òîëüêî ÿ, ãðåøíûé ÷åëîâåê, íå ïîíèìàþ, êàê òû çàâèäóåøü èõ æèòüþ. Íó, êóäà íè øëî ëåòîì, — à òî îñåíüþ, ëèáî çèìîé æèòü â ëåñó äðåìó÷åì, êàæåòñÿ, îò îäíîãî ñòðàõà óìð¸øü. Îïÿòü æå êîðåíüÿìè ïèòàòüñÿ äà ì¸äîì!.. ß ñàìà äî ì¸äà îõîòíèöà, äà âåäü õîðîøî èì òîëüêî — ïîëàêîìèòüñÿ. Íåò óæ, âîëÿ òâîÿ, à äîëÿ ñàìàÿ ïëîõàÿ!
Ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî Íàñòÿ ïîñòîÿííî çàíÿòà, îíà çàïðåòèëà åé õîäèòü íà çàñòîëüíóþ, âåëåëà îáåäàòü äîìà è, íåñìîòðÿ íà å¸ ñîïðîòèâëåíèå, ïðèñûëàëà åé îáåä, ïðèãîòîâëåííûé äëÿ ñåìåéñòâà. ×òî êàñàåòñÿ Òàíè, â ïåðâîå âðåìÿ ñâîåãî ïåðåñåëåíèÿ îíà íå îòõîäèëà îò ìàòåðè, íî ñêîðî ïðèâûêëà ê ëèöàì, îêðóæàâøèì å¸, è ñäåëàëàñü îáùåþ ëþáèìèöåé. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà âçÿëà å¸ ïîä ñâî¸ îñîáîå ïîêðîâèòåëüñòâî, íàðÿæàëà è áàëîâàëà, à Ñåìåí Ôåäîðîâè÷ ïîòåøàëñÿ äåâî÷êîé êàê èãðóøêîé. Îí õðàíèë âñåãäà äëÿ íå¸ çàïàñ ñìîêâ è ïðÿíèêîâ, è ëèöî åãî ñèÿëî, êîãäà, ïåðåæ¸âûâàÿ ñ òðóäîì ëàêîìñòâà, íàïîëíÿâøèå å¸ ðîò, îíà îáâèâàëà åãî øåþ ñâîèìè ïóõëûìè ðó÷îíêàìè, èëè ïðèíîñèëà â äåðåâÿííîé ÷àøêå ïåñîê, êîòîðûé ìåøàëà ïàëî÷êîé, óâåðÿÿ, ÷òî Òàíÿ óøëà â ñàä, à Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà âàðèò ìàëèíîâîå âàðåíüå äëÿ ñòàðîãî áàðèíà.
Äàæå Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ ïðèâÿçàëñÿ íå íà øóòêó ê ïðèãîæåé äåâî÷êå, èãðàë ñ íåé ïî öåëûì ÷àñàì, ñàæàë å¸ ê ñåáå íà ñïèíó è îáåãàë êîìíàòû ïðè êðèêàõ: «Ñêîê-ñêîê íà æèâîé ìîñòîê!» è ïðè ðàñêàòàõ å¸ çâîíêîãî ñìåõà, à Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ãëÿäåë íà áðàòà ñ íåáûâàëîþ åù¸ íåæíîñòüþ, è óïðåêàë ñåáÿ â íåòåðïèìîñòè, ñ êîòîðîþ îòíîñèëñÿ êîãäà-òî ê åãî ñëàáîñòÿì.
Íåñêîðî ñâûêëàñü Íàñòÿ ñî ñâîåþ íîâîþ æèçíüþ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ åé âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî ïðèñëóãà ñìîòðèò íà íå¸ ñ óñìåøêîé, è áåäíÿæêà êðàñíåëà äî óøåé, êîãäà Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, â ïðèñóòñòâèè êîãî áû òî íè áûëî, çàãîâàðèâàë ñ íåé èëè áðàë ðåá¸íêà íà ðóêè. Íî ìèðíàÿ æèçíü, óäàëåíèå îò ãðóáîé ñðåäû, ãäå âñ¸ îñêîðáëÿëî å¸ ÷óâñòâà, ïðèâÿçàííîñòü Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à, äëÿ êîòîðîãî å¸ óõîä è çàáîòëèâîñòü ñêîðî ñäåëàëèñü íåîáõîäèìûìè, îòíîøåíèÿ å¸ ê Âàðâàðå Àëåêñàíäðîâíå, âîçìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ áåç ñòðàõà ñ Áîðèñîì Ñåìåíîâè÷åì è, íàêîíåö, ëþáîâü ñåìåéñòâà ê Òàíå íàïîëíÿëè å¸ ñåðäöå òèõîþ ðàäîñòüþ. «Áóäåò îíà ðàñòè, ìîÿ ãîëóáêà, â õîëå äà â äîâîëüñòâå, — äóìàëà Íàñòÿ, ãëÿäÿ íà äåâî÷êó, — íå âûäàäóò å¸ çà íåìèëîãî, à âûáåðåò îíà äðóãà ïî ñåðäöó, è Ãîñïîäü èçáàâèò å¸ îò èñêóøåíüÿ». Íå ïðîõîäèëî äíÿ, ÷òîá îíà íå áëàãîäàðèëà Áîãà çà ïîñëàííîå åé ñ÷àñòèå è íå ìîëèëà î ïðîùåíèè ñâîåãî ãðåõà, à êàæäîå âîñêðåñåíüå âûíèìàëà ïðîñâèðêó çà óïîêîé ðàáû Áîæèåé Ìàðèè.
Ðàç, æàðêèì ëåòíèì äí¸ì, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ îòäûõàë â ñàäó ïîä ãðóïïîé äåðåâüåâ, êîãäà Íàñòÿ, âîçâðàùàÿñü èç îðàíæåðåè, ïîäîøëà ê íåìó ñ êîðçèíîé ôðóêòîâ, êîòîðûå íàáðàëà ê äåññåðòó. Îí âçÿë ïåðñèê è ñêâîçü ãóñòóþ ëèñòâó ïîêàçàë åé, óëûáàÿñü, íà äîðîæêó, ãäå èãðàëà Òàíÿ. Îíà íàòûêàëà öâåòîâ â êó÷ó ïåñêó ñ öåëüþ ïðåîáðàçîâàòü å¸ â êëóìáó. Áåëîêóðàÿ äåâî÷êà, ñî ñâîèìè ÷¸ðíûìè ãëàçàìè è ÿðêèì ðóìÿíöåì, èãðàâøèì íà ùåêàõ, íàïîìèíàëà Ãðåçîâñêóþ ãîëîâêó.
 ýòó ìèíóòó äâà ñàäîâíèêà ñ ëåéêàìè â ðóêàõ ïðîøëè ïî äîðîæêå ìèìî Òàíè, êîòîðàÿ êðèêíóëà, óêàçûâàÿ íà ñâîþ êëóìáó:
— Âîäà! âîäà!
Îíè ïîäîøëè, è îäèí èç íèõ íàãíóë ñâîþ ëåéêó íà êó÷ó ïåñêó, ïðîìîëâèâ:
— Íó, ÷òî æ, è ïîëèòü ìîæíî, — ïîòîì îí ïðèáàâèë, ñ äîáðîäóøíîþ óëûáêîé, ìåæäó òåì êàê Òàíÿ õëîïàëà ðó÷îíêàìè ïî ìîêðîìó ïåñêó:
— Âèøü, êðàëå÷êà êàêàÿ! Ãëÿäü-êà, Èâàí, ñëîâíî ïèñàíàÿ.
— ×òî è ãîâîðèòü, — îòîçâàëñÿ Èâàí, — êàê åñòü â îòöà. ×òî ñàìà Íàñòàñüÿ-òî Àëåêñååâíà â ïîêîéíèêà Àëåêñåÿ ðîäèëàñü, ðÿáàÿ-ðàçðÿáàÿ, òàê è ýòà âñÿ â Îñèïà, êîñàÿ-ðàñêîñàÿ.
Îíè óäàëèëèñü ñî ñìåõîì è íîâûìè øóòêàìè. Íàñòÿ ïîáëåäíåëà, è ñëåçà, êîòîðóþ îíà áûëà íå â ñèëàõ ñäåðæàòü, ñêàòèëàñü ñ å¸ ùåêè è óïàëà íà ãðóäü. Ñåðäöå Áîáðîâà äðîãíóëî.
— Íàñòÿ, — âîñêëèêíóë îí, — ìû æåíèìñÿ!
— Æåíèòüñÿ! — ïîâòîðèëà Íàñòÿ. — Äà ÿ ñêîðåé â ñûðóþ çåìëþ ëÿãó! — è, íå äîæèäàÿñü âîçðàæåíèÿ, îíà âûøëà íà äîðîæêó, âçÿëà çà ðóêó Òàíþ è, íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâëåíèå äåâî÷êè, êîòîðàÿ óïèðàëàñü íîæîíêàìè â çåìëþ, ãîâîðÿ, ÷òî íàäî äîäåëàòü êëóìáó, óâåëà å¸ äîìîé.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ íå ðàñêàèâàëñÿ â ñëîâå, ñîðâàâøåìñÿ ó íåãî ñ ÿçûêà. Íå áûëî æåíùèíû, êîòîðóþ îí ñòàâèë âûøå Íàñòè. Äëÿ íåãî îäíîãî ìîãëà îíà óäàëèòüñÿ îò ñòðîãîãî ïóòè äîëãà è æèòü ñ óïð¸êîì íà ñîâåñòè; ñ êàêîãî æå ïðàâà ïîäâåðãàë îí å¸ áåçæàëîñòíî ãðóáûì îñêîðáëåíèÿì? Îí áûë îáÿçàí ïîñòàâèòü å¸ â íåçàâèñèìîå è óâàæàåìîå ïîëîæåíèå. À ýòà äåâî÷êà, êîòîðàÿ âûðàñòåò ñ óáåæäåíèåì, ÷òî îíà äî÷ü ïüÿíîãî Îñèïà, âîëüíî-îòïóùåííàÿ êðåïîñòíàÿ? Ïðè ýòîé ìûñëè åãî ÷óâñòâî è ãîðäîñòü îäèíàêîâî ñòðàäàëè, è îí ïîø¸ë äîìîé ñ íàäåæäîé óãîâîðèòü Íàñòþ.
Äâåðü å¸ êîìíàòû áûëà çàïåðòà. Îí ïîñòó÷àëñÿ. Íàñòÿ îòâîðèëà è âçãëÿíóëà íà íåãî ãëàçàìè, ðàñêðàñíåâøèìèñÿ îò ñë¸ç.
— Ïî÷åìó òåáÿ òàê íàïóãàëè ìîè ñëîâà? — ñïðîñèë îí, âõîäÿ è íàêèäûâàÿ êðþ÷îê íà äâåðü.
— Ãîñïîäü âåëåë ïðèíèìàòü íàêàçàíèå çà ñâîè ãðåõè, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ, — à ÿ ïîøëà íà áåççàêîíèå, äà çà ýòî â áàðûíè ïîïàäó! Îïÿòü æå, êàêàÿ ÿ òåáå ïàðà? Òåáå ñòûäíî áóäåò äîáðûì ëþäÿì ïîêàçàòüñÿ ñ òàêîþ æåíîé. Íåò, îá ýòîì è íå ãîâîðè.
— ß íàìåðåí æèòü äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ äðóãèõ, è ïðèø¸ë èìåííî, ÷òîá îá ýòîì ãîâîðèòü, — ñêàçàë Áîáðîâ, óñàæèâàÿñü íà ñóíäóê. — Âåäü ìû íå çà ñåáÿ îäíèõ îòâå÷àåì: ó íàñ äî÷ü.
Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî, ïîòîì îáåðíóëàñü áûñòðî ê îáðàçàì, ñòîÿâøèì â êðàñíîì óãëó, è ïðîìîëâèëà, ïîëîæèâ çåìíîé ïîêëîí:
— Âèäåë? ß ïîêëÿëàñü, ÷òî ýòîìó íå áûâàòü, ñòàëî è òîëêîâàòü íå÷åãî.
Ïîêà Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ãëÿäåë íà íå¸ ìîë÷à, èçóìë¸ííûé ýòîþ íåîæèäàííîþ âûõîäêîé, Íàñòÿ ïîäîøëà ê íåìó è çàãîâîðèëà, ïîëîæèâ ðóêó íà åãî ïëå÷î:
— Ïîñëóøàé, ÿ äàâíî õîòåëà òåáå ñêàçàòü…
Îíà îñòàíîâèëàñü íà ìèíóòó, êàê áû ñîáèðàÿñü ñ äóõîì, è ïðîäîëæàëà:
— Åñëè òåáå êàêàÿ-íèáóäü ïðèãëÿíåòñÿ, òû îáî ìíå íå äóìàé: æåíèñü… ß áóäó çà âàñ Áîãà ìîëèòü… Òîëüêî Òàíþ íå îñòàâü.
Îí ïðèâëåê å¸ ê ñåáå, ïðèæàëñÿ ãîëîâîé ê å¸ ãðóäè è ïðîìîëâèë:
— Íåò, ïîñëå æåíû, êîòîðóþ ÿ ñõîðîíèë, ÿ ìîã ïðèâÿçàòüñÿ ê îäíîé òåáå, à ïîñëå òåáÿ íè ê êîìó.

III. Ïðîçÿáàíèå.

Ìèíîâàëà ïåðâàÿ ïîðà ëþáâè, ïðîøëî âîëíåíèå, òðåïåò îæèäàíüÿ, è æèçíü ïîä îäíèì êðîâîì îáðàçîâàëà îêîí÷àòåëüíî â ñåðäöå Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à ãëóáîêóþ áåçìÿòåæíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê Íàñòå. Íî âñÿ åãî ïðèðîäà ïðîáóäèëàñü ðàçîì, è ïî ìåðå òîãî, êàê åãî ÷óâñòâî ïðèíèìàëî âñ¸ áîëåå ñïîêîéíûé õàðàêòåð, îíà âñ¸ íàñòîÿòåëüíåå òðåáîâàëà ïèùè äëÿ ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëÿâøèõ å¸. Êàáèíåòíûå çàíÿòèÿ íå óäîâëåòâîðÿëè Áîáðîâà, åìó áûë íóæåí îáìåí ìûñëåé, áûëà íóæíà æèâàÿ áåñåäà, è óìñòâåííûå åãî ñïîñîáíîñòè òîìèëèñü ñðåäè îäíîîáðàçèÿ è ìåðòâåííîñòè Çîëîòîãî Êëàäà. Íàñòóïèë 1805 ãîä. Íà çàïàäå Åâðîïû ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ìåíÿëèñü ñ íåèìîâåðíîþ áûñòðîòîé; âñåõ îáóÿë ëèõîðàäî÷íûé ñòðàõ, íàðîäû è èõ âîæäè, â ïîñòîÿííîì îæèäàíèè íîâîãî êðèçèñà, óñòðåìëÿëè èñïóãàííûå âçîðû íà Ôðàíöèþ, à â íàøèõ ïðîâèíöèÿõ âñå äðåìàëî â ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíèè. Î÷åíü íåìíîãèå ïîäïèñûâàëèñü íà ñòîëè÷íûå âåäîìîñòè, è ïî÷òîâûå ñîîáùåíèÿ áûëè â òàêîì íåóñòðîéñòâå, ÷òî ïîìåùèêè, æèâøèå â ñâîèõ èìåíèÿõ è ïîñûëàâøèå â óåçäíûé ãîðîä ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, ïîëó÷àëè èíîãäà ðàçîì íåñêîëüêî íóìåðîâ Ïåòåðáóðãñêèõ èëè Ìîñêîâñêèõ Âåäîìîñòåé, êîòîðûå âûõîäèëè åæåíåäåëüíî.
Ìðà÷íûì ìàðòîâñêèì óòðîì Ãåðàñèì âîøåë ê áàðèíó ðàíüøå îáûêíîâåííîãî è, çíàÿ, ÷òî îáðàäóåò åãî èçâåñòèåì, ïîñïåøèë îáúÿâèòü, ÷òî Òðîøêà ïðèâåç ãàçåòû èç Æèçäðû. Áîáðîâ âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è íà÷àë ÷èòàòü, îäåâàÿñü. Îêîí÷èâ ñâîé òóàëåò, îí ñåë, íå âûïóñêàÿ ãàçåò èç ðóê. ×àñ ñïóñòÿ Ãåðàñèì ïîÿâèëñÿ îïÿòü è ñïðîñèë, ïîæàëóåò ëè áàðèí â ãîñòèíóþ êóøàòü ÷àé, èëè ïðèêàæåò ïðèíåñòè åãî ñþäà.
— Ñþäà, — îòâå÷àë îí îòðûâèñòî, è íåòðîíóòàÿ ÷àøêà ÷àþ äàâíî óæå îñòûëà, êîãäà åãî áðàò âîøåë ñ âîïðîñîì:
— ×òî òåáÿ íå âèäàòü ñåãîäíÿ?
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ áðîñèë ãàçåòû íà ñòîë.
— Âåñü ìèð ïðîâàëèòñÿ, à ìû íè÷åãî íå óçíàåì â ýòîé òðóùîáå, — ñêàçàë îí. — Âîîáðàçè: âîò ñêîðî ÷åòûðå ìåñÿöà, êàê Áîíàïàðò êîðîíîâàëñÿ èìïåðàòîðîì; ïðîòèâ íåãî ñîñòàâëÿåòñÿ ñèëüíàÿ êîàëèöèÿ: âî ãëàâå åå ñòîèò Ðîññèÿ. Æäóò, ÷òî ñêàæåò Àíãëèÿ: Íîâîñèëüöîâ óåõàë â Ëîíäîí.
— Íåóæåëè! — îòîçâàëñÿ Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷, ïîäâèãàÿ ê ñåáå ãàçåòû. — Âèäíî, ïðàâäó ãîâîðèë Ñóâîðîâ: ïîðà óíÿòü ìàëü÷èêà.
— Ìû çäåñü, Âàñèëèé, æèâ¸ì, ÷òî íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñúåçäèòü â Ïåòåðáóðã è óçíàòü, ÷òî òâîðèòñÿ íà áåëîì ñâåòå, äà âñ¸ ìåíÿ áàòþøêà äåðæèò: áîþñü…
—  òîì-òî è äåëî: îí î÷åíü îñëàáåë. Òû âèäåë åãî ñåãîäíÿ?
— Íåò åù¸, — îòîçâàëñÿ Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, ïîäûìàÿñü áûñòðî ñ ìåñòà. — Ïîäîæäè ìåíÿ çäåñü; ÿ ñåé÷àñ âåðíóñü.
Îòåö î÷åíü åìó îáðàäîâàëñÿ.
— Çäîðîâî, çäîðîâî, Áîðþøêà, — ñêàçàë îí, ìåæäó òåì êàê ñûí öåëîâàë åãî ðóêó, ïðèíÿâ îò íåãî áëàãîñëîâåíèå. — Õîðîøî, ÷òî òû êî ìíå çàãëÿíóë: Íàñòÿ óøëà, ãîâîðèò, äåëî åñòü, è îñòàâèëà ñî ìíîé Ìàëàøêó, — ïðîäîëæàë îí, óêàçûâàÿ íà ãîðíè÷íóþ, êîòîðàÿ ñèäåëà íà ïîëó, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, è âÿçàëà øåðñòÿíîé ÷óëîê, — à Ìàëàøêà íå óìååò â äóðà÷êè èãðàòü. Ñûãðàé-êà òû ñî ìíîé.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñäàë êàðòû, è èãðà íà÷àëàñü, íî âîçðàñòàþùàÿ ñèëà Ôðàíöèè, êîðîíîâàíèå Áîíàïàðòà, êîàëèöèÿ âåðòåëèñü â åãî ãîëîâå, è äóðà÷êè íå øëè åìó íà óì. Ñòàðèê, èãðàâøèé áåç ìàëåéøåãî ðàñ÷åòà è áåç ïëàíà, îñòàâàëñÿ îäíàêî âåðåí ìåõàíèçìó èãðû è î÷åíü çàáàâëÿëñÿ ïðîìàõàìè ñûíà.
— ×òî òû! ×òî òû! — ãîâîðèë îí, ñìåÿñü. — Êîçûðíîãî òóçà âçäóìàë áèòü! Èøü, çàòåéíèê êàêîé!
×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, ïðîäîëæàÿ èãðàòü ñêðåïÿ ñåðäöå, êðûë êîðîëÿ äåñÿòêîé, è ñòàðèê çàëèâàëñÿ íîâûì ñìåõîì. Ýòà èíòåðåñíàÿ ïàðòèÿ ïðîäîëæàëàñü öåëûõ äâà ÷àñà. Íàêîíåö Ñåìåí Ôåäîðîâè÷ çàäðåìàë, è ñûí âûøåë òèõîíüêî èç åãî êîìíàòû.
Îí íàïðàâèëñÿ ê ãîñòèíîé, îòêóäà ðàçäàâàëèñü ãîëîñà, è çàñòàë ñâîåãî áðàòà, î÷åíü çàíÿòîãî ñ Òàíåé ïîñòðîéêîé äîìèêà èç ÷óðîê.
— Íó ÷òî? ïðî÷åë ãàçåòû? — ñïðîñèë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷.
— Ïðî÷åë. Êàæåòñÿ, ÷òî ñîâåðøåííûé ðàçðûâ ñ Ôðàíöèåé íåìèíóåì.
— Äîìèê! äîìèê! — êðèêíóëà äåâî÷êà îò÷àÿííûì ãîëîñîì.
— Òàíÿ, ïåðåñòàíü! — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷. — È ïîäè ê ìàòåðè.
Îíà çàïëàêàëà, è Âàñèëèé âçÿë åå íà êîëåíè.
— Îñòàâü å¸, — ñêàçàë îí, — âåäü ìû ñ íåé â êîàëèöèþ íå âñòóïèì, à äîì-òî íàì îòñòðîèòü íàäî. Íó, íå÷åãî ïëàêàòü! ïîäàé ñþäà áîëüøèå-òî áðåâíà.
— Äà ïîëíî, Âàñèëèé, êàê òåáå íå ñòûäíî! Ÿ ìàòü çàéì¸ò.
— Íåò óæ, âîëÿ òâîÿ, à äîìèê ìû äîñòðîèì.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ áûë ñèëüíî ðàçäîñàäîâàí. Îí ÷óâñòâîâàë ñîâåðøåííóþ íåâîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ ÷åì áû òî íè áûëî è, íå çíàÿ, êóäà äåâàòüñÿ, ïðîøåë ìàøèíàëüíî ê Âàðâàðå Àëåêñàíäðîâíå, êîòîðóþ çàñòàë â áîëüøèõ õëîïîòàõ. Îíà îñìàòðèâàëà ñ Íàñòåé íåñêîëüêî áàíîê âàðåíüÿ è îáåðíóëàñü ê äåâåðþ, êîãäà îí âîøåë.
— Åù¸ â ïåðâûé ðàç òàêàÿ ñî ìíîé áåäà, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà, — âñ¸ âàðåíüå ó ìåíÿ èñïîðòèëîñü. È îò÷åãî ýòî? Óìà ïðîñòî íå ïðèëîæó. Ñàì çíàåøü, óæ âñåãäà áûâàëî äî íîâûõ ÿãîä äîòÿíåì.
— Äà óæ âîëÿ âàøà, Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, — îòîçâàëàñü Íàñòÿ, — à ÿ âàì âåðíî äîêëàäûâàþ: îòòîãî è èñïîðòèëîñü, ÷òî âîäÿíàÿ ÿãîäà áûëà. Âåäü âñå ëåòî äîæäè ëèëè.
— Äîæäè òóò íè ïðè ÷åì… Àõ, áðàòåö, äà ÷òî ýòî Âàñèëèé ñêàçûâàë — ÷òî-òî íåëàäíî â ãàçåòàõ íàïèñàíî?
— Äà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áóäåò ó íàñ âîéíà ñ Ôðàíöèåé.
Íàñòÿ ïåðåêðåñòèëàñü, ïðèìîëâèâ:
— Èçáàâè Ãîñïîäè îò êðîâîïðîëèòèÿ.
— Ýòî âñå ñ Áîíàïàðòîì-òî? — îòîçâàëàñü â ñâîþ î÷åðåäü Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà. — Ýêèé ðàçáîéíèê êàêîé! Íó, Íàñòÿ, äåëàòü íå÷åãî: ïðèä¸òñÿ ïåðåâàðèâàòü.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ âîçâðàòèëñÿ â ñâîé êàáèíåò, íî áûë íå â ñèëàõ óñèäåòü íà ìåñòå: äâèæåíèå áûëî åìó íåîáõîäèìî, è â íàäåæäå, ÷òî ïîãîäà ïðîÿñíèòñÿ è äàñò åìó âîçìîæíîñòü ïîäûøàòü âîçäóõîì, îí ïîøåë â çàëó, ãäå ìîã, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîõîäèòü íà ïðîñòîðå.
Ãåðàñèì, êîòîðûé çàíèìàëñÿ êàæäîå óòðî âîñïèòàíèåì âíóêà ñâîåãî Íèêîëàÿ, ñïàñàëñÿ îáûêíîâåííî ñ íèì â ñòîëîâóþ îò øóìà è ãîâîðà ïåðåäíåé, êîòîðûå ïîìåøàëè áû åãî ïåäàãîãè÷åñêèì óïðàæíåíèÿì. Óðîê áûë âî âñåì ðàçãàðå, è Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, èçìåðÿÿ çàëó ñâîèìè øàãàìè, ÿñíî ñëûøàë êàæäîå ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå çà äâåðüþ.
— Áóêè-àðöû-àç — áðà. Áóêè-àðöû-åñòü — áðå. Áóêè… Äåäóøêà, à âåäü ñàâðàñàÿ-òî ó íàñ äîáðàÿ ëîøàäü. Âîò è Èâàí ãîâîðèò, ÷òî äîáðàÿ ëîøàäü.
— À íåøòî ó òåáÿ ñàâðàñàÿ â êíèæêå-òî íàïèñàíà? Äîáðî, äîáðî, ÷èòàé-êà.
«Ðîññèÿ âî ãëàâå êîàëèöèè, — äóìàë ìåæäó òåì Áîáðîâ, ìû ìîæåì ìíîãî ïîòåðÿòü, à âûèãðàòü íàì íå÷åãî. ×òî ïðèíåñ íàì Èòàëüÿíñêèé ïîõîä? Àâñòðèÿ áóäåò íàì îïÿòü íåâåðíîþ ñîþçíèöåé…».
À â åãî óøàõ ñíîâà ðàçäàâàëîñü:
— Áóêè-àðöû-îí — áðî. Áóêè-àðöû-èæå — áðè… Äåäóøêà, à áûëè ó âàñ òàêèå ëîøàäêè, êàê ñàâðàñàÿ, êîãäà òû ñ ãîñïîäàìè íà Òóðêó õîäèë?
— À òåáå íà ÷òî? Íåøòî òû íà Òóðêó ñîáèðàåøüñÿ?
— Òàê ÷òî æ? ß âûïðîøó ïèñòîëåòû ó ãîñïîä è áóäó áèòü Òóðêó. È ñàáëþ òîæå âûïðîøó.
— Âåäü ýòî òû, ìîøåííèê, êàê-íèáóäü îòëûíèâàåøü, òîëüêî ÷òîáû òåáå íå ÷èòàòü. Ïðîòâåðäè-êà åùå òðîéíûå-òî ñêëàäû.
À Áîáðîâ ïðîäîëæàë õîäèòü âçàä è âïåðåä, ïåðåñòðàèâàÿ â ñâîåé ãîëîâå åâðîïåéñêóþ ïîëèòèêó, è äî íåãî äîëåòàëî îïÿòü èç-çà äâåðè:
— Íàø-àðöû-àç — íðà. Íàø-àðöû-åñòü — íðå…
«Íåò, çäåñü ìîæíî ñ óìà ñîéòè! — ïîäóìàë, íàêîíåö, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, óõîäÿ â ñâîé êàáèíåò. — Åñëè áû íå ìåòåëü, òàê áû, êàæåòñÿ, è áðîñèëñÿ èç äîìà».
Îí íå ìîã ïðèäòè â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå è, ïðîñíóâøèñü íà ñëåäóþùèé äåíü, îòïðàâèë îäíîãî èç äâîðîâûõ â Ìîñêâó çà ãàçåòàìè. Íàïèâøèñü ÷àþ, îí ïîø¸ë ê îòöó. Íàñòÿ, ñèäÿ ïîä îêíîì, øòîïàëà ñòîëîâîå áåëü¸, à Òàíÿ ïðÿòàëàñü íà äèâàíå îêîëî Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à, è îáà çàíèìàëèñü èãðîé, êîòîðàÿ ïîãëîùàëà èõ îäèíàêîâî. Ñòàðèê, çàñóíóâ ðóêó ïîä îäåÿëî, ïîêðûâàâøåå åãî, øåâåëèë ìåäëåííî ñâîè èñõóäàâøèå ïàëüöû, à êîò¸íîê, ñèäåâøèé íà åãî êîëåíàõ, íàâîñòðèë ñóõèå, îñòðûå óøêè, áëåñòåâøèå íà ñîëíöå ðîçîâûì îòëèâîì, è óñòðåìèë ïûòëèâûå âçîðû íà ìåñòî, ïðèâåäåííîå â äâèæåíèå, áîÿçëèâî äîòðàãèâàÿñü äî íåãî ïî âðåìåíàì îñòîðîæíîþ ëàïêîé. Çâîíêèé ñìåõ ðåá¸íêà è ñëàáûé ñìåõ ñòàðèêà ðàçäàâàëèñü òî è äåëî â êîìíàòå. Âäðóã Òàíÿ çàëèëàñü ñëåçàìè è êðèêíóëà èñïóãàííûì ãîëîñîì:
— Ñòàðûé áàðèí!
Íàñòÿ è Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, êîòîðûå ðàçãîâàðèâàëè ó îêíà, áðîñèëèñü ê Ñåìåíó Ôåäîðîâè÷ó. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, áëåäíàÿ ãîëîâà ñêëîíèëàñü íà ãðóäü. Åãî ïåðåíåñëè íà ïîñòåëü è ïîñëàëè çà äîêòîðîì. Ñåìåéñòâî è Íàñòÿ íå îòõîäèëè îò áîëüíîãî. Îí ëåæàë íåäâèæèìî, è ñëàáîå äûõàíèå áûëî åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì æèçíè â åãî äðÿõëîì òåëå. ×ðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí ïðèïîäíÿë âåêè, ïîñìîòðåë áåññìûñëåííî íà îêðóæàâøèå åãî ëèöà, ïîçâàë Äàðüþ Ìèõàéëîâíó, è ãëàçà åãî çàêðûëèñü îïÿòü. Êîãäà äîêòîð ïðèåõàë, ñòàðèê, îäåòûé â ñâîé ëþñòðèíîâûé êàìçîë, ëåæàë óæå íà ñòîëå.
Îí íàõîäèëñÿ äàâíî â äåòñêîì ñîñòîÿíèè, è ñëàáàÿ åãî âîëÿ ñîâåðøåííî óæå óãàñëà, íî åãî ñóùåñòâîâàíèå áûëî äëÿ äîìàøíèõ è äëÿ ñåìåéñòâà èñòî÷íèêîì ïîñòîÿííîé çàáîòû, åæå÷àñíîãî ïîïå÷åíèÿ, è åãî ñìåðòü îñòàâèëà çíà÷èòåëüíûé ïðîáåë â æèçíè âñåõ, îêðóæàâøèõ åãî. Êðîìå òîãî, äîáðûé ñòàðèê íå ñêàçàë íèêîìó îáèäíîãî ñëîâà, è âñå îïëàêèâàëè åãî èñêðåííî. Îí íå óìåë è íå æåëàë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðàâàìè, êîòîðûå äàâàëî åìó ïîëîæåíèå õîçÿèíà äîìà è ãëàâû ñåìåéñòâà, íî ýòî ïîëîæåíèå áûëî âîçëîæåíî íà íåãî ñóäüáîé: æèòåëè Çîëîòîãî Êëàäà ñðîäíèëèñü ñ ìûñëèþ, ÷òî îí èìåë çàêîííóþ âëàñòü íàä íèìè, è âñå îñèðîòåëè áåç íåãî. Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à îäîëåëà òîñêà; îí íå çíàë, íà ÷òî óïîòðåáèòü âðåìÿ, êîòîðîå ïðèâûê ïîñâÿùàòü ñòàðèêó, íåðåäêî ïîñëå ïîõîðîí îòâîðÿë ìàøèíàëüíî äâåðü ñïàëüíîé â óðî÷íûé ÷àñ, è ñåðäöå åãî ñæèìàëîñü ïðè âèäå îïóñòåâøåé êîìíàòû.
Âñå óíûëî â Çîëîòîì Êëàäå, äàæå ïÿòèëåòíÿÿ Òàíÿ, êîòîðàÿ îáíàðóæèëà âïå÷àòëèòåëüíîñòü, íåñîâìåñòíóþ ñ åå ãîäàìè. Êîãäà åé îáúÿñíèëè, ÷òî Áîã âçÿë Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à, è ÷òî îíà åãî áîëüøå íå óâèäèò, äåâî÷êà ïðîïëàêàëà âñþ íî÷ü, â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ äíåé íå âîçâðàùàëàñü ê îáû÷íûì çàíÿòèÿì, ïðèòèõëà è íå ñìåëà äàæå ïðîáåæàòü ïî êîìíàòå. Èíîãäà Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, ñ íàäåæäîé ðàçâëå÷ü è åå è ñåáÿ, ñàæàë åå íà êîëåíè è ïîêàçûâàë åé ñâîè ÷àñû. Îíà èõ ðàçãëÿäûâàëà, ïîäíîñèëà ê óøàì è çàáàâëÿëàñü èìè, íî âäðóã åå ÷åðòû ïðèíèìàëè ïå÷àëüíîå âûðàæåíèå, îíà ïðèæèìàëàñü ëèöîì ê åãî ãðóäè è ñïðàøèâàëà øåïîòîì, îòäàñò ëè åé Áîã «ñòàðîãî áàðèíà».
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñîçíàâàë ïîòðåáíîñòü ðàçìûêàòü ñâîþ òîñêó, ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, è, ñïðàâèâ øåñòèíåäåëüíîå ïîìèíîâåíèå ïî îòöå, ïðîñòèëñÿ ñî ñâîèìè è ïîåõàë â Ïåòåðáóðã, ãäå äóìàë ïðîæèòü íåäîëãîå âðåìÿ â êðóæêå áûâøèõ òîâàðèùåé.
Íå áåç ñèëüíîãî âîëíåíèÿ îñòàíîâèëñÿ îí ïîñëå äîëãîãî è ñêó÷íîãî ïóòè ó Ïåòåðáóðãñêîé çàñòàâû.  åãî äóøå íè÷òî íå âûìèðàëî, è êîãäà óñòàëûå ëîøàäè ïðîåõàëè ìåäëåííî ìèìî äîìà Ãðîìîâûõ, ó íåãî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Íàñëåäèå åãî òåñòÿ, óæå äàâíî óìåðøåãî, ïåðåøëî ê îòäàëåííîìó ðîäñòâåííèêó; íàä äîìîì âîçâûøàëñÿ ãåðá åãî íàñòîÿùåãî âëàäåëüöà, èç îòêðûòûõ îêîí êîìíàòû Ìàðüè Íèêîëàåâíû ðàçäàâàëèñü âåñåëûå ãîëîñà è âûãëÿäûâàëè íåçíàêîìûå ëèöà. Ëèøü äâîðíèê, ñòîÿâøèé ó âîðîò, óçíàë ïóòåøåñòâåííèêà, ñíÿë øàïêó è ïîäáåæàë ê äîðîæíîé êîëÿñêå.
— Çäîðîâî, Îíèñèì, — âûìîëâèë ñ óñèëèåì Áîáðîâ è, ñóíóâ åìó öåëêîâûé â ðóêó, êðèêíóë ÿìùèêó:
— Ïîø¸ë!
Âñ¸ âîëíîâàëîñü è êèïåëî â ãîðîäå, ãäå îæèäàëè ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ðàçðûâà ñ Ôðàíöèåé: â ãîñòèíûõ ñîñòàâèëèñü äâå ïàðòèè — îäíà çà, äðóãàÿ ïðîòèâ âîéíû. Âñòðåâîæåííûå óìû æàäíî ëîâèëè è ïåðåäàâàëè áåç ðàçáîðà ñàìûå ðàçíîðîäíûå âåñòè. Ñïîðàì, òîëêàì, ïðåäïîëîæåíèÿì è äîãàäêàì íå áûëî êîíöà. Ïðèÿòåëè Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à âñòðåòèëè åãî ñ êðèêàìè ðàäîñòè è ïîñâÿòèëè íåìåäëåííî âî âñå áîëåå èëè ìåíåå âåðíûå òàéíû ðóññêîé ïîëèòèêè. Ïîêà ñóåòèëèñü, ñóäèëè, ðÿäèëè, ïî ãîðîäó ïðîíåñëîñü ìîëíèåé èçâåñòèå îá îáúÿâëåíèè âîéíû.
Ìíîãèå èç òîâàðèùåé Áîáðîâà, áûâøèå óæå â îòñòàâêå, âñòóïèëè îïÿòü â ðÿäû âîéñêà.
Ãëÿäÿ íà èõ ñáîðû, ñëóøàÿ èõ ðå÷è, îí âñïîìíèë ëàãåðíóþ æèçíü ñî âñåìè åå òðåâîãàìè, ñî âñåþ åå ïîýçèåé, è ñïðîñèë ñåáÿ, îò÷åãî íå íàäåòü îïÿòü è åìó âîåííîãî ìóíäèðà? Ñåðäöå åãî áîëåëî ïðè ìûñëè î Íàñòå è î áåäíîé äåâî÷êå, êîòîðûõ îí îáðåêàë, ìîæåò áûòü, íà ñèðîòñòâî, íî îí íå óñòîÿë ïðîòèâ îáùåãî óâëå÷åíüÿ. Ãðåçû âîåííîé ñëàâû ïðåñëåäîâàëè åãî, è äàæå âî ñíå åìó ìåðåùèëèñü ðàñïóùåííûå çíàìåíà, áàðàáàííûé áîé è ëàãåðíûå îãíè. Íàêîíåö îí íàïèñàë áðàòó, ÷òî ðåøèëñÿ èäòè â ïîõîä, ÷òî â ñëó÷àå ñìåðòè ïîâåðÿåò åãî ïîïå÷åíèþ Òàíþ è åå ìàòü, è ïðîñèë åãî ïåðåäàòü Íàñòå ïðèëîæåííóþ çàïèñêó. Îòïðàâèâ ñâîå ïèñüìî, îí çàíÿëñÿ íåìåäëåííî ïðèãîòîâëåíèÿìè ê ïîõîäó, íî âîåííûå åãî ìå÷òû óñòóïèëè íàäîëãî ìåñòî èíûì ãðåçàì. Âîîáðàæåíèå ïåðåíîñèëî åãî â Çîëîòîé Êëàä, è îí ïðèñóòñòâîâàë ìûñëåííî ïðè ïå÷àëüíîé ñöåíå, âûçâàííîé ðîêîâûì èçâåñòèåì: îí ñëûøàë, êàê Âàñèëèé ÷èòàë åãî ïèñüìî äðîæàùèì ãîëîñîì, âèäåë, êàê ïëàêàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, êàê ïëàêàë ñòàðûé Ãåðàñèì, ñòîÿ â äâåðÿõ ãîñòèíîé. À Íàñòÿ? Íå âèäàòü ñëåç â å¸ ãëàçàõ, íå âûïóñêàåò îíà öåëûé äåíü äåëà èç ðóê, è ëèøü ñìåðòíàÿ áëåäíîñòü âûäàåò òàéíó å¸ ãîðÿ, à âå÷åðîì, âîøåäøè â ñâîþ êîìíàòó, îíà ïàäàåò íà êîëåíè è âûñêàçûâàåò îäíîìó Áîãó ñâîþ íåîäîëèìóþ òîñêó, íî è òóò ñäåðæèâàåò ðûäàíüÿ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü äåâî÷êó, ñïÿùóþ îêîëî íå¸.

IV. Áàáóøêà è âíó÷êà.

Áîáðîâ, ðàíåíûé ïóëåé ïðè íà÷àëå Àóñòåðëèöêîãî äåëà, áûë âûíåñåí áåç ÷óâñòâ ñ ïîëÿ áèòâû è ïîïàë ê íåìåöêîìó ñåìåéñòâó, ãäå íàøåë ïîïå÷åíèå è òåïëîå ó÷àñòèå. Êðîìå òîãî, çà íèì õîäèë íåóñûïíî êàìåðäèíåð åãî Ñòåïàí è óñåðäíî ìîëèë Áîãà î åãî âûçäîðîâëåíèè, ñêîëüêî èç ïðèâÿçàííîñòè ê áàðèíó, ñòîëüêî è èç îïàñåíüÿ, ÷òî åñëè áàðèí «ïîìðåò», òî åìó, Ñòåïàíó, ïëîõî ïðèä¸òñÿ îäíîìó â Íåìåò÷èíå.
Ïðèøåäøè â ñåáÿ, ðàíåíûé ïîñìîòðåë ñ óäèâëåíèåì íà íåçíàêîìûå ñòåíû è äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ãäå íàõîäèòñÿ è ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, íî ñèëüíàÿ áîëü â áîêó âîçâðàòèëà åìó îêîí÷àòåëüíî ñîçíàíèå. Îí ïðèâñòàë íà ïîñòåëè è ñïðîñèë:
— ×òî ñðàæåíèå?
Êîãäà åìó ðàññêàçàëè î íàøåì ïîãðîìå è î Ïðåñáóðãñêîì ìèðå, ëèõîðàäî÷íîå åãî ñîñòîÿíèå óñèëèëîñü, è ìåäèê, ëå÷èâøèé åãî, î÷åíü çà íåãî îïàñàëñÿ, íî çäîðîâîå ñëîæåíèå è ïîñîáèå íàóêè ñïàñëè áîëüíîãî.
Ëèøü òîëüêî ñèëû åãî ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ, îí íàïèñàë ê ñâîèì óñïîêîèòåëüíîå ïèñüìî, ãäå ïðèáàâëÿë, ÷òî äëÿ ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ äîêòîðà ïîñûëàþò åãî â Èòàëèþ, è ñîáðàëñÿ â ïóòü.
Îí ïðèåõàë â Ðèì, áëåäíûé, ñëàáûé, è ìãíîâåííî îæèë íà èòàëüÿíñêîé ïî÷âå; ôèçè÷åñêèé è íðàâñòâåííûé åãî îðãàíèçì ïîääàëñÿ âñåöåëî åå âëèÿíèþ. Áîãàòñòâà ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ ïðèâîäèëè åãî â îäèíàêîâûé âîñòîðã, è ñåðäöå åãî áèëîñü êàê ñåðäöå äâàäöàòèëåòíåãî þíîøè. Ïîñëå áëåäíîé òîñêëèâîé ñâîåé æèçíè â Çîëîòîì Êëàäå îí çàæèë íîâîþ æèçíüþ, íåçíàêîìûìè åùå âïå÷àòëåíèÿìè. Åãî íàñòðîåíèå íàïîìèíàëî ðàñïîëîæåíèå, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ, êîãäà ïîïàë ðåá¸íêîì èç ðîäèìîãî ãíåçäà â íåâåäîìûé ìèð, è ëèøü òîëüêî òåïåðü ìîã ñîçíàòü, ñêîëüêî íåèñïûòàííûõ åùå ñèë òàèëîñü â åãî äóøå, ñêîëüêî â íåé îáíàðóæèëîñü íåèçâåäàííûõ åìó ñòðåìëåíèé. Îí ïåðåæèâàë ìûñëåííî ìèíóâøèå âåêà è âîññîçäàâàë â ñâîåì âîîáðàæåíèè êàðòèíû ïðîøëîãî. «Óæ íå ïðàâ ëè Ïèôàãîð, — äóìàë îí ÷àñòî, — íå áûë ëè êîãäà-òî ýòîò Ðèì ìîåþ ðîäèíîé? ß ïîìíþ, êàê Öåçàðü, óâåí÷àííûé ëàâðàìè, ø¸ë èç Êàïèòîëèÿ, êàê ïîêîðåííûå öàðè ñëåäèëè çà êîëåñíèöåé ïîáåäèòåëÿ, è ñåðäöå ìîå ñæèìàëîñü, êîãäà èõ ñëåçû ïàäàëè íà îêîâàííûå ðóêè. ß âèäåë, êàê ìîëîäûå ïàòðèöèàíêè, ñîïðîâîæäàåìûå ðàáûíÿìè, âûõîäèëè èç áàíü, è ðèìñêèé ùåãîëü, îáëå÷åííûé â ïóðïóðíóþ òîãó, âåøàë ãèðëÿíäû ðîç ïîä îêíàìè ñâîåé êðàñàâèöû. — Âîò è ïëîùàäü, ñ êîòîðîé ðàçäàâàëîñü ìîùíîå ñëîâî Öèöåðîíà… ÿ ðóêîïëåñêàë åìó ñ òîëïîé. À ýòîò Òèáð? ðàçâå ÿ íå êóïàëñÿ â åãî âîëíàõ?». Îí  ñëåäèë èíîãäà çà ïîëåòîì îðëà è âîðîíà, ñòàðàÿñü óãàäàòü, ÷òî èçðåêëè áû æðåöû, ãëÿäÿ íà íèõ, è ïðîâîäèë ÷àñòî ëóííûå íî÷è ñðåäè ðàçâàëèí Êîëèçåÿ. Ñ ðàííåãî óòðà îí óõîäèë èç äîìà, ÷òîáû áðîäèòü ïî ãîðîäó ñ Òàöèòîì â ðóêàõ, è ÷èòàë íà òåõ ìåñòàõ, ãäå ñîâåðøàëèñü ñîáûòèÿ, ðàññêàçàííûå èì. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ ñðåäè îñòàòêîâ äðåâíåãî Êàïèòîëèÿ, çàâåùàâøåãî âåêàì ñòîëüêî ãåðîè÷åñêèõ ïðåäàíèé, èëè ñàäèëñÿ îêîëî ãðîáíèöû Àâãóñòà è ìå÷òàë î òîé ìèíóòå, êîãäà îñèðîòåâøèé Ðèì îïóñòèë â íåå ïðàõ Ãåðìàíèêà. Ïðåä åãî ãëàçàìè âîëíîâàëàñü ïëà÷óùàÿ òîëïà, âåòåð êîëûõàë ïëàìÿ áåñ÷èñëåííûõ ôàêåëîâ, ìåëüêàëè îïóùåííûå çíàìåíà, ïðîõîäèëè âîîðóæåííûå âîèíû, òðèáóíû è öåíòóðèîíû íåñëè óðíó íà ïëå÷àõ, à çà íèìè øëà áëåäíàÿ ïëà÷óùàÿ â òðàóðíîé ìàíòèè Àãðèïïèíà, è âìåñòå ñ íåé, âìåñòå ñ òîëïîé îí îïëàêèâàë â Ãåðìàíèêå ïîãèáøèå íàäåæäû íà ñâîáîäó. Êîãäà ãîëîä íàïîìèíàë åìó î ÷àñå îáåäà, îí ïîêóïàë áóëîê, êàøòàíîâ, ôðóêòîâ, è åë íàñêîðî, à âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ äîìîé îïüÿíåâøèé îò ñâîèõ âïå÷àòëåíèé è ïîâòîðÿë âñëóõ ñòèõè Ãîðàöèÿ èëè Âèðãèëèÿ. Ñòåïàí, ñèäÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå, ïðèñëóøèâàëñÿ è êðåñòèëñÿ.
«Ïîìèëóé Áîã, — äóìàë îí, — ïîæàëóé, ñ óìà ñïÿòèò. ×òî ìíå òîãäà ñ íèì äåëàòü? Èñòèííî, ïî ìîèì ãðåõàì çàåõàëè ìû â ýòó òðóùîáó!».
Áåäíûé ìàëûé ñîâñåì ñòîñêîâàëñÿ â ñðåäå, ãäå åìó íå ñ êåì áûëî ñëîâà ïåðåìîëâèòü. Ïîñòîÿííî óíûëîå åãî ëèöî äåéñòâîâàëî áîëåçíåííî íà áàðèíà, êîòîðûé ïîíèìàë, ÷òî ñëóãà çàäûõàåòñÿ â Ðèìå, è ñòàðàëñÿ äîñòàâèòü åìó êàêîå-íèáóäü ðàçâëå÷åíèå, íî Ñòåïàí íå íàõîäèë íè÷åãî äîñòîéíîãî ñâîåãî âíèìàíèÿ. Ðàç Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ïðèäóìàë ïîñëàòü åãî â ñîáîð Ñâ. Ïåòðà, è ñïðîñèë ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ:
— Íó ÷òî? Êàê ïîëþáèëàñü òåáå öåðêîâü?
— Âîëÿ âàøà, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, à âåäü îäíî òîëüêî èñêóøåíèå. Êàê ÿ âîøåë, íà ìåíÿ ñîáàêà òÿâêíóëà; ÿ òàê è îáìåð, à òóò ãëÿæó äðóãàÿ, òðåòüÿ! Êàê æå ýòî, îíè â Áîãà âåðóþò, à ïñîâ âî õðàì ïóñêàþò? ×òî æå îíè çà õðèñòèÿíå?
— Óæ ó íèõ òàêîé îáû÷àé. Äà êàêîâà öåðêîâü-òî?
— Äà êàêàÿ æå ýòî öåðêîâü? Íè îäíîé íåò èêîíû â îêëàäå, è èêîíû-òî, ïðîñòè ìåíÿ Ãîñïîäè! íè íà ÷òî íå ïîõîæè, à òî÷íî ïàòðåòû, âîò ÷òî ó íàñ â Çîëîòîì Êëàäå. À ÷òî îíà âåëèêà, òàê ýòî òî÷íî, äà òîëêó-òî ìàëî. Âû íå èçâîëèëè âèäåòü, êàê â Æèçäðå Àëåêñååâ Âîñêðåñåíüå Ñëîâóùåå-òî îòäåëàë?
— Íåò, íå âèäàë.
— Óæ ìîãó ñêàçàòü: åñòü íà ÷òî ïîëþáîâàòüñÿ. Èêîíîñòàñ òàê è ãîðèò, è ñòåíû ðàñïèñàíû. Îí òîãäà ãîâîðèë: ó íàñ, ãîâîðèò, íåò òàêèõ ìàñòåðîâ, à âûïèñàë èç Êàëóãè ñàìîãî Êóðãóçîâà, — òàê îí íà äèâî ñòåíû åìó ðàñïèñàë. Âåäü ýòî òîëüêî ñëàâà èäåò, ÷òî Ðóññêèé ñóïðîòèâ Íåìöà íå ïîñòîèò, à ÿ çàâñåãäà ñêàæó, ÷òî Êóðãóçîâ ìàñòåð ñâîåãî äåëà.
Áîáðîâ íå ñ÷åë íóæíûì äîêàçûâàòü, ÷òî è Ìèêåëü-Àíäæåëî ìîã áû ïîñòîÿòü ñóïðîòèâ Êóðãóçîâà, íî, âíèêàÿ â ãîðüêîå ïîëîæåíèå ñâîåãî ñëóãè, ñòàë äóìàòü î âîçìîæíîñòè ïåðåñëàòü åãî â Ðîññèþ. Íàêîíåö, óçíàâ, ÷òî ïðèåõàë íåäàâíî â Ðèì Ðóññêèé, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ îáðàòíî íà ðîäèíó, îòïðàâèëñÿ ê íåìó. Ñîîòå÷åñòâåííèê âçÿëñÿ îõîòíî äîñòàâèòü Ñòåïàíà äî Ïåòåðáóðãà. Ñòåïàí ÷óòü íå ñîøåë ñ óìà îò ðàäîñòè è æèâî ñîáðàëñÿ â ïóòü, à Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñíàáäèë åãî äëèííûì ïèñüìîì è ìàññîé áåçäåëóøåê, êîòîðûå ïîñûëàë ñâîèì.
Ïîæèâ äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ â Ðèìå, îí óñïîêîèëñÿ äóõîì, çàâåë çíàêîìñòâî ñ ïóòåøåñòâåííèêàìè, ñ àðòèñòàìè, ñòàë âåñòè ñâîè çàïèñêè è ïðîâîäèë öåëûå ÷àñû â Âàòèêàíñêîé áèáëèîòåêå. Èíîãäà îí óïðåêàë ñåáÿ â ñâîåì ýãîèñòè÷åñêîì ñ÷àñòèè è ïèñàë ê ñâîèì, ÷òî ñêîðî ê íèì âîçâðàòèòñÿ, íî æåëàåò ñïåðâà íàãëÿäåòüñÿ íà Ðèì è ïîáûâàòü â äîðîãîé åìó Æåíåâå.  ýòî âðåìÿ çàãðàíè÷íàÿ ïåðåïèñêà áûëà ñîïðÿæåíà ñ áîëüøèìè çàòðóäíåíèÿìè, è îí ïîëó÷àë ëèøü èçðåäêà èçâåñòèÿ èç Çîëîòîãî Êëàäà. Òàì âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó: Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ è åãî æåíà âçÿëè îêîí÷àòåëüíî íà ñâîå ïîïå÷åíèå Òàíþ, êîòîðàÿ ðàäîâàëà èõ ñâîèì ðàçâèòèåì, à Íàñòÿ õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó èëè õîäèëà ïî áîãîìîëüÿì. Ýòè èçâåñòèÿ ïðîáóæäàëè â íåì îáûêíîâåííî èíòèìíûå âîñïîìèíàíèÿ: ñðåäè ïàìÿòíèêîâ ÿçû÷åñêîãî èëè õðèñòèàíñêîãî Ðèìà åìó ìåðåùèëàñü õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà, èãðàâøàÿ íà åãî êîëåíÿõ, æåíùèíà, îáâèâàâøàÿ åãî øåþ ðóêàìè, è äîëãî ïðåñëåäîâàëî åãî ÷óâñòâî äóøåâíîãî îäèíî÷åñòâà.
Áîëåçíåííî îòîçâàëèñü íà íåì ñîáûòèÿ 1807 ãîäà. Îí ñòàë èçáåãàòü îáùåñòâà, â îñîáåííîñòè Ôðàíöóçîâ, ñòîÿâøèõ â Ðèìå, åçäèë âî Ôëîðåíöèþ, â Íåàïîëü, ñ íàäåæäîé, ÷òî íîâàÿ ìåñòíîñòü ðàññååò åãî òîñêó, è äîëãî íå ìîã ïðèäòè â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. Ïðîøëî îêîëî òðåõ ëåò ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîêèíóë äîìàøíèé î÷àã, ïî êîòîðîìó òîñêîâàë, îòêëàäûâàÿ ïîñòîÿííî ìèíóòó ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ, è îí ñòàë äóìàòü âñå ÷àùå î òîì, ÷òî ïîðà áû ïðîñòèòüñÿ ñ Èòàëèåé, ïîñåòèòü Æåíåâó, à îòòóäà è äîìîé. Ìåæäó òåì êàê ýòè ïëàíû ïðèíèìàëè âñå áîëåå îïðåäåëåííîñòè â åãî óìå, îí ïðîäîëæàë îñìàòðèâàòü ñ ëþáîâüþ Ðèì è ðàç, âñòàâ ðàííèì óòðîì, íàíÿë ïðîâîäíèêà, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ â êàòàêîìáû. Æèâî âîñêðåñëè ïðåä íèì îáðàçû ïåðâûõ áîéöîâ çà õðèñòèàíñòâî, ïîãðåáåííûõ ïîä ýòèìè ñâîäàìè. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ ñ óìèëåíèåì ïðåä íàäãðîáíûìè ïàìÿòíèêàìè è ÷èòàë óöåëåâøèå íà íèõ íàäïèñè. Íà ÷åðíûõ ñòåíàõ âèñåëî êîå-ãäå Ðàñïÿòèå ãðóáîé ðàáîòû, ïðåä êîòîðûì ìîëèëèñü æåðòâû, îáðå÷åííûå íà ñòðàøíóþ ñìåðòü. Áîáðîâ è åãî ïðîâîäíèê áðîäèëè äîëãî ïî ëàáèðèíòó äëèííûõ, òåìíûõ êîððèäîðîâ, è îñòàíîâèëèñü íàêîíåö îêîëî ãðóïïû äðóãèõ ïîñåòèòåëåé êàòàêîìá.
— Çäåñü îòêðûëè íåäàâíî, — ãîâîðèë íà ëîìàíîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ÷è÷åðîíå, ïîêàçûâàÿ íà ñòåíó, — ãðîá ìó÷åíèêà. Íî èìÿ åãî íåèçâåñòíî: íàäïèñü ñòåðòà.
— Ïî÷åìó æå çíàþò, ÷òî òóò ïîêîèòñÿ ìó÷åíèê? — ñïðîñèë êòî-òî.
— Äðåâíèå õðèñòèàíå, — îòâå÷àë ÷è÷åðîíå, — îáðåòàÿ êîñòè ñâîèõ áðàòüåâ, ïîñòðàäàâøèõ çà âåðó, ñîáèðàëè êðîâü â óðíû, êîòîðûå çàêëàäûâàëè â ñòåíàõ âìåñòå ñ ãðîáîì. Ìîæåòå âèäåòü.
Îí ïîäíåñ ôàêåë ê îòâåðñòèþ, âûñå÷åííîìó â ñòåíå, è îñâåòèë ñòåêëÿííóþ óðíó ñ çàñîõøåþ êðîâüþ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, êðàñèâîé íàðóæíîñòè, ñòàëà íà êîëåíè, ïåðåêðåñòèëàñü è ïðèëîæèëàñü ê îñòàíêàì ìó÷åíèêà. Ãëÿäÿ íà íåå, Áîáðîâ âñïîìíèë î Íàñòå.
«Ñ êàêèì ïëàìåííûì âîñòîðãîì áðîäèëà áû îíà ïîä ýòèìè ñâîäàìè!» — ïîäóìàë îí.
— Áàáóøêà, — ïðîìîëâèë â ýòó ìèíóòó îêîëî íåãî ñâåæèé ãîëîñ ïî-ôðàíöóçñêè, — êàê ñòðàøíî! Óéä¸ìòå ïîñêîðåé.
Áîáðîâ îáåðíóëñÿ. Çà íèì ñòîÿëà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà. Íåñìîòðÿ íà åå áëåäíîñòü è íà òóñêëîå îñâåùåíèå ôàêåëîâ, îí ìîã ðàçãëÿäåòü ìèëîâèäíûå, õîòÿ íåïðàâèëüíûå ÷åðòû.
— Âåäü òû æå æåëàëà âèäåòü êàòàêîìáû, — îòâå÷àëà åé ñòàðóøêà, ñòîÿâøàÿ âîçëå íå¸.
— Íåò, áàáóøêà, ðàäè Áîãà!.. Ó ìåíÿ âñ¸ ñåðäöå èçíûëî. Åñëè ìû ïîéä¸ì äàëüøå, ÿ, êàæåòñÿ, óìðó îò ñòðàõà.
— Êàê æå áûòü, Áåðòà? Îäíè ìû íå ìîæåì óéòè, à ÷è÷åðîíå íå îñòàâèò äëÿ íàñ äðóãèõ ïîñåòèòåëåé. Äà ÷åãî æ òû áîèøüñÿ?
— Êàê õîëîäíî! Êàê ìðà÷íî! Ñêîëüêî òóò ñòðàäàëè! È ýòè ìîãèëû!.. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû íèêîãäà îòñþäà íå âûáåðåìñÿ, — îòîçâàëàñü Áåðòà.
— Ïîçâîëüòå ïðåäëîæèòü âàì ìîè óñëóãè, — ñêàçàë Áîáðîâ, îáðàùàÿñü ê áàáóøêå è âíó÷êå, — ó ìåíÿ ñâîé ïðîâîäíèê, è åñëè âàì óãîäíî, îí âûâåäåò âàñ îòñþäà.
— Êàê âû äîáðû! Êàê ÿ âàì áëàãîäàðíà! — âîñêëèêíóëà ìîëîäàÿ äåâóøêà. — Áàáóøêà, ïîéä¸ìòå ñêîðåé.
— Áàëîâàííîå äèòÿ! — çàìåòèëà ñòàðóøêà.
Îíà ïîáëàãîäàðèëà â ñâîþ î÷åðåäü Áîáðîâà, è îíè âîçâðàòèëèñü ïî ïðîéäåííîìó èìè ïóòè. Áåðòà âáåæàëà ïåðâàÿ ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé â õðàì Ñâ. Ñåáàñòèàíà, è êðèêíóëà ðàäîñòíûì ãîëîñîì:
— Ñîëíöå! Ñâåò! Êàê òóò òåïëî! Êàê õîðîøî!
Ëèöî å¸ ñèÿëî. Îíà áðîñèëàñü ê îòâîðåííûì äâåðÿì. Áîáðîâ âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü äî ãîðîäà ñòàðóøêó, óòîìëåííóþ äîëãîþ õîäüáîé. Îíà îïåðëàñü íà åãî ðóêó, è âñå òðîå íàïðàâèëèñü ê Ðèìó.
Ëåãêèé ðóìÿíåö èãðàë íà ùåêàõ Áåðòû. Áåëîêóðûå, âüþùèåñÿ âîëîñû âûãëÿäûâàëè èç-ïîä å¸ ñîëîìåííîé øëÿïû; ïðîôèëü ìîëîäîé äåâóøêè è îêëàä å¸ ëèöà áûëè íåïðàâèëüíû, íî îíà ïðèâëåêàëà âçîð ìÿãêîñòüþ âåñåëîé óëûáêè è áîëüøèõ ñåðûõ ãëàç. Îäíàêî Áîáðîâ çàíèìàëñÿ íå ñòîëüêî åé, ñêîëüêî å¸ áàáóøêîé. Åìó âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî å¸ íàìîðùåííûå ÷åðòû åìó çíàêîìû, è îí ñòàðàëñÿ íàïðàñíî óëîâèòü íåÿñíîå âîñïîìèíàíèå, ìåëüêàâøåå â åãî ãîëîâå.
— Âû, êàæåòñÿ, çäåñü, êàê è ìû, íà ÷óæîé ñòîðîíå? — ñïðîñèëà åãî ñòàðóøêà.
— ß Ðóññêèé!
Ïðè ýòîì ñëîâå Áåðòà îáåðíóëàñü è óñòðåìèëà íà íåãî ãëàçà, â êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü òàêîå íàèâíîå èçóìëåíèå, ÷òî îí íåâîëüíî ðàññìåÿëñÿ è ñïðîñèë:
— Âàì, äîëæíî áûòü, íå âåðèòñÿ, ÷òî â âàðâàðñêîé Ìîñêîâèè åñòü ñóùåñòâà, ïîõîäÿùèå íà ëþäåé?
Îíà ñêîíôóçèëàñü è îòâå÷àëà, çàïèíàÿñü:
— Íåò… ïðàâî íåò… íî Ðîññèÿ òàê äàëåêî!
— Äàëåêî. Áüþñü îá çàêëàä, ÷òî äàëüøå âàøåé ðîäèíû.
— Ìû èç Æåíåâû, — ñêàçàëà ñòàðóøêà.
— Ìàäàì Ëåìàí! — âîñêëèêíóë Áîáðîâ, è îñòàíîâèëñÿ.
— Ïî÷åìó âû ìåíÿ çíàåòå? — ñïðîñèëà îíà, ãëÿäÿ íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.
— Ñêîëüêî ðàç ÿ åë ÿáëîêè èç âàøåãî ñàäà! Ïîìíèòå: äâà áðàòà, ÷òî âîñïèòûâàëèñü ñ âàøèì ñûíîì ó Êîðäå?
— Áàçèëü?.. Áîðèñ?.. — ïðîìîëâèëà ñòàðóøêà.
— Áîðèñ, — îòîçâàëñÿ îí, öåëóÿ åå ðóêó, è ïðèáàâèë:
— À Ìàêñ?
Ñëåçû íàâåðíóëèñü íà åå ãëàçàõ, îíà óêàçàëà íà Áåðòó è îòâå÷àëà:
— Åãî äî÷ü; îñòàëàñü âîñüìè ëåò êðóãëîþ ñèðîòîé. Áåðòà, äàé åìó ðóêó, îí áûë äðóã òâîåìó îòöó: îíè æèëè êàê áðàòüÿ.
— Áåäíûé Ìàêñ! — ñêàçàë Áîáðîâ, ïîæèìàÿ ðóêó ìîëîäîé äåâóøêè.
— Äàéòå-êà íà ñåáÿ ïîñìîòðåòü, — ãîâîðèëà ìàäàì Ëåìàí. — Íó, ðàçóìååòñÿ, èçìåíèëèñü, à åñëè õîðîøåíüêî âãëÿäåòüñÿ, êàê íå óçíàòü ïðåæíåãî Áîðèñà! Äà ðàññêàæèòå æå î ñåáå. ×òî Áàçèëü? À âû æåíàòû?
— ß îâäîâåë, — îòâå÷àë îí îòðûâèñòî, è ñòàë ðàññêàçûâàòü î áðàòå.  ñâîþ î÷åðåäü îí óçíàë, ÷òî íåäàâíî Áåðòà ïîëó÷èëà â íàñëåäñòâî îò îòäàëåííîãî ðîäñòâåííèêà äîì â Ðèìå. Åå çäîðîâüå òðåáîâàëî òåïëîãî êëèìàòà, è áàáóøêà ïåðåñåëèëàñü ñ íåé â Èòàëèþ, ãäå îíè ïðîáóäóò îêîëî äâóõ ëåò. Ïîäõîäÿ ê äîìó, ñòàðóøêà ïðèãëàñèëà Áîáðîâà ïîçàâòðàêàòü. Êîãäà îíè âîøëè, íåáîëüøàÿ ñîáà÷îíêà áðîñèëàñü ñ âåñåëûì âèçãîì ê Áåðòå è ñòàëà óâèâàòüñÿ îêîëî íå¸. Ìîëîäàÿ äåâóøêà âçÿëà åå íà ðóêè è ïîöåëîâàëà åå êóäðÿâóþ ãîëîâêó.
— Åñëè âû õîòèòå ïîäðóæèòüñÿ ñ Áåðòîé, — çàìåòèëà, ñìåÿñü, ìàäàì Ëåìàí, — ïîçíàêîìüòåñü è ñ Ñàëüâè. Ýòî åå ïðè¸ìûø è ëþáèìåö.
Áîáðîâ ïîãëàäèë Ñàëüâè, êîòîðûé ëèçíóë åãî ðóêó, ïðè÷åì Áåðòà âîñêëèêíóëà:
— Âèäèòå, áàáóøêà, îí ïîíèìàåò, ÷òî ýòî äðóã ñåìåéñòâà.
— Âû íå çàáóäåòå ýòîãî ñëîâà? — ñïðîñèë Áîáðîâ.
— Íå òàêîâñêàÿ, — îòîçâàëàñü ìàäàì Ëåìàí, — ïîëþáèò òàê íå íà øóòêó. Âñÿ â îòöà. Ïîìíèòå, êàê ëþáèë âàñ Ìàêñ?
Äîì, ïîãðóæåííûé âî âüþùèåñÿ ðàñòåíèÿ, ñòîÿë â ñàäó. Âèäíî áûëî, ÷òî åãî ïðåæíèé âëàäåëåö çàíèìàëñÿ ñ ëþáîâüþ åãî óêðàøåíèåì. Íà ñòåíàõ íåáîëüøîé ãîñòèíîé, ðàñïèñàííûõ â ïîìïååâñêîì âêóñå, âèñåëè êàðòèíû, èçîáðàæàâøèå ïîõèùåíèå Ñàáèíÿíîê è èçâåðæåíèå Âåçóâèÿ. Ïîë áûë âûëîæåí áåëûìè è êðàñíûìè ïëèòàìè. Íà êàìèíå âîçâûøàëèñü êðàñèâûå ìðàìîðíûå ñòàòóýòêè, è ñòîÿëè âåçäå áîëüøèå âàçû ñ öâåòàìè.
Âñå ïðèíÿëèñü ñ àïïåòèòîì çà çàâòðàê, ñîñòîÿâøèé èç ÿè÷íèöû, ìàêàðîí è êàøòàíîâ, à ðàçãîâîð ø¸ë ñâîèì ÷åðåäîì.
— Ïîêàæèòå-êà, ÷òî ýòî ó âàñ çà øðàì íà ëàäîíè? — ñïðîñèëà âäðóã ìàäàì Ëåìàí. — Âåäü ýòî ñëåä ñîææåííîãî òðóòà!
— À! âû íå çàáûëè ýòîãî ýïèçîäà íàøåé øêîëüíîé æèçíè. Âîâðåìÿ Ìàêñ âûëèë ìíå íà ðóêó ãðàôèí âîäû.
Áåðòà ñîõðàíèëà äîâîëüíî ÿñíîå è ïî÷òè ðåëèãèîçíîå âîñïîìèíàíèå îá îòöå, êîòîðûé ëþáèë åå ñòðàñòíî. Îíà ïîæåëàëà óçíàòü èñòîðèþ, ê êîòîðîé áûëî ïðèìåøàíî åãî èìÿ.
Áîáðîâ íå îãðàíè÷èëñÿ ýòèì ðàññêàçîì. Âñòðå÷à ñ ìàäàì Ëåìàí ïåðåáðîñèëà åãî â ìèð äîðîãîãî ïðîøëîãî, è îí ïåðåõîäèë íåâîëüíî îò îäíîãî âîñïîìèíàíèÿ ê äðóãîìó. Ìîëîäàÿ äåâóøêà ñëóøàëà åãî âíèìàòåëüíî è ñêàçàëà âäðóã åìó:
— Íå çîâèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, mademoiselle, à ïðîñòî Áåðòà. Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî âû æèëè ñ ìîèì îòöîì êàê ñ áðàòîì: âû ìíå íå ÷óæîé.
— Áëàãîäàðþ âàñ çà ïðèçíàíèå ðîäñòâà ìåæäó íàìè, ìîÿ ìèëàÿ Áåðòà. Âû âèäèòå, ÷òî ÿ íå çàìåäëèë âñòóïèòü â ìîè ïðàâà, — îòâå÷àë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, öåëóÿ åå ðóêó.
Îêàçàëîñü, ÷òî îí ïåðååõàë íåäàâíî â ñîñåäñòâî ìàäàì Ëåìàí, è ñ ýòîãî äíÿ ñäåëàëñÿ ó íå¸ ñâîèì ÷åëîâåêîì, — èõ ñâÿçûâàëè äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ, à Áåðòà ñòàëà ñ ïåðâîé ìèíóòû íà êîðîòêóþ íîãó ñ íèì. Áîáðîâ, ñòðàäàâøèé òàê ÷àñòî îò òîñêè, íàâåÿííîé îäèíî÷åñòâîì, èñïûòàë îòðàäíîå ÷óâñòâî ïîä äðóæåñêèì êðîâîì, ãäå âñå åãî ïðèíèìàëè êàê ÷ëåíà ñåìåéñòâà, ãäå îí çàíèìàë â óþòíîé ãîñòèíîé ñâî¸ îáû÷íîå ìåñòî ó ñòîëà, íà êîòîðûé ñòàâèëè êàæäîå ïîñëåîáåäà êîðçèíó ñ åãî ëþáèìûìè ôðóêòàìè, ãäå âñå óëûáàëîñü åìó ïðèâåòëèâî. Îí ëþáèë, ïîäõîäÿ ê äîìèêó, âèäåòü èçäàëè áåëîêóðóþ ãîëîâêó ïðèãîæåé äåâóøêè, îæèäàâøåé åãî ó îêíà. Êàæäûé äåíü îíè ñáëèæàëèñü òåñíåå è òåñíåå. Âîñïèòàííàÿ ñëåïîþ ëþáîâüþ ñòàðóøêè, Áåðòà, íè÷åì íå ñòåñíÿåìàÿ ñ ìèíóòû ðîæäåíèÿ, ïðèâûêëà ðóêîâîäèòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèìè ôàíòàçèÿìè, íè íàä ÷åì íå çàäóìûâàëàñü è äî âîñåìíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ñîõðàíèëà äåòñêèå ïîíÿòèÿ è âîççðåíèÿ. Äðóã åå îòöà, âíåñÿ íîâûé ýëåìåíò â åå æèçíü, ïîêàçàë åé æèçíü ñ íîâîé ñòîðîíû. Ïîä åãî âëèÿíèåì íåðîâíîñòè åå õàðàêòåðà çàìåòíî èçãëàæèâàëèñü, ðåáÿ÷åñêèå âûõîäêè áûëè çàáûòû. Îíà ñòàëà ïðèâûêàòü ê ñåðüåçíûì çàíÿòèÿì è ÷àñòî, ñîïðîâîæäàåìàÿ Áîðèñîì Ñåìåíîâè÷åì è ñâîåþ áàáóøêîé, îñìàòðèâàëà êàðòèííûå ãàëëåðåè èëè èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè. Îí åé îáúÿñíÿë èõ çíà÷åíèå è ðàññêàçûâàë î ìèíóâøèõ ñóäüáàõ âå÷íîãî ãîðîäà. Èíîãäà Áîáðîâ ÷èòàë âñëóõ ïðîèçâåäåíèÿ íåìåöêîé èëè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, à îáå æåíùèíû ñëóøàëè, ñèäÿ çà ðàáîòîé. Ìîëîäàÿ äåâóøêà ëþáèëà åãî ðàññêàçû î Ðîññèè, âûó÷èëàñü ó íåãî ïåòü ðóññêèå ïåñíè, à ñòàðóøêà âñïîìèíàëà ñ ãðóñòíîþ óëûáêîé î òîì âðåìåíè, êîãäà òîâàðèùè åå ñûíà ïåâàëè èõ â øêîëå Êîðäå. Ýòè êîðîòêèå îòíîøåíèÿ áëàãîòâîðíî äåéñòâîâàëè íà âñåõ: íèêòî íå äóìàë î áóäóùåì, ïëàíû ñòðîèëèñü ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü, è êîãäà Áîáðîâ óõîäèë äîìîé, Áåðòà ñïðàøèâàëà ó íåãî îáûêíîâåííî: «Â êîòîðîì ÷àñó âû áóäåòå çàâòðà?». Áûñòðî ïðîõîäèëè äíè, áûñòðî ïðîòåêëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
Ïðèøåä ðàç âå÷åðîì, îí çàñòàë Áåðòó ïîä îêíîì. Îíà âÿçàëà êîøåëåê, ïðåäíàçíà÷åííûé áàáóøêå, è ïðè ïîÿâëåíèè ãîñòÿ ïîäíÿëà ïàëåö ê ãóáàì, óêàçûâàÿ åìó íà ìàäàì Ëåìàí, äðåìàâøóþ â áîëüøîì êðåñëå. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñåë ðÿäîì ñ ìîëîäîþ äåâóøêîé, è îíè íà÷àëè áîëòàòü. Ñëîâà èõ áûëè íè÷òîæíû, íî ïóñòàÿ áåñåäà, âåäåííàÿ âïîëãîëîñà, íàïîëíÿëà áåçîò÷åòíîþ ðàäîñòüþ ñåðäöå Áåðòû, à îí, ãëÿäÿ íà íåå, äóìàë, ÷òî õóäîæíèê èçîáðàçèë áû îõîòíî íà ïîëîòíå ðîçîâóþ, âåñåëóþ áåëîêóðóþ ãîëîâêó, èç-çà êîòîðîé âûãëÿäûâàëî, îòäåëÿÿñü îò òåìíî-êðàñíîé ñòåíû, êðîòêîå ëèöî ñïàâøåé ñòàðóøêè.
Áåðòà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îäèí èç åå ðîäñòâåííèêîâ íàõîäèëñÿ â ìîíàñòûðå Ñåí-Ãîòàð, êîãäà íàñòîÿòåëü è áðàòèÿ âñòðå÷àëè ðóññêîå âîéñêî. Îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè òîðæåñòâåííîì ìîëåáíå, îòñëóæåííîì Ñóâîðîâûì â îáèòåëüñêîì õðàìå, è ïðè òðàïåçå, íà êîòîðóþ ïðèîð ïðèãëàñèë íàøèõ âîèíîâ. Áåðòà ïîìíèëà âñå ïîäðîáíîñòè ðàññêàçà è ïåðåäàâàëà èõ ñ óâëå÷åíèåì, âèäÿ, ÷òî Áîáðîâ ñëóøàåò âíèìàòåëüíî. Îíà íå çàáûëà äàæå óïîìÿíóòü è î òîì, ÷òî ìîíàñòûðñêèé îáåä ñîñòîÿë èç êàðòîôåëÿ, ãîðîõà è ðûáû. Ôåëüäìàðøàë è ïðèîð ñèäåëè ðÿäîì çà äëèííûì ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàÿ òî ïî-ôðàíöóçñêè, òî ïî-íåìåöêè, òî ïî-èòàëèÿíñêè, è âäðóã Ñóâîðîâ ïðèêàçàë êàêîìó-òî ïëîòíîìó ãîñïîäèíó ãîâîðèòü ïî-ëàòûíè. Ðàññàç÷èöà íå çíàëà, êòî ýòîò ãîñïîäèí, íî åå ðîäñòâåííèê ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî î÷åíü óìíîå ëèöî, ÷òî îí íîñèò øòàòñêîå ïëàòüå è çîëîòûå î÷êè.
— Ýòî Ôóêñ! — âîñêëèêíóë Áîáðîâ.
— Âû åãî çíàåòå? — ñïðîñèëà îíà.
— Î÷åíü çíàþ: îí îò Ñóâîðîâà áûë íåîòëó÷åí, à ÿ ñëóæèë ïðè Ñóâîðîâå.
Îíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî åãî âîåííàÿ ñëóæáà ñîñòîÿëà èç ðÿäà ãåðîéñêèõ ïîäâèãîâ, è åé äàâíî õîòåëîñü î íèõ ðàññïðîñèòü, îäíàêî îíà íå ðåøàëàñü çàãîâîðèòü î íåñ÷àñòíîì äëÿ íàñ ïîõîäå 1805 ãîäà, ïîíèìàÿ, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î íåì äîëæíû áûòü ãîðüêè äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Íî èìÿ Ñóâîðîâà áûëî çàëîãîì ïîáåäû, è îáðàäîâàííàÿ Áåðòà ñïðîñèëà.
—  êàêîì æå ïîõîäå âû ñ íèì ó÷àñòâîâàëè?
— Â Òóðåöêîì.
Î Òóðåöêîé âîéíå îíà íå èìåëà ïîíÿòèÿ è ïîñòàâèëà íîâûé âîïðîñ:
— Êîãäà æå Ðîññèÿ âîåâàëà ñ Òóðöèåé? È ïîáåäà îñòàâàëàñü çà âàìè — íå ïðàâäà ëè?
— Ðîññèÿ âîåâàëà ïðîòèâ Òóðöèè, êîãäà âû áûëè åùå ó êîðìèëèöû, è ïîáåäà îñòàëàñü çà íàìè.
— Ðàññêàæèòå æå, ïîæàëóéñòà, â êàêèõ âû ó÷àñòâîâàëè ñðàæåíèÿõ? Êàêèå âû áðàëè ãîðîäà? Âû áûëè ðàíåíû?
Ùåêè åå ðàçãîðåëèñü. Îíà îïóñòèëà ðàáîòó íà êîëåíè è ïîâòîðèëà, îñòàíàâëèâàÿ íà íåì ïûòëèâûé âçãëÿä:
— Íó, ðàññêàæèòå æ.
Íî Áîáðîâ èçìåíèëñÿ â ëèöå. Îòäàëåííàÿ êàðòèíà ìåëüêíóëà â åãî âîîáðàæåíèè. Îí âñïîìíèë äðóãîé ðàçãîâîð î Òóðåöêîé âîéíå è äðóãîé áëåñòÿùèé âçîð, êîòîðûé îáäàâàë åãî áëàæåíñòâîì.
— Òóò íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî, Áåðòà, — îòâå÷àë îí îòðûâèñòî è, îáëîêîòèâøèñü íà îêíî, ñòàë ãëÿäåòü âäàëü. Äðåâíÿÿ ñòîëèöà öåçàðåé ðàññòèëàëàñü ïðåä íèì âî âñåì ñâîåì âåëè÷èè, îñâåùåííàÿ ïóðïóðíûì çàêàòîì ñâîåãî ãîðÿ÷åãî ñîëíöà. Íî Áîáðîâ íå âèäåë íè ðàçâàëèí Êîëèçåÿ, íè êóïîëà Ñâ. Ïåòðà, íè æåëòûõ âîëí Òèáðà. Îí ïåðåíåññÿ âñåþ äóøîé, âñåì ñóùåñòâîì â õîëîäíûé îòäàëåííûé Ïåòåðáóðã, ãäå â áîãàòîé ãîñòèíîé ìåëüêàëè ïðåä íèì êðàñàâèöû Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðà, à êðàøå âñåõ áûëà îäíà, â ãîëóáîì ïëàòüå è ñ àëîþ ðîçîé â âîëîñàõ. Ñîëíöå äàâíî óæå èñ÷åçëî è â òèáðñêèõ âîäàõ, è íà íåáå, à îí âñå ñòîÿë è ãëÿäåë, íè÷åãî íå âèäÿ è çàáûâ ñîâåðøåííî î ïðèñóòñòâèè Áåðòû, êîòîðàÿ íå ñïóñêàëà ñ íåãî ãëàç, ïîëíûõ òðåâîæíîãî áåñïîêîéñòâà. Íàêîíåö ãîëîñ ìàäàì Ëåìàí ïðåðâàë åãî ìå÷òàíèÿ.
— Àõ! Ìîé ìèëûé Áîðèñ, — ñïðîñèëà îíà, — äàâíî ëè âû çäåñü?
Îí îáåðíóëñÿ, ïîãäÿäåë îêîëî ñåáÿ è ïðîìîëâèë:
— Ìíå ïîðà ñ âàìè ïðîñòèòüñÿ.
— ×òî òàê ðàíî? Ïîñèäèòå ñ íàìè, — îòîçâàëàñü ñòàðóøêà.
— Íåò, ìàäàì Ëåìàí, îòïóñòèòå ìåíÿ, ÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Âåðîÿòíî, íàäîåë óæå Áåðòå è áîþñü íàäîåñòü âàì.
Îí âçÿë øëÿïó è âûøåë. Áåðòà ïîñëåäîâàëà çà íèì è îñòàíîâèëà åãî â ñîñåäíåé êîìíàòå:
— Íåò, íåò, âû òàê íå óéäåòå, — çàãîâîðèëà îíà òðåâîæíûì ãîëîñîì, — ñêàæèòå, ÷òî ÿ ñäåëàëà? Çà ÷òî âû íà ìåíÿ ðàññåðäèëèñü?
Áîáðîâ áûë ïîðàæåí å¸ áëåäíîñòüþ.
— Áåðòà, — îòâå÷àë îí, — êàê âû ìîãëè ïîäóìàòü?..
— Íåò, âû ðàññåðäèëèñü…
— Êëÿíóñü âàì, ÷òî âû îøèáàåòåñü. ß, íàîáîðîò, äîëæåí ïðîñèòü ó âàñ ïðîùåíèÿ è îáúÿñíþ âàì, â ÷åì äåëî. ß ïåðåæèâàë ìíîãèå òÿæêèå äíè, è âû ñêàçàëè ñëîâî, êîòîðîå ìåíÿ íàâåëî íà âîñïîìèíàíèå î íèõ. Âîò è âñå.
— ß áóäó ìîëèòü Áîãà, ÷òîá Îí ïîñëàë âàì óòåøåíèå â ãîðå, — ñêàçàëà ãðóñòíî Áåðòà, — õîòÿ è íå çíàþ, â ÷åì îíî ñîñòîèò. Âû, âåðîÿòíî, ïîâåðÿåòå åãî îäíèì ëèøü âàøèì äðóçüÿì.
— Äèòÿ ìîå, — îòâå÷àë îí, — âû ìåíÿ ãëóáîêî îñêîðáëÿåòå, åñëè ñîìíåâàåòåñü â ìîåé äðóæáå, íî ñîõðàíè âàñ Áîã îò òàêîãî ãîðÿ, êîòîðîå íå ïîâåðÿåòñÿ íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî äî íåãî êîñíóòüñÿ. Äî çàâòðà, — çàêëþ÷èë îí, öåëóÿ åå ðóêó, è âûøåë íà óëèöó.
Îí ïðèâûê ñìîòðåòü íà Áåðòó êàê íà ðåá¸íêà, íî åå ñìóùåíèå, åå áëåäíîñòü âî âðåìÿ èõ êîðîòêîãî ðàçãîâîðà íàâåëè åãî íà ìûñëü, ÷òî, ìîæåò áûòü, æåíñêîå ÷óâñòâî çàêðàëîñü â åå ñåðäöå. Âîçìîæíî ëè, îäíàêî, ÷òîá îíà åãî ëþáèëà? Îí ïðîòÿíóë åé ðóêó âî èìÿ ñâîåé äðóæáû ê åå îòöó, èõ îòíîøåíèÿ òàê ïðîñòû, òàê åñòåñòâåííû è, íàêîíåö, îí äîëæåí áûòü ñîâåðøåííûì ñòàðèêîì â åå ãëàçàõ. Îí ïðèïîìèíàë, ñîîáðàæàë è ñêàçàë ñåáå â çàêëþ÷åíèå: «Íåâîçìîæíî!  ñîðîê ïÿòü ëåò íå ñäåëàåøüñÿ ãåðîåì ðîìàíà õîðîøåíüêîé äåâóøêè; îíà ìåíÿ ëþáèò, êàê ëþáèò ñâîþ áàáóøêó, è ïîñìåÿëàñü áû, åñëè áû çíàëà, êàêèå íåëåïûå ìûñëè íàáðåëè ìíå íà óì».
Äîëãî áðîäèë îí ïî óëèöàì áîëüøîãî ãîðîäà è âåðíóëñÿ äîìîé, êîãäà îãíè âåçäå óæå ïîãàñëè.  òó ìèíóòó, êàê îí ïîäõîäèë ê ñâîåé êâàðòèðå, ÿðêèé ïëàìåíü ïîêàçàëñÿ èç-çà äåðåâüåâ ñàäà: ñîñåäñêèé äîì ãîðåë. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ áðîñèëñÿ ê íåìó è ñòàë ñòó÷àòü â îêíî. Îêíî îòâîðèëîñü.
— Herr Ôðèøìàí, âû ãîðèòå, — êðèêíóë îí, — äàéòå ìíå Ìàðèõåí è âûáèðàéòåñü.
 êîìíàòå ïîäíÿëàñü ñóìàòîõà. ×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ôðèøìàí ïîäàë åìó ãîäîâóþ äåâî÷êó, çàâåðíóòóþ â îäåÿëî. Áîáðîâ îòíåñ åå ê ñåáå, ïîâåðèë ïîïå÷åíèþ ñâîåãî êàìåðäèíåðà è âåðíóëñÿ íà ïîæàð. Ìåæäó òåì ÿâèëàñü ïîìîùü; ëóííàÿ íî÷ü áûëà òèõà, è îãîíü ñòàë îñëàáåâàòü, íå óñïåâ ïðè÷èíèòü áîëüøîãî âðåäà. Îäèí èç ñáåãàâøèõñÿ ñîñåäåé ïðåäëîæèë Ôðèøìàíó è åãî æåíå ïåðåáðàòüñÿ ê íåìó. Ìîëîäàÿ ìàòü îáåðíóëàñü ê Áîáðîâó ñ ïðîñüáîé ïðèíåñòè åé ðåáåíêà.
Øåäøè çà äåâî÷êîé, îí âäðóã óâèäåë áåëóþ ôèãóðó, áåæàâøóþ â åãî ñòîðîíó, è îñòàíîâèëñÿ â íåäîóìåíèè. «Íåóæåëè Áåðòà?» — äóìàë îí, íå äîâåðÿÿ ñåáå, è ïîøåë ê íåé íàâñòðå÷ó. ×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíà áðîñèëàñü ê íåìó, ðûäàÿ, íà øåþ.
— Áåðòà, ÷òî ñëó÷èëîñü? — âîñêëèêíóë îí, èñïóãàííûé åå ïîÿâëåíèåì.
— ß äóìàëà, ÷òî âàø äîì ãîðèò, — îòâå÷àëà îíà, âñõëèïûâàÿ.
— Ðàäè Áîãà, óñïîêîéòåñü, — ãîâîðèë Áîáðîâ, — óñïîêîéòåñü.
Íî îíà íå ìîãëà ñîâëàäàòü ñ ðàçäðàæåííûìè íåðâàìè è ïðîäîëæàëà ïëàêàòü, ïðèïàâ ê åãî ãðóäè.
— Áåðòà, óìîëÿþ âàñ… Ïîäóìàéòå, ÷òî íàñ ìîãóò çàñòàòü.
Åå ñëåçû ìãíîâåííî îñòàíîâèëèñü, îíà áðîñèëàñü â ñòîðîíó, ïîãëÿäåëà ñ èñïóãîì îêîëî ñåáÿ è ïðîìîëâèëà ñìóùåííûì ãîëîñîì:
— ß ñåé÷àñ óéäó äîìîé.
— Ïîäîæäèòå íåìíîãî, ÿ âàñ ïðîâîæó, à òåïåðü ïîéäåìòå çà ìíîé.
Îí åå îòâåë â áåñåäêó ñâîåãî ñàäèêà è ïîø¸ë çà ðåá¸íêîì. Îñòàâøèñü îäíà, Áåðòà îçèðàëàñü ñ áåñïîêîéñòâîì è âçäðàãèâàëà ïðè ìàëåéøåì øîðîõå: åé âñå êàçàëîñü, ÷òî êòî-íèáóäü âîéäåò, è òîãäà, ÷òî îíà ñäåëàåò? Êàê îáúÿñíèò ñâîå ïðèñóòñòâèå çäåñü? Êóäà óêðîåòñÿ îò ñòûäà? Áîëåå ìó÷èòåëüíàÿ åùå ìûñëü ïðèøëà åé â ãîëîâó: «×òî îí äóìàåò îáî ìíå?» — ñïðîñèëà îíà âäðóã ñåáÿ ñ óæàñîì, âñïîìèíàÿ î áåçóìíîì ïîðûâå, êîòîðîìó ïîâèíîâàëàñü çà íåñêîëüêî ìèíóò ïðåä òåì. «Îí ïîòåðÿë êî ìíå âñÿêîå óâàæåíèå, êàê ÿ òåïåðü íà íåãî âçãëÿíó?». Ñëåçû åå ïîòåêëè. Îíà ðåøèëàñü áåæàòü äîìîé, íå äîæèäàÿñü Áîáðîâà, íî, âûõîäÿ èç áåñåäêè, óâèäåëà åãî èçäàëè è áðîñèëàñü íàçàä.  ýòó ìèíóòó åå ïîðàçèë áåñïîðÿäîê åå êîñòþìà. Áåäíàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ äîëãî íå ñïàëà ïîñëå óõîäà Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à, óâèäàëà ïîæàð, êîãäà óæå çàìåíèëà ñâîå ïëàòüå áåëûì ïåíüþàðîì è ñòàëà ðàñ÷åñûâàòü âîëîñû. Íà ïóòè òóôëÿ ñîñêî÷èëà ñ åå íîãè, è âîëîñû ðàññûïàëèñü ïî ñïèíå è ïî ïëå÷àì. Îíà çàïëåëà èõ ïîñïåøíî è ïûòàëàñü óëîæèòü êîå-êàê îêîëî ãîëîâû, íî êîñà, íå ïðèäåðæåííàÿ ãðåáíåì, ïàäàëà è ðàñïëåòàëàñü ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè.
— Íó, ïîéäåìòå, — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, âõîäÿ â áåñåäêó.
Îíè ïîøëè ìîë÷à. Âäðóã Áåðòà âñêðèêíóëà è îñòàíîâèëàñü.
— ×òî ñ âàìè? — ñïðîñèë èñïóãàííûé Áîáðîâ.
— ß íàñòóïèëà íà ñòåêëî èëè íà îñòðûé êàìåíü… ß ïîòåðÿëà òóôëþ, êîãäà øëà ñþäà.
Îí ñòàë íà êîëåíè, ÷òîá îñìîòðåòü åå íîãó, è ëèøü òîëüêî äî íåå êîñíóëñÿ, òåïëûå êàïëè êðîâè ïîëèëèñü íà åãî ëàäîíü.
— Âû íå ìîæåòå èäòè äàëüøå, — çàìåòèë îí, — ÿ âàñ ïîíåñó.
— Íåò… íåò… ïîñòîéòå: ÿ ïîïðîáóþ.
Îíà ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ è ïîøàòíóëàñü. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ åå ïîääåðæàë è ïîäíÿë íà ðóêè.
Îñòàâàëîñü îêîëî ïîëóâåðñòû äî äîìà. Áîáðîâ øåë áîäðûì øàãîì, íî âîçðàñòàþùåå âîëíåíèå îâëàäåëî èì, êîãäà ñåðäöå Áåðòû çàáèëîñü ó åãî ñåðäöà è ïîðûâ âåòðà áðîñèë íà åãî ëèöî ïðÿäü åå äóøèñòûõ âîëîñ. Ïðè ìåñÿ÷íîì ñâåòå îí íå ìîã ðàçãëÿäåòü åå ÷åðòû, íî ÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå åå òåïëûõ íåæíûõ âçîðîâ. Åìó ñòàëî æóòêî. Íåò, íå äî÷ü Ìàêñà ïðèæèìàë îí ê ñâîåé ãðóäè, íå ðåáåíîê äðîæàë â îáúÿòèÿõ, à ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, ëþáÿùàÿ æåíùèíà.
Îí âîøåë â êàëèòêó ñàäèêà, ïîòîì â äâåðè òåððàñû, êîòîðûå Áåðòà îñòàâèëà îòâîðåííûìè, îïóñòèë ñâîþ íîøó íà äèâàí è ñïðîñèë:
— Äîéäåòå âû îäíè äî âàøåé êîìíàòû?
— Äà… ïî ðîâíîìó ïîëó.
— Íå ðàçáóäèòå ëè âû Ìèíó? Íàäî áû ïîñëàòü çà äîêòîðîì. Íî ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîá îáî âñåì ýòîì óçíàëè… Êàê âû îáúÿñíèòå?
— Íåò… Äîêòîðà íå íóæíî: ÿ îñòàíîâëþ êðîâü, à íà ñ÷åò ýòîãî… ß ñêàæó, ÷òî ãóëÿëà ïî ñàäó è ïîòåðÿëà òóôëþ.
— Çàéìèòåñü æå âàøåþ íîãîé, äèòÿ ìîå, — îòâå÷àë Áîáðîâ, ïîæèìàÿ åå òðåïåòíóþ ðóêó, — è ëÿãòå ñêîðåé.
Îí øàãíóë ê äâåðè, íî Áåðòà åãî îñòàíîâèëà:
— Ïîñëóøàéòå, — çàãîâîðèëà îíà ðîáêî, — âåäü íàäî áóäåò… Èíà÷å íåëüçÿ… ß è áàáóøêå òî æå ñêàæó.
Çàãàäêà, êîòîðóþ íàø ãåðîé ïðåäëàãàë ñåáå íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó íàçàä, áûëà ðàçðåøåíà: Áåðòà åãî ëþáèëà. Îí âñòðåòèëñÿ ñ íåé äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû íàðóøèòü åå ïîêîé è ðàçáèòü åå òèõîå ñ÷àñòüå. ×òî æå îñòàâàëîñü äåëàòü? Óäàëèòüñÿ, áåæàòü. Íî ïðè ìûñëè î ðàçëóêå èì îâëàäåâàëà íåâûðàçèìàÿ òîñêà. Îí íå èñïûòàë ê Áåðòå òåíè òîé ñòðàñòè, êîòîðóþ åìó âíóøèëà Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà, è íè÷åãî ïîõîäÿùåãî íà ãëóáîêóþ åãî ïðèâÿçàííîñòü ê Íàñòå, íî, íåñìîòðÿ íà ñâîè ãîäû, îí ïîääàëñÿ íåâîëüíî îáàÿíèþ êðàñîòû è ìîëîäîñòè; îí ñîãðåâàëñÿ ïîä òåïëûìè ëó÷àìè ÷óâñòâà, êîòîðîå åìó ïðèõîäèëîñü íàçâàòü òåïåðü ïî èìåíè. Íåò, îí íå ëþáèë Áåðòû, íî åãî íåóãîìîííîå ñåðäöå áèëîñü ïðè ìûñëè î åå ëþáâè.
«Êàê ÿ åé îáúÿâëþ î ìîåì îòúåçäå? — äóìàë îí. — Êàê ÿ âûìîëâëþ ïðîùàëüíîå ñëîâî? Áåäíàÿ äåâî÷êà! îíà çàïëà÷åò!» — è åìó êàçàëîñü, ÷òî åå ñëåçû óæå ïàäàþò îäíà çà äðóãîþ íà åãî ñåðäöå. Ïîä âëèÿíèåì ñâîèõ ãðóñòíûõ äóì îí ïðîõîäèë äî óòðà ïî ìàëåíüêîìó ñàäèêó, è ðåøèëñÿ íàêîíåö óåõàòü, íå ïðîñòèâøèñü, è óâåäîìèòü ïèñüìåííî î ñâîåì îòúåçäå áàáóøêó è âíó÷êó. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ëåã, êîãäà ôèçè÷åñêîå óòîìëåíèå îäîëåëî åãî ñèëû, îäíàêî âñòàë â îáû÷íûé ÷àñ è íà÷àë îäåâàòüñÿ. Õîçÿèí äîìà âîøåë ê íåìó.
— Ìîÿ êâàðòèðà ëèøü íà íåäåëþ çà ñèíüéîðîì, — ñêàçàë îí. — ß áóäó î÷åíü ñ÷àñòëèâ, åñëè îí ïîæåëàåò îñòàâèòü åå åùå çà ñîáîé, íî, åñëè ó íåãî äðóãèå ïëàíû, ÿ æåëàë áû çíàòü î íèõ íàïåðåä, òàê êàê ñèíüéîð Ôðèøìàí èùåò êâàðòèðó, à íà ýòó íåäåëþ îí êàê-íèáóäü óñòðîèòñÿ.
— Âû ìîæåòå ðàñïîëàãàòü âàøåþ êâàðòèðîé, ñèíüéîð Àíäæåëî, — îòâå÷àë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ òâåðäûì ãîëîñîì. — ß ïîëó÷èë â÷åðà ïèñüìî, êîòîðîå âûçûâàåò ìåíÿ èç Ðèìà.
Àíäæåëî ïîêëîíèëñÿ è óøåë, à Áîáðîâ ñåë ê îòêðûòîìó îêíó. «Ïåðâûé øàã ñäåëàí», — ñêàçàë îí ñåáå ñ ãëóáîêèì âçäîõîì è âçãëÿíóë íà îñåíåííóþ äåðåâüÿìè ñàäà òåìíóþ êðûøó íåáîëüøîãî äîìèêà, êîòîðûé îáðèñîâûâàëñÿ íåïîäàëåêó íà ñèíåì èòàëüÿíñêîì íåáå. Åãî îêíà ïîä ëó÷àìè ñîëíöà ãîðåëè èç-çà ãóùè çåëåíè. Îò ýòîãî óãîëêà âåÿëî ìèðîì è òèøèíîé. Íàäî âñåì ñàäîì âîçâûøàëîñü ãóñòîå êàøòàíîâîå äåðåâî, ïîä êîòîðûì Áåðòà ëþáèëà ñèäåòü èíîãäà ïî âå÷åðàì è ïåòü ðóññêèå ïåñíè. Ìíîãèå âîñïîìèíàíèÿ îäíî äðóãîãî ñâåòëåå, îäíî äðóãîãî ãðóñòíåé, â íàñòîÿùóþ ìèíóòó ìåëüêíóëè â äóøå Áîáðîâà, è ñåðäöå åãî ñæèìàëîñü âñå áîëåå.
— Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà! — çàãîâîðèë âäðóã ïîä åãî îêíîì çíàêîìûé ãîëîñ ãîðíè÷íîé, æèâøåé ó ìàäàì Ëåìàí. — Êàê ìû âñå ïåðåïóãàëèñü! Íàøà êóõàðêà óçíàëà íà ðûíêå, ÷òî îêîëî âàñ áûë ïîæàð. Äåâà Ìàðèÿ, êàê æå ýòî ñëó÷èëîñü? ß â òó æå ìèíóòó ðàçáóäèëà ñèíüéîðó è ðàññêàçàëà åé îá ýòîé ñòðàñòè. À ñèíüéîðà òàê è âñêðèêíóëà, è ãîâîðèò ìíå: «Ìèíà, ïîäèòå ñêîðåé ïðîâåäàòü ñèíüéîðà Áîáðîâà, è ïîïðîñèòå åãî êî ìíå çàâòðàêàòü. À ñèíüéîðèíó îíà íå âåëåëà ìíå áóäèòü. Äà ÷òî æ âû íå ðàññêàæåòå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Êàê âû óâèäàëè ïîæàð? Îò÷åãî çàãîðåëîñü? Î÷åíü ïåðåïóãàëèñü æèëüöû? Êóõàðêà íå ñóìåëà íè÷åãî ðàññïðîñèòü ïîðÿäêîì. Ïóñòàÿ æåíùèíà! Êîãäà çàêóïàåò ñâîþ ïðîâèçèþ, åé íè äî ÷åãî: õîòü Ðèì ïðîâàëèñü!
Îí óäîâëåòâîðèë ëþáîïûòñòâó ñëîâîîõîòëèâîé Ìèíû, è îêîëî ÷àñà ïîñëå åå óõîäà âîøåë â ãîñòèíóþ ìàäàì Ëåìàí, ãäå çàñòàë Áåðòó îäíó. Êîãäà îí ñ íåé ïîçäîðîâàëñÿ è îñâåäîìèëñÿ î åå íîãå, ÿðêèé ðóìÿíåö ïîêðûë ùåêè ìîëîäîé äåâóøêè.
— Íè÷åãî, — îòâå÷àëà îíà, çàïèíàÿñü, — ëó÷øå.
Íåñìîòðÿ íà ñâîå ãðóñòíîå íàñòðîåíèå äóõà è íà íåëîâêîñòü ïîëîæåíèÿ, Áîáðîâ, ïðèâûêøèé âëàäåòü ñîáîé, ãîâîðèë ðàçâÿçíî è, ñ íàäåæäîé îáîäðèòü åå íåìíîãî, ïðîáîâàë íà÷àòü ðàçãîâîð. Íî îíà íå çíàëà î ïðèãëàøåíèè, ïîñëàííîì åìó, è äî òàêîé ñòåïåíè ðàñòåðÿëàñü ïðè åãî íåîæèäàííîì ïîÿâëåíèè, ÷òî íå ñóìåëà âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ïîääåðæêîé. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî êðàñíååò, è ñìóòèëàñü åùå áîëåå.
— À ãäå æå ìàäàì Ëåìàí? — ñïðîñèë îí, ðàññìàòðèâàÿ äàâíî çíàêîìûå åìó êàðòèíû, ÷òîáû äàòü åé âðåìÿ îïðàâèòüñÿ.
— Íå çíàþ… Àõ, äà! Îíà ïîøëà â áóëî÷íóþ.
— À ÿ è çàáûë! Âûáîð êðåíäåëåé ê êîôå äåëî âàæíîå, è îíà íå ïîâåðÿåò åãî êóõàðêå. Íàäåþñü, ÷òî áàáóøêà ïîáàëóåò ìåíÿ è ñâàðèò ñåãîäíÿ êîôå ñàìà, à ÿ ïîáàëóþ Ñàëüâè: óãîùó åãî ñàõàðîì, — ïðîäîëæàë îí, ëàñêàÿ ñîáà÷îíêó.
Áåðòà, íå îòîçâàâøèñü, âçÿëà åå íà êîëåíè è íà÷àëà ñ íåé èãðàòü, à Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, âèäÿ, ÷òî ðàçãîâîð íåâîçìîæåí, ñòàë ïåðåëèñòûâàòü êíèãó â îæèäàíèè, ÷òî ìàäàì Ëåìàí ñêîðî åãî âûðó÷èò. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ñàëüâè íàâîñòðèë óøêè, çàìàõàë õâîñòîì è ïîáåæàë ê äâåðè. Ñòàðóøêà âîøëà è âîñêëèêíóëà, ñòàâÿ íà ñòîë êîðçèíó ñ õëåáîì è ñóõàðÿìè:
— ×òî ýòî çíà÷èò, ìîé ìèëûé Áîðèñ, áóëî÷íèê ñëûøàë îò õîçÿèíà âàøåãî äîìà, ÷òî âû óåäåòå ÷åðåç íåäåëþ!
— ×åðåç íåäåëþ! — âñêðèêíóëà Áåðòà. Ãîëîñ åå çàìåð; îíà îïåðëàñü ëîêòåì î ñòîë, îïóñòèëà íà ðóêó ïîáëåäíåâøåå ëèöî, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå ñìóùåíèå, è íà÷àëà áûñòðî ïåðåâåðòûâàòü ëèñòû àëüáîìà, ëåæàâøåãî ïðåä íåé.
— Âåäü ÿ è òàê çäåñü çàæèëñÿ, — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, äîñàäóÿ íà ãëóïóþ ñëó÷àéíîñòü, êîòîðàÿ âûäàëà åãî òàéíó, — íî êàê íè îòêëàäûâàé, ïðèäåòñÿ âñå-òàêè åõàòü.
— Äà âû îá ýòîì è íå çàãîâàðèâàëè. Àõ, êàê ìíå æàëü! Áîã çíàåò, óâèäèìñÿ ëè ìû åùå êîãäà-íèáóäü. Êàê íàì áóäåò ïóñòî áåç âàñ! Äà ïî÷åìó æå âàì íåîáõîäèìî åõàòü?
 ýòó ìèíóòó Ñàëüâè ïîäîøåë ê Áåðòå, ñòàë íà çàäíèå ëàïêè, à ïåðåäíèìè íà÷àë öàðàïàòü åå ïëàòüå. Íî îíà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà ñâîåãî ëþáèìöà, è îí æàëîáíî çàïèùàë, ÷òîá åé íàïîìíèòü î ñâîåì ïðèñóòñòâèè. Áåðòà, âûâåäåííàÿ èç òåðïåíüÿ, óäàðèëà åãî ñ òàêîþ ñèëîé, ÷òî èñïóãàííàÿ ñîáà÷îíêà âçâèçãíóëà è ñïðÿòàëàñü ïîä äèâàí.
— Áåðòà, — âîñêëèêíóëà áàáóøêà, — ÷òî ñ òîáîé?
— Îí ìíå íàäîåë! Îí íåñíîñíûé! Âñå êî ìíå ïðèñòàåò, — îòîçâàëàñü Áåðòà ãîëîñîì, çâåíåâøèì îò âíóòðåííåãî âîëíåíüÿ. — ß åãî… ÿ…
Îíà çàðûäàëà è áðîñèëàñü â äðóãóþ êîìíàòó. Ìàäàì Ëåìàí âñïëåñíóëà ðóêàìè è ïîãëÿäåëà íà Áîáðîâà.
— Âîò ïî÷åìó ìíå íàäî åõàòü, — çàìåòèë îí, ïîíèçèâ ãîëîñ.
— A ýòî ÿ âèíîâàòà, — ñêàçàëà ñòàðóøêà, — ÿ! ×òî ìóäðåíîãî? Îíà âàñ âèäåëà êàæäûé äåíü, à âû òàêîé êðàñàâåö! Íàäî áûëî ïðåäâèäåòü, ÷òî òåì êîí÷èòñÿ.
— Íå óïðåêàéòå ñåáÿ, ìàäàì Ëåìàí, íå áûëî, íàîáîðîò, âîçìîæíîñòè ýòîãî ïðåäâèäåòü; âåäü ÿ ñîâåðøåííûé ñòàðèê â ñðàâíåíèè ñ íåé. Íî óòåøüòåñü: â âîñåìíàäöàòü ëåò íåò âå÷íîãî ãîðÿ.
— Íî îíà òàê íåðâíà… çäîðîâüå ñëàáîå… ß î÷åíü çà íåå áîþñü.
— Âû ñêàçàëè ñëîâî, êîòîðîå çàäåâàåò ìåíÿ çà æèâîå, — çàìåòèë Áîáðîâ, ïîìîë÷àâ íåìíîãî. — Ïîñëóøàéòå: ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÿ ðàçäåëÿþ åå ÷óâñòâî è ïîïðîñèë áû ó âàñ åå ðóêó. Âû çíàåòå, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÿ äîëæåí âîçâðàòèòüñÿ â îòå÷åñòâî; äóìàåòå ëè âû, ÷òî Áåðòà ìîæåò ñâûêíóòüñÿ ñî ñðåäîé, ãäå âñå áóäåò åé ÷óæäî?
— Íåò, íåò, îá ýòîì è ãîâîðèòü íå÷åãî. Äà îíà è êëèìàòà íå âûíåñåò.
—  òàêîì ñëó÷àå âû âèäèòå, ÷òî ìíå îñòàëîñü îäíî: åõàòü.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ âñòàë. .
— À êîãäà æå âû åäåòå? — ñïðîñèëà ñòàðóøêà.
— Íå çíàþ, — îòâå÷àë îí è, ïîöåëîâàâ åå ðóêó, ïîòîðîïèëñÿ ïåðåñòóïèòü â ïîñëåäíèé ðàç ÷åðåç ïîðîã ãîñòèíîé, ãäå ïðîâåë ñòîëüêî ñâåòëûõ ÷àñîâ.
Ïðîõîäÿ ñàäîì, îí îñòàíîâèëñÿ ïîä îêíîì êîìíàòû Áåðòû è çàãëÿíóë â îòâåðñòèå, îñòàâëåííîå ìåæäó îïóùåííûìè ãàðäèíàìè. Áåðòà, ñèäÿ íà ïîñòåëè, ïðèïàëà ãîëîâîé ê ïîäóøêàì; åå ðûäàíüÿ óãàäûâàëèñü ïî ñóäîðîæíîìó äâèæåíèþ ïëå÷. Ñàëüâè ñìîòðåë íà íåå ñ áåñïîêîéñòâîì è ëèçàë åå ðóêè è øåþ. «Áåäíûé ðåáåíîê!» — ïîäóìàë Áîáðîâ. Åìó íóæíî áûëî ìíîãî òâåðäîñòè, ÷òîáû íå óñòóïèòü èñêóøåíèþ âîéòè è îáíÿòü åå ïëàêàâøóþ ãîëîâêó. Äîëãî íå ìîã îí îòîðâàòüñÿ îò îêíà. Íàêîíåö ñëåçà çàòóìàíèëà åãî âçîðû; îí áûñòðî óäàëèëñÿ, íå îáåðíóâøèñü äàæå íàçàä, íî, âûõîäÿ èç ñàäà, îí óâèäàë ó êàëèòêè ÷åðíóþ àòëàñíóþ òóôåëüêó è ñïðÿòàë åå â êàðìàí.
— Íàäî ïîëîæèòü êîíåö ýòîìó òåðçàíèþ, — ñêàçàë îí ñåáå, âõîäÿ â ñâîþ êâàðòèðó. Åìó õîòåëîñü ñêðûòü îò Áåðòû ìèíóòó ñâîåãî îòúåçäà, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî ïðè òàêîì áëèçêîì ñîñåäñòâå, è òåì æå âå÷åðîì îí ïåðåáðàëñÿ â îòäàëåííóþ ãîñòèíèöó. Íà äðóãîé äåíü ìàäàì Ëåìàí ïîëó÷èëà ïîñûëêó, â êîòîðîé çàêëþ÷àëàñü íåáîëüøàÿ êîðîáî÷êà è äâà ïèñüìà: îäíî íà èìÿ ñòàðóøêè, äðóãîå, íåçàïå÷àòàííîå, ê Áåðòå.
«Ìèëîå äèòÿ ìîå, — ïèñàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, — ÿ áóäó óæå äàëåêî, êîãäà âû ïðî÷òåòå ýòè ñòðîêè. Ïðîñòèòüñÿ ñ âàøåþ áàáóøêîé è ñ âàìè ó ìåíÿ íå õâàòèëî ñèë. Âåðüòå, ÷òî ÿ íèêîãäà íå çàáóäó íè âàøåé äðóæáû, íè âðåìåíè, êîòîðîå ïðîâåë ñ âàìè. Ïðîøó âàñ ïðèíÿòü ýòó öåïî÷êó è íîñèòü åå â ïàìÿòü î äðóãå âàøåãî îòöà. Äàé âàì Áîã ñ÷àñòüÿ».

V. Äàëüøå! äàëüøå!

«Âçãëÿíó íà Æåíåâó, ïîêëîíþñü ìîãèëå Êîðäå, à òàì è äîìîé!» — äóìàë Áîáðîâ, ïîêèäàÿ ñ òîñêîé â ñåðäöå Ðèì. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåä îòúåçäîì îí ñòàë âåñòè ïåðåïèñêó ñ îäíèì èç ñâîèõ áûâøèõ òîâàðèùåé, Ôðàíöåì Äèëüìàíîì, íàñëåäíèêîì ìàëåíüêîãî èìóùåñòâà Êîðäå è äèðåêòîðñòâà åãî øêîëû. Ôðàíö â ïèñüìàõ, ïîëíûõ áðàòñêîé äðóæáû, çâàë ê ñåáå ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé çíàë, ÷òî ìíîãî ãðóñòíûõ âïå÷àòëåíèé, çà òî ìíîãî ðàäîñòè îæèäàåò åãî, è äóøà åãî ðâàëàñü â îáåòîâàííûé óãîëîê, ïîêèíóòûé èì äâàäöàòü ïÿòü ëåò òîìó íàçàä. Íàêîíåö-òî îí ïîæèâåò äîðîãèìè âîñïîìèíàíèÿìè ïåðâîé þíîñòè, ïîæìåò ðóêó ñòàðûõ òîâàðèùåé, âñïîìíèò ñ íèìè î áûëîì è îòäîõíåò ñðåäè íèõ îò ïåðåæèòîãî ãîðÿ.
Îí âúåõàë íî÷üþ â Æåíåâó è íåñêîðî äîçâîíèëñÿ ó êàëèòêè øêîëû. Íàêîíåö ïîðòüå îòâîðèë è ïðîìîëâèë çàñïàííûì ãîëîñîì, ÷òî âñå óæå ñïÿò â äîìå. Íî Áîáðîâ, íå ñëóøàÿ åãî, ïîáåæàë ïî çíàêîìîé òðîïèíêå è ïîñòó÷àëñÿ â îñâåùåííîå îêíî áûâøåé ñïàëüíîé Êîðäå. Äèðåêòîð, ñîáèðàâøèéñÿ óæå ëîæèòüñÿ ñïàòü, îòâîðèë äâåðü. Îí ïîíÿë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ÷òî äàâíî æåëàííûé ãîñòü ñòîèò ïðåä íèì, è áðîñèëñÿ ê íåìó íà øåþ.
Îíè âîøëè â ñïàëüíþ. Áîáðîâ, îãëÿíóâøèñü âî âñå ñòîðîíû, ñåë íà êðîâàòü; îí áûë òàê âçâîëíîâàí, ÷òî íå ìîã âûìîëâèòü ñëîâà. Ôðàíö çàñóåòèëñÿ.
— Íó, óæ ïîòåøèë! ïîòåøèë! — ãîâîðèë îí. — À êàêîé òû åùå ìîëîäåö!.. Ñåé÷àñ âåëþ ïðèãîòîâèòü òåáå ïîñòåëü, çàòîïèòü êàìèí è ïîäàòü óæèí.
— Ïðåæäå âñåãî äàé ìíå âçãëÿíóòü ñþäà, — ñêàçàë íåòâåðäûì ãîëîñîì Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, óêàçûâàÿ íà äâåðü êàáèíåòà. — Íî ÿ âîéäó îäèí, — ïðèáàâèë îí, âçÿâ ñâå÷ó ñî ñòîëà.
Äèëüìàí íå äîïóñòèë â ýòîé êîìíàòå íè ìàëåéøåãî èçìåíåíèÿ. Áåëîå Ðàñïÿòèå, øêàôû ñ êíèãàìè, ïîðòðåò Ðóññî, ðàñòåíèÿ îêîëî îêîí, — âñ¸ îñòàëîñü íà ñâî¸ì îáû÷íîì ìåñòå. Âîò è ïåðâàÿ ãåîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà, íà÷åðòàííàÿ Áîðèñîì è ïîäàðåííàÿ èì âîçëþáëåííîìó âîñïèòàòåëþ — è âçîðû ó÷åíèêà, ïîëíûå ëþáâè è ãðóñòè, ïåðåáåãàëè îò îäíîãî ïðåäìåòà ê äðóãîìó. Ìíîãîå øåâåëüíóëîñü â åãî äóøå, ìíîãî ïðîæèë îí ëåò â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò, è, êîãäà âûøåë èç êàáèíåòà, ãëàçà åãî õðàíèëè ñëåäû ñë¸ç. Ôðàíö åãî îáíÿë; îíè ñåëè ê ñòîëó, ãäå áûë ïðèãîòîâëåí óæèí, íî íåñêîðî åùå çàâÿçàëàñü ìåæäó íèìè áåñåäà.
Áîáðîâ íî÷åâàë â êîìíàòå, ãäå æèë êîãäà-òî ñ áðàòîì. Íà äðóãîé äåíü, íå óñïåë îí åùå îäåòüñÿ, êîãäà ê íåìó âîøëè íåñêîëüêî ïðåæíèõ åãî òîâàðèùåé.
— Óçíàâàé íàñ ñàì, — ãîâîðèëè îíè, — ìû ñåáÿ íå íàçîâåì.
Îí èõ îáíèìàë, óçíàâàë îäíèõ, à â äðóãèõ äîëãî âãëÿäûâàëñÿ ïðè îáùåì õîõîòå. Âñå ãîâîðèëè ðàçîì, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. Ðàññïðàøèâàëè î Áàçèëå.
— Íåò áû è åìó ïðèåõàòü!
— Íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ ñ âàìè! — ñêàçàë Áîáðîâ. — Ïîïðîøó Ôðàíöà, ÷òîá îí äàë ñåãîäíÿ ðîñïóñê ó÷åíèêàì.
— Ðîñïóñê! ðîñïóñê! À åñëè îí çàóïðÿìèòñÿ, ìû âçáóíòóåì âñþ øêîëó! ß òåáå ïîêàæó ñâîåãî ìàëü÷óãàíà. Îí óæå â ÷åòâåðòîì êëàññå.
— Ïîêàæè, ïîêàæè. À ïîìíèøü, êàê ìû ðàç ñ òîáîé….
— À ïîìíèøü, Áîðèñ… — êðè÷àë â ñâîþ î÷åðåäü îäèí èç äðóçåé, ïåðåáèâàÿ åãî; è ñìåõ, íåäîãîâîðåííûå ðå÷è, âåñåëûå ãîëîñà ðàçäàâàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí.
Áîáðîâ ñëîâíî ïîìîëîäåë ñðåäè òîâàðèùåé. Êàæäûé èç íèõ õîòåë åìó ïîêàçàòü ñâî¸ æèòüå-áûòüå, ñâî¸ ñåìåéñòâî, è óñòðàèâàëè ÷òî íè äåíü â ÷åñòü ïðèåçæåãî êàêóþ-íèáóäü ñêðîìíóþ ïèðóøêó. Íî âîñïîìèíàíèÿ î Áåðòå îòðàâëÿëè âñå åãî ðàäîñòíûå âïå÷àòëåíèÿ è ëèøàëè åãî ÷àñòî ñïîêîéñòâèÿ è ñíà.
Óçâàâ îò îäíîãî èç åå ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûé áûë â ïåðåïèñêå ñ ìàäàì Ëåìàí, ÷òî áåäíàÿ äåâî÷êà îïàñíî çàíåìîãëà, îí íàïèñàë íåìåäëåííî ê ñòàðóøêå, ðåøèëñÿ îñòàòüñÿ â Æåíåâå, ïîêà íå ïðèäåò óñïîêîèòåëüíîå ïèñüìî, íî áûë òàê èçìó÷åí, ÷òî åìó ïðèõîäèëà íå ðàç ìûñëü âîçâðàòèòüñÿ â Ðèì. Áîëåçíü ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è, íàêîíåö, Áåðòà ñòàëà ïîïðàâëÿòüñÿ. Ñëîâíî êàìåíü ñâàëèëñÿ ó íåãî ñ ñåðäöà, è îí îáúÿâèë òîâàðèùàì, ÷òî ïîðà åìó äîìîé. Íî îíè è ñëûøàòü î òîì íå õîòåëè.
— Ïîæèâè åùå ñ íàìè, — ãîâîðèë Ôðàíö, — ïîäóìàé, ÷òî ìû ïðîñòèìñÿ òåïåðü íàâåê. Âîò ïîäõîäÿò âàêàíöèè: òðÿõíåì ñòàðèíîé, è îáîéäåì âìåñòå ÷àñòü Ãåëüâåöèè, êàê íàçûâàë åå íàø äîáðûé Êîðäå.
È Áîáðîâ íå óñòîÿë ïðåä èñêóøåíèåì. Îí êóïèë ñèíþþ áëóçó, ñîëîìåííóþ øëÿïó, òîëñòóþ òðîñòü è ïóñòèëñÿ â ãîðû ñ òîëïîé ó÷åíèêîâ. Ñêîëüêî äîðîãèõ âîñïîìèíàíèé îæèäàëè åãî íà ïóòè! Âîò ìåñòî, ãäå èõ çàñòàëà òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä ãðîçà; âîò äîëèíà, ãäå Êîðäå ðàññêàçûâàë ëåãåíäó, êîòîðóþ Ôðàíö ðàññêàçûâàåò â ñâîþ î÷åðåäü ìîëîäåæè; âîò óùåëüå, ãäå îíè çàñëóøàëèñü êîãäà-òî ãîëîñà ãîðíîãî îõîòíèêà, êîòîðûé ïåë äðåâíþþ ïåñíü î Áîíèâàðå, à âîò íàêîíåö è Øèëüéîíñêèé çàìîê, êóäà Êîðäå ââåë ñâîèõ ó÷åíèêîâ ñëîâíî âî õðàì.
Ïî âîçâðàùåíèè â Æåíåâó Áîáðîâ íàçíà÷èë äåíü îòúåçäà è çàíÿëñÿ óêëàäêîé ñâîèõ âåùåé. Îí âûøåë ðàç èç äîìà, ïðåäóïðåäèâ Äèëüìàíà, ÷òî åäåò êóïèòü äîðîæíóþ ôóðàæêó, è âîçâðàòèòñÿ ê îáåäó. Íà óëèöå êòî-òî îêëèêíóë åãî ïî-ðóññêè. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ îáåðíóëñÿ è óçíàë Ðàäóãèíà, îäíîãî èç ñâîèõ ïåòåðáóðãñêèõ çíàêîìûõ.
— Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷! — âîñêëèêíóë îí. — Êàê ÿ ðàä!..
— Äà è ÿ ðàä. Íó, ðàññêàæèòå, êàê ïîæèâàåòå?
Áîáðîâ ðàññêàçàë î ñåáå è ñïðîñèë:
— À âû êàêîþ ñóäüáîé ñþäà ïîïàëè?
— Ïî ñâîåé ãëóïîñòè ïîïàë. Äà íå çàéäåòå ëè âû êî ìíå? ß ñòîþ â äâóõ øàãàõ.
Îíè ïîøëè äàëüøå, è Ðàäóãèí ïðîäîëæàë.
— Èçâîëèòå âèäåòü, êàê äåëî-òî áûëî: íå ìîã ÿ ïîìèðèòüñÿ ñ Àóñòåðëèöåì. Ýòî ïðîêëÿòîå èìÿ çâó÷àëî òî è äåëî ó ìåíÿ â óøàõ, ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ êàê òåíü. Êîãäà áûëà îáúÿâëåíà íîâàÿ âîéíà ñ Ôðàíöèåé, ÿ ñåáå è äóìàþ: òåïåðü-òî ìû çàãëàäèì ýòîò ïîçîð, óâåí÷àåì ñåáÿ ñëàâîé. Âîò è îòïðàâèëñÿ ÿ, çà ñëàâîé-òî, ïîä Ôðèäëàíä. Òàì õâàòèëà ìåíÿ ïóëÿ â ïëå÷î. Îòâåçëè ìåíÿ â Ìàðèåíáàä, è ÷àñòî ðóãàë ÿ ñåáÿ çà ñâîþ ïðûòü. Èç ÷åãî áèëñÿ äóðàê? À êàê âûçäîðîâåë, òàê âçäóìàëîñü ìíå ïðîåõàòü âî Ôðàíöèþ, äà òàì, ïðèçíàòüñÿ, è çàæèëñÿ. Ñëàâû-òî íå î÷åíü íàáðàëñÿ, íå ÷åðåñ÷óð ìåíÿ ëàâðû îáðåìåíèëè, äà, ïî êðàéíåé ìåðå, âèäåë Ïàðèæ. À òåïåðü, âçãëÿíó íà Øâåéöàðèþ — è äîìîé.
— À âû êîãäà äóìàåòå åõàòü?
— Íà äíÿõ. Äåëàòü-òî íå÷åãî. ß óæå ïèñàë ê æåíå: åñëè áû, ìîë, ãðåõ ìåíÿ íå ïîïóòàë äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä, äà íå æåíèëñÿ áû ÿ, òî íå âèäàë áû ìèëîé ðîäèíû êàê ñâîèõ óøåé, è çàáûë áû äàæå, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò.
— Çà ýòî íå ðó÷àéòåñü. Èíîé ðàç è õîòåë áû äà íå çàáóäåøü: ñâî¸!
— Óæ ýòî ìíå: ñâî¸! — çàìåòèë Ðàäóãèí. — Äà âåäü ó ìåíÿ è ìîçîëè ñâîè, è Àíòîøêà ó ìåíÿ ñâîé. Ïðèåõàë â Ïàðèæ è ãîâîðþ ýòîìó ñîêðîâèùó: «Òû çäåñü âîëüíûé: ìîæåøü îò ìåíÿ îòîéòè», — äóìàë, ïðèçíàþñü: àâîñü õîòü îäíèì-òî ñâîèì ìåíüøå áóäåò! À îí òàê è âçâûë. Ñòàë ÿ åãî óðåçîíèâàòü: âåäü òû, ãîâîðþ, çäåñü ìåðòâóþ ïüåøü, è ÿ òåáÿ ïàëüöåì íå òðîãàþ; à ñòàíåøü òû ýäàê ïèòü â Ðîññèè, çíàé, ÷òî ÿ âåëþ òåáÿ áîëüíî âûñå÷ü. À îí ãîâîðèò: «×òî çà âàæíîñòü! Âñ¸-òàêè ñâîé áàðèí». Âîò è òîëêóé.
— À ñîçíàéòåñü, — îòâå÷àë, ñìåÿñü, Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, — ÷òî êàæäûé èç íàñ íàïîìèíàåò áîëåå èëè ìåíåå âàøåãî Àíòîøêó. Èíà÷å íå ïîïàëè áû âû ïîä Ôðèäëàíä.
— Åùå áû! Íåøòî ÿ íå çíàþ, ÷òî íà ñëîâàõ ÿ ìóäðåö, à íà äåëå òîò æå Àíòîøêà. Ýòî-òî ìåíÿ è áåñèò. Ìèëîñòè ïðîñèì, — ïðîäîëæàë Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, îòâîðÿÿ äâåðü ãîñòèíèöû, ãäå ñòîÿë, è ïðîïóñêàÿ ãîñòÿ âïåðåä. — Äà îòîáåäàëè áû âû ó ìåíÿ; ñêîðî äâà ÷àñà.
— ß áû ðàä, — ñêàçàë Áîáðîâ, ñíèìàÿ ôóðàæêó è îïóñêàÿñü íà äèâàí, — äà ìåíÿ äîìà æäóò. ß çäåñü æèâó ó ñòàðîãî òîâàðèùà.
— Âîò âàì êàðàíäàø è áóìàãà. Íàïèøèòå åìó, ÷òî îáåäàåòå ó ìåíÿ. Íåëüçÿ, ìîë, îòêàçàòüñÿ: ñîîòå÷åñòâåííèê. Õîòü ëûêîì øèò, äà ñâîé!
Êîãäà îí îòïðàâèë çàïèñêó è âåëåë ïîäàâàòü îáåä, Áîáðîâ åìó ñêàçàë:
— Âåäü è ÿ ñîáèðàþñü âîñâîÿñè. Íåëüçÿ ëè íàì åõàòü âìåñòå?
— ×òî æ! ß ðàä¸õîíåê. Äà èç ÷åãî âû-òî òîðîïèòåñü? Íåóæåëè íå âçãëÿíåòå íà Ïàðèæ? ß âàì ñêàæó: îí ÷åðòîâñêè õîðîø.
— ×òî è ãîâîðèòü! Î÷åíü çàìàí÷èâî. Äà ïîðà ìíå äîìîé.
— Ýòî âàì âñ¸ íå òåðïèòñÿ íà ñâî¸-òî ïîëþáîâàòüñÿ? Óñïååòå. À õîðîø Ïàðèæ! Âåäü óæ ÿ ëåíèâ êàê îñ¸ë, à è ìåíÿ îí ðàñøåâåëèë. Êàêàÿ æèçíü! Íå îñòàíåøüñÿ ê íåé ðàâíîäóøíûì. Õîòü áû ïîäçåìíàÿ áîðüáà ïàðòèé, îíà âñÿêîãî óâëå÷åò. Ïðèòîí ëèáåðàëîâ, äîì ìàäàì äå-Ñòàëü. ×òî çà æåíùèíà! Åå Íàïîëåîí ïîáàèâàåòñÿ, òîãî è ãëÿäè ñîøëåò êóäà ïîäàëüøå. Ïðåôåêò çîðêî çà íåé ñëåäèò. ß äàë áû âàì ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê íåé.
— Ces messieurs sont servis, — ïðîâîçãëàñèë garson, õëîïîòàâøèé îêîëî ñòîëà.
Çà îáåäîì Ðàäóãèí ðàññêàçûâàë îá îáùåñòâåííîé ôðàíöóçñêîé æèçíè, î âåëèêîëåïèè Ïàðèæà, è êîãäà ñíÿëè ïðèáîð, ïîêàçàë ãîñòþ êîëëåêöèþ ïàðèæñêèõ âèäîâ. Îí óâëåêàëñÿ ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, óãîâàðèâàë Áîáðîâà ñúåçäèòü âî Ôðàíöèþ, è ïðèÿòåëè ïðîáåñåäîâàëè ÷àñòü âå÷åðà.
— Íó ÷òî? Âû íå ñîáëàçíèëèñü? — ñïðîñèë íàêîâåö Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷.
— Îòîéäè îò ìåíÿ, ñàòàíà, — îòîçâàëñÿ Áîáðîâ, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó è îòûñêèâàÿ ãëàçàìè ôóðàæêó.
«Íå÷åãî îá ýòîì è äóìàòü! — ãîâîðèë îí ñåáå, âûõîäÿ èç ãîñòèíèöû. — Íàäî åõàòü!». Íî ìåæäó òåì êàê â åãî âîîáðàæåíèè ðèñîâàëèñü áëåñòÿùèå îïèñàíèÿ Ïàðèæà, îí âñïîìíèë ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â Çîëîòîì Êëàäå, è â îñîáåííîñòè îäèí äåíü… Âñå ñìîòðåëî óíûëî è ìåðòâî â äîìå: Íàñòÿ ÷èòàëà â îáðàçíîé Ïñàëòûðü ïî ïîêîéíèêå è ïîñòàâèëà íà ìîëèòâó Òàíþ, êîòîðàÿ çàñíóëà â óãîëêå. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà êðîèëà ðèçû èç ïîêðîâà, ñíÿòîãî ñ ãðîáà Ñåìåíà Ôåäîðîâè÷à. Îòåö Èâàí, ïðèçâàííûé íà ñîâåò, ñèäåë â óãëó, îæèäàÿ, ÷òîáû ïîòðåáîâàëîñü åãî ìíåíèå, è ïîäíîñèë òî è äåëî ðóêó êî ðòó, ÷òîáû ñêðûòü îäîëåâàâøóþ åãî çåâîòó. Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷, ëåæà íà äèâàíå, æàëîâàëñÿ íà ãîëîâíóþ áîëü. Âåòåð çàâûâàë íà äâîðå, è â îêíà áèë äîæäü, ïåðåìåøàííûé ñî ñíåãîì. Ýòî âîñïîìèíàíèå íàâåÿëî òîñêó íà Áîáðîâà. Îí ïðîøåë áåññîçíàòåëüíî ìèìî øêîëû è äîëãî áðîäèë ïî æåíåâñêèì óëèöàì, ïðîòÿãèâàÿ ðàññåÿííî ðóêó çíàêîìûì, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëñÿ. Êàðòèíû Ïàðèæà è Çîëîòîãî Êëàäà ìåëüêàëè ïîî÷åðåäíî â åãî ãîëîâå.
— Íåò, — ñêàçàë îí ñåáå íàêîíåö, — íèêàêàÿ ïðèâÿçàííîñòü íå ïîìèðèò ñ ýòîþ æèçíüþ, è ýòà æèçíü óáüåò âñÿêóþ ïðèâÿçàííîñòü! Ðàçâå ÿ íå äîøåë äî òîãî, ÷òî íå óìåë ñêàçàòü äâóõ ñëîâ Íàñòå, è îíà æå óãîâàðèâàëà ìåíÿ óåõàòü, íàáðàòüñÿ ñèë íà ñâåæåì âîçäóõå. Ïîïàäåøü òóäà, îòòóäà óæ íå âûðâåøüñÿ. Õîòü âîñïîëüçîâàòüñÿ âðåìåíåì, êîãäà ÿ æèâó, à íå ïðîçÿáàþ. Åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ãîä… ìíîãî ïîëòîðà, è âñþ îñòàëüíóþ ñâîþ æèçíü ÿ îòäàì ñåìåéñòâó. Ïîðà áóäåò çàíÿòüñÿ ñåðü¸çíî âîñïèòàíèåì Òàíè. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî è îíà, è Íàñòÿ áóäóò ìíå åùå äîðîæå… Íî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, ÷òîáû òîñêîâàòü î ÷óæáèíå… Ïîõîðîíèòü ñåáÿ â Çîëîòîì Êëàäå, êîãäà Ïàðèæ òàê áëèçêî… Ïàðèæ, î êîòîðîì ÿ ìå÷òàë åùå ñ ðàññêàçîâ Êîðäå!..
Ïîçäíî âåðíóëñÿ îí äîìîé, à íà äðóãîé äåíü âîøåë â êîìíàòó Ðàäóãèíà è ñêàçàë, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó:
— ß ïîïðîøó ó âàñ ïèñüìî ê ìàäàì äå-Ñòàëü.
— Âîò òàê-òî ëó÷øå! — îòîçâàëñÿ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷.
Íåäåëþ ñïóñòÿ Áîáðîâ âûåõàë èç Æåíåâû.  Âåðñàëå îí âèäåë îòæèâøóþ, à â Ïàðèæå ñîâðåìåííóþ Ôðàíöèþ, äðîæàâøóþ ïîñëå ðåâîëþöèè ïðåä ñàìîâëàñòíîþ âîëåé äèêòàòîðà, çàõâàòèâøåãî â ñâîè ðóêè ñóäüáó Åâðîïû. Íî, íåñìîòðÿ íà ïîäàâëÿþùèé ñòðàõ, æèâîñòü íàðîäíîãî õàðàêòåðà âûðûâàëàñü íàðóæó. Çäåñü íè÷òî íå íàïîìèíàëî âåëè÷àâîãî, áåçìîëâíîãî Ðèìà; âñå áëåñòåëî, âñå ñèÿëî, âñå êèïåëî îäèíàêîâî â ãîñòèíûõ è íà óëèöàõ, âñå ïëåíÿëî ïûòëèâûé óì: òåàòðû, ãäå ïóáëèêà ðóêîïëåñêàëà ãîñïîæå Ìàðñ è Òàëüìà; èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè, áèáëèîòåêè, ìóçåè, çíàêîìñòâî ñ Øàòîáðèàíîì, ñî âñåìè çíàìåíèòîñòÿìè ýïîõè; êëóáû, ãäå ëþäè, ïðîòÿãèâàâøèå ðóêó Ìèðàáî, âèäåâøèå Ðîáåñïüåðà è Ìàðàòà, ðàññêàçûâàëè î ñâåæèõ ïðåäàíèÿõ òåððîðà; ãîñòèíàÿ madame äå-Ñòàëü, ãäå ñâîáîäíûå ìûñëèòåëè ãðîìêî ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ äåñïîòèçìà, íå ñòåñíÿÿñü èìïåðàòîðñêîþ ïîëèöèåé, è, íàêîíåö, ñàìà äî÷ü Íåêåðà, àâòîð Êîðèííû, íåêðàñèâàÿ, íåñòðîéíàÿ, ñ îáíàæåííûìè ðóêàìè è øååé, íî ñ êðàñíîðå÷èâûì âçãëÿäîì êðóãëûõ íàâûêàòå ãëàç è âîñòîðæåííîþ ðå÷üþ, êîòîðàÿ ëèëàñü ñ åå êðóïíûõ ãóá. Äíè ïðîëåòàëè íåçàìåòíî îäèí çà äðóãèì, è Áîáðîâ, óâëå÷åííûé èõ âèõðåì, íå íàõîäèë íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòè îòðåçâèòüñÿ. Âûðâàâøèñü ñ óñèëèåì èç Ïàðèæà, ãäå ïðîæèë áîëåå ïîëóòîðà ëåò, îí ïèñàë ñâîèì, ÷òîá îíè åãî ñêîðî æäàëè, ÷òî îí óæå íà âîçâðàòíîì ïóòè è äóìàåò ëèøü îñòàíîâèòüñÿ íåíàäîëãî íà ðåéíñêèõ áåðåãàõ.
Ïðèåõàâ îñåíüþ â Ãåðìàíèþ, îí íàíÿë êîìíàòêó â íåáîëüøîé äåðåâóøêå îêîëî îñòàòêîâ çàìêà Ôàëüêåíáóðã. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ëþáèë ýòè áëàãîðîäíûå ðàçâàëèíû, ïîêðûòûå ìîõîì, ïëþùîì è òåðíîâûìè êóñòàìè, â êîòîðûõ ïðèþòèëèñü ÿùåðèöû, è ïòèöû âèëè ãíåçäà, ëþáèë ïîýòè÷åñêèå ïðåäàíèÿ ðûöàðñêèõ âðåìåí è äåðæàâíûé Ðåéí, âèäåâøèé ðèìñêèå ëåãèîíû è ïîë÷èùà êðåñòîíîñöåâ. ×àñòî òóðèñò ñàäèëñÿ íà ëîøàäü èëè â ëîäêó è îñìàòðèâàë îêðåñòíîñòè: Äðàêîíîâó ñêàëó, Ìûøèíóþ áàøíþ, îñòàòêè ðèìñêèõ èëè ôåîäàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ, èëè óöåëåâøóþ àðêó çàìêà, ãäå óìåð ïðåäàííûé ðûöàðü, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ îáèòåëè, â êîòîðîé åãî âîçëþáëåííàÿ ïîñâÿòèëà ñåáÿ Áîãó.
Îòäûõ áûë åìó íåîáõîäèì ïîñëå îãëóøèòåëüíîãî øóìà ïàðèæñêîé æèçíè. Îí ïðèíÿëñÿ ñ óâëå÷åíèåì çà ïîêèíóòûå çàíÿòèÿ è íå îñòàâàëñÿ áåç îáùåñòâà. Îêîëî íåãî æèë ñòàðûé ïàñòîð ñ ñûíîì, íåâåñòêîé, ñ äâåíàäöàòèëåòíåþ ÷åðíîãëàçîþ âíó÷êîé. Îí íàïîìèíàë õðèñòèàí ïåðâûõ âðåìåí: åãî ñåðäöå, äîì è êàçíà áûëè îäèíàêîâî îòêðûòû äëÿ íåñ÷àñòíûõ. Ãîðå ëè, íåäóã ëè ïîñòèãàë êîãî â ïðèõîäå, îí áðàë Åâàíãåëèå, âîîðóæàëñÿ òðîñòüþ è, íåñìîòðÿ íà ïîçäíþþ íî÷ü èëè íåïîãîäó, ñïåøèë ñ óòåøèòåëüíûì ñëîâîì ê ñòðàæäóùåìó. Ëþáÿùàÿ åãî ïðèðîäà íå çíàëà íåíàâèñòè; îäíî ëèøü èìÿ Íàïîëåîíà ïðîèçíîñèë îí ñ ãíåâîì, íå ìîã ïîìèðèòüñÿ ñ óíèæåíèåì ñâîåé ðîäèíû è âèäåë áè÷ Áîæèé â ðàçðóøèòåëå òûñÿ÷åëåòíåãî çäàíèÿ Ãåðìàíñêîé Èìïåðèè. Äîìàøíèé åãî áûò äûøàë ïàòðèàðõàëüíîþ ïðîñòîòîé, è äàæå âèä åãî ñâåòëûõ óþòíûõ êîìíàò, óñòàâëåííûõ ðàñòåíèÿìè è óêðàøåííûõ ãðàâþðàìè äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ, ðàäîâàë âçîð è íàâîäèë ñïîêîéñòâèå íà äóøó. Âñå ëþáèëè, óâàæàëè ïàñòîðà, è ïî âîñêðåñåíüÿì áóðãîìèñòð è äðóãèå ïî÷åòíûå ÷ëåíû îêîëîòêà ñúåçæàëèñü ê íåìó íà ïðèÿòåëüñêóþ áåñåäó.
Òóò çà ñëàäêèì ïèðîãîì, êîòîðûé õîçÿéêà ãîòîâèëà ìàñòåðñêè, îí ðàññêàçûâàë àíåêäîòû î Ìàðèè Òåðåçèè è ãðóñòíî âñïîìèíàë î òîì, êàê, áûâ âî Ôðàíêôóðòå ïðè èìïåðàòîðå Ëåîïîëüäå, îí îñìàòðèâàë âî äâîðöå ïîðòðåòíóþ ãàëëåðåþ ãåðìàíñêèõ öåçàðåé.  íåé îñòàâàëîñü ìåñòî íà îäèí ëèøü òîëüêî ïîðòðåò, è â íàðîäå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ìåñòî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ èçîáðàæåíèÿ ïîñëåäíåãî ãåðìàíñêîãî èìïåðàòîðà, ÷òî ñ åãî öàðñòâîâàíèåì  ðóõíåò Èìïåðèÿ.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ëþáèë âñå ñåìåéñòâî ïàñòîðà, â îñîáåííîñòè ìàëåíüêóþ Ëóèçó, êîòîðàÿ íàïîìèíàëà åìó Òàíþ, äàðèë åé ðàçíûå áåçäåëóøêè, èãðàë çèìíèìè âå÷åðàìè â øàøêè ñ ïàñòîðîì è âñòóïàë ñ åãî ñûíîì â ôèëîñîôñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ñïîðû.
Ðàç ïîñëå äîëãîé ïðîãóëêè, âîçâðàùàÿñü äîìîé âåñåííèì âå÷åðîì, îí çàñòàë ñâîèõ ñîñåäåé, ñèäåâøèõ íà äâîðå îêîëî ãðóïïû êàøòàíîâûõ äåðåâüåâ. Ñòàðèê ÷èòàë âñëóõ ïóòåøåñòâèå â Èåðóñàëèì, åãî íåâåñòêà âÿçàëà íà çèìó êðàñèâóþ øåðñòÿíóþ þáêó Ëóèçå, à äåâî÷êà ðàçáèðàëà ëîñêóòêè, ïîäàðåííûå åé äëÿ íàðÿäà êóêëû. Áîáðîâ âçãëÿíóë ñ ãðóñòüþ íà ñåìåéíóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ íàïîìèíàëà åìó î ïðèâÿçàííîñòÿõ, ìàíèâøèõ åãî ê ñåáå, ìåæäó òåì êàê áëåñòÿùèå ïðèçðàêè îòâëåêàëè åãî îò íèõ. Ïàñòîð óâèäåë åãî ïåðâûé, ñíÿë î÷êè, çàêðûë êíèãó è ïðîòÿíóë åìó ðóêó.
— Ôðèäåðèê ïðèíåñ ñåãîäíÿ äè÷è, — ñêàçàë îí, — íå õîòèòå ëè ïîóæèíàòü ñ íàìè çäåñü íà âîçäóõå?
Áîáðîâ ïðèíÿë îõîòíî ïðèãëàøåíèå è ñåë íà äåðåâÿííóþ ñêàìüþ. ×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàáîòíèöà íàêðûëà ñòîë è ïðèíåñëà óæèí.
— À ãäå æå âàø ìóæ? — ñïðîñèë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ó õîçÿéêè äîìà. — Íåóæåëè îí íå îòâåäàåò ñâîèõ áåêàñîâ è íå ïîñïîðèò ñî ìíîé îïÿòü î Ìåòòåðíèõå?
— Îí óøåë ñ ðóæüåì åùå äî çàðè, — îòâå÷àëà îíà, — è òàê óòîìèëñÿ, ÷òî îòêàçàëñÿ îò óæèíà è ëåã ñïàòü.
— Êàê ñêîðî Ôðèäåðèê âçÿë ðóæüå â ðóêè, òî îí ðàä õîäèòü äî óïàäà, — çàìåòèë, ñìåÿñü, ïàñòîð. — ß åìó íå ðàç ïðåäñêàçûâàë, ÷òî íàä íèì ïîâòîðèòñÿ êîãäà-íèáóäü èñòîðèÿ ðûöàðÿ Ïñêîïèíà.
— À ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ýòèì ðûöàðåì? — ñïðîñèë Áîáðîâ.
— Âû íå çíàåòå ëåãåíäû î íàøåì çàìêå?
— Íåò, è ïîñëóøàë áû åå îõîòíî. ß áîëüøîé ëþáèòåëü ëåãåíä.
— Ëàäíî. À òû, Ìàäåëåí, óãîñòè-êà íàñ ðåéíñêèì âèíîì, ÷òîáû âåñåëåé áûëî ðàññêàçûâàòü.
Õîçÿéêà ïðèíåñëà äâå ðþìêè, óçêóþ ÿíòàðíîãî öâåòà áóòûëêó, è ñòàðèê íà÷àë ñâîé ðàññêàç [1]:

Æèë â òî âðåìÿ íåäàëåêî îòñþäà áëàãîðîäíûé ðûöàðü Ïñêîïèí. Îí áûë ñûí Ñîííåêñêîãî áóðãðàôà è ïîëþáèë Áóëüäóðó, à Áóëüäóðà åãî. Îáà áûëè èìåíèòû, ìîëîäû, êðàñèâû, è îòåö Áóëüäóðû, âëàäåëåö çàìêà Ôàëüêåíáóðã, îáåùàë ðûöàðþ ðóêó ñâîåé äî÷åðè.
Äåíü ñâàäüáû áûë óæå íàçíà÷åí, íî íà áåäó, êðîìå ñâîåé íåâåñòû, Ïñêîïèí ëþáèë åùå ñòðàñòíî îõîòó, è çà íåäåëþ äî áëàæåííîãî äíÿ îí ïðîñòèëñÿ ñ Áóëüäóðîé, îáåùàÿñü âîçâðàòèòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîçâàë ñâîþ ñîáàêó è îòïðàâèëñÿ â ëåñ, à Áóëüäóðà, ïðîâîäèâ åãî ãëàçàìè èç ðåøåò÷àòûõ îêîí ñâîåé áàøíè, ïðèíÿëàñü çà ïðÿëêó. Áóëüäóðà áûëà òðóäîëþáèâà è íàáîæíà; îíà ïðîâîäèëà áî;ëüøóþ ÷àñòü äíÿ â ñâîåé ìîëåëüíå è çà ïðÿëêîé.
Íåáî áûëî ÿñíî, è ïòèöû âåñåëî ïåëè, êîãäà Ïñêîïèí âûøåë èç ïðåäåëîâ ñâîèõ âëàäåíèé. Òóò îí óâèäàë ñòàðîãî êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé ãðåëñÿ íà ñîëíöå.
— Áëàãîðîäíûé ðûöàðü, — ñïðîñèë åãî ñòàðèê, — ñëûøèòå ëè âû, ÷òî ãîâîðÿò ýòè ïòèöû?
— Îíè ïîþò è ùåáå÷óò, — îòâå÷àë îõîòíèê.
— Äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îíè ïîþò è ùåáå÷óò, — îòîçâàëñÿ êðåñòüÿíèí, — à äëÿ ñòàðèêà ïîíÿòåí èõ ãîëîñ. Âû äóìàåòå âåðíóòüñÿ çàâòðà äîìîé?
— Äà, — îòâå÷àë óäèâëåííûé ðûöàðü.
— Òàê çíàéòå æå, ÷òî ýòè ïòèöû ãîâîðÿò: «Åäåøü íà äåíü, à íå âåðíåøüñÿ è ê ãîäó».
— Òû íå â ñâîåì óìå, ñòàðèíóøêà, — îòîçâàëñÿ Ïñêîïèí è ïîåõàë äàëüøå.
 Îêîëî îïóøêè ëåñà âñòðåòèë åãî Ïàëàòèíñêèé ãðàô ñî ñâîåþ îõîòîé è ïðåäëîæèë åìó åõàòü âìåñòå. Îíè ïîåõàëè è òàê óâëåêëèñü, ÷òî ïðîîõîòèëèñü öåëûõ òðè äíÿ. Ïîòîì ãðàô ïðèãëàñèë Ïñêîïèíà â ñâîé çàìîê, óãîñòèë åãî íà ñëàâó è òàê ïîëþáèë, ÷òî â çíàê äîâåðèÿ îòïðàâèë åãî ñ âàæíûì ïîðó÷åíèåì ê äðóãó ñâîåìó, ãåðöîãó Áóðãóíäñêîìó. Íà áåäó ïîëþáèë åãî òàêæå ãåðöîã è ïîñëàë â çíàê äîâåðèÿ êî Ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ, à êîðîëü òàêæå åãî ïîëþáèë è îòïðàâèë äëÿ ïåðåãîâîðîâ â Èñïàíèþ. Ïîïàë, íàêîíåö, ðûöàðü è íà Âîñòîê. Òàì, óâèäåâ åãî ñëó÷àéíî, âëþáèëàñü â íåãî æåíà Òóíèññêîãî áåÿ è ïðèñëàëà ê íåìó ÷ðåç íåãðèòÿíêó áèðþçîâûé êàìåíü, âèñåâøèé íà çîëîòîé öåïè.
— Òåáÿ ëþáèò ïðåêðàñíàÿ ïðèíöåññà, íî òû åå íèêîãäà íå óâèäèøü, — ñêàçàëà ðàáûíÿ. — Îíà ïðèñëàëà òåáå ýòîò òàëèñìàí. Ïîêà òû áóäåøü åãî íîñèòü, òû íå óìðåøü è îñòàíåøüñÿ ìîëîä. Íî åñëè òû åãî ïîòåðÿåøü, òî ñîñòàðååøüñÿ ìãíîâåííî çà âñå ãîäû, ïðîæèòûå ñ ýòîé ìèíóòû. Ïðîùàé, ïðåêðàñíûé ãÿóð.
Îí ïîáëàãîäàðèë è íàäåë òàëèñìàí íà øåþ, à íåãðèòÿíêà óäàëèëàñü, è â òó æå ìèíóòó âîøåë â åãî êîìíàòó íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê.
— Õî÷åøü, ÿ óñòðîþ ñâèäàíèå ìåæäó òîáîþ è ïðåêðàñíîþ ïðèíöåññîé, ÷òî òåáÿ ëþáèò? — ñïðîñèë îí.
— Íåò, — îòâå÷àë Ïñêîïèí, — ÿ ëþáëþ äðóãóþ. Ê òîìó æå ýòà êðàñàâèöà íå âåðóåò â Èèñóñà Õðèñòà è Ïðåñâÿòóþ Áîãîðîäèöó, à ìíå äîðîãî ñïàñåíèå ìîåé äóøè.
Íåçíàêîìåö íàñòàèâàë, è Ïñêîïèí, âûâåäåííûé èç òåðïåíèÿ, óäàðèë åãî ïî ëèöó ñâîèì ìå÷îì. ×åðíàÿ êðîâü ïîëèëàñü èç ðàíû, íåïðîøåííûé ãîñòü âñêðèêíóë íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì, çåëåíûé îãîíåê áëåñíóë èç-ïîä åãî íîãè, è Ïñêîïèí óçíàë ÷îðòà. À ÷îðò êðèêíóë, çàäûõàÿñü îò çëîáû:
— ß ðàñïëà÷óñü ñ òîáîé! — è ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü çåìëþ.
Ìíîãî áûëî ïðèêëþ÷åíèé ñ íàøèì ðûöàðåì, ìíîãî âèäåë îí ðàçíûõ ñòðàí è íåìàëî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà, èñïîëíèâ íàêîíåö âñå âîçëîæåííûå íà íåãî ïîðó÷åíèÿ, îí ñîáðàëñÿ â îáðàòíûé ïóòü.  òîò äåíü, êîãäà îí äîñòèã Ðåéíà, ìèíóëî öåëûõ ïÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê îí ïðîñòèëñÿ ñî ñâîåþ íåâåñòîé. Åé òîãäà áûëî ïÿòíàäöàòü, à òåïåðü åé äâàäöàòü ëåò, äóìàë îí. Ñàìàÿ áëåñòÿùàÿ ïîðà æåíñêîé êðàñîòû. Êàê îáðàäóåòñÿ ìíå Áóëüäóðà!
Ñîëíöå óæå ñêëîíÿëîñü ê ãîðèçîíòó, è îí íàäåÿëñÿ äîåõàòü ê óòðó äî Ôàëüêåíáóðãà, íî ëîøàäü åãî çàõðîìàëà, è åìó ïðèøëîñü, ñêðåïÿ ñåðäöå, îñòàíîâèòüñÿ â ãîñòèíèöå îêîëî îïóøêè äðåìó÷åãî ëåñà. Ïîêà îí óæèíàë, ïîäîøåë ê íåìó ñòàðèê â âåëèêîëåïíîì îõîòíè÷üåì íàðÿäå. Îíè ðàçãîâîðèëèñü. Ïñêîïèí ðàññêàçàë åìó î ñâîåì ãîðå, è ñòàðèê åãî ñïðîñèë:
— Íå õîòèòå ëè âû ïîîõîòèòüñÿ ñî ìíîé ýòîþ íî÷üþ? À óòðîì âû óåäåòå â Ôàëüêåíáóðã.
— Äà ÿ íèêîãäà íå îõîòèëñÿ íî÷üþ, — âîçðàçèë Ïñêîïèí.
— Ýòî î÷åíü âåñåëî. Ïîïðîáóéòå: ïîëþáèòñÿ. Ïîéäåìòå â ëåñ, âçãëÿíèòå íà ìîèõ ñîáàê.
Îíè ïîøëè â ëåñ. Ñòàðèê çàòðóáèë â ðîã, è íåìåäëåííî ÿâèëàñü ïðåä íèìè òàêàÿ âåëèêîëåïíàÿ ñòàÿ, êàêîé è âî ñíå íå óäàñòñÿ âèäåòü. Òóò áûëè è ãîí÷èå, è áîðçûå, è âñå ïîðîäû, êîòîðûìè ëþáóåòñÿ îõîòíèê. Èõ âåëè ìîëîäöû, îäåòûå â öâåòíûå ïëàòüÿ, ðàñøèòûå çîëîòîì. Ó Ïñêîïèíà çàãîðåëèñü ãëàçà.
— À ëîøàäè? — ñïðîñèë îí.
Äâà êîíþõà âûøëè èç-çà äåðåâüåâ. Îíè äåðæàëè â ïîâîäàõ äâóõ âåëèêîëåïíûõ êîíåé.
— Âûáèðàé, — ñêàçàë ñòàðèê.
Ïñêîïèí âñêî÷èë â ñåäëî. Ïîëíûé ìåñÿö ñòîÿë íà íåáå. Ãäå-òî íà îòäàëåííîé áàøíå ïðîáèëî ïîëíî÷ü. Ñòàðèê çàõîõîòàë ñòðàøíûì õîõîòîì, è çàõîõîòàëè òàêæå âñå äåðåâüÿ äðåìó÷åãî ëåñà. Äðîæü ïðîáåæàëà ïî âñåì ÷ëåíàì ðûöàðÿ. Åãî ñòàðûé òîâàðèù ïðûãíóë òàêæå íà ëîøàäü è êðèêíóë: «Ïóñêàòü ñîáàê!». Âäàëè ïðîáåæàë ãðîìàäíûé îëåíü, è îõîòà ïîì÷àëàñü.
Ïñêîïèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî íåñåò íå ëîøàäü, à áóéíûé âèõðü. Âñå çàêðóæèëîñü, çàâåðòåëîñü îêîëî íåãî, ñëîâíî â äåìîíñêîé ïëÿñêå.  åãî óøàõ ðàçäàâàëèñü íåóãîìîííûå êðèêè îõîòíèêîâ, ëàé ñîáàê, è òðóáèë, êàê ãðîì, ðîã ñòàðèêà. Çåìëÿ äðîæàëà ïîä êîïûòàìè êîíåé, à êîíè ëåòåëè âñå äàëüøå è äàëüøå, áûñòðåå è áûñòðåå, à ãðîìàäíûé îëåíü âñå ìåëüêàë âïåðåäè. Ïðåä ãëàçàìè ðûöàðÿ ïðîíîñèëèñü ìîðÿ, âîäîïàäû, ñíåæíûå ðàâíèíû, óñåÿííûå ñåðåáðÿíûìè çâåçäî÷êàìè ïðè ÿðêîì ìåñÿ÷íîì ñèÿíèè, õâîéíûå ëåñà, íàïîëíåííûå ìåäâåäÿìè, è õîëîä ïðîíèêàë åãî äî êîñòåé, à ðóêè åãî êî÷åíåëè. Íî âîçäóõ íàãðåâàëñÿ, è âñàäíèê âèäåë, êàê îáåçüÿíû äðåìàëè, ïîêà÷èâàÿñü íà âåòêàõ âûñîêèõ áàíàíîâ, êàê ïðîáóæäåííûå øóìíîþ îõîòîé áûñòðî âñêàêèâàëè ïîëîñàòûå òèãðû, è óðîäëèâûå ñëîíû ìåäëåííî ïîäíèìàëè îïóùåííûå ãîëîâû. Ïîòîì îòêðûâàëàñü ïðåä íèì íåîáîçðèìàÿ ñòåïü, è çíîéíûé âåòåð æåã åìó ëèöî, à ãðîìàäíûé îëåíü âñå ìåëüêàë âïåðåäè. Èíîãäà ãóñòîé òóìàí ñòåëèëñÿ ïî çåìëå, è âñå ïðîïàäàëî â ãëàçàõ Ïñêîïèíà, íî îí ñëûøàë òðóáèâøèé ðîã, ñòðàøíûå êðèêè îõîòíèêîâ è ñâèðåïûé ëàé ñîáàê. Äóõ çàìèðàë â åãî ãðóäè îò ýòîé áåøåíîé ñêà÷êè. Òî îí ìîëèëñÿ, òî äóìàë î íåâåñòå, òî ìûñëè åãî ïóòàëèñü, è îí íå çíàë, íàÿâó ëè òâîðÿòñÿ ñ íèì òàêèå ÷óäåñà, èëè îí âî ñíå, èëè ïîä âëèÿíèåì òÿæåëîãî áðåäà. Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòà ñòðàøíàÿ íî÷ü ïðåâðàòèëàñü â âå÷íîñòü, è ÷òî âå÷íî áóäåò óâëåêàòü åãî êóäà-òî íåâåäîìàÿ ñèëà. Âäðóã áàøíè Ôàëüêåíáóðãà îáðèñîâàëèñü íà ãîðèçîíòå. Îí õîòåë áðîñèòüñÿ íà çåìëþ, íåñìîòðÿ íà îïàñíîñòü ðàñøèáèòüñÿ äî ñìåðòè, íî ïûòàëñÿ íàïðàñíî âûñâîáîäèòü íîãè èç ñòðåìÿí: ñòðåìåíà äåðæàëè åãî ñëîâíî áîãàòûðñêèå ðóêè, è çíàêîìûå ìåñòà óæå èñ÷åçëè èç åãî ãëàç. À êîíü ïåðåïëûâàë ìîðÿ è øóìíûå ïîòîêè; ñêàêàë ÷åðåç ãîðû è ìèìî äðåìó÷èõ ëåñîâ, è âñå ì÷àëñÿ äàëüøå è áûñòðåå, à ãðîìàäíûé îëåíü âñå ìåëüêàë âïåðåäè.
Íàêîíåö âûãëÿíóëà çàðÿ, êîíü îñòàíîâèëñÿ, è îëåíü, îõîòíèêè, ñîáàêè, âñ¸ èñ÷åçëî. Âñàäíèê ïðûãíóë íà çåìíóþ ðàâíèíó è âñêðèêíóë îò ðàäîñòè: çàìîê Ôàëüêåíáóðã âîçâûøàëñÿ ïðåä åãî ãëàçàìè. Íî ÷üÿ-òî ðóêà ñõâàòèëà ðóêó ðûöàðÿ. Îí îáåðíóëñÿ. Ñòàðûé îõîòíèê ñòîÿë çà íèì è ñïðîñèë:
— Óçíàåøü ëè òû ìåíÿ?
Îí ñâåðêíóë ãëàçàìè, çåëåíûé îãîíåê áëåñíóë èç-ïîä åãî íîãè, è Ïñêîïèí óçíàë äåìîíà, à äåìîí óêàçàë íà øèðîêèé øðàì, îñòàâøèéñÿ íà åãî ëèöå, è ïðèìîëâèë:
— ß òåáå îáåùàë, ÷òî ðàñïëà÷óñü ñ òîáîé.
— Áóëüäóðà óìåðëà! — êðèêíóë Ïñêîïèí, áëåäíåÿ.
— Íåò, — âîçðàçèë äåìîí, — îíà æèâà, ñâîáîäíà è ëþáèò òåáÿ; íî ÿ ñ òîáîé ïîêâèòàëñÿ.
È îí ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü çåìëþ.
«Æèâà, ñâîáîäíà, ëþáèò ìåíÿ! — ïîäóìàë Ïñêîïèí. — ß ñàìîãî ÷îðòà íå áîþñü!».
Îí âçãëÿíóë îêîëî ñåáÿ è çàìåòèë ìåëüêîì, ÷òî ðàçðîñëèñü çíà÷èòåëüíî ðîùè îêîëî Ôàëüêåíáóðãà, íîâûå òðîïèíêè ïåñòðåëè îêîëî åãî ïîäâîðüÿ; ñàìûé çàìîê ñëîâíî ïîñòàðåë è îñóíóëñÿ, è ïëþù îáâèë ãóñòîþ ñåòüþ åãî ñòåíû. Ïîäúåìíûé ìîñò áûë îïóùåí, è Ïñêîïèí âîøåë áûñòðûì øàãîì íà øèðîêèé äâîð. ×àñîâûå, ñòîÿâøèå íà áàøíÿõ è çóá÷àòûõ ñòåíàõ, ïðîïóñòèëè áëàãîðîäíîãî ãîñòÿ. Èçìåíèëîñü ìíîãîå è âî âíóòðåííåì äâîðå â ïðîäîëæåíèå ïÿòè ëåò, íî âëþáëåííûé òâåðäî çíàë äîðîãó ê áàøíå, ãäå ïðîùàëñÿ ñî ñâîåþ êðàñàâèöåé. Îí âáåæàë ìèãîì ïî âûñîêîé, óçêîé ëåñòíèöå, íî îñòàíîâèëñÿ ó çàòâîðåííîé äâåðè, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ. Ñåðäöå ñèëüíî áèëîñü â åãî ãðóäè.
Çà äâåðüþ ðàçäàâàëàñü íåìîë÷íàÿ ïåñíü ïðÿëêè, è ðûöàðü, ïðèñëóøèâàÿñü ê íåé, èñïûòàë òàêîå áëàæåíñòâî, ÷òî íå òîðîïèëñÿ âîéòè. «Íî, ìîæåò áûòü, ýòî è íå å¸ ïðÿëêà, — ïîäóìàë îí íàêîíåö, — ìîæåò áûòü, Áóëüäóðà òåïåðü â ñâîåé ìîëåëüíå, à ïðÿäåò êòî-íèáóäü èç åå ïðèñëóãè», — è îí îòâîðèë äâåðü.
È òî÷íî, ïðÿëà íå Áóëüäóðà, à ñòàðóõà ñãîðáëåííàÿ, õóäàÿ, ñåäàÿ, íàìîðùåííàÿ, ñòðàøíàÿ ñòàðóõà, íàïîìèíàâøàÿ ñêàçî÷íûõ êîëäóíèé. Ïñêîïèí íèçêî åé ïîêëîíèëñÿ è ñïðîñèë:
— Ãäå Áóëüäóðà?
Ñòàðóõà îñòàíîâèëà íà íåì ïîëóóãàñøèé âçîð, âñêðèêíóëà, ïðèïîäíÿëàñü ñî ñâîåé ñêàìüè, âñïëåñíóëà ðóêàìè è çàãîâîðèëà äðîæàâøèì ãîëîñîì:
— Ïñêîïèí! Áëàãîðîäíûé ðûöàðü! Çà÷åì òâîÿ òåíü áðîäèò ïî çåìëå? Ðàçâå ìàëî ñëóæàò ïî òåáå çàóïîêîéíûõ îáåäåí?
Ïîäèâèëñÿ Ïñêîïèí, ÷òî îíà åãî çíàåò, çàñìåÿëñÿ è îòâå÷àë:
— ß íå óìåð, è íå ïðîøó çàóïîêîéíûõ îáåäåí, íî õî÷ó âèäåòü ìîþ Áóëüäóðó; ÿ æàæäó åå ïîöåëóÿ.
Íå óñïåë îí äîãîâîðèòü ýòèõ ñëîâ, êàê ñòàðóõà áðîñèëàñü ê íåìó íà øåþ.
Òî áûëà Áóëüäóðà. Íî÷íàÿ îõîòà ïðîäîëæàëàñü öåëûõ ñòî ëåò.
Áåäíûé Ïñêîïèí îáìåð. Îí âûðâàëñÿ èç îáúÿòèé, äåðæàâøèõ åãî, è áðîñèëñÿ ê ëåñòíèöå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Îí áåæàë áåç îãëÿäêè äî ñâîåãî Ñîííåêñêîãî çàìêà; åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî ñòðàøíàÿ ñòàðóõà åãî ïðåñëåäóåò. Íàêîíåö îí îñòàíîâèëñÿ. Îêîëî íåãî èç ïîäçåìåëüÿ ðàçäàëñÿ íå÷åëîâå÷åñêèé õîõîò. Íåñ÷àñòíûé, â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ, ñòàë ðâàòü ñ ñåáÿ óêðàøåíèÿ, êîòîðûå íîñèë íà øåå, è ñâîè ÷åðíûå êóäðè. Íî âäðóã îí óâèäåë ñ óæàñîì, ÷òî â ðóêå åãî ïðÿäü áåëûõ âîëîñ, è â òó æå ìèíóòó çóáû åãî çàøàòàëèñü è êîëåíè çàäðîæàëè.
Îí âñå ïîíÿë: áèðþçîâûé òàëèñìàí ëåæàë ó åãî íîã, è ðûöàðü ïîñòàðåë ìãíîâåííî íà ñòî ñëèøêîì ëåò.
Îí äîòàùèëñÿ ñ òðóäîì äî ñâîåãî çàìêà è îïóñòèëñÿ íà ïîðîã. Ïîêà îí òóò ñèäåë óòîìëåííûé, íàä åãî ãîëîâîé âçâèëàñü ïòè÷êà. Äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé îíà ïåëà, íî ñòàðèê ïîíèìàë åå ñëîâà. Îíà ãîâîðèëà:
Óåõàë òû ìîëîä, à ñòàð âîçâðàòèëñÿ,
Ñòî ëåò óæ ïðîøëî
Ñ òåõ ïîð, êàê ñ îò÷èçíîé òû íà äåíü ïðîñòèëñÿ.

Ëåãåíäà òàê ïîíðàâèëàñü Áîáðîâó, ÷òî îí åå çàïèñàë è ïðèíÿë ê ñåðäöó ïîõîæäåíèÿ áåäíîãî ðûöàðÿ, êàê áóäòî åãî èñòîðèÿ íå ïîäëåæàëà íèêàêîìó ñîìíåíèþ. Ñèäÿ ñðåäè ðàçâàëèí Ôàëüêåíáóðãà îí äî òàêîé ñòåïåíè óâëåêàëñÿ, ÷òî îòûñêèâàë ãëàçàìè îñòàòêè áàøíè, ãäå Áóëüäóðà, ìåæäó ñâîåþ ìîëåëüíîé è ïðÿëêîé, ñîñòàðèëàñü, ìå÷òàÿ î ïîãèáøèõ íàäåæäàõ. Åìó ñíèëñÿ íå ðàç ðûöàðü, ñêàêàâøèé çà îëåíåì, è îí äóìàë èíîãäà: «Íå ïîòîìó ëè ïîëþáèëñÿ ìíå ýòîò âå÷íûé ñòðàííèê, ÷òî ÿ ñàì ïîõîæó íà íåãî? Îí òàêæå ðâàëñÿ ñåðäöåì ê ëþáèìîé æåíùèíå, ìåæäó òåì êàê íåâåäîìàÿ ñèëà âëåêëà åãî â äàëü».
Ïîäõîäèë ê êîíöó àïðåëü Äâåíàäöàòîãî Ãîäà, òðåâîæíûå, íî íåÿñíûå åùå ñëóõè, âîçíèêøèå â Åâðîïå íàñ÷åò íàøèõ îòíîøåíèé ê Ôðàíöèè, ñòàëè ïðèíèìàòü áîëåå îïðåäåëåííûé õàðàêòåð. Ôðàíöóçñêàÿ ïå÷àòü ïðèãîòîâëÿëà óìû ê íåîáõîäèìîñòè âîéíû ñ íàìè. Áîáðîâ ÷èòàë æàäíî æóðíàëû; ïîëèòè÷åñêèå èçâåñòèÿ ñòàëè ìàëî-ïîìàëó îòâëåêàòü åãî îòî âñÿêèõ äðóãèõ çàíÿòèé è íàêîíåö ïîãëîòèëè ñîâåðøåííî åãî âíèìàíèå.  îäèí âå÷åð îí áûë ñèëüíî âçâîëíîâàí ñòàòüåé Ìîíèòåðà: Íàïîëåîíîâñêèé îðãàí ãîâîðèë, ÷òî Ðîññèÿ äîìîãàåòñÿ íàðóøèòü ñïîêîéñòâèå Åâðîïû, è ÷òî ïîðà ïîëîæèòü ïðåãðàäû åå ÷åñòîëþáèþ. «Íåóæåëè íîâàÿ âîéíà?» — ïîäóìàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, è âîñïîìèíàíèÿ îá Àóñòåðëèöå è Ôðèäëàíäå îáäàâàëè åãî õîëîäíûì ïîòîì. «À êòî çíàåò? Ìîæåò, íà ýòîò ðàç è Ôðàíöèÿ äðîãíåò ïðåä íàìè?» — ïðîäîëæàë îí ìûñëåííî, è ñåðäöå åãî áèëîñü óñèëåííî, à ãëàçà ãîðåëè. Îí ïåðåâåðòûâàëñÿ âñþ íî÷ü ñ áîêó íà áîê â ñâîåé êðîâàòè, èñ÷èñëÿÿ íàøè ñèëû èëè ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, âîçìîæíî ëè, ÷òîáû Íàïîëåîí äåðçíóë ïåðåéòè ÷åðåç íàøè ãðàíèöû. Íàêîíåö, èçìó÷åííûé áåññîííèöåé è òðåâîæíûìè ìûñëÿìè, îí âñòàë, òîëüêî ÷òî çàðÿ íà÷àëà çàíèìàòüñÿ, âûøåë èç äîìà è ïîäíÿëñÿ íà ãîðó. Íåïîäàëåêó âèäíåëàñü ó åãî íîã ìàëåíüêàÿ óáîãàÿ öåðêîâü, óòîïàâøàÿ â çåëåíè; îêîëî íåå âîçâûøàëèñü ðàçâàëèíû Ðåéíøòåéíñêîãî çàìêà, âûñòðîåííîãî íà óòåñå, êîòîðûé ñêëîíèëñÿ íàä ñàìûì Ðåéíîì, îçëàùåííûì ëó÷àìè âîñõîäèâøåãî ñîëíöà. Ïî äðóãîìó áåðåãó ðàññòèëàëèñü öåïüþ ãîðû, óâåí÷àííûå ãóñòûì ëåñîì. Ïòè÷èé õîð íîñèëñÿ â âîçäóõå, è ëîäêè ìåëüêàëè ïî ðåêå. Íî Áîáðîâ âçãëÿíóë áåçó÷àñòíî íà êðàñîòó êàðòèíû.  åãî äóøå òåñíèëèñü îáðàçû èíûõ ëåñîâ, èíîãî ñîëíöà, èíûõ âîëí. Ãîðÿ÷åå ÷óâñòâî ê ðîäèíå, äðåìàâøåå òàê äîëãî â åãî äóøå ïîä íàïëûâîì ðàçíîðîäíûõ âïå÷àòëåíèé, îõâàòèëî åãî ñàìîâëàñòíî, âñåöåëî, òî÷íî òàê æå, êàê íà íî÷ü Èâàíà Êóëàëû öâåò ïàïîðîòíèêà, ðàñïóñêàÿñü ìãíîâåííî, ñ øóìîì è òðåñêîì ãîðèò æèâûì îãíåì. «Ðîññèÿ!» — çâó÷àëî òðåïåòíîþ ñòðóíîé â åãî äóøå. «Ðîññèÿ», — äóìàë îí, óñòðåìëÿÿ âçîðû âïåðåä. «Ðîññèÿ!» — ñîðâàëîñü íàêîíåö ñ åãî ÿçûêà, è åìó ïîêàçàëîñü ÷òî ãîðû, ëåñà, ðàçâàëèíû çàìêîâ è ðåéíñêèå âîëíû ïîâòîðèëè çà íèì: «Ðîññèÿ!».
Îí áðîñèëñÿ äîìîé, ðàçáóäèë ñâîåãî êàìåðäèíåðà, êîòîðîìó îáúÿâèë, ÷òî åäåò, è ïðèêàçàë óêëàäûâàòüñÿ. Îòîðîïåâøèé Íåìåö æàëîáíî çàìåòèë, ÷òî ïðèèñêàë áû ñåáå çàðàíåå ìåñòî, åñëè áû áûë ïðåäóïðåæäåí. Íî Áîáðîâ óñïîêîèë åãî îáåùàíèåì äâóõìåñÿ÷íîãî æàëîâàíüÿ è ïðèáàâèë: «Ëèøü áû âñå áûëî ãîòîâî ñåãîäíÿ: ÿ õî÷ó âûåõàòü çàâòðà».
«Ñëàâà èëè íîâîå ïîðàæåíèå îæèäàåò íàøå îðóæèå, — äóìàë îí, — ÿ ïðèìó ñâîþ äîëþ òîãî èëè äðóãîãî. Íî åñëè íå ïðåäñòîèò íàì áîðüáû, ïîðà ìíå îòäîõíóòü ïîä ñòàðîñòü íà ðîäíîé ñòîðîíå ñðåäè òèõèõ ïðèâÿçàííîñòåé ñåìåéíîé æèçíè. Áîã ñ íèìè, ñî âñåìè ïðåëåñòÿìè ÷óæáèíû! Äîìîé! äîìîé!».
Æèâî çàêèïåëè ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïóòè. Îí õëîïîòàë áåç óñòàëè è, óêëàäûâàÿ ãîñòèíöû, êîòîðûìè çàïàññÿ â Ïàðèæå äëÿ äîìàøíèõ, äóìàë ñ óëûáêîé î òîé ìèíóòå, êîãäà êàæäûé ïîëó÷èò îò íåãî ñâîé ïîäàðîê. ßðêàÿ ðàäîñòü âêðàäûâàëàñü âñå ãëóáæå â åãî ñåðäöå ïî ìåðå òîãî, êàê ïðèáëèæàëàñü ìèíóòà îòúåçäà. Îí ïåðåíîñèëñÿ âñåþ äóøîé, âñåì ñóùåñòâîì ïîä ðîäèìûé êðîâ, ìå÷òàë ñ âîçðàñòàþùåþ ëþáîâüþ î æåëàííîé ïðèñòàíè è î ïëàíàõ, êîòîðûå ñîîáùèò Âàñèëèþ î íîâîé èõ æèçíè.
Ê âå÷åðó âñå áûëî ãîòîâî: Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ óêëàäûâàë â ÷åìîäàí ïîñëåäíèå âåùè, îñòàâøèåñÿ íà åãî ñòîëå, êîãäà ïîëó÷èë èç Ðîññèè ïèñüìî, êîòîðîå ïóòåøåñòâîâàëî óæå öåëûå äâà ìåñÿöà. Îí ñîðâàë íåòåðïåëèâî ïå÷àòü. Áðàò óâåäîìëÿë åãî î êîí÷èíå Ãåðàñèìà.
Ïèñüìî âûïàëî èç ðóê Áîáðîâà. Îí ëåã ïîçäíî è çàäðåìàë ëèøü òîëüêî ê óòðó.
VI. Ñòðàííèê äîìà.

Ïî ìåðå òîãî êàê îí ïîäúåçæàë ê Çîëîòîìó Êëàäó, âñå ÿð÷å, âñå îò÷åòëèâåé, âñå áëèæå ê ñåðäöó ÿâëÿëèñü ïðåä íèì ìèëûå îáðàçû ðîäèìîãî ãíåçäà. Êîãî îáíèìåò îí ïåðâîãî, êîãäà âñå âûáåãóò ê íåìó íàâñòðå÷ó? Íàñòÿ íå ïîñìååò ïîäîéòè ê íåìó, íî, ïîçäîðîâàâøèñü ñî âñåìè, îí óéäåò â ñâîþ êîìíàòó, ïîä ïðåäëîãîì ïåðåîäåòüñÿ, à îíà ïðèáåæèò, çàïûõàâøèñü, ïî òåìíîé ëåñòíèöå. À Òàíÿ?
Îí ñòàðàëñÿ óãàäàòü, íàñêîëüêî èçìåíèëñÿ ïÿòèëåòíèé ðåáåíîê, ñòàâøèé äâåíàäöàòèëåòíåþ äåâî÷êîé. Ñîõðàíèëà ëè îíà ìÿãêèé âçãëÿä ñâîèõ áîëüøèõ ÷åðíûõ ãëàç?
Îáðàçóþòñÿ ëè, êàê ïðåæäå, ïðè óëûáêå, ÿìî÷êè íà ùåêàõ, è ïîòåìíåëè ëè åå áåëîêóðûå, âîëíèñòûå âîëîñû? Êàêîþ ðàäîñòüþ çàáëåñòÿò åå ãëàçêè, êîãäà îíà óâèäèò ñâîå êîðàëëîâîå îæåðåëüå è êðàñèâûå ñåðåæêè! Êàê íåæíî îáíèìåò îíà åãî! À äîáðûé Âàñèëèé è äîáðàÿ åãî æåíà, ñîñòàðèëèñü ëè îíè? Ëèøü âîñïîìèíàíèå î Ãåðàñèìå îìðà÷àëî åãî ñâåòëîå ðàñëîëîæåíèå äóõà è òåñíèëî ïî âðåìåíàì åãî ñåðäöå.
Íî âîò è ïîñëåäíÿÿ ñòàíöèÿ, îñòàâàëîñü âñåãî âåðñò äâàäöàòü äî Çîëîòîãî Êëàäà. «Âûâîäè ëîøàäåé è çàêëàäûâàé, äà ïðîâîðíåé! — êðèêíóë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, âûñîâûâàÿñü èç êîëÿñêè, êîãäà ëèõàÿ ÷åòâåðíÿ îñòàíîâèëàñü ïðåä çíàêîìîþ èçáîé. — Öåëêîâûé íà âîäêó!».
ßìùèê ñïðûãíóë æèâî ñ êîçåë è ïîáåæàë çà ëîøàäüìè.
— Ý! äà ýòî íèêàê Çîëîòêëàäñêèé áàðèí! — ïðîìîëâèë ñòàðèê, ñèäåâøèé íà çàâàëèíêå. — Ïîæàëóéòå ðó÷êó, áàòþøêà, — ïðîäîëæàë îí, ïîäõîäÿ ê êîëÿñêå.
— Çäîðîâî, Åôðåì, çäîðîâî, — îòîçâàëñÿ Áîáðîâ, ïðèïîäíÿâøèñü, ÷òîá îáíÿòü åãî, — êàê ïîæèâàåøü?
— Æèâó ïîìàëåíüêó, — îòâå÷àë Åôðåì, è ïðèáàâèë, ìåæäó òåì êàê ñèÿþùàÿ óëûáêà îçàðèëà åãî íàìîðùåííîå ëèöî:
— À îòïèñàëè âàì, ÷òî áðàòåö-òî ïðèêàçàë äîëãî æèòü?
Ó Áîáðîâà ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Îí òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà ïîäóøêè ýêèïàæà.
— Êàê æå! Êàê æå! Ïîìåð! Ïîä ñàìîãî Åãîðüÿ ïîìåð, — íà÷àë îïÿòü ñòàðèê. — Áàðûíÿ òàêîâî õîðîøî åãî õîðîíèëà è î÷åííî ïî íåì óáèâàåòñÿ. Îòåö Èâàí â çàïðîøëîå âîñêðåñåíüå çäåñü ïðîåçæàë, òàê îí ñêàçûâàë.
Åôðåì ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïîòîì ïðîìîëâèë, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à:
— Èøü, ñåðäå÷íûé! Àæíî âåñü ïîïîëîâåë!
Íåñêîëüêî ìóæèêîâ è áàá çàãëÿíóëè â êîëÿñêó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê áàðèí ïîïîëîâåë, è ñòàëè áåñöåðåìîííî îáìåíèâàòüñÿ ñâîèìè çàìå÷àíèÿìè:
— Èøü, ðîäèìûé! Ëèöà íà íåì íåò! Ãëÿäü-êà Èâàí, ñëîâíî åãî ìóêîé îáñûïàëè!
— Çíàòü, óæ áîëüíî áðàòåö-òî åìó ëþá áûë.
— Âåñòèìî äåëî: ëþá. Ñâîÿ êðîâü.
Íî Áîáðîâ íè÷åãî íå ñëûõàë è íå âèäàë: «Óìåð! — âåðòåëîñü ó íåãî â ãîëîâå. — Âàñèëèé óìåð!». Ìåæäó òåì ÿìùèê çàëîæèë ëîøàäåé, âëåç íà êîçëû, âåñåëî êðèêíóë: «Ãåé âû, êàñàòèêè!», — è ñâåæàÿ ÷åòâåðíÿ, ñúåõàâ ñ äåðåâåíñêîé óëèöû, ïîì÷àëàñü ïî äîðîãå, ïðîëîæåííîé ëåñîì. Ïóòíèêó ïîêàçàëîñü, ñëîâíî â òóìàííîì ñíå, ÷òî êàêèå-òî ñòðàííûå, æèâûå äåðåâüÿ áåãóò îò íåãî, è îí âñå äóìàë: «Êóäà îíè áåãóò?». À ìåæäó òåì ïîâòîðÿë ìûñëåííî: «Óìåð, Âàñèëèé óìåð!».
 Îí íå ìîã áû ñêàçàòü: äâà ëè ÷àñà, äâîå ëè ñóòîê åõàë îí äî Çîëîòîãî Êëàäà, è íå î÷íóëñÿ äàæå, êîãäà ðîäèìàÿ óñàäüáà ðàñêèíóëàñü ïðåä íèì, è îí âúåõàë íà øèðîêèé äâîð. Òîëïà æåíùèí è ìóæ÷èí âûáåæàëà èç ëþäñêèõ èçá è îêðóæèëà êîëÿñêó â òó ìèíóòó, êàê ÿìùèê îñàäèë ëîøàäåé ïðåä êðûëüöîì.
— Êîðìèëåö òû íàø! Áàòþøêà íàø! — êðè÷àëè ìíîãèå ãîëîñà. — Áðàòåö-òî ïðèêàçàë âàì äîëãî æèòü, à áàðûíÿ â òîò ôëèãåëü ïåðåøëè.
Ëîøàäè ïîåõàëè ìåäëåííî âäîëü îäíîé èç áîêîâûõ ãàëëåðåé è îñòàíîâèëèñü ó ôëèãåëÿ, ïðîâîæàåìûå òîþ æå òîëïîé, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà ïðè÷èòàòü:
— Ñîêîëèê òû íàø! Óæå è íå ÷àÿëè ìû òåáÿ âèäåòü! Âîò óæ øåñòü íåäåëü ïî áðàòöå-òî ñïðàâèëè. À áàðûíÿ-òî íèêàê íà êëàäáèùå ïîøëà. Ñåé÷àñ ñáåãàþ!
Áîáðîâ âûøåë, øàòàÿñü, èç êîëÿñêè è, íå ïîçäîðîâàâøèñü íè ñ êåì, äîáðàëñÿ äî ïåðâîé êîìíàòû, ãäå îïóñòèëñÿ íà êðåñëî è çàêðûë ðóêàìè áëåäíîå ëèöî. Íåñìîòðÿ íà æàðó, åãî ïðîáèðàëà äðîæü. «Óìåð, — äóìàë îí, — è Íàñòè íåò… Ìîæåò, è îíà óìåðëà!».
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðèáåæàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà è áðîñèëàñü ê íåìó íà øåþ.
— Áðàòåö! Ãîëóá÷èê! — ãîâîðèëà îíà ñêâîçü ñëåçû. — Íå äîæäàëñÿ îí òåáÿ!
Îíà ñåëà îêîëî íåãî. Îáà ìîë÷àëè, è ó íåãî îïÿòü âåðòåëîñü â ãîëîâå: «Óìåð, âåðíî, è Íàñòÿ óìåðëà!». Íî îí íå ñìåë ïðîèçíåñòè åå èìåíè; îí áîÿëñÿ óñëûõàòü ðîêîâîé îòâåò.
Âäðóã õîðîøåíüêàÿ, ñìóãëàÿ ãîëîâêà âûãëÿíóëà èç-çà äâåðè.
— Òàíÿ, — êðèêíóëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, — âîéäè.
Ñåðäöå Áîáðîâà ñèëüíî çàáèëîñü.
— Òàíÿ! — ïîâòîðèë îí, âñòàâàÿ, è ïðèáàâèë, ðåøèâøèñü, íàêîíåö, ïîñòàâèòü ïðÿìî âîïðîñ:
— À ãäå?… — íî ãîëîñ åãî çàìåð. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïîíÿëà.
— Âîéäè æå, — ñêàçàëà îíà. — À ìàòü óøëà?
— Óøëà, — îòâå÷àëà äåâî÷êà, âõîäÿ è îñòàíàâëèâàÿñü ó ïîðîãà.
Áîáðîâ âçäîõíóë ñâîáîäíåé. Îí ïîäîøåë, îáíÿë Òàíþ è îêèíóë åå ïûòëèâûì, íåæíûì âçãëÿäîì. Îíà ñïðÿòàëàñü çà áàðûíþ.
— ×òî òû, ãëóïàÿ! — ñêàçàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà. — Âåäü ýòî Áîðèñ Ñåìåíîâè÷. Ñàìà æå òû âñå ìîëèëàñü, ÷òîá îí ñêîðåé ïðèåõàë. Ïîäè, ïîöåëóé ó íåãî ðó÷êó.
Òàíÿ ïîäîøëà, ðîáêî ïîöåëîâàëà ðóêó Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à è ïîòîðîïèëàñü ñêðûòüñÿ îïÿòü çà êðåñëî åãî íåâåñòêè, êîòîðàÿ âñòàëà.
— Ïîéäåì êî ìíå, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà, — òû, ÷àé, ïðîãîëîäàëñÿ â äîðîãå; ÿ ñåé÷àñ âåëþ ïîäàòü ñàìîâàð è ÷òî-íèáóäü çàêóñèòü. Íà áåäó Íàñòÿ óøëà êî âñåíîùíîé â ìîíàñòûðü è ïðèäåò íåñêîðî, ïîæàëóé, ê èñõîäó äåñÿòîãî, à ÿ áåç íåå êàê áåç ðóê.
Ôëèãåëü, êóäà ïåðåøëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïîñëå ïîõîðîí ìóæà, áûë â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ëåò çàâàëåí âñÿêîþ âñÿ÷èíîé. Âûíîñÿ èç íåãî íàñêîðî ñòàðóþ ìåáåëü, íå ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîá î÷èñòèòü åãî îò ðàçíîãî õëàìà.  ñïàëüíîé âèñåëè íà ñòåíå íåñêîëüêî ðóæåé è ïèñòîëåòîâ ïîêîéíîãî Ôåäîðà Íèêèòè÷à, ðÿäîì ïðîðâàííàÿ ñâåðõó äîíèçó â çàêîïòåâøåé ðàìå áîëüøàÿ êàðòèíà, èçîáðàæàâøàÿ ñåìåéñòâî Äàðèÿ ó íîã Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî. Ðàçðîçíåííûå ñòóëüÿ è êðåñëà áûëè ðàññòàâëåíû îêîëî ñòåí.  óãëó ñòîÿë ïîêðûòûé áåëîþ ñàëôåòêîé îáîäðàííûé øêàô, íà êîòîðîì âîçâûøàëèñü îáðàçà. Íà ñòîëèêå, îêîëî êðîâàòè, ëåæàë Ïñàëòèðü, êîòîðûé ãîðüêàÿ âäîâà ÷èòàëà åæåäíåâíî çà óïîêîé äóøè óñîïøåãî.
Âîéäÿ â ñïàëüíþ Áîáðîâ ñåë, à Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïðîøëà äàëüøå, ïðèìîëâèâ:
— ß ñåé÷àñ ðàñïîðÿæóñü.
Òàíÿ õîòåëà ñëåäîâàòü çà íåé, íî áàðûíÿ ñêàçàëà åé ñòðîãî:
— Êóäà? Îñòàâàéñÿ çäåñü, äà áóäü óìíà, — è äåâî÷êà çàáèëàñü â óãîë.
— Ïîäîéäè êî ìíå, Òàíÿ, — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, — èëè òû ìåíÿ áîèøüñÿ?
Îíà ïîäîøëà, ïîòóïÿñü.
— Òû ìåíÿ íå ïîìíèøü? — ñïðîñèë îí.
— Íåò.
— Êàê æå òû ìîëèëàñü Áîãó, ÷òîá ÿ ñêîðåé ïðèåõàë?
— Ìàìà âåëåëà.
— À ìàìó òû ëþáèøü?
— Ëþáëþ.
— À åùå êîãî ëþáèøü?
— Âàðâàðó Àëåêñàíäðîâíó.
— À åùå êîãî?
— Âàñèëüÿ Ñåìåíîâè÷à, — îòâå÷àëà îíà è çàïëàêàëà.
— Àâîñü è ìåíÿ ïîëþáèøü, — ñêàçàë Áîáðîâ, öåëóÿ åå â ëîá. Â ýòó ìèíóòó îí óâèäàë ëåæàâøóþ îêîëî Ïñàëòèðÿ ýìàëåâóþ òàáàòåðêó ñâîåãî áðàòà è âçÿë åå ìàøèíàëüíî â ðóêó.
— Îñòàâüòå! — êðèêíóëà äåâî÷êà. — Ýòî Âàñèëüÿ Ñåìåíîâè÷à.
— Òàê ÷òî æ? Âåäü îí áûë ìíå íå ÷óæîé.
— Ýòî Âàñèëüÿ Ñåìåíîâè÷à! — ïîâòîðèëà Òàíÿ è áðîñèëàñü â ñîñåäíþþ êîìíàòó.
— Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà, — çàãîâîðèëà îíà áûñòðî, — ïîñìîòðèòå, îí âçÿë òàáàòåðêó Âàñèëüÿ Ñåìåíîâè÷à!
— Äà ÷òî òû, îøàëåëà, ÷òî ëü? — ðàçäàëñÿ çà äâåðüþ ãîëîñ Âàðâàðû Àëåêñàíäðîâíû. — Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ çäåñü õîçÿèí, è âñ¸ çäåñü åãî.
— Íåò, âû çäåñü õîçÿéêà.
— Äà ïîëíî æå âçäîð-òî ìîëîòü. Åñëè òû ñòàíåøü îò íåãî òàóðèòüñÿ, äà ëþáèòü åãî íå áóäåøü, ÿ òåáÿ âûñåêó. Ñëûøèøü? Ñòóïàé çà ìíîé, à òû, Ëóøêà, ïðîâîðíåé.
Ëóøêà íàêðûëà ñòîë â ñïàëüíîé, ïðèíåñëà ñàìîâàð è îñòàòêè îáåäà. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà íàëèëà ÷àé.
— Íó, áðàòåö, — ñêàçàëà îíà, — íå æäàëà ÿ ñåãîäíÿ äîðîãîãî ãîñòÿ, òàê óæ ïðèõîäèòñÿ òåáÿ óãîùàòü, ÷åì Áîã ïîñëàë. ×àéêó-òî âûêóøàé; âîò êñòàòè òâîè ëþáèìûå ñóõàðè. Òàíÿ, ïîäàé ÷àøêó Áîðèñó Ñåìåíîâè÷ó è ïîïðîñè, ÷òîá îí êóøàë íà çäîðîâüå. Äà ïðîñè õîðîøåíüêî: ðó÷êó ïîöåëóé, — ïðîäîëæàëà îíà, ãðîçÿñü íà íåå óêðàäêîé.
Òàíÿ ïîäàëà ÷àøêó Áîáðîâó è, ÷ìîêíóâ åãî â ðóêó, áðîñèëàñü ê Âàðâàðå Àëåêñàíäðîâíå, ñïðÿòàëà ãîëîâó â åå êîëåíè, ïîòîì ñõâàòèëà åå ðóêè, êîòîðûå ïîöåëîâàëà îäíó çà äðóãîþ, è âûáåæàëà èç êîìíàòû.
— Ýêàÿ äèêàðêà! — çàìåòèëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà. — Âåäü îíà, áðàòåö, ñî âñåìè òàê; âåê áû åé ñèäåòü ñî ìíîé äà ñ ìàòåðüþ, à êòî ïðèåäåò: áåäà! Ïîêîéíèêà ìîåãî òîæå áåç äóøè ëþáèëà. È òî ñêàçàòü: ÷òî ìóäðåíîãî? Ðîñëà îêîëî íàñ. Äà âåäü îíà è ê òåáå ñêîðî ïðèâÿæåòñÿ, — ïðèáàâèëà îíà ïîñïåøíî, — òî÷íî òàê æå ïðèâÿæåòñÿ: óæ ÿ íàïåðåä çíàþ.
Ñåðäöå Áîðèñà Ñåìåíîâè÷à ñæèìàëîñü âñå òåñíåå, è âñå áîëåçíåííåå îí ïîíèìàë, ÷òî ïåðâîå ìåñòî â ïðèâÿçàííîñòÿõ åãî äî÷åðè íå ìîæåò ïðèíàäëåæàòü åìó. Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïðåðâàëà åãî ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ âîïðîñîì:
— Ãäå òû ïðèêàæåøü ïðèãîòîâèòü ñåáå ïîñòåëü?
—  ìîåé ïðåæíåé êîìíàòå, — îòâå÷àë îí.
—  äîìå! Îäíîìó-òî! ×òî ýòî òåáå âçäóìàëîñü? Ìîèõ ñèë íå õâàòèëî òàì îñòàâàòüñÿ. Íå ëó÷øå ëè çäåñü, â óãîëüíîé? Åå ñêîðåõîíüêî î÷èñòÿò.
Íî îí íàñòàèâàë, è îíà ïðèêàçàëà îòïåðåòü äîì è ïðèãîòîâèòü åãî ñïàëüíþ, ïîòîì ïðèñòóïèëà, îáëèâàÿñü ãîðüêèìè ñëåçàìè, ê ðàññêàçó î êîí÷èíå ìóæà.
— Âåäü ýòî îí íà ïîõîðîíàõ Ãåðàñèìà ïðîñòóäèëñÿ, ìîé ãîëóá÷èê, — ñêàçàëà îíà. —  ýòîò äåíü âüþãà áûëà, à îí íåñ ãðîá, äà ñ îòêðûòîþ ãîëîâîé. Óæ îí ïåðåìîãàëñÿ, êàê íà äðóãîé äåíü ê òåáå ïèñàë. À âî âðåìÿ áîëåçíè ñêîëüêî ðàç ìíå ãîâîðèë: «Ãäå-òî òåïåðü áðàò? Çíàë áû îí, ÷òî ÿ òàê ïëîõ, òàê ïðèåõàë áû; à ìåíÿ íå ñòàíåò, òàê ê òåáå íàâåðíîå âåðíåòñÿ». Äà åùå, — ïðîäîëæàëà Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ðîáêèì ãîëîñîì, — îí åùå äî áîëåçíè áóìàãó ïðèãîòîâèë, è õîòåë òåáå îá ýòîì íàïèñàòü, ãîâîðèë, ÷òî ìû íå ìîæåì ýòîãî ñäåëàòü áåç òâîåãî ñîãëàñèÿ. À êàê çàíåìîã, òî ìíå ïðèêàçûâàë, ìîé ðîäíîé: «Òû, ãîâîðèò, ýòèì äåëîì çàéìèñü, òû ìîæåøü è áåç ìåíÿ âñå óñòðîèòü ñ ðàçðåøåíèÿ áðàòà».
Îíà âñòàëà, âûäâèíóëà ÿùèê êîìîäà è âûíóëà èç íåãî áóìàãó, êîòîðóþ ïîäàëà Áîáðîâó. Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ ïðîñèë îò èìåíè æåíû è îò ñâîåãî î ïîçâîëåíèè óñûíîâèòü, ñ ïðàâîì íàñëåäñòâà, äâåíàäöàòèëåòíþþ Òàòüÿíó Èîñèôîâíó.
Ïðî÷èòàâ áóìàãó, Áîáðîâ, èç îïàñåíèÿ, ÷òîáû äðîæàâøèé ãîëîñ íå âûäàë òàéíû åãî âíóòðåííåãî âîëíåíèÿ, íåñêîðî çàãîâîðèë.
— Ñïàñèáî åìó è ñïàñèáî òåáå, — ñêàçàë îí, íàêîíåö, îáíèìàÿ íåâåñòêó, — äîáðûå âû äóøè, è íå ñòîþ ÿ âàøåé äðóæáû.
— Õðèñòîñ ñ òîáîé, áðàòåö, ÷òî òû ýòî ãîâîðèøü! — îòîçâàëàñü îíà. — ß ðàäåõîíüêà, ÷òî òû ñîãëàñåí. Äåòåé Áîã íàì íå äàë, à ê Òàíå ìû, ÷òî ê ðîäíîé, ïðèâÿçàëèñü. Äà è äåâî÷êà-òî ñëàâíàÿ: ñìûøëåíàÿ òàêàÿ! ×èòàåò õîðîøî è ïèñàòü íà÷àëà. Ìîé ïîêîéíèê ñàì åå ó÷èë. Âåäü íåòåðïåëèâ áûë, ìîé ãîëóá÷èê, à åå óðîêàìè íå ñêó÷àë. Äà óæ è îíà ÷óâñòâîâàëà åãî ëàñêó. Ñëàâíàÿ äåâî÷êà! À ÷òî îíà äè÷èòñÿ, — òû íà ýòî íå ñìîòðè. Îïÿòü æå, íå÷åãî ãðåõà òàèòü: çàáàëîâàëè ìû åå. Äà ÿ ó íåå äóðü-òî âûáüþ èç ãîëîâû.
— Îñòàâü åå: îíà òóò íå âèíîâàòà, — çàìåòèë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷.
— Êàê íå âèíîâàòà! Íåøòî îíà ìàëåíüêàÿ? Âåäü óæ îíà ïîíèìàòü äîëæíà. Îäíàêî, ïîñëóøàé, áðàòåö, íàäî áû åùå îá äåëå ïîãîâîðèòü: íåóæåëè òû õî÷åøü îñòàâàòüñÿ â Çîëîòîì Êëàäå?
— Íè â êàêîì ñëó÷àå.
— È ñëàâà Áîãó! À óæ ÿ òàê áîÿëàñü! ß áû, êàæåòñÿ, ïðîñòî çäåñü èçâåëàñü. Òàê êàê æå òû äóìàåøü? Â Íîðêè, ÷òî ëü, ïåðååõàòü, à, ìîæåò, çèìîé ãäå â ãîðîäå æèòü?
— Îá ýòîì ïîñëå. Äàé ìíå ñ ìûñëÿìè ñîîáðàçèòüñÿ: ÿ õîòåë ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ñ áðàòîì, è ïðèåõàë ê åãî ìîãèëå.
×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âñòàë, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî Íàñòÿ ñêîðî âîçâðàòèòñÿ, à åìó õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé áåç ñâèäåòåëåé. Ïðîñòèâøèñü ñ íåâåñòêîé, îí ïîøåë íà êëàäáèùå. Øèðîêî ðàñêèíóëè ñâîè âåòêè ìîëîäûå êëåíû è áåðåçû, ðîñøèå îêîëî îãðàäû. Íî÷ü áûëà òèõàÿ, ñîëîâåé ïåë â êóñòå, è ïîëíûé ìåñÿö, âñïëûâøèé íà íåáî, ÿðêî îñâåùàë áåëóþ öåðêîâü è áåëûå ïàìÿòíèêè, ñãðóïïèðîâàííûå îêîëî íåå. Ó èõ ïîäíîæèÿ êðàñîâàëèñü öâåòû, ðàññàæåííûå çàáîòëèâîþ ðóêîé Âàðâàðû Àëåêñàíäðîâíû. Ëèøü òîëüêî ÷åðíûé ìðàìîðíûé ñòîëá âîçâûøàëñÿ îäèíîêî ïîîäàëü îò äðóãèõ íàä ïðàõîì Ôåäîðà Íèêèòè÷à. Ñî äíÿ ñìåðòè ñòàðîãî ßêîâà ýòà ìîãèëà íå âèäàëà ñëåç, íå ñëûõàëà òåïëûõ ìîëèòâ, è íå öâåëè îêîëî íåå êóñòû ðîçàíîâ èëè æàñìèíà. Êàçàëîñü, ÷òî êëàäáèùå, îáëèòîå ìåñÿ÷íûì ñèÿíèåì è áëåñòÿùåþ ðîñîé, ïðèíÿëî ïðàçäíè÷íûé âèä ê ïðèåçäó ñòðàííèêà, ìåæäó òåì êàê äîì, ïîãðóæåííûé â ãëóáîêóþ òåíü, ïîõîäèë íà òåìíèöó: íè îäíîãî îãîíüêà íå ñâåòèëîñü â îêíàõ ïîêèíóòîãî æèëèùà.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ïðèïàäàë äîëãî ãîëîâîé òî ê ñâåæèì íàñûïÿì, òî ê íàäãðîáíûì ïàìÿòíèêàì, íå ñëûõàâøèì òàê äàâíî çâóêà åãî øàãîâ. ×òî îí ïåðå÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåäóìàë â ýòè ãîðüêèå ìèíóòû — îñòàëîñü òàéíîé ìåæäó èì è äîðîãèìè åìó ìîãèëàìè. Íàêîíåö îí âñòàë è îêèíóë âçîðîì êëàäáèùå: «Êîãäà æå ÿ çäåñü îòäîõíó?» — ïîäóìàë îí è íàïðàâèëñÿ ê äîìó.
Çàñïàííûé ñëóãà äîæèäàëñÿ åãî â ïåðåäíåé. Áîáðîâ âåëåë åìó èäòè â ëþäñêóþ, âçÿë ñâå÷ó, ãîðåâøóþ íà ñòîëå, è âîøåë â çàëó. Âåçäå ëåæàëà ãóñòûìè ñëîÿìè ïûëü, êîìíàòà, çàïåðòàÿ ñî äíÿ îòïåâàíüÿ Âàñèëèÿ Ñåìåíîâè÷à, ñîõðàíèëà åùå çàïàõ ëàäàíà; â ãîñòèíîé, ãäå çåðêàëà áûëè çàâåøàíû, çàáûòûå äåðåâüÿ è öâåòû óæå çàñîõëè. Èõ äðîæàâøèå òåíè ðàçîñòëàëèñü ïî ïîëó êîñìàòûìè, íåóêëþæèìè îáðàçàìè, ïðè ñëàáîì áëåñêå ñâå÷è, êîòîðóþ äåðæàë Áîáðîâ. Âîò è êîìíàòà Âàñèëüÿ, åãî ïóñòàÿ êðîâàòü, åãî ñòàíîê, êíèãè, ðàçáðîñàííûå íà ñòîëå. Ñëåçû ïîòåêëè ïî ùåêàì Áîáðîâà. «Áåäíûé áðàò!» — ïðîìîëâèë îí. Êàæäûé øàã íàïîëíÿë åãî äóøó íîâîþ ãðóñòüþ. Íàñòîÿùåå êëàäáèùå áûëî íå â òîì ìèðíîì óãîëêå, ãäå ñâåòèë ìåñÿö, ãäå ïåë ñîëîâåé, ãäå ðîñëè öâåòû è äåðåâüÿ, íåò, îíî áûëî â ýòîì äîìå, îïóñòîøåííîì ñìåðòèþ.
Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ïîòîðîïèëñÿ âîéòè â ñâîþ êîìíàòó, êîòîðóþ óñïåëè ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. Îíà íå èçìåíèëàñü ñî äíÿ åãî îòúåçäà. Ïîëóñãîðåâøèå âîñêîâûå ñâå÷è ñòîÿëè åùå íà áþðî. Îí èõ çàæåã, îòâîðèë îêíî è ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ. Òèõàÿ ðàäîñòü øåâåëüíóëàñü íà åãî íàáîëåâøåì ñåðäöå ïðè ìûñëè, ÷òî ñìåðòü íå âñå ó íåãî îòíÿëà, ÷òî íå îäèí äîæèâåò îí ñâîé ãðóñòíûé âåê, ÷òî ñêîðî åãî îáíèìóò íåæíûå ðóêè, ÷òî îñòàëàñü âå÷íî ëþáÿùàÿ, âå÷íî ïðåäàííàÿ åìó äóøà. Âäðóã áûñòðûå øàãè ðàçäàëèñü â ñîñåäíåé êîìíàòå; îí áðîñèëñÿ ê äâåðè, è Íàñòÿ óïàëà, ðûäàÿ, ê íåìó íà ãðóäü.  ïðèïàäêå áåçóìíîé ðàäîñòè îíà öåëîâàëà ó íåãî ðóêè, íåñìîòðÿ íà åãî ñîïðîòèâëåíèå, öåëîâàëà åãî îäåæäó.
— Äàé íà ñåáÿ âçãëÿíóòü, — ïðîãîâîðèëà îíà, íàêîíåö, åëå ïåðåâîäÿ äóõ îò âíóòðåííåãî âîëíåíèÿ. — Ïåðåìåíèëñÿ òû, ïîñòàðåë, âîò è ñåäûå âîëîñû, — ïðîäîëæàëà îíà, îáâèâàÿ åãî øåþ ðóêàìè.
È ñàìà îíà íåìàëî èçìåíèëàñü, ïîõóäåëà, ãëàçà âïàëè; â åå ÷åðíûõ âîëîñàõ òàêæå áëåñòåëè òîíêèå ñåðåáðÿíûå íèòè, íî ïðàâèëüíûå ÷åðòû åùå ñîõðàíèëè ìíîãî ìèëîâèäíîñòè.
— Íàñòÿ, äðóã ìîé, — ñêàçàë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, óñàæèâàÿñü ñ íåé íà äèâàíå, — çàæäàëàñü òû ìåíÿ!
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Îíè íå çíàëè, ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó ïîñëå òàêîé äîëãîé ðàçëóêè. Íàñòÿ òî ñìîòðåëà íà íåãî, òî åãî îáíèìàëà.
— È âåðíóëñÿ òû íà ãîðå, — ïðîìîëâèëà îíà íàêîíåö, — è ãîðå-òî êàêîå! À Òàíþ âèäåë?
— Âèäåë.
— ×òî çà äåâî÷êà! Óìíèöà òàêàÿ, è êðàñèâàÿ, — ïðèáàâèëà Íàñòÿ ñ ãîðäîþ óëûáêîé. — Âñÿ â òåáÿ. Îáðàäîâàëàñü îíà òåáå?
— Êàêîå îáðàäîâàëàñü! Áîèòñÿ íà ìåíÿ âçãëÿíóòü, — îòâå÷àë îí, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ðàçâÿçíî, ÷òîáû ñêðûòü îò íåå ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå, âûíåñåííîå èì èç ñâèäàíèÿ ñ Òàíåé.
— Ðîáêà, âåäü îíà òåáÿ íå ïîìíèò, à âîò óâèäèøü, êàê ïðèâûêíåò. Óæ êîãî ëþáèò — ðàäà äóøó îòäàòü. Òîëüêî ìíå è áûëî áåç òåáÿ ñâåòà â îêíî, ÷òî îò Òàíè. Ñìîòðþ íà íåå áûâàëî è äóìàþ: êîãäà-òî îí íà íåå ïîðàäóåòñÿ? À ñàìîå òàê ñëåçû è äóøàò.
— Çàáóäü î ãîðüêèõ äíÿõ, áëàãî îíè çà ïëå÷àìè, — ñêàçàë îí. — Óæ òåïåðü ìû íå ðàññòàíåìñÿ.
Íàñòÿ ìãíîâåííî ïîáëåäíåëà. Ñèÿþùåå åå ëèöî ïðèíÿëî ãðóñòíîå âûðàæåíèå.
— Íàñòÿ, ÷òî ñ òîáîé? — âîñêëèêíóë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷.
— Æåëàííûé òû ìîé, — ïðîãîâîðèëà îíà ñ óñèëèåì, — íå âåëåë íàì Áîã æèòü âìåñòå. Âåäü ÿ… ÿ èäó â ìîíàñòûðü.
— Â ìîíàñòûðü?.. Êàê â ìîíàñòûðü?.. Íàñòÿ, ÷òî òû ñêàçàëà?..
— ß îáåùàëàñü… ß âî õðàìå Áîæèåì ïîêëÿëàñü.
×àøà èñïûòàíèé ïåðåïîëíèëàñü: âñå ãîðå, íàêîïèâøååñÿ â ñåðäöå Áîáðîâà, âûðâàëîñü íàðóæó: îí ñõâàòèë ñåáÿ ðóêàìè çà ãîëîâó è çàðûäàë. Íàñòÿ ïðèïàëà ñ ïëà÷åì ê åãî ïëå÷ó.
— Êàê ó òåáÿ äóõà õâàòèëî!.. — âûìîëâèë îí íàêîíåö.
— Ðîäèìûé òû ìîé, ãîëóá÷èê òû ìîé, äà òû òîëüêî âûñëóøàé, êàê äåëî-òî áûëî. Êîãäà íàïèñàë òû, ÷òî íà âîéíó ïîéäåøü, ðàññêàçàëà áû ÿ òåáå, ÷òî ñî ìíîé ñòàëîñü, äà ñëîâ òàêèõ ó ìåíÿ íåò. Êàáû íå ïîêîéíèê ñ Âàðâàðîé Àëåêñàíäðîâíîé, íå èõ ëàñêà è äîáðîòà, ÿ áû, êàæåòñÿ, â óìå ïîìóòèëàñü. Òóò ïðèñëàë òû ïèñüìî, ÷òî îò ðàíû ïîïðàâëÿåøüñÿ è ñêîðî ïðèåäåøü; ÿ âñå õîäèëà ïî áîãîìîëüÿì è òåáÿ æäàëà. À âðåìÿ-òî øëî äà øëî, è âñå òåáå âåðíóòüñÿ íåëüçÿ, âñå êàêàÿ-íèáóäü ïîìåõà. Âîò ÿ è ïîäóìàëà: âèäíî, ìåíÿ Ãîñïîäü çà ìîé ãðåõ êàðàåò.
— Íåò, çà ìîé, — îòîçâàëñÿ Áîáðîâ, âñòàâàÿ è ïðèíèìàÿñü õîäèòü ïî êîìíàòå. — Çà ÷òî ÿ òåáÿ ïîãóáèë!
— Êàê ïîãóáèë! Íåò, òû ýòîãî íå ãîâîðè. Íåøòî ÿ ìàëîëåòêà áûëà? Ðàçâå òû ìåíÿ ïðèíåâîëèâàë? Òû íèêîìó êëÿòâû íå äàâàë, à âåäü ÿ áûëà ìóæíèíà æåíà. Âîò è òåïåðü ñêàæó, êàê ïðåä Áîãîì: ïëà÷ó ÿ î ñâîåì ãðåõå, à åñëè áû âåðíóòüñÿ ê òîìó âðåìåíè, ìîæåò, íà òî æå áû ïîøëà.
Îí ïîäîøåë, íàãíóëñÿ ê íåé, ïîöåëîâàë åå â ëîá è ïðèìîëâèë:
— Òû ñâÿòàÿ!
— Áîã ñ òîáîé! Êàêàÿ ÿ ñâÿòàÿ? ß ãðåøíèöà îêàÿííàÿ. Äà òû ïîñëóøàé. Äóìàþ ýäàê ÿ: íàäî ñâîé ãðåõ çàìàëèâàòü, è ïîëîæèëà, ÷òî ïîéäó â ìîíàñòûðü: óæ äóøó ñïàñàòü, òàê íè îá ÷åì áû îá äðóãîì è íå äóìàòü, à ìåíÿ êàêîå èñêóøåíèå îäîëåëî: ÷òî æ, äóìàþ, íàäåíó ÿ ðÿñó, à îí ïðèåäåò, óæ è ïîâèäàòü åãî íåëüçÿ áóäåò, è îáíÿòü åãî íåëüçÿ, äà òàê è îáåùàëàñü, ÷òî äîæäóñü òåáÿ, ïîáóäó ñ òîáîé äåíå÷êîâ äåñÿòü, íàãëÿæóñü íà òåáÿ, íàãîâîðþñü ñ òîáîé, à òàì è â êåëèþ.
Îíà çàìîë÷àëà; îí ïðîäîëæàë õîäèòü ïî êîìíàòå.
— À òóò ÿ äðóãèì èçìó÷èëàñü, — íà÷àëà îïÿòü Íàñòÿ. — Âñå ìíå äóìàëîñü, ÷òî òàêîé îáåò íå óãîäåí Ãîñïîäó, è ïîøëà ÿ ê îòöó Èîíå, — ñâÿòîé ñòàðåö òóò ó íàñ â ìîíàñòûðå, — è âî âñåì åìó ïîêàÿëàñü, ÷òî íà äóõó. Âåëåë îí ìíå ãîâåòü, ÿ ó íåãî èñïîâåäûâàëàñü, è äîëãî îí ñî ìíîþ áåñåäîâàë: «Ðàçóìååòñÿ, ãîâîðèò, äèòÿòêî, ÷óâñòâî òâîå ãðåõîâíîå, äà óæ íå âûðâåøü òû åãî èç ñåðäöà. Ïîéäåøü òû òåïåðü â ìîíàñòûðü, è íå ïîêàÿíüå, íå ìîëèòâà áóäóò ó òåáÿ íà óìå. Ãîñïîäü âèäèò òâîþ ñëàáîñòü è ïðîñòèò òåáå ðàäè ïðèíÿòîãî ãîðÿ. Ïîâèäàéñÿ ñ òâîèì äîðîãèì è óæ òîãäà ïðèìè ñâÿòîå ïîñòðèæåíèå: òîãäà òû áóäåøü âñÿ Áîæèÿ».
— È òû ñàìà äóìàåøü, Íàñòÿ, ÷òî â ìîíàñòûðå òû áóäåøü âñÿ Áîæèÿ? — ñïðîñèë Áîðèñ Ñåìåíîâè÷, îïóñêàÿñü, óòîìëåííûé, íà äèâàí.
— Íåò, — îòâå÷àëà Íàñòÿ, — õîòü ÿ è ðÿñó íàäåíó, õîòü áóäó çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò òåáÿ, òû âñå-òàêè íà óìå ó ìåíÿ áóäåøü. ß òàê è ñòàðöó ñêàçàëà, à îí ãîâîðèò: «Ìàòåðü Áîæèÿ íå òðåáóåò ÷òî ñâûøå òâîèõ ñèë, è Îíà òåáÿ ïîäêðåïèò. À ïîñòðèãèñü òû òåïåðü, äà óçíàé, ÷òî îí âåðíóëñÿ, òû ñòàíåøü ðîïòàòü íà æåðòâó, ÷òî ïðèíåñëà Áîãó».
Íåáî óæå ñâåòëåëî, è íî÷íàÿ ñûðîñòü ïðîíèêàëà â êîìíàòó. Áîáðîâ áûë áëåäåí è äðîæàë. Îí ïðîâåë íåñêîëüêî íî÷åé áåç ñíà, è âîëíåíèå ïîñëåäíèõ ÷àñîâ ñèëüíî ïîòðÿñëî åãî íåðâû. Íàñòÿ çàòâîðèëà îêíî.
— Ëÿã, ìîé ðîäèìûé, è îòäîõíè, — ñêàçàëà îíà, — ñîâñåì òû óìàÿëñÿ, ëèöà íà òåáå íåò. À ìû åùå äåñÿòü äåíå÷êîâ ïðîáóäåì âìåñòå, — ïðîäîëæàëà îíà, îáíèìàÿ åãî è óëûáàÿñü, ñ íàäåæäîé âûçâàòü åãî óëûáêó.
Îí âçÿë ñâå÷ó, ÷òîáû ïðîâîäèòü åå ñ òåìíîé ëåñòíèöû, è, âîçâðàùàÿñü â ñâîþ êîìíàòó, îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíîé ïðåä ïîðòðåòîì Ôåäîðà Íèêèòè÷à.
«Ãðåõ äåäà… — ìåëüêíóëî ó íåãî â óìå. — Áåäíûé Íåïðÿäåâ áûë ïðàâ: ãðåõ äåäà íà ìíå ëåæèò».
Ïðèøåäøè ê ñåáå, îí ðàçäåëñÿ íàñêîðî, ëåã è íå çàìåäëèë çàñíóòü, íåñìîòðÿ íà ñâîå äóøåâíîå âîëíåíèå. Ñòðàííûé ñîí ïðèñíèëñÿ åìó: îí âèäåë, ÷òî åäåò íà ëèõîì êîíå, êîòîðûé åãî óâëåêàåò, ïîìèìî åãî âîëè, ê êàêîé-òî íåâåäîìîé öåëè: ïðåä ãëàçàìè âñàäíèêà ìåëüêàëè âñå ìåñòà, âèäåííûå èì, íî ëàíäøàôòû ìåíÿëèñü ñ òàêîþ áûñòðîòîé, ÷òî îí óñïåâàë òîëüêî ðàçãëÿäåòü èçäàëè Æåíåâñêîå îçåðî, êóïîë Ñâ. Ïåòðà, Òþèëüðèéñêèé äâîðåö è ðàçâàëèíû ðåéíñêèõ çàìêîâ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî â ýòîé ñêà÷êå, îò êîòîðîé ó íåãî çàõâàòûâàëî äóõ, òàèëîñü ÷òî-òî çíàêîìîå, ÷òî-òî áûâàëîå, íî îí ñòàðàëñÿ íàïðàñíî ïðèâåñòè â ÿñíîñòü ñâîè ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Íàêîíåö, îí óâèäàë ðîäèìûå ëóãà è ïîëÿ è ìèëûå ñåðäöó îáðàçû: Íàñòÿ, áðàò, óìèðàþùèé Ãåðàñèì ìàíèëè åãî ê ñåáå, ïÿòèëåòíÿÿ Òàíÿ ïðîòÿãèâàëà ê íåìó ñ êðèêîì ðîçîâûå ðó÷îíêè. Îí õîòåë îñòàíîâèòüñÿ, íî êîíü áûë óæå äàëåêî îò Çîëîòîãî Êëàäà, îí ì÷àëñÿ ñ êðóòîé ãîðû, è âäðóã îñòóïèëñÿ. Áîáðîâ óïàë, ïîêàòèëñÿ â ïðîïàñòü, è íî÷íûå ãðåçû ñòàëè ïðîïàäàòü. Îí ïî÷óâñòâîâàë ãëóõîå, áåçûìÿííîå, áåçîò÷åòíîå ñòðàäàíèå, îõâàòûâàâøåå åãî. Ïî ìåðå òîãî êàê îí ïðîñûïàëñÿ, îíî ðîñëî, ñòàíîâèëîñü ÿñíåå è âîçâðàùàëî åãî ïîñòåïåííî ê ñîçíàíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè: ñâåæèå íàñûïè îêîëî öåðêâè, èñïóãàííûå âçãëÿäû è õîëîäíûå ñëîâà äåâî÷êè, êîòîðóþ îí ëþáèë òàê íåæíî, Íàñòÿ íà ïîðîãå òåìíîé êåëèè… Äà, îí â Çîëîòîì Êëàäå, íî Çîëîòîé Êëàä ïðåâðàòèëñÿ äëÿ íåãî â ìåñòî ïûòêè.
Îí âñòàë, ñîøåë âíèç è îòâîðèë òåððàñó. Ðîñà ñîõëà ïîä ëó÷àìè ãîðÿ÷åãî ñîëíöà, íî àëëåè áûëè åùå ïîêðûòû òåíüþ. Áîðèñ Ñåìåíîâè÷ ñåë íà êàìåííûå ñòóïåíè è îêèíóë ðàâíîäóøíûì âçîðîì ïåñ÷àíûå äîðîæêè, ïîëíûå äëÿ íåãî ñòîëüêèõ âîñïîìèíàíèé. Îí íå ìîã åùå ñâûêíóòüñÿ ñ îêðóæàâøèì åãî ìèðîì. Äëÿ íåãî ïðîõîäèëè íåçàìåòíî ãîäû, ïðîæèòûå íà ÷óæáèíå, îí åùå íå óòðàòèë ñâåæåñòè ÷óâñòâ è îòáëåñêà ìîëîäîñòè, à çäåñü âñå âûìèðàëî, âñå èçìåíÿëîñü, çäåñü íå óöåëåëî êàìíÿ íà êàìíå èç òîãî, ÷òî îí îñòàâèë. Íåóæåëè åùå íàêàíóíå òèõàÿ ïðèñòàíü êàçàëàñü åìó òàê áëèçêà? Íåóæåëè ïðîøëè íå ìåñÿöû, íå ãîäû ñ òåõ ïîð, êàê îí ñîçíàâàë â ñåáå ñòîëüêî ãîðÿ÷èõ ïîðûâîâ è ëåëåÿë ñòîëüêî íàäåæä íà ìèðíóþ, ñâåòëóþ ñòàðîñòü? Ïîñëåäíèå ÷àñû ëåãëè íà åãî ñåðäöå òÿæêèì ãíåòîì, êîòîðûé ïîäàâèë ñîâåðøåííî åãî ñèëû. Îí ïîõîäèë íà ÷åëîâåêà, ñîðâàâøåãîñÿ ñ êàêîé-íèáóäü âûøèíû, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî îäðÿõëåë îò âíåçàïíîñòè ïàäåíüÿ. Âäðóã ëàñòî÷êà, ñâèâøàÿ ãíåçäî ïîä êðîâëåé äîìà, âçëåòåëà ñî çâîíêîþ ïåñíåé ê íåáó, Áîáðîâ âçäðîãíóë: åìó âñïîìíèëñÿ ìãíîâåííî åãî ñîí, âñïîìíèëñÿ ðûöàðü, îòäûõàâøèé ïîñëå âåêîâîãî îòñóòñòâèÿ ó ïîðîãà ñâîåãî çàìêà, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïòè÷êà ïåëà íàä åãî ãîëîâîé:
Óåõàë òû ìîëîä, à ñòàð âîçâðàòèëñÿ,
Ñòî ëåò óæ ïðîøëî
Ñ òåõ ïîð, êàê ñ îò÷èçíîé òû íà äåíü ïðîñòèëñÿ.

×ðåç íåñêîëüêî äíåé ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî Êàëóæñêîé ãóáåðíèè ñëóõ, ÷òî Íàïîëåîí ïåðåøåë íàøó ãðàíèöó ñ íåñìåòíîþ àðìèåé. Ïðè ýòîì èçâåñòèè Áîáðîâ ïîåõàë â ãîðîä, ãäå íàïèñàë íà èìÿ íåâåñòêè çàåìíûå ïèñüìà íà öåííîñòü ñâîåãî íàñëåäèÿ. Ïîòîì îí ïðîñòèëñÿ êàê ñ æèâûìè, òàê è ñ óñîïøèìè îáèòàòåëÿìè Çîëîòîãî Êëàäà è ïîåõàë â àðìèþ Áàðêëàÿ. Îí áûë â ÷èñëå óäàëüöîâ Íåâåðîâñêîãî, îòðàæàâøèõ ïîä Ñìîëåíñêîì êàâàëåðèþ Ìþðàòà, è ñëîæèë ãîëîâó íà Áîðîäèíñêèõ ïîëÿõ. Òîâàðèùè åãî ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí âèäèìî èñêàë ñìåðòè. Òåëà åãî íàéòè íå ìîãëè.

ÒÎËÛ×ÅÂÀ.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈÅ Ò. ÒÎËÛ×ÅÂÎÉ:

1. Ìû ïîçâîëèì ñåáå çàèìñòâîâàòü ñîäåðæàíèå ëåãåíäû èç ïóòåâûõ çàïèñîê Âèêòîðà Ãþãî.

(Ïîäãîòîâêà òåêñòà è ïóáëèêàöèÿ Ì.À. Áèðþêîâîé).