Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ßøèí (Ïîïîâ) (1913-1968)
Èñòî÷íèê: Àëåêñàíäð ßøèí, Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â 2-õ òîìàõ, òîì 2,
Ïðîçà,
Èçä-âî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», Ìîñêâà, 1972, òèðàæ 25000 ýêç.,
öåíà 72 êîï.
OCR è âû÷èòêà: Àëåêñàíäð Áåëîóñåíêî (belousenko@yahoo.com)
ÏÎÄÐÓÆÅÍÜÊÀ
Ðàññêàç
Ïîçäíåé îñåíüþ, ñîáèðàÿ ãðèáû â ïåðåëåñêå çà æåëåçíîé äîðîãîé, Êàòåðèíà
Ôåäîñååâíà âñòðåòèëà ñåðåíüêóþ îáëåçëóþ êîøêó, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ,
áåñïîðîäíóþ, è ïîæàëåëà åå.
— Îòêóäà òû âçÿëàñü, ìèëàÿ? Õóäþùàÿ êàêàÿ? Êèñ, êèñ!
Ëþáóþ áåçäîìíóþ äâîðíÿæêó íàçîâè Æó÷êîé — îíà çàâèëÿåò õâîñòîì è ïîéäåò
òåáå íàâñòðå÷ó, åñëè íå ñîâñåì çàïóãàíà è íå îäè÷àëà. À êàê íàçâàòü áðîäÿ÷óþ
êîøêó? Êèñ-êèñ — ýòî ïî÷òè òî æå, ÷òî Æó÷êà.
— Êèñ, êèñ, êèñ! — íàñòîé÷èâî è ëàñêîâî ïîçâàëà êîøêó Êàòåðèíà
Ôåäîñååâíà.- Âèøü, êóäà çàáðàëàñü, ïîòàñêóøêà,- â ëåñ!
Êîøêà íåäîâåð÷èâî ïðÿíóëà â ñòîðîíó, íî, ïî÷óÿâ äîáðîòó â ãîëîñå ñòàðîé
æåíùèíû, îñòàíîâèëàñü, æàëîáíî ìÿóêíóëà è, ïîäíÿâ õâîñò ñ ïðèëèïøèìè ê íåìó
ðåïåéíèêàìè, ïîøëà íà çîâ.
— Ãîëîäíàÿ òû, ÷òî ëè? — ñ ñî÷óâñòâèåì è óïðåêîì ðàññìàòðèâàëà åå
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.-  òàêîì ëåñó äà ãîëîäàòü! Íåóæòî è ïðîìûñëèòü íè÷åãî
íå ñìîãëà? Âèøü, êîæà äà êîñòè!
Ó êîøêè ïî÷åìó-òî íå áûëî óñîâ, ãëàçà åå ãíîèëèñü, øåðñòü áûëà êîðîòêàÿ
è ãðÿçíàÿ, íåóõîæåííàÿ, è óøè â ïàðøå.
— Ñàìà ñåáÿ ïðèëèçàòü íå óäîñóæèëàñü. À ìîæåò, òû áîëüíàÿ, è òåáÿ,
áîëüíóþ-òî, çàíåñëè â ëåñ äà è áðîñèëè íà ïîãèáåëü? Åñòü æå ëþäè!
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ïîñòàâèëà êîðçèíêó ñ ãðèáàìè íà çåìëþ, ïðèñëîíèëà ê
äåðåâó ïàëêó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ðàçáèðàëà òðàâó è ïðèïîäûìàëà íèæíèå âåòêè
åëî÷åê, è âçÿëà êîøêó íà ðóêè. Ïîãëàæèâàÿ åå, îíà îñòîðîæíî âûíóëà èç õâîñòà
êîëþ÷èå åæèêè ðåïåéíèêà, ïîñëå ÷åãî êîøà÷èé õâîñò ñòàë ñîâñåì ãîëûì, êàê
ïðóòèê. Çàìåòèâ, ÷òî êîøêà áåçóñàÿ, îíà ïîäèâèëàñü: «Íàâåðíî, êòî-íèáóäü
âûðâàë ëèáî ñïàëèë». À êîøêà ïðèïàëà âñåì òåëîì ê åå òåïëîé áàéêîâîé êîôòå è
áëàãîäàðíî çàìóðëûêàëà.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ðàñòðîãàëàñü:
— Îäèíîêàÿ, âèäíî. Íó, ÷åãî æ, ïîéäåì òîãäà. È áóäåò òåïåðü ó òåáÿ ñâîé
äîì, ñòàíåì æèòü âìåñòå. Êàêàÿ-íèêàêàÿ — âñå ñêîòèíêà, à òî ó ìåíÿ äàâíî
íèêîãî íåò.
Îò âîëíåíèÿ îíà äàæå ïàëêó â ëåñó çàáûëà.
Ïî äîðîãå ê ïîñåëêó, îêîëî æåëåçíîäîðîæíîãî ïåðååçäà, âñòðåòèëàñü
Êàòåðèíå Ôåäîñååâíå ñîñåäêà-ñîëäàòêà — ñóìàòîøíàÿ áàáåíêà Âàëÿ — è äàâàé
ñðàçó îãîðîäû ãîðîäèòü:
— ×òî ýòî çà ÷ó÷åëî íà ðóêàõ ó òåáÿ, Ôåäîñååâíà?
— Äà âîò êîøå÷êó â ëåñó íàøëà, ïîæàëåëà,- îòâåòèëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà
è ïîêàçàëà èç-ïîä êîôòû áåçóñóþ êîøà÷üþ ìîðäî÷êó.
— Ñ óìà òû ñîøëà, Ôåäîñååâíà, äðàíóþ êîøêó íà ãðóäÿõ â äîì íåñåøü! Äà
åùå èç ëåñó. À âäðóã ýòî ñìåðòü òâîÿ?
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íå èñïóãàëàñü îãîâîðà,- îò ýòîé ïóñòîìåëè äîáðîãî
ñëîâà íå äîæäåøüñÿ! — òîëüêî ïîïëîòíåå ïðèêðûëà ñâîþ íàõîäêó áàéêîâîé
êîôòîé, áóäòî îáåðåãàÿ åå îò äóðíîãî ãëàçà, äà îãðûçíóëàñü íåøèáêî:
— Òèïóí òåáå íà ÿçûê, íåñóðàçíîå ãîâîðèøü. Èäè ëó÷øå, êóäà øëà!
Êîøêà âñþ äîðîãó òèõî ñèäåëà ó ñàìîãî åå ñåðäöà è ìóðëûêàëà òàê òåïëî è
ñòàðàòåëüíî, ÷òî çðÿøíûå ñëîâà ñîñåäêè áîëüøå íå âñïîìèíàëèñü.
Äîéäÿ äî äîìó, Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà îñòàâèëà â ñåíÿõ êîðçèíêó ñ ãðèáàìè,
íå ñòàëà èõ òîò÷àñ ïåðåáèðàòü, êàê äåëàëà ðàíüøå, à çàíÿëàñü êîøêîé.
— Ïåðâî-íàïåðâî ÿ òåáÿ ïîêîðìëþ,- ñêàçàëà îíà åé.- Òîëüêî ÷åì? Ñàìà-òî
ÿ òåïåðü áîëüøå ãðèáêàìè áàëóþñü, à òåáå ìîëî÷êà áû íàäî. Íó, äà íå âñå
ñðàçó. Âîò ïîãîäè-êà, åñòü ó ìåíÿ â ÷óëàíå êîå-÷åãî. Ïîéäó ïîøóêàþ.- È
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íàïðàâèëàñü â ñåíè, â ÷óëàí.
Ñïóùåííàÿ ñ ðóê ó ïîðîãà êîøêà ïóãëèâî îçèðàëàñü, ùóðÿ áîëüíûå ãëàçà,
ìåäëåííî ïåðåñòóïàëà ñ íîãè íà íîãó, áóäòî øëà ïî âîäå, íå ïî ïîëó.
 èçáå ýòîé åå íè÷òî íå óäèâèëî: èçáà êàê èçáà. Ñëåâà — îêíà è ïðÿìî —
îêíà, â óãëó — ñòîë, íà ñòîëå ÷òî-òî âðîäå êóñêà õëåáà, íà îêíàõ æóææàò
ìóõè. Åñòü ïå÷ü, ÷òîáû ñïàòü â òåïëå è ïîêîå, åñòü ïîëàòè. Çà ïå÷êîé
îòãîðîæåíà çàíàâåñêîé êóõíÿ, òàì äîëæåí áûòü è âõîä â ïîäïîëüå, à ïîä
îïå÷êîì, ãäå äðîâà, íàâåðíî, ñòîèò è ìèñêà ñ ìîëîêîì. Îñìîòðåâøèñü è íè÷åìó
íå óäèâèâøèñü, êîøêà çàòðóñèëà çà ïå÷êó, íà êóõíþ, íî òàì, ïîä øåñòêîì,
íè÷åãî, êðîìå äðîâ, íå îêàçàëîñü, è îíà, âûíûðíóâ èç-ïîä çàíàâåñêè, ïðèâû÷íî
âñïðûãíóëà íà ëàâêó, çàòåì íà ñòîë.
Êîãäà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà âåðíóëàñü â èçáó, êîøêà ñîñêî÷èëà ñî ñòîëà è
þðêíóëà ïîä ëàâêó — êóñîê õëåáà èçî ðòà îíà íå âûïóñòèëà.
— Âèøü, îçîðíèöà, ÷òî äåëàåò, òåðïåæó íåò! — ïîæóðèëà åå Êàòåðèíà
Ôåäîñååâíà.- Íó íè÷åãî, ñûòà áóäåøü è — âîðîâàòü íå ïîòÿíåò. Âîðóþò, êîãäà
æðàòü íå÷åãî. Âîò ÿ òåáå êóñî÷åê ñàëüöà íàøëà. Êèñ, êèñ! Êàê òåáÿ çâàòü-òî,
íå çíàþ?
Êîøêà, ïî÷óÿâ ñàëî, ïðîíçèòåëüíî çàìÿóêàëà, íî è îò õëåáà íå îòõîäèëà.
 ïîäñëåïîâàòûõ ãëàçàõ åå ïîÿâèëñÿ çåëåíûé îãîíåê.
— Òî-òî! Íà, êóøàé! Ñàëüöà-òî, ïðàâäà, êîò íàïëàêàë, à âñå íå õëåá
÷åðñòâûé. Ñúåøü è áóäåøü çíàòü, ÷üå ñàëî ñúåëà. À çâàòü ÿ òåáÿ áóäó
Ïîäðóæêîé.- Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íàêëîíèëàñü è ñóíóëà êîøêå ïîä ëàâêó, ïðÿìî
â çóáû, ðîçîâàòûé ñîëåíûé êóñî÷åê. Ïîòîì âäðóã çàñîìíåâàëàñü,
ïðèñìîòðåëàñü.- Óæ íå Äðóæîê ëè òû? Íåò, Ïîäðóæêà,- øàðèêîâ âðîäå áû íå
âèäíî…
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ðàäà áûëà ïîðàçãîâàðèâàòü ñ êîøêîé, åé óæå
êàçàëîñü, ÷òî òà îòâå÷àåò íà êàæäîå åå ñëîâî.
Ñàìà îíà òîæå çàõîòåëà ïîåñòü, ïðèíåñëà ñ êóõíè èç ñóäåíêè ãðèáêè
ñîëåíûå è âàðåíûå, îòðåçàëà ëîìîòü õëåáà îò ÷åðíîé êðàþøêè è óñåëàñü çà
ñòîë. Åëà è âñå çàãëÿäûâàëà ïîä ëàâêó äà ãîâîðèëà, ãîâîðèëà áåç óìîëêó:
— Âîò ìû ñ òîáîé è íå îäèíîêèå òåïåðü. Ïîäðóæåíüêà òû ìîÿ…
Æåíùèíå, ïðèâûêøåé âñþ æèçíü âåñòè õîçÿéñòâî è êîðìèòü ñåìüþ, òðóäíåå
ïåðåíîñèòü îäèíî÷åñòâî, ÷åì ìóæ÷èíå, îñîáåííî åñëè ó íåå è ñêîòà íå
îñòàëîñü. Îäèíîêèé ìóæ÷èíà ìíîãî âðåìåíè òðàòèò íà òî, ÷òîáû ïîêîðìèòü ñåáÿ,
à äëÿ æåíùèíû ýòî íå òðóä.
Èç ñåìåðûõ äåòåé âûæèëè è âûðîñëè ó Êàòåðèíû Ôåäîñååâíû äâà ñûíà è
äî÷ü. Ñûíîâüÿ ïîãèáëè íà âîéíå ñìåðòüþ õðàáðûõ, à äî÷ü óöåëåëà, íî òîæå
ïîêèíóëà åå; âûó÷èëàñü, âûøëà çàìóæ è óåõàëà ñ ìóæåì â êàêîå-òî Çàïîëÿðüå:
òàì áóäòî áîëüøå ïëàòÿò, à ìîëîäûå çàäóìàëè îáçàâåñòèñü äîáðîì, ïîêà
çäîðîâüå åñòü.
Ìóæ Êàòåðèíû Ôåäîñååâíû, êîãäà îíè îñòàëèñü âäâîåì, íå çàõîòåë ïîìèðàòü
â ðîäíîé äåðåâíå — ñïÿòèë ñ óìà ïîä ñòàðîñòü — è òîæå ïîåõàë èñêàòü õîðîøåé
æèçíè. Ïîìîòàëñÿ ïî áåëó ñâåòó ãîäà äâà, ïîòîì óñòðîèëñÿ íåäàëåêî îò äîìà íà
æåëåçíîé äîðîãå, ñòàë æàëîâàíüå ïîëó÷àòü. Ïðèãëÿíóëîñü — è åå ê ñåáå
âûòðåáîâàë: ÿ, ãîâîðèò, ñëóæàùèé òåïåðü!
Ïðîäàëè îíè êîðîâó, çàðåçàëè ñâèíüþ, îâåö, ïîëîâèíó ìÿñà äî÷êå
ïîñûëêàìè â Çàïîëÿðüå ïåðåïðàâèëè, èçáó ñâîþ äåðåâåíñêóþ íà ñòàíöèþ
ïåðåâåçëè. Íàäîðâàëñÿ ñòàðèê — óìåð, â òðè íåäåëè ñâåðíóëî, áóäòî è æèâûì íå
áûë. Äàæå ñ äî÷åðüþ íå ïîâèäàëñÿ: ïîêà áîëåë — íå óñïåëà îíà ïðèåõàòü, à
êîãäà óìåð — ÷åãî æ, ãîâîðèò, è ïðèåçæàòü.
Âîò êîãäà ïîæàëåëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, ÷òî ïîêèíóëà ñâîå äåðåâåíñêîå
æèòüå-áûòüå! Äîìà, ãîâîðÿò, è ñòåíû ïîìîãàþò. À ãäå îíè òåïåðü, ýòè ñòåíû?
Âûøëà áû âî äâîð, â ïîëå, çàáðåëà áû ê Àãðàôåíå Ìåëåíòüåâîé èëè ê Ìèêîëèõå
Òðîøêèíîé — êàæäàÿ ñëåçà ïîïîëàì, êàæäûé âçäîõ ïîðîâíó! À â ëåñó, çà
êîðîâüèì âûãîíîì, ÷òî íè áåðåçêà — ïîäðóæêà òâîÿ, âìåñòå ðîñëè, âìåñòå ñîê
íàáèðàëè, çàîäíî è ëèñòüÿ ðîíÿòü.
Çäåñü òîæå, êîíå÷íî, ëåñ, è ãðèáû â íåì è âñå òàêîå, íî ðàçâå ýòî ñâîé
ëåñ, òîò? Óåõàëà îíà èç ðîäíîé äåðåâíè, áóäòî æèâîé âîäû ëèøèëàñü, îò ñâÿòûõ
äàðîâ îòðåêëàñü.
Ñõîðîíèâ ìóæà, Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà è ñàìà ïîñòóïèëà íà êàçåííóþ ñëóæáó,
ñòàëà ïîëû íà ñòàíöèè ìûòü äà ïîäìåòàòü. Ðàáîòàåò äåíü è íî÷ü, äàæå ñïàòü
äîìîé ðåäêî õîäèò, íå ëþáî åé â ïóñòîé èçáå íî÷åâàòü. È ïî ïðèâû÷êå êàæäûé
ìåñÿö êàêóþ-íèáóäü ïîñûëî÷êó äëÿ äî÷êè ñïðàâëÿåò.
Ðàáîòàåò è âñå æäåò, ÷òî ïîøëåò åé äî÷êà âíóêà íà âîñïèòàíèå. Íå
ïîñëàëà äî÷êà íè âíóêà, íè âíó÷êó, âåñíîé ñàìà ñ ìóæåíüêîì íà ïîáûâêó
ïðèêàòèëà. Íå õî÷ó, ãîâîðèò, èìåòü äåòåé, áåç íèõ ñïîêîéíåå, à òåáå,
ãîâîðèò, ïåíñèþ âûõëîïî÷åì.
«Äåòåé íå õî÷åøü èìåòü, à ÿ-òî òåáÿ èìåëà?!» — ñ îáèäîé ïîäóìàëà
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, íî ãîâîðèòü íè÷åãî íå ñòàëà: ìîæåò, òåïåðü òàê è íàäî,
âðåìåíà äðóãèå…
Ïåíñèþ îíè âûõëîïîòàëè, ýòî âåðíî, íå îáìàíóëè. Ñ òåõ ïîð è æèâåò
Êàòåðèíà Ôåäîñååøà îäíà-îäèíåøåíüêà, ãîä óæå ñêîðî, æèâåò — äíè êîðîòàåò.
Èçáà åñòü, à íè êîëà íè äâîðà. Êóïèëà áû êîçó, äà êàïèòàëîâ íåõâàòêà. Íåêîãî
ïîêîðìèòü, íå çà êåì ïîóõàæèâàòü. Çàâåëà áû êâàðòèðàíòîâ, äà ãäå èõ âçÿòü —
ñòàíöèÿ íåâåëèêà, â æèëüå íèêòî íå òåðïèò íóæäû. Íå ñ êåì ïîêàëÿêàòü, íå ñ
êåì äóøó îòâåñòè. Êàáû â äåðåâíå — ñõîäèëà áû ê êîëîäöó, à çäåñü è êîëîäöåâ
íåò. Äà è ëþäè êðóãîì ãðàìîòíûå, ñòðåëî÷íèöà — è òà ÷åòûðå êëàññà êîí÷èëà,
êíèãè ÷èòàåò.
— Çàæèâåì ìû ñåé÷àñ äóøà â äóøó ñ òîáîé, ïîäðóæåíüêà òû ìîÿ ñåðäåøíàÿ.
Óæ è âûõîæó ÿ òåáÿ, óæ è âûêîðìëþ! Áóäåøü áîãà áëàãîäàðèòü, ÷òî ìíå íà ãëàçà
ïîïàëàñü,- ïðè÷èòàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, óáèðàÿ ñî ñòîëà.- À äî÷êà ìîÿ,
âèøü, îíà êàêàÿ, åé ñïîêîé íóæåí.
Êîøêà îáúåëàñü, è åå ñòîøíèëî. Âñòðåâîæåííàÿ Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, íå
çíàÿ, ÷åì åé ïîìî÷ü, çàìåòàëàñü ïî èçáå, ïåðåâîðîøèëà â øêàï÷èêå âñå
ëåêàðñòâà, îñòàâøèåñÿ îò ìóæà,- îí òîæå ñêóäàëñÿ æåëóäêîì, à äàòü ÷òî-ëèáî
íåðåøèëàñü: ïîäõîäÿùå ëè äëÿ æèâîòèíû òî, ÷òî ÷åëîâåêó íà ïîëüçó øëî? Âäðóã
åé õóæå ñòàíåò, âèäíî, åùå ìîëîäàÿ, æåëóäî÷åê íåæíûé. Êòî èõ çíàåò, ÷òî çà
ôòàëàçîë òàêîé, ÷òî çà ïóðãåí? Ñïðîñèòü áû ñîñåäêó-ñîëäàòêó, äà êàê åå
ñïðîñèøü, åùå íà ñìåõ ïîäûìåò, çðÿøíàÿ: ÷ó÷åëî, äåñêàòü, äðàíîå ëåêàðñòâîì
êîðìèòü? Ñ óìà ñîøëà Ôåäîñååâíà!
Îñëàáåâøàÿ êîøå÷êà ïîäåðãèâàëàñü è òîñêëèâî ìÿóêàëà, òîíåíüêèé õâîñòèê
åå, áóäòî ïðóòèê, ëåæàë ïîïåðåê ïîëîâèö.
— ×òî æå ýòî ÿ íàäåëàëà, ãëóïàÿ? — óïðåêàëà ñåáÿ Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.-
Óãîñòèëà ñîëåíûì ñàëîì ñ ãîëîäóõè! Îò òàêîãî óãîùåíüÿ íîãè ïðîòÿíóòü ìîæíî.
È âñå-òàêè ïîøëà çà ñîâåòîì ê ñîëäàòêå, áîëüøå íåêóäà áûëî.
— ×òî ñòðÿñëîñü, Ôåäîñååâíà? — ñïðîñèëà òà, çàìåòèâ ïî ëèöó ñòàðóõè,
÷òî çàÿâèëàñü îíà íåñïðîñòà.- Íå÷àñòàÿ ãîñòüÿ, õîòü è ðÿäîì æèâåì.
— Ïðîñòè, Âàëþøà, ÷òî îáåñïîêîèëà òåáÿ,- ñêàçàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.-
À òîëüêî íå íàéäåòñÿ ëè ó òåáÿ ìîëî÷êà íåìíîæêî?
— Ñ óìà òû ñîøëà, Ôåäîñååâíà! Êîðîâà ó ìåíÿ, ÷òî ëè? — óäèâèëàñü Âàëÿ.
— Çíàþ, ÷òî íå êîðîâà, òîëüêî, äóìàþ, ñ ÷àéíóþ ÷àøêó íå íàéäåòñÿ ëè?
— Íåóæòî äëÿ êîøêè äëÿ ýòîé äðàíîé?
— Äëÿ êîøå÷êè, Âàëÿ. Âçÿëà ÿ åå ê ñåáå íà âîñïèòàíèå.- È â óãîäó
ñîëäàòêå Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà äàæå ïîäøóòèëà íàä ñîáîé: — Ñëûõàëà, ãîâîðÿò:
«Íå áûëî ó áàáû õëîïîò, òàê êóïèëà ïîðîñåíêà».
— Ëàäíî êàáû ïîðîñÿ, à òî êîøêó! — âñå åùå íå õîòåëà ïîíÿòü åå Âàëÿ.
— À áåç êîøêè, Âàëÿ, ÷òî çà äîì? Êîøêè íåò, ñòàëî áûòü, ìûøåé íåò, à
ìûøåé íåò, ñòàëî áûòü, äîñòàòêó áîã íå äàë, öàðü íå óìååò íàðîäîì ïðàâèòü.
— Íó âîò î ÷åì, ñòàðàÿ, âñïîìíèëà, î öàðå! — óäèâèëàñü Âàëÿ.- Ãäå ÿ
òåáå ìîëîêà íàéäó?
— Ïðîñòè, êîëè òàê! — ñêàçàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà è ïîâåðíóëàñü ê
ïîðîãó. Íî Âàëÿ îñòàíîâèëà åå.
— Ñÿäü, ïîñèäè ìàëåíüêî. ß Êîëüêó ïîøëþ ê Ïîëèêàðïîâíå. Êîëüêà! —
êðèêíóëà îíà.
Âàëÿ æèëà â êîììóíàëüíîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ ñûíîì è äî÷åðüþ.
Ñûíîê ðîäèëñÿ åùå ïðè îòöå è ñåé÷àñ çàêàí÷èâàë äåñÿòèëåòêó. Êàòåðèíà
Ôåäîñååâíà ñ÷èòàëà, ÷òî ñûí ó Âàëè çàêîííûé è íè÷åãî ïðîòèâ íåãî íå èìåëà. À
âîò äî÷êà, ïî ñëóõàì, ïîÿâèëàñü íà ñâåò, êîãäà áàòüêî óæå ñ íåìöàìè âîåâàë,
è îäèí áîã çíàåò, ÷üÿ îíà. Èç-çà ýòîãî Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà è îòíîñèëàñü ê
ñîëäàòêå Âàëå ñ ðåâíèâîé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ è ñ÷èòàëà åå ïðî ñåáÿ
íåñàìîñòîÿòåëüíîé, íåïóòåâîé. ×òî óãîäíî ìîãëà îíà ïðîñòèòü
æåíùèíå-ñîëäàòêå, òîëüêî íå áåñïóòíóþ æèçíü.
Êîëüêà ïîâîð÷àë íåìíîãî, ÷òî åãî îò êíèã îòðûâàþò, íî ñõîäèë, êóäà
ïîñëàëà ìàòü, è ïðèíåñ ïîëíóþ ÷àøêó ìîëîêà.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà äàæå íå ïîáëàãîäàðèëà êàê ñëåäóåò, çàòîðîïèëàñü
äîìîé.
— Ïîäðóæåíüêà! — ïîçâàëà îíà êîøêó, åëå îòêðûâ äâåðü â èçáó.- Âîò ÿ
òåáå ðàçäîáûëà åäû, ýòî íå ñîëîíèíà, íå ãðèáêè êàêèå-íèáóäü. Äà ãäå òû, æèâà
ëè?
Êîøêà ñïàëà íà åå ïîñòåëè, ïðÿìî íà ïîäóøêå, ñâåðíóâøèñü óëèòêîé,-
ìàëåíüêàÿ, ñåðåíüêàÿ, ãîëîâà â ïåðåäíèõ ëàïàõ, õâîñòèê ïðóòèêîì ïðîìåæ óøåé.
Íà ìãíîâåíèå îíà ïðèîòêðûëà ãëàçà, âçãëÿíóëà ëåíèâî, áåç âñÿêîãî èíòåðåñà íà
ñâîþ õîçÿéêó è òîò÷àñ çàñíóëà ñíîâà è ñëîâíî áû äàæå çàõðàïåëà.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñðàçó ïðèòèõëà è îò ïîðîãà ê ñóäåíêå ñ êðóæêîé
ìîëîêà ïðîøëà íà öûïî÷êàõ. Ñîí âñåãäà äîðîæå åäû, â ýòî îíà âåðèëà äàâíî.
Äëÿ ÷åëîâåêà — äîðîã, çíà÷èò, è äëÿ ëþáîãî æèâîãî ñóùåñòâà òîæå.
Áûëî óæå ïîçäíî, è Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñàìà ñòàëà óêëàäûâàòüñÿ. ×òîáû
íå ïîòðåâîæèòü Ïîäðóæêó, îíà ðåøèëà ýòó íî÷ü ïåðåñïàòü íà ïå÷è.
Õëîïîò ñ êîøêîé áûëî, êîíå÷íî, íåìàëî, íî âåäü Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñàìà
õîòåëà, ÷òîáû ó íåå áûëè õëîïîòû. Îíà äàæå ïðèäóìûâàëà èõ ñåáå. ×åì áîëüøå
áûëî õëîïîò, òåì ëåã÷å ïåðåíîñèëà îíà ñâîå îäèíî÷åñòâî.
×åðåç Âàëþ îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ Ïîëèêàðïîâíîé è ñòàëà áðàòü ó íåå
êàæäîäíåâíî ïî áóòûëêå êîçüåãî ìîëîêà. Âñå äëÿ êîøêè. Ñàìà îíà êîçüå ìîëîêî
â ðîò íå áðàëà, áðåçãîâàëà.
Ïî óòðàì Ïîäðóæêà ïðîñûïàëàñü ðàíî, è Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà òîëüêî
ðàäîâàëàñü ýòîìó, ïîòîìó ÷òî òîæå íå ëþáèëà ñïàòü ïîäîëãó. Íàïîëíèâ ìîëîêîì
÷àéíîå áëþäöå, îíà äîáàâëÿëà â íåãî êóñî÷êè õëåáà. Êðîøåâî ýòî êîøêà ñúåäàëà
íåòîðîïëèâî, ñ óäîâîëüñòâèåì. Ñïåðâà ëàêàëà ìîëîêî, çàòåì ïîäáèðàëà õëåá. À
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñòîÿëà ëèáî ñèäåëà ðÿäûøêîì è ñìîòðåëà íà íåå âî âñå
ãëàçà. Èíîãäà îíà ñïðàøèâàëà:
— ×òî, ãëÿíåòñÿ? Ïî äóøå òåáå êðîøåíèíêà ìîÿ?
Ïîäðóæêà, çàíÿòàÿ ñâîèì íàèâàæíåéøèì â æèçíè äåëîì, äàæå íå ïîäíèìàëà
ãîëîâû îò áëþäöà, áóäòî íå ñëûøàëà, î ÷åì ñïðàøèâàåò õîçÿéêà. Îíà ëàñêàëàñü,
ìóðëûêàëà, òåðëàñü î åå íîãè, ïîêà õîòåëà åñòü, à íàåâøèñü, îòõîäèëà â
ñòîðîíó, îòôûðêèâàëàñü, îòðÿõèâàëàñü, îñîáî îòðÿõèâàëà ëàïêè è óæå íå
îáðàùàëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñâîþ êîðìèëèöó, ñëîâíî åå è íå ñóùåñòâîâàëî.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íàëþáîâàòüñÿ íå ìîãëà íà ñâîþ Ïîäðóæêó.
Îäíàæäû êîøêà âûëàêàëà âñå ìîëîêî, à õëåá íå ñúåëà. Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà
ïîõîäèëà ïî ìàãàçèíàì è íàøëà äëÿ íåå ïîëêèëî áåëîãî õëåáà,- â ïîñåëêå îí
ïîÿâëÿëñÿ íå÷àñòî. Îò áåëîãî õëåáà êîøêà íå îòêàçàëàñü. Íî ñêîðî è îí åé
íàäîåë. Òîãäà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íà÷àëà ïîêóïàòü ìÿñî.
Ãëàçà ó Ïîäðóæêè ïðîÿñíåëè, ïåðåñòàëè ãíîèòüñÿ. Íà ìîðäå ïîÿâèëèñü óñû.
Îíà ðàçäîáðåëà, îáðîñëà äëèííîé øåëêîâèñòîé øåðñòüþ, ñëîâíî íàðÿäèëàñü â
íîâóþ þáêó, è âñå ÷àùå óìûâàëàñü, âñå äîëüøå ñïàëà, à êîãäà ïîñëå åäû
îõîðàøèâàëàñü, Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, ãëÿäÿ íà íåå, ëþáîâíî âîð÷àëà:
— Çàòðÿñëà ñâîèìè âîëàíàìè. Âèøü, ìîäíèöà êàêàÿ!
Íî è íàñûòèâøèñü è ðàçäîáðåâ, êîøêà âîðîâàòü íå ïåðåñòàëà: òî íà ñòîë
âñêî÷èò, òî â ñóäåíêó çàáåðåòñÿ, äîëæíî áûòü, ýòî ó íåå â ïðèâû÷êó âîøëî.
Òàùèò ìÿñî, ïðèïàñåííîå äëÿ íåå æå, è äàæå õëåá åñò, åñëè îí êðàäåíûé.
Ïåðâûé ìåñÿö Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà áîÿëàñü âûïóñêàòü êîøêó íà óëèöó,
÷òîáû òà íå çàáëóäèëàñü ãäå-íèáóäü. Ó ïîðîãà îêîëî âåíèêà äëÿ íåå ñòîÿë ÿùèê
ñ ïåñêîì — â èçáå ïàõëî òÿæåëî è ãóñòî. À êîãäà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ðåøèëàñü
íàêîíåö âûïóñòèòü êîøêó íà ïðîãóëêó, òà èñ÷åçëà ñðàçó íà äâîå ñóòîê.
«Ìîæåò, îíà ïîäàëàñü îò ìåíÿ ê ñòàðûì õîçÿåâàì? — äóìàëà Êàòåðèíà
Ôåäîñååâíà.- Ìîæåò, ÿ íå óãîäèëà åé ÷åì-íèáóäü?»
Äâå íî÷è îíà ïî÷òè íå ñïàëà: Ïîäðóæêà ìîãëà ïîÿâèòüñÿ â ëþáîé ÷àñ, íå
îòêðîåøü äâåðü âîâðåìÿ — îáèäèòñÿ, ñîâñåì óéäåò. Íî âåäü íå â ìèëèöèþ æå
çàÿâëÿòü î ïðîïàâøåé êîøêå.
Ïîä óòðî âòîðûõ ñóòîê ñîí âñå-òàêè ñìîðèë Êàòåðèíó Ôåäîñååâíó.
Ïðèñíèëîñü åé, áóäòî ïîêîéíûé ìóæ òîïèò Ïîäðóæêèíûõ êîòÿò çà ãóìíîì â
ãëóáîêîé ÿìå, èç êîòîðîé äåðåâåíñêèå áàáû ãëèíó äîáûâàëè, ÷òîáû ïå÷è
ïîäìàçûâàòü. Âûòðÿõíóë îí êîòÿò èç ìåøêà, à èõ áûëî ÷åòâåðî, è âñå
ñåðåíüêèå, êàê âîðîáûøêè, à ÿìà äî êðàåâ ïîëíà âîäîé, ïëàâàþò îíè, òîùèå,
ìàëåíüêèå, ìÿó÷àò, à ìóæ â íèõ ïàëêàìè êèäàåò, ÷òîáû ñêîðåé íà äíî øëè.
Êîøêà-ìàòü áåãàåò âîêðóã ÿìû, ðåâåò íå ñâîèì ãîëîñîì, òî â îäíó ñòîðîíó
êèíåòñÿ, òî â äðóãóþ, à ìóæ, ïîêîéíèê, è â íåå ïàëêàìè êèäàåò. Ñòàëà áåãàòü
âîêðóã ÿìû è Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, õî÷åòñÿ åé êðèêíóòü ìóæó: «×òî òû äåëàåøü,
áåññîâåñòíûé!» — à ãîëîñà íåò, è çàìÿóêàëà îíà ïî-êîøà÷üè. Òîãäà ìóæ,
ïîêîéíèê, è â íåå — ïàëêó çà ïàëêîé…
Ïðîñíóëàñü Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, áóäòî èçáèòàÿ, òåëî íîåò, à êîøêà
Ïîäðóæêà íà ïîñòåëè ïîä áîêîì ëåæèò, ðóêè åé ëèæåò, äàæå ñòðàøíî ñòàëî. È
ïðèïîìíèëèñü åé ñëîâà ñîñåäêè Âàëè: «À âäðóã ýòî ñìåðòü òâîÿ?»
— Îòêóäà òû âçÿëàñü, îêàÿííàÿ, ñïàñè Õðèñòîñ! — ñ òðóäîì âûãîâîðèëà
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, îòîäâèãàÿñü îò êîøêè, è âñõëèïíóëà íå òî îò ðàäîñòè,
÷òî îíà âåðíóëàñü, íå òî îò ñòðàõà.
Äíåì ñòðàõ ïðîøåë. Îñòàëàñü òîëüêî îáèäà íà êîøà÷üþ íåáëàãîäàðíîñòü.
Ïðèáèðàÿ ïîñòåëü, Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà óïðåêàëà ñâîþ Ïîäðóæêó:
— Íåóæòî ê ñòàðûì õîçÿåâàì áåãàëà îò ìåíÿ, èçìåíùèöà? Ðàçâå òåáå ó ìåíÿ
õóäî, ÷åãî òåáå åùå íàäî? À ìîæåò, ïî ëåñó îïÿòü øàòàëàñü? «Ñêîëü íè êîðìè,
à âñå â ëåñ ñìîòðèò» — óæ íå ïðî êîøêó ëè ýòî ñêàçàíî? Ìîæåò, ïðî êîøêó? Êàê
æå òû â èçáó-òî ïîïàëà, ãîëóáóøêà? Äâåðü çàïåðòà, îêíî òîæå… Íå ÷åðåç
òðóáó ëè? ×åðåç òðóáó âåäüìû ëàçÿò.
Íî, ïðèñìîòðåâøèñü, Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà çàìåòèëà îòêðûòóþ ôîðòî÷êó è
ñëåäû ãðÿçíûõ ëàï íà ñòåêëå èçíóòðè è ñíàðóæè îêíà.
— Âîò òû êàêàÿ ó ìåíÿ ëàçóíüÿ! — ñêàçàëà îíà.- Äîãàäëèâàÿ! Íó ïîãîäè,
íå áóäåøü óáåãàòü, âñå ðàâíî ïðèâîðîæó!
Ðàñòîïèâ ïå÷ü, Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà âûñêðåáëà èç êîøåëüêà îñòàòêè
ïåíñèè, ñõîäèëà íà áàçàð è ïðèãîòîâèëà äëÿ êîøêè ìÿñíûå êîòëåòêè, êàêèå ìóæó
íàó÷èëàñü ãîòîâèòü, êîãäà îí áîëåë,- ñî÷íûå, ïîäæàðèñòûå, ñ äûìêîì.
— Ñëóæè, ëàçóíüÿ! — ñêîìàíäîâàëà îíà åé, êàê ñîáàêå, äåðæà êîòëåòó íàä
åå ãîëîâîé.
Ïî÷óÿâ â ðóêå õîçÿéêè æàðåíîå ìÿñî, êîøêà âçâèëàñü, ïîäïðûãíóëà è â
êðîâü ðàçîäðàëà åé ïàëüöû, íî êîòëåòêó âñå-òàêè ñõâàòèëà.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñìàçàëà öàðàïèíû íà ïàëüöàõ æèðîì è íàêîðìèëà
Ïîäðóæêó äîñûòà. Íàåâøèñü, òà çàáðàëàñü íà ïîäîêîííèê è ñòàëà ëîâèòü ìóõ íà
ñòåêëå. Ïîòîì çàñíóëà íà âåñü äåíü, îïÿòü æå íà õîçÿéñêîé ïîäóøêå.
Ñëó÷èëîñü îäíàæäû, óãîñòèëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà êîøêó ìîðîæåíîé
òðåñêîé, à â äðóãîé ðàç êóïèëà íà áàçàðå ó ðåáÿòèøåê ðå÷íûõ îêóíüêîâ.
Ïîäðóæêå îñîáåííî ïî äóøå ïðèøëàñü ñâåæàÿ ðûáà, äîëæíî áûòü, îíà åå
ïðîáîâàëà ãäå-òî ðàíüøå. Ó îêóíüêà Ïîäðóæêà îòãðûçëà ñíà÷àëà ãîëîâó, íî åñòü
ñòàëà åãî íå ñ ãîëîâû, à ñî ñïèíû, è òîëüêî íàïîñëåäîê ñúåëà è ãîëîâó.
Æåâàëà îíà íåòîðîïëèâî, ïîõðóñòûâàÿ è ùóðÿñü îò óäîâîëüñòâèÿ, ïî÷òè çàñûïàÿ
ê êîíöó åäû. Íà ïîëó îñòàâàëèñü ðûáüè âíóòðåííîñòè, äà õâîñò, äà êðàñíûå
ïåðüÿ.
— Íå äëÿ ìåíÿ ëè îñòàâëÿåøü? — ïîøóòèëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, ïîäáèðàÿ ñ
ïîëà êîøà÷üè îáúåäêè.
Ïîñëå ñâåæèõ îêóíüêîâ Ïîäðóæêà ïåðåñòàëà åñòü ìîðîæåíóþ ðûáó. Äà è
ñâåæàÿ ðûáà óñòðàèâàëà åå òåïåðü íå âñÿêàÿ. Õîðîøî øëè ãëàäêèé ïåñêàðü,
ñëàäêèé ãîëûé íàëèìåíîê, æèðíûé ñàçàí÷èê. À ïëîñêóþ êîñòëÿâóþ ãóñòåðó ñ
æåñòêîé, êàê ïàíöèðü, ÷åøóåé îíà ñîâñåì íå ïðèçíàâàëà çà åäó. Èñïðîáîâàâ
ñâåæèå, ñî÷àùèåñÿ æèðîì êîòëåòêè, Ïîäðóæêà ñòàëà îòêàçûâàòüñÿ è îò
ìîðîæåíîãî ìÿñà.
Ïðèøëîñü Êàòåðèíå Ôåäîñååâíå èçâîðà÷èâàòüñÿ, äîñòàâàòü êàæäûé äåíü òî
ïàðíîå ìÿñî, òî ñâåæóþ ðûáó. À êîãäà â äîìå íå áûëî íè òîãî, íè äðóãîãî,
êîøêà õîäèëà çà íåþ ïî ïÿòàì, çàãëÿäûâàëà â ãëàçà è ìÿóêàëà îæåñòî÷åííî è
òðåáîâàòåëüíî.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà áåçðîïîòíî ïåðåíîñèëà âñå åå äîìîãàíèÿ, æàðèëà è
ðûáó è êîòëåòû, îòêàçûâàëà âî ìíîãîì ñåáå, äàæå ÷àé ñòàëà ïèòü íåêðåïêèé,
òîëüêî áû íå îñòàòüñÿ ñíîâà â îäèíî÷åñòâå. À êîãäà íåáîëüøîé ïåíñèè íå
õâàòàëî äî êîíöà ìåñÿöà, îíà ïîäðàáàòûâàëà â ìîëîäåæíîì îáùåæèòèè ñòèðêîé
áåëüÿ, ìûòüåì ïîëîâ.
Ïîñûëî÷êè äëÿ äî÷åðè îíà òîæå ñïðàâëÿëà òåïåðü íå êàæäûé ìåñÿö: âñå
ðàâíî òà îòçûâàëàñü ïèñüìîì íå íà âñÿêóþ ïîñûëêó.
Ìíîãîå ïðîùàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñâîåé Ïîäðóæêå, íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ
ëèøü ñ åå âîðîâñòâîì äà åùå ñ åå ïîáåãàìè. Ñòîèëî õîçÿéêå çàçåâàòüñÿ, íå
çàõëîïíóòü çà ñîáîé äâåðü, êàê Ïîäðóæêà ñåðîé òåíüþ øìûãàëà ïðîìåæ íîã è íå
âîçâðàùàëàñü äîìîé ïî äâîå, ïî òðîå ñóòîê. Ðàçûñêèâàòü åå áûëî áåñïîëåçíî.
Íî Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà âñÿêèé ðàç èñêàëà åå.
Ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì êîøêà óáåãàëà èç äîìó ÷åðåç ôîðòî÷êó. Åñëè
ñëó÷àéíî îòêðûòû áûëè â èçáå è äâåðü è ôîðòî÷êà, êîøêà èñ÷åçàëà ÷åðåç
ôîðòî÷êó. Òåì æå ïóòåì ëþáèëà îíà è âîçâðàùàòüñÿ â äîì. Îêîííûå ñòåêëà ñ
îáåèõ ñòîðîí âñåãäà áûëè â ãðÿçè, çàíàâåñêà òî è äåëî îêàçûâàëàñü ïðîäðàííîé
è âàëÿëàñü íà ïîëó.
À â ïàëèñàäíèêå ïîä îêíàìè ïåðåñòàëè âîäèòüñÿ ïòè÷êè. Ðàíüøå Êàòåðèíà
Ôåäîñååâíà ïðèêàðìëèâàëà ñèíè÷åê, ñíåãèðåé, ñåé÷àñ ïòè÷êè áîÿëèñü åå èçáû.
Êîøêà âûñëåæèâàëà èõ ÷àñàìè â êóñòàõ ñìîðîäèíû è êàëèíû è, ïîéìàâ, ïðèíîñèëà
â çóáàõ äîìîé åùå æèâûìè, çëîáíî óð÷à è òàðàùà ãëàçà. Ïîä ëàâêîé, ïîä ñòîëîì
òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü ïåðûøêè — æåëòûå, êðàñíîâàòûå, ïåñòðûå.
Ïðàâäà, ìûøåé â äîìå òîæå íå ñòàëî. Íó è ëîâèëà áû ñåáå ìûøåé, ýòî åé
ïî çàêîíó ïîëîæåíî, à ïòè÷åê çà÷åì òðîãàòü?
Êàê-òî â ôîðòî÷êó çàëåòåëà ñèíè÷êà. Êîøêà ïðÿìî âçáåñèëàñü, îïðîêèíóëà
ãîðøîê ñ ïðèìóëîé, ñìàõíóëà ñî ñòîëà äâå ÷àéíûå ÷àøêè, à êîãäà Êàòåðèíà
Ôåäîñååâíà ñõâàòèëà åå çà çàãðèâîê, îíà èçâåðíóëàñü è óêóñèëà åå. Ñèíè÷êà
óäàðèëàñü î ñòåêëî, óïàëà íà ïîë, è êîøêà âñå-òàêè åå ñúåëà.
Ñ íåóòîëèìîé àë÷íîñòüþ Ïîäðóæêà êèäàëàñü íà âñÿêóþ æèâíîñòü. Îíà è ðûáó
îõîòíåå æðàëà æèâóþ, à íå ìåðòâóþ. Äàæå ÿùåðèö â èçáó ïðèíîñèëà. Ñ ýòèì
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà òîæå ïðèìèðèòüñÿ íå ìîãëà.
— Äóøåãóáèöà íåêðåùåíàÿ! Ìàëî òåáå âñÿêîé åäû íà ñâåòå, ìàëî êîòëåò,
âñå íîðîâèøü êîìó-íèáóäü ãîðëî ïåðåãðûçòü! Âåðåòåëüíèö-òî äîìîé çà÷åì
òàùèøü? Íàêëè÷åøü áåäó êàêóþ-íèáóäü…- âîð÷àëà îíà.
È åùå áûëî ãîðå: ñ ïîÿâëåíèåì êîøêè â èçáå ó Êàòåðèíû Ôåäîñååâíû
ïî÷åìó-òî ñòàëè âÿíóòü öâåòû. Ëþáèìàÿ åå ãåðàíü â áîëüøîé ãëèíÿíîé êðèíêå,
êîòîðàÿ ðàíüøå, â äåðåâíå, ñëóæèëà êâàøíåé äëÿ áëèíîâ,- øèðîêîëèñòàÿ æèðíàÿ
ãåðàíü ïîãèáàëà íà ãëàçàõ. Íè ïîäêîðìêà, íè ïîëèâêè íå ïîìîãàëè, è íåëüçÿ
áûëî ïîíÿòü, îò÷åãî ãåðàíü ñîõíåò.
Íîâîå áåäñòâèå íà÷àëîñü ðàííåé âåñíîé, êîãäà ïîä îêíîì ó Êàòåðèíû
Ôåäîñååâíû, íå äàâàÿ åé ñïàòü, ïî öåëûì íî÷àì ðåâìÿ ðåâåëè Ïîäðóæêèíû
óõàæåðû, à ñàìà Ïîäðóæêà, áåñíóÿñü, ìåòàëàñü ïî èçáå è íå õîòåëà íè åñòü, íè
ïèòü, ïîêà íå âûðûâàëàñü íà ñâîáîäó. Â ýòè íåäåëè äîìîé îíà çàãëÿäûâàëà
ðåäêî, êàê ïðàâèëî, ïîä óòðî, ðàñòðåïàííàÿ, óñòàëàÿ, ìÿóêàëà æàëîáíî, à
íàæðàâøèñü, çàâàëèâàëàñü íà ïîñòåëü èëè çàáèðàëàñü íà ïå÷ü è ñïàëà äî
âå÷åðà. Âå÷åðîì âñå íà÷èíàëîñü ñûçíîâà.
Ïîìó÷èâøèñü, Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ïåðåñòàëà çàêðûâàòü ôîðòî÷êó ñîâñåì,
òîëüêî æàð÷å òîïèëà ïå÷ü.
Îäíàæäû îíà äî ïîëíî÷è ñîáèðàëà î÷åðåäíóþ ïîñûëî÷êó äëÿ äî÷åðè —
äîâÿçàëà øåðñòÿíûå íîñêè,- â Çàïîëÿðüå, ïî åå ïðåäñòàâëåíèÿì, âñåãäà ñòîÿëè
òðåñêó÷èå ìîðîçû, ãäå íàáðàòüñÿ òåïëûõ íîñêîâ; íàñóøèëà êóëåê êàðòîøêè èç
îñòàòêîâ ñî ñâîåãî îãîðîäà, áåðåæíî ñâåðíóëà è ñóíóëà â òîò æå ôàíåðíûé
ÿùè÷åê ïîñëåäíèé ðóêîòåðíèê ñ ïåòóõàìè, óöåëåâøèé îò åå äåâè÷åñêîãî
ïðèäàíîãî, äà ñòàðîìîäíóþ ñòåêëÿííóþ â ìåäíîé îïðàâå áðîøêó… Ñîáèðàÿ âñå
ýòî, îíà æäàëà, íå âåðíåòñÿ ëè êîøêà, è äóìàëà î äî÷åðè, ÷òî âîò âûðîñëà è
áðîñèëà ñòàðóõó îäíó, íè ñàìà â ãîñòè íå ïðèåçæàåò, íè åå ê ñåáå íå ïîçîâåò.
Äà è Ïîäðóæêà òîæå õîðîøà!..
Îñòàâàëîñü îáøèòü ôàíåðíóþ ïîñûëî÷êó äåðþæêîé, íî Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà
óæå íå ñìîãëà ýòîãî ñäåëàòü, ëåãëà è çàñíóëà.
Âîò òîãäà-òî ê íåé ÷åðåç îòêðûòóþ ôîðòî÷êó è çàãëÿíóë îãðîìíûé ÷åðíûé
êîòèùå è çàðåâåë ïî-÷åëîâå÷üè, äà òàê ñòðàøíî, êàê òîëüêî ñîâû ðåâóò ïî
íî÷àì â ãëóõîì òàåæíîì ëåñó. Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íå çàìåòèëà, êàê î÷óòèëàñü
íà íîãàõ, è, åùå íå ñîâñåì ïðîñíóâøèñü è íå îïîìíÿñü îò ïåðâîãî íåÿñíîãî
èñïóãà, óâèäåëà âäðóã ïðÿìî ïåðåä ñîáîþ, ÷óòü ïîâûøå ñâîåé ãîëîâû, â
ïðÿìîóãîëüíîì, òåìíîì ïðîåìå îêíà, ñàìîãî íàñòîÿùåãî ÷åðíîãî äüÿâîëà ñ
õîëîäíûì ëóííûì îãíåì â êðóãëûõ ãëàçàõ, ñ ðîãàìè âìåñòî óøåé.
Äî ñàìîé ñìåðòè îíà íå ìîãëà âñïîìíèòü, ÷òî ñ íåé áûëî ïîòîì,- êðè÷àëà
ëè îíà, è êîãäà óñïåëà âêëþ÷èòü ñâåò, è êàêèì îáðàçîì â ðóêàõ ó íåå
ïîÿâèëàñü êî÷åðãà, è ñàìà ëè îíà çàõëîïíóëà ôîðòî÷êó èëè êòî-òî äðóãîé
çàêðûë åå, è ïî÷åìó îíà îêàçàëàñü ëåæàùåé íà ïîëó.
— Óòðîì ñîñåäêà Ïîëèêàðïîâíà, ïîäîèâ êîçó è íå äîæäàâøèñü Êàòåðèíû
Ôåäîñååâíû, ñàìà ïðèíåñëà åé áóòûëêó ïàðíîãî ìîëîêà. Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñ
òðóäîì âñòàëà ñ ïîëó, îòêðûëà äâåðü, ïîäíÿëà êî÷åðãó è ïîñòàâèëà åå â óãîë.
— ×òî ýòî òû, Ôåäîñååâíà, äíåì ñ îãíåì ñèäèøü? — óäèâèëàñü
Ïîëèêàðïîâíà.- Óæ íå çàáîëåëà ëè?
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ìîë÷à äîáðåëà äî âûêëþ÷àòåëÿ, ìîë÷à ïîâåðíóëà åãî.
Ïîòîì âçÿëà áóòûëêó ñ ìîëîêîì è òóò æå ïîëîâèíó âûëèëà â áëþäöå äëÿ êîøêè,
õîòÿ êîøêè â äîìå âñå åùå íå áûëî. Ðóêè ó Êàòåðèíû Ôåäîñååâíû ïðè ýòîì
äðîæàëè.
Ïîëèêàðïîâíó îñåíèëà íåäîáðàÿ äîãàäêà:
— Íåóæòî âñå ìîå ìîëîêî òû êîøêå ñïàèâàåøü? Êàáû çíàëà, íè ðàçó áû íå
äàëà. Âàëüêèíûì ðåáÿòàì îòêàçûâàëà, à òåáå îòïóñêàëà. Èç-çà äåíåã ÿ, ÷òî ëè?
— Çàáîëåëà ÿ,- òèõî è êàê-òî íåðàçáîð÷èâî ñêàçàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà è
ëåãëà íà ïîñòåëü ïîâåðõ îäåÿëà. Áîëüøå îò íåå íåëüçÿ áûëî äîáèòüñÿ íè ñëîâà.
Òîò÷àñ ïîñëå Ïîëèêàðïîâíû ê íåé ïðèáåæàëà ðàñòîðîïíàÿ ñîëäàòêà Âàëÿ,
ïîìîãëà åé ëå÷ü ïîä îäåÿëî, âçáèëà ïîäóøêó, õîòåëà ÷åì-íèáóäü ïîêîðìèòü, íî
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íè÷åãî åñòü íå ñòàëà, òîãäà Âàëÿ ïåðåä óõîäîì ïðèêàçàëà
åé:
— Ëåæè, íå ðûïàéñÿ. ß ñåé÷àñ íà ðàáîòó, à âå÷åðîì çàáåãó. Ïîíÿëà? È
âðà÷à ê òåáå ïðèøëþ. Ïîíÿëà? Ó òåáÿ âåäü äî÷êà åñòü, ìîæåò, åé òåëåãðàììó
ïîñëàòü?
— Íå óñïååò îïÿòü! — ñêàçàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.
— Êòî íå óñïååò, äî÷êà èëè òåëåãðàììà?
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ïîêàçàëà ãëàçàìè íà çàêðûòóþ ôîðòî÷êó è ñ òðóäîì
ïðîèçíåñëà åùå îäíî ñëîâî:
— Îòêðîé!
Âàëÿ îòêðûëà ôîðòî÷êó, áîëüíàÿ óñïîêîèëàñü è ñðàçó çàñíóëà.
Âå÷åðîì ïðèøåë âðà÷. Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íå îòâå÷àëà íè íà îäèí èç åãî
âîïðîñîâ, òîëüêî ñ òðåâîãîé ïîãëÿäûâàëà èç ôîðòî÷êó, ñëîâíî æäàëà êîãî.
— Äóåò? — ñïðîñèë âðà÷ è õîòåë çàêðûòü ôîðòî÷êó.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà âûìîëâèëà:
— Íå íàäî!
È ñíîâà çàñíóëà.
Ðàçáóäèëà åå Ïîäðóæêà. Ãîëîäíàÿ è âçúåðîøåííàÿ, îíà ñî ñòóêîì ïðûãíóëà
èç ôîðòî÷êè íà ïîë, ìåòíóëàñü ïîä øåñòîê ê ñâîåìó áëþäöó, âûëàêàëà
ïðèãîòîâëåííîå äëÿ íåå ìîëîêî, íî íå íàñûòèëàñü, à ïîòîìó çàáðàëàñü íà
ïîñòåëü ê ñâîåé õîçÿéêå, ñòàëà õîäèòü ïî íåé, ìÿóêàòü è ÷èñòèòü è òî÷èòü íà
åå ãðóäè ñâîè êîãòè.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñïðîñîíüÿ âçäðîãíóëà âñÿ. Âçäðîãíóëà äàæå êðîâàòü
ïîä íåþ. Ðàñøèðèâøèåñÿ äî ïðåäåëà ãëàçà áîëüíîé æåíùèíû ñ óæàñîì
îñòàíîâèëèñü íà êîøêå, ñëîâíî îíà îïÿòü óâèäåëà ïåðåä ñîáîé íî÷íîãî äüÿâîëà.
«Ìîæåò, ýòî ñìåðòü ìîÿ?» — ïðèïîìíèëîñü åé. Íî ñêîðî â ãëàçàõ åå çàñâåòèëñÿ
äîáðûé ñïîêîéíûé îãîíåê. Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ìåäëåííî âûòÿíóëà èç-ïîä îäåÿëà
ïðàâóþ ðóêó è ëàñêîâî ïîëîæèëà åå íà ñïèíó Ïîäðóæêè.
— Íå óõîäè! Ïîäðóèíüêà…- ïîïðîñèëà îíà.
Êîøêà, ïðîãíóâ ñïèíó, âûñêîëüçíóëà èç-ïîä òÿæåëîé ðóêè õîçÿéêè è ñíîâà
ïîáåæàëà ê ïå÷êå, ïîä øåñòîê, íî â áëþäöå ïî-ïðåæíåìó áûëî ïóñòî, òîãäà îíà,
îñìîòðåâøèñü è ÷òî-òî ïî-ñâîåìó ñîîáðàçèâ, ïðûãíóëà íà ñóäåíêó, îïðîêèíóëà
íåçàòêíóòóþ áóòûëêó ñ îñòàòêàìè ìîëîêà è, ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàÿ íà õîçÿéêó,
ïðèíÿëàñü âûëèçûâàòü áåëóþ ëóæó è íà ñóíäóêå è íà ïîëó.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà íå êðèêíóëà íà íåå, íå ïðèãðîçèëà íè÷åì, äàæå íå
ïîøåâåëèëàñü, è êîøêà, ïî-âèäèìîìó, ïîíÿëà, ÷òî áîëüøå åé íå÷åãî áîÿòüñÿ.
Çàëèçàâ ìîëîêî è îòðÿõíóâ ëàïêè, îíà çàáðàëàñü â êðèíêó-êâàøíþ ñ ãåðàíüþ,
ïîêðóòèëàñü, ïîìÿëàñü íà îäíîì ìåñòå è óæå áåç âñÿêîé îïàñêè, ïðÿìî íà
ãëàçàõ ó ïîòðÿñåííîé õîçÿéêè, ñäåëàëà ñâîå ìàëåíüêîå äåëî, ïîñëå ÷åãî
áðåçãëèâî ðàçâîðîøèëà ïîä ñîáîé öâåòî÷íóþ çåìëþ.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ïîíÿëà íàêîíåö, îò÷åãî ïîâÿëà åå ëþáèìàÿ ãåðàíü.
— Ïîäëàÿ! — ïðîøåïòàëà îíà Ïîäðóæêå.- ßùèê âåäü åñòü! — è îòâîðîòèëà îò
íåå ñâîå ëèöî.
Ïîäðóæêà åùå ðàç îòðÿõíóëà ëàïêè, âçîáðàëàñü íà êðîâàòü è, ìóðëûêàÿ,
ëåãëà õîçÿéêå íà ãðóäü,- ïå÷êà â ýòîò äåíü áûëà íå òîïëåíà.
— Ïîäëàÿ! — ïîâòîðèëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà, íî ïðîãîíÿòü îò ñåáÿ êîøêó
íå ñòàëà. Íà áëåäíûõ ùåêàõ åå ïîÿâèëèñü ñëåçû.
Âàëÿ çàñòàëà îáåèõ ñïÿùèìè — Ôåäîñååâíó è åå Ïîäðóæêó. Êðóãëàÿ, áîéêàÿ,
îíà êîëîáêîì ïðîêàòèëàñü îò ïîðîãà, ïîñòàâèëà íà ñòîë êîðçèíó ñ åäîé è âäðóã
âîçìóùåííî âñêðèêíóëà, óâèäåâ íà ãðóäè Êàòåðèíû Ôåäîñååâíû ñïÿùóþ êîøêó:
— Èçäåâàòåëüñòâî êàêîå! Áîëüíîãî ÷åëîâåêà ïðèäàâèëà, ïàñêóäà.- Îíà
øëåïíóëà êîøêó ïî óñàòîé ìîðäå è ñáðîñèëà åå ñ ãðóäè ñòàðóõè.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ïðîñíóëàñü, ëèöî åå èñêàçèëîñü îò áîëè, ñëîâíî Âàëÿ
øëåïíóëà åå, à íå êîøêó.
— Îñòàâü! — âûãîâîðèëà îíà.
— Êàê ýòî îñòàâü? Ðàçâàëèëàñü íà òåáå, ñâèíüÿ æèðíàÿ, à òû òåðïèøü. Îíà
è çàäóøèòü ìîæåò, òîëüêî äîïóñòè — ëåñíàÿ âåäü! Âîò ÿ âûáðîøó åå â ôîðòî÷êó,
ïóñòü çíàåò ñâîå ìåñòî.
— Çàêðîé! — ïðîøåïòàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà è ïîêàçàëà ãëàçàìè íà
ôîðòî÷êó.
— Ëàäíî, çàêðîþ, êîëè òàê,- ñîãëàñèëàñü Âàëÿ è çàõëîïíóëà ôîðòî÷êó.-
Äåëèøêè-òî êàê òâîè? Âûêàðàáêàåøüñÿ èëè íåò? Êàðàáêàòüñÿ íàäî. Ìîæåò, äî÷êå
òåëåãðàììó âñå-òàêè ïîñëàòü? Àäðåñ-òî ãäå ó òåáÿ?
— Ïîêîðìè! — ñêàçàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.
— Âîò ýòî ðåçîííûé ðàçãîâîð. Ñåé÷àñ ïîêîðìëþ. Òóò ÿ ïðèíåñëà òåáå
êîå-÷åãî.
— Êîøêó! — ñêàçàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.
— Êàê ýòî — êîøêó? Ñïåðâà òåáÿ ïîêîðìëþ, à ïîòîì óæ êîøêå — ÷òî
îñòàíåòñÿ.
— Êîøêó! — ïîâòîðèëà áîëüíàÿ.
— Ëàäíî, êîëè òàê, ïîêîðìëþ è êîøêó. Íàøëà êîãî ïîëþáèòü! — Âàëÿ
âûëîæèëà íà ñòîë åäó èç êîðçèíêè è êèíóëà êîøêå êóñîê õëåáà.- Æðè,
ïîòàñêóõà!
Êîøêà ïîäîøëà ê õëåáó, îáíþõàëà åãî è, îòâåðíóâøèñü, ñ íåäîóìåíèåì
ïîñìîòðåëà íà ñâîþ õîçÿéêó, íà Êàòåðèíó Ôåäîñååâíó.
— À âåäü îíà íå ãîëîäíàÿ ó òåáÿ! — îáèäåëàñü Âàëÿ.- Èøü îáîðîòåíü! Åé,
íàâåðíî, ñìåòàíêè íàäî, à òî, ìîæåò, êîòëåòêó æàðåíóþ ïîäàòü,
áèôøòåêñ-ðîìøòåêñ?
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà çàêðûëà ãëàçà.
Âñåãäà ñóìàòîøíàÿ Âàëÿ òèõî ïðîñèäåëà ó ïîñòåëè ñòàðóõè öåëûé âå÷åð,
íàêîðìèëà-òàêè åå ìàííîé êàøåé ñ ëîæå÷êè è ïîîáåùàëà çàãëÿíóòü äî íî÷è åùå
ðàçîê.
— À òî ñâîþ Ìàðóñüêó ïîøëþ! — ñêàçàëà îíà.
Âñå ýòî âðåìÿ êîøêà ñêðûâàëàñü çà ïå÷íîé òðóáîé, äðåìàëà, èçðåäêà
ïðèîòêðûâàëà ãëàçà, ñëîâíî øòîðêè íà îêíàõ ðàçäâèãàëà, ñëåäèëà çà ñâîåé
õîçÿéêîé. À êîãäà çà Âàëåé çàõëîïíóëàñü äâåðü, îíà ìÿãêî ñïóñòèëàñü ñ ïå÷è,
çàáðàëàñü íà ñòîë è ñïîêîéíî è ïëîòíî ïîóæèíàëà, âûáèðàÿ ÷òî ïî äóøå.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà âèäåëà âñå, íî óæå íè÷åãî íå ãîâîðèëà.
Ñîâñåì ïîçäíî â èçáó, ïîñòó÷àâøèñü, âîøëà Âàëèíà äî÷êà, Ìàðóñÿ,
øêîëüíèöà ëåò ïÿòíàäöàòè, ðîáêî ïðèìîñòèëàñü ó êðîâàòè áàáêè Ôåäîñååâíû,
êîòîðîé ïî÷åìó-òî âñåãäà ïîáàèâàëàñü, ñèäåëà íå äâèãàÿñü, âñå æäàëà
êàêîãî-íèáóäü ïðèêàçàíèÿ èëè ïðîñüáû, íî ñàìà ñïðàøèâàòü íè î ÷åì íå
ðåøàëàñü.
Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà âçÿëà åå ðóêó â ñâîè — æèëèñòûå è õîëîäíûå — è
äîëãî ìîë÷à ãëàäèëà, ñëîâíî èçâèíÿëàñü, ÷òî ðàíüøå íå ïðèçíàâàëà åå.
 èçáå áûëî ïðîõëàäíî è ñûðî, ïàõëî ëåêàðñòâàìè.
Ïîä áðåâåí÷àòûì ïîòîëêîì òóñêëî ãîðåëà ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà,
îáåðíóòàÿ áóìàãîé.
Êîøêà îïÿòü ñèäåëà çà ïå÷íîé òðóáîé, ÷åãî-òî æäàëà, íî ê õîçÿéêå íå
ïîäõîäèëà è äàæå íå ãëÿäåëà â åå ñòîðîíó.
— Øèòü óìååøü? — âäðóã ñïðîñèëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.
Ìàðóñÿ âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè.
— ×åãî øèòü?
— Ïîñûëêó îáøåé. Âîí…- Îíà ïîêàçàëà ãëàçàìè â óãîë èçáû.- Àäðåñ
íàïèøè… Â øêàïó. Ïîøëè äî÷êå.
Ìàðóñÿ ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó.
Íà äðóãîé äåíü âðà÷, ïðîñëóøàâ áîëüíóþ è âûïèñàâ íîâûå íàçíà÷åíèÿ,
ñêàçàë:
— Äóøíî ó òåáÿ çäåñü, áàáóñÿ. ß ê òåáå äåæóðíóþ ñåñòðó ïîøëþ, ïîêà â
áîëüíèöå ìåñòî íå îñâîáîäèëîñü. Îíà è ïå÷êó áóäåò òîïèòü.
— Â äåðåâíþ áû ìåíÿ…- ïîïðîñèëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.
— Òîñêóåøü? — çàèíòåðåñîâàëñÿ âðà÷.- À êòî òåáÿ òàì ëå÷èòü áóäåò?
— Â äåðåâíþ áû…
— Êîíå÷íî, â äåðåâíþ áû… Íî òóò óæ ÿ íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîãó. Âîò
ïîïðàâèøüñÿ, òîãäà… Ïåðåä óõîäîì îí îòêðûë ôîðòî÷êó.
— Íå íàäî! — ñ èñïóãîì ñêàçàëà Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà.
Íî áûëî óæå ïîçäíî: êîøêà ñîðâàëàñü ñ ïå÷è, ìÿóêíóëà, âçâèëàñü è,
ñêðåæåòíóâ êîãòÿìè ïî ñòåêëó, ñêðûëàñü.
Ïîäðóæêà ïîÿâëÿëàñü â èçáå åùå íå ðàç, íî ëèøü â òå ÷àñû, êîãäà áîëüíàÿ
ñòàðóõà ïî÷åìó-ëèáî îñòàâàëàñü îäíà.
Âîðîâàòî ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîþ õîçÿéêó, à òî äåëàÿ âèä, áóäòî âîâñå íå
çàìå÷àåò åå, êîøêà ïîäáèðàëà îñòàòêè åäû ñî ñòîëà, çàòåì îáøàðèâàëà è
îáíþõèâàëà âñå çàêóòêè â èçáå è ñíîâà èñ÷åçàëà ÷åðåç ôîðòî÷êó. À åñëè â èçáå
íå îêàçûâàëîñü íèêàêîé åäû, îíà çàáèðàëàñü ê Êàòåðèíå Ôåäîñååâíå íà ãðóäü,
òîðìîøèëà åå è òðåáîâàòåëüíî ìÿóêàëà.
Ïðîñûïàÿñü, Êàòåðèíà Ôåäîñååâíà ñïåðâîíà÷àëó, êàê âñåãäà, ïóãàëàñü, íî
ïîòîì âíèìàòåëüíî è áåññòðàñòíî ñëåäèëà çà ñâîåé Ïîäðóæêîé, âñå óæå ïîíèìàëà
è íè î ÷åì íå çàãîâàðèâàëà ñ íåé.
 ïîñëåäíèé ðàç Âàëÿ çàñòàëà Ïîäðóæêó íà ãðóäè Êàòåðèíû Ôåäîñååâíû,
êîãäà òà áûëà óæå ìåðòâàÿ.
— Çàäóøèëà-òàêè, âåäüìà! — âçâèçãíóëà Âàëÿ, õâàòàÿ êîøêó çà ìÿãêèé
ïóøèñòûé âîðîòíèê.- Íó ïîãîäè, ñåé÷àñ-òî ÿ çíàþ, ÷òî ñ òîáîé äåëàòü. Ñåé÷àñ
òû íå óéäåøü îò ìåíÿ. Ñäàì ÿ òåáÿ êóäà ñëåäóåò.
1965
Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ßøèí (Ïîïîâ) (1913-1968)
Èñòî÷íèê: Àëåêñàíäð ßøèí, Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â 2-õ òîìàõ, òîì 2,
Ïðîçà,
Èçä-âî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», Ìîñêâà, 1972, òèðàæ 25000 ýêç.,
öåíà 72 êîï.
OCR è âû÷èòêà: Àëåêñàíäð Áåëîóñåíêî (belousenko@yahoo.com)
ÓÃÎÙÀÞ ÐßÁÈÍÎÉ
Ðàññêàç
Ìíå è äîíûíå
Õî÷åòñÿ ãðûçòü
Æàðêîé ðÿáèíû
Ãîðüêóþ êèñòü.
Ìàðèíà Öâåòàåâà
Âåñíîé â Ïîäìîñêîâüå, ïðÿ÷à ëûæè íà ÷åðäàê, ÿ çàìåòèë ðàçâåøåííûå ïî
ñòðîïèëàì êèñòè ðÿáèíû, êîòîðóþ îñåíüþ ñàì ñîáèðàë, ñàì íàíèçûâàë íà
âåðåâêè, à âîò çàáûë î íåé è, åñëè áû íå ëûæè, íå âñïîìíèë áû.
 äàâíåå âðåìÿ íà ìîåé ðîäèíå ðÿáèíó çàãîòîâëÿëè ê çèìå êàê åäó,
íàðàâíå ñ áðóñíèêîé, è êëþêâîé, è ãðèáàìè. Ïîëüçîâàëèñü åþ è êàê ñðåäñòâîì
îò óãàðà, îò ãîëîâíîé áîëè.
Ïîìíþ, âûìîðàæèâàëè ìû òàðàêàíîâ â èçáå, îòêðûëè äâåðü è âñå îêíà,
ðàñïåðåâ èõ ñòâîðêè ëó÷èíîé, à ñàìè ïåðåñåëèëèñü ê ñîñåäÿì. Çà çèìó òàêèì
ñïîñîáîì èçáàâëÿëèñü îò òàðàêàíîâ ïî÷òè â êàæäîì äîìå. Â ëþòûé ìîðîç ïðîéäåò
íåñêîëüêî äíåé — è íè îäíîãî ïðóñàêà â ùåëÿõ íå îñòàåòñÿ. Âåðíóëèñü ìû â
ñâîþ èçáó ÷åðåç íåäåëþ, ìàòü ïðèíÿëàñü êàëèòü ïå÷ü, äà çàêðûëà òðóáó ñëèøêîì
ðàíî, íå ðàññ÷èòàëà, è ê âå÷åðó ìû âñå âàëÿëèñü íà ñûðîì ïîëó, êàê òàðàêàíû.
Íå çíàþ, ÷òî ñ íàìè áûëî áû, åñëè áû íå ìîðîæåíàÿ ðÿáèíà. Ñòðàííî, ìîæåò
áûòü, íî ñåé÷àñ âñïîìèíàòü îá ýòîì ìíå òîëüêî ïðèÿòíî.
 Ïîäìîñêîâüå ÿ ñîáèðàë ðÿáèíó áîëüøå èç ëþáâè ê ýòèì ñâîèì
âîñïîìèíàíèÿì î äåòñòâå, äà åùå ïîòîìó, ÷òî â ïðîøåäøåì ãîäó óðîäèëîñü åå íà
ðåäêîñòü ìíîãî, è æàëêî áûëî ñìîòðåòü, êàê ñî÷íûå, êðàñíûå ÿãîäû
ðàñêëåâûâàþò äðîçäû.
Íà òåìíîì ÷åðäàêå ïîä ñàìîé êðûøåé ñâÿçêè ðÿáèíû âèñåëè, ñëîâíî
áåðåçîâûå âåíèêè. Ëèñòüÿ íà ãðîçäüÿõ ïîñîõëè, ïîæóõëè è ñâåðíóëèñü, è ñàìè
ÿãîäû, ïåðåìåðçøèå çà çèìó, òîæå ÷óòü ñìîðùèëèñü, âðîäå èçþìà, çàòî áûëè
âêóñíû. Ñâåæàÿ ðÿáèíà — òà è ãîðüêîâàòà, è ÷åðåñ÷óð êèñëà, åñòü åå òðóäíî,
òàê æå êàê ðàííþþ êëþêâó. Íî è êëþêâà è ðÿáèíà, ïðèõâà÷åííûå ìîðîçîì,
ïðèîáðåòàþò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûå êà÷åñòâà: è îò ãîðå÷è ÷òî-òî îñòàëîñü, à
âñå-òàêè ñëàäêî è, ãëàâíîå, íèêàêîé îñêîìèíû âî ðòó.
Öâåò ðÿáèíîâûõ ÿãîä òîæå çà çèìó èçìåíèëñÿ, îí ñòàë ìÿã÷å è áîãà÷å ïî
òîíàì: îò êîðè÷íåâîãî, ïî÷òè îðåõîâîãî, äî ÿíòàðíîãî è ÿðêî-æåëòîãî, êàê
öâåò ëèìîíà. Âïðî÷åì, ïî÷åìó ýòî íóæíî ñðàâíèâàòü ðÿáèíó ñ ëèìîíîì, à ëèìîí
ñ ðÿáèíîé?
Ïîïðîáîâàâ ÿãîäû òóò æå íà ÷åðäàêå, ÿ ïåðâûì äåëîì îáðàäîâàëñÿ, ÷òî
îïÿòü ñìîãó êàê-òî ïîáàëîâàòü ñâîèõ äåòåé è ëèøíèé ðàç äîêàçàòü èì, ÷òî
äåðåâåíñêîå äåòñòâî íå òîëüêî íå õóæå, à âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ äàæå ëó÷øå
äåòñòâà ãîðîäñêîãî.
Íå çíàþ, êàê ýòî ïåðåäàòü, îáúÿñíèòü, íî âñþ æèçíü ÿ èñïûòûâàþ ãîðå÷ü
îòòîãî, ÷òî ìåæäó ìíîþ è ìîèìè äåòüìè ñóùåñòâóåò ïðîïàñòü.
Íåò, äåëî íå â âîçðàñòå. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ áûë è îñòàþñü äåðåâåíñêèì, à
äåòè ìîè ãîðîäñêèå è ÷òî òîò îãðîìíûé ãîðîä, ê æèçíè â êîòîðîì ÿ òàê è íå
ïðèâûê, äëÿ íèõ — ëþáèìàÿ ðîäèíà. È åùå äåëî â òîì, ÷òî ÿ íå ïðîñòî âûõîäåö
èç äåðåâíè, èç õâîéíîé ãëóõîìàíè,- à ÿ åñòü ñûí êðåñòüÿíèíà, îíè æå ïîíÿòèÿ
íå èìåþò, ÷òî çíà÷èò áûòü ñûíîì êðåñòüÿíèíà. Ïîäè âòîëêóé èì, ÷òî æèçíü ìîÿ
è ïîíûíå öåëèêîì çàâèñèò îò òîãî, êàê ñêëàäûâàåòñÿ æèçíü ìîåé ðîäíîé
äåðåâíè. Òðóäíî ìîèì çåìëÿêàì — è ìíå òðóäíî. Õîðîøî ó íèõ èäóò äåëà — è ìíå
ëåãêî æèâåòñÿ è ïèøåòñÿ. Ìåíÿ êàñàåòñÿ âñå, ÷òî äåëàåòñÿ íà òîé çåìëå, íà
êîòîðîé ÿ íå îäíó òðîïêó áîñûìè ïÿòêàìè âûáèë; íà ïîëÿõ, êîòîðûå åùå ïëóãîì
ïàõàë; íà ïîæíÿõ, êîòîðûå èñõîäèë ñ êîñîé è ãäå ìåòàë ñåíî â ñòîãà.
Âñåé êîæåé ñâîåé ÿ ÷óâñòâóþ è æäó, êîãäà îñâîáîäèòñÿ ýòà çåìëÿ èç-ïîä
ñíåãà, è ìíå íå âñå ðàâíî, ÷åì çàñåþò åå â íûíåøíåì ãîäó, è êàêîé îíà äàñò
óðîæàé, è áóäóò ëè îáåñïå÷åíû íà çèìó êîðîâû êîðìàìè, à ëþäè õëåáîì. Íå ìîãó
ÿ íå äóìàòü èçî äíÿ â äåíü è î òîì, ïîñòðîåí ëè óæå â ìîåé äåðåâíå íàâåñ äëÿ
ìàøèí èëè âñå åùå îíè ãíèþò è ðæàâåþò ïîä îòêðûòûì íåáîì, è êîãäà æå íàêîíåö
áóäåò ïîñòóïàòü çàï÷àñòåé äëÿ íèõ ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî, ÷òîáû ðàáîòà øëà
áåç ïåðåáîåâ, è î òîì, êîãäà ïîÿâÿòñÿ ïåðâûå ïðîåçæèå äîðîãè â ìîèõ ðîäíûõ
ìåñòàõ, è êîãäà ñîñíîâûé ñðóá ñòàíåò êëóáîì, è î òîì, êîãäà ìîè îäíîñåëü÷àíå
ïåðåñòàíóò íàêîíåö ãëóøèòü âîäêó, à æåíùèíû ãîðåâàòü èç-çà ýòîãî.
À åùå: ñêîëüêî òàëàíòëèâûõ ðåáÿòèøåê ðàñòåò ñåé÷àñ â ìîåé äåðåâíå, è
âñå ëè îíè âûáüþòñÿ â ëþäè, çàìåòèò ëè èõ âîâðåìÿ êòî-íèáóäü, è êåì îíè
ñòàíóò?..
Ïî óòðàì ÿ áóäòî ñëûøó, êàê ñêðèïÿò êîëîäåçíûå æóðàâëè íà ìîåé
íåøèðîêîé óëèöå è õîëîäíàÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà èç äåðåâÿííîé áàäüè ñî çâîíîì
ëüåòñÿ â îöèíêîâàííûå âåäðà. Ñêðèïÿò ëè æóðàâëè òåïåðü? Óöåëåë ëè òîò
êîëîäåö âáëèçè íàøåé èçáû, èç êîòîðîãî ÿ ñàì ìíîãî ëåò íîñèë âîäó íà
êîðîìûñëå?
×òî äî âñåãî ýòîãî ìîèì ñûíîâüÿì è äî÷åðÿì? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè íå
êðåñòüÿíñêèå äåòè è ïîòîìó íå ÷óâñòâóþò, êàê ìíå êàæåòñÿ, è íå ïîíèìàþò
ìîåãî äåòñòâà. Ðàçíûå ìû ëþäè, èç ðàçíîãî òåñòà ñäåëàíû è, äîëæíî áûòü,
ïî-ðàçíîìó ñìîòðèì íà ìèð, íà çåìëþ, íà íåáî.
Íî, ìîæåò áûòü, ÿ íå ïðàâ, ïîïðîáóé ðàçáåðèñü â ýòîì..
Ðåâíîñòü è îáèäà ìó÷àþò ìåíÿ, êîãäà ìåæäó íàìè îïóñêàåòñÿ âäðóã íåêèé
çàíàâåñ è ìîè ìíîãîçíàþùèå îòïðûñêè âäðóã íà÷èíàþò äàæå áóíòîâàòü,
ïîäòðóíèâàòü íàäî ìíîþ èç-çà òîãî, ÷òî ìåíÿ êàæäîå ëåòî òÿíåò íå â òåïëûå
êðàÿ, íå ê ñèíåìó ìîðþ, à âñå â ìîè ñåâåðíûå äåáðè, ê êîìàðàì äà ìîøêàì. Îíè
æå êîìàðîâ è ìîøåê òåðïåòü íå ìîãóò. Äà è òî ñêàçàòü, íå êàæäûé ÷åëîâåê
ñïîñîáåí ñâûêíóòüñÿ ñ ýòîé íå÷èñòüþ íà çåìëå.
Çàïàõ ñêîòíîãî äâîðà, óíàâîæåííûõ ïîëåé è ñîëîìû ìåíÿ áîäðèò, ÿ
âñïîìèíàþ î ñâåæåèñïå÷åííîì õëåáå, à äëÿ ìîèõ äåòåé çàïàõ íàâîçà òîëüêî
âîíü, è íè÷åãî áîëüøå.
Ó õóäîæíèêà Ñåðîâà åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ êàðòèíà «Âîëû» — ó ñòàðîãî
Ñåðîâà, íå ó íûíåøíåãî. Âðÿä ëè ìîè äåòè ÷óâñòâóþò âñþ ïðåëåñòü ýòîãî
ñåðîâñêîãî øåäåâðà. Äàæå êîãäà ñûíîâüÿ ìîè ïîïàäàþò â äåðåâíþ, èõ ïðèâëåêàåò
áîëüøå òðàêòîð, à íå æèâàÿ ëîøàäü, ñîâåðøåííåéøåå èç ñîçäàíèé ïðèðîäû. Ñ
ìàøèíîé óïðàâëÿòüñÿ ëåã÷å, ÷åì ñ æèâûì ñóùåñòâîì…
Ïðàâäà, è äåðåâåíñêèå ðåáÿòèøêè òåïåðü îõîòíåå èãðàþò íå â ëîøàäêè, à â
òðàêòîð, â àâòîìîáèëü, êàê âî âðåìÿ âîéíû èãðàëè â âîéíó. È ìîæåò áûòü, ìîè
ñòðàõè ïðåóâåëè÷åíû. Íî âñå-òàêè ìíå ïî÷åìó-òî æàëü èíîãäà ñâîèõ äåòåé.
Æàëü, ÷òî îíè, ãîðîäñêèå, ìåíüøå îáùàþòñÿ ñ ïðèðîäîé, ñ äåðåâíåé, ÷åì ìíå
õîòåëîñü áû. Îíè, âåðîÿòíî, ÷òî-òî òåðÿþò èç-çà ýòîãî, ÷òî-òî íåóëîâèìîå,
õîðîøåå ïðîõîäèò ìèìî èõ äóøè.
Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî æèçíü çàîäíî ñ ïðèðîäîé, ëþáîâíîå ó÷àñòèå â åå òðóäàõ
è ïðåîáðàæåíèÿõ äåëàþò ÷åëîâåêà ïðîùå, ìÿã÷å è äîáðåå. ß íå çíàþ äðóãîãî
ðàáî÷åãî ìåñòà, êðîìå çåìëè, êîòîðîå áû òàê îáëàãîðàæèâàëî è óìèðîòâîðÿëî
÷åëîâåêà.
 îáùåì, æàëü ìíå ñâîèõ äåòåé, íî ÿ ëþáëþ èõ è ïîòîìó íå óïóñêàþ ñëó÷àÿ
ïîñòîÿòü ïåðåä íèìè çà ñâîþ ñåëüñêóþ ðîäîñëîâíóþ, çà ñâîèõ îò÷è÷åé è
äåäè÷åé.
È ñåé÷àñ, îáíàðóæèâ çàáûòóþ íà ÷åðäàêå ðÿáèíó è âñïîìíèâ, ñ êàêèì
íàñëàæäåíèåì ìû â äåòñòâå, åëè åå, ìîðîæåíóþ, ÿ îïÿòü ðåøèë ïðî ñåáÿ: âîò
óãîùó — è ïî÷óâñòâóþò ìîè ïòåíöû, ÷òî çíà÷èò íàñòîÿùàÿ ïðèðîäà, íàñòîÿùàÿ
Ðîññèÿ, è ìû áîëüøå áóäåì ïîíèìàòü äðóã äðóãà.
Êñòàòè, è öâåòåò-òî ðÿáèíà óäèâèòåëüíî êðàñèâî, ïûøíî è òîæå ãðîçäüÿìè.
Êàæäîå ñîöâåòèå — öåëûé áóêåò. Íî âåñíîé ðàçíûõ öâåòîâ òàê ìíîãî, ÷òî ýòè
áåëûå êðåìîâûå ãðîçäüÿ íà äåðåâüÿõ êàê-òî íå áðîñàþòñÿ â ãëàçà. Ê òîìó æå
âåñíîé äåòÿì ìîèì íå äî öâåòîâ, íå äî êðàñîò ïðèðîäû, íå äî ïîåçäêè â
äåðåâíþ. Øêîëüíûå ïåðåãðóçêè, ÷àñòî íåëåïûå, íå îñòàâëÿþò âðåìåíè ó íèõ è ó
ïðåïîäàâàòåëåé, ÷òîáû èíòåðåñîâàòüñÿ æèâîé çåìëåé. Äà è îñåíüþ, êîãäà íà
ïîëîñàõ ïîñïåâàåò ãîðîõ, íà ãðÿäêàõ îâîùè, à â ëåñàõ ãðèáû, áðóñíèêà, êíÿæàÿ
ÿãîäà, îíè, äåòè, äîëæíû áûòü â ãîðîäå, çà ïàðòàìè, è åñëè ÷òî âèäÿò, òî
ëèøü íà òîðãîâûõ ëîòêàõ.
À âñå-òàêè…
Íî ïðåæäå ÷åì âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîåé ñåìüåé, ÿ ñî ñâÿçêîé ðÿáèíû íà
âåðåâêå ïîÿâèëñÿ â êðóãó òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Âñåãäà ïðèÿòíî ÷åì-íèáóäü
îäàðèâàòü ëþäåé, è ïîòîìó ÿ îñîáåííî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ðÿáèíà ìîÿ
âçâîëíîâàëà ìîèõ çíàêîìûõ.
Îäèí èç íèõ, øèðîêîêîñòíûé, øóìíûé, àâòîð êîëõîçíûõ ðîìàíîâ, ïåðâûé
øàãíóë ìíå íàâñòðå÷ó, ñêàçàë «îãî!», âçÿë ñâÿçêó èç ìîèõ ðóê, ÷òîáû ñíà÷àëà
îùóòèòü åå òÿæåñòü, ïîêà÷àë ââåðõ-âíèç è, êàê çíàòîê, ïîíþõàë.
— Îãî! — ïîâòîðèë îí.- Âîò ýòî äà! Ðÿáèíà! Ìîæíî?
Îí îòùèïíóë îäíó ÿãîäêó, çàòåì äðóãóþ, âçÿë íà ÿçûê, ïî÷ìîêàë,
ðàçæåâàë.
— Íåóæåëü ñ ðîäèíû?
— Íåò, çäåøíÿÿ, ïîäìîñêîâíàÿ.
— Òû ñìîòðè! Ñêîëüêî íè îáëàìûâàþò, à âñå æèâà… Âîò ÷òî çíà÷èò
ðóññêàÿ ðÿáèíà!
È îí ñòàë îñòîðîæíî ïåðåáèðàòü ñóõèå, ïëîòíî ñëåæàâøèåñÿ áóðûå è ñåðûå
ëèñòüÿ è îòêðûâàòü, êàê áû ðàçâåðòûâàòü ãðîçäüÿ ÿíòàðíûõ è êðàñíûõ ÿãîä.
— Äà, ñåâåðíûé âèíîãðàä! Âèòàìèíû! — ïðè÷ìîêèâàë îí.- Ó íàñ ðàíüøå ïîä
êàæäûì îêíîì â äåðåâíå äâà èëè òðè äåðåâà îáÿçàòåëüíî ðîñëè. Áûëè
îäíîñòâîëüíûå, à òî — êóñòîì, îò êîðíÿ â ÷åòûðå-ïÿòü ñòâîëîâ. Âåñíîé àðîìàò
ïî âñåé èçáå. ×òî çà äîì áåç ñâîåãî ñàäèêà ïîä îêíàìè! Ìàëî ïîä îêíàìè, ó
íàñ äàæå çà äâîðîì, íà ó÷àñòêå, ãäå-íèáóäü îêîëî ãóìíà îòâîäèëè óãîëîê äëÿ
äåðåâüåâ. ×åðåìóõó íà ó÷àñòêå îáû÷íî íå ñàæàëè, îò íåå çàðàçû ìíîãî, íà
ñëàäêîå, êàê èçâåñòíî, âñÿêàÿ ïàêîñòü ëåçåò. À ðÿáèíó ñàæàëè ÷àñòåíüêî.
Íàâåðíî, âåäü è â âàøèõ ìåñòàõ ïàëèñàäíè÷êè áûëè? Âñå ïîìíèøü?
— Êàê íå ïîìíèòü! Ëþáèëè è ìû ïî ÷åðåìóõàì äà ïî ðÿáèíàì ëàçèòü, õëåáîì
íå êîðìè.
— Âîò, âîò,- îáðàäîâàëñÿ îí,- õëåáîì íå êîðìè! À íàøè äåòè ðàñòóò! Äàæå
ïî êðûøàì íå ëàçÿò. ×òî çà äåòñòâî! Ëîøàäåé äà êîðîâ òîëüêî íà êàðòèíêàõ
âèäÿò. Îäèí ðâåòñÿ ê áèëüÿðäó, õëåáîì íå êîðìè, äðóãîé ìå÷òàåò çà ðóëü
ñåñòü. È ðàçâÿçíûå êàêèå-òî… Ìîé ìëàäøèé íà äíÿõ âñòðåòèë ñòàðèêà
×óêîâñêîãî, Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à,- æèâîãî ×óêîâñêîãî! — è ñïðàøèâàåò: «Êàê
æèçíü?» Âðîäå ïî ïëå÷ó ïîõëîïàë. À ïîòîì çàãëÿíóë ê íåìó â îòêðûòûé ãàðàæ è
ãîâîðèò: «ß íå çíàë, ÷òî ó âàñ «ÇÈÌ»!» Êîðíåé Èâàíîâè÷, êîíå÷íî,
ðàñõîõîòàëñÿ. Ðàñõîõî÷åøüñÿ!
«Íó, ê ìîèì äåòÿì ýòî íå îòíîñèòñÿ,- ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîäóìàë ÿ.- Ìîè
íå òàêèå, è, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ èõ ìíîãî, è íå òàê èì ïðîñòî è ëåãêî
æèâåòñÿ».
À îí ïðîäîëæàë:
— Ìåæäó ïðî÷èì, ó íàñ ðàíüøå ïèðîãè ïåêëè ñ ÷åðåìóõîâûìè ÿãîäàìè. Çóáû
ó âñåõ áûëè êðåïêèå, åøü — õðóñò ñòîèò. À èç ðÿáèíû òå ïîìíþ, ÷òî äåëàëè…
Ñïåëûå êèñòè åå ðàñêëàäûâàëè íà çèìó ïðîìåæ îêîííûõ ðàì, ýòî óæå äëÿ
êðàñîòû. Íà áåëûõ ëèñòî÷êàõ èç øêîëüíûõ òåòðàäåé — êðàñíûå êðàïèíêè… È íà
ðóøíèêàõ âûøèâàëè ðÿáèíó — õîðîøî!..
Âîñïîìèíàíèé ñåëüñêîãî ðîìàíèñòà, åãî êðàñíîðå÷èÿ óæå íåâîçìîæíî áûëî
îñòàíîâèòü. ß ñëóøàë è æäàë: âñïîìíèò ëè îá óãàðå?.. Âñïîìíèë!
— Çíàåøü ëè, ÷òî â äåðåâíÿõ ðÿáèíà ñïàñàåò ëþäåé îò óãàðà? Çèìîé ïå÷è
òîïÿò æàðêî, ïîòîðîïèòñÿ áàáà çàêðûòü òðóáó, ÷òîáû òåïëî ñáåðå÷ü,- è âñå â
ëåæêó ëåæàò. Íó, ïðèíåñóò ýòàêóþ âîò ñâÿçêó ñ ïîòîëêà è æðóò. Îò íàøèõ
ìîðîçîâ òàðàêàíû âàëÿòñÿ, à ðÿáèíà ñòàíîâèòñÿ òîëüêî ñëàùå. Êàê ãîâîðèòñÿ,
÷òî ðóññêîìó çäîðîâî — òî… è òàê äàëåå. ×òî òû ñêàæåøü, ïðîõîäèò óãàð,
ãîëîâà íå òðåùèò. Ê ÷åìó âñå ýòè ïèðàìèäîíû, àíàëüãèíû, òðîé÷àòêè? Òî ëè
äåëî íàòóðàëüíàÿ öåëåáíàÿ ñèëà! — È îí, øóìíûé, òàê çàõîõîòàë, ÷òî ìîæíî
áûëî ïîäóìàòü, íå ñìååòñÿ, à êðè÷èò íà êîãî-òî.- Òâîÿ ÿãîäêà óæå îòòàÿëà, à
âñå åùå âêóñíà. ß âîçüìó âåòî÷êó ñ ñîáîé?
— Áåðè, ïîæàëóéñòà, íå îäíó.
Îí âçÿë è ñíîâà íà÷àë íàñòðàèâàòüñÿ íà âîñïîìèíàíèÿ:
— Äà, âîò âåäü êàê, ðÿáèíà… À âñå-òàêè, ÷òî ìû òàêîå èç ðÿáèíû
äåëàëè?..
— Íàñòîå÷êó, íàñòîå÷êó èç ðÿáèíû äåëàëè, âîò ÷òî! Êàê æå çàáûòü òàêîå?
— çàèíòåðåñîâàííî âêëèíèëñÿ â ðàçãîâîð äðóãîé ìîé çíàêîìûé è òîæå ñ
óäîâîëüñòâèåì ñòàë ñîùèïûâàòü ÿãîäó çà ÿãîäîé.
À òðåòèé íåîæèäàííî ñïðîñèë:
— ×òî ýòî?
— Ðÿáèíà, êîíå÷íî.
— Äà? Ðÿáèíà? — óäèâèëñÿ îí.- «×òî ñòîèøü, êà÷àÿñü»? Îòêóäà îíà ó âàñ?
— Îñåíüþ êðàñîâàëàñü ïîä îêíîì, à çèìîé âèñåëà íà ÷åðäàêå.
— Ýòî èíòåðåcíî, ðàññêàæèòå, ðàññêàæèòå!
Åùå íå ðàçîáðàâøèñü òîëêîì, äåéñòâèòåëüíî ëè åìó ýòî èíòåðåñíî, ÿ ñòàë
ðàññêàçûâàòü. Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, áûëî ðàññêàçûâàòü? ×åãî òàêîãî îí ìîã íå
çíàòü ïðî ðÿáèíó?
— Ïîæàëóéñòà, ñïðàøèâàéòå, ÷òî âàñ èíòåðåñóåò?
— Êàê ÷òî èíòåðåñóåò? Ïðåæäå âñåãî — äèêàÿ ðÿáèíà èëè ñàäîâàÿ?
— Áûëà äèêàÿ, ñåé÷àñ ðàñòåò íà ó÷àñòêå. Ïðèíåñ èç ëåñó íåñêîëüêî
òîíåíüêèõ, çàäàâëåííûõ êóñòèêîâ, ïåðåñàäèë ïîä îêíà, íà ñâîáîäå îíè
ïðèíÿëèñü, ïîõîðîøåëè. Ïîêà çà ðÿáèíîé óõàæèâàåøü, çàáîòèøüñÿ î íåé — îíà íå
äèêàÿ, è ÿãîäà êðóïíååò, äîáðååò, à ïåðåñòàíü çàáîòèòüñÿ — îäè÷àåò ðÿáèíà,
çàïàðøèâååò, è ÿãîäà ñòàíåò ìåëêîé, ãîðüêîé, ÷óòü ëè íå ÿäîâèòîé.
Ëþáîçíàòåëüíûé äðóã ìîé çàñèÿë îò äîãàäêè:
— Ïðîèñõîäèò, ñîáñòâåííî, òî æå, ÷òî è ñ ëþäüìè?
— Ñîáñòâåííî, òî æå,- ïîäòâåðäèë ÿ.- Âîò óæå âòîðóþ îñåíü îò äðîçäîâ íà
ìîåé ðÿáèíå îòáîþ íå áûëî.
— Î÷åíü èíòåðåñíî! È äðîçäû, çíà÷èò, ðÿáèíó ëþáÿò?
— Êàê æå, ëþáÿò! Åñòü äðîçä, êîòîðîãî òàê è çîâóò: ðÿáèííèê.
Òóò ïåðâûé çíàêîìûé ñíîâà âêëþ÷èëñÿ â ðàçãîâîð.
— À òû íå çàìå÷àë,- îáðàòèëñÿ îí êî ìíå,- êîãäà íà ðÿáèíó óðîæàéíûé
ãîä, äðîçäû, ÷òî òû ñêàæåøü, çèìîâàòü îñòàþòñÿ? Íå çàìå÷àë?
— Çàìå÷àë,- îòâåòèë ÿ.
— Êîíå÷íî, íå âñå, à êîòîðûå ïîñìåëåå, ñàìûå îò÷àÿííûå, òàê ñêàçàòü.
— È íå îäíè äðîçäû, íàâåðíî. Êñòàòè, â ýòîì ãîäó òàê è ñëó÷èëîñü:
áîëüøèå ñòàè ïòèö â íàøèõ ïåðåëåñêàõ îñòàëèñü íà çèìîâêó, óðàçóìåëè, ÷òî îò
äîáðà äîáðà íå èùóò.
— Î÷åíü èíòåðåñíî,- çàãîâîðèë îïÿòü ãîðîäñêîé êíèãî÷èé.- Âîò âåäü êàêîå
äåëî! È êàê æå âû åå ïðèãîòîâèëè, ðÿáèíó?
— ×òî åå ïðèãîòîâëÿòü? Îáëîìàë ãðîçäüÿ ñ äåðåâà, ïðÿìî ñ ëèñòüÿìè, êàê
âèäèòå, âçÿë âåðåâêó, ïðèâÿçàë ê åå êîíöó ïàëî÷êó-âûðó÷àëî÷êó è íàíèçàë
ãðîçäüÿ íà âåðåâêó. Âîò è âñÿ ðàáîòà.
— Óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî! À ÷òî ïîòîì?
ß íà÷àë óëûáàòüñÿ çàáàâíîé îáñòîÿòåëüíîñòè åãî âîïðîñîâ. Íî âïðàâå ëè ÿ
áûë îæèäàòü è òåì áîëåå òðåáîâàòü, ÷òîáû è ýòîò ìîé òîâàðèù, ó êîòîðîãî ñâîé
êðóã æèçíåííûõ èíòåðåñîâ, îòëè÷íûé îò ìîåãî, íî îäèíàêîâî âàæíûé è íóæíûé,
÷òîáû è îí ñìîòðåë íà ìîþ ðÿáèíó òàê æå, êàê ÿ íà íåå ñìîòðþ? Íå áûëî ó ìåíÿ
òàêîãî ïðàâà. Çíà÷èò, íåóìåñòíà áûëà è ìîÿ èðîíèÿ. Äðóãîå äåëî — åñëè áû
äåòè ìîè òàê æå èíòåðåñîâàëèñü âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ìîåãî äåòñòâà!
— ×òî ïîòîì, ãîâîðèòå? À ïîïðîáóéòå! — È ÿ ñ ãîòîâíîñòüþ ïðîòÿíóë åìó
ðàñêà÷èâàþùóþñÿ öâåòàñòóþ ãèðëÿíäó.
— È ÷òî æå, ÿãîäû çàìåðçëè çèìîé? — ïðîäîëæàë äîïðàøèâàòü ìåíÿ
ãîðîæàíèí.
— Ëåäûøêàìè ñòàëè. Äà âû îòâåäàéòå, íå áîéòåñü!
— À âêóñ èõ èçìåíèëñÿ îò ýòîãî? Êèñëûå îíè èëè êàêèå?..
Îäèí ðàç îí äàæå òðîíóë ëèñòüÿ, ïîøóðøàë èìè, íî òàê è íå ðåøèëñÿ âçÿòü
â ðîò íè åäèíîé ðÿáèíîâîé ÿãîäêè. ×òî æå, âûõîäèò ÿ äîëæåí æàëåòü è åãî?
Õâàòèò ëè ó ìåíÿ æàëîñòè íà âñåõ?
— Àõ, ÷òî çà ïðåëåñòü, ÷òî çà ïðåëåñòü! — âîñòîðæåííî çààõàëà âäðóã
íàêðàøåííàÿ íåìîëîäàÿ äàìà, ïå÷àòàâøàÿ â ãàçåòàõ î÷åðêè íà ìîðàëüíî-áûòîâûå
òåìû.- Ýòî æå äèâî äèâíîå, ÷óäî ÷óäíîå! È êàê ïà-àõíåò! Ìîæíî ÿ ïîíþõàþ?
— Ìîæåò áûòü, õîòèòå è ïîïðîáîâàòü?
— Ñ óäîâîëüñòâèåì! È âû íå ïîæàëååòå? Îíà áûñòðî êëþíóëà ÿãîäêó, ñúåëà
åå, ñìîðùèëàñü è çààõàëà åùå ýíåðãè÷íåé.
ß ñíÿë ñâåðõó íåñêîëüêî êèñòåé, ïðîòÿíóë åé.
— Àõ, ÷òî âû, àõ, çà÷åì âû! — îáðàäîâàëàñü îíà.- Ðàçúåäèíÿòü òàêóþ
ïðåëåñòü, òàêîå òâîðåíèå ïðèðîäû! Êàê ìîæíî! — Íî ãðîçäüÿ ðÿáèíû ïðèíÿëà.
Ïðèíÿëà áåðåæíî, èç ðóê â ðóêè, êàê åñëè áû ýòî áûë ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð åå
íîâîé êíèæêè. Çàòåì âûíåñëà èç ñâîåé êîìíàòû îãðîìíûé îðàíæåâûé àïåëüñèí è
íå îòñòóïèëàñü, ïîêà ÿ íå ñîãëàñèëñÿ âçÿòü åãî âçàìåí ðÿáèíû.
— Çà äîáðî íàäî ïëàòèòü äîáðîì! — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàëà îíà.
À ðÿáèíîâûå êèñòè òóò æå îïóñòèëà â ñòàêàí ñ âîäîé — «Âîò òàê!» — è íå
ïåðåñòàâàëà àõàòü îò âîñòîðãà è óäîâëåòâîðåíèÿ:
— Êàêîé áóêåò, àõ! Îí ó ìåíÿ áóäåò ñòîÿòü íà ïèñüìåííîì ñòîëå. Ýòî æå
ñàìà Ðîññèÿ!
Ñàìà Ðîññèÿ!.. ß âñïîìíèë î Áîáðèøíîì Óãîðå íà ìîåé ðîäèíå. Îñåíüþ,
êîãäà ïîõîëîäàåò, è ïî óòðàì ðåêà ñâåòëà äî äíà, è ëåñíûå îïóøêè
ïðîñâå÷èâàþò íàñêâîçü, êîãäà íà ìîêðîé îò ðîñû òðàâå ïîñâåðêèâàåò ïàóòèíà, à
â ÿñíîì, ïðîçðà÷íîì âîçäóõå íîñÿòñÿ ñòàè ìîëîäûõ óòîê,- âäðóã èç âñåõ
ïåðåëåñêîâ âûäâèãàþòñÿ íà ïåðåäíèé ïëàí íàðÿäíûå, óâåøàííûå ãðîçäüÿìè
ðÿáèíû: âîò îíè ìû, íå ïðîãëÿäèòå, äåñêàòü, íå ïðåíåáðåãàéòå íàøåé ÿãîäîé,
ìû ùåäðûå! Âåòåðîê èõ îãëàæèâàåò, åðîøèò ñâåðõó äîíèçó, è ïòèöû íà êàæäîé
âåòêå æèðóþò, ïåðåëåòàÿ, êàê èç ãîñòåé â ãîñòè, ñ îäíîé çîëîòîé âåðøèíû íà
äðóãóþ, à îíè ñòîÿò ñåáå, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü, è ëþáóþòñÿ ñàìè ñîáîé…
Õëûíåò äîæäü — è çàñâåðêàåò âåñü ðå÷íîé áåðåã. Ñòåêàåò âîäà ñ ðÿáèíîâûõ
êèñòåé, êàïåëüêà çà êàïåëüêîé, ÿãîäû êðàñíûå è êàïëè êðàñíûå; ãäå âèñåëà
îäíà ÿãîäà — ñåé÷àñ èõ äâå, è îáå æèâûå. ×åì áîëüøå äîæäÿ, òåì áîëüøå ÿãîä â
ëåñó…
Âñå, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèìåëüêàòüñÿ, êî âñåìó ñî âðåìåíåì ïðèâûêàåøü, íî
òàêîå íå çàìåòèòü òðóäíî. Âñêèíåøü ãîëîâó è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, êàê ïîñëå
äîëãîé îòëó÷êè, è ñëîâíî áû óæå íå ãëàçàìè, à êàêèì-òî âíóòðåííèì, äóõîâíûì
çðåíèåì óâèäèøü âñþ ýòó êðàñîòó â óäèâèòåëüíî ÷èñòîì çàâîðàæèâàþùåì ñèÿíèè.
Óâèäèøü, êàê â ïåðâûé ðàç, âñå çàíîâî, è ðàäóåøüñÿ çà ñåáÿ, ÷òî óâèäåë. Íè
íàÿâó, íè âî ñíå ýòîãî çàáûòü íèêîãäà íåëüçÿ. Âîò îíà êàêàÿ, íàøà ðÿáèíà!
Íåäàðîì æå, èñòîñêîâàâøèñü ïî ðîäèíå, ðóññêàÿ ïîýòåññà, ñêîëü íè
óâåðÿëà ñåáÿ è äðóãèõ, áóäòî åå óæå íè÷òî íå ìîæåò îáîëüñòèòü, ÷òî åé «âñå —
ðàâíî è âñå — åäèíî», âñå áåçðàçëè÷íî, ïîä êîíåö ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèçíàâàëàñü:
Íî åñëè ïî äîðîãå êóñò
Âñòàåò, îñîáåííî — ðÿáèíà…
Äàëüíèé ìîé ðîäñòâåííèê, õèìèê Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ Ðîñòêîâñêèé, êîòîðîãî
ñóäüáà çàáðîñèëà íà âñþ æèçíü â çíîéíûé, ðàíüøå äàëåêèé îò Ðîññèè Òàøêåíò,
âëþáëåí áûë â ýêçîòèêó âîñòîêà, âî âñå ýòè äðåâíèå ìîçàè÷íûå ìåäðåñå, è
ëåïíûå ìå÷åòè, è êàðàâàí-ñàðàè, äàæå ÷àé ïèë òîëüêî èç ïèàëû, à âñå-òàêè
íàñòîé÷èâî, äî êîíöà äíåé ñâîèõ ïûòàëñÿ çàñòàâèòü ðàñòè ó ñåáÿ ïîä îêíîì
ïðîñòóþ ðóññêóþ ðÿáèíó. Ïðàâäà, íå óäàëîñü ýòî åìó…
Êîíå÷íî, è ðÿáèíà ìîæåò ïðèìåëüêàòüñÿ. Îäíàæäû êî ìíå íà Áîáðèøíûé
Óãîð, â ìîþ îõîòíè÷üþ èçáó, ïðèåõàë îñåíüþ äðóã èç Ëåíèíãðàäà. ß íå çíàë,
÷åì ïîðàäîâàòü åãî, à îí ãëÿíóë ïîóòðó èç îêíà è, êàê çàãîâîðùèê, øåïíóë
ìíå;
— Ïîä îêíîì-òî ó âàñ êðàñàâèöà ñòîèò, íå âèäèòå?
ß ñ ïåðåïóãó ïðèíÿë åãî ñëîâà âñåðüåç, áðîñèëñÿ ê îêíó è àõíóë: ïîä
îêíîì äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ êðàñàâèöà. Ðÿáèíà! Êàê æå ÿ ðàíüøå åå
íå çàìåòèë?
Ñàìà Ðîññèÿ!.. Âñïîìíèë ÿ è î öâåòî÷íûõ ãîðøêàõ íà îêíàõ ãîðîäñêèõ
êâàðòèð, î ìàëåíüêèõ æàëêèõ êëóìáî÷êàõ âî äâîðàõ ìíîãîýòàæíûõ çäàíèé, à òî
ïðÿìî ó ëåñòíèö, ñïðàâà è ñëåâà îò âõîäíûõ äâåðåé, î êëóìáî÷êàõ,
âûõàæèâàåìûõ êðîïîòëèâî è áåðåæíî ãîðîæàíàìè. Âñå îíè, ñîçíàâàÿ èëè íå
ñîçíàâàÿ, òîñêóþò ïî íàñòîÿùåé ïðèðîäå. Ãîðøêè è êëóìáû — ðàçâå ýòî ïðèðîäà?
— Ïîçâîëüòå-êà ïðè÷àñòèòüñÿ è ìíå! — ïðîòèñíóëñÿ ê ðÿáèíå ñêâîçü òîëïó
ïîæèëîé ãðóçíûé ëèòåðàòîð ñ ñåäûìè óñàìè, â êîðè÷íåâîì øåðñòÿíîì ñâèòåðå, â
÷åðíîé àêàäåìè÷åñêîé øàïî÷êå íà ãîëîì ÷åðåïå.- Ðåäêî ÿ ñåé÷àñ åå âèæó, à â
þíîñòè, áûâàëî, ìû íîñèëè åå ñ ðåêè öåëûìè êîðçèíàìè, ïåñòåðÿìè. À òî
çàòÿíåì ïîÿñà ïîòóæå è íàáüåì ïîä ðóáàõè âîêðóã ñåáÿ, ïðÿìî ê ãîëîìó òåëó,
ñêîëüêî ìîãëî óìåñòèòüñÿ. Ñ ðåêè îòïðàâëÿåìñÿ òîëñòûå, êàê áî÷êè, à ïî
äîðîãå åäèì äà â äóäî÷êè ïîñòðåëèâàåì, è ÷åì áëèæå ê äîìó, òåì òîíüøå
ñòàíîâèìñÿ. Êàê ýòî òî÷íî ñêàçàòü: òîí÷àåì, òîíååì, óòîí÷àåìñÿ? (Íà÷àëèñü
ìóêè ñëîâà!) Íåò! Óòîí÷àåìñÿ ñêàçàòü íåëüçÿ, ñìûñë äðóãîé… Ñàìàÿ
áåñïîäîáíàÿ ðÿáèíà, êîíå÷íî, ìîðîæåíàÿ. Êñòàòè, îò óãàðà õîðîøî ïîìîãàåò…
È îí ñòàë âñïîìèíàòü î òîì ñàìîì, î ÷åì ìû óæå ïåðåãîâîðèëè. Ìû íå
ïåðåáèâàëè åãî.
— ×åëîâåê íå ìîæåò íå òÿíóòüñÿ ê ïðèðîäå, îí ñàì åå òâîðåíèå,- ñêàçàë
îí íàêîíåö.
— Çà ÷åì æå äåëî ñòàëî? — ñïðîñèëè åãî íå áåç óïðåêà ñðàçó â íåñêîëüêî
ãîëîñîâ.- Åõàëè áû â äåðåâíþ, æèëè áû íà ïîäíîæíîì êîðìó, ïðèìåðîâ íåìàëî.
— Ý, ìîëîäûå ëþäè! Âû, êàæåòñÿ, çëèòåñü? À ðàññóæäàëè, íàâåðíîå, î
ñîþçå ñ ïðèðîäîé, î òîì, ÷òî îíà ñìÿã÷àåò íðàâû? Äåëî ïðîñòîå: ñíà÷àëà íóæåí
áûë èíñòèòóò, çàòåì ïîòðåáîâàëèñü èçäàòåëüñòâà, æóðíàëû… Çàòåì ãîðîäñêàÿ
æåíà ïîÿâèëàñü… Ñåé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ, ÿ óæå íå ìîãó ñïàòü íà ñåíîâàëå è
íîñèòü âîäó ñ êîëîäöà. Âîò â áóäóùåì, íà êîòîðîå ìû ñåé÷àñ ðàáîòàåì, äîëæíà
íàñòóïèòü ãàðìîíèÿ ìåæäó ãîðîäîì è ëåñîì. Çåëåíîãðàä! Äëÿ ìåíÿ ýòî çâó÷èò,
êàê, íàâåðíîå, äëÿ ïåðâûõ ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ çâó÷àëî ñëîâî
«ñîöèàëèçì»…
Ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü çíàêîìûå ê ìîåìó óãîùåíèþ è ðàçíûìè ãëàçàìè íà
íåãî ñìîòðåëè.
Êàêàÿ-òî äåâóøêà âîòêíóëà ðÿáèíîâóþ êèñòü ñåáå â ïðè÷åñêó è òîò÷àñ
ïîáåæàëà ê çåðêàëó: â ÷åðíûõ âîëîñàõ åå çàáëåñòåëè ïî÷òè íàñòîÿùèå ðóáèíû.
Ïîòîì îíà ïîïðîñèëà åùå äâå-òðè êèñòè ÿãîä, ÷òîáû ñäåëàòü èç íèõ áóñû.
— ß êàæäóþ ÿãîäêó ëàêîì ïîêðîþ,- îáúÿñíèëà îíà.
Ìîëîäîé ïîýò ñêàçàë:
— Ñêîëüêî ïåñåí ñëîæåíî î ðÿáèíå, à åùå õî÷åòñÿ. Âåòêó ðÿáèíû íàäî áû
âïèñàòü â íàø ãåðá…
Ñëó÷èñü õóäîæíèê, è îí, âåðîÿòíî, ñêàçàë áû íå÷òî ïîäîáíîå:
— Ñêîëüêî êàðòèí íàïèñàíî, à åùå îäíîé íå õâàòàåò. Ìîåé! Ñòðàííî, ÷òî â
ëåïíûõ îðíàìåíòàõ ó íàøèõ àðõèòåêòîðîâ ìíîãî âèíîãðàäà è íåò ðÿáèíû…
À ãàðäåðîáùèöà Ïîëÿ ïîäîøëà ê äåëó ÷èñòî ïðàêòè÷åñêè:
— ß âîò çàìîðþ ýòó âåòî÷êó ïî-íàøåìó, ïî-ðÿçàíñêîìó, äà ÷àåê çàâàðþ,
ïîáàëóþñü, ìîëîäîå æèòüå âñïîìíþ. Ðàíüøå ó íàñ äåâêè ðÿáèíîé ìèëûõ
ïðèâîðàæèâàëè. Ïîìîãàëî. ß óæ îòâîðîæèëà…
ßãîä ó ìåíÿ áûëî ìíîãî, ÿ íå áîÿëñÿ, ÷òî èõ íå õâàòèò äëÿ ìîèõ äåòåé,
òîëüêî íåîòñòóïíî äóìàë î òîì, êàê îíè ïðèìóò èõ, ïîíðàâèòñÿ ëè èì ìîÿ
ñåâåðíàÿ, ìîÿ äåðåâåíñêàÿ ñíåäü.
Íî áîëüøå âñåõ ïîðàçèë ìåíÿ ïîñëåäíèé èç ïîäîøåäøèõ. Îí ïðîñòî
ïî-äðóæåñêè ñêàçàë ìíå:
— Ñëóøàé, Ñàøêà, ïðîäàé ìíå âñå ýòî!
— Êàê ýòî ïðîäàé? — ðàñòåðÿëñÿ ÿ.
— Íó òàê, âñå ýòè «âèòàìèíû». À íå õî÷åøü ïðîäàòü — îòäàé òàê, ÿ òåáå
òîæå ïîäêèíó êàêîé-íèáóäü ñóâåíèð÷èê.- È îí ñòàë ðûòüñÿ â ñâîèõ
ìíîãî÷èñëåííûõ øèðîêèõ êàðìàíàõ, íåáðåæíî ðàçäåðãèâàÿ ñåðåáðèñòûå
çìåéêè-«ìîëíèè».
Íóæíà åìó ìîÿ ðÿáèíà! Íî ÿ âñå-òàêè äàë âåòî÷êó è åìó. Ïðè ýòîì ìíå
î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü: «Ïîåøü, ìîæåò, íà ïîëüçó ïîéäåò!»
Íî ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë.
Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íèì ÿ áûñòðî ïîêèíóë äîì, ãäå æèëè è òâîðèëè ìîè
òîâàðèùè.
À äåòè ìîè âçÿëèñü çà ðÿáèíó ñíà÷àëà íåäîâåð÷èâî, ìîðùàñü è âçäðàãèâàÿ
òàê æå, êàê îñåíüþ, êîãäà åëè óïðóãèå è ñî÷íûå ÿãîäû ïðÿìî ñ äåðåâà. Íî
ñêîðî îíè íàáðîñèëèñü íà ðÿáèíó àçàðòíî, ñúåëè åå âñþ ñ óäîâîëüñòâèåì è âñå
óïðåêàëè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå óãîùàë èõ òàêîé âêóñíîòîé ðàíüøå.
— Ýòî æå ñîâñåì ðàçíûå âåùè! — ãîâîðèëà ìíå ñòàðøàÿ äî÷ü.- Íåóæåëè òû
íå ïîíèìàåøü? Ýòî ðàçíûå ðÿáèíû.
Âîò îíî êàê, ÿ æå è âèíîâàò îêàçàëñÿ. Ëàäíî, êóøàéòå, ðàç ïî äóøå
ïðèøëîñü! È ïóñòü îíà ñïàñàåò è âàñ îò ëþáîãî óãàðà, íàøà ðÿáèíà.
À ïîä êîíåö, êîãäà âñå óñïîêîèëèñü, ÿ óñëûøàë îäèí äîâåðèòåëüíûé è
äîáðûé ãîëîñ:
— Ïàïà, ðàçâå òàì, íà òâîåé ðîäèíå, ìíîãî òàêîé ðÿáèíû? Ìîæåò áûòü,
îñåíüþ ñúåçäèì, íàáåðåì, à? Òîé, âàøåé!
Òîëüêî âåäü îñåíüþ îïÿòü â øêîëó íàäî…
Ìàðò 1965 ã.
Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ßøèí (Ïîïîâ) (1913-1968)
Èñòî÷íèê: Àëåêñàíäð ßøèí, Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â 2-õ òîìàõ, òîì 2,
Ïðîçà,
Èçä-âî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», Ìîñêâà, 1972, òèðàæ 25000 ýêç.,
öåíà 72 êîï.
OCR è âû÷èòêà: Àëåêñàíäð Áåëîóñåíêî (belousenko@yahoo.com)
ÂÎËÎÃÎÄÑÊÀß ÑÂÀÄÜÁÀ
Ðàññêàç
Èç ñàìîëåòîâ ÀÍ-2 âûõîäÿò æèòåëè âîëîãîäñêèõ è êîñòðîìñêèõ äåðåâåíü,
õëåáîðîáû, ñëóæàùèå. Ó ñòàðóø êè, îäåòîé â äóáëåíûé ïîëóøóáîê, â ðóêàõ
ôàíåðíûé ÷å ìîäàí÷èê è òóåñîê, íàâåðíîå, ñ ðûæèêàìè: âèäíî, îò ïðàâèëàñü
ñòàðàÿ «íà ãîðîäà», íà ïîáûâêó ê ñûíêó èëè ê äî÷åðè. Ñòàðèê, êðîìå òàêîãî æå
ôàíåðíîãî áàóëà è ïðèâÿçàííîé ê íåìó ïàðû íîâåíüêèõ ëàïòåé ñ ëèïîâûìè
îáîðàìè, òàùèò áåðåñòÿíûé çàïëå÷íûé ïåñòåðü, íà êî òîðîì ñáîêó òîð÷àò äâå
âåðåâî÷íûå ïåòëè. Ñ ïåñòåðÿìè òàêèìè õîäÿò íà ñåíîêîñû, íà äàëüíþþ îõîòó, íà
ëåñíûå ïðîìûñëà, â ïåòëè âäåâàåòñÿ òîïîð,- ìíå ýòî çíàêîìî.
Íà ñòàðèêà âîð÷èò ïèëîò:
— Âåñü ñàìîëåò ìíå çàêðîâåíèë. ×òî ó òåáÿ òå÷åò èç ïåñòåðÿ, îòåö? Ìÿñî,
÷òî ëè?
— Æóðàâëèõà, íå ìÿñî. Ðàñòàÿëà îêàÿííàÿ!
Æóðàâëèõà — êëþêâà: ñòàðèê âåçåò åå êîìó-òî â ïî äàðîê.
— À ëàïòè çà÷åì? — ñïðàøèâàåò ïèëîò.
— Ñûí ïðîñèë ñïëåñòè äëÿ áàëîâñòâà. Â Ëåíèíãðàä åäó.
Âñå î÷åíü áóäíè÷íî. Íî èìåííî ýòà áóäíè÷íîñòü è âîëíóåò: àâèàöèÿ âîøëà
â áûò.
Ïàññàæèðû óñòðàèâàþòñÿ íà ãðóçîâèê-òàêñè è îòïðàâ ëÿþòñÿ íà
æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. À îòòóäà íà àýðîäðîì ïîäúåçæàþò íîâûå ïàññàæèðû,
óæå ïîáûâàâ øèå â ãîñòÿõ: â ðóêàõ ó íèõ íå áàóëû, à ÷åìîäàíû, è ñàìè
ïðèîäåëèñü — âìåñòî âàòíèêîâ è çàòàñêàííûõ ïîëóøóá êîâ íà ìíîãèõ ãîðîäñêèå
ïàëüòî, íà ãîëîâàõ äîáðîòíûå øåðñòÿíûå øàëè, ìåõîâûå øàïêè.
Ìíå, ãðåøíîìó, êàæåòñÿ, ÷òî, îòïðàâëÿÿñü «íà ãîðî äà», ìîè çåìëÿêè
ñîçíàòåëüíî îäåâàþòñÿ ïîõóæå, ïðèáåä íÿþòñÿ, ÷òîáû âåðíåå ðàçæàëîáèòü ñâîèõ
«âûáèâøèõñÿ â ëþäè» ðîäñòâåííèêîâ.
Ïîêóïàþò áèëåòû, âûñòðàèâàþòñÿ â î÷åðåäü ê ñàìî ëåòó. ß ñëåæó: íå îõíåò
ëè õîòü îäíà ñòàðóøêà, íå ïåðå êðåñòèòñÿ ëè? Íåò, íè îäíà íå ïåðåêðåñòèëàñü,
êî âñåìó ïðèâûêëè.
À ÿ ëå÷ó â äåðåâíþ íà ñâàäüáó.
ß óæå íå î÷åíü âåðèë, ÷òî ñîõðàíèëîñü ÷òî-íèáóäü îò ñòàðèííûõ ñâàäåáíûõ
îáðÿäîâ, è ïîòîìó íå îñîáåííî ðâàëñÿ çà òûñÿ÷ó âåðñò êèñåëÿ õëåáàòü, êîãäà
ïîëó÷àë âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèãëàøåíèÿ íà ñâàäüáû. Ê òîìó æå ïðèãëàøåíèÿ ýòè
ïðèõîäèëè èç ðîäíûõ ìåñò îáû÷íî ñ çà ïîçäàíèåì íà äâà-òðè äíÿ è íå îáåùàëè
íè÷åãî èíòåðåñ íîãî.
«Øóðà, ïðèåçæàé, Òîíüêà ñ Âåíüêîé áåçðóêèì óïèñû âàþòñÿ».
Èëè:
«Äóíüêó Âîëêîâó ïðîïèâàòü áóäåì, ïðèåçæàé, ïîãó ëÿåì!»
À òóò ïðèøëî ïèñüìî, íàïèñàííîå êàêèìè-òî èíûìè, äóøåâíûìè ñëîâàìè è,
ãëàâíîå, âîâðåìÿ:
«Äÿäÿ Øóðà, íàøà Ãàëÿ âûõîäèò çàìóæ. Æåíèõ ðà áîòàåò íà ëüíîçàâîäå.
Ïèâî ìàìà ñïðîâîðèëà, è âñå áó äåò ïî-÷åñòíîìó, êàê ñëåäíî áûòü. Ïðèåçæàéòå,
äÿäÿ, îáÿçàòåëüíî, íå îòêàæèòå â íàøåé ïðîñüáå. Åäüòå, ïî æàëóéñòà!»
Ïèñüìî ïèñàëà ñàìà íåâåñòà, õîòÿ îò òðåòüåãî ëèöà è áåç ïîäïèñè.
Êàçàëîñü, îò òîãî, áóäó ÿ íà ñâàäüáå èëè íå áóäó, çàâèñèò åå äàëüíåéøàÿ
ñóäüáà. ß îòáðîñèë âñå äå ëà, íàñïåõ «ñïðîâîðèë» êîå-êàêèå ïîäàðêè äëÿ
íåâåñòû è äëÿ ðîäíûõ è âûåõàë.
Ïîåçäîì äî ñòàíöèè Øàðüÿ äâåíàäöàòü ÷àñîâ äà ñàìîëåòîì íàä ëåñàìè ìèíóò
ñîðîê ïÿòü, åñëè, êîíå÷íî, ñà ìîëåòû õîäÿò, ýòî íå î÷åíü óæ ñòðàøíî. Ïðàâäà,
â Øàðüèíñêîì àýðîïîðòó èç-çà ïëîõîé ïîãîäû ìîæíî ïðîòîð ÷àòü è íåñêîëüêî
ñóòîê. Íî äðóãîé âîçìîæíîñòè áëàãîïî ëó÷íî äîáðàòüñÿ äî ìîåãî ðàéîíà, ïî
ñóùåñòâó, íåò. Ãðó çîâèêè õîäÿò íåðåãóëÿðíî, è íèêîãäà íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî
âû íà ãðóçîâèêå äîáåðåòåñü áûñòðåå, ÷åì ïåøèì.
Ðàíüøå, íà êîííûõ ïîäâîäàõ, ìîæíî áûëî ðàññ÷èòû âàòü âðåìÿ äîâîëüíî
óâåðåííî, òåïåðü æå äîðîãè ðàçáèòû íàñòîëüêî, ÷òî â âåñåííå-îñåííèå
ðàñïóòèöû, à çèìîé â ìåòåëè è ñíåãîïàäû äâèæåíèå ïî òðàêòó íàäîëãî ïðå
êðàùàåòñÿ âîâñå. «Çîëîòàÿ äîðîæêà!» — ñ ãîðüêîé èðî íèåé ãîâîðÿò ãåðîè÷åñêèå
âîëîãîäñêèå øîôåðû. Òðè-÷åòûðå ðåéñà — è íîâàÿ ìîùíàÿ ìàøèíà ñäàåòñÿ â êàïè
òàëüíûé ðåìîíò.
Ìíå ïîâåçëî. Íà òðåòèé äåíü ïîñëå âûåçäà èç Ìîñêâû ÿ áûë óæå ó íåâåñòû
â ãîñòÿõ. Ïîñëåäíèå êèëîìåòðû ïó òè øåë íà ëûæàõ ïî çàÿ÷üèì òðîïêàì ñðåäè
ñêàçî÷íûõ áå ðåçîâûõ ðîù ñ òåòåðåâèíûìè ñòàÿìè íà âåðøèíàõ.
— Îé, ïðèåõàë! À ÿ âåäü è äóìàòü íå äóìàëà! — óäèâ ëåííî âñêðèêíóëà
Ãàëÿ.
Êðóãëîëèöàÿ, ðîçîâîùåêàÿ, î÷åíü ïîäâèæíàÿ, îíà âçâîëíîâàíà ïðåäñòîÿùèì
— è ðàäóåòñÿ è òðåâîæèòñÿ. Íî ðàáîòû ñòîëüêî, ÷òî íà ïåðåæèâàíèÿ íè ñèë, íè
âðåìå íè íå îñòàåòñÿ.
Ãàëþ ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàçãëÿäåòü, îíà íîñèòñÿ ïî äîìó — íå õîäèò, íå
áåãàåò, à íîñèòñÿ. Íî ÿ-òî åå çíàþ äàâíî, è ÷òî ìíå åå ðàçãëÿäûâàòü?
Ñ òåõ ïîð êàê ÿ åå íå âèäàë, Ãàëÿ íå ñòàëà âûøå ðîñ òîì, íå ñòàëà
ïðèãëÿäíåå, îñàíèñòåé èëè, êàê çäåñü ãî âîðÿò, ñòàíîâèòåé. À ìåæäó òåì â
äåðåâíå ñâîåé îíà ñ÷è òàëàñü îäíîé èç ëó÷øèõ íåâåñò. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ëè, ÷òî
åäèíñòâåííàÿ äî÷êà ó ìàòåðè è íàñëåäíèöà âñåãî äîìà? Îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, è
ïîýòîìó. Íî òàêèå íåâåñòû â äå ðåâíå åñòü è êðîìå íåå. Âñå îíè íå äîðîæàò
ñâîèì íà ñëåäñòâîì, ñòàðàþòñÿ áåæàòü èç äîìó, óñòðîèòüñÿ íà êà êóþ-ëèáî
íåêîëõîçíóþ ðàáîòó, êàê ýòî ñäåëàëà è Ãàëÿ, ïåðåáðàâøèñü íà ëüíîçàâîä.
Íåò, äîñòîèíñòâà Ãàëè — íåäîðîäíîé, íåðîñëîé, íå ñèëüíîé — â äðóãîì.
Îíà èç î÷åíü ðàáîòÿùåãî ðîäà, à óâàæåíèå ê òàêîìó íàñëåäñòâó æèâåò â
êðåñòüÿíàõ è ïî íûíå. Áîëüøîå è õîðîøî íàëàæåííîå õîçÿéñòâî åå äåäóø êè ïî
ìàòåðèíñêîé ëèíèè áûëî â ãîðÿ÷åå âðåìÿ êîëëåê òèâèçàöèè ðàçâàëåíî òâåðäûìè
çàäàíèÿìè. Êàæåòñÿ, òî æå ñëó÷èëîñü ñ äåäóøêèíûì äîìîì è ïî îòöîâñêîé ëèíèè.
Íî òàê êàê íè â òîì, íè â äðóãîì õîçÿéñòâå íèêîãäà íå ïîëüçîâàëèñü íàåìíûì
òðóäîì, òî â íàðîäå îñòàëîñü ëèøü ñîæàëåíèå î ñëó÷èâøåìñÿ è äîáðîå
ñî÷óâñòâèå ê íàïðàñ íî ïîñòðàäàâøèì ëþäÿì.
À èçâå÷íîå òðóäîëþáèå è íåïîñåäëèâîñòü ïåðåøëè îò äåäóøåê è áàáóøåê ê
íûíåøíåé íåâåñòå è ñòàëè åå ãëàâíûì ïðèäàíûì, êîòîðîå ñêðàøèâàëî â ãëàçàõ
æåíè õîâ åå íèçêîðîñëîñòü è íåïðèãëÿäíîñòü. Ïî-âèäèìîìó, ñòðàñòü ê ðàáîòå
îíà óñïåëà ïîêàçàòü óæå è íà ëüíîçà âîäå.
Ìàòü Ãàëè, Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà, âäîâà, ìíîãî ðîæàâ øàÿ è ìíîãî ñòðàäàâøàÿ
íà ñâîåì âåêó è ñåé÷àñ, ïîñëå ãèáåëè ìóæà íà âîéíå, ðàññòàþùàÿñÿ ñ ïîñëåäíåé
ñâîåé îïî ðîé, äàæå ñïàòü ïåðåñòàëà. Ëèöî åå îñóíóëîñü, ãëàçà èñ ïóãàííî
ìå÷óòñÿ ïî èçáå: âñå êàæåòñÿ, ÷åãî-òî åùå íå ñäåëàíî, ÷òî-òî îíà
ïðîñìîòðåëà, óïóñòèëà. Ïîë âûñêðåáëåí è âûìûò äî áëåñêà, ïîñðåäèíå èçáû
ïîñòëàíû ëó÷øèå ïîëîâèêè ñâîåãî òêàíüÿ, ðàìêè ñ îòêðûòêàìè è ôîòîãðà ôèÿìè
âèñÿò êàê áóäòî íå êîñî, íà îêíàõ òþëåâûå çàíà âåñêè, íà ãâîçäèêàõ ðàñøèòûå
âàôåëüíûå ðóêîòåðíèêè è ïëàòû ñòàðèííîé ðàáîòû, ñîõðàíèâøèåñÿ åùå èç äåâîê,
îò òîãî âðåìåíè, êîãäà îíà ñàìà çàìóæ âûõîäèëà. Ïëàòû è ðóêîòåðíèêè âèñÿò è
íà áîæíèöå, è íà ðàìêàõ ñ ôîòî ãðàôèÿìè. À â ðàìêàõ âìåñòå ñ èçîáðàæåíèÿìè
ðîäíûõ è çíàêîìûõ è ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ, íèêîìó íå èçâåñòíûõ ëþäåé
êðàñóþòñÿ öâåòàñòûå îòêðûòêè, ïîñâÿùåííûå Äíþ Ïàðèæñêîé êîììóíû, Âîñüìîìó
ìàðòà, Ïåðâîìó ìàÿ, Íîâîìó ãîäó è ïåðâûì êîñìè÷åñêèì ïîëåòàì. Òóò æå îò
êðûòêè ñ êîðçèíêàìè àëÿïîâàòûõ öâåòîâ è ñî ñìàçëèâû ìè íàðóìÿíåííûìè
ëè÷èêàìè â ñåðäå÷êàõ, ñ íàäïèñÿìè: «Ëþáè ìåíÿ, êàê ÿ òåáÿ», «Ïîçäðàâëÿþ ñ
äíåì ðîæäå íèÿ», «Ïîìíþ î òåáå» — è ñ íåãðàìîòíûìè ñòèøêàìè:
Áûòü ìîæåò, âîëíû ñâåòà
Óì÷àò ìåíÿ êóäà-íèáóäü,
Ïóñêàé òîãäà îòêðûòêà ýòà
Íàïîìíèò íàì ÷òî-íèáóäü!
ß ïåðåïèñàë èõ ñ ñîõðàíåíèåì îðôîãðàôèè.
Âñå èçäàíî â íàøå âðåìÿ. Ñðåäè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà
âëîæåíû, âèäèìî äëÿ çàïîëíåíèÿ ïóñòûõ ìåñò, ëèñòêè èç îòðûâíûõ êàëåíäàðåé
ðàçíûõ ëåò: íà îäíîì — ïîðòðåò Ëóè Àðàãîíà, íà äðóãîì — ìàðøàëà Òèìîøåíêî,
íà òðåòüåì — äèàãðàììà íåóêëîííîãî ðîñòà íàäîÿ ìîëîêà ïî ãîäàì â ïðîöåíòàõ.
 îòäåëüíîé ðàìêå öâåòà ïàñõàëüíûõ ÿèö âñòàâëåíà ïî÷åòíàÿ ãðàìîòà
íåâåñòû, ïîäïèñàííàÿ äèðåêòîðîì ëüíî çàâîäà è ïðåäñåäàòåëåì
ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî êîìèòåòà: «Çà îòëè÷íûå ïîêàçàòåëè â âûïîëíåíèè
ïðîèçâîäñòâåí íîãî ïëàíà, â ÷åñòü ñîðîê òðåòüåé ãîäîâùèíû Âåëèêîé
Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè».
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà çàïðàâëÿåò êåðîñèíîì è ðàçâå øèâàåò ïîä ïîòîëêîì â
ðàçíûõ ìåñòàõ ïÿòü ëàìï — äâå ñâîè è òðè âçÿòûå ó ñîñåäåé. Çàòåì ïðèäèð÷èâî
îñìàòðè âàåò âñå ñíîâà, ïîïðàâëÿåò íåñêîëüêî ïîêîñèâøèõñÿ ôîòî ñíèìêîâ,
âñòðÿõèâàåò ïîëîòåíöà, ÷òîáû ïîëó÷øå âèäíà áûëà âûøèâêà íà íèõ, åùå ðàç
ïðîòèðàåò çåðêàëî…
— Êàæåòñÿ, âñå êàê ñëåäíî áûòü?
Åé îñîáåííî íðàâèòñÿ êàðòèíà, íàïèñàííàÿ ìîëîäûì ìåñòíûì çîîòåõíèêîì.
Íà îãðîìíîì è ñòðàøíîì çâåðå, äîëæíî áûòü, âîëêå, õîòÿ ìîðäà ó çâåðÿ ÿâíî
ëèñüÿ, Èâàí-öàðåâè÷ óâîçèò êóäà-òî ñâîþ íåíàãëÿäíóþ Åëåíó Ïðåêðàñíóþ.
Ïîëîòíî âî âñþ ñòåíó, çîëîòà ìíîãî, äåðåâüÿ è öâåòû íåáûâàëûõ ðàçìåðîâ. Óæ
îíà ëè, Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà, íå çíàåò ëåñîâ òåìíûõ, äðåìó÷è-èõ — ñàìà âñþ
æèçíü â ëåñó ïðîæèëà, íî òàêèõ äèêîâèííûõ ñòâîëîâ äà æå âî ñíå íå âèäûâàëà.
È ýòàêóþ êðàñîòèùó çîîòåõíèê îòäàë âñåãî çà äâà êèëîãðàììà ñëèâî÷íîãî ìàñëà,
ïîäó ìàòü òîëüêî! Íå ïîðÿäèëñÿ äàæå äîáðûé ÷åëîâåê! Èç âñåõ åãî êàðòèí,
êàêèå âèñÿò òåïåðü â îêðåñòíûõ äåðåâ íÿõ, åé äîñòàëàñü ñàìàÿ áîëüøàÿ, ñàìàÿ
áàñêàÿ, ñàìàÿ ÿðêàÿ. Äàæå òðè òîëñòûõ ìóæèêà íà áîãàòûðñêèõ êîáû ëàõ åé
ìåíüøå ïðèãëÿíóëèñü, ÷åì äèêèé ëåñ è ýòîò âîëê — ñòðàøèëèùå ìîõíàòîå.
Âåðèò Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà, ÷òî, åñëè áû íå ìàëåâàíèå çîîòåõíèêà, íå òàê
íàðÿäíî áûëî áû â åå èçáå.
À âñå-òàêè óâîçèò Èâàí-öàðåâè÷ ñâîþ ñóãðåâóøêó èç åå ðîäíîãî äîìà, îò
áàòüêè ñ ìàòêîé! Óâîçèò! Âîò è ó íåå, ó Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû, óâåçóò íà äíÿõ
äî÷êó Ãàëþ çà ñî ðîê êèëîìåòðîâ. Ïðèåäóò êà ãðóçîâèêå âìåñòå ñ äèðåêòî ðîì
ëüíîçàâîäà, âûïüþò âñå ïèâî è çàáåðóò äåâóøêó. Õî ðîøî, êîíå÷íî, à âñå-òàêè
æàëêî è æóòêî: îäíà òåïåðü, ñòàðàÿ, îñòàíåòñÿ.
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâïà íàïîñëåäîê ïåðåâåëà ñòðåëêè õî äèêîâ — îòñòàþò
øèáêî,- ïåðåâåëà íà ãëàçîê, íàóãàä. À äðóãèå õîäèêè, ÷òî äàâíî âèñÿò áåç
ãèðè è áåç ñòðåëîê, óêðàñèëà âàôåëüíûì ñâåæèì ðóêîòåðíèêîì: çà÷åì èõ ñíèìàòü
ñî ñòåíû? Ïóñòü íå õîäÿò, à âñå-òàêè åùå îäíà êàðòèíêà â äîìå — öâåòî÷êè, è
ëåñîê, è ïîëå.
Òåïåðü ñîâñåì õîðîøî ñòàëî!
— ×òî òàê äàëåêî çàìóæ îòäàåøü äî÷êó? — ñïðàøè âàþ ÿ.
— Øèáêî äàëåêî! — ãîðåñòíî ïîäòâåðæäàåò Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà.- Çàõî÷åòñÿ
ïîâèäàòü — íå äîáåæèøü äî íåå. Çàïëà÷åøü — ñëåçû óòåðåòü íåêîìó. Ñîðîê
êèëîìåò ðîâ — øóòêà ëè!
— Ãäå æå îíè âñòðåòèëèñü?
— Òàì è âñòðåòèëèñü, íà ëüíîçàâîäå. Ãàëÿ òàì ðàáî òàåò òðåòèé ãîä,
òðåñòó â ìàøèíó ïîäàåò, à îí, æåíèõ, íà ïðåññå ëåí â êèïó óêëàäûâàåò. Ãîäà
äâà îíè ãóëÿëè: êàê èç àðìèè ïðèøåë, òàê è çàïðèìåòèë åå, óãëÿäåë è óæ
áîëüøå íè íà îäíîé ãóëÿíêå îò íåå íå îòõîäèë — ëþäè ðàññêàçûâàþò. Âñå
ïî-õîðîøåìó!
Äëÿ Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû ãëàâíîå, ÷òîáû âñå áûëî ïî-õîðîøåìó. À ìàëåíüêàÿ
Ãàëÿ êðàñíååò, äàæå ðàçãîâîðîâ î ñâîåé ñâàäüáå ñòåñíÿåòñÿ.
— Êàê áóäåòå ñâàäüáó ñïðàâëÿòü — ïî-ñòàðèííîìó èëè ïî-íîâîìó?
— Êàêîå óæ ïî-ñòàðèííîìó, íè÷åãî, ïîäè-êî, íå âûé äåò,- îòâå÷àåò Ìàðèÿ
Ãåðàñèìîâíà,- äà è ïî-íîâîìó òî æå íå ñâàäüáà. Ïî-ñòàðèííîìó áû íàäî! —
çàêëþ÷àåò îíà è çàòåì íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, êàê âñå äîëæíî áûòü, ÷òîáû âñå
ïî-õîðîøåìó: — Âîò ïðèåäóò îíè çàâòðà, æå íèõ ñ äðóæêîé, äà ñâàõà, äà
òûñÿöêîé, íó è âñå æåíèõîâû ãîñòè, è íà÷íåò äðóæêà íåâåñòó ó äåâîê âûêóïàòü.
Îí èì êîíôåòêè äàåò, à îíè òðåáóþò äåíåã, îí èì âèíà, à îíè íå óñòóïàþò çà
âèíî, ïðîäåøåâèòü áîÿòñÿ, íåâåñòó îñðà ìèòü. Íó, êîíå÷íî, øóì,
øóòêè-ïðèáàóòêè, âåñåëî. Åæåëè õîðîøèé äðóæêà, ðàçãîâîðèñòîé, òàê è íåâåñòå
íå äî ñëåç, âñå ïîìèðàþò ñî ñìåõó.
— À íåâåñòà ïëàêàòü äîëæíà?
— Â ãîëîñ ðåâåòü äîëæíà, êàê æå! Åùå äî ïðèåçäà æåíèõà ñîáåðóòñÿ
ïîäðóæêè è íà÷íóò åå îòïåâàòü ïîä ãàðìîøêó, âñå-òàêè íà ÷óæóþ ñòîðîíó
óõîäèò.
— Îíà æå òàì ðàáîòàåò òðè ãîäà?
— Ìàëî ëè ÷òî ðàáîòàåò, à âñå ÷óæàÿ ñòîðîíà. Äà è çàâåäåíî òàê: ðîäíîé
äîì ïîêèäàåò.
— Íå óìåþ ÿ ðåâåòü,- èñïóãàííî ãîâîðèò Ãàëÿ,- äà è Ïåòÿ íå âåëåë.
— Ìàëî ëè ÷òî íå âåëåë, à ïîðåâåòü íàäî õîòü íå ìíîãî. Ïî-òâîåìó,
ðàñïèñàëèñü â ñåëüñîâåòå — è âñå òóò? Êàêàÿ æå ýòî ñâàäüáà!
— Íå óìåþ ÿ ðåâåòü! — ïîâòîðÿåò íåâåñòà.
— Íè÷åãî, äåâóøêè ïîìîãóò. À òî ìîëîäèöó íàøó ïî çîâåì, ó íåå ñëåçû
ñàìè òåêóò è ãîëîñ ïîäõîäÿùèé. Åé ðåâåòü íå ïðèâûêàòü.
— Â çàãñå áûëè?
— Â ñåëüñîâåòå áûëè, êàê æå. Ñðàçó ïîñëå ñâàòîâñò âà ñúåçäèëè. Âñå
ïî-õîðîøåìó. Òîëüêî âåäü ÷òî â ñåëüñî âåòå? Ðàñïèñàëèñü — è äåëî ñ êîíöîì.
Íèêàêîé êðàñîòû.
— Æåíèõ ïðèåçæàë ñþäà?
— Äâà ðàçà ïðèåçæàë. Ñíà÷àëà ñî ñâàõîé, ñ òåòêîé ñâîåé, à ïîòîì ñ
ñóñëîì, îäèí. Êîãäà ñóñëî ïîñïåâàåò, æå íèõ áåðåò áóòûëêó ñóñëà îò ñâîåãî
ïèâà è ïðèâîçèò ê íåâåñòå. À ó íåâåñòû íàëèâàþò åìó â òó æå áóòûëêó ñâîåãî
ñóñëà è äîãîâàðèâàþòñÿ, â êàêîé äåíü åìó çà íåâåñòîé ïðèåçæàòü. Íàø Ïåòðîâàí
äàæå ïèâî ñêëàäûâàòü íàì ïîìîã.
— Êàêîâ æåíèõ-òî? — ñïðàøèâàþ.
— Íè÷åãî ïàðåíü, ïàðåíü êàê ïàðåíü. Õóäîùàâîé! Áðîâè áåëûå.  àðìèè óæå
ïîáûâàë — è ëàäíî. Êàêèå íûí÷å â äåðåâíå æåíèõè ïîøëè? Âñå íîðîâÿò óåõàòü äà
æåíèòüñÿ ãäå-íèáóäü íà ñòîðîíå, íà ãîðîäàõ.- Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà çàäóìûâàåòñÿ
è äîáàâëÿåò: — Íè÷åãî ïàðåíü! Âûñîêîé!
Êîãäà Ãàëþ ïðîñâàòàëè, îíà ñíÿëà ìåðêó ñî ñâîåãî æåíèõà è äâå íåäåëè
ñàìà, è åå ìàòü, è òåòÿ, ñòàðóøêà èç ñîñåäíåé äåðåâíè, äî ñàìîãî äíÿ ñâàäüáû
øèëè òàê íàçû âàåìîå ïðèäàíîå. Êîå-êàêàÿ ìàíóôàêòóðà áûëà çàãîòîâ ëåíà
çàðàíåå, íåäîñòàþùåå çàêóïàëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Äèðåêöèÿ ëüíîçàâîäà äàëà
äåâóøêå îòïóñê è ìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó â ïÿòüäåñÿò ðóáëåé: âñå-òàêè ïåðåäîâàÿ
ðàáîò íèöà. Ìàòü âûëîæèëà ñâîè ìíîãîëåòíèå ñáåðåæåíèÿ. Ïðèäàíîå — ýòî è
íîâàÿ îäåæäà íåâåñòû, è áåëüå äëÿ æå íèõà, è ïîäàðêè âñåé æåíèõîâîé ðîäíå:
ðóáàøêè, ôàðòó êè, íîñîâûå è ãîëîâíûå ïëàòêè, òàáà÷íûå êèñåòû.
Êîôòî÷êó è íîâîå ïëàòüå íà íåâåñòå ïîñëå ñâàòîâñòâà ïîðâàëè åå
ïîäðóæêè. Òàê çàâåäåíî! Ðàíüøå æãëè êóäåëþ íà ïðÿñíèöå, íûíå äåâóøêè íå
ïðÿäóò, à îáû÷àé ñîáëþñòè íàäî. Êîôòî÷êó ïîðâàëè íà çàâîäå, à ïëàòüå â
ðîäíîé äåðåâíå, êóäà îíà ïðèøëà, óæå ïðîñâàòàííàÿ. Íå ïî ðâåøü îäåæäó íà
íåâåñòå — íå áûâàòü çàìóæåì ïîäðóæ êàì åå. Áüþò æå ñòåêëÿííóþ ïîñóäó íà
ñ÷àñòüå!
Äëÿ ïðèäàíîãî ïîñëåäíåé äî÷åðè ìàòü îòäàëà ñâîé äåâè÷åñêèé êîâàíûé
ñóíäóê, êîòîðûé êîãäà-òî áûë äî âåðõó íàáèò åå ñîáñòâåííûì ïðèäàíûì. Íûíå,
ñêîëüêî íè ñòàðàëèñü, ñóíäóê îñòàâàëñÿ íàïîëîâèíó ïóñòûì, ïîêà íå äîãàäàëèñü
ñëîæèòü â íåãî è äîìîòêàíûå ïîëîâèêè, è ïàðó âàëåíîê, è äàæå âàòíèê.
 äåíü ñâàäüáû çàäîëãî äî ïðèåçäà æåíèõà ñîáðàëèñü ê íåâåñòå íà êóõíþ,
â êóòü, êàê çäåñü ãîâîðÿò, åå ñâåðñòíè öû. Íèêàêîãî íàìåêà íà ñëåçû ïîêà íå
áûëî. Ðàçíîöâåò íûå ñàðàôàíû ñ øèðîêèìè ñáîðêàìè ïî ïîäîëó, êîôòû ñ
êðóæåâíûìè âîëàíàìè, ñàòèíîâûå ôàðòóêè, øåëêî âûå è øåðñòÿíûå ïîëóøàëêè
øóðøàëè, øåëåñòåëè, è ðÿáè ëî â ãëàçàõ. Òîëüêî íåâåñòà áûëà â ïðîñòîì
ñèòöåâîì ïëàòüèöå: åå íàðÿäÿò, êîãäà ïîâåäóò ê æåíèõó çà ñòîë.
Ìîëîäîñòü óìíî ñïðàâëÿëà ñâîé ïðàçäíèê.
— Äåâî÷êè, äåøåâëå äåñÿòè ðóáëåé íå áðàòü!
— Çà òàêóþ íåâåñòó ìîæíî è áîëüøå âûðÿäèòü.
— Æåíèõ-òî âåäü íå êîëõîçíèê, ðàñêîøåëèòñÿ.
— Çà òðèäåâÿòü çåìåëü óâîçÿò, äà ÷òîáû çà òàê!
— Òîëüêî óñòóïàòü íå íàäî!
— Ýòî êàêîé äðóæêà ïîïàäåòñÿ. Åæåëè âðîäå íàøåãî Ãåíêè, òàê ñ íåãî
ãîëîâó ñíèìåøü, à îí âñå ðàâíî çóáû çà ãîâîðèò.
Ïðèøåë ãàðìîíèñò — ïàðåíåê ëåò âîñåìíàäöàòè. Åìó ïîäàëè ñòàêàí ïèâà, îí
íåìåäëÿ óñåëñÿ íà ñêàìüþ è äå ëîâèòî çàèãðàë. Òàê æå äåëîâèòî äåâóøêè çàïåëè
ïåðâûå ÷àñòóøêè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ðàçæàëîáèòü íåâåñòó, ïîìî÷ü åé ïëàêàòü.
Íà÷èíàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ âå÷å ðèíêà.
ß ïîñëåäíèé âå÷åðî÷åê
Ó ðîäèòåëåé â ãîñòÿõ.
Òÿòÿ ñ ìàìåíüêîé çàïëà÷óò
Íà ìîèõ íà ðàäîñòÿõ.
ß ó òÿòè íà ïîêîñå
Çàëîìèëà âåòî÷êó,
Ïðèäåò òÿòåíüêà íà íîæåíüêó —
Âñïîìÿíåò äåâî÷êó.
 ñàìîì óãëó, çà ñïèíàìè äåâóøåê, çà ðàçíîöâåòíû ìè êîôòàìè è
ñàðàôàíàìè, óêðûëàñü íåâåñòà, ñ÷àñòëè âàÿ, ðîçîâîùåêàÿ, êðóãëîëèöàÿ,- åé
ïîðà ïëàêàòü, à îíà íèêàê íå ìîæåò íà÷àòü. Ðÿäîì ñ íåé ñèäèò åå äâîþðîä íàÿ
ñåñòðà Âåðà, ïðèãîòîâèâøàÿ ïëàòîê è ôàðòóê ñâîé, ÷òîáû óòèðàòü ñëåçû
íåâåñòå, ðàññòàâèâøàÿ äàæå êîëå íè, íà êîòîðûå Ãàëÿ äîëæíà ïàäàòü ëèöîì
âíèç. À íåâåñ òà âñå íå ïëà÷åò.
— Ïëà÷ü, ïëà÷ü! — óãîâàðèâàåò åå Âåðà.
Ïðèçíàþñü, ÿ ïîäóìàë, ÷òî Ãàëÿ ñòåñíÿåòñÿ ìåíÿ, è óæå ñîáèðàëñÿ âûéòè
èç êóõíè. Íî âîò íàêîíåö îíà ðåøèëàñü, âñõëèïíóëà, ïîäàëà ãîëîñ. Ãàðìîíèñò,
ñêëî íèâ ãîëîâó, ïîäíàæàë íà áàñû, äåâóøêè çàïåëè ãðîì÷å:
Çàïðîñâàòàëè ìåíÿ
È áîãó ïîìîëèëèñÿ.
Ó ìåíÿ íà áåëûé ôàðòóê
Ñëåçû ïîâàëèëèñÿ.
Ñèäèò òÿòåíüêà íà ñòóëå,
Ðàçëèâàåò ÷àé ñ âèíîì,
Ïðîïèâàåò ìîþ ãîëîâó
Íàâåêè â ÷óæîé äîì.
Ãàëÿ ïëàêàëà ïëîõî, âñêðèêèâàëà ôàëüøèâî, è òîãäà íà âûðó÷êó åé ïðèøëà
ìîëîäèöà, æåíà áðàòà. Îíà ïðîáè ëàñü â óãîë è ñ õîäó âçÿëà òàêóþ âûñîêóþ
íîòó, òàê âçâèçãíóëà, ïðèæàâ ãîëîâó çîëîâêè-íåâåñòû ê ñâîåé ãðó äè, ÷òî âñå
âçäðîãíóëè. À äåâóøêè ïîäõâàòèëè åå êðèê è çàïåëè ÷àñòóøêè, áîëåå
ïîäõîäèâøèå ê ñóäüáå ýòîé ìî ëîäêè:
Íå õîäè, òîâàðêà, çàìóæ
Çà íåìèëîãî äðóæêà,
Ëó÷øå â ðå÷åíüêó ñêàòèòüñÿ
Ñî êðóòîãî áåðåæêà.
Íå õîäè, òîâàðêà, çàìóæ,
Çàìóæåì íåëîâêî æèòü;
Ñ ïîëîâèöû íà äðóãóþ
Íå äàþò ïåðåñòóïèòü.
Äåëà ñðàçó ïîøëè ëó÷øå: ïî-ñåðüåçíîìó ðàçæàëî áèëàñü è çàâûëà íåâåñòà,
õîòÿ ëèöî åå îò ñëåç òîëüêî áîëüøå ðàçãîðåëîñü, íà÷àëè ïðèêðûâàòü ãëàçà ïëàò
êàìè åå òîâàðêè, â ãîëîñ çàðåâåëè âäîâû. Äàæå ÿ åäâà ñäåðæèâàë ñëåçû: òàê
ïîëó÷àëîñü âñå åñòåñòâåííî è ãî ðåñòíî.
Íî äëÿ ìàòåðè, Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû, âñå áûëî ìàëî. Îíà ïðèâåëà
ïðè÷èòàëüíèöó-ïëàêàëüùèöó, ñîñåäêó Íà òàëüþ Ñåìåíîâíó. Ãàðìîíèñò ïåðåñòàë
èãðàòü, äåâóøêè çàòèõëè, êîãäà âîøëà â êóòü ýòà ÷åðíîãëàçàÿ, ñ òîíêèìè
÷åðòàìè ëèöà, ñòàðàÿ, íî è ñåé÷àñ åùå êðàñèâàÿ, íåñî ãíóâøàÿñÿ æåíùèíà.
— Äàâàé-êî, Íàòàøà, ïîìîãè! — ïîïðîñèëà åå Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà.
— À ÷åãî ýòî âû êîðîòûøêè ïîåòå? — ñ óïðåêîì îá ðàòèëàñü êî âñåì
Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà.- Íàäî âîëîêíèñ òûå ïåñíè ïåòü, íåëüçÿ áåç âîëîêíèñòûõ.
Ïîäè-êî è êðà ñîòó íå ñïðàâëÿëè, ÷òî çà ñâàäüáà òàêàÿ? Ïîçâàëè áû ìåíÿ
â÷åðà, ÿ âåäü è êðàñîòó âñþ ïîìíþ. Ðàíüøå ìíå Ìèòèõà Ëèñêèíà- âîò óæ
ïðè÷èòàëüíèöà-òî áûëà! — ñêàæåò, áûâàëî: «Ñàäèñü-êî, Íàòàøêà, âîçëå, ó òåáÿ
ãî ëîñ âîëüíîé, ó÷èñü!» È ÿ ñ åå ãîëîñà, åùå äåâ÷îíêîé, âñå âîëîêíèñòûå,
ïðîòÿæíûå ïåñíè çàïîìíèëà. Ïàìÿòüþ ìå íÿ áîã íå îáèäåë. Ñêîëüêî ñâîèõ äåâîê
ïîñëå çàìóæ îòäàâàëà, íè ìíîãî íè ìàëî øåñòü äî÷åðåé â ëþäè âûâå ëà — êàê
ïðè÷åòû íå çàïîìíèòü! À ãðàìîòû íå çíàþ: àçáóêó ïðîøëà è îñïîé çàáîëåëà.
Ïîòîì óæ äîòÿãèâàëà, êîãäà âçðîñëûõ ó÷èëè, äà ñàìîóêîì. Ìîãó, êî íå÷íî,
ïðèáàóòî÷êè ïðî÷èòàòü è âàðàêàòü óìåþ, ðàñïèñûâàþñü, à âñå íåãðàìîòíàÿ. Áûëà
ëè êðàñîòà-òî ó âàñ?
Íèêàêîé êðàñîòû â äîìå Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû íå áû ëî: ìàòü è äî÷ü áåãàëè
êàê óãîðåëûå, ÷òîáû âñå ïðèãî òîâèòü ê ïðèåçäó æåíèõà è íîâûõ ãîñòåé êàê
ñëåäíî áûòü. Íå äî âîëîêíèñòûõ ïåñåí áûëî, íå äî ñâàäåáíûõ îáðÿäîâ.
— Òîãäà óæ äàâàéòå è êðàñîòû íåìíîãî ïðèõâàòèì,- ðåøèëà Íàòàëüÿ
Ñåìåíîâíà.- Ìîæåò, êòî ïîäòÿíåò? Èëè íåò?
— Ïîäòÿíåì! — íåóâåðåííî îòâå÷àëè åé.- Òû òîëüêî çàïîé.
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà ïîäíåñëà ñòàðóøêå ñòàêàí ïèâà:
— Ïðî÷èñòè ãîðëûøêî-òî, Íàòàøà, ëåã÷å çàïîåòñÿ. Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà
âûïèëà ïèâî, âûòåðëà ãóáû òûëü íîé ñòîðîíîé ëàäîíè è çàïåëà ïå÷àëüíî,
âîëîêíèñòî:
Ñîëíûøêî çàêàòàåòñÿ, äèâüåé âåê êîðîòàåòñÿ.
Äèâüåé âåê êîðîòàåòñÿ, äà ïîøåë äåíü íà âå÷åð.
È ïîøåë äåíü íà âå÷åð, äà ïðîøåë âåê äåâè÷üåé.
È äà ïðîøåë âåê äåâè÷üåé, äà ïðîøëî äåâè÷üåå æèòüå.
È ïðîøëî äåâè÷üåå æèòüå, âñå õîæåíüå äà ãóëÿíüå.
Îòõîäèëà ÿ äà îòãóëÿëà ëåòîì ïî øåëêîâîé òðàâå,
È ëåòîì ïî øåëêîâîé òðàâå, çèìîé ïî áåëîìó ñíåãó.
Êàçàëîñü, èçáà ñòàëà ïðîñòîðíåå, ïîòîëîê ïîäíÿëñÿ, à ñàðàôàíû äà êîôòû
çàïåñòðåëè åùå ÿð÷å.
Ãîëîñ ó Íàòàëüè Ñåìåíîâíû âûñîêèé, ÷èñòûé, íå ñòà ðóøå÷èé, ïåëà îíà
íåòîðîïëèâî, ñòàðàòåëüíî, áåç ðî áîñòè: ïðîñòî äåëàëà íóæíîå ëþäÿì äåëî,
èç-çà ÷åãî æå òóò ðîáåòü?
Äåâóøêè íà÷àëè ïîäòÿãèâàòü åé, íî âðÿä ëè õîòü îäíà èç äåâóøåê çíàëà
ýòè ñòàðèííûå ñâàäåáíûå ïðè÷åòû. Ïîäòÿãèâàòü áûëî ëåãêî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
ñòèõ (ñòðî êà) ïðè÷åòà èñïîëíÿëñÿ äâàæäû, âåðíåå, îêîí÷àíèå êàæ äîãî ñòèõà
ïåðåõîäèëî â íà÷àëî ñòèõà ñëåäóþùåãî, è òàê áåç êîíöà.
Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå è çàïèñûâàòü ïðè÷åòû ñ ãîëîñà áûëî íåòðóäíî, ÷òî ÿ è
ñäåëàë.
— Ïðèñòàâàéòå, ïðèñòàâàéòå, äåâêè! — ãîâîðèëà âðå ìÿ îò âðåìåíè Íàòàëüÿ
Ñåìåíîâíà.- Ïîäõâàòûâàéòå! — È ñàìà ïðîäîëæàëà ïåòü.
Íåâåñòà ïåðåñòàëà ïëàêàòü, îíà, äîëæíî áûòü, ïðîñòî çàáûëà î ñåáå,
ðàñòåðÿëàñü, íàñòîëüêî íåîáû÷íûìè ïîêà çàëèñü Íàòàëüèíû ïëà÷è ïîñëå íåìóäðûõ
æàëîñòëèâûõ êî ðîòûøåê ïîä ãàðìîøêó.
Êîëîêîëü÷èêè ñáðÿêàëè, äà ñåðäå÷èêî äðîãíóëî.
È äà ñåðäå÷èêî äðîãíóëî, ðåòèâîå ïðèîäðoãíóëî.
È ðåòèâîå ïðèîäðoãíóëî, äà íå âå-îøíÿÿ âîäà,
È äà íå âåøíÿÿ âîäà ïîä ãîðó ðàçëèâàëàñÿ,
È äà ïîä ãîðó ðàçëèâàëàñÿ, ïîäâîðîòíè âûìûâàëà…
— Çà íåâåñòîé ïðèåõàëè, âîò î ÷åì ïîåòñÿ! — ïîÿñíè ëà Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà
è ïîïðîñèëà: — Íàëåé-êî ìíå, ñâàòüÿ, áåëóøå÷êó, ÷òî òû îäèí ñòàêàí÷èê
ïîäàëà, â ãîð ëå ïåðøèò. Âåäü ãîâîðÿò: ñêîëüêî ïèâà, ñòîëüêî è ïåñåí.
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà ïîäíåñëà åé ïîëíóþ áåëóþ ÷àøêó ïèâà, ñ÷èòàâøóþñÿ
ïî÷åòíîé, êàê â ñòàðèíó áðàòûíÿ. Ñòàðóøêà âñòàëà ñî ñêàìåéêè, ïðèíÿëà
áåëóøêó ñ ïîêëî íîì, îáåèìè ðóêàìè, íî âûïèëà íå âñþ: âàæíà áûëà ÷åñòü!
Çàòåì òùàòåëüíî âûòåðëà ãóáû è ñíîâà çàïåëà:
È äà íå êîì ñíåãó áðîñèëî, äà íå èñêðû ðàññûïàëèñü,
È äà íå èñêðû ðàññûïàëèñü, äà âî âåñü âûñîê òåðåì,
È äà âî âåñü âûñîê òåðåì êî ðîäèìîìó áàòþøêå,
È êî ðîäèìîìó áàòþøêå, äà êî ìíå ìîëîäåõîíüêå,
Äà êî ìíå ìîëîäåõîíüêå, äà âî êóòü äà âî êóòåíüêó.
Åùå äðóæêî-òî êíÿæàÿ ïîä îêîøêîì êîëîòèòñÿ,
Ïîä îêîøêîì êîëîòèòñÿ, äà â èçáó äðóæêà ïðîñèòñÿ,
È â èçáó äðóæêà ïðîñèòñÿ — ÿ ñàìà äðóæêå îòêàæó…
ß ñàìà äðóæêå îòêàæó: äðóæêà, ïðî÷ü îò òåðåìà!
Äðóæêà, ïðî÷ü îò âûñîêà — íå îäíà ñèæó â òåðåìå,
È íå îäíà ñèæó â òåðåìå — ñî ñâîèìè ïîäðóæêàìè…
Êðîìå òåðåìîâ âûñîêè-èõ è ñòîëáîâ áåëîäóáû-èõ áû ëè â ïåñíå è êíÿçüÿ, è
áîÿðû, è äèâüåé ìîíàñòûðü ñî ìî íàøêàìè, áûëè è Äóíàé — áûñòðà ðåêà è
Âåëèêèé Óñòþã, Îñìîëîâñêèé ñåëüñîâåò è êîëõîçíîå ïðàâëåíüèöå. Ðàññêà
çûâàëîñü â ïîñëåäîâàòåëüíîì ïîðÿäêå, êàê ïðèåçæàþò ñâàõà, è äðóæêà, è æåíèõ,
è ñâåêîð-áàòþøêà, è ñâåêðîâü-ìàòóøêà, êàê îíè âõîäÿò íà ìîñò — â ñåíè, çàòåì
ñòóïàþò çà ïîðîã â èçáó, ñàäÿòñÿ çà ñòîë, òðåáóþò ê ñåáå íåâåñòó è êàê
íåâåñòà äàðû ðàçäàåò è ïðîñèò áëàãîñëîâåíüÿ ó îòöà ñ ìàòåðüþ, êîòîðîå «èç
ñèíÿ ìîðÿ âûíåñåò, èç òåìíà ëåñó âûâåäåò, è îò âåòðó — çàñòèíüèöå, è îò
äîæäÿ — ïðèòóëüèöå, îò ëþäåé — îáîðîíóøêà». Âåäåòñÿ ïåñíÿ îò ëèöà íåâåñòû,
óìîëÿþùåé çàùèòèòü åå îò ÷óæ-÷óæåíèíà — æå íèõà, îò êíÿçüåâ è áîÿðîâ,
ñòóïèâøèõ â ñåíè: «È ïîäðóáè-êî òû, áàòþøêî, äà ìîñòû êàëèíîâû, äà ïåðåâîäû
ìàëèíîâû», ëèáî îò ëèöà äåâóøåê, âûñìåèâàþùèõ ñâàõó: «Ó âàñ ñâàõà-òî êíÿæàÿ,
îíà òðè ãîäà íå ïðÿëà, îíà òðè ãîäà íå òêàëà, âñå íà äàðû íàäåÿëàñü», à åùå
âûñìåèâàþ ùèõ ñêóïîãî äðóæêó: «×òî ó äðóæêè ó íàøåãî åùå íîãè ëó÷èííûå, åùå
íîãè ëó÷èííûå äà ãëàçà çàÿ÷èííûå…»
Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà óâëåêëàñü, ðàñïåëàñü, à âñå íåò-íåò äà ïîÿñíèò
÷òî-íèáóäü: òàê ìàëî, äîëæíî áûòü, âå ðèëà îíà, ÷òî ñîäåðæàíèå ñòàðèííîãî
ïðè÷åòà ïîíÿòíî âñåì íûíåøíèì, òðÿñîãîëîâûì; íåò-íåò äà è âñòàâèò
êàêóþ-íèáóäü ïðîçàè÷åñêóþ ôðàçó ìåæäó ñòðîê. Êàæåòñÿ, ñâàäüáà ýòà
âîñïðèíèìàëàñü åþ íå âñåðüåç, à ëèøü êàê èãðà, â êîòîðîé åé, ñòàðîé
ïðè÷èòàëüíèöå è ðàññêàç÷èöå, îòâåäåíà ãëàâíàÿ ðîëü.
— Ýòî íè÷åãî, ÷òî ïðî ìîíàñòûðü ïîþ? — ñïðàøèâàåò îíà âäðóã.- Íûí÷å
âåäü íåò ìîíàñòûðåé-òî. Èëè âäðóã:
— Ìîæåò, íàäîåëî êîìó? Óêîðîòèòü, ïîäè, íàäî? Ðàíüøå âåäü ïîäîëãó ïåëè
äà ðåâåëè, à íûí÷å æèâî äåëî îòâåðòÿò…
Ñïðîñèò è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðîäîëæàåò ïåòü. À îäíàæäû îíà
ïðèêàçàëà äåâóøêàì:
— Òåïåðü ïåðåõîäèòå íà äðóãîé ãîëîñ, ÷òîáû íåâåñòå åùå òîñêëèâåå ñòàëî!
— È ñàìà èçìåíèëà ìîòèâ.
Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, Ãàëÿ, äàâíî ìîë÷àâøàÿ â ñâîåì óãëó, çàðåâåëà ñíîâà
ãðîìêî, íàäðûâíî, âñåðüåç. Ñîâñåì ñâîáîäíî çàïëàêàëîñü åé, êîãäà Íàòàëüÿ
Ñåìåíîâíà ïî ìÿíóëà â ïåñíå ðîäèìîãî áàòþøêó: Ãàëÿ îñèðîòåëà ðàíî è ïîíûíå
òîñêóåò ïî ñâîåì îòöå-ñîëäàòå.
Æåíèõ, ñâàõà, òûñÿöêèé, äðóæêà è âñå ãîñòè ñî ñòîðî íû æåíèõà ïðèåõàëè
çà íåâåñòîé íà ñàìîñâàëå: äðóãîé ñâîáîäíîé ìàøèíû íà ëüíîçàâîäå íå
îêàçàëîñü. Â êóçîâå ñàìîñâàëà òîëñòûì ñëîåì ëåæàëî ñâàëÿâøååñÿ çà ñîðîê
êèëîìåòðîâ æåëòîå ñåíî.
Íè÷åãî ïîõîæåãî íà ñåðîãî âîëêà!
Ðàíüøå çàáèðàëè íåâåñòó è ñïðàâëÿëè ñâàäüáó ñíà÷à ëà â ðîäíîì äîìó
æåíèõà, çàòåì âîçâðàùàëèñü ïèðîâàòü ê ðîäèòåëÿì íåâåñòû. Îò çàâåäåííîãî
ïîðÿäêà ïðèøëîñü îòñòóïèòü è ñäåëàòü âñå íàîáîðîò: îòïèðîâàòü ó íåâåñòû è
ëèøü ïîñëå ýòîãî âåçòè åå «íà ÷óæóþ ñòîðîíó». Òàêàÿ ïåðåìåíà äèêòîâàëàñü
îòñóòñòâèåì òðàíñïîðòà è ñëèøêîì áîëüøèìè ïåðåãîíàìè âçàä-âïåðåä.
Êàê ïðèëîæåíèå ê äàðîâîìó ñàìîñâàëó ïèðîâàòü ê íå âåñòå ïðèáûëè
íåñêîëüêî êîíòîðñêèõ ðàáîòíèêîâ ñ ëüíî çàâîäà âî ãëàâå ñ äèðåêòîðîì. Ýòè
ãîñòè ñ÷èòàëèñü ïî ÷åòíûìè.
Ïåðåä âúåçäîì â äåðåâíþ ãîñòåé âñòðåòèëà áðåâåí÷à òàÿ áàððèêàäà — åå
ñîîðóäèëè ìåñòíûå ìîëîäûå ðåáÿòà.
Ïî îáû÷àþ, ñâàäåáíûé ïîåçä ñëåäîâàëî çàäåðæèâàòü â ïóòè è áðàòü çà
íåâåñòó âûêóï, à ãðóçîâèê íå òðîéêà ñ êîëîêîëü÷èêàìè, åãî æèâîé ëþäñêîé
öåïî÷êîé íå îñòà íîâèøü.
Ñòîÿë áîëüøîé ìîðîç, íå ìåíüøå òðèäöàòè ãðàäóñîâ, è, êîíå÷íî, ïàðíè
ðàáîòàëè è òîïòàëèñü íà õîëîäó íå èç-çà êîðûñòè, íå èç-çà áóòûëêè âîäêè. Äëÿ
íèõ ñâàäüáà áûëà ÷åì-òî âðîäå ñàìîäåÿòåëüíîãî ñïåêòàêëÿ.  îãðîì íîé äåðåâíå
Ñóøèíîâå äî ñèõ ïîð íåò íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè ðàäèî, íè áèáëèîòåêè, íè êëóáà.
Çà äâà ïîñëåäíèå ãî äà ñþäà íå çàãëÿíóëà íè îäíà êèíîïåðåäâèæêà. À ìîëî
äîñòè ïðàçäíèêè íåîáõîäèìû! Ïîæèëûå êîëõîçíèêè ïî âå÷åðàì äóþòñÿ â êàðòû,
ñîáèðàÿñü èç ãîäà â ãîä â èçáå Íåñòîðà Ñåðãååâè÷à, îïëà÷èâàÿ ýòîìó
äîáðîâîëüíîìó ìó ÷åíèêó çà ïîìåùåíèå, çà ãðÿçü, çà êåðîñèí ñ êîíà. À êóäà
äåòüñÿ ìîëîäûì? Ê òîìó æå ïî÷òè âñå îíè îáðåìåíåíû ñåìèëåòíèì è âîñüìèëåòíèì
îáðàçîâàíèåì. Ðàíüøå äå âóøêè ïðÿëè ëåí, ñîáèðàëèñü íà áåñåäêè ê îäíîé, ê
äðóãîé ïîî÷åðåäíî, òóäà æå òÿíóëèñü è ïàðíè. Òåïåðü ëåí òðåñòîé ñäàþò íà
çàâîä. È âîò êàæäàÿ ñâàäüáà â äåðåâíå ñòàíîâèòñÿ âñåîáùèì ïðàçäíèêîì,
âñåîáùåé ðàäîñòüþ. Íå ïîòîìó ëè è ñîõðàíÿþòñÿ çäåñü ïî÷òè â íåïðèêîñíî
âåííîñòè âñå áûëûå îáû÷àè è îáðÿäû ñ âîëîêíèñòûìè ïåñíÿìè ïðî êíÿçåé è áîÿð?
Ïåðåêðûòûå ïîëåâûå âîðîòà çèìîé íå îáúåäåøü è äà æå íå îáîéäåøü:
ñíåæíûå ñóãðîáû äîñòèãàþò çäåñü äâóõ ìåòðîâîé ãëóáèíû. Ñ÷àñòëèâûå îçîðíûå
ïàðíè òîðæåñòâî âàëè: ãîñòè, çàêî÷åíåâ â ñàìîñâàëå, íå òîðãîâàëèñü è äîë ãî
ðàñõâàëèâàòü íåâåñòó íå ïðèøëîñü. À ãëàâíîå, áûëî âåñåëî.
Âåñåëî ñòàëî è â èçáå íåâåñòû, êàê òîëüêî âîðâàëñÿ òóäà äðóæêà Ãðèãîðèé
Êèðèëëîâè÷. Áûâàëûé ÷åëîâåê, ñ íåóåìíûì îçîðíûì õàðàêòåðîì, ïðîøåäøèé âî
âðåìÿ âîé íû ìíîãèå ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû êàê îñâîáîäèòåëü è ïîáåäèòåëü, îí
ñîõðàíèë â ïàìÿòè áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñò âî ïðèñëîâèé è ïðèáàóòîê èç
ñòàðèííîãî äðóæêèíîãî áà ãàæà è íå ïðåíåáðåãàë èìè.
Ñâàò äà ñâàòüÿ,
Íàåõàëà ñâàðüáà,
Ìíå íå âåðèòå —
Ñàìè óâèäèòå! —
çàêðè÷àë îí, ñòó÷à êíóòîâèùåì ïî êðàøåíîé ëàçîðåâîé çàáîðêå, îòäåëÿþùåé
ãîðíèöó îò êóõíè.
Íåâåñòà åùå ïëàêàëà, ïðè÷èòàëüíèöà ïåëà, äåâóøêè ïîäïåâàëè, êàê óìåëè,
íî âñåì áûëî óæå íå äî òîãî è íå âåñòå íå äî ñëåç. Ãðèøà çàâëàäåë îáùèì
âíèìàíèåì, âëàñòíî ïîä÷èíèë âñå çâóêè ñâîåìó íåìíîãî îõðèïøåìó íà ìîðîçå
ãîëîñó.
Âîðâàëñÿ íà êóõíþ è æåíèõ. Îí îêàçàëñÿ è âïðÿìü íåñîîáðàçíî âûñîêèì è
õóäîñî÷íûì. Âñïîìíèëèñü ñëîâà Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû: «Êàêèå íûí÷å æåíèõè ïîøëè,
â àð ìèè ïîáûâàë — è ëàäíî. Íè÷åãî ïàðåíü! Áðîâè áåëûå!..» Çâàëè åãî Ïåòðîì
Ïåòðîâè÷åì.
×òîáû äîâåçòè æåíèõà äî íåâåñòû æèâûì, íå çàìîðî çèòü, åìó ðàçðåøåíî
áûëî ïî äîðîãå ïèòü ñî âñåìè íàðàâ íå, è Ïåòð Ïåòðîâè÷ ââàëèëñÿ íà êóõíþ
ïüÿíûì è ãîð äûì ñîáîþ íå â ìåðó.
Ãàëÿ ñðàçó ïðèòèõëà, íà÷àëà ïîñïåøíî âûòèðàòü ñëå çû. Ñòàëî ïîíÿòíî,
ïî÷åìó îíà òàê äîëãî îòêàçûâàëàñü âûïîëíÿòü ñòàðûå îáû÷àè íà ñâîåé âå÷åðèíå.
— ß òåáå ÷òî ñêàçàë? — ñ õîäó âëàñòíî çàîðàë Ïåòð Ïåòðîâè÷.- ß òåáå
ñêàçàë: íå ðåâåòü! À òû ÷òî? ×òî, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ?
— Î, ãîñïîäè! — óæàñíóëàñü èñïóãàííàÿ Íàòàëüÿ Ñå ìåíîâíà.- Åùå íå
ìóæèê, à óæ ôîðñ çàäàåò. ×òî ïîòîì-òî áóäåò?
— ×òî òû, Íàòàõà, íåëàäíî-òî ãîâîðèøü? — ñ óïðåêîì êèíóëàñü íà íåå
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà.- ×òî îí òàêîå ñäå ëàë? — È íà÷àëà óãîâàðèâàòü,
óñïîêàèâàòü ñâîåãî áóäó ùåãî çÿòüêà: — Ïåòÿ, Ïåòåíüêà! Íè÷åãî, Ïåòåíüêà! Íó,
ïîðåâåëà ìàëåíüêî, òàê âåäü íè÷åãî ýòî, Ïåòåíüêà! Òàê çàâåäåíî, Ïåòåíüêà!
À íåâåñòà îò ñòðàõà âäðóã çàðåâåëà ïóùå ïðåæíåãî. Åå ïðèêðûëè ñîáîþ
äåâóøêè.
— Êîìó âåí÷àòüñÿ, à ìíå ðàçîðÿòüñÿ,- ïðîäîëæàë áàëàãóðèòü Ãðèøà.-
Ñêîëüêî ñ ìåíÿ, äåâêè?
Ó êàæäîãî äðóæêè ñâîÿ ìàíåðà áàëàãóðèòü. Êðîìå ðàñõîæåãî, èçâåñòíîãî
ïîâñþäó íàáîðà îñòðîò è ïîãîâî ðîê, ó íåãî äîëæíû áûòü è ñâîè
øóòêè-ïðèáàóòêè. ×óâñò âî þìîðà è íàõîä÷èâîñòü äëÿ íåãî îáÿçàòåëüíû. Ýòî óæå
îáëàñòü òâîð÷åñòâà. Íå âñÿêîãî ïðèãëàøàþò â äðóæêè.
Ãðèãîðèé Êèðèëëîâè÷ ñíà÷àëà êèíóë â ñàðàôàííûå ïîäîëû äåâóøåê íåñêîëüêî
ãîðñòåé êîíôåò, à çàòåì ñòàë ñ ñèëîé çàáðàñûâàòü èõ ñåðåáðÿíûìè ìîíåòàìè.
Äåëàë îí ýòî ñ îæåñòî÷åíèåì — íå òî îò çëîñòè, íå òî îò âåëèêîé ùåäðîñòè.
Äåíüãè ïîêàòèëèñü ïî ïîëó, ïîä ñòîë, ïîä ñêà ìåéêè. Çàçâåíåëè îêíà, ëîïíóëî
ñòåêëî ó èêîíû, êàçàëîñü, âîò-âîò ðàçëåòèòñÿ âäðåáåçãè è ëàìïîâîå ñòåêëî;
êòî-òî çàâèçæàë îò ñòðàõà, Íàòàëüÿ Ñåìåíîâíà ïðèêðû ëà ôàðòóêîì ëèöî.
Íî âñå ìîòåòû îêàçàëèñü óñòàðåâøèìè, äîðåôîðìåí íûìè. Ñìåõ è ãðåõ!
Ñîáñòâåííî, ãðåõà íå áûëî, áûë òîëü êî ñìåõ è íîâûé ïîâîä äëÿ âçàèìíûõ
îñòðîò è íàñìåøåê.
Äåâóøêè âñå æå íàñòîÿëè íà ñâîåì: æåíèõó è äðóæêå ïðèøëîñü äàòü
ïðèëè÷íûé âûêóï çà íåâåñòó âèíîì è íà ñòîÿùèìè äåíüãàìè.
Ïîñëå ýòîãî ê Ãàëå áûëà äîïóùåíà ñâàõà. Ïîæèëàÿ æåíùèíà ïðîäåëàëà
èñòîâî è òîðæåñòâåííî âñå, ÷òî ïî ëàãàåòñÿ ñîãëàñíî ñòàðûì îáðÿäàì. Îíà
ïîìîãëà íåâåñòå îäåòüñÿ òåïëî, ïî-çèìíåìó, êàê áû â äàëüíþþ äîðîãó, õî òÿ
óæå âñå çíàëè, ÷òî ñåãîäíÿ íèêàêîé äîðîãè íå áóäåò, è òàê, â çèìíåì ïàëüòî,
âûâåëà åå èç êóõíè, ìàëåíüêóþ, òîëñòåíüêóþ, è ïîñàäèëà çà ñòîë â êðàñíûé
óãîë ðÿäîì ñ æåíèõîì, êîòîðûé òàê æå áûë îäåò ïî-çèìíåìó, â ÷åì ïðèåõàë. Ïîä
ñèäåíüå æåíèõó è íåâåñòå ïîñòåëèëè êîøóëè — ïîëóøóáêè, ïîääåòûå ìàòåðèåé,
÷òîáû ìîëîäûå âîçâûøàëèñü, «êàê íà òðîïå». Íåâåñòå ïîä ñèäåíüå ïî ëîæèëè
êîøóëþ ïîòîëùå. Äîëãîâÿçûé æåíèõ, âçãðîìîç äèâøèñü íà òðîí, åäâà íå äîñòàë
ãîëîâîé äî ïîòîëêà.
Íà÷àëñÿ ïèð, ïî êðóãó ïîøëà áåëóøêà, ðîäñòâåííèêè ïåðâûìè ïîçäðàâëÿëè
ìîëîäûõ, êðè÷àëè èì «ãîðüêî», òðåáîâàëè «ïîñëàñòèòü». Ìîëîäûì ðàçðåøàëîñü
ïèòü òîëüêî èç îäíîãî ñòàêàíà — çà ýòèì ñëåäèëè ñòðîãî, ÷òî áû æåíèõ íå
ïåðåëîæèë åùå áîëüøå. Êàê âèäíî, ñëàáîñòü ýòà çà íèì âîäèëàñü.
Íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ãîñòè è ñî ñòîðîíû íåâåñòû. Êàæ äîãî âõîäÿùåãî
âñòðå÷àëè åùå ó ïîðîòà ñòàêàíîì ïèâà ëèáî áåëóøêîé.
Ïîíåñëè «ñëàäêèå ïèðîãè».
Ñëàäêèå ïèðîãè íà ñåâåðíûõ ñåëüñêèõ ñâàäüáàõ è äðó ãèõ ïðàçäíè÷íûõ
ïèðàõ îáÿçàòåëüíû. Òðàäèöèÿ ýòà äàâ íÿÿ, ìîæåò, ìíîãîâåêîâàÿ.
Ñëàäêèé ïèðîã — áåëûé, ñäîáíûé, êðóãëûé, âåëè÷èíîé ñ ðåøåòî, à òî è
áîëüøå. Ñâåðõó íà íåì âñÿêèå çàâèòóø êè, ïëåòåíûå óçîðû èç òåñòà è
ðàçíîöâåòíûå ìîíïàíñüå («ëàìïàñåÿ») äà åùå èçþì. Íûíåøíèå ñâàäåáíûå ïèðî ãè
èç-çà îòñóòñòâèÿ â ðàéîíå èçþìà è ëàíäðèíà óêðàøå íû áûëè áëåäíûìè
êîíôåòàìè-ïîäóøå÷êàìè ñ ïîâèäëîâoé íà÷èíêîé.
Âîò êîãäà ÿ ïîæàëåë, ÷òî íå âñïîìíèë â Ìîñêâå îá ýòèõ ñëàäêèõ ïèðîãàõ.
Êàêèõ áû ðàçíîöâåòíûõ àòëàñíûõ è ïðî÷èõ ïîäóøå÷åê ìîã íàáðàòü ÿ â
ãàñòðîíîìè÷åñêîì ìàãàçèíå «Óäàðíèê»! Ëåäåíöû òàì ïî ñâîåìó ðàçíîîáðà çèþ è
ìíîãîöâåòíîñòè íå óñòóïàþò êîêòåáåëüñêèì êàìóøêàì. Âñå ýòî äåøåâîå áîãàòñòâî
ÿ ìîã ïðè âåçòè ñ ñîáîé, è îíî óñïåëî áû ïîïàñòü íà ñâàäåáíûå ñòîëû.
Âñïîìèíàþ ñâîå äåòñòâî: ïîñëå ïðàçäíèêîâ ìû, ìàëûå ðåáÿòèøêè,
äîïóñêàëèñü ê ñëàäêèì ïèðîãàì è ñ âîæäåëå íèåì âûêîâûðèâàëè «ãëàçêè» —
ëàíäðèíêè, çàïå÷åííûå â òåñòî.
Ñëàäêèå ïèðîãè íà Ñåâåðå — òàêîå æå íàðîäíîå òâîð ÷åñòâî, êàê ðåçíûå
íàëè÷íèêè íà îêíàõ, ïåòóõè è êîíüêè íà êðûøàõ, ôèãóðíûå ðàñïèñíûå ïðÿñíèöû è
êóñòàðíûå òêàöêèå ñòàíû, êàê êîëîêîëü÷èêè «äàð Âàëäàÿ» ïîä äó ãîé è
áóáåí÷èêè (âîðêóíöû, øèðêóíöû) íà îøåéíèêàõ ó ëîøàäåé.
Êàæäàÿ ñåìüÿ, ïðèãëàøåííàÿ â ãîñòè, íà ñâàäüáó, èäåò ñî ñâîèì ñëàäêèì
ïèðîãîì. Áîëüøà÷èõà, îíà æå ñòðÿïóõà, íåñåò ïèðîã â øèðîêîé êðóãëîé ëóáÿíîé
«õëåá íèöå» ëèáî íà «âåêå» — êðûøêå îò õëåáíèöû, è ïðèêðûò ïèðîã êðàñíîé
âûðûâíîé ñàëôåòêîé ñ êèñòî÷êàìè. Êðîìå ýòîãî ãëàâíîãî ãîñòèíöà, â êîðçèíå
èëè â õëåáíèöå ìîãóò áûòü è ïðîñòûå áåëûå ïèðîãè, êîëîáàíû.
— Ãîðüêî! — âñå ÷àùå ðàçäàåòñÿ òî â îäíîì óãëó èç áû, òî â äðóãîì, è
æåíèõ ñ íåâåñòîé âñòàþò è òðîåêðàòíî íåóìåëî öåëóþòñÿ. Ïåòð Ïåòðîâè÷ ïðè
ýòîì ñãèáàåòñÿ, à Ãàëÿ ïëîòíî ñæèìàåò ãóáû è îò ñìóùåíèÿ çàêðûâàåò ãëàçà.
— Ãîðüêî! — òðåáîâàòåëüíî êðè÷àò ñíîâà.
Ñ÷àñòëèâàÿ Ãàëÿ îòïèâàåò íåñêîëüêî ãëîòêîâ èç îá ùåãî ñòàêàíà è
ïåðåäàåò îñòàòîê ïèâà æåíèõó. Òîò, íå ðàçãèáàÿñü, îïðîêèäûâàåò ñòàêàí â ðîò
è øóòèò:
— Åñëè á çíàë, íå æåíèëñÿ áû, äàæå âûïèòü êàê ñëå äóåò íå äàþò.
Ñâàõà ñ òðåâîãîé ïîñìàòðèâàåò íà íåãî, ÷òî îí òàêîå åùå ñäåëàåò è íå
íàãîâîðèë áû ÷åãî-íèáóäü ëèøíåãî.
— Ãîðüêî!
Ëþáîé ïèð — ïðåæäå âñåãî ëþäè. ×åëîâå÷åñêèå õà ðàêòåðû ëåãêî è ñâîáîäíî
ðàñêðûâàþòñÿ íà ïèðó. Íà âñÿêîì ñåëüñêîì ïðàçäíèêå îáÿçàòåëüíî ïëÿøóò è ïëà
÷óò, ñïîðÿò è âçäîðÿò, ñìåþòñÿ è äåðóòñÿ; îäíè ìîë÷àò, äðóãèå êðè÷àò;
ìîëîäèöû ïîþò, âäîâû ñëåçû ëüþò.
Ñðåäè ìóæ÷èí íà ïèðó î÷åíü ñêîðî îáúÿâëÿþòñÿ òè ïè÷íî ðóññêèå
ïðàâäîèñêàòåëè, ðàòóþùèå çà ñïðàâåäëèâîñòü, çà ñ÷àñòüå äëÿ âñåõ. Äîñòàåòñÿ
îò íèõ è íåìöàì, è àìåðèêàíöàì, è òóðêàì, íî áîëüøå âñåãî, ïîæàëóé, äî
ñòàåòñÿ ñàìèì ñåáå, ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì. Òàêèì ëþ äÿì íå äî âåñåëüÿ, íå
äî ïåñåí, íå äî ïëÿñîê. Îíè îáëè ÷àþò, ðàçîáëà÷àþò, òðåáóþò âîçìåçäèÿ,
ïðîòåñòóþò è âñå âðåìÿ ñïðàøèâàþò: ÷òî äåëàòü? êàê áûòü? êòî âèíîâàò? è
çíàþò ëè î íàøèõ áåäàõ íàøè ãëàâíûå? âèäÿò ëè îíè âñå? Â ýòîé íåóåìíîñòè
ïðîÿâëÿþòñÿ, äîëæíî áûòü, ÷åð òû íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Íî íå äàé áîã
ïîïàñòüñÿ íà öåëûé âå÷åð â ðóêè òàêîìó ñàìîñîææåíöó: íè ïèðà, íè ìèðà íå
áóäåò, íè÷åãî íå óâèäèøü, íè÷åãî íå óñëû øèøü.
Îáúÿâëÿþòñÿ òàêæå è çàóðÿäíûå õâàñòóíû — ëþäè ñàìîäîâîëüíûå, íåäàëåêèå,
êè÷àùèåñÿ ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì, ñâîèì çàðàáîòêîì, äàæå íåïðàâåäíûì, íå
÷èñòûì; õâàñòàþùèå ñâîèì äîìîì, äîìàøíåé óòâàðüþ, äîìàøíèì ñêîòîì è,
íàêîíåö, æåíîé è òåùåé.
 äðåâíèõ ðóññêèõ áûëèíàõ ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê äîá ðûå ìîëîäöû ñàäÿòñÿ
çà ñòîë è — «îäèí õâàñòàåò ðîäíûì áàòþøêîé, äðóãîé õâàñòàåò ðîäíîé ìàòóøêîé,
óìíûé õâàñòàåò çîëîòîé êàçíîé, ãëóïûé õâàñòàåò ìîëîäîé æå íîé». Ñîâðåìåííûå
õâàñòóíû ñêðîìíåå. Âåñü ïåðâûé âå ÷åð õîäèë îò ñòîëà ê ñòîëó ïîæèëîé
êîëõîçíèê è, íå ïåðåñòàâàÿ ñàì óäèâëÿòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ, õâàëèëñÿ ñâîè ìè
ïëàñòìàññîâûìè íåäàâíî âñòàâëåííûìè çóáàìè. Ïî÷îêàåòñÿ ñî âñåìè, âûïüåò
ñòàêàí ïèâà, âûíåò ÷åëþñòü, âñåì ïîêàæåò åå è îïÿòü âñòàâèò.
— À òåïåðü ñìîòðèòå, êàê ÿ æåâàòü áóäó. Êîñòè ãðûçòü ìîãó — ÷óäî! Â
íàøåì ðàéîíå ñäåëàëè!
Ðåäêî, íî âñòðå÷àþòñÿ õâàñòóíû è íåçàóðÿäíûå, íå îáûêíîâåííûå. Ñëóøàòü
òàêèõ — îäíî óäîâîëüñòâèå. Ýòî ñ÷àñòëèâöû, æèçíåëþáöû è ñâîåãî ðîäà
õóäîæíèêè ñëî âà, ñâîåîáðàçíûå ñåëüñêèå ëàêèðîâùèêè äåéñòâèòåëüíî ñòè.
Õâàñòàþòñÿ, íàïðèìåð, èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Â ïðîø ëîì ãîäó, ÷òîáû
îáåñïå÷èòü êîðìîì ñâîèõ êîðîâ, êîëõîç íèêè óõèòðèëèñü âûêîñèòü íà îçåðàõ âñþ
îñîêó óæå ïîñëå ëåäîñòàâà.
— Íèêîãäà áû ðàíüøå ìóæèêó äî òàêîãî íå äîäó ìàòüñÿ, ãîëîâû íå òå áûëè.
Ëåäîê òîíåíüêèé, ïîõðóñòûâàåò, à òû èäåøü ñ êîñîé è â ïîëíóþ ñèëóøêó ïîâåðõ
ëüäà — âæèê, âæèê! Âîò ïèøóò: íà çàâîäàõ òî, ñå, ñìåêàë êà, à ìû ðàçâå áåç
ñìåêàëêè æèâåì?..
Äðóãèå âòîðÿò:
— Äî ìíîãîãî ðàíüøå óìîì íå äîõîäèëè. Âîò, ñêà æåì, êîçà. Ðàíüøå ó íàñ
ñ÷èòàëè êîçó ïîãàíîé æèâîòè íîé, îò ìîëîêà åå ñ äóøè âîðîòèëî, õàðìîâàëè. À
êîçà ÷åì õîðîøà? Åé êîðìó ìåíüøå íàäî. Äàøü îñèíîâîãî ëèñòó ëèáî êîðû
ñîñíîâîé — îíà è ñûòà. Àôèøè è ãàçåòû æðåò — âñå åé íà ïîëüçó. Â äåðåâíÿõ
òåïåðü êîçû â õîä ïîøëè!
— Ó ìåíÿ êîçà Ìàíüêà âîñåìü ëèòðîâ çà ñóòêè äàåò!
— Íó, çíàåøü!..
Õâàñòàþòñÿ òåì, ÷òî õëåá ðàñòåò èíîé ãîä äàæå íà íåóäîáðåííûõ è
íåîáðàáîòàííûõ çåìëÿõ…
À ìíîãèå ïðîñòî ñèäÿò ìîë÷à è ïüþò, íè î ÷åì íå äóìàþò, íè î ÷åì íå
ñïðàøèâàþò — îòäûõàþò. Êîíå÷íî, êòî-òî è ïåðåïèâàåòñÿ. Íà âñÿêîé ïèðóøêå
õîòü îäèí äà ñâàëèâàåòñÿ ïîä ñòîë ëèáî íà÷èíàåò øóìåòü, òðåáîâàòü ê ñåáå
îñîáîãî âíèìàíèÿ, çàäèðàåòñÿ, ñêàí äàëèò.
Íà ðàçíûõ ëþäåé õìåëü äåéñòâóåò ïî-ðàçíîìó: îäíèì óäàðÿåò â ãîëîâó,
äðóãèì â íîãè, òðåòüèì â ðóêè. Îäíè ñòàíîâÿòñÿ ëàñêîâûìè, âëþá÷èâûìè, ñî
âñåìè ãîòîâû ïå ðåöåëîâàòüñÿ, äðóãèå — çëîáíûìè.
Ñëåç è æàëîá áîëüøå âñåãî ñðåäè æåíùèí. Íåóäà÷íî âûøåäøèå çàìóæ ïëà÷óò
íà ëþáîì ïèðó, è òàê âñþ æèçíü. Ñòàðûå ìàòåðè ïëà÷óò î ïîòåðÿííûõ äåòÿõ, î
íå ïóòåâûõ äî÷åðÿõ, ñõîäèâøèõñÿ ñ ìóæèêàìè íå ïî-ëþäñêè, áåç çàêîíà è òåïåðü
ìàþùèõñÿ èç-çà ýòîé óñòóï÷èâîñòè; âäîâû — îá óáèòûõ íà âîéíå ìóæüÿõ («äàæå
ïîõîðîííîé íå áûëî!»).
À âñòðå÷àþòñÿ âäîâû è äîâîëüíûå ñâîåé ñóäüáîé: îçîðíûå, ðàçáèòíûå,
ïåðâûå ïåâèöû è ïëÿñóíüè. Çàìóæåì îíè áûëè, êàê íà êàòîðãå: «Íè îäíîãî
äîáðîãî ñëîâà, òîëüêî çóáîòû÷èíû äà: «Ïîøëà òû íà òðè áóêâû»,- à ñåé÷àñ
îñâîáîäèëèñü, ðàñïðàâèëèñü è â êîëõîçå âñåì ðàâ íû, è äîìà ñàìè ñåáå
õîçÿéêè, îíè è ïîãóëÿòü è ïîîçîðîâàòü íå ïðî÷ü.
Ñðàçó íàïèëñÿ è ïîøåë êðåíäåëÿ âåðòåòü äÿäÿ æåíè õà. Îí åùå äî æåíèòüáû
ñóäèëñÿ äâàæäû çà õóëèãàíñòâî. Æåíà åãî, Ãðóíÿ, áóõãàëòåð íà ëüíîçàâîäå,
íàñòîÿùàÿ âåëèêîìó÷åíèöà: òî âîçèòñÿ ñ íèì, êàê ñ ìàëûì ðåáåí êîì, òî
ïðÿ÷åòñÿ îò íåãî íà êóõíå, íà ïîëàòÿõ, â ñåíÿõ — âñå çàâèñèò îò íàñòðîåíèÿ
çàãóëÿâøåãî åãî âåëè÷åñòâà {«À òâåðåçûé-òî. îí — ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê!»). Â
ïåðâûé æå âå÷åð ýòîãî äÿäþ ðîäñòâåííèêè âûíóæäåíû áûëè ñâÿ çàòü, à íà äðóãîé
âå÷åð ïðèáåãëè ê áîëåå ñîâðåìåííîìó è ãóìàííîìó ñðåäñòâó: äàëè åìó â ñòàêàíå
ïèâà ëîøàäè íóþ äîçó ñíîòâîðíîãî.
Ãðóíÿ íàøëà ñåáå ïîäðóãó ïî íåñ÷àñòüþ, è âîò äâå æåíùèíû — ó îäíîé
âëàäûêà ñïàë, ó äðóãîé, ó Òîíè, ñìàçëèâåíüêîé, ñ ëèñüèì òîíêèì ëè÷èêîì,
íåíàñûòíûé æåíîëþá, óâèâàëñÿ îêîëî äîðîäíûõ âäîâèö,- ñèäåëè äâå æåíùèíû íà
êóõíå, â óãîëêå, öåëûé âå÷åð âäâîåì è îäíà ïåðåä äðóãîé èçëèâàëè ñâîè äóøè.
— Ìîé òîæå ïîáûâàë â ìèëèöèè,- ðàññêàçûâàëà Òî íÿ.- Âçÿëè ñ íåãî
ïîäïèñêó, ÷òî áîëüøå ôóëèãàíèòü íå áóäåò, îí ðàñïèñàëñÿ — è âñå. ß ãîâîðþ
èì: «Îí æå ìåíÿ óáèòü ãðîçèòñÿ, ðåáÿòèøêè âåäü áåç ìàòåðè îñòàíóòñÿ. Ñâîþ
èçáó îäíàæäû ïîäæèãàòü ñòàë». À îíè ãîâîðÿò: «Âîò êîãäà äîïóñòèò ÷åãî-íèáóäü
ýòàêîå, òîãäà ìû è çà áåðåì åãî è ïðèñòðóíèì!»
— Òâîåãî òîëüêî â ìèëèöèþ âîçèëè, à ìîé óæå â òþðüìå ñèäåë íå ðàç,-
çàâèäîâàëà ïîäðóæêå Ãðóíÿ.
— Äóìàåøü, ìîé íå ñèäåë? — ìàøåò ðóêîé Òîíÿ.- Òîëüêî ÿ îá ýòîì íå
ðàññêàçûâàþ. Ñèäåë è ïðèíóäèëîâêó îòáûâàë. Ïåðâûé ðàç ñèäåë, êîãäà åùå
õîëîñòîé áûë. Ïîäðàëèñü, è îí íà ïàðó ñî ñâîèì îòöîì ÷åëîâåêà óáèë. Îáîèõ ïî
àìíèñòèè îñâîáîäèëè. Äðóãîé ðàç, óæå ïðè ìíå, áûë äåñÿòíèêîì ñòðîéêîíòîðû,
ðàáîòàë íà ðåìîíòå äî ðîãè, ñãîâîðèëñÿ ñ êåì-òî è óêðàë êàìíè: êàìíè ýòè
íèêòî äëÿ äîðîãè íå ñîáèðàë, íèêòî â ãëàçà èõ íå âèäûâàë, à îí âûïèñàë íàðÿä
íà íèõ, áóäòî ñîáðàíû, è äåíüãè ïðî ïèëè. Äàëè åìó çà ýòè êàìíè äâà ãîäà.
Ïðîñèäåë òîëüêî îäèí ãîä è äâà ìåñÿöà. Âåðíóëñÿ, ïîñòàâèëè åãî çàâõî çîì íà
ëüíîçàâîäå, âòîðîé ðàç çàâõîçîì. ×åãî òîëüêî íå òàùèëè òîãäà ñ çàâîäà, ÷òîáû
ïðîïèòü! Âîäêà âñå ñìû âàëà ñ ðóê.
— Âîò-âîò, âñå âîäêà,- âñòàâëÿåò ñâîå ñëîâî Ãðó íÿ.- È ìîé òàêîé æå!
Òîíÿ ïðîäîëæàåò:
— Ïîåõàë ìîé â êîìàíäèðîâêó, â Êàðíûø, è òàì, îïÿòü ñ êåì-òî â ñãîâîðå,
óêðàë ÷óæîå ñåíî: ïðîäàëè åãî â ñòîãàõ, ïðîïèëè. Äàëè ïðèíóäèëîâêè øåñòü
ìåñÿöåâ. Ðàáîòàë ïîæàðíèêîì, ðàáîòàë íà ïèëîðàìå — âåñü ëåñ â åãî ðóêàõ. Ëåñ
âîðîâàë. È âñå äëÿ âîäêè, âñå äëÿ çåëå íîãî çìèÿ. Õîòü áû äîìîé íåñ, òàê óæ
ëàäíî áû… À òî ïðèõîäèò äîìîé ïüÿíûé. «Êëàäè, ãîâîðèò, ãîëîâó íà ïëà õó!»
— «Íå ïîëîæó, ãîâîðþ, ðåáÿòèøåê æàëêî, ÷òî ñ íè ìè ñ òðåìÿ áóäåøü äåëàòü?» —
«Ïîëåçàé, ãîâîðèò, â ïåò ëþ ñàìà, ÷òîáû íà ìåíÿ ïîäîçðåíüÿ íå áûëî!» — «Íå
ïîëåçó»,- ãîâîðþ.- «Òîãäà ëåçü â ïîäïîëüå è íå ïîêàçû âàéñÿ ìíå íà ãëàçà
âåñü äåíü».- «Â ïîäïîëüå, ãîâîðþ, ïîëåçó». Çàïðåò îí ìåíÿ â ïîäïîëüå ê
äåðæèò òàì, ñèäèò íàäî ìíîé. À ðåáÿòèøêè ðåâóò, äðîæàò, áîÿòñÿ åãî. Íàäî åñò
åìó ýòîò ðåâ, îí è îòêðîåò ïîäïîëüå: «Âûëåçàé, ãî âîðèò, óòåøàé èõ, êîðìè!»
À ñàì îïÿòü óéäåò ê äðóæêàì äà ê ïðèÿòåëÿì âîäêó ïèòü. Êàáû íå âîäêà, ìîæåò,
ìû è ïî-ëþäñêè áû æèëè. Òâåðåçûé îí ó ìåíÿ òîæå íè÷åãî, îáõîäèòåëüíûé:
÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê. Øèáêî ìíîãî âîäêè ñòàëè ïèòü ïîñëå âîéíû.
Ãðóíÿ ñëóøàëà, ñî÷óâñòâîâàëà, íî êàçàëîñü åé, ÷òî ó Òîíè ïîëîæåíèå
âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì ó íåå.
— Ó òåáÿ, ìîæåò, õîòü äåðåòñÿ íå òàê ãðîçíî, âñå-òàêè âåäü áåçðóêèé,
óäàðèòü ñèëüíî, ïîäè, íå ìîæåò… Ìîé-òî — çâåðü íàñòîÿùèé, êóëàêè ó íåãî
æåëåçíûå. Ñòóêíåò ïî ñòîëó, òàê îò êîñòî÷åê ÿìî÷êè íà äîñêàõ îñòàþòñÿ.
— Îé, ÷òî òû! — îáèæàåòñÿ Òîíÿ.- Áåçðóêèé, à õóæå òðîåðóêîãî. Ñèëèùè ó
íåãî, ó îêàÿííîãî, êàê ó äðàêîíà. Åñëè íå ïîìîãóò, âñå ðàâíî ïîâåøóñü ëèáî
ñàì òîïîðîì ìåíÿ çàðóáèò. Îí íè÷åãî íå áîèòñÿ. «ß, ãîâîðèò, âñþ âîé íó
ïðîøåë!» Íåäàâíî ó íàñ áàáà óäàâèëàñü, òîæå èç-çà ìóæèêà, èç-çà ïüÿíñòâà. È
ìíå ñî ñâîèì íå ñîâëàäàòü, îí è âïðàâäó âñþ âîéíó ïðîøåë, ðóêó ñâîþ îòäàë,
âñå õîäû è âûõîäû çíàåò. ×òî ÿ äëÿ íåãî?..
Ñèäÿò äâå ñâîáîäíûå, ðàñêðåïîùåííûå, ÷óòü ïîäâû ïèâøèå æåíùèíû íà
êóõîíüêå, óêðûâøèñü îò îáùåãî øó ìà è ïåñåí, è ðàçãîâàðèâàþò, è ïëà÷óò, è
òîæå øóìÿò èíîãäà, è óæ íå ïîéìåøü: æàëóþòñÿ îíè íà ñâîèõ ìóæåé äðóã äðóãó
èëè õâàëÿòñÿ èìè — äî òîãî îáà îíè ñèëüíûå äà áåññòðàøíûå.
Áðàò íåâåñòû, òîæå ìàëåíüêîãî ðîñòà, Íèêîëàé Èâà íîâè÷ — ïîìîùíèê
êîëõîçíîãî áðèãàäèðà, ÷åëîâåê íåáîéêèé, ìàëîçàìåòíûé, íî áåçîòêàçíûé,
ðàáîòÿãà, èç òåõ ðà áîòÿã, íà. êîòîðûõ âåçäå âîäó âîçÿò,- íåòîðîïëèâî õîäèë
èç êóõíè â ãîðíèöó, èç ãîðíèöû â êóõíþ òî ñ áåëóøêîé, òî ñ ïèâíûì ñòàêàíîì,
òî ñ ãðàôèí÷èêîì è ñòîãðàììîâîé ñòîïêîé, ïðîäèðàëñÿ çà ñòîëû, çà ñêàìåéêè,
ïîÿâëÿëñÿ ó ïîðîãà ïåðåä íîâûìè ãîñòÿìè, íå çàáûâàÿ íè ìîë÷àëè âûõ, íè
ñïîðÿùèõ. Îí áûë, òàê ñêàçàòü, ãëàâíûì ïîäàþ ùèì íà ïèðó, ÷òî-òî âðîäå
òàìàäû. Íî òîñòîâ îí íå ïðî èçíîñèë, êðàñíîðå÷èåì íå îòëè÷àëñÿ, òîëüêî
íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë êàæäîìó âûïèòü — è âñå òóò. Îòáèòüñÿ îò åãî óãîùåíèÿ
áûëî íåâîçìîæíî, îí ïðèëèïàë ê ÷åëîâåêó, èç íóðÿë åãî ñâîèì òåðïåíèåì, íå
îòõîäèë äî òåõ ïîð, ïîêà òîò, â áåçíàäåæíîì îò÷àÿíüå ìàõíóâ ðóêîé, íå
âûïèâàë âñå, ÷òî áû åìó íè ïðåäëàãàëîñü. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî, åñëè íà ñâàäüáå íåò
ïüÿíûõ, ñ÷àñòüÿ ìîëîäûì íå áóäåò, è Íèêî ëàé Èâàíîâè÷ ïîíèìàë âñþ ãëóáèíó
îòâåòñòâåííîñòè, âîç ëîæåííîé íà íåãî.
Âðåìÿ îò âðåìåíè îí òàùèë òî îäíîãî òî äðóãîãî äî ðîãîãî ãîñòåíüêà íà
êóõíþ, çà ïå÷óøêó, ê ìàòåðè ñâîåé, è Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà óãîùàëà èõ ÷åì-òî èç
ñóäåíêè, ïî ñåêðåòó. Ïîÿâèëñÿ òàì è äèðåêòîð ëüíîçàâîäà.
— Îòêóøàé-êî! Ãîðèò! — øåïíóëà åìó Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà.
— Íó? Ãîðèò? — îáðàäîâàëñÿ äèðåêòîð.- Òîãäà äà âàé, çà äàëüíåéøèé ðîñò!
— Êóøàé íà çäîðîâüå!
Âûïèë äèðåêòîð ñåêðåòíóþ ñòîïêó, ïîâåñåëåë, ïîäîá ðåë ê Ìàðèè
Ãåðàñèìîâíå è ïîãîâîðèë ñ íåé.
— Äî÷êà ó òåáÿ õîðîøàÿ — Ãàëÿ, âñå ïëàíû âûïîëíÿ åò è ïåðåâûïîëíÿåò.
Ñåé÷àñ è íà ñûíà ïîñìîòðåë: òîæå õîðîøèé ìóæèê. Ëèøíåãî íå áîëòàåò, õîäèò,
óãîùàåò âñåõ. Âñå ëþäè ó íàñ õîðîøèå! Ó òåáÿ äâîå?
— Äâîå îñòàëîñü, äåâÿòü áûëî. Âñå óìèðàëè äî ãî äó,- ïîæàëîáèëàñü Ìàðèÿ
Ãåðàñèìîâíà.
— Îò÷åãî òàêîå, æèëîñü õóäî?
— Äà íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî õóäî æèëîñü. Òîëüêî ðàáî òàëà, ñåáÿ íå æàëåëà.
Íè îäíîãî ðåáåíêà äî äîìó íå äî íåñëà, òî íà ïîëå ðîäèøü, òî íà ïîæíå, à
áûâàëî, ÷òî è íà äîðîãó âûâàëèâàëèñü.
— È îáà ó òåáÿ ìåëêèå ðîñòîì, è Ãàëÿ, è ñûí ýòîò, Íèêîëàé. Îò÷åãî
òàêîå?
— Ïîäè, îòòîãî è ìåëêèå,- íå îáèäåâøèñü, îòâåòèëà Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà,-
÷òî íè ñåáÿ, íè èõ íå æàëåëà. Äîì áîëüøîé, ñêîòà áûëî ìíîãî, à ìóæèê åùå
îõîòîé çàíè ìàëñÿ. Ïîòîì îâäîâåëà, ìóæ-òî íà âîéíå îñòàëñÿ, ñìåðòüþ õðàáðûõ.
Äà ìåíÿ åùå â äåïóòàòêè íå ïî îäèí ãîä ïîñûëàëè, òîæå óãîìîíó íå áûëî.
— Êóäà â äåïóòàòêè?
— Äà â ýòîò,- êàê åãî? — â ñåëüñîâåò.
— Çíà÷èò, òû è îáùåñòâåííóþ íàãðóçêó íåñëà?
— Íåñëà, êàê æå. Íà âñå çàñåäàíèÿ òàñêàëè.
Äèðåêòîð óäîâëåòâîðåííî çàêëþ÷èë:
— Îòòîãî ó òåáÿ è äåòè â ëþäè âûøëè. Íèêîëàé-òî áðèãàäèðîì?
— Ïîìîùíèêîì. Íå çíàåò óæ, êàê èçáàâèòüñÿ îò ýòîé áåäîëàãè, çàòàñêàëè
ñîâñåì.
Âûáðàâøèñü èç êóõíè, ïîäîáðåâøèé äèðåêòîð ïîïàë â ðóêè ïðàâäîèñêàòåëåé.
Òðè íåâåñòèíûõ áðàòàíà — òàê çîâóò çäåñü äâîþðîä íûõ áðàòüåâ — ðàáîòàþò
âìåñòå íà äàëüíåì ëåñîçàãîòî âèòåëüíîì ó÷àñòêå: îäèí øîôåðîì, äðóãîé
ïèëüùèêîì-ìî òîðèñòîì, òðåòèé çàâåäóåò øêîëüíûìè ïðîèçâîäñòâåííû ìè
ìàñòåðñêèìè è îäíîâðåìåííî ïðåïîäàåò ôèçêóëüòóðó â âîñüìèëåòêå. Òðè ÷åëîâåêà
— òðè ðàçíûõ õàðàêòåðà, à äðóã ñ äðóãîì íå ðàññòàþòñÿ.
Øîôåð Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ — áóíòàðü ïî íàòóðå. Îí çàáûâàåò ïðî åäó è
ïèâî, êàê òîëüêî íà÷èíàåò ðàññêà çûâàòü î íåïîðÿäêàõ â ëåñó, ïðè ýòîì ëèöî
åãî áëåäíååò, ãëàçà áëåñòÿò è òðåáóþò îòâåòà ñðàçó íà âñå âîïðîñû, êà êèå
ñòàâèò ïåðåä íèì æèçíü. À åçäèò îí øèðîêî è çíàåò ìíîãî.
Äðóãîé áðàòàí — Ëåíüêà, ÷åëîâåê âåñåëûé äî ëåãêîìûñëèÿ, çíàåò ïå÷àëüíûõ
èñòîðèé íå ìåíüøå, íî íåïðåî äîëèìàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü íå äàåò åìó íàäîëãî
âïàäàòü â òîñêó è íåãîäîâàòü èç-çà êàêèõ-òî íåñóðàçíîñòåé æèç íè. Îí ëþáèò
ïîøóòèòü, ïîñìåÿòüñÿ è âîâðåìÿ ðàññêàçàí íûì àíåêäîòîì ñìÿã÷àåò îñòðûå
ðàçãîâîðû è òÿæåëîå íàñòðîåíèå Âàñèëèÿ Ïðîêîïüåâè÷à. Ìîæåò áûòü, â ýòîì
áîëüøå ìóäðîñòè, ÷åì ëåãêîìûñëèÿ?
Òðåòèé — ïðåïîäàâàòåëü ôèçêóëüòóðû — âòîðèò òî îä íîìó, òî äðóãîìó èç
áðàòàíîâ. Îí ëåãêî âîñïðèíèìàåò ÷óæèå íàñòðîåíèÿ, ëåãêî ïîääàåòñÿ èì, è â
ñïîðàõ è ðàç ãîâîðàõ ìîæåò ñòàíîâèòüñÿ íà ëþáóþ èç ñòîðîí. Ãäå ïå ðåâåñ —
òàì è Ìèõàèë Êóçüìè÷. Ðàçãîðÿ÷èòñÿ Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ — ãîðÿ÷èòñÿ è îí è
åùå áîëüøå äîáàâëÿåò îãíÿ â êîñòåð ñàìîñîææåíöà; ðàçâåñåëèò âñåõ Ëåíüêà — è
îí ðàññêàæåò ïîäõîäÿùèé ê ñëó÷àþ àíåêäîò.
ß óçíàë, ÷òî æåíà Ìèõàèëà Êóçüìè÷à íàçûâàåò ñâîå ãî áëàãîâåðíîãî
áåñêîñòíîé ìèíîãîé. Åé áîëüøå íðàâèò ñÿ øîôåð Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷,
Äèðåêòîð ëüíîçàâîäà ñàì ïîäîøåë ê áðàòàíàì, ñèäÿ ùèì çà ñòîëîì. Îíè
ñìåÿëèñü.
— Íó ÷òî, âîèíû, êàê æèâåòñÿ?
— Æèâåì ïîìàëåíüêó! — îòâåòèë Ìèõàèë Êóçüìè÷.
— Ïîìàëåíüêó íåëüçÿ. Âû ìîëîäûå, âàì íàäî õîðîøî æèòü. Âðåìÿ ó íàñ
òàêîå. À ïüåòñÿ êàê?
— Ïüåì ïî ìàëåíüêîé,- îòðàïîðòîâàë Ëåíüêà.
— Ìàëåíüêóþ è ÿ ñåé÷àñ âûïèë — õîðîøî ïðîøëà. À ñìååòåñü íàä ÷åì?
— Íàä äèðåêòîðàìè.
— ×òî òàêîå? — âñòðåâîæèëñÿ äèðåêòîð.
— Äà âîò ïîíèìàåòå,- Ìèõàèë Êóçüìè÷ ïîâòîðèë àíåêäîò, òîëüêî ÷òî
ðàññêàçàííûé Ëåíüêîé: -Óãðîáèë ó íàñ îäèí øîôåð íîâóþ ìàøèíó è âìåñòå ñ íåé
äèðåêòîðà, ñòîèò â çàòûëêå ÷åøåò: «Ëàäíî, ãîâîðèò, äèðåêòîðà äà äóò íîâîãî,
à âîò ãäå ÿ òåïåðü çàï÷àñòè äîñòàíó?»
Ðàññêàçàë è îò óäîâîëüñòâèÿ ðàñõîõîòàëñÿ ñíîâà. Çà ñìåÿëñÿ è Âàñèëèé
Ïðîêîïüåâè÷. À Ëåíüêà, ìîòîðèñò, ñìîòðèò â ãëàçà äèðåêòîðó è æäåò, êàê òîò
ïðèìåò øóòêó. Íî äèðåêòîð òîëüêî íàõìóðèëñÿ è çàäóìàëñÿ. Òîãäà Ëåíüêà
ðàññêàçàë åùå îäèí àíåêäîò:
— Ðàñõâàñòàëñÿ èíîñòðàíåö ñâîåé ÷óäî-òåõíèêîé. «Ñìîòðèòå, äåñêàòü, ÷òî
ó íàñ ìîãóò äåëàòü. Âîò, ñêàæåì, êóðèöà.- Ëåíüêà ðàçâåðíóë ëàäîøêó ïåðåä
íîñîì äè ðåêòîðà ëüíîçàâîäà è äóíóë íà íåå.- Ôó — è âìåñòî êó ðèöû ÿéöî. Ôó
— îïÿòü êóðèöà». Òîãäà íàø èíæåíåð îáèäåëñÿ è ñêàçàë: «Ïîäóìàåøü, ÷óäî! Ó
íàñ è íå òàêîå ìîãóò äåëàòü. Âîò, ñêàæåì,- Ëåíüêà îïÿòü ðàçâåð íóë ëàäîøêó,-
äèðåêòîð!.. Ôó — äåðüìî. Ôó — îïÿòü äèðåêòîð».
Áðàòàíû âñå òðîå äðóæíî ðàñõîõîòàëèñü, à ïîäâûïèâ øèé äèðåêòîð
ëüíîçàâîäà íàõìóðèëñÿ è çàäóìàëñÿ åùå áîëüøå è íàêîíåö ñóðîâî ñïðîñèë:
— Âû ãäå ðàáîòàåòå?
Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ ñðàçó ïîñåðüåçíåë è ïîøåë â àòàêó:
— À âàì, ñîáñòâåííî, äëÿ ÷åãî íóæíû íàøè ñâåäåíèÿ? Àíêåòêó õîòèòå
çàïîëíèòü?
Ïî íåäîðàçóìåíèþ èëè ïî çëîáå ìíîãèå ñ÷èòàþò âñåõ øîôåðîâ áåç
èñêëþ÷åíèÿ «ëåâàêàìè» è «êàëûìùèêàìè», áåññòûæå ïîäðàáàòûâàþùèìè íà
ñëó÷àéíûõ ïàññàæèðàõ, è «ìàëîïüþùèìè» â òîì ñìûñëå, ÷òî, ñêîëüêî íè ïüþò, èì
âñå ìàëî. Âàñèëèÿ Ïðîêîïüåâè÷à íè â êàêîì ëåâà÷åñòâå íå çàïîäîçðèøü: íå
òàêîâ îí ÷åëîâåê, íå òåì æèâåò, íå î äëèííûõ ðóáëÿõ äóìàåò. Ê òîìó æå è
âîçèò îí íå ëþ äåé, à ëåñ, åìó íå ñ êîãî ñîáèðàòü ïîäîðîæíûå.
— Ìû ðàáîòàåì â ëåñó, ó íàñ ñâîè ïîðÿäêè, è ìû ïðî íèõ çíàåì,-
çàïàëü÷èâî ïðîäîëæàë îí.- À âîò âû — äèðåêòîð. Çíàåòå ëè âû, ÷òî ó âàñ íà
ëüíîçàâîäå äåëàåòñÿ? Çíàåòå? Âàøè ïðèåìùèêè êîëõîçû ãðàáÿò, íîìåðà òðåñ òû
çàíèæàþò. Âû êàëûìùèê, âîò âû êòî! À âåäü â ïàð òèè, íàâåðíî, ñîñòîèòå?
Äèðåêòîð ïîíà÷àëó îïåøèë, íî, óñëûøàâ ñëîâà î ïàð òèè, âîñïðÿíóë äóõîì:
— Òû âîò ÷òî, ïàðåíü, ìåíÿ êðèòèêóé, à ïàðòèþ íå òðîæü!
— Ïàðòèþ ÿ íå òðîæó! — ñêàçàë Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷.- À âû çà÷åì êîëõîçû
îáñ÷èòûâàåòå? Ïàðòèÿ ñ âàñ âñå ðàâíî ñïðîñèò. Íå ïðèêðîåòåñü!
Âåñåëü÷àê Ëåíüêà è Ìèõàèë Êóçüìè÷ äðóæíî ïîääåð æàëè ñâîåãî áðàòàíà.
 ðàçãîâîð î ëüíîòðåñòå íåìåäëåííî âêëþ÷èëèñü ñî ñåäè ïî ñòîëó, è
äàâíèé êîíôëèêò âûøåë íàðóæó. Ñóòü åãî â ñëåäóþùåì.
Íà çàâîäå ñòàðîå, ïî÷òè äîïîòîïíîå îáîðóäîâàíèå, èç-çà ÷åãî ïðè
ïåðâè÷íîé îáðàáîòêå ëüíà ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü áîëüøîé, íåäîïóñòèìûé ïî íîðìàì
ïðîöåíò îòõîäîâ. ×òî áû íå ïðîãîðåòü äàæå ïðè ýòîì äðåâíåì îáîðóäîâàíèè è
âûïîëíèòü è ïåðåâûïîëíèòü ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí (îáÿ çàòåëüíî ïåðåâûïîëíèòü
— äëÿ îò÷åòíîñòè, äëÿ ïðåìèàëü íûõ!), ðàáîòíèêè ëüíîçàâîäà ïðèíîðîâèëèñü
óìûøëåí íî çàíèæàòü ñîðòíîñòü ïîñòóïàþùåé òðåñòû. À ëåí — îñíîâíîé èñòî÷íèê
êîëõîçíûõ äîõîäîâ. Òðåñòà îïëà÷è âàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì ùåäðî, è ðàçíèöà â öåíå
çà ëó÷øèé íîìåð, äàæå çà ïîëîâèíó íîìåðà î÷åíü âåëè êà. Ðàéêîì ïàðòèè
óñòàíîâèë ñâîé êîíòðîëü çà ïðèåì êîé ëüíîòðåñòû, ïåðâûé ñåêðåòàðü ñàì
äîñêîíàëüíî èçó÷èë ïðàâèëà îïðåäåëåíèÿ ñîðòíîñòè ëüíà, íî ýòîãî êîíòðîëÿ
îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî. Êîëõîçû è êîë õîçíèêè ïðîäîëæàþò òåðïåòü óáûòêè è
î÷åíü îáèæà þòñÿ.
Ïèâî ðàçâÿçàëî ÿçûêè, ãîñòè íàãîâîðèëè ñëóæàùèì ëüíîçàâîäà íåìàëî
ðåçêîñòåé.
— Êðèòèêàíû âû âñå, âîò ÷òî, î÷åðíèòåëè! — îãðûçàë ñÿ äèðåêòîð.
À ñ êóõíè ñíîâà çàçâåíåë âûñîêèé íåñòàðóøå÷èé ãî ëîñ Íàòàëüè Ñåìåíîâíû
— è ïîëèëàñü ïåñíÿ ïðî êíÿçüåâ äà áîÿðîâ.
— Ëàäíî, òðåñòà òðåñòîé, à âû ñêàæèòå, äîëãî ëè ó íàñ â ëåñó ùåïêè
áóäóò ëåòåòü? — ïåðåêëþ÷èëñÿ íà íîâûå ðàçîáëà÷åíèÿ Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷. Îí
êðè÷àë, ÷òîáû çàãëóøèòü ïåñíþ: — Ïî÷åìó âåçäå ÷åëîâåê ÷åëîâåêó äðóã, à ó íàñ
â äåëÿíêå îäèí çàêîí: ñîâåñòü íà ñîâåñòü, êòî êî ãî îáñòàâèò äà îáñ÷èòàåò?
 íàñòóïëåíèå áûëè ïóùåíû ñìàçî÷íûå ìàñëà è ãîðþ ÷åå, íîðìû âûðàáîòêè â
êóáîìåòðàõ, è êèëîìåòðàæ, è çàï ÷àñòè, çàï÷àñòè äëÿ ìàøèí è òðåëåâî÷íûõ
òðàêòîðîâ — ãëàâíîå, çàï÷àñòè.
— Ïî÷åìó äëÿ îäíèõ øîôåðîâ çàï÷àñòè åñòü, à äëÿ äðóãèõ íåò? È ïî÷åìó
âñå íàäî äîñòàâàòü, à íå ïîëó÷àòü, íå ïîêóïàòü?
Âàñèëèþ Ïðîêîïüåâè÷ó ïîäàþò áåëóøêó ïèâà, îí ïðè íèìàåò åå, íå ãëÿäÿ,
îáåèìè ðóêàìè, âûïèâàåò âñþ, äî äíà, íå çàìåòèâ äàæå, ÷òî ïüåò è ñêîëüêî
ïüåò, è, âûòèðàÿ ãóáû ðóêàâîì, ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, ãîâîðèòü è ñïðàøè âàòü.
 äóøå åãî ãîðèò ñòðàñòíûé îãîíü ïðàâäîëþáöà, îí â çàïàëå è óæå íå âèäèò è
íå âîñïðèíèìàåò íè÷åãî, ÷òî íå êàñàåòñÿ ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî åãî
ïðîèçâîäñòâåí íûõ áåä è îáèä…
Ìèõàèë Êóçüìè÷, çàâåäóþùèé øêîëüíûìè ìàñòåðñêè ìè, âïàäàÿ â òîò æå òîí,
ðàññêàçûâàåò, â ñâîþ î÷åðåäü, ÷òî ðåáÿò ïðèõîäèòñÿ çíàêîìèòü íå ñ
ñîâðåìåííîé òåõíè êîé, íå ñ òðàêòîðîì, íå ñ áåíçîïèëîé «äðóæáà», ïîòî ìó ÷òî
èõ â øêîëå íåò, à ñ óòèëåì, ñîáðàííûì íà êëàäáè ùàõ ìàøèí, à òî è ïðîñòî
èñïîëüçîâàòü øêîëüíèêîâ êàê ÷åðíîðàáî÷èõ, òîëüêî áû, çàïîëíèòü ÷àñû, îòâå
äåííûå äëÿ ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ; ÷òî çàðïëà òà äëÿ ó÷èòåëåé âñå åùå íå
óïîðÿäî÷åíà è ìíîãèå óõî äÿò íà ëåñîçàãîòîâêè, ñòàíîâÿòñÿ ìåõàíèêàìè, øîôå
ðàìè.
Íàñòóïèëî âðåìÿ äëÿ Ëåíüêè. ×òîáû ðàçðÿäèòü àò ìîñôåðó, îí âäðóã
íà÷èíàåò íåèñòîâî êðè÷àòü:
— Ãîðüêî! Ãîðüêî!
Åãî êðèê ïîäõâàòûâàþò ãîñòè èç-çà äðóãèõ ñòîëîâ:
— Ãîðüêî!
Ìîëîäûå ïîñëóøíî âñòàþò è ÷èííî-áëàãîðîäíî öåëó þòñÿ.
— Íó êàê òåïåðü? — ñïðàøèâàåò Ïåòð Ïåòðîâè÷.
— Ãîðüêî,- íå óñòóïàåò Ëåíüêà.
Ìîëîäûå öåëóþòñÿ ñíîâà è óæå íå ñàäÿòñÿ:
— Òåïåðü ñëàäêî? — ñïðàøèâàåò æåíèõ.
— Òåïåðü íè÷åãî, æèòü ìîæíî!
Âñå ïüþò. Ïåòð Ïåòðîâè÷ òîæå ïîäíèìàåò ñòàêàí, íî áäèòåëüíàÿ ñâàõà
îñòàíàâëèâàåò åãî, è æåíèõ â êîòîðûé óæå ðàç øóòèò:
— Äàæå âûïèòü íå äàþò êàê ñëåäóåò. Åñëè á çíàë, íå æåíèëñÿ áû.
Ãîñòè ñ ãîòîâíîñòüþ ñìåþòñÿ. Ñìååòñÿ è ñ÷àñòëèâàÿ íåâåñòà. Íî
ðàçîøåäøèéñÿ Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ âñå åùå íå ñìååòñÿ. Îí óñëûøàë âäðóã
ñëàäêîãîëîñóþ Íàòàëüþ Ñåìåíîâíó è îáðóøèë íà íåå îñòàòêè ñâîåãî ãðàæäàíñêî
ãî ãíåâà:
— Áîÿðû-áîÿðû, à ñàìà òÿíåò èç êîëõîçà âñå, ÷òî ïëî õî ëåæèò — òî ëåí,
òî ñåíî îõàïêàìè, òî ðæàíûå ñíîïû. Ïðèæìóò åå — îíà â ñëåçû: ïëàêàëüùèöà
âåäü, àðòèñòêà! À êîãäà ìóæ ñòîÿë â ïðåäñåäàòåëÿõ, îò íåå íèêîìó æèòüÿ íå
áûëî. Îäíàæäû Âàíüêà Âèõòåðêîâ ïîäêàðàóëèë åå â ïîëå Äà çàáðàëñÿ ïîä ñóñëîí,
áóäòî îò äîæäÿ, æäåò, ÷òî áóäåò. Ïðè÷èòàëüíèöà äîáðàëàñü è äî ýòîãî ñóñëîíà,
ñíè ìàåò õëîáóê, à îí åé: «Õëîáóê-òî îñòàâü, Íàòàõà, à òî ìåíÿ äîæäü
ñìî÷èò!»
— Áðîñü îáèæàòü ñòàðóõó! — âñòóïèëñÿ çà Íàòà ëüþ Ñåìåíîâíó Ëåíüêà.-
Íàãîâîðû îäíè, äà åùå çàãëàçíî.
— ß è ïðè íåé ñêàæó.
— ×åãî ñêàæåøü, êîëè ñàì íå âèäåë.
— ß íå âèäåë, äðóãèå âèäåëè.
— Íèêòî íè÷åãî íå âèäàë.
— Êîíå÷íî, îäíè íàãîâîðû,- ïîääåðæàëè Ëåíüêó ñèäåâøèå ðÿäîì æåíùèíû.-
Õóäîñëàâèå îäíî. Åå, Íà òàëüþ, òîæå ïîíÿòü íàäî.
— Ëàäíî! — íà÷àë ñäàâàòüñÿ Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷.- Òîëüêî âåäü ñîæãëà æå
îíà íåäàâíþ ñîñåäñêèé ñòî æîê íà ëåñíîé äåðáå. Âñå îá ýòîì çíàþò…
— Îïÿòü âñå!
— À âû äàéòå åìó äîãîâîðèòü! — âìåùàëñÿ â ñïîð Ìèõàèë Êóçüìè÷.
È Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ äîãîâîðèë:
— Äåðåáêó ýòó îíà ñêàøèâàëà ñàìà íå ïî îäèí ãîä, à òóò ïðèõîäèò — ñåíî
ñìåòàíî. Ïîäóìàëà, ÷òî ýòî êîë õîç âûêîñèë è ñãðåá, íó è ïîäîæãëà. Ñðàìèëè
åå!.. Âîò òåáå è áoÿðû è ìîíàñòûðè ñ ìîíàøêàìè!
Ìîë÷óí Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ãëàâíûé ïîäàþùèé, ñëó øàë, ñëóøàë ýòè ñëèøêîì
ñåðüåçíûå äëÿ íåãî ðàçãîâîðû äà êàê ãðîõíåò ïóñòûì ñòàêàíîì îá ïîë. Ãîñòè îò
íåîæè äàííîñòè âçäðîãíóëè: ÷òî ýòî ñ íèì, ñ òèõîíåé? À ñ íèì íè÷åãî! Îí
ïðîñòî õî÷åò, ÷òîáû ìîëîäûå æèëè ñ÷àñòëèâî. Äîáèòüñÿ æå ýòîãî íåòðóäíî, íàäî
áèòü ñòåêëÿííóþ ïî ñóäó.
È åùå: Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó òîæå ïîãîâîðèòü çàõîòå ëîñü.
— Âîí êàêóþ ñâàäüáó îòãðîõàëè! — õâàñòëèâî ïîêà çûâàåò îí íà ñòîëû.
À íà ñòîëàõ ïîëíî ñëàäêèõ ïèðîãîâ, êîòîðûõ íèêòî íå ðåøàåòñÿ òðîãàòü,
îíè ëåæàò äëÿ óêðàøåíèÿ. Åäÿò ìÿñî, æàðåíóþ òðåñêó, ÿè÷íèöó íà øèðîêèõ
ñêîâîðîäêàõ, íàçûâàåìóþ ñåëÿíêîé, ðàññûï÷àòóþ êàøó èç îâñÿíîé êðó ïû —
çàñïû, âñå ñîëåíîå-ïåðåñîëåíîå.
— Ïåé ãîðüêî äà åøü ñîëîíî — íèêîãäà íå çàêèñ íåøü! — ñêàçàë äðóæêà
Ãðèãîðèé Êèðèëëîâè÷.
— Ãîðüêî!
— Ñêîëüêî ó âàñ ïðèñ÷èòàëîñü â ýòîì ãîäó? — ñïðà øèâàþò Íèêîëàÿ
Èâàíîâè÷à. Âåðîÿòíî, êòî-òî ïî÷óâñòâî âàë åãî íåóòîëåííîå æåëàíèå âñòóïèòü â
îáùèé ðàçãî âîð.
— Íà òðóäîäåíü-òî?
— Äà.
— À íè÷åãî íå ïðèñ÷èòàëîñü. Òîëüêî äîáàâî÷íûå ïëà òèì.
— Ñîâñåì íà òðóäîäíè íå âûäàâàëè?
— Íåò, âûäàâàëè, êàê æå.
— Ñêîëüêî âûäàëè?
— Äà íè÷åãî íå âûäàëè.
— È òû íè÷åãî íå ïîëó÷èë?
— Ïîëó÷èë, êàê æå. Íå ÿ îäèí.
— Ñêîëüêî æå òû ïîëó÷èë?
— Îäèí ðàç ïÿòü ðóáëåé ïîä ðàñïèñêó, à äðóãîé ðàç — òàê.
— Àòàê — ýòî ñêîëüêî?
— Äà ðóáëåé äâàäöàòü, íå áîëüøå.
Âñå èäåò «êàê ñëåäíî áûòü, âñå ïî-õîðîøåìó», êàê è õîòåëîñü Ìàðèè
Ãåðàñèìîâíå. Åé ñàìîé íè ïîåñòü, íè âûïèòü íåêîãäà.
Æåíùèíû óñàäèëè ãàðìîíèñòà íà âûñîêóþ ëåæàíêó è ïëÿñàëè äî óïàäó, òî è
äåëî îáòèðàÿ ïîòíûå ëèöà ïëàò êàìè è ôàðòóêàìè. Ãàðìîíèñòó îáòèðàòü ñâîå
ëèöî áûëî íåêîãäà, è çà íåãî ýòî äåëàëà êàêàÿ-òî óñëóæëèâàÿ ìîëî äàÿ äåâóøêà
— äðîëÿ, íàâåðíî.
Äðîáèëè ñ ïðèïåâêàìè, ñ âûêðèêàìè. Îñîáåííî îòëè ÷àëñÿ êîêåòëèâûé, íå
ïî-äåðåâåíñêè ñìàçëèâûé ïàðå íåê — ïî÷òàëüîí èç ñåëüñîâåòà, äî òîãî
ñìàçëèâûé, ÷òî êàçàëñÿ ïîäêðàøåííûì, íàïîìàæåííûì. Îí çíàë ìíîãî ñîâðåìåííûõ
÷àñòóøåê, êîòîðûå íàçûâàë ÷àñòóõàìè:
Ñèäèò ìèëêà íà ñêàìåéêå,
Íå äîñòàíåò äî çåìëè.
 êàññó ÿ îòíåñ êîïåéêè,
×åðåç ãîä âîçüìó ðóáëè.
Íàâåðíî, îí ñàì ñî÷èíÿåò ýòè ÷àñòóõè. Ïëÿñàëè, ïîêà ó ãàðìîíèñòà íå
âûâàëèëàñü ãàðìîíü èç ðóê.
Ñåäîé áîðîäàòûé ìóæèê ïðîäîëæàë õâàñòàòü ñâîåé ïëàñòìàññîâîé ÷åëþñòüþ,
âûíèìàë åå, íå÷èñòóþ, ðîçîâà òóþ, ñ áåëûì ðÿäîì çóáîâ, ïðîòÿãèâàë ÷åðåç
ñòîë, íî ÷ó æóþ ÷åëþñòü íèêòî â ðóêè áðàòü íå õîòåë, è îí, øèðîêî ðàñêðûâ
ðîò, âîäâîðÿë åå íà ìåñòî.
Íàøëèñü õâàñòóíû è ïîõëåùå.
— Â ýòîì ãîäó íàø êîëõîçíûé ïëàí âñå-òàêè óòâåð äèëè. Ïÿòü ðàç
ïåðåñìàòðèâàëè â ðàéèñïîëêîìå, çàñòàâ ëÿëè ïåðåäåëûâàòü, à íà øåñòîé ðàç
óòâåðäèëè. Ïðàâäà, îò íàøèõ ïåðâûõ íàìåòîê íè÷åãî íå îñòàëîñü. Òàê âåäü ÷òî
ïîäåëàåøü: ó íàñ ñâîè ðàñ÷åòû, ó íèõ ñâîè — èì öèô ðû ñâåðõó ñïóùåíû.
— Ìû òîæå ñâîåãî äîáèëèñü — çàêðûëè ïòèöåôåðìó. Ïî ïÿòêó ÿèö â ãîä íà
íåñóøêó âûõîäèëî. Çîëîòûå ÿè÷êè, îäíî ðàçîðåíèå! Ðàçðåøèëè ïðèêðûòü.
— Êàê æå ïëàí ïî ÿéöó?
— Âûïîëíèì! Ïàøåì íà êîëõîçíûõ ëîøàäÿõ ïðèó ñàäåáíûå ó÷àñòêè: òðèäöàòü
ÿèö ñ ó÷àñòêà ïîäàé — è íèêàêèõ õëîïîò!
Íå îáîøëîñü è áåç îõîòíè÷üèõ áóõòèí.
— Èäó ýòî ÿ ðàç âäîëü îñåêîâ, ãëÿæó — ÷òî-òî øåâåëè÷÷à. Âäðóã, äóìàþ,
çàÿ÷? Äàé, äóìàþ, ñòðåëþ! Ñòðåëèë, ïðèõîæó — è, âåðíî, çàÿ÷.
Äîáû÷ëèâîãî îõîòíèêà òóò æå ïîäíèìàþò íà ñìåõ:
— Áåæàëà îâ÷à ìèìî íàøåãî êðûëü÷à äà êàê ñòóêíå÷÷à äà ïåðåâåðíå÷÷à.
«Îâ÷à, îâ÷à, âîçüìè ñåí÷à!» À îâ÷à íå øåâåëè÷÷à. Ñ òîé ïîðû îâ÷à è íå
ÿãíå÷÷à.
— Ñàìàÿ äîõîäíàÿ îõîòà, ðåáÿòà, âñå-òàêè íà ìåäâå äåé. Åæåëè ãîä
âûïàäåò ÿãîäíîé, òî è â ëåñàõ íà êàæäîì ãîðåëîì ìåñòå îò ìàëèííèêîâ ïðîõîäó
íåò. Êóêóðóçà, è òîëüêî! È íàáèðàåòñÿ â ýòè ìàëèííèêè ìåäâåäåé âèäè
ìî-íåâèäèìî: ñëàäêîå ëþáÿò. Íàæðóòñÿ îíè ìàëèíû è äðûõíóò âïîâàëêó. À ñïÿùèõ
ìåäâåäåé, ðåáÿòà, ìîæíî ãîëûìè ðóêàìè áðàòü. Èäó ýòî ÿ ðàç ïî ìàëèííèêó ñ
òîïîðîì: îäíîìó ìåäâåäþ íàïðî÷ü ãîëîâó îòðóáàþ, äðó ãîãî ãëóøó îáóõîì ïî
ëáó. À åæåëè êàêîé ïðîñíåòñÿ, òàê âñå ðàâíî îò ìåäâåæüåé áîëåçíè ñðàçó ñèëû
òåðÿåò, ñ òàêèì òîæå äîëãî ÷èêàòüñÿ íå÷åãî. Ïðÿìî íà òðàêòîðå âûâîçè —
ñòîëüêî èõ âîêðóã ìåíÿ ïîëîæåíî áûëî.
 ìèíóòó, êîãäà ðàçãîâîð øåë åùå î ïòèöåôåðìå, äðóæêà Ãðèãîðèé
Êèðèëëîâè÷, âäðóã ñëîâíî áû ñïîõâà òèâøèñü, âûøåë èç èçáû. Ñåé÷àñ îí
âåðíóëñÿ ñ æè âîé êóðèöåé â ðóêàõ. Ñîáëþäàÿ êàêîé-òî äðåâíèé ÿçû÷åñêèé
îáðÿä, îí îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè èçáû, âçÿë êóðè öó çà ãîëîâó, ñ ñèëîé
âñòðÿõíóë åå — è îáåçãëàâëåí íàÿ òóøêà çàïðûãàëà ïî ïîëó, áðûçãàÿ êðîâüþ,
òåðÿÿ ïåðüÿ.
Êóðèöó çàæàðèëè è ñî ñâåæåé êóðÿòèíîé è ïèâîì îá õîäèëè ãîñòåé.
 äåðåâíå Ñóøèíîâå ýòîò îáðÿä äî ñèõ ïîð íèêîìó íå áûë èçâåñòåí, è â
÷åì åãî ñìûñë — íèêòî ðàñòîëêîâàòü íå ñìîã, íî ñâåæàÿ êóðÿòèíêà âñåì
ïîíðàâèëàñü.
Âåçäåñóùèé äðóæêà áàëàãóðèë è êîëîáðîäèë â òå÷å íèå âñåãî âå÷åðà, è ïèë
îí íå ìåíüøå äðóãèõ. Äðóæêå âñå ïîçâîëåíî, âñå ïðîùàåòñÿ. Ñîâåðøåííî
ïî-äðóãîìó — ñòðîãî, ñäåðæàííî, ñ äîñòîèíñòâîì — âåäóò ñåáÿ ñâàõà è
òûñÿöêèé. Îñîáåííî òûñÿöêèé, äÿäÿ æåíèõà — çäîðîâåí íûé, âûñî÷åííûé, îí
ñëîâíî áû ñòåñíÿåòñÿ ñâîåãî ðîñòà è ñâîåé ìîãóòíîñòè. Íî äåëî, îêàçûâàåòñÿ,
íå â ýòîì. Íå ñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä òûñÿöêèé áûë â Ñóøèíîâå ïðåä ñåäàòåëåì
êîëõîçà, à òàêîå íå çàáûâàåòñÿ. Êàæäîå åãî ñëîâî çäåñü è ïîíûíå äîëæíî áûòü,
êîíå÷íî, äîðîæå çî ëîòà.
Íî íè ñâàõà, íè òûñÿöêèé íå óñëåäèëè çà ñâîèìè ïî äîïå÷íûìè. Ïîä êîíåö
íàïèëñÿ-òàêè Ïåòð Ïåòðîâè÷. Âåðîÿòíåå âñåãî, çàòàùèë åãî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïî
ñå êðåòó â êóòü, ê ìàòåðè ñâîåé, è òà íå ïîæàëåëà ñàìîäåëü íîãî çåëüÿ
äîðîãîìó çÿòüêó.
Íàïèëñÿ ìîëîäîé êíÿçü è íà÷àë êóðàæèòüñÿ. Íàøåë ãäå-òî êàðàêóëåâóþ
øàïêó, íàöåïèë åå íà óõî è êðè÷èò:
— ß ×àïàé! Êòî íà ìîåì ïóòè? Âñåì ïðèêàçûâàþ: äîëîé!
Èñïóãàííî çàìåòàëèñü ïî èçáå æåíùèíû, áóäòî îâöû â õëåâó, ìóæèêè
ñìîòðÿò íà íîâîãî ñâîåãî ðîäñòâåííèêà ñ íåäîóìåíèåì, äóìàþò: íå ñâÿçàòü ëè è
ýòîãî, à Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà òàê è ñòåëåòñÿ ïåðåä íèì, çàëàñêèâàåò, óëå
ùèâàåò.
— Ïåòåíüêà, Ïåòåíüêà, Ïåòåíüêà!
Ðàññòèëàåò ïåðåä íèì êîâðû è ìîëîäàÿ êíÿãèíÿ Ãà ëÿ, õâàòàåò åãî çà
äëèííûå, íåïðîèçâîëüíî áîëòàþùèåñÿ ðóêè, ïîääåðæèâàåò åãî, ÷òîáû õîäóëè íå
ïîäîãíóëèñü. À êíÿçü ÷âàíèòñÿ, õîðîõîðèòñÿ, ðóáàõó íà ñåáå ðâåò, âàíüêó
âàëÿåò.
— Òû êòî? — ñïðàøèâàåò îí Ãàëþ, ïîäáèðàÿñü õóäî ñî÷íûì êóëà÷èøêîì ê åå
çàïëàêàííîìó ðîçîâîùåêîìó ëèöó.- Æåíà òû ìíå èëè íåò? ß ×àïàé! Ïîíèìàåøü òû
ýòî: ÿ — ×àïàé!
— Òû, Ãàëüêà, óéäè ñ ãëàç, íå ìåëüòåøè, íå äðàçíè åãî! — øåï÷åò äî÷åðè
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà è âûòèðàåò Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó ðîò.
— Ý, êóäà ÿ òåïåðü óéäó? — âñêèäûâàåò Ãàëÿ ãîëîâó è âäðóã îæåñòî÷àåòñÿ.
 ïåðâûé ðàç.- Íó ëàäíî, òû ×àïàé,- ãîâîðèò îíà ìóæó.- À òîëüêî ÿ áîëüøå
òåáÿ çàðàáàòûâàþ. Ïîíÿë? ×åãî ëîìàåøüñÿ-òî? — È, ðåçêî ïîâåðíóâøèñü,
ñêðûâàåòñÿ ñ ãëàç.
«×òî æ, äëÿ íà÷àëà, ïîæàëóé, íåïëîõî!» — ïîäóìàë ÿ.
Ñîâåò äà ëþáîâü âàì, äîðîãèå ìîè çåìëÿêè!
Òûñÿöêèé âûêðó÷èâàåò ðóêè ìîëîäîìó êíÿçþ, ñâîåìó ïëåìÿííèêó, è óâîäèò
åãî êóäà-òî ñïàòü.
Ïîä ãàðìîøêó äåâóøêè ïðîêðè÷àëè íåñêîëüêî ÷àñòó øåê-êîðîòûøåê,
âîçâåùàþùèõ î òîì, ÷òî âðåìÿ óæå ïîçäíåå:
Ïîéäåìòå, äåâî÷êè, äîìîé,
Áóäåò, íàñèäåëèñÿ:
Ìîåãî ìèëîãî íåò,
Íà âàøèõ íàãëÿäåëèñÿ!
È íà ýòîì ïåðâûé äåíü ñâàäüáû çàêîí÷èëñÿ.
Ïðàâäà, ïî äåðåâíå ïîä ÿñíûì çâåçäíûì íåáîì äîëãî åùå õîäèëè ìîëîäûå
ìóæèêè è ðåáÿòà, íî ìîðîç ñòîÿë ãðàäóñîâ çà òðèäöàòü, è ãàðìîíü, âûíåñåííàÿ
èç æàðêîé èçáû, íå ïåëà. Ãàðìîíèñò ðàçâîäèò åå «îò ïëå÷à è äî ïëå÷à», ïàðíè
ñî ñòðàøíîé ñèëîé èçðûãàþò ÷àñòóøêè, à ãàðìîíü íå èçäàåò íè çâóêà, äàæå íå
õðèïèò.
Âñïîìíèëîñü: êàê-òî â Ìîñêâå, íà ïåðåêðåñòêå ó Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè,
âîò íà òàêîì æå ìîðîçå ìèëè öèîíåð ïðèëîæèë ñâèñòîê ê ãóáàì, à îí íå
çàñâèñòåë — çàñòûë, äîëæíî áûòü. Äóåò â íåãî ðåãóëèðîâùèê è ñàì ñìååòñÿ. Òåì
äåëî è êîí÷èëîñü: ïîâåçëî øîôåðó-íàðóøè òåëþ.
* * *
Íî÷åâàëè ãîñòè â ðàçíûõ èçáàõ, â îäíîé ìåñòà äëÿ âñåõ íå õâàòèëî áû. ß
ïðîâåë íî÷ü ó ñîñåäêè Äóíè, âäî âû, äâà ñûíà êîòîðîé íàõîäèëèñü â àðìèè.
Îäíà â ñâîåé èçáå îíà íèêîãäà íå íî÷óåò, áîèòñÿ íå÷èñòîé ñèëû, åé «áëàçíèò».
Íå ìîãó ñêàçàòü íàâåðíîå, ÷òîáû ÿ ýòó íî÷ü ñïàë ñïî êîéíî, õîòÿ ñ
íå÷èñòîé ñèëîé äåëà èìåòü íå ïðèøëîñü. Íî ñ âå÷åðà â èçáå áåñïðåðûâíî âèçæàë
ìåñÿ÷íûé ïîðî ñåíîê — â õëåâó Äóíÿ åãî íå äåðæèò, îïàñàÿñü, êàê áû íå
çàìåðç. À â ïîëíî÷ü íåîæèäàííî ó ñàìîãî èçãîëîâüÿ äèêî çàîðàë ïåòóõ —
îêàçàëîñü, ÷òî â çàäíåì óãëó èçáû ïîä ëàâêîé-ñêàìåéêîé ñîñðåäîòî÷èëàñü âñÿ
ëè÷íàÿ ïòè öåôåðìà Äóíè, çà âñþ íî÷ü íè îäíà êóðèöà íå ïîäàëà ãî ëîñà, ïåòóõ
æå ïðèíèìàëñÿ êðè÷àòü íåîäíîêðàòíî è ñ êàæäûì ðàçîì, êàê ìíå êàçàëîñü, ïåë
âñå ãðîì÷å, âñå âûñîêîìåðíåé. Çà îäèí ïðèåì îí êðè÷àë ñâîå «êó-êó-ðå-êó» ðàç
ïÿòíàäöàòü, åñëè íå áîëüøå.
Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïåñíÿ ïåòóõà ìóçûêàëüíà. ß òî æå òàê ñ÷èòàë è äàæå
ñòèõè îá ýòîì ñî÷èíÿë íå åäèíîæ äû. Òåïåðü æå ìíå åãî ïåñíÿ ìóçûêàëüíîé íå
ïîêàçàëàñü, äà è ïåñíåé ÿ åå íå íàçâàë áû. Ïîíåâîëå äóìàëîñü òîëü êî î
íå÷èñòîé ñèëå.
Êîãäà âñå ïèâî â äîìå íåâåñòû áûëî âûïèòî, øî ôåð ïðè ïîìîùè ïàÿëüíîé
ëàìïû çàâåë ñàìîñâàë — è ñâàäüáà îòïðàâèëàñü çà ñîðîê êèëîìåòðîâ, íà ðîäèíó
æå íèõà, â äåðåâíþ Ãðèáàåâî. Èç íåâåñòèíîé ðîäíè â ñàìî ñâàë óñåëñÿ áðàò
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ÿ åùå êòî-òî. Áðà òàíû íå ïîåõàëè.
Òîâàðèùè èç ðàéêîìà ïàðòèè ñäåëàëè ìíå îäîëæåíèå, ïîñëàëè ëåãêîâóøêó, è
ìû ñ Âèêòîðîì Ñåìåíîâè÷åì Ñëàäêîâûì, âîäèòåëåì âåçäåïðîõîäÿùåãî «ãàçèêà», ðå
øèëè ïîñàäèòü ê ñåáå ìîëîäûõ. Ìîëîäûå ñåëè â ìàøèíó, à ñâàõà ñ èêîíîé â
ðóêàõ íåäîóìåííî òîïòàëàñü ó äâåð öû: åé íå ïîëîæåíî îñòàâëÿòü æåíèõà ñ
íåâåñòîé íè íà ìèíóòó, ïîêà íå äîñòàâèò èõ â äîì ê ðîäèòåëÿì.
— Íó, ñàäèñü, ñâàõà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! — ñ íåêî òîðîé ðàñòåðÿííîñòüþ
ñîãëàñèëñÿ âîäèòåëü.- Êîãî òîëü êî ÿ íè âîçèë íà ñâîåì âåêó, ÷åãî òîëüêî íè
âîçèë, íî èêî íó íà ðàéêîìîâñêîé ìàøèíå âîçèòü íå ïðèõîäèëîñü.
Ïîëó÷èëñÿ íàñòîÿùèé ñâàäåáíûé ïîåçä. Æàëêî òîëüêî, ñíåã íå øåë: êîãäà
ñâàäüáà âûåçæàåò â ñíåã èëè â äîæäü — ê ñ÷àñòüþ.
È íèêàêèõ ÷åðåïêîâ äåâóøêè âñëåä íå áðîñàëè. À ðàíüøå ïîëàãàëîñü. Ïåðåä
âûåçäîì íåâåñòà óìûâàëàñü, äåâóøêè ðàçáèâàëè ãëèíÿíûé ðóêîìîéíèê è ýòèìè
÷åðåï êàìè çàáðàñûâàëè îòúåçæàþùèõ, ÷òîáû íåâåñòà íå âåðíó ëàñü äîìîé, ÷òîáû
æèëîñü åé ñ÷àñòëèâî è â íîâîé ñåìüå.
Íà óëèöå íà ìîðîçå äîëãî ôîòîãðàôèðîâàëèñü. Óâè äåâ â ìîèõ ðóêàõ
ôîòîàïïàðàò, æåíùèíû ïîñíèìàëè ñ ñåáÿ ïîëóøóáêè è âàòíèêè, îíè õîòåëè
«ñíÿòüñÿ íà êàð òî÷êó» îáÿçàòåëüíî â ïðàçäíè÷íûõ ñàðàôàíàõ.  äåðåâ íÿõ
î÷åíü ëþáÿò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Íî ñäåëàòü æèâîé ñíèìîê òðóäíî: âñå ëèöà
ïåðåä îáúåêòèâîì ìãíîâåííî íàïðÿãàþòñÿ, äåðåâåíåþò.
Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà ñ íàìè íå ïîåõàëà. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îíà
íàêàçûâàëà äî÷åðè:
— Íå çàáûâàé, áåãàé â ãîñòè ïî÷àùå, íè÷åãî íå äà ëåêî — íîãè ìîëîäûå. È
íå ïðèõîäè áåç ãîñòèíöà: áåç ãîñòèíöà ïðèäåøü — óðåâóñü, ïîäóìàþ, ÷òî îò
ìóæèêà ñáåæàëà.
Ñàìîñâàë îáëåïèëè ìàëü÷èøêè, ÷òîáû ïðîêàòèòüñÿ äî êîíöà äåðåâíè.
Âñå-òàêè ðàíüøå ìàëü÷èøêàì æèëîñü, íàâåðíî, ëåã÷å è, ïîæàëóé, âåñåëåé,
êîãäà ñâàäüáû ñïðàâëÿëèñü íå íà ãðóçîâèêàõ, à íà òðîéêàõ. Â ñâîå âðåìÿ ÿ
ïðîíåññÿ íà çàäêå ñâàäåáíîé êîøåâêè öåëûõ äâàäöàòü êèëîìåòðîâ — îò ðàéîííîãî
ãîðîäêà, ãäå ó÷èëñÿ â ÷åòâåðòîì èëè â ïÿ òîì êëàññå, äî ñâîåé äåðåâíè. Ìîé
äÿäÿ, òîëüêî ÷òî âåð íóâøèéñÿ èç Êðàñíîé Àðìèè è åùå íå ðàññòàâøèéñÿ ñî
ñâîåé îñòðîêîíå÷íîé áóäåíîâêîé, âåç íåâåñòó èç äàëåêî ãî Øàëàøíåâà ìèìî
íàøåé øêîëû. Ìíå ñ óòðà íå ñèäå ëîñü çà ïàðòîé, æäàë ñâàäüáó è, êîãäà
çàâèäåë åå, îïðî ìåòüþ âûðâàëñÿ èç êëàññà, óñïåë íà õîäó ñõâàòèòü ïîëó øóáîê
è âñêî÷èë íà êîíöû ïîëîçüåâ ïîñëåäíåé ðàñêðà øåííîé êîøåâêè. Ïåëè
êîëîêîëüöû, ðàçâåâàëèñü öâåòíûå ëåíòû, âïëåòåííûå â ãðèâû è õâîñòû ëîøàäåé,
ñåðäöå çà ìèðàëî îò âîñòîðãà è ñòðàõà.
Èç-çà òîãî, ÷òî ó äÿäè íà ãîëîâå áûëà ïðîñëàâëåííàÿ áóäåíîâêà, ñâàäüáà
ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå êàêèì-òî âîåí íûì ïîõîäîì. Êîíå÷íî, ÿ îáìåðç, íî
âñïîìèíàþ îá ýòîì ñâîåì ïóòåøåñòâèè, êàê î ñàìîé ëó÷øåé èç áàáóøêèíûõ
ñêàçîê.
Äÿäÿ ïîãèá â ïðîøåäøóþ âîéíó. Àííà Ãðèãîðüåâíà, áûâøàÿ òîãäà íåâåñòîé,
æèâåò òåïåðü íà Áîáðîâñêîé çàïàíè ïîä Àðõàíãåëüñêîì â îêðóæåíèè ñûíîâåé è
âíó êîâ. Íåäàâíî îíà ñêàçàëà ìíå:
— Âåðíî, êàêîé-òî ïàðíèøêà âèñåë òîãäà íà çàïÿò êàõ. Åñëè áû çíàòüå, ÿ
áû òåáÿ ñ ñîáîé ðÿäîì â êîøåâêó ïîñàäèëà.
Íà ìàøèíàõ ìû åõàëè íî÷üþ — ïîëÿìè, ïåðåëåñêàìè. Äîðîãà îêàçàëàñü
ðàñ÷èùåííîé îò ñíåãà, ïðèãëàæåííîé: íà äíÿõ èç ãîðîäà â êîëõîç ïðîøëè øåñòü
ãóñåíè÷íûõ òðàêòîðîâ ñ âîëîêóøàìè äëÿ âûâîçêè òîðôà íà ïîëÿ. Âîëîêóøó —
øèðî÷åííûé ãðîìîçäêèé ìåòàëëè÷åñêèé ëèñò — ïî÷åìó-òî íàçûâàþò «ïåíîé». Òîðô
çàãðóæàåòñÿ íà òàêóþ âîëîêóøó áóëüäîçåðîì, ïåõîì, è ñãðóæàåòñÿ òàê æå. Íå
ïîòîìó ëè «ïåíà», ÷òî â ïîëÿ íà íåé òÿíóò áîëüøå ñíåãà, ÷åì òîðôà?
Âèêòîð Ñëàäêîâ íå ïðîñòî âåë ìàøèíó, à, êàê ýêñêóð ñîâîä, ïîêàçûâàë íàì
ñâîè ïàìÿòíûå ìåñòà: çäåñü âîò çàéöû îáû÷íî äîðîãó ïåðåáåãàþò; ñ òåõ âûñîêèõ
áåðåç ñîâñåì íåäàâíî îí ñíÿë èç ìàëîêàëèáåðêè òðåõ êîñà ÷åé; à íà ýòîé âîò
ïàøåíêå åùå ñåãîäíÿ âèäåë, êàê ëèñè öà ìûøêîâàëà.
Ñëàäêîâ — ãëàâíûé ðàéêîìîâñêèé âîäèòåëü, è äëÿ âñåõ øîôåðîâ ðàéîíà îí
öàðü è äîáðûé áîã. Ýòî àâòîðè òåò íå òîëüêî âëàñòè, íî è îïûòà. Åãî ìàøèíà
áîëüøå, äðóãèõ íîñèòñÿ ïî íåïðîõîäèìûì ðàéîííûì äîðîãàì. Ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã
Ñëàäêîâ âûòàñêèâàë èç êàíàâ, èç ãðÿçè, ìíîãèì ìîëîäûì óñòðàíÿë â ïóòè
íåïîëàäêè â ìî òîðå, à ãëàâíîå — îí âñåì ïîìîãàåò äîñòàâàòü çàï÷àñòè. Õîðîøî
çíàþò ðàéêîìîâñêîãî øîôåðà è ïåøåõîäû: åñëè ñâîáîäåí, îñòàíîâèòñÿ, ïîñàäèò —
è âñå çà ñïàñèáî, íå òî ÷òî íåêîòîðûå. Ñïðàâåäëèâûé ÷åëîâåê!
Åõàòü íî÷üþ ïî çèìíåé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå òî ñ äàëüíèì, òî ñ áëèæíèì
ñâåòîì àâòîìîáèëüíûõ ïðîæåêòî ðîâ ñêàçî÷íî õîðîøî. Äîðîãà èçâèâàåòñÿ, è
íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî îòêðîåòñÿ çà ñëåäóþùèì ïîâîðîòîì. Èç òüìû âûëåòàþò
íàâñòðå÷ó êàêèå-òî ïðèçðàêè: ïðè÷óäëèâûå ïåñòðûå êóñòû, êðèâûå äåðåâüÿ, ïíè
ïîä ñíåæíûìè øàï êàìè, áóäòî îòïðÿíóâøèå â ñòîðîíó ïðîõîæèå, îãðîìíûå
ïîëóçàìåòåííûå ñíåãîì âûâîðîòíè ñ çèÿþùèìè ÷åðíûìè äûðàìè, â êàæäîé, èç
êîòîðûõ ÷óäèòñÿ ìåäâåæüÿ áåðëî ãà. Ïåðåëåñîê è ïîëå, ëåñ è îïÿòü ïîëå. Ñíåã
òî ñèíèé, òî ðûæèé, à âñå âðåìÿ æäåøü, ÷òî çà îïëîøíûì çåëåíûì åëüíèêîì è
ïîëå áóäåò çåëåíîå.
Ñëàäêîâ ðàññêàçûâàåò î çàéöàõ è ëèñèöàõ, è ÿ âèæó èõ ñëåäû: â êóñòàõ
îíè ãëóáîêèå, ÷åòêèå, ðåçêî îòòåíåí íûå ñâåòîì ôàð, à íà îòêðûòûõ ìåñòàõ
âûïóêëûå — âåòåð âûäóë ñóõîé ñûïó÷èé ñíåæîê, óïëîòíåíèÿ æå îñòàëèñü è
ïîäíÿëèñü íàä áåëîé ðàâíèíîé, êàê ìàëåíüêèå ïîáåëåí íûå ñòîëáèêè íà îáî÷èíàõ
øîññå.
×åðåç âñå ïîëå ïðîøëà ëèñèöà, ñòîëáèêè åå ñëåäà ïðîòÿíóëèñü öåïî÷êîé îò
ëåñà äî ëåñà.
Âçáóãðèâøàÿñÿ ëûæíÿ íàïîìèíàåò óçêîêîëåéêó.
 ïîëÿõ áûëî ïî-íî÷íîìó òèõî, à êîãäà íàøè ìàøèíû âðûâàëèñü â ëåñíóþ
÷àùó, âñÿ îíà íà÷èíàëà øóìåòü è ãóäåòü, íàïîëíÿÿñü ñâèñòîì øèí è çàâûâàíèåì
ìîòîðîâ. Êàçàëîñü, ÷òî çâóêè ïî ñòâîëàì óõîäÿò â çâåçäíîå íåáî.
ß åõàë è òâåðäèë ïðî ñåáÿ ïóøêèíñêèå ñòðîêè: «Êîëî êîëü÷èê îäíîçâó÷íûé
óòîìèòåëüíî ãðåìèò».
Äî ÷åãî æå âñå-òàêè íå õâàòàåò êîëîêîëü÷èêîâ!
* * *
 äîìå æåíèõà ñâàõà è òûñÿöêèé îñòàíîâèëè ìîëî äûõ â òåìíûõ ñåíÿõ è
æäàëè, ïîêà âûíåñóò ëàìïó è âûé äóò íàâñòðå÷ó èì ðîäèòåëè.
Æåíèõó è íåâåñòå ïîëîæèëè íà ãîëîâû ïî êàðàâàþ ðæàíîãî õëåáà, îòåö è
ìàòü áëàãîñëîâèëè èõ, ïîöåëî âàëè — îïÿòü â õîä ïîøëà èêîíà, Ïåòð Ïåòðîâè÷
î÷åíü ñòåñíÿëñÿ ýòîãî îáðÿäà, ïîäøó÷èâàë, íî îáèæàòü ñòàðè êîâ íå õîòåë, âñå
ñíîñèë.
Îòåö ðîñòîì áûë åùå âûøå ñûíà è íàñòîëüêî çäîðî âåé, ñòàíîâèòåé, ÷òî
äëèííîíîãèé ñóõîïàðûé æåíèõ ïðè íåì âûãëÿäåë ñîâåðøåííûì ìàëü÷èøêîé. Îòöà
õîòåëîñü íàçûâàòü òîðæåñòâåííî: ðîäèòåëü. Îí, òàê æå êàê åãî áðàò, òûñÿöêèé,
áûë ñêóï íà ñëîâà, äåðæàëñÿ ñ ïðèâû÷ íûì äîñòîèíñòâîì. Ìîæåò áûòü, è îí â
ñâîå âðåìÿ ñëó æèë ãäå-íèáóäü ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà?
À ìàòü êðóòèëàñü, âåðòåëàñü, êàê þëà, è çâàëè åå Ëèÿ.
Äåðåâíÿ Ãðèáàåâî óæå áûëà ðàäèîôèöèðîâàíà, â èç áå îêîëî áîæíèöû âèñåëà
êîðîáêà ãðîìêîãîâîðèòåëÿ, è ïîä ïîòîëêîì ãîðåëî ýëåêòðè÷åñòâî. Âî âñåì
ñêàçûâà ëàñü áëèçîñòü ïðîìûøëåííîãî îáúåêòà. Ïðàâäà, ÷òîáû ñâåò âîññèÿë ñ
äîñòàòî÷íîé ñèëîé, ïîòðåáîâàëîñü ââåð íóòü ëàìïî÷êè â ñòî ïÿòüäåñÿò ñâå÷åé è
ìåíüøåãî âîëü òàæà.
È êðàñî÷íûõ ïëàêàòîâ, è ëîçóíãîâ â èçáå áûëî áîëü øå, ÷åì ó Ìàðèè
Ãåðàñèìîâíû. Â òîì ïðîñòåíêå, ãäå ó Ìàðèè Ãåðàñèìîâíû ãðîìîçäèëîñü
÷óäîòâîðíîå ïðîèçâå äåíèå çîîòåõíèêà «Èâàí-Öàðåâè÷ íà ñåðîì âîëêå», çäåñü
âèñåë ïëàêàò «Âñåãäà ñ ïàðòèåé!». Ðÿäîì êðàñíîùåêàÿ êîëõîçíèöà ñðåäè êîðçèí
ñ ôðóêòàìè è îâîùàìè äåðæèò â ðóêàõ îãðîìíûé, êàê äæàçîâûé áàðàáàí,
êàïóñòíûé êî ÷àí, è — íàäïèñü:
Çà òðóä, ìàñòåðà îãîðîäîâ, ñàäîâ,
Òåïåðü çà âàìè ñëîâî.
Âäîñòàëü äàäèì îâîùåé è ïëîäîâ
Ñî÷íûõ, âêóñíûõ, äåøåâûõ!
Íåóæåëè òàêîå ñî÷èíàþò âîëîãîäñêèå ïîýòû, ìîè äðóçüÿ?
È åùå ïëàêàòû: «Ðàçâîäèòå âîäîïëàâàþùóþ ïòèöó! Ýòî áîëüøîé ðåçåðâ
óâåëè÷åíèÿ ïðîèçâîäñòâà ïèòàòåëü íîãî äåøåâîãî ìÿñà!»
ßçûê-òî êàêîé!
Ìû çà ìèð, ÷òîá íà ïëàíåòå
Áûëè ñ÷àñòëèâû âñå äåòè!
È åùå è åùå…
 äåðåâíå íàõîäèòñÿ âîñüìèëåòíÿÿ øêîëà, è ñðåäè ãîñòåé íà ñâàäüáå ìíîãî
ó÷èòåëåé. Åùå áîëüøå ñëóæà ùèõ è ðàáî÷èõ ñ ëüíîçàâîäà.
Ñíîâà æåíèõà è íåâåñòó ïîñàäèëè çà ñòîë è îïÿòü â âåðõíåé îäåæäå; òàê
îíè è ñèäåëè äîëãî, ïîêà îò íèõ ïàð íå ïîøåë.
Îïÿòü áûëî ïèâî, òîñòû â îäíî ñëîâî: «Ãîðüêî!», «Ãîðüêî!» — è ïëÿñêà.
Îïÿòü êàðòèííî öåëîâàëèñü ìîëî äûå, íî Ïåòð Ïåòðîâè÷ ïèë óæå èç áåëóøêè —
äîáèëñÿ-òàêè ñâîåãî! À íåâåñòà òî è äåëî êëàíÿëàñü, êàê çàâåäåí íàÿ,- òàêîâ
áûë íàêàç ìàòåðè.
— Òåïåðü ñëàäêî! Ïåéòå! — øóòèë æåíèõ è îïðîêè äûâàë î÷åðåäíóþ áåëóøêó.
Êàæäîãî íîâîãî ãîñòÿ è çäåñü âñòðå÷àëè ó ïîðîãà ñòàêàíîì ïèâà. Õîçÿéêà
Ëèÿ ðàçäåâàëà ãîñòåé ñàìà è ñ òàêèì ðàäóøèåì, ÷òî ïóãîâèöû ëåòåëè íà ïîë. Â
ýòîì, êîíå÷íî, ñêàçûâàëñÿ íåóêðîòèìûé åå òåìïåðàìåíò, íî ãëàâíîå — òàê áûëî
ïðèíÿòî, è ýòî ñ÷èòàëîñü âûñøèì øèêîì ãîñòåïðèèìñòâà.
Îïÿòü çàâÿçàëñÿ ñïîð è ñ åùå áîëüøèì îæåñòî÷åíèåì ìåæäó ðàáîòíèêàìè
ëüíîçàâîäà è êîëõîçíèêàìè îòíîñè òåëüíî ñîðòíîñòè ñäàâàåìîé ëüíîòðåñòû.
Âñå áûëî êàê â äîìå íåâåñòû, âñå ïîâòîðÿëîñü. Òîëü êî Íèêîëàé Èâàíîâè÷
çäåñü íèêîãî íå óãîùàë, è åìó ñîâñåì íå÷åãî áûëî äåëàòü è íå î ÷åì ãîâîðèòü,
îí ïðîñòî ïèë è ìîë÷àë.
Áðîñèëîñü â ãëàçà êîå-÷òî èíîå.
Ãîñòåé ïîíà÷àëó óãîùàëè ïèâîì — õëåáíûì, ãóñòûì, áàðõàòèñòûì, à êàê
òîëüêî îíè íà÷èíàëè âåñåëåòü, èì â òó æå ïîñóäó ïîäëèâàëè æèäêóþ ìóòíóþ
áðàãó. Áðàãà òîæå ïüÿíèò, íî ïîñëå íåe äèêî áîëèò ãîëîâà, èç-çà ÷åãî è
ïðîçâàëè áðàãó «ãîëîâîëîìêîé». Çàòî îáõîäèòñÿ îíà ãîðàçäî äåøåâëå ïèâà.
Ïèâîì ïîÿò, áðàãîé ñ íîã ñáè âàþò.
Êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ íåâåñòû çàõîòåë ïîâòîðèòü ïîíðàâèâøèéñÿ îáðÿä
ñî ñâåæåé êóðÿòèíîé. Õîçÿéêà Ëèÿ ïðèøëà â íåèñòîâñòâî:
— Ñîâåñòè ó âàñ íåò — æèâîé êóðèöå ãîëîâó îòðû âàòü!
Òàáàêóðû ïîïðîñèëè ñïè÷åê. Ëèÿ ïîäàëà êîðîáêó è ïðåäóïðåäèëà:
— Îñòàíåòñÿ ÷òî — âåðíèòå!
Ñíà÷àëà ïîäóìàëè: ïðèìåòà íà ñ÷àñòüå. Âðîäå áèòüÿ ñòåêëÿííîé ïîñóäû.
Íåò, îêàçûâàåòñÿ, äåëî âîâñå íå â ïðèìåòàõ.
— Âû ÷åãî ñêóïèòåñü, ñâàäüáà âåäü! — ñêàçàëè åé íå áåç îïàñåíèÿ
îáèäåòü.- Ãäå ïüþò, òàì è ëüþò, ãäå åäÿò, òàì è áüþò.
Ëèÿ íå îáèäåëàñü:
— À âû ñðàçó ðàçîðèòü íàñ õîòèòå. È áåç òîãî ðàñ õîäû âåëèêè.
— Êàêàÿ æå ñâàäüáà áåç ðàñõîäîâ? Ýòàê âàø ñûíîê çàõî÷åò æåíèòüñÿ ïî
äðóãîìó ðàçó. Ðàçîðèòü íàäî, ÷òîáû îí î ðàçâîäå íå ïîìûøëÿë.
— Ëàäíî, ïåéòå, êîëè ïîäàþò!
Óòðîì íåâåñòà â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé ïîäìåòàëà ïîë â èçáå, à åé òî è äåëî
áðîñàëè ïîä íîãè ðàçíûé ìóñîð: ïðî âåðÿëîñü, óìååò ëè îíà õîçÿéñòâîâàòü.
Îáðÿä ýòîò ïðîäîë æàëñÿ äîëãî è áûë, ïîæàëóé, ñàìûì ðàçâåñåëûì. Ðîäñò
âåííèêè è ãîñòè èçîùðÿëèñü, ïðèíîñèëè â èçáó ñåííóþ òðóõó, èçíîøåííûå
ëàïòè-îøìåòêè, ñ ãðîõîòîì êèäàëè â óãëû áèòûå ãîðøêè, âñåâîçìîæíûé õëàì è
ëîì. Îäèí ðà çûñêàë ãäå-òî îñòàòêè êàâàëåðèécêîãî ñåäëà è áóõíóë èõ íà
ñåðåäèíó ïîëà. Íåâåñòà òîëüêî ðàäîâàëàñü: ñ ìóñîðîì íà ïîë êèäàëè äåíüãè,
÷àùå ìåäíûå ìîíåòû, èíîãäà áó ìàæêè. Ïðàâäà, â ñòàðîì ñåäëå îíà íè÷åãî íå
íàøëà, õîòÿ ñîäðàëà ñ íåãî âñþ êîæó è âîéëîê.
— Èùè, èùè! Ïëîõî ìåòåøü, íå÷èñòî ìåòåøü! — êðè ÷àëè åé.
Ãàëÿ ñòàðàëàñü: ó íåå äåéñòâèòåëüíî âñå ïîãëîòèëà ñâàäüáà, âñå, ÷òî
áûëî åþ çàðàáîòàíî, ñêîïëåíî çà íå ñêîëüêî ëåò. Íî ñòîèëî åé çàçåâàòüñÿ, êàê
îçîðíèêè õâà òàëè âåíèê, è åãî ïðèõîäèëîñü âûêóïàòü.
Çàòåì íåâåñòà — åå óæå ñòàëè íàçûâàòü ìîëîäèöåé — îáõîäèëà âñåõ
ïðèñóòñòâóþùèõ ñ áëþäîì ñâåæèõ áëè íîâ â ìàñëå. Ãîñòü âûïèâàë ïî÷åòíûé
ñòàêàí, çàêóñûâàë áëèíîì è âûêëàäûâàë íà áëþäî ñâîþ ìåëî÷èøêó.
Åùå ïîçäíåå ìîëîäèöà â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé ðàçäà âàëà ïîäàðêè íîâîé
ðîäíå: ñâåêðó — ãîëóáóþ øòàïåëü íóþ ðóáàõó, ñâåêðîâè — îòðåçû íà ñàðàôàí è
íèæíåå áåëüå — ïîäñòàâ, ñâàõå — ñèòåö íà êîôòó, çîëîâêå, ñåñòðå æåíèõà,
êðàñèâîé ñòàòíîé äåâóøêå, íåäàâíî îêîí÷èâøåé äåñÿòèëåòêó è ðàáîòàþùåé â
êîëõîçå,- ïëàòüå è àëóþ ëåíòó â êîñó, òûñÿöêîìó — îòðåç íà ðóáàõó, áàáóøêå —
ãîëîâíîé ïëàòîê, îñòàëüíûì — êîìó íîñîâîé ïëàòîê, êî ìó êèñåò äëÿ ìàõîðêè.
Âñå, ÷òî øèëîñü è âûøèâàëîñü â òå÷åíèå ìíîãèõ íåäåëü ñàìîþ íåâåñòîé è åå
ìàòåðüþ è ïîäðóãàìè, áûëî ðîçäàíî çà íåñêîëüêî ìèíóò. Êàæåòñÿ, íèêòî íå
îáèæàëñÿ.
ß, ïðèåçæèé ÷åëîâåê, òîæå íå áûë îáîéäåí.  äíè ñâàäüáû íàãðàäèëè ìåíÿ
áåñöåííûìè ïîäàðêàìè äðóæêà Ãðèãîðèé Êèðèëëîâè÷ è êîëõîçíûé øîôåð Èâàí Èâàíî
âè÷ Ïîïîâñêèé. Îíè îáëàçèëè íåìàëî ÷åðäàêîâ è ïîâå òåé è íàøëè äëÿ ìåíÿ
íàáîð ëèòûõ ïîääóæíûõ êîëîêîëü ÷èêîâ äà âîðêóíû-áóáåíöû íà êîæàíîì êîíñêîì
îøåé íèêå.
Ñêîðî òàêèõ íå áóäåò è íà Ñåâåðå: íå íà ãðóçîâèêè æå, íå íà ñàìîñâàëû
æå ñâàäåáíûå èõ íàâåøèâàòü!
Ïîäàðèëè ìíå òàêæå ðåçíóþ ðàñêðàøåííóþ ïðÿñíèöó ñòîëåòíåé, ïî êðàéíåé
ìåðå, äàâíîñòè. Òàêèå òîæå, íà âåðíî, ñêîðî èñ÷åçíóò ñ ëèöà çåìëè. À ê
ïðÿñíèöå — ïëåòåíóþ âåðåòåííèöó ñ âåðåòåíàìè. Åùå ìîëîòèëî áå ðåçîâîå — öåï,
âàëÿâøèéñÿ áåç íàäîáíîñòè ïî÷òè ñ íà÷à ëà êîëëåêòèâèçàöèè. Óäàëîñü ìíå òàê
æå äîñòàòü äâà çàïëå÷íûõ ïåñòåðÿ èç áåðåçîâîãî ëûêà.
Ñ ýòèìè ñâàäåáíûìè ïîäàðêàìè ÿ è âåðíóëñÿ â Ìîñ êâó. Îäèí ïåñòåðü
ïîäàðèë Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó Ïàóñòîâñêîìó ê åãî ñåìèäåñÿòèëåòèþ, äðóãîé —
çíàêîìî ìó ïîýòó â äåíü åãî ñâàäüáû è åùå â ïðèäà÷ó ëàïòè ñîá ñòâåííîãî
ïëåòåíèÿ.
Âñå ðàçäàðèë. Ñåáå îñòàâèë òîëüêî áåðåñòÿíóþ ñîëîíèöó, êîëîêîëüöû äà
âîðêóíû íà êîæàíîì îøåéíèêå.
Ñèæó çà ñòîëîì, ïèøó äà ïîçâàíèâàþ èíîãäà, ñëó øàþ: õîðîøî ïîþò!
1962
Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ßøèí (Ïîïîâ) (1913-1968)
Èñòî÷íèê: Àëåêñàíäð ßøèí, Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â 2-õ òîìàõ, òîì 2,
Ïðîçà,
Èçä-âî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», Ìîñêâà, 1972, òèðàæ 25000 ýêç.,
öåíà 72 êîï.
OCR è âû÷èòêà: Àëåêñàíäð Áåëîóñåíêî (belousenko@yahoo.com)
ÌÀËÅÍÜÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ
Ïðîâîäû ñîëäàòà
Ïåðâûé ãîíîðàð
Ïîñëå áîÿ
Æèâîäåð
Òâîð÷åñòâî
Ìèõàë Ìèõàëû÷
Ñâîáîäà
Íå ñîáàêà è íå êîðîâà
Ñòàðûé Âàëåíîê
ÏÐÎÂÎÄÛ ÑÎËÄÀÒÀ
ß äîëãî âåðèë, ÷òî çàïîìíèë, êàê óõîäèë ìîé îòåö íà âîéíó. Âåðèë è ñàì
óäèâëÿëñÿ ñâîåé ïàìÿòè: âåäü ìíå áûëî òîãäà íå áîëüøå äâóõ ëåò.
Ñåðäîáîëüíûå äåðåâåíñêèå ñòàðóøêè ÷àñòî òåøèëè ìåíÿ ðàññêàçàìè î
ïîãèáøåì áàòüêå.  ýòèõ ñòàðóøå÷üèõ âîñïîìèíàíèÿõ îòåö ìîé âûãëÿäåë âñåãäà
òîëüêî õîðîøèì è íå ïðîñòî õîðîøèì, à íåîáûêíîâåííûì. Îí áûë ñèëåí è ñìåë,
âåñåë è äîáð, ñïðàâåäëèâ è ïðèâåòëèâ ñî âñåìè. Âñå îäíîñåëü÷àíå î÷åíü ëþáèëè
åãî è æàëåëè î íåì. Êóçíåö è îõîòíèê, îí íèêîãî íå îáèæàë â ñâîåé æèçíè, à
êîãäà óõîäèë íà âîéíó, ñêàçàë ñîñåäÿì, ÷òî áóäåò ñòîÿòü çà ðîäíóþ çåìëþ òàê:
«Ëèáî ãðóäü â êðåñòàõ, ëèáî ãîëîâà â êóñòàõ».
×åì áîëüøå ñëóøàë ÿ ðàññêàçîâ î ñâîåì îòöå, òåì áîëüøå òîñêîâàë î íåì,
æàëåë ñåáÿ, ñèðîòó, è çàâèäîâàë âñåì ðîâåñíèêàì, ó êîãî îòöû áûëè æèâû, õîòü
è áåç êðåñòîâ. È âñå áîëüøå ìîè ëè÷íûå, ïðàâäà, íå î÷åíü ÿñíûå âîñïîìèíàíèÿ
ñîâïàäàëè ñ òåì, ÷òî ÿ ñëûøàë î íåì.
À ïðèïîìèíàëèñü ìíå ãëàâíûì îáðàçîì ïðîâîäû îòöà íà âîéíó.
Ýòî áûëî â òó îñåííþþ ïîðó, êîãäà âñÿ çåìëÿ íà÷èíàåò ñâåòèòüñÿ è
øåëåñòåòü ñóõîé æåëòîé ëèñòâîé, êîãäà è âîñõîäû è çàêàòû êàæóòñÿ îñîáåííî
çîëîòûìè. Îêîëî íàøåãî äîìà ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ñòîÿëè ÷åòûðå ìîãó÷èå
áåðåçû. ß îò÷åòëèâî âñïîìèíàþ, ÷òî îíè áûëè ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íûìè, ÷òî
ñèíåå íåáî áûëî íå íàä áåðåçàìè, íå âûøå èõ, à â ñàìèõ áåðåçàõ, â âåðøèíàõ,
â ñó÷üÿõ.
Âñÿ äåðåâíÿ ñîáðàëàñü íà ïðîâîäû îòöà ïîä áåðåçàìè. Íàðîäó áûëî î÷åíü
ìíîãî, è ëþäñêîé ãîâîð è øóì ëèñòâû ñëèâàëèñü. Îòêóäà îí âçÿëñÿ â ñòàðîé
äåðåâíå — äóõîâîé îðêåñòð, íî îí áûë, è ìåäíûå òðóáû ñâåòèëèñü òàê æå, êàê
îñåííÿÿ ëèñòâà, êàê âñÿ çåìëÿ íàøà, è íåïðåðûâíî òèõî ãóäåëè. Îòåö ìîé,
âûñîêèé, êðàñèâûé, õîäèë â òîëïå è ðàçãîâàðèâàë ñ ñîñåäÿìè, òî ñ îäíèì, òî ñ
äðóãèì; êîìó ïîæìåò ðóêó, êîãî ïî ïëå÷ó ïîòðåïëåò. Îí áûë çäåñü ãëàâíûé, åãî
ïðîâîæàëè íà âîéíó, åãî öåëîâàëè æåíùèíû.
ß ïîìíþ öâåòèñòûå äîìîòêàíûå ñàðàôàíû, ÿðêèå æåëòûå ïëàòêè è ôàðòóêè.
Ïîòîì îòåö âçÿë ìåíÿ íà ðóêè, è ÿ òîæå ñòàë ãëàâíûì â òîëïå. «Áåðåãèòå
ñûíà!» — ãîâîðèë îí, è åìó îòâå÷àëè âñåì ñåëîì: «Âîþé, íå òðåâîæüñÿ,
âûðàñòèì!»
Ìíîãî ìåëî÷åé îá ýòèõ ïðîâîäàõ âñïîìèíàë ÿ îò÷åòëèâî. Òàì áûëî âñå —
êëÿòâû, îáúÿòèÿ, ñîâåòû íà äîðîãó. Íå çàïîìíèë ÿ òîëüêî ñëåç. Íà ïðàçäíèêàõ
íå ïëà÷óò, à äëÿ ìåíÿ òàì âñå áûëî ïðàçäíè÷íûì. Ñàìûé æå áîëüøîé ïðàçäíèê
íà÷àëñÿ, êîãäà ïîäàëè äëÿ îòöà òðîéêó ëîøàäåé. Îí ñåë â ïëåòåíóþ ïðîëåòêó,
êîòîðóþ ó íàñ çîâóò òàðàíòàñîì, êðèêíóë: «Ýãåé, ñîêîëèêè!» — è êîíè
ïîíåñëèñü. Óæå âñëåä åìó êòî-òî îçàáî÷åííî óñïåë ñïðîñèòü: «Òàáà÷îê-òî âçÿë
ëè?» — çàòåì âñå øóìû ïîêðûëèñü ãðîìîì ìåäíûõ ÿñíûõ òðóá.
Øèðîêàÿ óëèöà îò íàøåãî äîìà, îò ÷åòûðåõ ìîãó÷èõ áåðåç øëà ê ïîëþ,
çàáèðàÿ íåìíîãî ââåðõ, íà ïîäúåì. Ïîëåâàÿ èçãîðîäü è âîðîòà áûëè õîðîøî
âèäíû. Ñ îáåèõ ñòîðîí îêîëèöû çîëîòèëèñü áåðåçêè. È âîò, êîãäà òðîéêà íà
ïîëíîì ñêàêó ïîäëåòåëà ê âîðîòàì, áåðåçêè âäðóã âñïûõíóëè.
Ìîæåò áûòü, èõ îñâåòèëî â ýòîò ìîìåíò çàõîäÿùåå ñîëíöå, ìîæåò áûòü, ìíå
âñå ýòî êîãäà-íèáóäü ïðèñíèëîñü, íî áåðåçêè âäðóã âñïûõíóëè ñàìûì íàñòîÿùèì
îãíåì, à îò íèõ çàãîðåëèñü âîðîòà. Ïëàìÿ, î÷åíü ÿðêîå è ñîâåðøåííî
áåçäûìíîå, ñðàçó îõâàòèëî âñå ñóõèå æåðäî÷êè äî åäèíîé. Ðàçãîðÿ÷åííûå êîíè
íå ñìîãëè îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä ãîðÿùèìè âîðîòàìè, à îòêðûâàòü èõ áûëî óæå
ïîçäíî è íåêîìó, îòåö ìîé âäîáàâîê åùå êðèêíóë êàêèì-òî ðàçâåñåëûì ãîëîñîì,
ñëîâíî óäàðèë ìîëîòîì ïî çâîíêîé íàêîâàëüíå, è êîíè âäðóã âçâèëèñü â âîçäóõ
è ïåðåíåñëèñü ÷åðåç îãîíü. Òîëüêî êîëåñà ïðîëåòêè ñëåãêà çàäåëè âîðîòà,
èç-çà ÷åãî êðàñíûå æåðäè ðàññûïàëèñü è âîðîõ ñâåòÿùèõñÿ èñêð ïîäíÿëñÿ ê
íåáó.
ß õîðîøî âñå ýòî çàïîìíèë è äîëãî âåðèë, ÷òî âñå áûëî èìåííî òàê.
Ïîçäíåå ñàì óõîäèë íà âîéíó, è îùóùåíèå âåëèêîé òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà
îïÿòü ñîâïàëî ñ òåì, ÷òî ÿ âñïîìèíàë î ïðîâîäàõ îòöà. «Íî, êàê ýòî ìîãëî
áûòü? — ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ.- Âåäü ìíå òîãäà ãîäà äâà èñïîëíèëîñü, íå áîëåå».
È âîò ÷òî âûÿñíèëîñü ñî âðåìåíåì â ñâÿçè ñ ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè.
 äåòñòâå ìíå ïðèõîäèëîñü ïîðîé ñëóøàòü ãðàììîôîí â äîìå ìîåãî äåäóøêè.
Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà äåäóøêà äîâåðÿë ìíå ñàìîìó ïðîèãðàòü îäíó-äâå
ïëàñòèíêè. Òîãäà ÿ ðàñêðûâàë âñå îêíà ãîðíèöû, ñòàâèë óäèâèòåëüíûé ÿùèê íà
ïîäîêîííèê, íàïðàâëÿë îðóùóþ çåëåíóþ òðóáó âäîëü äåðåâíè è
ñâÿùåííîäåéñòâîâàë. Êîíå÷íî, îòîâñþäó ñáåãàëèñü ðåáÿòèøêè è ñ ðàñêðûòûìè
ðòàìè èçäàëåêà ñìîòðåëè â òðóáó. À ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ,
÷òî ÿ ñòàíîâëþñü ãåðîåì íå òîëüêî â ñâîèõ ãëàçàõ, íî è â ãëàçàõ ìîèõ
ñâåðñòíèêîâ, ÷òî âñå îíè çàâèäóþò ìíå. È ÿ òîðæåñòâîâàë. Íå âñå æå áûëî ìíå,
ñèðîòå, çàâèäîâàòü èì. Âîò ÿ êàêîé, âîò ÿ ÷òî ìîãó — ñìîòðèòå! À ìîæåò áûòü,
ìîé áàòüêî åùå íå óáèò, åùå âåðíåòñÿ îí, òîãäà ÿ âàì ïîêàæó… Òàê ÿ ìñòèë
çà ñâîè ìàëåíüêèå ñìåøíûå îáèäû.
Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò âåðíóëñÿ ÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ, è â äîìå ïîêîéíîãî
äåäóøêè äîâåëîñü ìíå åùå ðàç ñåñòü çà ñòàðûé êâàäðàòíûé ãðàììîôîí. Â ãðóäå
åëå æèâûõ ïëàñòèíîê ñ íàêëåéêàìè, íà êîòîðûõ áûëè íàðèñîâàíû òî àíãåëî÷êè,
òî ñîáà÷êà, ñèäÿùàÿ ó ãðàììîôîííîé òðóáû, íàøåë ÿ îäíó íåçíàêîìóþ ìíå, óæå ñ
òðåùèíîé, ïëàñòèíêó — «Ïðîâîäû íà âîéíó», èëè «Ïðîâîäû ñîëäàòà». Ñåðäöå
íè÷åãî íå ïîäñêàçûâàëî ìíå, êîãäà ÿ ðåøèë ïðîèãðàòü è åå. Ñðåäè ðæàâûõ
èãîëîê âûáðàë ÿ îäíó ïîîñòðåå, ñíîâà ñ óñèëèåì íåñêîëüêî ðàç ïðîâåðíóë
ðæàâóþ ðó÷êó, îòêëþ÷èë òîðìîç è, êîãäà ñîáà÷êà è çåëåíàÿ òðóáà íà ýòèêåòêå
ïëàñòèíêè ñëèëèñü â îäèí êðóæîê, îïóñòèë ðû÷àã ñ ìåìáðàíîé. Ñíà÷àëà áûë
òîëüêî òðåñê ðæàâîé ïðóæèíû è øóì, ñëîâíî èãîëêó ÿ îïóñòèë íå íà ïëàñòèíêó,
à íà òî÷èëüíûé êàìåíü,- íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Ïîòîì ïîÿâèëèñü
ãîëîñà, çàèãðàë äóõîâîé îðêåñòð, è ÿ óñëûøàë ïåðâûå ñëîâà: «Òàáà÷îê-òî íå
çàáûë ëè?»
È ñðàçó ÿ óâèäåë øèðîêóþ äåðåâåíñêóþ óëèöó, çîëîòîé ëèñòîïàä îñåíè,
òîëïó îäíîñåëü÷àí è ðîäíîãî îòöà, óõîäÿùåãî íà âîéíó. «Áåðåãèòå ñûíà!» —
ãîâîðèë îí ñîñåäÿì. À åãî öåëîâàëè è êëÿëèñü åìó: «Âîþé, íå òðåâîæüñÿ,
óáåðåæåì!»
Äîðîãèå ìîè, ðîäíûå ìîè çåìëÿêè! ×òî ñî ìíîþ áûëî! Ìåäíûå òðóáû
îðêåñòðà çâó÷àëè âñå ÿñíåå è âçâîëíîâàííåé, èõ ïåñíÿ ïðîáèëàñü ÷åðåç âñå
øóìû âðåìåíè, ÷åðåç âñå ðàññòîÿíèÿ è íàñëîåíèÿ ìîåé ïàìÿòè, î÷èùàÿ åå è
âîñêðåøàÿ âñå ñàìîå ñâÿòîå â äóøå. Óæå íå îäíî ñåëî, à âñÿ Ðîññèÿ ïðîâîæàëà
ìîåãî îòöà íà âîéíó, âñÿ Ðîññèÿ êëÿëàñü ñîëäàòó ñîõðàíèòü è âûðàñòèòü åãî
ñûíà. È îïÿòü íå áûëî ñëûøíî ñëåç. Íî, ìîæåò áûòü, ìåäíûå òðóáû çàãëóøàëè
èõ.
Ïîòîì ÿ óñëûøàë çâîí áóáåí÷èêîâ è ïîñëåäíèå íàïóòñòâèÿ íà äîðîãó. Âîò,
çíà÷èò, îòêóäà øëè ìîè ñëèøêîì ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ. Âîò ãäå èõ èñòîêè.
Íî îòêóäà æå âçÿëîñü çîëîòîå âèäåíèå îñåíè è ãîðÿùèå âîðîòà ñåëüñêîé
îêîëèöû? Ýòî áûë, êîíå÷íî, ñîí.
Âåäü ïðèñíèëîñü æå ìíå îäíàæäû, ÷òî ãâîçäè äîñòàþò èç äåðåâà-öâåòêà,
êîòîðûé íàçûâàåòñÿ ãâîçäèêîé, à ðàçíîöâåòíûå íèòêè áèñåðà íàõîäÿò ãîòîâûìè â
ñòîãàõ ãíèëîãî ñåíà, è ÿ òîæå äîëãî âåðèë, ÷òî ýòî èìåííî òàê è áûâàåò.
Íî íåò, íå òîëüêî âî ñíå ïðèâèäåëñÿ ìíå áåøåíûé ñêà÷ òðîéêè. Æèâåò è
ïîíûíå â íàøåì êîëõîçå Ïåòð Ñåðãååâè÷, òàëàíòëèâûé êîíþõ è ëèõîé íàåçäíèê.
Ýòî îí ìîã ÷àñàìè åõàòü, íå òîðîïÿñü, ëåñîì, ïîëÿìè — ÷åðåç ïåíü êîëîäó. À
ïåðåä äåðåâíåé, ïåðåä ëþäüìè ïðåîáðàæàëñÿ îí è ïðåîáðàæàëèñü åãî ëîøàäè.
«Ýãåé, ñîêîëèêè!» — âñêðèêèâàë Ïåòð Ñåðãååâè÷, øèðîêàÿ ðóññêàÿ äóøà, è
îòêóäà áðàëàñü ñèëóøêà â ìîõíàòûõ íîãàõ — ñî ñâèñòîì, ñ âèõîðüêîì âçëåòàë
òàðàíòàñ íà ãîðêó ìèìî ÷åòûðåõ ìîèõ áåðåç. Áûâàëî, ñàìàÿ íåçàâèäíàÿ
ëîøàäåíêà â ðóêàõ Ïåòðà Ñåðãååâè÷à äà íà ãëàçàõ ó âñåé äåðåâíè èëè, êàê ó
íàñ ãîâîðÿò, íà ìèðó, ïðåâðàùàëàñü âäðóã â êîíüêà-ãîðáóíêà.
Óñëûøàë ÿ íåäàâíî ðàçâåñåëûé, èç ãëóáèíû äóøè âûðâàâøèéñÿ êðèê ìîåãî
çåìëÿêà, êàê áóäòî îí áðîñàëñÿ ñëîìÿ ãîëîâó âïðèñÿäêó, è îïÿòü æèâîé
êàðòèíîé âñòàëè â ìîåé ïàìÿòè ïðîâîäû îòöà. È îïÿòü âñå ïîêàçàëîñü ìíå
íåâûäóìàííûì, íåïðèñíèâøèìñÿ, à ïîäëèííûì — äàæå ãîðÿùèå âîðîòà è ñêàçî÷íûå
êîíè, âçâèâøèåñÿ â âîçäóõ, âñå, êàê ïðîâîæàëà íà âîéíó ðîäèìàÿ ñòîðîíà
ñâîåãî ñîëäàòà.
2 ôåâðàëÿ 1954 ã.
ÏÅÐÂÛÉ ÃÎÍÎÐÀÐ
ß ïåðåñòàë ó÷èòüñÿ, êîãäà ïîëó÷èë ïåðâûé ãîíîðàð. Äî ÷åãî æå âñå ýòî
áûëî äàâíî è äî ÷åãî âåñåëî âñïîìèíàòü îáî âñåì ýòîì!
Ãîíîðàð ïðèøåë èç Ìîñêâû, èç «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû». Òàì âðåìÿ îò âðåìåíè
ïå÷àòàëèñü ìîè çàìåòêè î øêîëüíîé æèçíè, à îäíàæäû áûëà ïîìåùåíà äàæå áàñíÿ
«Îëàøêè» — î áóðæóå, êîòîðûé îòêàçàëñÿ åñòü îëàäüè, êîãäà óçíàë, ÷òî îíè
èñïå÷åíû èç ñîâåòñêîé ìóêè. Ïðèíöèïèàëüíûå áûëè áóðæóè â òî âðåìÿ!
Äåíåæíûé ïåðåâîä, åñëè íå îøèáàþñü, ðóáëåé íà òðèäöàòü, çàñòàë ìåíÿ
âðàñïëîõ. Ó ìåíÿ áîëüøå äâàäöàòè — òðèäöàòè êîïååê â êàðìàíå åùå íèêîãäà íå
áûâàëî.
Íå áåç òðóäà ïîëó÷èâ äåíüãè íà ðàéîííîé ïî÷òå, ÿ êóïèë â ìàãàçèíå
êîíôåò, îáëèâíûõ ïðÿíèêîâ è ïàïèðîñ è ðèíóëñÿ ïåøêîì â ðîäíóþ äåðåâíþ. Äåëî
áûëî çèìîé. Íîñèë ÿ òîãäà ëàïòè, òåïëîé îäåæîíêè, êîíå÷íî, íå áûëî, è èäòè
ìíå áûëî ëåãêî. Íî ÿ íå øåë, à áåæàë. Áåæàë áåãîì âñå äâàäöàòü êèëîìåòðîâ.
Íàïåâàë ëè ïðè ýòîì ïåñíè è ïðèïëÿñûâàë ëè — íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî çà
âñþ äîðîãó íå ñúåë íè îäíîé êîíôåòêè, íè îäíîãî ïðÿíèêà, ïîòîìó ÷òî õîòåë
âñå öåëèêîì äîíåñòè äî äåðåâíè, äëÿ ñâîåé ìàòåðè. Ïîõâàñòàòü õîòåëîñü: âîò,
ìîë, ÿ êàêîé, íà-êî âûêóñè! È, êîíå÷íî, ïà÷êó ïàïèðîñ íå ðàñïå÷àòàë,- ÿ åùå
íå êóðèë òîãäà.
Çèìíèå äíè êîðîòêè, è êàê íè ëåãîê ÿ áûë íà íîãó, à âñå-òàêè äî äåðåâíè
äîáðàëñÿ òîëüêî ê íî÷è.  òåìíîòå óãëû ñðóáîâ ïîòðåñêèâàëè îò ìîðîçà, à â
èçáàõ ãîðåëà ëó÷èíà â ñâåòèëüíèêàõ.  îäíîì òîëüêî äîìå áûëà êåðîñèíîâàÿ
ëàìïà, îêíà åãî ñâåòèëèñü ÿð÷å ïðî÷èõ.  ýòîì äîìå ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü íà
ïîñèäåëêè.. Ó íàñ òàêèå ïîñèäåëêè çîâóò áåñåäêàìè. Äåâóøêè ÷èííî ñèäÿò íà
ëàâêàõ ñ ïðÿñíèöàìè, ïðÿäóò ëåí èëè êóäåëþ, äà ïîþò ïåñíè ïîä ãàðìîøêó, äà
ñòàðàþòñÿ ïîíðàâèòüñÿ ïàðíÿì, êàæäàÿ ñâîåìó, à íåêîòîðûå âñåì ñðàçó, à
ïàðíè, ïîêà íå íà÷èíàåòñÿ êàäðèëü, ïðîñòî áåçäåëüíè÷àþò, çóáîñêàëÿò.
Ìíå áûëî òîãäà ìåíüøå ïÿòíàäöàòè ëåò, íî íå ýòî âàæíî, Âàæíî òî, ÷òî
îäíà èç äåðåâåíñêèõ äåâóøåê ìíå óæå íðàâèëàñü, ÿ áûë óæå âëþáëåí — â íåå, âî
âçðîñëóþ, â íåâåñòó. Î ÷åì ÿ òîãäà äóìàë, ÷åãî õîòåë — îäèí áîã çíàåò. Ñàì
ÿ, åñëè è çíàë ÷òî, òî òåïåðü çàáûë.
Íå äîíåñÿ äî äîìó ïðÿíèêè è êîíôåòû, ÿ ïðåæäå âñåãî ðåøèë ïîÿâèòüñÿ íà
áåñåäêàõ. Åùå íè ðàçó íà áåñåäêàõ íå ïðèíèìàëè ìåíÿ âñåðüåç, íè â ÷üèõ
ãëàçàõ ÿ åùå íå áûë âçðîñëûì. «Íó, ÷òî æ, ÷òî íå ïðèíèìàëè,- äóìàë ÿ.- Íå
ïðèíèìàëè, à ñåé÷àñ ïðèìóò».
Î÷åíü ÿ íðàâèëñÿ ñåáå â òîò äåíü!
Êåðîñèíîâàÿ ëàìïà âèñåëà íà êðþêó ïîñðåäè èçáû è ãîðåëà â ïîëíóþ ñèëó:
áåñåäêà åùå òîëüêî íà÷àëàñü, è âîçäóõ åùå íå óñïåë èñïîðòèòüñÿ âîâñå. Íî
êëóáû è êîëüöà òàáà÷íîãî äûìà óæå íå ðàññåèâàëèñü, íå òàÿëè, à ïåðåäâèãàëèñü
ïîä ïîòîëêîì, ïëîòíûå è ãóñòûå. Äåâóøêè â ÿðêèõ äîìîòêàíûõ, ðåæå â ñèòöåâûõ
ñàðàôàíàõ, êàê îáû÷íî, ñèäåëè íà ïðÿñíè÷íûõ êîïûëÿõ âäîëü ñòåí ïî îêðóæíîñòè
âñåé èçáû è êðóòèëè âåðåòåíà è ïîïëåâûâàëè íà ïàëüöû ëåâîé ðóêè,
âûòÿãèâàâøèå íèòêó èç êóäåëè. Ïàðíè òîëïèëèñü ïîñðåäè èçáû, à êîå-êòî,
ïîñìåëåå, ñèäåëè íà êîëåíÿõ ó äåâóøåê ëèáî ðÿäîì, çàíèìàÿ èõ ðàçãîâîðàìè è
ìåøàÿ ïðÿñòü. Äîâîëüíûå äåâóøêè ïîâèçãèâàëè, ïîõîõàòûâàëè. Â òåìíîì óãëó çà
áîëüøîé ðóññêîé ïåêàðêîé, ãäå âñåãäà ïàõëî ïèðîãàìè è êèñëûì êàïóñòíûì
ïîäïîëüåì, êàêàÿ-òî ïàðî÷êà öåëîâàëàñü. Ñëàäîñòíîå è òàèíñòâåííîå äëÿ ìåíÿ
íà ýòèõ ïîñèäåëêàõ òîëüêî-òîëüêî âîçíèêàëî.
Ìîÿ ëþáîâü, Àííà, ñèäåëà äàëåêî íå íà ñàìîì ïî÷åòíîì ìåñòå, à â óãëó
ñïðàâà, â ïîëóñóìðàêå êóõíè, íî áûëà îíà ñàìàÿ êðàñèâàÿ èç âñåõ. Êðàñíûé
ïåñòðÿäèííûé ñàðàôàí ñ áåëûìè íèòÿíûìè êâàäðàòàìè, êîôòà ñèíÿÿ, ÿðêàÿ, òîæå
ïåñòðÿäèííàÿ, è íèêàêîãî ïëàòêà íà ãîëîâå. À íà ëèöå óëûáî÷êà, íå óëûáêà, à
óëûáî÷êà — ëàñêîâàÿ, õèòðåíüêàÿ, ïðè êîòîðîé ùåêè ÷óòü ïîäòÿãèâàþòñÿ êâåðõó
è íà îäíîé èç íèõ îáðàçóåòñÿ ÿìî÷êà, à ãëàçà ïðèùóðèâàþòñÿ. Äà åùå âîëîñû,
çàïëåòåííûå â êîñó ñ î÷åíü ÿðêîé, íî óæå íå êðàñíîé è íå ñèíåé, à, êàæåòñÿ,
ôèîëåòîâîé, ÿðêî-ôèîëåòîâîé ëåíòîé; äà åùå ãëàçà, ïîáëåñêèâàþùèå, âñå
ïîíèìàþùèå, ÷óòü ïðèùóðåííûå è, êàæåòñÿ, ñåðûå; äà åùå ðóêè, áûñòðûå,
ðàáîòÿùèå è, íàâåðíî, òîæå ëàñêîâûå. Ýõ, ïîòðîãàòü áû èõ êîãäà-íèáóäü!
Ïðàâîé ðóêîé Àííà êðóòèëà âåðåòåíî è òàê ñèëüíî, ÷òî îíî äàæå æóææàëî îò
óäîâîëüñòâèÿ, à ïàëüöû ëåâîé ðóêè äâèãàëèñü âñå âðåìÿ ó êóäåëüíîé áîðîäû è
áûëè âñåãäà ìîêðûå îò ñëþíû.
Àííà áûëà òàê êðàñèâà, ÷òî, êîíå÷íî, íèêòî èç ïàðíåé íå îñìåëèâàëñÿ
ñåñòü ðÿäîì ñ íåþ. Òîëüêî ÿ îäèí îñìåëþñü ñåãîäíÿ! À ÷òî ïîëóñóìðàê íà êóõíå
— òàê ýòî æå õîðîøî: òóò, â óãëó, ïî êðàéíåé ìåðå, íè÷åãî íå áóäåò âèäíî.
Íè÷åãî! È åùå õîðîøî, ÷òî áëèçêî îòñþäà çàïå÷üå, òîò òàèíñòâåííûé óãîëîê,
êóäà âðåìÿ îò âðåìåíè óõîäÿò ñãîâîðåííûå ïàðû öåëîâàòüñÿ. Íåóæåëè è ýòî äëÿ
ìåíÿ ñåãîäíÿ âîçìîæíî?
Âîéäÿ â èçáó, ÿ ïåðâûì äåëîì ðîçäàë ðåáÿòàì ïàïèðîñû. Êàæåòñÿ, íè÷åãî
îñîáåííîãî ïðè ýòîì íå ïðîèçîøëî. Ðåáÿòà ïðîñòî ðàñõâàòàëè âñþ ïà÷êó ñðàçó è
ñòàëè êóðèòü: ïàïèðîñû âñå æå, íå ìàõîðêà. Äûìó â èçáå ñòàëî åùå áîëüøå.
Çàòåì ÿ ïîäñåë ê ìîåé äåâóøêå, ê ìîåé Àííå. Ïîäñåë, êàê ñàäÿòñÿ
âçðîñëûå ïàðíè ê ñâîèì äåâóøêàì. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå îñìåëèâàëñÿ ñèäåòü
ðÿäîì ñ Àííîé, à ñåé÷àñ ñåë. Àííà ïðÿëà ëåí. Îíà íå óäèâèëàñü, ÷òî ÿ òêíóëñÿ
íà ëàâêó ðÿäîì ñ åå ïðÿñíèöåé, îíà ïðîñòî ïðÿëà. Òåïåðü íàäî áûëî çàãîâîðèòü
ñ íåé. ß åùå íè ðàçó íå ðàñõðàáðèëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû çàãîâîðèòü ñ
íåþ. Íå ñìîã ÿ çàãîâîðèòü è íà ýòîò ðàç. Íî íà ýòîò ðàç âñå áûëî ïî-äðóãîìó,
íà ìîåé ñòîðîíå òåïåðü áûëè âñÿ÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà, íà ìîåé ñòîðîíå áûëà
ñèëà — è êîíôåòû, è ïðÿíèêè, è òî, ÷òî ÿ íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, èíà÷å ðàçâå
ïîñûëàëè áû ìíå äåíüãè èç ñàìîé Ìîñêâû. Ñåãîäíÿ íà áåñåäêàõ ÿ áûë ñàìûé
ãëàâíûé ÷åëîâåê.
ß äîñòàë èç êàðìàíà êîíôåòó, ðàçâåðíóë áóìàæêó è ñàì, ñâîåé ðóêîé
ïîëîæèë êîíôåòó Àííå â ðîò. È îïÿòü íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî. Àííà
ïðîñòî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, îòêðûëà ðîò, âçÿëà êîíôåòó â ðîò è ñúåëà åå. Íî
âñå-òàêè îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Âñå-òàêè îíà ìåíÿ çàìåòèëà. ß áûñòðî
ðàçâåðíóë ñëåäóþùóþ êîíôåòó è ñíîâà ïîëîæèë åå â ðîò Àííû. Îíà ñúåëà è ýòó
êîíôåòó, íî ïðè ýòîì çàñìåÿëàñü. Ùåêè åå ïðèïîäíÿëèñü, îêðóãëèëèñü, êðàñèâûå
ãëàçà ñóçèëèñü.
Òàê è ïîøëî: ÿ åå êîðìèë êîíôåòàìè, à îíà ñìåÿëàñü. Íàä ÷åì? Íàä êåì?
Íàäî ìíîé, êîíå÷íî! Íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî. Âñå ðàâíî îíà áûëà
êðàñèâåå âñåõ, è ÿ ñåãîäíÿ áûë âñåõ ëó÷øå. Àõ, åñëè áû ÿ ñìîã ñ íåþ
çàãîâîðèòü!
Îíà áû ñïðîñèëà ìåíÿ:
— Òû âñå åùå ó÷èøüñÿ?
À ÿ áû åé îòâåòèë:
— Ó÷óñü — ÷òî! ß — ïèñàòåëü! Ïîíèìàåøü,- ïèñàòåëü, ñàìûé íàñòîÿùèé. Ìíå
óæå è äåíüãè ïëàòÿò çà òî, ÷òî ÿ ïèñàòåëü. À òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? Âîò,
íàïðèìåð, âñå ýòè êîíôåòû, ïðÿíèêè, ïàïèðîñû — ýòî âñå îòêóäà? Ïðîñòî,
ïîíèìàåøü, ïèøó, è âñå.
Òàê áåççàñòåí÷èâî õâàñòàòü â ãîðîäå ÿ, êîíå÷íî, áû íå ñìîã, òàì ñðàçó
ìåíÿ ïîéìàëè áû. Íî çäåñü ìîæíî áûëî. Ê òîìó æå è îáñòàíîâêà âñå-òàêè
íåîáû÷íàÿ, äóõîïîäúåìíàÿ. Âåäü ïàðåíü ïåðåä äåâóøêîé âñåãäà íåìíîæêî
ðèñóåòñÿ, õâàñòàåòñÿ. À êàê æå èíà÷å? Èíà÷å ðàçâå îíà åãî ïîëþáèò?
Áåäà òîëüêî, ÷òî ÿ íå ñìîã è íà ýòîò ðàç çàãîâîðèòü ñî ñâîåé Àííîé. Íî
ÿ áûë ñ÷àñòëèâ óæå îòòîãî, ÷òî îíà åëà ìîè êîíôåòû è ñìåÿëàñü íàäî ìíîé. È
êîãäà îíà ñúåëà èõ âñå, ÿ âûëîæèë åé â ïîäîë âñå îáëèâíûå ïðÿíèêè. Îíà ñúåëà
è ïðÿíèêè.
Ñàì ÿ òàê è íå ïîïðîáîâàë íè ïðÿíèêîâ, íè êîíôåò. Îò÷åãî ýòî — îò
áîëüøîé ëþáâè èëè îò ðàñ÷åòà, îò ñêóïîñòè èëè îò ñåðäå÷íîé äîáðîòû?
Äîìîé ÿ ïðèøåë ñ áåñåäîê ïîçäíåé íî÷üþ, êîãäà âñå óæå ñïàëè, è,
ãîëîäíûé, çàñíóë íà ñëó÷àéíîé ñîëîìåííîé ïîäñòèëêå âîçëå êóðÿòíèêà.
. Óòðîì ìàòü ïîäîøëà ê ìîåé ïîñòåëè. Îíà íå áóäèëà ìåíÿ, à ïðîñòî
îñòàíîâèëàñü íàäî ìíîé, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, è ÿ ïðîñíóëñÿ ñàì. Äîáðàÿ,
áåäíàÿ ìàìà! Îíà âñå óæå çíàëà. Îíà çíàëà, ÷òî åå íåñìûøëåíûé, íî îïàñíî
áîéêèé ïåðâåíåö, æèâóùèé â ãîðîäå áåç ðîäèòåëüñêîãî ïðèñìîòðà, ãäå-òî
ðàçäîáûë äåíüãè,- êîíå÷íî æå, íå ÷èñòûå ýòî äåíüãè, íå òðóäîâûå! — ïîêóïàåò
ïàïèðîñû, êóðèò ñàì è óãîùàåò äðóãèõ, à âñÿêèå ñëàñòè ðàçäàåò äåâêàì. Óæ è
äî äåâîê äåëî äîøëî!
— Çäðàâñòâóé, ìàìà! — ãîâîðþ ÿ åé. — Ïîåñòü áû ÷åãî-íèáóäü!
À îíà ìíå:
— Ñêàæè, ïàðåíü, ãäå äåíüãè âçÿë?
È îò ýòèõ ñëîâ ñ÷àñòüå âñåãî â÷åðàøíåãî äíÿ ñíîâà çàïåëî â ìîåé äóøå è,
âåðîÿòíî, çàñâåòèëîñü â ãëàçàõ. ß íå óäåðæàëñÿ, è îïÿòü ïîíåñëî ìåíÿ íà
õâàñòîâñòâî.
— ß, ìàìà, ïèñàòåëü. Ïîíèìàåøü, ïèñàòåëü! — ãîâîðþ ÿ åé, ïî÷òè
çàõëåáûâàÿñü îò âîñòîðãà.- Ìíå çàïëàòèëè ãîíîðàð. Èç Ìîñêâû ïåðåâåëè. ß
èçðàñõîäîâàë ìàëî, òû íå áîéñÿ, ÿ åùå è òåáå äàì äåíåã. À ïîòîì îïÿòü ñî÷èíþ
÷åãî-íèáóäü. Ãîíîðàð, ïîíèìàåøü?
— Òû ìíå çóáû íå çàãîâàðèâàé,- íà÷àëà ñåðäèòüñÿ ìàòü,- ïðàâäó ñêàæåøü,
íè÷åãî òåáå íå ñäåëàþ. Ãäå âçÿë äåíüãè?
— Òàê ÿ æå ïðàâäó ãîâîðþ: ÿ — ïèñàòåëü, ïîýò. Ýòî ãîíîðàð. Òâîð÷åñòâî,
ïîíèìàåøü?..
Äîáðàÿ ìîÿ ìàìà! Âðÿä ëè îíà è ñåé÷àñ ïîíèìàåò, îòêóäà ó ñûíà ïîðîé
âîäÿòñÿ äåíüãè: íà ñëóæáó îí íå õîäèò, õîçÿéñòâà íå èìååò, íèêàêèì ïðîìûñëîì
íå çàíèìàåòñÿ. Ñêîëüêî ëåò ðàáîòàëè â ñòðàíå ëèêáåçû, à ñòàðàÿ ìîÿ ìàìà òàê
è äîæèâàåò ñâîé âåê íåãðàìîòíîé è ïî-ïðåæíåìó äëÿ íåå ÷òî ïèñàòåëü, ÷òî
ïèñàðü — îäíî è òî æå.
— Àõ, òû òàê, ñêâàëûãà îêàÿííûé! — âêîíåö ðàññåðäèëàñü îíà.- Ïðèçíàòüñÿ
ïî ÷åñòè íå õî÷åøü? Äóìàåøü, âñþ æèçíü ïðàâäó ñêðûâàòü áóäåøü, íå ïî ñîâåñòè
æèòü? Âîò ÿ ñ òåáÿ øêóðó ñïóùó, ðàç òû ïèñàòåëü…
È â ðóêàõ ó ìàòåðè çà ñïèíîé îêàçàëàñü ñâåæàÿ áåðåçîâàÿ âèöà — ðîçãà.
Îíà ñòàùèëà ñ ìåíÿ çàìûçãàííîå îäåÿëüöå, è ÿ, íåíàêîðìëåííûé, íåîäåòûé,
ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé íàñòîÿùèé ãîíîðàð. Êîíå÷íî, ÿ íè â ÷åì íå áûë âèíîâàò,
íî âåäü è îíà ìíå òîëüêî äîáðà õîòåëà. Âîò è ñóäè ïîñëå ýòîãî, êòî ïðàâ, êòî
íå ïðàâ.
1960
ÏÎÑËÅ ÁÎß
Êîãäà â ãîðàõ ñòðåëÿþò — òî ëè áëèçêî, òî ëè äàëåêî — è ãëóõîå ýõî
ãðîõî÷åò è îáñòóïàåò òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí, âûñîòà è ïðîñòîð îùóùàþòñÿ
îñîáåííî ñèëüíî. Êàæåòñÿ, ÷òî òû íàõîäèøüñÿ íå íà çåìëå — íà íåáå, ãäå-òî
ñðåäè ãðîìîâ. Âèíòîâî÷íûé õëîïîê ðàçäàåòñÿ êàê ðàçðûâ ñíàðÿäà, âûñòðåë èç
ïóøêè ïîäîáåí ãîðíîìó îáâàëó. È ìåëêîå çåìíîå ÷óâñòâî ñòðàõà ïîêèäàåò äóøó.
Ñòîèøü è óäèâëÿåøüñÿ ñàì ñåáå: ëèáî òû î÷åíü ìàë ñðåäè ýòèõ êàìåííûõ ãðîìàä,
è ïîòîìó íèêàêàÿ ïóëÿ íå ìîæåò òåáÿ çàäåòü, ëèáî î÷åíü âåëèê, ïî÷òè
áåñïëîòåí, êàê ýõî, è æèçíè òâîåé âñå ðàâíî íèêîãäà íå áóäåò êîíöà.
Óòðîì çàìåð áîé â ãîðàõ. Âîéíà ñëîâíî çàêàí÷èâàëàñü. Êîãäà ñîâñåì
ñòèõëî, èç áëèæíåãî àóëà äîíåññÿ ëàé ñîáàê. Íåîæèäàííî î÷åíü ãðîìêî çàïåë
ïåòóõ. Ïàõíóëî ðóññêîé äåðåâíåé. Ñîáà÷èé ëàé â ñåëåíèÿõ íå óìîëêàë íè ïðè
êàêîé ñòðåëüáå, íî â ãîðÿ÷êå áîÿ åãî ïåðåñòàâàëè ñëûøàòü, êàê ïåíèå ïòèö,
êàê øóì âåòðà â äåðåâüÿõ.
Íà íåáå ïîÿâèëîñü ñîëíöå. Ìîæåò áûòü, è åãî ìû ñ óòðà ïðîñòî íå
çàìå÷àëè.
Ïîÿâèëñÿ âåòåð. È îðëû. Âåòåð ìîæíî áûëî óâèäåòü è â íåáå, åñëè ñëåäèòü
çà îðëàìè,- îí èõ ïðèïîäíèìàë, ÷óòü ïîäêèäûâàë, èíîãäà çàñòàâëÿë ðåçêî
âçìàõèâàòü êðûëüÿìè.
Ê êîíöó áîÿ ÿ îêàçàëñÿ íà âûñîêîé ñåäëîâèíå. Äàëüøå èäòè áûëî íåêóäà è
íå íóæíî. ß îãëÿäåë âîêðóã íåáî è çåìëþ è ëåã â òðàâó. Ëåã â òðàâó, îùóòèë
åå âëàæíûé ñâåæèé çàïàõ è óñëûøàë ñòðåêîòàíèå êóçíå÷èêîâ. ß äàæå óâèäåë
êóçíå÷èêîâ — èõ áûëî î÷åíü ìíîãî.
Ïåðâîå âðåìÿ ÿ, êàæåòñÿ, íè o ÷åì íå äóìàë. Ìíå ïðîñòî áûëî õîðîøî. ß
îòäûõàë. Ïîëåæàòü íå äâèãàÿñü õîòü ïîë÷àñà — äðóãèõ æåëàíèé ó ìåíÿ íå áûëî.
Ïîòîì ÿ âäðóã ÿñíî ïîíÿë, ÷òî âîéíà çàêàí÷èâàåòñÿ è ÷òî ÿ æèâîé.
ß ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó, ñëîâíî, æåëàÿ óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ÿ æèâ, ÷òî
çåìëÿ òâåðäà, à íàäî ìíîþ íåáî.
Íåáî íàäî ìíîþ áûëî î÷åíü âûñîêîå, à óòðåííåå ñîëíöå íå âûøå ãîð è
îñâåùàëî ëèøü îòäàëåííûå âåðøèíû èõ. Ãðàíèöû ñîëíöà îòìå÷àëè âûñîòó, øëè
ïîâåðõ äîëèí è óùåëèé îò ñêàëû ê ñêàëå, îò õîëìà ê õîëìó.
×åì âûøå ïîäíèìàëîñü ñîëíöå, òåì øèðå ðàñõîäèëñÿ åãî ñâåò ïî ãîðàì, è
íàêîíåö îçàðèëàñü ñàìàÿ ãëóáîêàÿ äîëèíà, çàñèÿë âåñü ìèð.
ß îòáðîñèë âèíòîâêó â ñòîðîíó è ðàñêèíóë ðóêè. Â äóøå âñå ïåëî, à ÿ
ìîë÷àë è òîëüêî óëûáàëñÿ.
«Ðîäíûå ìîè, ëþáèìûå! — äóìàë ÿ, âñïîìèíàÿ ïðè ïðè ýòîì, è ìàòü, è
æåíó, è äåòåé, è âñåõ ñâîèõ äàëåêèõ äðóçåé-òîâàðèùåé.- Ñêîðî ìû îïÿòü áóäåì
âìåñòå. È âñå ïîéäåò õîðîøî: ÿ — æèâîé. Ãäå âû ñåé÷àñ, î ìíîãèõ ÿ äàâíî
íè÷åãî íå çíàþ…»
Ìíå çàõîòåëîñü ñåé÷àñ æå ïèñàòü âñåì ïèñüìà, íàâîäèòü ñïðàâêè. Ñîëíöå
ïðèïåêàëî âñå áîëüøå, òðàâîé ïàõëî âñå ñèëüíåå, óñòàëîñòü â òåëå íå
ïðîõîäèëà, è ÿ ëåæàë ââåðõ ëèöîì, ÷óòü ïðèêðûâ ãëàçà è íå øåâåëÿñü. Ó ñàìîãî
âèñêà âîçèëñÿ êóçíå÷èê, ÿ åãî íå òðîãàë.
 àóëå âñå òàê æå ëàÿëè ñîáàêè. Ãîðåëè êîñòðû, ãäå-òî î÷åíü äàëåêî
ïîãðîìûõèâàëè ïóøêè, íî òàì áûëà íå íàøà ÷àñòü, ÿ ìîã íèêóäà íå ñïåøèòü, ó
ìåíÿ áûëè â çàïàñå ÷àñà äâà ïîëíîé ñâîáîäû.
È â ýòî âðåìÿ ÷üÿ-òî ÷åðíàÿ òåíü íà ìãíîâåíèå çàêðûëà ñîëíöå. ß íå
âçäðîãíóë, íå ïîøåâåëèëñÿ, ÿ òîëüêî ñêîñèë ãëàçà — è óâèäåë áîëüøîãî ãîðíîãî
îðëà. Èç âñåõ ëåæàâøèõ â ðàçíûõ ìåñòàõ ëþäåé îí âûáðàë ìåíÿ è íà÷àë êðóæèòü,
ñïóñêàÿñü âñå íèæå è íèæå. Âåðîÿòíî, îí ïðèíÿë ìåíÿ çà ìåðòâîãî. Íî ÿ áûë
æèâîé. È ÿ ïåðåñòàë ñëåäèòü çà íèì, äóìàÿ î ñâîåì.
«Ìàìà, ðîäíàÿ ìîÿ! — äóìàë ÿ.- Ñ òîáîé ñåé÷àñ íèêîãî íåò, íè îäíîãî
ñûíà. Ìèõàéëî ïîãèá ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Íî ÿ — æèâîé è âåðíóñü ê òåáå, ïðèåäó,
âñå ñäåëàþ, ÷òîáû òåáå áûëî õîðîøî.
Äåòè ìîè ëþáèìûå! Çäîðîâû ëè âû? Ñåé÷àñ ó âàñ áóäåò âñå — øêîëà, äîì,
ñ÷àñòüå, âñå áóäåò: ÿ æèâîé. Áîëüøå íèêòî íå ïîñìååò ðàçëó÷èòü íàñ…»
Îðåë âñå êðóæèë è êðóæèë íàäî ìíîé è îïóñòèëñÿ óæå íàñòîëüêî íèçêî, ÷òî
ÿ óñëûøàë øóì åãî êðûëüåâ. Õèùíèê áûë î÷åíü îñòîðîæåí, îñìîòðèòåëåí. Íà
ÿñíîì ôîíå íåáà îí êàçàëñÿ ñîâåðøåííî ÷åðíûì, çëîâåùå ÷åðíûì. È ÿ çàìåð. Íå
èñïóãàëñÿ, íî çàìåð è ïðèãîòîâèëñÿ ê áîðüáå.
Íåò, ñèëû ìîè íå áûëè èñòîùåíû, íèêàêèå êîãòè íå ñòðàøèëè ìåíÿ, âîéíà
ìåíÿ íå îñëàáèëà.
«Äðóã ìîé ìèëûé, âåðíûé! Áóäü ñïîêîéíà, ÿ — æèâîé, è òåáå íå ïðèäåòñÿ
âûíîñèòü ìåíÿ ñ ïîëÿ áîÿ,- îáðàùàëñÿ ÿ ê ñâîåé ëþáèìîé.- Ñîõðàíè òîëüêî
íàøèõ äåòåé äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ…»
Ñêâîçü ðåñíèöû ÿ ðàçãëÿäåë ðàçäâèíóòûå, êàê áû îùåðåííûå òóïûå êîíöû
êðûëüåâ — êàæäîå ïåðî îòäåëüíî, êðèâîé õèùíûé êëþâ è ìîùíûå ñòàëüíûå êîãòè.
Ìÿãêèé òóãîé øóì ñòàíîâèëñÿ âñå ñëûøíåå. Ñåé÷àñ îðåë äîëæåí ñïèêèðîâàòü, è
òîãäà îí óçíàåò, ÷òî ÿ æèâîé. ß ñõâà÷ó åãî, ñîìíó, ðàçáîéíèê ïîïëàòèòñÿ
ãîëîâîé çà ñâîþ ñàìîíàäåÿííîñòü. Îé, íå òðîãàé, óëåòàé, ïîêà íå ïîçäíî,
ïîäîáðó-ïîçäîðîâó!
Îò ñåðäöà ïîøåë îãîíü ïî âñåìó òåëó — ê ìóñêóëàì ðóê, íîã, ÿ íàïðÿãñÿ
è, âèäèìî, øåâåëüíóëñÿ. Â òîò æå ìèã îðåë êðóòî âçìûë ââåðõ è ñ íåäîóìåííûì
êëåêîòîì ïîëåòåë â ñòîðîíó ñèíèõ ñêàë.
— Òàê-òî ëó÷øå! — ñêàçàë ÿ âñëóõ è åùå äîëãî-äîëãî ëåæàë íå äâèãàÿñü
ïîä ÿñíûì âûñîêèì íåáîì.
1956
ÆÈÂÎÄÅÐ
Ìû íåðåäêî ãîâîðèì: èãðàåò, êàê êîøêà ñ ìûøüþ. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ âèäåë,
÷òî ýòî òàêîå.
ß æèâó â äåðåâíå ó îäèíîêîé æåíùèíû, ìîåé ðîäñòâåííèöû, â áîëüøîé
÷èñòîé èçáå, óñòëàííîé äîìîòêàíûìè ïîëîâèêàìè, óâåøàííîé ðóêîòåðíèêàìè è
ïëàêàòàìè. Âîçäóõ â èçáå ÷èñòûé, êëîïîâ ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî, ïèòàíèå
çäîðîâîå: ÿãîäû, ãðèáû, êàïóñòà…
Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ óñòðàèâàåò, ÷òî ñòàðóøêà ìîÿ ðàíî ëîæèòñÿ ñïàòü è,
ïåðåä òåì êàê ëå÷ü, íàëèâàåò äëÿ ìåíÿ ïîëíóþ ëàìïó êåðîñèíó è ñòàðàòåëüíî
÷èñòèò ñòåêëî ñêîìêàííîé ãàçåòîé.
Íî÷üþ ÿ ëþáëþ ñèäåòü îäèí — ÷èòàòü, äóìàòü, ïèñàòü — â ñîâåðøåííåéøåé
òèøèíå. Ãóäèò â òðóáå òåïëî, ñóìàòîøèòñÿ ìåòåëü ïîä îêíîì, è ñåðàÿ ìîëîäàÿ
êîøêà ìóðëû÷åò ðÿäîì. ß íå òåðïëþ êîøåê çà èõ âûñîêîìåðèå è ýãîèçì. Ãîâîðÿò,
ñîáàêà ïðèâûêàåò ê õîçÿèíó, à êîøêà ê äîìó. Ïî-ìîåìó, íè ê ÷åìó îíà
ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðèâûêàåò è íè íà îäíó êîøêó íèêîãäà íåëüçÿ ïîëîæèòüñÿ. Íî
ýòó, ìîëîäóþ, ñåðóþ, ÿ ïî÷åìó-òî ïîëþáèë.
Ñåãîäíÿ â ïîëíî÷ü êîøêà íåîæèäàííî ïîäíÿëà âîçíþ, íà÷àëà ìÿóêàòü, è ÿ
óâèäåë, ÷òî îíà âûíåñëà èà ñåðåäèíó èçáû æèâóþ ìûøü. Ìûøêà áûëà åùå íå
èçìÿòàÿ, ñîâñåì ñâåæåíüêàÿ, ïóøèñòàÿ è ìàëåíüêàÿ, òîíüøå êîøêèíîé ëàïû.
Ïîíà÷àëó ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë ê íåé íèêàêîé æàëîñòè, à êîøêó, íàîáîðîò,
ïîõâàëèë ïðî ñåáÿ: äåñêàòü, íå äàðìîåäêà, çíàåò ñâîå äåëî!
Êîøêà ïîëîæèëà ìûøü íà ïîëîâèê, ïîñðåäè èçáû è ëåãëà ðÿäîì ñ íåé. Ìûøêà
ïðèïàëà ê ïîëó, âûòÿíóâ õâîñòèê, è óäèâëåííî çàìåðëà: åé, íàâåðíî,
ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñâîáîäíà è ìîæåò óáåæàòü, êóäà õî÷åò. Òàê è åñòü:
ìãíîâåíèå — è åå íå ñòàëî.
— Àõ, ÷åðò! — âîñêëèêíóë ÿ îò îãîð÷åíèÿ.- Óøëà!
Íî êîøêà ñïðóæèíèëà, ìåòíóëàñü â çàäíèé óãîë èçáû, â òåìíîòó, óñïåëà çà
ìãíîâåíèå îáøàðèòü òàì ñâîèìè òîëñòûìè ëàïàìè âåñü ïîë, íàøëà ìûøü,- êàê ìíå
ïðåäñòàâèëîñü, îùóïüþ,- è óæå ñïîêîéíî, äåðæà åå â çóáàõ, âåðíóëàñü íà
ñåðåäèíó èçáû.
— Óïóñòèøü, äóðà! — ñêàçàë ÿ.
Êîøêà ïîëîæèëà ìûøü íà ïðåæíåå ìåñòî è ñíîâà ëåãëà ðÿäîì ñ íåþ, ùóðÿñü
è áåñïðåñòàííî ìóðëû÷à. È ìûøêå îïÿòü ïîâåðèëîñü, ÷òî îíà âîëüíàÿ ïòèöà. Íà
ýòîò ðàç êîøêà ïîéìàëà åå ó ìåíÿ â íîãàõ, ïîä ñòîëîì. Â ñëåäóþùèé ðàç — ïîä
ïå÷êîé-ëåæàíêîé, çàòåì íà êóõíå. È âñå ýòî â ïîëóìðàêå, ïîòîìó ÷òî ìîÿ
êåðîñèíîâàÿ ëàìïà íå îñâåùàëà âñåé èçáû. Ïîëîâèêè íà ïîëó áûëè ñìÿòû,
æåñòêèé êîøà÷èé õâîñò, êàê ëèñüÿ òðóáà, ìåëüêàë òî â îäíîì ìåñòå, òî â
äðóãîì. Ñêîëüêî ðàç ÿ ñ÷èòàë, ÷òî âñå êîí÷åíî, ìûøü ñáåæàëà!
«Ïðîçåâàëà-òàêè, ïîëîðîòàÿ!» — âîð÷àë ÿ. Íî êîøêà íå çåâàëà. È ÿ óáåäèëñÿ,
÷òî ýòîò çâåðü çíàåò ñâîå äåëî.
— ×òî âû òàì âîçèòåñü? — ñïðîñîíüÿ ñïðîñèëà õîçÿéêà ñ ïå÷è è, íå
äîæäàâøèñü îòâåòà, ñíîâà çàõðàïåëà.
Ìûøü óñòàëà, íà÷àëà õèòðèòü. Îíà ïîäîëãó íå äâèãàëàñü, âåðîÿòíî,
ïðèêèäûâàÿñü ìåðòâîé. Êîøêà ëîæèëàñü íà áîê, êóâûðêàëàñü, ïîäíèìàëàñü íà
íîãè, äóãîé èçãèáàëà ñïèíó è ëåãîíüêî, èçäàëåêà òðîãàëà ìûøü ñâîåé ñòðàøíîé
ëàïîé, è ìóðëûêàëà, è ìÿóêàëà. Åé õîòåëîñü èãðàòü. Îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû è
ìûøü èãðàëà ñ íåþ, íå óìèðàëà áû ðàíüøå âðåìåíè.
ß îñâåòèë èõ ëó÷èêîì êèòàéñêîãî ôîíàðèêà è óâèäåë: ìûøêà åùå æèâà,
÷åðíûå ãëàçêè åå ïîáëåñêèâàþò, òîëüêî îíà âûæèäàåò, åé õî÷åòñÿ ïåðåõèòðèòü
ñâîþ ñìåðòü. Íî, ãîñïîäè, äî ÷åãî æå îíà áûëà ìàëà ðÿäîì ñ ýòèì ñòðàøèëèùåì!
È ÿ âäðóã, âïåðâûå â ñâîåé æèçíè, ïîæàëåë ìûøü, ìíå äàæå çàõîòåëîñü, ÷òîáû
îíà ñáåæàëà. È, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ íà åå ñòîðîíå, ìûøêà êèíóëàñü ïîä
ïå÷êó, íî êîøêà, äàæå íå âñêî÷èâ, íàêðûëà åå ñâîåé ëàïîé è âìåñòå ñ íåé
èãðèâî ïåðåâåðíóëàñü ÷åðåç ñïèíó.
Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîëãî. Äîëãî ìûøêó íå îñòàâëÿëà ïðèçðà÷íàÿ íàäåæäà íà
ñâîáîäó. Òîëüêî ïîêàæåòñÿ åé, ÷òî íàêîíåö-òî îíà ïåðåõèòðèëà ñâîåãî âðàãà,
ìîæåò âçäîõíóòü, ñêðûòüñÿ è ðàñïîëàãàòü ñîáîþ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, à êîøêà
îïÿòü ïðèæìåò åå ê ïîëó, ê çåìëå. Ïðèæìåò è îòïóñòèò. Îòïóñòèò è îòâåðíåòñÿ,
äåëàÿ âèä, ÷òî åé âñå áåçðàçëè÷íî. È ìÿó÷èò òðåáîâàòåëüíî, íåäîâîëüíî: «Äà
áåãè æå ñíîâà, èãðàé ñî ìíîé!» Íå ìóðëû÷åò, à ìÿó÷èò.
Õîçÿéêà ñ ïå÷è îïÿòü ïîäàëà ãîëîñ:
— Êîøêà-òî, âèäíî, íà óëèöó ïðîñèòñÿ, âûïóñòè!
— Íåò, îíà ìûøü ïîéìàëà, èãðàåò! — îòâåòèë ÿ.
— Ó, òèãðà îêàÿííàÿ! Æèâîäåð! — ñ íåíàâèñòüþ ñêàçàëà õîçÿéêà.
Íàêîíåö è ÿ îùóòèë íåíàâèñòü ê êîøêå.
ß íàïðàâèë óçêèé ýëåêòðè÷åñêèé ëó÷ ïðÿìî â åå áëåäíî-çåëåíûå ñ ñåðûì
äûìêîì ãëàçà, êîãäà îíà, âàëÿÿñü íà ñïèíå, æîíãëèðîâàëà ìûøüþ, êàê ôîêóñíèê
ìÿ÷èêîì, è îñëåïèë åå.
Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, ìûøü ñäåëàëà ïîñëåäíþþ ïîïûòêó óéòè â ñâîå
ïîäïîëüå. Íî ó «òèãðû» êðîìå çðåíèÿ áûë åùå çâåðèíûé ñëóõ.
— Ó, ïîäëàÿ! — ñ îòêðîâåííîé íåíàâèñòüþ çàøèïåë ÿ.- Ïîéìàëà-òàêè îïÿòü!
Êðîâîïèéöà! — È ÿ ãîòîâ áûë ïíóòü åå, ïîòîìó ÷òî âñÿ ìîÿ çàñòàðåëàÿ
íåïðèÿçíü ê êîøà÷üåé ïîðîäå ïîäíÿëàñü âî ìíå.
Ìûøü áîëüøå íå ïîäàâàëà ïðèçíàêîâ æèçíè. Êîøêà ìÿóêàëà ñ íåäîóìåíèåì,
îáèæåííî è ãíåâíî òîëêàëà åå òî ëåâîé, òî ïðàâîé ëàïîé, ñëîâíî áû
îòñòóïàëàñü îò íåå, îòõîäèëà â ñòîðîíó — ìûøü íå äâèãàëàñü è ëåæàëà ëèáî íà
áîêó, ëèáî íà ñïèíå, çàäðàâ êâåðõó ãîëåíüêèå, òîíêèå, êàê ñïè÷êè, íîæêè.
Òîãäà êîøêà ñúåëà åå. Åëà îíà íåòîðîïëèâî, ëåíèâî, ùóðÿ ãëàçà è ÷àâêàÿ.
Ïîõîæå áûëî, ÷òî åñò áåç óäîâîëüñòâèÿ, åñò è áðåçãóåò. Ìûøèíûé õâîñòèê äîëãî
òîð÷àë èç åå ðòà, ñëîâíî êîøêà ðàçäóìûâàëà: ãëîòàòü åé ýòó áå÷åâêó èëè
âûïëþíóòü åå. Ïîä êîíåö îíà ïðîãëîòèëà è õâîñòèê.
Õîçÿéêà ìîÿ ñâåñèëà íîãè ñ ïå÷è.
— Òû ÷òî, ïîëóíîøíèê, ñåãîäíÿ äîëãî íå ñïèøü?
— Ñìîòðåë, êàê êîøêà ñ ìûøüþ èãðàëà,- îòâåòèë ÿ.
— Îé, ïàðå! — îõàåò õîçÿéêà, äîëæíî áûòü, óäèâëÿÿñü ìîåé íåñåðüåçíîñòè.
— ×òî — «îé, ïàðå»?
— Íó-êî, íàäî!
— ×òî — «íó-êî, íàäî»?
Õîçÿéêà çàäóìûâàåòñÿ è íàêîíåö, ÷òî-òî îáìîçãîâàâ, ïðîèçíîñèò:
— Òèãðà — îíà òèãðà è åñòü! Ó íåå ñâîå äåëî, à ó òåáÿ ñâîå. Ñïè äàâàé!
— Ëàäíî! Äàâàé áóäó ñïàòü.
ß ëîæóñü è çàñûïàþ òðåâîæíûì òîñêëèâûì ñíîì.
1962
ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ
— Îïÿòü êàøà!
Áîðüêà ñèäåë ñ ïîëíûì ðòîì, ñîïåë, äóëñÿ è ñìîòðåë íà âñåõ ñåðäèòûìè
ãëàçàìè. Åãî óãîâàðèâàëè, ðóãàëè, ïûòàëèñü çàäîáðèòü. Íî íè÷åãî íå ïîìîãëî.
Îáåäåííûõ ÷àñîâ â ñåìüå ñòàëè áîÿòüñÿ, êàê íàêàçàíèÿ. Ìàòü íåðâíè÷àëà, îòåö
ðûâêîì âñòàâàë è óõîäèë èç-çà ñòîëà.
Ãîðþ ïîìîã ñîñåäñêèé ìàëü÷èê Âàíÿ. Êàê-òî âî âðåìÿ åäû, êîãäà çà ñòîëîì
íå óñèäåëà äàæå ìíîãîòåðïåëèâàÿ ìàòü, Âàíÿ ñêàçàë Áîðüêå:
— ß òîæå íå ëþáëþ êàøó, íî ýòî íè÷åãî. ß òåáÿ íàó÷ó, áóäåò èíòåðåñíî…
Äàâàé äåëàòü äîðîãó!
Áîðüêà ïîñìîòðåë íà òîâàðèùà ñêâîçü ñëåçû, ïîäóìàë è êèâíóë ãîëîâîé.
Òîãäà Âàíÿ óñòðîèëñÿ ñ íèì ðÿäîì, ïîäîäâèíóë ê ñåáå òàðåëêó, âçÿë ëîæêó èç
åãî ðóê.
— Ñíà÷àëà ñäåëàåì òðîïèíêó äëÿ âåëîñèïåäà, âîò òàê! — ñêàçàë îí, ïðîâåë
óçêóþ áîðîçäêó ÷åðåç âñþ òàðåëêó è ëîæêó, ïîëíóþ êàøè, ïåðåäàë Áîðüêå.-
Ïðîéäåò âåëîñèïåä?
Áîðüêà õìûêíóë, íî ñïîðèòü íå ñòàë.
— Ïðîéäåò. À êàøó êóäà?
Âàíÿ ïîæàë ïëå÷àìè.
Òîãäà Áîðüêà ñúåë êàøó è îáëèçàë ëîæêó. À Âàíÿ ñêàçàë:
— Ñåé÷àñ ñäåëàåì äîðîãó òàêóþ, ÷òîáû ïî íåé ìîæíî áûëî ïðîåõàòü íà
ìàøèíå. Äåëàé ñàì!
Áîðüêà âçÿë ëîæêó â îáå ðóêè è ñî ñêðåæåòîì çàñêðåá äíî òàðåëêè. Äîðîãà
ïîëó÷èëàñü øèðîêàÿ, íî íåðîâíàÿ.
— Ïîä÷èñòè! — ïîñîâåòîâàë Âàíÿ.
Áîðüêà ïîä÷èñòèë, ñêëîíÿÿ ãîëîâó íàáîê.
— Ñåé÷àñ è «ìîñêâè÷» ïðîéäåò, — óáåæäåííî ñêàçàë îí.
— «Ìîñêâè÷», ïîæàëóé, ïðîéäåò, à «Âîëãà»?.. Äàâàé äëÿ «Âîëãè»!
Èãðà Áîðüêå ïîíðàâèëàñü. Îí åë êàøó ñòàðàòåëüíî, ñ óäîâîëüñòâèåì.
— Ýòî óæå áîëüøàê,- ñêàçàë Âàíÿ, êîãäà ïîñðåäè òàðåëêè, íà ïðîåçæåé åå
÷àñòè, ïîêàçàëñÿ çåëåíûé öâåòîê.- Òåïåðü äàæå ãðóçîâèêè ñ çóáðîì è ìåäâåäåì
ìîãóò ðàçîéòèñü.
Áîðüêà ïîäðîâíÿë ëîæêîé êðàÿ áîëüøàêà ñïðàâà è ñëåâà, íàáðàë åùå ëîæêó
êàøè è, ïðîæåâûâàÿ, ïîäòâåðäèë:
— Ðàçîéäóòñÿ è ìåäâåäü ñ çóáðîì.
Íàêîíåö êàøè îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî. Âàíÿ íåðåøèòåëüíî ïîñìîòðåë íà
Áîðüêó.
— ×òî áóäåì äåëàòü ñ îáî÷èíàìè? — ñïðîñèë îí.
À Áîðüêà óæå óëûáàëñÿ âåñåëî è õèòðî. Òåïåðü-òî îí çíàë, ÷òî íàäî
äåëàòü ñ îáî÷èíàìè. Êàøà ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ ñêó÷íîé.
— Ñúåì è îáî÷èíû! — ñèÿÿ îò ðàäîñòè, çàÿâèë îí.- È áóäåò ó ìåíÿ òåïåðü
íå äîðîãà, à àýðîäðîì. Ðåàêòèâíûé, âåðíî? Íåò, ðàêåòíûé!
— Âîò òàê! — çàñìåÿëñÿ äîâîëüíûé ñîáîþ Âàíÿ.
È áûëî èì õîðîøî äðóã ñ äðóãîì.
[1959]
ÌÈÕÀË ÌÈÕÀËÛ×
Âñå äåòè áûëè êàê äåòè, îäèí Ìèõàë Ìèõàëû÷ íèêîìó ïîêîÿ íå äàâàë. Ñ
óòðà äî âå÷åðà â êâàðòèðå ñëûøàëñÿ òîëüêî åãî ãîëîñ, åãî êðèêè, åãî ïåñíè.
Íà÷èíàëîñü ñ çàâòðàêà íà êóõíå, êóäà Ìèõàë Ìèõàëû÷ îáû÷íî øåë íåîõîòíî,
ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ó íåãî åùå çóáû çàñïàííûå, íî êîãäà ñàäèëñÿ çà ñòîë, òî
òðåáîâàë âñå ñðàçó — è ìîëîêî, è ðûáèé æèð, è îãóðöû, è êàøó. Ïîòîì îí
áðîñàëñÿ ê ñåñòðàì, ïîìîãàë èì ñîáðàòüñÿ â øêîëó, èç-çà ÷åãî òå ïëàêàëè è
íåðåäêî îïàçäûâàëè íà ïåðâûé óðîê. Äàëåå Ìèõàë Ìèõàëû÷ äåëàë çàðÿäêó, «êàê â
öèðêå», êàðàáêàëñÿ äî ïîòîëêà ïî êíèæíûì ïîëêàì, ïåðåñìàòðèâàë âñå ïîäðÿä,
âïëîòü äî ýíöèêëîïåäèè, ãîíÿëñÿ çà êîøêîé, êðè÷àë åé «êûêûñü, áåðåãèñü!»,
íàêîíåö, äàâàë ìàòåðè ñîâåòû, êàê âàðèòü êàøó, è îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü
ïðèñàëèâàë ñàì, äà åùå ïðèáàâëÿë ãàçó. Âñå ýòî îí óñïåâàë äåëàòü
îäíîâðåìåííî, óñëåäèòü çà íèì íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Åñëè ìàòü
íà÷èíàëà íåðâíè÷àòü, îí åå óñïîêàèâàë:
— Ìàìî÷êà, ÿ æå òåáå ïîìîãàþ! — è öåëîâàë åå â ïëàòüå, â ðóêó, âî ÷òî
ïðèäåòñÿ. È ìàòü óñïîêàèâàëàñü è âûòèðàëà ñëåçû íà ãëàçàõ.
Êðîìå òîãî, Ìèõàë Ìèõàëû÷ î÷åíü ëþáèë åçäèòü ê áàáóøêå â ãîñòè ëèáî íà
ìàøèíå, ëèáî íà ïîåçäå, ëèáî íà ñàìîëåòå. Áåç ïàïû òàêèå ïîåçäêè íå
óäàâàëèñü, ïîýòîìó îí êàæäûé äåíü ñ íåòåðïåíèåì æäàë âîçâðàùåíèÿ ïàïû ñ
ðàáîòû. Âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, ïàïà ñòðàííî ìåäëåííî ðàçäåâàëñÿ, íî ýòî åùå
êóäà íè øëî. Íî åñëè ïàïà ñðàçó ñàäèëñÿ îáåäàòü, Ìèõàë Ìèõàëû÷ ñîâåðøåííî
òåðÿë òåðïåíèå è íå õîòåë ïðèíèìàòü íèêàêèõ îáúÿñíåíèé.
— Íó, ïîåõàëè æå! — òðåáîâàë îí.
— Ïîäçàïðàâèòüñÿ íàäî, ñûíîê, à òî áåíçèíó íå õâàòèò,- îòâå÷àë îòåö.
— Äà õâàòèò, õâàòèò… ïîåõàëè!
Ïîñëå îáåäà ïàïà ëîæèëñÿ íà êîâåð ïîñðåäè êîìíàòû è ïîäíèìàë íîãè.
— Íó äàâàé ñðàçó íà ñàìîëåòå, ñêîðåé äîáåðåìñÿ.
Âå÷åðîì â êâàðòèðå èíîãäà ïîÿâëÿëèñü ïàïèíû òîâàðèùè èëè ìàìèíû
ïîäðóãè, è Ìèõàèë Ìèõàëû÷ íà íåñêîëüêî ìèíóò çàòèõàë, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê íèì.
Çàáàâíûå ëþäè,- îíè âñåãäà ñïðàøèâàëè åãî îá îäíîì è òîì æå.
— Ìèøà, êîãî òû áîëüøå ëþáèøü, ìàìó èëè ïàïó?
— Ïàïó è òåëåâèçîð,- îòâå÷àë Ìèõàë Ìèõàëû÷, è ãîñòè âåñåëî ñìåÿëèñü.
— À áàáó-ÿãó òû áîèøüñÿ?
— ß åå íå âèäàë.
— Íåóæåëè è âî ñíå íèêîãäà íå âèäàë?
— Íå âèäàë. ß ëèöîì ê ñòåíêå ñïëþ, íè÷åãî íå âèæó.
Ãîñòè ñêîðî íàäîåäàëè Ìèõàë Ìèõàëû÷ó, îí ïîêèäàë èõ è ñíîâà çàíèìàëñÿ
ñâîèìè äåëàìè — ãîíÿë «êûêûñü», ïðîâåðÿë íàñòðîéêó ïèàíèíî, âûìåòàë ïûëü
èç-ïîä ñòîëîâ. Îí ïîñïåâàë âñþäó, îí áûë âåçäå ñðàçó, çàïîëíÿë ñîáîþ âñþ
êâàðòèðó, âñå óãëû, áûë âåëèê, âåçäåñóù è íåîáúÿòåí, êàê ñàìà æèçíü.
Ïîçäíî âå÷åðîì, çàìîòàâ âñåõ äî ñìåðòè è óòîìèâøèñü ñàì, îí ïðîñèë:
«Ìàìà, ðàçäåíü ìåíÿ!» — ëîæèëñÿ â ïîñòåëü ëèöîì ê ñòåíå, ñâåðòûâàëñÿ
êëóáî÷êîì è çàñûïàë. Ìàòü, ñêëîíèâøèñü íàä êðîâàòêîé, ïðèêðûâàëà åãî
ñåðåíüêèì áàéêîâûì îäåÿëüöåì è óäèâëåííî àõàëà, ñëîâíî âïåðâûå âèäåëà ñâîåãî
ñûíà.
— Ãîñïîäè, âåäü ñîâñåì êðîõà, êîìî÷åê!
Ïîäõîäèë îòåö, ïîäõîäèëè ñòàðøèå äåâî÷êè è òîæå ðàçãëÿäûâàëè Ìèõàë
Ìèõàëû÷à ñ óäèâëåíèåì. «Îí åùå ñîâñåì ìàëåíüêèé!» — øåïòàëè îíè.
— Îí æå ñîâñåì êðîõà! Ñîâñåì, ñîâñåì êðîõà! — ãîâîðèëà ñåñòðà.-
Ïîðàçèòåëüíî!
— À ÷òî âû õîòèòå?! — ãîâîðèë îòåö.- Åìó åùå òîëüêî òðè ãîäà. Äàéòå
ñðîê…
1956
ÑÂÎÁÎÄÀ
Ìèøà î÷åíü ñêîðî ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àåò: «Ñâîáîäà — åñòü îñîçíàííàÿ
íåîáõîäèìîñòü».
— Çíà÷èò, ïîíÿë? — ïåðåñïðàøèâàåò åãî ìàòü.
— Ïîíÿë.
— Äåëàòü çàðÿäêó ïî óòðàì äëÿ òåáÿ òàê æå íåîáõîäèìî, êàê ïîñåùàòü
øêîëó, ó÷èòü óðîêè. Ïîíèìàåøü?
— Êîíå÷íî, ïîíèìàþ! — ñîãëàøàåòñÿ Ìèøà. È óïðÿìî òâåðäèò ñâîå: — À åñëè
íåèíòåðåñíî?
— Ðîäíîé ìîé! — òåðÿåò òåðïåíèå ìàòü.- Íî ýòî æå íåîáõîäèìîñòü. È òû åå
îñîçíàë. Íó, äàâàé íà÷íåì!
— Íåîáõîäèìîñòü åñòü, à ñâîáîäû íåò,- îòâå÷àåò Ìèøà.- Ñâîáîäà — ýòî
êîãäà èíòåðåñíî.
Ìàòü ÷óòü íå ïëà÷åò îò äîñàäû:
— Ãîëóá-÷èê ìîé!..
Íî Ìèøà íå ñîáèðàåòñÿ óñòóïàòü. Îí ïîâòîðÿåò:
— Ñâîáîäà — ýòî êîãäà èíòåðåñíî!
Ìàòü çàäóìûâàåòñÿ è ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðèò íà ñûíà, ñëîâíî âïåðâûå
âèäèò â íåì æèâîãî ÷åëîâåêà.
— Åñëè òàê, äàâàé ïðèäóìàåì ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû òåáå èíòåðåñíî áûëî,-
ïðåäëàãàåò îíà.
— Äàâàé!
— Äîìà áóäåì äåëàòü çàðÿäêó èëè ïîéäåì â ñàä?
— Â ñàä, â ñàä.
Ìàìå ëåò ñîðîê, îíà ñòðîéíà, êðåïêà, â ñàä âûøëà â ëåãêîì ïèæàìíîì
êîñòþìå è â òàïî÷êàõ. Ìèøà — â òðóñèêàõ, áåç ìàéêè, áîñèêîì.
 ñàäó ïðîõëàäíî îò ðîñû. Ïòèöû â êóñòàõ è íà äåðåâüÿõ ïîþò óñåðäíî,
áóäòî äåëàþò çàðÿäêó.
Ñîëíöå åäâà-åäâà îòäåëèëîñü îò ãîðèçîíòà è ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü ëåñ — â
íåáî, ê ïðîñòîðó.
— Ñòàíîâèñü! — êîìàíäóåò ìàòü, óòâåðæäàÿñü íîãàìè íà ïåñ÷àíîé òðîïèíêå.
Ìèøà ñòàíîâèòñÿ ðÿäîì ñ íåþ.
— Áóäåì äåëàòü òî æå, ÷òî ìû äåëàëè ðàíüøå,- ãîâîðèò îíà.- Ðóêè ââåðõ!
— Íó, ââåðõ,- âÿëî ïîäíèìàåò ðóêè Ìèøà.
— Ãîâîðè: «Íåáî!»
— Íåáî! — ñ óäèâëåíèåì ïîâòîðÿåò Ìèøà.- Âèæó íåáî!
— Ðóêè âíèç. Ãîâîðè: «Çåìëÿ!»
— Çåìëÿ! Çåìëÿ! Çåìëÿ!
— Ðóêè â ñòîðîíû. Ãîâîðè: «Ìîðå»!
— Ìîðå! — íå âîçðàæàåò Ìèøà.
— Ïîâîðîò âïðàâî — ãîðû!
— Ãîðû! — óæå êðè÷èò Ìèøà è äîáàâëÿåò: — Îãî! À ÷òî âëåâî?
— Ïîâîðîò âëåâî! — êîìàíäóåò ìàòü.- Ïîëÿ!
— Ïîëÿ! — âîñõèùàåòñÿ Ìèøà.- Âîò çäîðîâî!
— À òåïåðü äàâàé ñíîâà.
Âñå óïðàæíåíèÿ ïðîäåëàëè âî âòîðîé è â òðåòèé ðàç. Íà ÷åòâåðòûé ðàç
Ìèøà ðàçî÷àðîâàííî:
— Îïÿòü òîæå?
Ìàòü ðàñòåðÿëàñü:
— Òîãäà ïðèäóìûâàé ñàì.
È Ìèøà ñòàë ïðèäóìûâàòü ñàì:
— Ïòèöû â íåáå! Ñàìîëåòû! Îïÿòü ïòèöû!
— Òðàâà çåëåíàÿ! Öâåòû!
— Ëåñ âîêðóã! — êðè÷àë îí.
— Îëåíè â ãîðàõ!
— Õëåá ðàñòåò!..
Íà ñëåäóþùåå óòðî Ìèøà ñàì ïîòÿíóë ìàìó â ñàä íà çàðÿäêó. Îí ïðèâîëîê ñ
ñîáîé ïðûãàëêè, ìÿ÷ è ðàçíûå ïàëêè.
— Õî÷åøü,- ïðåäëîæèë îí,- ìû ñåãîäíÿ ïîèãðàåì â ÷åõàðäó?
Äîëæíî áûòü, Ìèøà íå îæèäàë, ÷òî ìàìà ñîãëàñèòñÿ. À ìàìà ñîãëàñèëàñü:
— ×åõàðäà òàê ÷åõàðäà. Òà æå çàðÿäêà!
Ìèøà èñêðåííå óäèâèëñÿ è îáðàäîâàëñÿ ýòîìó.
— Íó âîò âèäèøü,- ñêàçàë îí ìàìå,- òåïåðü è òû ïîíèìàåøü, êàê õîðîøî,
êîãäà ñâîáîäà. Òåïåðü è òåáå èíòåðåñíî.
16 ôåâðàëÿ 1963 ã.
ÍÅ ÑÎÁÀÊÀ È ÍÅ ÊÎÐÎÂÀ
Ìîÿ ñåñòðà, âîçâðàùàÿñü îäíàæäû ïîçäíåé çèìíåé íî÷üþ ñ ïîñèäåëîê ñ
ïðÿñíèöåé è ñ ãîðÿùèì ïó÷êîì ëó÷èíû â ðóêàõ, âñòðåòèëàñü ïîñðåäè äåðåâíè ñ
âîëêîì. Äîëæíî áûòü, î÷åíü ãîëîäíûé, îí ñèäåë, ñêàëèë çóáû è íå õîòåë
óñòóïàòü åé äîðîãó.
— Òû ÷òî, Øàðèê, ñ óìà ñîøåë? — ïðèêðèêíóëà íà íåãî äåâóøêà.- Ïîøåë
âîí!
«Øàðèê» îñêàëèë çóáû åùå áîëüøå è çàðû÷àë, ãëàçà åãî íåõîðîøî
ñâåðêíóëè. Ñåñòðà òêíóëà åìó â ìîðäó ãîðÿùåé ëó÷èíîé.
— Îøàëåë, ÷òî ëè? Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî äëÿ òåáÿ.
Âîëê îòñòóïèë, ïðûãíóë â ñòîðîíó, â ñíåã.
Êîãäà âñïîëîøåííûå ðîäèòåëè ñêàçàëè ìîåé ñåñòðå, ÷òî ýòî áûë âîëê, à íå
Øàðèê, îíà óäèâèëàñü è íå ïîâåðèëà:
— Êàêîé æå ýòî âîëê, êîãäà îí íà ñîáàêó ïîõîæ. Ñîáàêà îíà ñîáàêà è
åñòü!
Íåäàâíî â Ïîäìîñêîâüå ê íàøåé äà÷å ïîäîøåë ëîñü. Îí áûë òàê íåâîçìóòèìî
ñïîêîåí, ñ òàêèì õëàäíîêðîâèåì, äàæå ðàâíîäóøèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ, ÷òî
ïîäóìàëîñü: íå ðàíåí ëè? íå áîëåí ëè? Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ êîðîâà, äîìàøíåå
æèâîòíîå!
ß áûñòðî ñîáðàë ñâîèõ ðåáÿòèøåê, êðèêíóë æåíå, è ìû òîëïîé, âñåé îðàâîé
äâèíóëèñü ê ëîñþ, çà çàáîð, â ìåëêèé îñèííè÷åê. Äåòè ðàäîâàëèñü: íàêîíåö-òî
îíè íàëþáóþòñÿ äèêèì çâåðåì.
— Êàêîé æå îí äèêèé? Êàêîé çâåðü? — âîçìóòèëñÿ ÿ.- Çàõâàòèòå ñ ñîáîé
õëåáà ïîáîëüøå äà ñîëè, ñåé÷àñ ìû åãî áóäåì êîðìèòü.
— ×òî òû, ïàïî÷êà?
— À âîò óâèäèòå!
Ìû îñòîðîæíî, ÷òîáû íå èñïóãàòü, ïîäõîäèëè ê ëîñþ âñå áëèæå è áëèæå, à
îí ïîâåðíóë ãîëîâó è ñìîòðåë íà íàñ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, áåç âñÿêîãî
èíòåðåñà, äàæå êàê-òî óñòàëî. Âîçìîæíî, îí äóìàë, ýòîò íåïðèêîñíîâåííûé
âëàäûêà ïîäìîñêîâíûõ ðîù, ñòîèò ëè, äåñêàòü, ñâÿçûâàòüñÿ ñ ýòîé íàçîéëèâîé
ìåëêîòîé. Âîçìîæíî, äóìàë ÷òî-òî äðóãîå. Òîëüêî âèä ó íåãî áûë äî òîãî
äîìàøíèé, êîðîâèé, äî òîãî ðó÷íîé, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî îñìåëåë, à âåðíåå
ñêàçàòü, îáíàãëåë,- îñîáåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ëîñÿ.
— Òïðóêîíü, òïðóêîíü, òïðóêîíü! — ñòàë çâàòü ÿ åãî, êàê çîâóò â
äåðåâíÿõ êîðîâó, è, ïðîòÿãèâàÿ âïåðåä ðóêó ñ ãóñòî ïîñîëåííûì õëåáîì, ïîøåë
ê åãî âëàæíîé, ê åãî ìîêðîãóáîé êîðîâüåé ìîðäå. Èëëþçèÿ áûëà ñëèøêîì
çàìàí÷èâîé.
Hî êîãäà ÿ ïîäîøåë ê íåìó ñîâñåì áëèçêî, êîãäà äî íåãî îñòàâàëîñü íå
áîëüøå äåñÿòè øàãîâ è ëîñü âäðóã íåðâíî ïåðåñòóïèë, ÿ, äîëæíî áûòü, âñå-òàêè
èñïóãàëñÿ åãî âåëè÷åñòâåííûõ ðàçìåðîâ è îñîáåííî åãî îãðîìíîé ãîðáîíîñîé
÷óøêè. À ìîæåò áûòü, ÿ ïîáîÿëñÿ, ÷òî ëîñü, âäðóã ïåðåñòóïèâøèé ñ íîãè íà
íîãó è íà ìãíîâåíèå îáåðíóâøèéñÿ íàçàä, óáåæèò îò ìåíÿ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ
îñòàíîâèëñÿ, çàìåð. Çàòåì ðåøèëñÿ è êèíóë õëåá åìó ïîä íîãè.
Ýòîãî íå íàäî áûëî äåëàòü. ß çàáûëñÿ. Ïåðåäî ìíîé, êîíå÷íî, áûë çâåðü,
à íå êîðîâà. Çâåðü, íå óñòóïàþùèé â ñèëå ìåäâåäþ.
Ëîñü íå ïîáåæàë îò ìåíÿ, à áðîñèëñÿ íà ìåíÿ. Îí ðåøèë, ÷òî ÿ íà íåãî
íàïàäàþ, è ñàì ïîøåë â àòàêó. Íî áðîñèëñÿ íà ìåíÿ îí íå áûñòðî, áåç ÿðîñòè,
áåç âîîäóøåâëåíèÿ, ëåíèâî, òîëüêî çàòåì, äîëæíî áûòü, ÷òîáû îáðàçóìèòü
íàãëåöà è îòâÿçàòüñÿ îò íåãî.
ß çàêðè÷àë. Åùå ñèëüíåå è, âåðîÿòíî, åùå ìåíåå êðàñèâî çàêðè÷àëè ìîè
äåòè, ìîÿ æåíà, ìîÿ ñåìüÿ. È ëîñü íå òðîíóë íàñ. Îí ïîâåðíóëñÿ è, øèðîêî
ðàñêèäûâàÿ â ñòîðîíó îãðîìíûå ãîëåíàñòûå çàäíèå íîãè, íå ñïåøà, ñêðûëñÿ â
îñèííèêå. «Íó âàñ ê áîãó, ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ!» — êàçàëîñü, ñêàçàë åãî
áåëûé êîðîòêîõâîñòûé çàä.
— Êàêàÿ æå ýòî êîðîâà, ïàïî÷êà! — èñïóãàííî óïðåêàëè ìåíÿ äåòè.
— Äà âåäü î÷åíü óæ ïîõîæ íà êîðîâó, ñîâñåì ðó÷íîé!
30 ÿíâàðÿ 1962 ã.
ÑÒÀÐÛÉ ÂÀËÅÍÎÊ
— Íó êàê æèçíü, ñòàðèíà? — åæåâå÷åðíå ñïðàøèâàë ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ
ñåäîáîðîäûé íå÷åñàíûé Ëóïï Åãîðîâè÷.
Òîëñòûé ëåíèâûé êîò, äàâíî ïðîçâàííûé Ñòàðûì Âàëåíêîì, ñïðîñîíüÿ
ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó, ÷óòü ïðèîòêðûâàë ãëàçà è íåõîòÿ ìóðëûêàë ÷òî-òî
íåâíÿòíîå. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí ãîâîðèë: «È êàê òåáå íå íàäîåñò èç
ãîäà â ãîä ñïðàøèâàòü îá îäíîì è òîì æå? Íó, æèâó ïî-ïðåæíåìó! Ââåðõ
ãîëîâîé! ×åãî òåáå åùå? ×åëîâåê!»
Ëóïï Åãîðîâè÷ è Ñòàðûé Âàëåíîê ìíîãî ëåò æèëè âìåñòå, è êàæäûé äóìàë,
÷òî îí ñòàðøå äðóãîãî. Ïî ýòîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ïî ñòàðîñòè, îíè áûëè
îäèíîêè, è îáîèì êàçàëîñü, áóäòî è äðóæàò îíè ëèøü ïîòîìó, ÷òî áîëüøå
äðóæèòü íå ñ êåì è îñòàåòñÿ îäíî — òåðïåòü äðóã äðóãà.
Íî â èõ îòíîøåíèÿõ, êðîìå ñåìåéíîé ïðèâÿçàííîñòè, áûëî âçàèìíîå
óâàæåíèå, à âðåìåíàìè äàæå ëþáîâü.
Êîãäà êîò áûë ìîëîä è ïðîñò, îí ïîâñþäó ñëåäîâàë çà ñâîèì õîçÿèíîì.
Ïðèîõîòèëñÿ Ëóïï Åãîðîâè÷ õîäèòü ïåðåä ïðàçäíèêîì íà ðûáàëêó — è êîò çà íèì.
Ïîéìàåò ñòàðèê ìåëêóþ ðûáåøêó: óêëåéêó, ïåñêàðèêà èëè åðøèêà,- âûáðîñèò íà
áåðåã, à êîò åå ñúåñò.
— Õîòü áû ïîñîëèë! — ïîòåøàëñÿ íàä Ñòàðûì Âàëåíêîì Ëóïï Åãîðîâè÷.
Íî êîòó íðàâèëàñü ðûáà è íåñîëåíàÿ, áûëà áû îíà æèâàÿ. Ñèäèò ñòàðèê ñ
óäî÷êîé, íå øåâåëèòñÿ, à ðÿäîì ó êðàÿ âîäû ðûáà÷èò êîò, ñòîðîæèò âñÿêóþ
ìåëî÷ü, ïðîïëûâàþùóþ âîçëå áåðåæêà. Ïîäïëûâàåò ðûáêà ñîâñåì ðÿäûøêîì,- â
ïðîçðà÷íîé âîäå îíà êàæåòñÿ êðóïíîé,- öàïíåò åå êîò ëàïîé è óäèâëÿåòñÿ, ÷òî
â ëàïå íè÷åãî íåò. À Ëóïï Åãîðîâè÷ õîõî÷åò:
— Ýòî òåáå íå ìûøè!
Ïðèîõîòèëñÿ õîçÿèí â ñèëêè ðÿá÷èêîâ ëîâèòü — è êîò íà÷àë ïðîìûøëÿòü
ïòè÷åê â ëåñó è íà îãîðîäå.
Ñî âðåìåíåì ïðèÿòåëè äàæå âíåøíå ñòàëè ïîõîäèòü äðóã íà äðóãà: Ëóïï
Åãîðîâè÷, îáçàâåäÿñü áîëüøîé áîðîäîé è ïûøíûìè áðîâÿìè âðîäå äâóõ êîøà÷üèõ
õâîñòîâ, âñå áîëüøå ñìàõèâàë íà ëîõìàòîãî êîòà, à ïóøèñòûé Ñòàðûé Âàëåíîê —
íà Ëóïïà Åãîðîâè÷à. Íî ñàìè îíè íå çàìå÷àëè ýòîãî è ëþáåçíè÷àëè äðóã ñ
äðóãîì ðåäêî.
Ñòàðûé Âàëåíîê ñ ãîäàìè ñòàíîâèëñÿ âûñîêîìåðåí, çàíîñ÷èâ. Îí
ïðåçðèòåëüíî ñìîòðåë ñî ñâîåé ëåæàíêè íà âîçâðàùàþùåãîñÿ ïîçäíåé íî÷üþ
âîëîñàòîãî Ëóïïà è íå òðîãàëñÿ ñ ìåñòà, äàæå êîãäà òîò íà÷èíàë åãî ãëàäèòü
âäîëü ñïèíû, òîëüêî âûòÿãèâàë õâîñò, ÷òîáû ðóêà ñòàðèêà ïðîøëàñü è ïî
õâîñòó. Ìóðëûêàòü îò óäîâîëüñòâèÿ, óð÷àòü, êàê ïîëîæåíî âñÿêîìó çâåðþ
êîøà÷üåé ïîðîäû, Ñòàðûé Âàëåíîê òîæå íå âñåãäà íàõîäèë íóæíûì. À î òîì,
÷òîáû ñîéòè ñ ëåæàíêè, âñòðåòèòü ïðèÿòåëÿ ó ïîðîãà ñ çàäðàííûì õâîñòîì è
ïîòåðåòüñÿ î åãî ïîäøèòûå è çàøòîïàííûå âî ìíîãèõ ìåñòàõ êàòàíêè, îíè äóìàòü
íå õîòåë. Òàêîãî ñëó÷àÿ íè îí ñàì, íè Ëóïï Åãîðîâè÷ óæå íå ïîìíèëè. È åñëè
êîò âñå-òàêè ìóðëûêàë, òî Ëóïï Åãîðîâè÷ ãîâîðèë:
— Ìóðëû÷åøü, ñóêèí êîò, çíà÷èò, æðàòü õî÷åøü. Òàê ïðîñòî, ïî äîáðîòå
äóøåâíîé, òû íå çàìóðëû÷åøü.
Åñëè áû íå Ëóïï Åãîðîâè÷, Ñòàðîãî Âàëåíêà âîîáùå íå áûëî áû íà ñâåòå.
Íî ðàçâå îí ýòî ïîíèìàåò? Ïîêîéíàÿ æåíà Ëóïïà Åãîðîâè÷à, Íàñòÿ, äåðæàëà â
äîìå êîøêó, íå çàïðåùàëà åé äàæå êîòèòüñÿ, íî âñÿêèé ðàç óíè÷òîæàëà âåñü
ïðèïëîä. Ïîëîæèëà îäíàæäû îíà ñëåïûõ êîòÿò â ÿìêó, ïðèêðûëà èõ êàìíåì, à
êàìåíü ëåã íåïëîòíî, è êîòÿòà íà÷àëè ïèùàòü, êîøêà óñëûøàëà, çàìåòàëàñü,
ñàìà ïîäðûëà çåìëþ ïîä êàìíåì è âûòàùèëà îäíîãî êîòåíêà æèâûì. Ñòàðóõà
õîòåëà åãî ñðàçó óòîïèòü, íî Ëóïï Åãîðîâè÷ âîñïðîòèâèëñÿ. «Ñóäüáà! — ñêàçàë
îí.- Ïóùàé æèâåò!»
È êîò âûæèë. È ñòàë Ñòàðûì Âàëåíêîì.
Ëóïï Åãîðîâè÷ íå ðàáîòàë â êîëõîçå, ãîäà âûøëè, íî õàðàêòåð ïî-ïðåæíåìó
èìåë áåñïîêîéíûé, âî âñå âìåøèâàëñÿ, âñå è âñåõ ñóäèë. Â ïîâåäåíèè Ñòàðîãî
Âàëåíêà áîëüøå âñåãî ñòàðèêà âîçìóùàëà åãî ìîë÷àëèâàÿ ñîíëèâîñòü. «Êàê æå òû
ìîæåøü íà âñå çàêðûâàòü ãëàçà, åñëè òû æèâîå ñóùåñòâî?» — ÷àñòî ñ óäèâëåíèåì
è ãíåâîì äîïðàøèâàë îí êîòà.
Ñåãîäíÿ Ëóïï Åãîðîâè÷ ïðèøåë äîìîé ïîäâûïèâøèé è áûë îñîáåííî
ñëîâîîõîòëèâ. Îí ïîâåñèë íà êðþê ðÿäîì ñ ðîæêîâûì óìûâàëüíèêîì ïîëóøóáîê,
ñìàõíóë êîå-êàêóþ ìîêðåòü ñ óñîâ, çàòåì ïîøåë íà êóõíþ, ïîâîçèëñÿ óõâàòîì â
ïåêàðêå, âûòÿíóë ãîðøîê ñ îñòàòêîì ùåé, ïðèíåñ èõ íà ñòîë è êðèêíóë:
— Èäè, ñòàðèíà, ïîêîðìëþ!
Êîò èçäàë â îòâåò êàêèå-òî âëàæíûå áóëüêàþùèå çâóêè, ïîñìîòðåë, ÷òî åìó
ïðåäëàãàþò è ñòîèò ëè èç-çà ýòîãî ïîêèäàòü òåïëîå ìåñòî, è, îñòîðîæíî
ïðèïîäíÿâøèñü è ïîòÿíóâøèñü, íà÷àë íåòîðîïëèâî ñïóñêàòüñÿ ñ ëåæàíêè, ñ
ïðèñòóïêà íà ïðèñòóïîê. Äâèæåíèÿ åãî áûëè çàìåäëåííû, êàê è ó Ëóïïà
Åãîðîâè÷à, äîëæíî áûòü, îíè âñå-òàêè ïîäðàæàëè äðóã äðóãó äàæå â ýòîì.
— Íå ãîëîäåí, çíà÷èò? — ñ îáèäîé ñêàçàë Ëóïï Åãîðîâè÷, âûæèäàÿ, êîãäà
Ñòàðûé Âàëåíîê ñïóñòèòñÿ ñ ïå÷óðêè è ïîäïëûâåò ê ñòîëó.- Íå ãîëîäåí, ñòàðûé
÷åðò, èëè ïåíñèþ óæå óñïåë ïîëó÷èòü? Ëåæåáîê íåñ÷àñòíûé! Îõ è ëåíèâ æå òû,
áðàòåö, çà ÷òî òîëüêî õëåáîì òåáÿ êîðìÿò! Èìå÷êî òîæå òåáå ïîäõîäÿùåå
äàäåíî, çàñëóæåííîå èìå÷êî: Âàëåíîê òû — Âàëåíîê è åñòü!
Êîò ñòåïåííî ïîäîøåë ê ñòîëó, ïîíþõàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó ñ êóñêîì õëåáà,
ñìî÷åííûì â æèäêèõ íåæèðíûõ ùàõ,- îò ðóêè ïàõíóëî íå ùàìè, à òàáà÷èùåì,- è
îòêàçàëñÿ åñòü. Îí íåäîâîëüíî ìÿóêíóë. «Òâîå èìÿ ëó÷øå, ÷òî ëè?» — êàçàëîñü,
âûãîâîðèë îí.
— Ìîå èìÿ, áðàòåö, òîæå íå àõòè êàêîå, òàê â ýòîì íå ÿ âèíîâàò. Ïîï íà
ìîåãî îòöà ñåðäèò áûë çà âîëüíîìûñëèå è äîñàæäàë åìó, ÷åì ìîã. Íàðîäèëñÿ
ñûí, îí è ñûíó — ìíå, ñòàëî áûòü,- åùå â êóïåëè æèçíü èñïîðòèë íà âåêè
âå÷íûå.  øêîëå è â äåðåâíå ðàíüøå ìíå ïðîõîäó íå äàâàëè, êàæäûé
ïåðåêðåùèâàë, êàê õîòåë: «Ëóïà äà Ëóïà…» À ðàçâå ÿ ýòî çàñëóæèë? Òû âîò
çàñëóæèë. Òâîå èìÿ ê òåáå ïðèñòàëî. Ìóðëû÷åøü, ãàä? — ëàñêîâî çàêëþ÷èë ñâîè
âûñêàçûâàíèÿ Ëóïï Åãîðîâè÷.
«Ìóðëû÷ó! — îòâåòèë Ñòàðûé Âàëåíîê.- ×åãî òåáå íàäî?..
À Ëóïïó Åãîðîâè÷ó íè÷åãî íå íàäî áûëî, åìó ïðîñòî, õîòåëîñü ïîãîâîðèòü,
åìó áûëî õîðîøî. «Íåóæòî è ñ êîòîì ñâîèì ïî äóøàì ïîãîâîðèòü íåëüçÿ?» Óæå
ëåò ïÿòü, êàê Íàñòÿ, ñòàðóõà, óìåðëà. Äî÷ü âûøëà çàìóæ, ðàáîòàåò âìåñòå ñ
ìóæåì íà ìàñëîçàâîäå. «Âîò áû òåáå, Ñòàðîìó Âàëåíêó, ãäå ïðèñòðîèòüñÿ íàäî!»
Äâà ñûíà ïîó÷èëèñü è óåõàëè èç äåðåâíè, â íà÷àëüíèêè ëàäÿò âûáèòüñÿ. «Âñå
íûí÷å â íà÷àëüíèêè ëåçóò!» Îá ýòîì áû è õîòåëîñü ïîãîâîðèòü Ëóïïó Åãîðîâè÷ó,
íî — êîò, ÷òî îí çíàåò?..
— Åñòü ëè ó òåáÿ äóøà? — ñïðàøèâàåò êîòà Ëóïï Åãîðîâè÷.- Äóìàåøü ëè òû
î æèçíè è êàê åå, íûíåøíþþ, ïîíèìàåøü?
Ñòàðûé Âàëåíîê ìîë÷èò è, íåäîâîëüíûé, âîçâðàùàåòñÿ íà òåïëóþ ëåæàíêó,
íà ñâîå îáû÷íîå ìåñòî. Òàì îí ïîäæèìàåò ìÿãêèå ëàïû, óêëàäûâàåò âîêðóã ñåáÿ
ïóøèñòûé õâîñò, ñëîâíî îáåðòûâàåòñÿ øèðîêèì øåðñòÿíûì øàðôîì è, áåçó÷àñòíûé
êî âñåìó, çàêðûâàåò çåëåíûå óñòàëûå ãëàçà.
— Âîò òâîé ãëàâíûé íåäîñòàòîê: ðàâíîäóøíûé òû! Æèçíü èäåò, à òû ñïèøü
äà ñïèøü,- ïðîäîëæàåò âûãîâàðèâàòü åìó Ëóïï Åãîðîâè÷.- Íåò ó òåáÿ äóøè,
òîëüêî øåðñòü îäíà. È ìûøåé òû ëîïàåøü ñ øåðñòüþ. ×åãî ãëàçà çàêðûâàåøü?
Åñëè áû ó òåáÿ áûëà äóøà, òû ãëàçà íå çàêðûâàë áû, êîãäà ñ òîáîé î äåëå
ãîâîðÿò. Íó âûïèë ÿ, íó è ÷òî? Äî÷êà áåç âíèìàíèÿ íå îñòàâëÿåò, åé ñïàñèáî:
â ëþäè âûáèëàñü, íå çðÿ ó÷èë, ÷åëîâåêîì ñòàëà. Îò íåå âñåãäà ïîääåðæêà — è
ìàñëîì è äåíüãàìè… Äåëà, ïîíèìàåøü, â îáùåì-òî, èäóò, è íàðîä æèâåò,
ïðèñïîñîáèëñÿ, à âñå-òàêè íå íàäî çàêðûâàòü ãëàçà, à òî äâèæåíèÿ íå áóäåò.
Âîò ãîâîðþ ÿ ïðåäñåäàòåëþ: ïîñòàâü ìåíÿ íà ïàñåêó, íå ãóáè åå, ñàìîå ýòî
ñòàðèêîâñêîå äåëî — ïàñåêà, âûãîäíî áóäåò. À îí ÷òî? Íå ëåçü, ãîâîðèò, íå â
ñâîå äåëî, òåáå ñêîðî ïåíñèþ äàäèì. Îí, ñòàëî áûòü, ïðîÿâëÿåò èíèöèàòèâó, à
ìîþ, ýòó ñàìóþ èíèöèàòèâó, êóäà? Îïÿòü æå î äî÷êå. Áûëà áû æèâà ñòàðóõà,
ëåã÷å áûëî áû, à òî ìåñò â ÿñëÿõ íå õâàòàåò, â äåòñêèé ñàä î÷åðåäè. Âîò
ãîâîðèì äåâêàì: ó÷èòåñü, ðàñêðåïîùàéòåñü! À äåòåé êòî íÿí÷èòü áóäåò?
Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ ãîâîðþ, èëè òåáå, ëåæåáîêó, íè äî ÷åãî äåëà íåò?
Êîò ëåæàë ñïîêîéíî, íè÷åãî íå òðåáîâàë, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë.
 èçáå íàñòóïàëè ñóìåðêè, î÷åðòàíèÿ Ñòàðîãî Âàëåíêà íà÷àëè
ðàñïëûâàòüñÿ. Áåçðàçëè÷èå êîòà ðàçäðàæàëî Ëóïïà Åãîðîâè÷à, íî îí ïîíèìàë,
÷òî îáèæàòüñÿ íà æèâîòèíó áåñïîëåçíî. Îïåðøèñü ðóêàìè î ëàâêó, îí òÿæåëî
ïîäíÿëñÿ, ïðîøåë ê ñóäåíêå âîçëå ïå÷è, îùóïüþ îòûñêàë ëîæêó, êóñîê õëåáà è,
âåðíóâøèñü ê ñòîëó, ïîõëåáàë ùåé. Ñâåò áû çàæå÷ü, íî ê ÷åìó? Ñêîðî ñïàòü, à
ïîêà äàæå íå äðåìàëîñü. Íî÷è òåïåðü äîëãèå, ñïàòü ïðèõîäèòñÿ ìíîãî, çà÷åì
ñïåøèòü? Îõîòà ðàçãîâàðèâàòü åùå íå îñòàâèëà Ëóïïà Åãîðîâè÷à. Îí ñíîâà
ïîâåðíóëñÿ ê êîòó è íåîæèäàííî ðûêíóë:
— Äàé çàêóðèòü!
Ñòàðûé Âàëåíîê ïðîìîë÷àë.
— Âîò âèäèøü, êàêîé òû: ñ òîáîé êàê ñ ÷åëîâåêîì, à òû ÷òî? Íó âûïèëè ìû
ñ Ïðîêîïîì ìàëåíüêî, ïîñèäåëè, ïîñîâåùàëèñü, äóøè ñâîè ðàçáåðåäèëè. Ïîäè, è
ïîâîð÷àòü ñòàðèêàì íåëüçÿ? Ñêîëüêî óæå ðàç êîëõîç íàø òî óêðóïíÿëè, òî
ðàçóêðóïíÿëè — êàê äóøå íå áîëåòü? Ïàñåêó ïîõåðèëè — ï÷åëû, âèäèøü ëè,
íåâûãîäíû, êóð ïîõåðèëè — êóðû íåâûãîäíû, ëîøàäåé íà êîëáàñó — ëîøàäè
íåâûãîäíû. Çåìëÿ ñòàëà íåâûãîäíîé, ëåñ íàñòóïàåò íà ñåíîêîñû, íà ïàøíè. Òîãî
ãëÿäè, è ñòàðèêè ñòàíóò íåâûãîäíû. ×òî æå ýòî òàêîå ïðîèñõîäèò? Îïÿòü æå
ãîâîðþ ïðåäñåäàòåëþ: âñå áåðåãà ïî ðåêå èâíÿêîì çàòÿíóëî, îòäàé èõ ìóæèêàì
èñïîëó, ðàñ÷èñòÿò, ïóùàé äâà ãîäà êîñÿò äëÿ ñâîèõ êîðîâ, ïîòîì êîëõîçó
ïåðåéäåò, âûãîäíî. À îí ÷òî? Íà ìåëêîáóðæóàçèþ, ãîâîðèò, âîäó ëüåøü… ×åãî
ìîë÷èøü? — êðè÷èò íà êîòà Ëóïï Åãîðîâè÷.- Íó ÿ âûïèë ìàëåíüêî, òàê ÿ äåëî
ñâîå çíàþ, ó ìåíÿ äóøà áîëèò. À òû ðàäè ÷åãî æèâåøü íà çåìëå, çà ÷òî òû
îòâå÷àåøü? Ãäå òâîÿ íîðìà? Âûïîëíÿåøü òû ñâîþ íîðìó èëè íåò?
Ëóïï Åãîðîâè÷, ó êîòîðîãî ÿçûê íà÷èíàë âñå áîëüøå çàïëåòàòüñÿ, ïðèøåë
âäðóã â òàêîå âîçáóæäåíèå, ÷òî ñîðâàë êàòàíîê ñ íîãè è áðîñèë èì â êîòà. Êîò
âñòðåïåíóëñÿ, íî ñ ëåæàíêè íå ñîñêî÷èë, òîëüêî ïåðåøåë íà äðóãîå ìåñòî. Îí,
äîëæíî áûòü, ïðèâûê ê ïîäîáíûì âûõîäêàì ñòàðèêà, ñïîêîéñòâèå íå èçìåíèëî
åìó. ×óòü ïðèîòêðûëèñü êðóãëûå ãëàçà, áëåñíóë â ñóìåðêàõ çåëåíûé îãîíåê — è
ìèðíîå òå÷åíèå æèçíè â äîìå âîññòàíîâèëîñü.
— Íó ÷òî, áðàòåö, ïîðàçãîâàðèâàëè ìû ñ òîáîé? — ñòàë óñïîêàèâàòüñÿ è
ñòàðèê.- Ýòî õîðîøî, ÷òî òû ìîë÷àòü óìååøü, à òî íàðóáèëè áû ìû äðîâ ñîîáùà.
Ïîæàëóé, ýòàê è ïåíñèþ íå ïîëó÷èì. Íå ìîãó ïðîõîäèòü ìèìî, áðàòåö òû ìîé,
ñîâåñòü ìîÿ íå ïîçâîëÿåò. Èíûå ïîä ñòàðîñòü ëèáî êîñåþò, ëèáî ñëåïíóò, à ÿ
ïîä ñòàðîñòü òîëüêî áîëüøå âèäåòü ñòàë. Âîò, ñêàæåì, îáðàòíî ïëàòà çà òðóä.
Äîáàâî÷íàÿ îïëàòà åñòü — ïî æèâîòíîâîäñòâó, ïî ëüíó, ïî ñåíó,- ýòî âñå
ñîáëþäàåòñÿ. À ñàì òðóäîäåíü îïÿòü íè÷åãî íå ñòîèò. Âûãîäíî ýòî ëþäÿì èëè
íåâûãîäíî? À äåíüãè êàêèå õèòðûå ñòàëè!..
Ëóïï Åãîðîâè÷ çåâíóë. Áåñïîëåçíîñòü ðàçãîâîðà ñ êîòîì ñòàëà äëÿ íåãî
âäðóã íàñòîëüêî î÷åâèäíîé, ÷òî îí ñðàçó óñòàë è çàõîòåë ñïàòü. Íî çàêëþ÷èòü
ðàçãîâîð íàäî áûëî òàê, ÷òîáû íà åãî ñòîðîíå îñòàëàñü ïîáåäà. Îí òàê è
ñäåëàë:
— ß æå íå î ñåáå ïåêóñü, ïîíÿë? Âîò ñèäèøü è íîñîì íå âåäåøü. Ñòàðûé òû
Âàëåíîê! Áðþõà÷!
Ñïàë Ëóïï Åãîðîâè÷ íåðàçäåòûì, òîëüêî êàòàíêè ñíèìàë è ñòàâèë íà ïå÷êó.
Îäèí êàòàíîê îí ïîñòàâèë ðÿäîì ñ êîòîì, äðóãîãî èñêàòü íå ñòàë: ïîêàçàëîñü,
êîò ïðèîòêðûë ìóäðûå ãëàçà è ïîãëÿäåë íà íåãî íàñìåøëèâî,- äåñêàòü, ñàì
ðàçáðàñûâàåøü, ñàì è ñîáèðàé.
— Íó, ëàäíî óæ, ëàäíî, ïîãîâîðèëè! — ñêàçàë Ëóïï Åãîðîâè÷ è ïîãëàäèë
êîòà ïî ãîëîâå. Òîò íå ïîøåâåëèëñÿ.
Îáû÷íî Ëóïï Åãîðîâè÷ ñïàë íà ïå÷è, ïîäîñòëàâ ïîä áîêà âàòíèê. Íî íà
ïå÷ü ëåçòü òðóäíî, ñåé÷àñ äëÿ ýòîãî íå áûëî íè ñèë, íè îõîòû. Ïîýòîìó îí
âçÿë îò ñòîëà ñêàìüþ, ïðèäâèíóë åå ê äðóãîé ñêàìüå ó ñòåíû, ïîëîæèë â
èçãîëîâüå òîò æå âàòíèê ñ ïå÷êè è ëåã íà ñïèíó, çàêèíóâ ðóêè íàçàä, êóëàêè
ïîä ãîëîâó. Ëîõìàòûå áðîâè åãî ñîìêíóëèñü ó ïåðåíîñüÿ, øèðîêàÿ áîðîäà
çàêðûëà âñþ ãðóäü, âûòÿíóëàñü äî êóøàêà. Çàñûïàÿ, Ëóïï Åãîðîâè÷ áîðìîòàë ïðî
ñåáÿ:
— Êàê â ëþäÿõ íè õîðîøî, à äîìà ëó÷øå. Ñêîëü ïîäóøêà íè ìÿãêà, à ñâîé
êóëàê ìÿã÷å…
Ñòàðûé Âàëåíîê áåççëîáíî, äàæå äîáðîæåëàòåëüíî ïîãëÿäûâàë ñâåðõó, êàê
óêëàäûâàëñÿ åãî õîçÿèí, à êîãäà â èçáå ðàçäàëñÿ ïåðâûé ëåãêèé õðàï, îí
ñëîâíî ïðåîáðàçèëñÿ: âûãíóë ñïèíó, ëåãêî è ìÿãêî ñîñêî÷èë ñ ëåæàíêè è þðêíóë
â ïîäïîëüå íà î÷åðåäíóþ îõîòó çà ìûøàìè. Ðàâíîäóøèÿ åãî êàê íå áûâàëî: îí
ïîøåë âûïîëíÿòü ñâîþ æèçíåííóþ íîðìó…
Íî÷üþ ëóíà îñâåòèëà áðåâåí÷àòûå ñòåíû èçáû, ðàçâåðñòóþ ðóññêóþ ïå÷ü,
ïóñòóþ ëåæàíêó-ïîäòîïîê, òåìíûé äàâíî íå ñêîáëåííûé ñòîë, íà íåì ãîðøîê ñ
îñòàòêîì ùåé, ñêàìüè, ñäâèíóòûå âìåñòå, è ñïÿùåãî ñòàðèêà ñ øèðîêîé áîðîäîé
íà ãðóäè.
Ïðè ñâåòå ëóíû èç ïîäïîëüÿ, êàê ïðèâèäåíèå, âûøåë ïóøèñòûé ñèáèðñêèé
êîò, êðàäó÷èñü, ïðèáëèçèëñÿ ê ñâîåìó ñòàðîìó âîð÷ëèâîìó äðóãó, ïîëîæèë åìó
ïîä áîê äðàãîöåííûé äàð — ïîëóçàäóøåííóþ ìûøü, ñàìóþ êðóïíóþ, ñàìóþ æèðíóþ
èç âñåõ, êàêèå óäàëîñü åìó ïðîìûñëèòü çà ýòó íî÷ü. Çàòåì ëåãêî è îñòîðîæíî,
÷òîáû íå ðàçáóäèòü ñòàðèêà, ïîäíÿëñÿ åìó íà ãðóäü è, óòêíóâøèñü â øèðîêóþ
íå÷åñàíóþ áîðîäó, óäîâëåòâîðåííî çàìóðëûêàë.
1962
Ïîïóëÿðíîñòü: 26, Last-modified: Mon, 11 Mar 2002 11:07:16 GMT
КАК НИКИТА ИЗОТОВ С ШУБИНЫМ СОРЕВНОВАЛСЯ
В сказке слово — слово родит, а третье само бежит, так и у нас с тобой…
В знаменитых и геройских тридцатых годах был на шахте «Кочегарка» забойщик- рекордист Шарафутдинов. Много угля рубил, случалось, самого Никиту Изотова обгонял. И вот один раз во время шахтерского наряда — а нарядная, видишь ли, была во дворе в одноэтажном флигеле, вроде длинного сарая — тесная и полутемная,— поэтому забойщики и крепильщики перед началом работы любили собираться во дворе, Шарафутдинов и начал подзадоривать Никиту Изотова, дескать, давай поспорим, и я докажу, что сильнее тебя и сумею нарубить угля больше. А богатырь наш шахтерский Изотов по характеру был тихий. Услыхал он похвальбу и улыбнулся: мол, зачем же ты, милый человек, хвастаешься понапрасну. А Шарафутдинов не уступает и, чтобы доказать свою силу, подхватил с земли кусок породы пуда полтора весом, подбросил вверх и грудь подставил — принял удар каменной глыбы на голую грудь. Говорили, что после того дня он заболел, да зато характер показал.
Одним словом, соревнования у них тогда не получилось, однако дело на том не кончилось. В толпе шахтеров на поверхности толкался хитрый Шубин. Он все слышал и, то ли ему стало жалко Шарафутдинов а, то ли самому захотелось потягаться силушкой с Никитой Изотовым, задумал он учинить забойщику испытание.
Вот спустился Никита в шахту, а Шубин следом. Шагает Изотов по штреку, слышит, кто-то его догоняет. Оглянулся — идет незнакомый человек в шахтерской спецовке с обушком на плече.
— Здравствуй, Никитушка.
— Здорово.
— Как поживаешь?
— Твоими молитвами…
— Я не поп, чтобы богу молиться… Я такой же забойщик,— Шубин говорит а сам ухмылку прячет, и глаза углями горят.
— Что-то я первый раз вижу тебя… С какого участка?
— Я недавно в шахте работаю,— продолжает Шубин свой обман.— Но я сильно большой мастер, и тебе против меня не устоять.
— Почему так решил?
— Могу дать гарантию, что не совладаешь ты против меня в работе. Не веришь, давай посоревнуемся, посмотрим, чья возьмет.
— Возражений нет,— отвечает весело Никита. У него всегда так: рукам работа, душе — праздник.
Пришли к лаве, где разрабатывался мощный пласт «Великан» — метр сорок сантиметров толщиной, и такой крутой, что лава была что горное ущелье: сто метров глубины. Забойщики в таких лавах работали уступами — один под другим, как под ступеньками лестницы, чтобы углем не поранить один другого.
Никита и Шубин полезли в лаву, спустились в уступ. Изотов предложил работать по-стахановски, спаренно: сначала будет рубить уголь Шубин, а Изотов крепить за ним. Потом поменяются местами.
Шубин посмеивается, потому что уверен в своей колдовской силе. Взял он обушок, размахнулся, и глыбища угля с полтонны весом полетела вниз. Никита знает свое дело — припас побольше крепежных стоек, сложил их поближе, чтобы не отставать от соперника. И закипела работа. В лаве пыль столбом. Из-под обушка Шубина искры сверкают, рубит он, а сам смеется и поглядывает, как Никита еле успевает крепить за ним.
Ладно. Пришла очередь Изотова рубить уголь. Догадался ли он, что судьба столкнула его с самим Шубиным или не догадался,— этого нам знать не нужно. А только решил Никита показать свою силушку и мастерство. Залез он в уступ и давай крошить уголек своим испытанным отбойным молотком. Они, видишь ли, договорились, что Шубин будет работать по старинке — обушком, а Никита пускай рубит отбойным: у Шубина от трескотни голова болела. Я, говорит Шубин, и стародавним обушком тебя, Никита, за Можай загоню.
Не понравились Изотову такие словеса, и он подумал: «Хвастайся, хвастайся, а я с тобой по-своему обойдусь».
Начал Никита рубить. Шевелюра прыгает, уголь зеркалится, глыбами падает в грузовой люк. Грохот стоит в лаве, крушит Никита угольный пласт, а Шубин крепит за ним, да силенок маловато. Не прошло и получаса, как Шубин совсем взопрел:
— Погодь, Никитушка, давай маленько отдохнем.
— Шалишь! Мы не договаривались отдыхать. Крепи, поспевай! Я с тобой в цацки, что ли, взялся играть?
— Не могу, Никита. Шибко ты гонишь пласт, мочи моей нету. Прошу, давай отдохнем и закусим. Наверно, на поверхности уже гудок был на обед…
— Работай, не ленись! —- смеется Никита, и уголек летит горным обвалом.
— Остановись, господом богом прошу…
— Ага, бога вспомнил! — хохочет Никита.— Слаба же у тебя гайка, приятель ты мой милый.
— Нельзя так работать… Я в охрану труда пожалуюсь.
— Ладно, — соглашается Никита.— Давай обедать…
Спустились они на штрек — там просторнее и воздух чище. Шубин затаил обиду против Изотова: осмеял его шахтер. «Погоди же, я тебе отомстю!» — и решил озадачить, унизить забойщика. Махнул он бесовской рукой, и расстелилась на штреке скатерть-самобранка. А на скатерти той чего только нет: и курица жареная, и вареники в сметане, и колбаса копченая дразнит ноздри ароматом. Даже бутылка шампанского стоит и серебряной пробкой соблазняет.
И тогда Никита смекнул, как говорится, вошел в курс дела. Понял он, кто его дурачит. Не зря у незнакомца глаза в темноте горят, как у кошки. На другого человека — можно было от страха с ума сойти, а Никита не оробел, ждет, что будет дальше.
— Угощайся, Никитушка,— потешается над забойщиком Шубин,— отведай колбаски, курочку жареную погрызи, а то давай шампанское откроем — веселей работа пойдет.
— Благодарствую,— отвечает Никита.— У меня свой «тормозок» есть.— Потянулся он за узелком, развязал не спеша, а там целая буханка хлеба и кусок сала с полкило весом. В народе говорится: сколько ни думай, а лучше хлеба не придумаешь. Сел Никита в сторонке, уговорил буханку, съел кусок сала. И вот уже опять готов к труду и обороне.
— Пошли, приятель,— приглашает Никита Шубина, а сам себе думает: «Ну, шельма, сейчас я с тебя семь потов сгоню, ты у меня попрыгаешь копытами по стойкам. Не очень я тебя испугался, хоть ты и нечистая сила».
— Послушай, Никита,— говорит Шубин.— Мы с тобой работали спаренно, а теперь давай каждый за себя: кто больше нарубит угля, за тем и верх будет.
— Согласен,— отвечает Никита.— Только полезай в лаву первым, а то, боюсь, сбежишь.
— Лезу, лезу, смотри сам не отставай! — посмеивается Шубин. Он придумал новую каверзу. План его состоял в том, чтобы у Изотова из пласта выходил уголь, а у него, у Шубина, чистейшее золото.
Так и подстроил. Никита в своем уступе уголь рубит, а Шубин, как ни ударит в пласт обушком, так золотой самородок отскакивает, сверкает, блестит, глаза ослепляет своей красотой.
Хихикает Шубин, дразнит забойщика:
— Никак у тебя, Никитушка, дела пошли плохо? Может, помочь тебе? Гляди- ко, у меня золото сыплется, у тебя что?
Молчит Никита, виду не подает и продолжает рубить свой геройский уголек.
Тут смена закончилась. Никита пересыпал добытый уголь в свою вагонетку, а Шубин нагрузил полный вагон золотых слитков. Ладно, так тому и быть. Покатили вагонетки к стволу на приемный пункт. Пригнали. Приемщик выдал Никите расписку за принятый уголь. Подходит очередь Шубина. Подкатывает он свою вагонетку с золотом и усмехается в бороду, предвкушает, как приемщик и все шахтеры глянут и в обморок упадут. А приемщик, парнишка молодой, взглянул на золото и говорит:
— А ты чего привез? Зачем мне порода?
— Чай, это не порода, а золото,— говорит Шубин, довольный, что победил Изотова.
— Не знаю, не знаю,— говорит приемщик.— С меня уголь требуют, а ты свое золото сдавай в банк.
— С ума спятил! — возмущается Шубин.— Этакое богатство отвергаешь!
— Отойдя, дед, не мешайся…
— Да ты знаешь, кто я такой? Я Шубин!
— Мне все равно: Шубин ты или Губин, а золото принимать не стану. Иди к директору шахты и принеси бумагу. Если разрешит принять, приму. А пока отойдя в сторону.
Не на шутку рассердился Шубин.
— Да я… да ты… Я самого Никиту Изотова вокруг пальца обвел, а ты волокиту разводишь!
— Отстань, дед, пока справку не принесешь, не приму твое золото.
Так и не принял. Настала очередь смеяться Никите Изотову и горнякам, которые при этом комическом случае присутствовали. Такой хохот загремел на рудничном дворе, что Шубин испугался, бросил свою вагонетку и скрылся в дальних выработках — только эхо пошло по шахте.
Такая вот вышла катавасия. Капитулировал Шубин перед героем Донбасса Никитой Изотовым.
На том и мы с тобой ставим точку. Тебе — сказка, а мне бубликов вязка. Я бы те бублики ел да похваливал, если бы не одна тяжелая обида.
— Что еще за Шубина придумали? Откуда Максим Синица откопал шахтерского черта? Позор и стыд, чтобы в век технического прогресса, когда шахты у нас полны современной техники, когда в забоях работают новейшие комплексы, вытаскивать из допотопного небытия какого-то Шубина! Надо заявить в шахтком или позвонить в милицию, пускай призовут к порядку деда-пенсионера. Делать ему нечего, и плетет небылицы…
А я так отвечаю сердитым людям: ни в бога, ни в черта дед Синица не верит с 1905 года, когда мы, рабочие, пошли к царю с иконами, а он встретил нас пулями. С той поры я — как есть — натуральный безбожник. Только Шубина, извините, в обиду не дам. Я его лично знаю и никогда от него не отрекусь. Мой Шубин за пятилетку борется, не терпит беспорядков в шахте, следит, чтобы поменьше было прогульщиков, чтобы угля больше давали — вот за что болеет мой Шубин, и я вместе с ним.
Вот и получается, если поразмыслить, что Шубин — это любовь к шахте, это — совесть шахтерская, дела наши добрые — вот кто такой Шубин.
Подумай над этой сказочкой и поймешь, как говорится, поймешь все — от и до.
Наверх
Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Êîìèññàðîâ
Èçáðàííàÿ ïðîçà
Ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè
Ñîñòàâèòåëü Ý. Ðàêèòñêàÿ
Ìîñêâà
Ý.ÐÀ Ëåòíèé ñàä
2021
ÓÄÊ 821
ÁÁÊ 84 (2Ðîñ=Ðóñ) 6-5
Êîìèññàðîâ Áîðèñ Âàñèëüåâè÷
Èçáðàííàÿ ïðîçà. Ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè.
Ìîñêâà: Ý.ÐÀ — Ëåòíèé ñàä, 2021.
Ñîñòàâèòåëü Ý. Á. Ðàêèòñêàÿ
 êíèãå ÷ëåíà Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè Áîðèñà Âàñèëüåâè÷à Êîìèññàðîâà âîøëè ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè 2008-2021 ãã. Áîðèñ Êîìèññàðîâ íå òîëüêî ïðîçàèê, íî è ïîýò, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì ìîæíî â êíèãå «Ïîýìû. Ðóññêàÿ èäåÿ. Ïðîùàé, áåññìåðòèå!»,
Òîíêàÿ ëèðè÷íîñòü ïðîçû Áîðèñà Êîìèññàðîâà ýòî ðåäêîñòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Óìåíèå ïîäìåòèòü ìåëêèå äåòàëè â æèçíè ëþäåé ïîìîãàåò àâòîðó ïîíÿòü èõ äóøó è ðàñêðûòü ñâîþ
Ïðîçà Áîðèñà Êîìèññàðîâà ïîõîæà íà íåòîðîïëèâûé æèâîé ðàçãîâîð, äîâåðèòåëüíóþ áåñåäó, êîòîðóþ âåäåò àâòîð ñ ÷èòàòåëåì, îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëþ äîâåðèòåëüíî è äåëèêàòíî. Åùå îäíà îñîáåííîñòü ïðîçû Á. Êîìèññàðîâà ïðåêðàñíûé ÿçûê ðóññêèé, ñîâìåùàþùèé â ñåáå ëåãêîñòü è «ïðîçðà÷íîñòü» òåêñòà è áîãàòñòâî ëèòåðàòóðíîãî ñëîâàðíîãî çàïàñà.
ISBN 978-5-00039-299-7
© Êîìèññàðîâ Á. Â.., 2021
Ñîäåðæàíèå
ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ »
Íåáî (âñòóïëåíèå â ïîâåñòü «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)
Ñ÷àñòüå
Åðîõèí
Óðîê
«Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ
»
Ëèòåðàòóðíàÿ íàãðàäà
Äÿäü Ñàø
Ñëó÷àé èç æèçíè
Âèíà
Ìîé Ñèðèóñ
Ìóêè òâîð÷åñòâà
Þðêà Êðàñíîâ
Óòðàòà
Ëþáîâü
Ãåí âñåãî íà ñâåòå
Ïîãîâîðèòü áû ñ íèì
Òàìàðà
ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÎÑÒÈ»
Äðàãîöåííîñòè
Áëàãîðîäíûé ñîí
«Êîëè ãîâîðèøü, òî äîãîâàðèâàé!»
Ðàçíûå
Çàâèñòü
Êàäðîâèê ϸòð Âàñèëüåâè÷
Íåîæèäàííîñòü (Èç ïîâåñòè «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)
ÑÒÈÕÈ è ÇÀÌÅÒÊÈ 2021 ãîäà
Áîãè
Ïàëàòà (èç êîâèäíîé òåòðàäè)
ÝÏÈÇÎÄÛ
Êàê ÿ íå ñòàë ñòàéåðîì
Îá îñîáåííîñòÿõ ñîâåòñêîé äðóæáû íàðîäîâ
Óâàæåíèå
Èì íå ïîíÿòü
×òî äåëàòü?
Ìóæñêàÿ ïðîáëåìà
ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ ««Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ »
ÍÅÁÎ
(âñòóïëåíèå â ïîâåñòü «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)
Ñìîòðè, Ìàø, êàêîå íåáî! Ðàçâå ãîëóáîå?
Íå-åò, ïîæàëóé… Ñåäîâàòîå êàêîå-òî…
Áåë¸ñîå. Îíî âåäü ó íàñ âñ¸ ëåòî áåë¸ñîå. Òîëüêî â ìàå ñèíå-ñèíåå.
Äà ÷òî òû! À îòêóäà òû çíàåøü?
Ñàì îòêðûë! Ïóò¸ì íåóñòàííûõ ìíîãîëåòíèõ íàáëþäåíèé.
Íó, áîëòóí! ß ñåðü¸çíî… ß âîò íå çíàëà. Íå çàìå÷àëà.
À ÿ óæ ñêîëüêî ëåò óäèâëÿþñü.  ìàå ñèíü, à ëåòîì òîëüêî ïî íî÷àì. Íî óæå ò¸ìíàÿ ñèíü. Ïî÷åìó òàê, êàê òû äóìàåøü?
Íå çíàþ, Âàñü. Íàâåðíî, âåñíîé âîçäóõ ÷èùå, èíà÷å áåëûé öâåò íà îòäåëüíûå ðàçíûå öâåòà ðàñùåïëÿåòñÿ…
Äà íó òåáÿ, îòëè÷íèöà! Òîæå ìíå îáúÿñíèëà… ß, Ìàø, îá ýòîì äóìàë è òàê ðåøèë. Âåñíîé, â ìàå, ó áåð¸ç ëèñòâà íåæíàÿ, ÿðêîçåë¸íàÿ. È âîò ïðåäñòàâü: ñìîòðèøü â ëåñó ñíèçó ââåðõ íà âåðøèíû áåð¸ç. Îíè ñîëíå÷íî-çåë¸íûå… Íó, êàê, ñêàæè, òàêàÿ çåëåíü ìîæåò ñìîòðåòüñÿ íà áåë¸ñîì? Íèêàê. Òîëüêî íà ñèíå-ñèíåì.  ýòîì âñÿ ðàçãàäêà!
Ðîìàíòèê òû ó ìåíÿ! À ÿ äóìàëà, òû ñåðü¸çíî…
À ÿ ñåðü¸çíî.
Ãîñ-ïî-äè! Êàê äàâíî ýòî áûëî-òî! Çàäîëãî äî âíóêîâ, åù¸ äî äåòåé. Íàäî æå, êàêèå ýïèçîäû ïàìÿòü äåðæèò! Äà êàê öåïêî!
3 ñåíòÿáðÿ 2008
Ñ×ÀÑÒÜÅ
Ñâåòà ñîñðåäîòî÷åíà. Âåä¸ò ìàøèíó. Ïóñòü íå ÷àñ ïèê, íî äâèæåíèå ãóñòîå.
Ñèæó ðÿäîì, ãëÿæó íà íå¸. Äà-à, âðåìÿ âñ¸-òàêè áåð¸ò ñâî¸
Ñëóõîì çåìëÿ ïîëíèòñÿ, ãîâîðþ. Ñëûøàë è ÿ, Ñâåòëàíà Âàëåíòèíîâíà, áóäòî íåäàâíî çàìóæ âûøëè. Îò äóøè ïîçäðàâëÿþ!
Ñâåòà âñïûõèâàåò óëûáêîé, íà ñåêóíäî÷êó ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå. Óëûáêà å¸ âñåãäàøíåå âûðàæåíèå ëèöà. Òàêîé îíà ÷åëîâåê. Âñåãäà êî âñåì ïîâ¸ðíóòà óëûáêîé. Íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ëè÷íûõ ðàäîñòåé è ãîðåñòåé.
Ñïàñèáî! Ñïàñèáî. ß ïðÿìî ñàìà óäèâëÿþñü, êàêàÿ ÿ ñ÷àñòëèâàÿ!
À îí-òî êòî? Êàê õîòü çîâóò?
Îí Îëåã. ß ñíà÷àëà è ñàìà íå çíàëà, êòî îí. Ïðîñòî êàê-òî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî ìîé ÷åëîâåê. Ìíå ñ íèì ñðàçó áûëî òàê õîðîøî!
È òóò íå òî çàñòåñíÿëàñü, íå òî ñïîõâàòèëàñü:
Âû æå çíàåòå, ÿ ñ ïåðâûì ìóæåì ðàçîøëàñü, êîãäà åù¸ ìîëîäàÿ áûëà. Ïîòîì áûëè âàðèàíòû, íî êàæäûé ðàç ÷òî-íèáóäü äà íå òî. À òóò íè îáñóæäàòü, íè çà è ïðîòèâ âçâåøèâàòü íå õî÷åòñÿ. Íó, òî÷íî ìîé ÷åëîâåê, ïîíèìàåòå?
Ïîíèìàþ, êîíå÷íî. Òàê áûâàåò.
Äà! Îí èç Ìèðíîãî. Ñ êîñìîäðîìà. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ðåá¸íîê âåñíîé èíñòèòóò çàêîí÷èò, à åìó 45 ñî ñëóæáû íàäî óõîäèòü. Îí ïîëêîâíèê, ó íèõ òàê ïîëîæåíî. Ðåøèëè óåõàòü ñ Ñåâåðà, õâàòèò. Ïîñåëèìñÿ â ßðîñëàâëå.
Íàäî æå! Ñîâñåì íîâàÿ æèçíü, ïîëó÷àåòñÿ
Ñ ÷èñòîãî ëèñòà.
Äà, òî÷íî! Ñ ÷èñòîãî. Äàæå íå ïðåäñòàâëÿåì åù¸ è ãäå æèòü áóäåì, è ãäå ðàáîòàòü.
«Ãîñïîäè! ïîäóìàëîñü. À âåäü ÿ òàêîå ïîìíþ! Íî â äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì, íå â 45».
Õàðàêòåðû ó íàñ ñîâñåì ðàçíûå. Îí òàêîé ñïîêîéíûé è óðàâíîâåøåííûé. Íåòîðîïëèâûé. À ÿ, Âû æå çíàåòå, î÷åíü àêòèâíàÿ. Âñ¸ âðåìÿ íàäî ÷òî-òî äåëàòü è äåëàòü
Äàæå ðóêè îò ðóëÿ îòîðâàëà, ïîêàçàëà, êàê íè íà ìèíóòó ñëîæèòü èõ íå ìîæåò. Ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî îí ñïîêîéíûé: áóäåò ìîþ áóðíóþ àêòèâíîñòü ñäåðæèâàòü.
«Îé ëè!» âåñåëî ïîäóìàëîñü ìíå. Íî âèäó íå ïîêàçàë, òîëüêî ïîêèâàë è ïîìû÷àë â çíàê ïîääåðæêè.
À ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ íå îäíà. Òàê ÿ óñòàëà áûòü îäíà è îäíà
Òÿæåëî ýòî. À òåïåðü, íàäåþñü, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî. Ìû äàæå â öåðêîâü õîäèëè, ïðîñèëè ó Áîãà, ÷òîáû äîëãîãî ñ÷àñòüÿ äàë.
ß ïî÷óâñòâîâàë: íàäî ÷òî-òî ñêàçàòü. Íåëüçÿ ïðîìîë÷àòü ïðè òàêîé îòêðîâåííîñòè.
Äà, ñêàçàë ÿ Ñâåòå. Ïðàâèëüíî, ÷òî ïîïðîñèëè, îáîçíà÷èëè çàâåòíîå. Èçâåñòèëè, ÷åãî æä¸òå, íà ÷òî íàäååòåñü. Ó Áîãà ñ÷àñòüÿ ìíîãî, åìó ñ÷àñòüÿ íå æàëêî. Òîëüêî âçÿëè áû, à îí äàñò
Ïðàâäà? Äàñò?
Êîíå÷íî, äàñò. Ñêîëüêî ñàìè âîçüì¸òå.
Îé, õîðîøî áû!
6 ôåâðàëÿ 2014. Àðõàíãåëüñê
ÅÐÎÕÈÍ
1.
Åðîõèí ðåøèë ñòàòü öàð¸ì. Äðóãîãî âûõîäà îí ïðîñòî íå âèäåë.
Âðåìÿ è îáñòàíîâêà â ñòðàíå íå ïîçâîëÿëè òÿíóòü è ðàññóñîëèâàòü. Òðåáîâàëîñü äåéñòâîâàòü. Óæå íàçàâòðà âî âðåìÿ ïåðåêóðà Åðîõèí ïîéìàë ïîäõîäÿùèé ìîìåíò è ïåðåâ¸ë îáû÷íûé îáùèé òð¸ï â íóæíîå ðóñëî:
Âû èçâèíèòå ìåíÿ, ìóæèêè, íî âîò ñëóøàþ ÿ âàñ è óäèâëÿþñü.
Ìóæèêè, ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü, âûæèäàòåëüíî ïðèìîëêëè è ñîñðåäîòî÷èëèñü. Åðîõèíà óâàæàëè.
Âîò âñå ìû, è ÿ òîæå, óæ êîòîðûé ãîä òâåðäèì: «Â ñòðàíå áàðäàê! Â ñòðàíå áåñïðåäåë!» À êîãî óáåæäàåì? È Ïóòèí ñ Ìåäâåäåâûì ïðèìåðíî òî æå ãîâîðÿò. Íå êëåéìèòü áàðäàê è áåñïðåäåë íàäî, à ïðåêðàùàòü.
Ýòî òû âåðíî, Çàõàðû÷! ïîääåðæàë Åðîõèíà Çâîðûêèí, ñòàðûé åãî äðóã. Òîëüêî êàê ïðåêðàùàòü? Âûêëàäûâàé, åñëè çíàåøü.
Íàäî, ÷òîáû â Ðîññèè öàðü áûë. Åðîõèí áûë ÷åëîâåê êîíêðåòíûé è îïðåäåë¸ííûé. Íà ïðÿìîé âîïðîñ ïðÿìîé èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò.
Ìóæèêè òàêîãî îòâåòà íå îæèäàëè, à ïîòîìó íåäîïîíÿëè.
Êàê ýòî öàðü? ñïðàøèâàþò.
Åðîõèíà ïîêîðîáèëà íåïîíÿòëèâîñòü, íî ñäåðæàëñÿ è òåðïåëèâî îáúÿñíèë:
À âîò òàê öàðü. Êàê îáû÷íî. Áåð¸ò íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü è óïðàâëÿåò, ÷òîáû âî âñ¸ì ïîðÿäîê áûë. Ñòðîãî è ñïðàâåäëèâî. Òîãäà áàðäàêó êîíåö. È áåñïðåäåëó.
Õì, ïîðàçèëèñü ìóæèêè ÷¸òêîñòè îòâåòà.
Íî ýòî åù¸ íå îçíà÷àëî èõ ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ è ïîääåðæêè, à îçíà÷àëî: «Íó, äîïóñòèì
»
Ïîìîë÷àëè. Ïîñëå ïàðû çàòÿæåê ìîëîäîé Èâàíîâ ñïðîñèë:
Ýòî ó òåáÿ, äÿäÿ Ìèøà, öàðü ïîëó÷àåòñÿ
ãàðàíò êîíñòèòóöèè, ÷òî ëè?
Âî! ïîîùðèë ïàðíÿ Åðîõèí. Èìåííî! Òîëüêî íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå. Ãëàâíîå â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ñïðàâåäëèâîñòü îáåñïå÷èòü.
Ïðî ãàðàíòà ìóæèêè â áîëüøèíñòâå íå ïîíÿëè. À íàñ÷¸ò ñïðàâåäëèâîñòè â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå îäîáðèëè:
Òî÷íî! Íàäî â êàæäîì ñëó÷àå êîíêðåòíî âåøàòü çà ÿéöà òåõ, êòî íàïîðòà÷èë.
Åðîõèí áûë äîâîëåí. Ðàçãîâîð ø¸ë çàèíòåðåñîâàííî.
Íî ïîðà áûëî êîí÷àòü ïåðåêóð, áðàòüñÿ çà ðàáîòó.
2.
 òîò æå äåíü, ïåðåêóðèâàÿ, îáñóäèëè è äðóãîé âàæíûé âîïðîñ: à ãäå òàêîãî öàðÿ âçÿòü, ÷òîáû è ñòðîãèé, è ñïðàâåäëèâûé.
Ñíà÷àëà âñå îíè õîðîøèå. À ïîòîì ê áîãàòûì ïåðåäîì, à ê ïðîñòûì ëþäÿì çàäîì.
Äàê îíè âðåìåííûå, ñìåííûå. À öàðü ôèãóðà ïîñòîÿííàÿ. Åìó íåóäîáíî áóäåò ñêàçàòü: «À-à-à
Ýòî áûëî â ëèõèå 90-å». Íå íàøà, äåñêàòü, âèíà. Ñïðàøèâàé ñ ïðåäûäóùåãî
Ñìîòðÿ êàêîé ýòîò öàðü. Âîí Íèêîëàé áûë. Ê íåìó ðàáî÷èå ñ ïðîñüáàìè è ïðåäëîæåíèÿìè øëè. À îí áëèçêî íå ïîäïóñòèë, êàçàêîâ íàóñüêàë è ñîëäàò ïîñëàë. Ìíîãèõ óáèëè è ðàíèëè. Ìíå äåä ðàññêàçûâàë.
Íó, ýòî äàâíûì-äàâíî áûëî. Êîãäà Ñòàëèí öàðñòâîâàë, ïîëíàðîäà íè çà ÷òî èçâåëè. Çàòî âîéíó âûèãðàëè.
×î, ìóæèêè, ñòàðîå ïîìèíàòü! Íàäî äóìàòü, ìîæåò ëè ñåé÷àñ â Ðîññèè áûòü ïîäõîäÿùèé öàðü?
Íå ìîæåò.
Ýòî ïî÷åìó?
À òû ãëÿíü íà ýòèõ òàðàêàíîâ íà äåïóòàòîâ è ìèíèñòðîâ. Íè îäèí ïðàâäû íå ãîâîðèò. Âèäàòü, è íå çíàþò.
Íó, ñðåäè ýòèõ-òî è èñêàòü íå íàäî. Æóëü¸ íà æóëüå.
À ãäå òîãäà èñêàòü? Ñðåäè íàñ, ÷òî ëè?
À ïî÷åìó íå ñðåäè íàñ? âñòóïèë â ðàçãîâîð Åðîõèí. ß áû, íàïðèìåð, âçÿëñÿ áûòü öàð¸ì.
Âñå ñìîëêëè è óñòàâèëèñü íà Ìèõàéëó Çàõàðû÷à. Ñìå¸òñÿ, íåáîñü?…
Íåò, Åðîõèí íå ñìåÿëñÿ, íå øóòèë. Ñåðü¸çíî ñïðîñèë:
À ÷åì ÿ âàì íå ïîäõîæó, äîðîãèå òîâàðèùè?
Ìóæèêè çàñìóùàëèñü:
Äà íåò, Çàõàðû÷, ìû òåáÿ óâàæàåì. Íî ÷òîáû öàð¸ì!? Íå ïðèíÿòî âðîäå èç ïðîñòûõ-òî.
Îáðàçîâàíèå æå íàäî èìåòü
Äà ñãóáÿò æå îíè òåáÿ, çàãîâîð óñòðîÿò.
À ÷òî, òû è âïðàâäó õî÷åøü öàð¸ì?
Åðîõèí áûë âûíóæäåí îáúÿñíÿòü ïî ïîðÿäêó:
Âî-ïåðâûõ, îáðàçîâàíèå íå ôàêò. Ó Ïåòðà êàêîå áûëî îáðàçîâàíèå? Ó÷èëñÿ íà ïëîòíèêà â Ãîëëàíäèè. Òàê? À Ñòàëèí? Ó íåãî âîîáùå íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ. Ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, íàñ÷¸ò «èç ïðîñòûõ». Íåïðîñòûõ óæ ñòî ëåò êàê ïîä êîðåíü âûâåëè. Èëè îíè çà áóãîð óøëè è òàì äàð ðóññêîé ðå÷è ïîòåðÿëè. Ó íàñ òåïåðü âñå îäèíàêîâûå. Òàê ÷òî êàæäûé öàð¸ì ìîæåò áûòü.
Íó, íå ñêàæè, âîçðàçèë äðóã Çâîðûêèí. Ïüþùåãî â öàðè íå íàäî.
Àãà. È õîëóÿ íå íàäî.
È âûæèãó
Ñòîï, ðåáÿòà! îñòàíîâèë âñåõ Åðîõèí. Åñëè íàéä¸òñÿ ñðåäè âàñ èëè âîîáùå áîëåå ïîäõîäÿùèé, ÿ çà ìåñòî íå äåðæóñü. Áåðèñü è öàðñòâóé! Òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíî, íå øàëÿé-âàëÿé. Ñ îòâåòñòâåííîñòüþ!
Ïðàâèëüíî, äÿäÿ Ìèøà! Äàâàé, áåðèñü! À êîëëåêòèâ ïîìîæåò.
Òû, Çàõàðû÷, êîãäà öàð¸ì áóäåøü, íàñ íå çàáóäü, ïîäàë ãîëîñ Ìèõååâ.
Íå áîéñü, áóðêíóë Åðîõèí. Òåáÿ è çàõî÷åøü íå çàáóäåøü. È ñîáóòûëüíèêà òâîåãî òîæå.
Ãû-ãû-ãû, çàðæàëè ìóæèêè. Äåðæèñü, Ìèõååâ! Öàðü Çàõàðû÷ ýòî òåáå íå ìàñòåð. Åìó òâîè îñîáûå óñëóãè íå íóæíû.
3.
Íàçâàëñÿ öàð¸ì òÿíè ëÿìêó.
Ïåðâî-íàïåðâî, íàäî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è óÿñíèòü, ÷òî äåëàòü è ñ ÷åãî íà÷èíàòü.
Åðîõèí, êîíå÷íî, äàâíî ìîçãîâàë íàä ýòèìè âîïðîñàìè. È ñàì ïî ñåáå, è ñî çíàêîìûìè. Òåëåïåðåäà÷ó ïî ñåðü¸çíîìó âîïðîñó, áûâàëî, ïîñìîòðèò è ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò. Âðîäå áû àêòèâíî ãàëäåëè, äåëüíûå ìûñëè èíîãäà âûêðèêèâàëè, à îáùåé êàðòèíû íå ñîçäàâàëîñü, êîðåíü äåëà çàáàëòûâàëñÿ. Íèêàêîãî ðåçóëüòàòà â èòîãå. Èç çíàêîìûõ òàêèå ïåðåäà÷è ìàëî êòî ñìîòðåë, íî âîïðîñ ïî ñóùåñòâó îáñóæäàòü ïðîáîâàëè. Òîæå áåç îñîáîãî ðåçóëüòàòà.
 âûõîäíîé Åðîõèí ïðèãëàñèë Çâîðûêèíûõ â ãîñòè.
Ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ òîáîé, Íèêîëàé, õî÷ó, ïðåäóïðåäèë äðóãà.
Çâîðûêèíû ïðèøëè, êàê âñåãäà, âåñ¸ëûå, ñ ãîñòèíöàìè. Äàøà ëþáèëà ïå÷ü è îáû÷íî ïðèíîñèëà ïèðîãè: òî ñ ãðèáàìè, òî ñ êàïóñòîé. Íà ýòîò ðàç ïèðîã áûë ñ ðûáîé.
Íó, íó, ïèðîã êñòàòè. ß ïèâà çàãîòîâèë, âîðêîâàë Åðîõèí.
Ïîñèäåëè çà ñòîëîì, êàê ïîëîæåíî. Ïîòîì Òîíÿ ñ Äàøåé óøëè íà êóõíþ îáñóäèòü «ñâî¸ äåâè÷üå». À Åðîõèí îáðàòèëñÿ ê äðóãó:
Òû, Íèêîëàé, ïîäè äóìàåøü, ÷òî ÿ äóðüþ ìàþñü
Ñ öàð¸ì-òî.
Äà êàê òåáå ñêàçàòü, Ìèøà? Êàæäûé ïî-ñâîåìó ñ óìà ñõîäèò. Íî òóò, ÿ äóìàþ, äðóãîå. Äóøà ó òåáÿ çà âñ¸ áîëèò. È ýòî ÿ óâàæàþ.
Ñïàñèáî, Íèêîëàé! ß âîò î ÷¸ì ñ òîáîé ïîãîâîðèòü õîòåë. Ïîñîâåòóé, íà ÷¸ì â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ â ãîñóäàðñòâå. Êàê ïî-òâîåìó?
Âîïðîñû òû çàäà¸øü, Ìèøà, óæå âçàïðàâäó öàðñêèå. Íå îõâàòèòü ìíå òàêèå îáú¸ìû. Äàâàé îò òîãî èäòè, ÷åãî òðóäîâîé íàðîä õîòåë áû. Òðóäÿùèõ-òî íà ñâåòå áîëüøèíñòâî.
Äàâàé. Âîò ìû ñ òîáîé òðóäÿùèå. È ÷åãî õîòèì?
Í-äà
×åãî õîòèì?
Äàâíî óæå îíè ðàáîòàëè âìåñòå è äðóæèëè äàâíî. À âîò òàêîé âîïðîñ âîçíèê âïåðâûå.  ÷¸ì íóæäàëàñü ñåìüÿ Åðîõèíûõ è ñåìüÿ Çâîðûêèíûõ, ÷òî çàáîòèëî åæåä¸ííî è åæåãîäíî, ýòî îíè ïðåêðàñíî çíàëè. «×åãî õîòèì?» ýòî íå âîïðîñû îòäåëüíîé ñåìüè â òåêóùèé ïåðèîä. Ýòî îáùèé äëÿ âñåõ òðóäÿã âîïðîñ è âîñõîäèò îí ê óñòðîéñòâó æèçíè. Îá óñòðîéñòâå è ïåðåóñòðîéñòâå æèçíè â öåëîì ðàáî÷àÿ ãîëîâà íå äóìàåò. Âî-ïåðâûõ, íå ïðèâûêëà. Âî-âòîðûõ, ÷åðåç ìûñëü-äðóãóþ çàõîäèò â òóïèê. Â-òðåòüèõ, íè ê ÷åìó. ×åãî äóìàòü, åñëè íè÷åãî íå èçìåíèøü? Äàæå åñëè è ïðèäóìàåøü?
Çâîðûêèí ñ Åðîõèíûì ñîñðåäîòî÷åííî ïîìîë÷àëè.
Çíàåøü, Ìèøà, êîãäà öàð¸ì ñòàíåøü, ó íàðîäà ñïðîñèøü. Íàðîä íå ñîâð¸ò, âûëîæèò, ÷åãî îí õî÷åò.
Îé, Íèêîëàé, íå ñìåøè, åé-áîãó. ×òî, òû íàø íàðîä íå çíàåøü, ÷òî ëè? Îí òîëüêî çàäíèì óìîì êðåïîê. Âîò âîçüìè õîòü íåäàâíåå âðåìÿ, ëåò ïÿòíàäöàòü èëè äâàäöàòü íàçàä. Êàêóþ õðåíü íåñëè î íàñòîÿùåì õîçÿèíå è ýôôåêòèâíîì ÷àñòíèêå! È íàðîä âñåìó âåðèë è âñ¸, êàê Ïîïêà-äóðàê, ïîâòîðÿë. À òåïåðü, êîãäà ÷àñòíèê âñ¸ â ïðàõ îáðàòèë è íàðîäîì ïîìûêàåò, òåïåðü íàðîä ãîñóäàðñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü çàëþáèë. À ïðèäè êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö è íà÷íè õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêèé ïîðÿäîê íàâîäèòü, íàðîä ñêàæåò: «Äà¸øü õîçÿèíà-èíîñòðàíöà!»
À ÷òî?! Óæ ëó÷øå ÷åñòíûé èíîñòðàíåö, ÷åì íàøè îòå÷åñòâåííûå óãîëîâíèêè!
Äà ÿ íå îá ýòîì! ×òîáû íàðîäíûå ìûñëè âûñëóøàòü è ïðàâèëüíî ïîíÿòü, íàäî íàïåð¸ä ñóòü äåëà âûÿâèòü è ôèëüòð â ñåáå ðàçâèòü, ÷òîáû ìóòü è äóðü îòáðàñûâàòü. Ìóòü è äóðü âåäü è îáùåíàðîäíûìè ìîãóò áûòü. Òàê èëè íåò?
Íó
â îñíîâíîì òàê.
Îïÿòü çàìîë÷àëè.
Íå ñ òîãî êîíöà ìû, Íèêîëàé, âèäíî, äóìàòü íà÷àëè, ñêàçàë, íàêîíåö, Åðîõèí è íàëèë â áîêàëû ïèâêà. Äàâàé ÷òî-íèáóäü áîëåå îáîçðèìîå îáñóäèì, áîëåå ïðèâû÷íîå.
Ñîãëàñåí. Íà÷í¸ì ñ ïðèâû÷íîãî. Âîò ó íàñ â öåõå êàê, ïî-òâîåìó, äîëæåí âûãëÿäåòü ïîðÿäîê?
Íó, ýòî ïîíÿòíî. Ïðåæäå âñåãî íàäî ðàáîòó äåëüíî îðãàíèçîâàòü. ×òîáû êàæäûé çíàë, ÷òî è êàê äåëàòü, çà ÷òî è ïåðåä êåì îòâå÷àòü. È ÷òîáû õîðîøàÿ ðàáîòà íà âèäó áûëà è öåíèëàñü, à ïîñðåäñòâåííàÿ íà îäíó äîñêó ñ õîðîøåé íå ñòàâèëàñü.
À ïëîõàÿ? Ïðî íå¸ çàáûë.
Íå çàáûë. Ïëîõàÿ âîîáùå íå íóæíà. Çà ïëîõóþ ðàáîòó óâîëüíÿòü íàäî.
Óõ òû! À êàê æå ñ ïîäòÿãèâàíèåì îòñòàþùèõ, ïåðåâîñïèòàíèåì îòäåëüíûõ íåñîçíàòåëüíûõ?
Äà èäè òû! ß òåáå ñåðü¸çíî ãîâîðþ. Øàíñû ñäåëàòüñÿ õîðîøèì ðàáîòíèêîì ó ÷åëîâåêà âñåãäà äîëæíû áûòü. Íî ñèëû ê ýòîìó äîëæåí ïðèêëàäûâàòü ñàì ÷åëîâåê. È ê òîâàðèùàì çà îïûòîì è ïîìîùüþ îáðàùàòüñÿ. Íî íÿíüêàòüñÿ ñ ëîäûðåì è ïüÿíèöåé çà÷åì æå? Òîëüêî íåðâû çðÿ òðàòèòü. Ïîìíèøü, êàê ìû âñåé áðèãàäîé òÿíóëè Êîñòåíêó? Âñ¸ æäàëè, êîãäà èñïðàâèòñÿ. À îí, ãàä, íàä íàìè, ïî ñóòè äåëà, èçãàëÿëñÿ!
Íó, ëàäíî, ëàäíî, íå ãîðÿ÷èñü. Çíà÷èò, òðóä îðãàíèçîâàòü. À åù¸?
À åù¸ ïðè õîðîøåé ðàáîòå õîðîøèé çàðàáîòîê. ×òîáû íå ÷åðåç ñèëó, íå ÷åðåç êðîâü èç íîñó, à ïðè íîðìàëüíîé ðàáîòå çàðàáîòîê îáåñïå÷èâàë äîñòàòîê. ×òî òàêîå äîñòàòîê, çíàåøü?
Íåò. Ïî æèçíè íå çíàþ. Íî äîãàäûâàþñü. Íó, êàê òåáå îáúÿñíèòü? Ýòî ÷òîáû íå íàäî áûëî âñåé ñåìüå æàòüñÿ è ýêîíîìèòü, åñëè çàäóìàë íóæíóþ âåùü êóïèòü, â îòïóñê ñúåçäèòü
À ìîëîäûì ÷òîáû æèëü¸ õîòÿ áû ãîäàì ê òðèäöàòè íà ñâîè êóïèòü.
Íó, ïðèìåðíî. Ñîãëàñåí. À êàêóþ ÷àñòü îò äîñòàòêà îáåñïå÷èâàåò íûíåøíÿÿ çàðïëàòà?
Òàê ñðàçó íå ñêàæó
Íàâåðíîå, âñ¸ æå ìåíüøóþ. Îñîáåííî åñëè áåç ïîäðàáîòîê.
Òàêèì âîò ñïîñîáîì ïîäîáðàëè äðóçüÿ â òîò âûõîäíîé åù¸ òðè-÷åòûðå âîïðîñà, ðåøåíèå êîòîðûõ äàëî áû ïîðÿäîê â öåõå è íà âñ¸ì çàâîäå.
Äî ìèðîâûõ è îáùåðîññèéñêèõ ïðîáëåì â òîò ðàç íå äîøëè.
4.
Åðîõèí ïðèîáðåòàë èçâåñòíîñòü. Ê íåìó ïîäõîäèëè ñ ïðåäëîæåíèÿìè è âîïðîñàìè. Îí òåïåðü áûë âðîäå ìàãíèòà äëÿ ìûñëåé.
Ìûñëè ó ðàáî÷èõ êðóæèëè îáû÷íî âîêðóã ïîâñåäíåâíûõ íóæä. Âîêðóã êðåäèòîâ, íàïðèìåð. Âîêðóã êâàðòïëàòû. È âîêðóã âñåãî ñóãóáî ïðîèçâîäñòâåííîãî. Ãîñóäàðñòâåííî ðàáî÷èé ÷åëîâåê â ìàññå ñâîåé íå ìûñëèë.
Íî áûâàëè ïðèÿòíûå èñêëþ÷åíèÿ.
Âëàäèìèð Àíòîíîâ, êëàññíûé ñëåñàðü, ïåðåäàë Åðîõèíó öåëîå ñî÷èíåíèå, ñòðàíèö íà âîñåìü. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ó÷èëñÿ â Ðàáî÷åì óíèâåðñèòåòå, è òàì èì çàäàâàëè ñåðü¸çíûå òåìû äëÿ ðàçìûøëåíèé. Àíòîíîâ äåëüíî, ñ ïðèìåðàìè, âûÿâëÿë, ÷òî óïðàâëåíöû íà çàâîäå íèêóäûøíûå, äà è íå òîëüêî íà çàâîäå. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî è â ñòðàíå. Èç-çà ïëîõîãî óïðàâëåíèÿ, ïîëó÷àëîñü ó Âëàäèìèðà Âàëåíòèíîâè÷à, ïîëîâèíà äîáðà ïîðòèòñÿ è òðóä íàïîëîâèíó íàïðàñíûé.
Èç «ñîâåòîâ öàðþ» ÷àùå âñåãî áûëè ñîâåòû «íàêàçûâàòü, êîãî ñëåäóåò è êàê ñëåäóåò». Ïîëó÷àëîñü, ÷òî íàêàçûâàòü ïåðâîå öàðñêîå äåëî. Åðîõèí íå ñîãëàøàëñÿ:
Åñëè â íàêàçàíèÿ îñíîâíóþ âëàñòü âëîæèòü, òî íè÷åãî óëó÷øèòü íå ñìîæåì. Õîðîøåå íàäî çàâîäèòü ýòî ãëàâíîå. Ïîðÿäîê íà ïðèâû÷êå ê õîðîøåìó ñòîèò, à íå íà íàêàçàíèÿõ. Êàðàòü òîæå ïðèä¸òñÿ, íî òû ñïåðâà î õîðîøåì ïîðàäåé.
Èíòåðåñîâàëèñü, êàê ñ ïîëèòèêîé è ñ ïîëèòèêàìè áóäåò. Áîëüíî óæ îíè çàâðàëèñü è îáîðçåëè.
Ïîëèòèêîé çàíèìàòüñÿ íå áóäåì, ðàçúÿñíÿë Åðîõèí. Íè ê ÷åìó îíà òðóäîâîìó íàðîäó.
À êàê æå òîãäà?
×òî êàê æå?
Íó, êàê îáñóæäàòü, êàê ðåøàòü
À ñ ëþäüìè ñîâåòîâàòüñÿ.
Òàê ðàçâå ïî êàæäîìó âîïðîñó ëþäåé ñîáåð¸øü? Ðàáîòàòü æå òîæå íàäî!
À çà÷åì ïî êàæäîìó âîïðîñó? Çàêîíû ïî êðóïíûì âîïðîñàì äîëæíû áûòü. È óñòîé÷èâûå. Ó íèõ âîí Äóìà ïî òûùå çàêîíîâ çà ãîä ïðèíèìàåò. Ñ÷èòàé, çàêîíîâ ïî ïÿòü â äåíü. Ìåëüòåøåíüå, à íå çàêîíû. Âîçüìè Òðóäîâîé êîäåêñ. Îí ó íèõ âñåãäà óñòàðåâøèé. Òîëüêî âíèêíåøü, à óæå òî íå äåéñòâóåò, äðóãîå ïåðåìåíèëîñü. Ïîïðàâêè áåç êîíöà! È âñå íå â íàøó ïîëüçó!
Öåëàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ âîïðîñîì î çàðïëàòàõ óïðàâëÿþùèì. Ãîâîðèëè, ÷òî ó íèõ çàðïëàòû ïî ìèëëèîíó è áîëüøå. Ðàáî÷èõ äàâíî çàäåâàëà è ÿçâèëà ýòà íåñïðàâåäëèâîñòü. È îáùåå ìíåíèå äàâíî ñëîæèëîñü: ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ ýòîé íàäî êîí÷àòü.
Âèäàë, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ? ðàçúÿñíÿë Åðîõèí. Êàê íàì çàðïëàòó ïðèáàâèòü, òàê ñðåäñòâ, âèäèòå ëè, íåò. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, ìîë, íèçêàÿ. À êòî çà ýòó ïðîèçâîäèòåëüíîñòü îòâå÷àòü äîëæåí, åñëè îíà íå ðàñò¸ò? Ðàáî÷èé, ÷òî ëè? Íåò, òîò, êòî îðãàíèçóåò ðàáîòó. Âîò è ñêîñòè èì çàðàáîòêè, äîáàâü ðàáî÷èì.
Âðîäå áû ïîíÿòíî. Îäíàêî Âàñÿ Êðèâîðó÷êî ïðåïîäí¸ñ ñåíñàöèþ.
ß ó ñåñòðû ñïðàøèâàë, îíà â áóõãàëòåðèè ðàáîòàåò. Öèôðû ïðèíåñëà. Ìû ñ íåé ïîäñ÷èòûâàëè. Ñêîëüêî âûéäåò, åñëè íà÷àëüíèêàì, âêëþ÷àÿ âñåõ ÈÒÐ, çàðïëàòó äî ñðåäíåé ïîíèçèòü, à ðàçíèöó ðàáî÷èì íà çàðïëàòó îòäàòü.
Íó?
Ñèñüêè ìíó! Ïî òûñÿ÷å ñòî äâà ðý íà áðàòà.
Òîæå äåíüãè.
Òàê ýòî â ãîä. À â ìåñÿö, ñ÷èòàé, ïî 91 ðý ñ ìåëî÷üþ.
Íå ìîæåò áûòü!
Íå âåðèøü ñàì ñ÷èòàé, îáèäåëñÿ Âàñÿ.
Òàê ÷òî æå, ìóæèêè, ïîëó÷àåòñÿ? Íàì ñïðàâåäëèâî ïëàòÿò, ÷òî ëè? ßâíî æå íåñïðàâåäëèâî! Íàøè èç ÷åòâ¸ðòîãî öåõà â Êàíàäó åçäèëè. Òàì êâàëèôèöèðîâàííûé ñáîðùèê ìåíåå 30 äîëëàðîâ â ÷àñ íå ïîëó÷àåò. À ðàáîòà ñ íàøåé ñðàâíèìàÿ.
È äðóãîé ôàêò âîçüìèòå â ðàñ÷¸ò, ïîäõâàòèë Çâîðûêèí. ×òîáû íàøó ñ âàìè ïðîäóêöèþ â ìàãàçèíå êóïèòü, òðè ãîäà íàçàä íàäî áûëî ïÿòü ìåñÿ÷íûõ çàðïëàò, à ñåé÷àñ è øåñòè íå õâàòèò.
Ñòàëè âìåñòå ñ÷èòàòü. Óáåäèëèñü: ïðàâ Íèêîëàé Þðüåâè÷. Íè÷åãî ñåáå ñïðàâåäëèâîñòü! Ðàáîòà òà æå, òåõíèêà è òåõíîëîãèÿ òå æå, à äîëÿ ðàáî÷åãî çàðàáîòêà â öåíå ïðîäóêöèè ïàäàåò! Íó, õîòÿ áû íåèçìåííîé áûëà!
Ìíîãî áîëüøèõ îòêðûòèé ñäåëàëè ìóæèêè. Ñî ñòîðîíû åæåëè ïîãëÿäåòü, ïîõîæè îíè áûëè íà ìàëîëåòíèõ äåòåé, êîãäà òå âïåðâûå îáñìàòðèâàþò è îáòðîãèâàþò îêðóæàþùèé ìèð. È áðàëà îòîðîïü: íåóæåëè òàê îòóïëÿþò ðàáîòà è òåëåâèçîð? Íåóæòî òàê çàñàñûâàåò ëåíîñòü ìûñëè, íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûñëè?
5.
Ìàñòåð Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïîäîø¸ë êàê-òî ê Åðîõèíó è ñêàçàë:
Ìèõàèë! Ìíå öåõîâîå íà÷àëüñòâî äàëî ïîðó÷åíèå âíèìàòåëüíåå è ñòðîæå ñëåäèòü çà òâîåé ðàáîòîé. Ó íèõ ñèãíàëû, ÷òî òû íàðîä ìóòèøü.
Íó, ðàç ïîðó÷èëè äàâàé ñëåäè!
×î òû âçúåäàåøüñÿ? ß òåáå ïëîõîå êîãäà-íèáóäü äåëàë?
Íåò.
Íó, âîò è ïîñëóøàé! Íà÷àëüñòâó íà òåáÿ ïåðñîíàëüíî ãëóáîêî íàïëåâàòü. Çíà÷èò, èì íàâîäêà äàíà.
Äà ïîøëè îíè âñå! Íå ñòàðûå âðåìåíà.
Ñòàðûå âðåìåíà ìû ñ òîáîé åù¸ çàñòàëè. Ïîìíèøü, èç ÏÒÓ ïðèøëè? Ó êîãî òîãäà ðàáîòå ó÷èëèñü?
Ó Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à, öàðñòâî åìó íåáåñíîå.
Öàðñòâèå-òî íåáåñíîå
À ÷òî ñ íèì áûëî, ìîæåò, ïîìíèøü?
Åðîõèí õìóðî ìîë÷àë.
Òî-òî, ïîäûòîæèë ìàñòåð. Áûë óìíèöà è òðóäÿãà, à îêàçàëñÿ ñóìàñøåäøèì. È ñãèíóë. Âðåìåíà, Ìèõàèë, èçìåíèëèñü, äà â îñíîâíîì íå äëÿ íàøåãî áðàòà. È ìîé òåáå ñîâåò: íå âûñîâûâàéñÿ!
Ïîñëå ýòîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ Åðîõèí íå èñïóãàëñÿ, à îáîçëèëñÿ. Ìàòü èõ òàê, â ñàìîì äåëå! Â åãî ñåðäöå âîøëà íå îáèäà, à îùóùåíèå ëèíèè ôðîíòà. Åãî ïóãàþò, åãî ïûòàþòñÿ óíèçèòü, ñëîìàòü. «Íå âûñîâûâàéñÿ!» Ãàäû!
À òóò åù¸ ïðèãëàñèëè åãî â êàáèíåò íà÷àëüíèêà öåõà. Íà÷àëüíèêà ñàìîãî íå áûëî, à âñòðåòèë åãî ïðèÿòíûé ìóæ÷èíà, íè÷åì, âïðî÷åì, âî âíåøíîñòè íå ïðèìå÷àòåëüíûé.
Çäðàâñòâóéòå, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷! Ñïàñèáî, ÷òî íàøëè âðåìÿ. Ìíå ïîðó÷åíî ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè. Óçíàòü, ìîæåò áûòü, ïîìîùü êàêàÿ íóæíà.
À Âû, èçâèíÿþñü, êòî áóäåòå? íå ðàñòåðÿëñÿ Åðîõèí.
ß ðàáîòàþ â Ôåäåðàëüíîé ñëóæáå áåçîïàñíîñòè, â ìåñòíîì óïðàâëåíèè. Çîâóò ìåíÿ Äåíèñ Àëåêñàíäðîâè÷, áóäåì çíàêîìû! Î Âàñ ÿ ìíîãî ñëûøàë. Õîðîøî ãîâîðÿò î Âàñ ëþäè.
Åðîõèí íè÷åìó íå âåðèë. Ìîë÷àë. Æäàë.
Õîðîøî, êîãäà ëþäè àêòèâíî ê æèçíè îòíîñÿòñÿ, àêòóàëüíûå âîïðîñû ìåæäó ñîáîé îáñóæäàþò. Ñîãëàñíû ñî ìíîé?
Ñîãëàñåí, êîíå÷íî.
Âîò è õîðîøî! ß ðàä, ÷òî ìû íàõîäèì îáùèé ÿçûê. Íàøà ñëóæáà ñåé÷àñ îðèåíòèðîâàíà áûòü áëèæå ê ëþäÿì. Èíòåðåñíî áû óçíàòü, î ÷¸ì ëþäè ãîâîðÿò, êàêèå âîïðîñû èõ áåñïîêîÿò.
Ñàìûå ðàçíûå. Âû áû ó ëþäåé ñàìè ñïðîñèëè!
Îé, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷! Ñêîëüêî Âàì ëþäè ðàññêàçûâàþò, ñòîëüêî íàì íå ðàññêàæóò. Äà è ïîòîì âàæíî, ÷òîáû ñëîâà ïîäêðåïëÿëèñü äåëàìè. Ó íàñ åñòü êîå-êàêèå âîçìîæíîñòè è íà àäìèíèñòðàöèþ ïîâëèÿòü, è íà ìåñòíûå âëàñòè. Â ñìûñëå ïðàâèëüíîãî îòíîøåíèÿ è â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå. Òàê ÷òî ðàññìàòðèâàéòå íàñ êàê ñâîé ðåñóðñ.
Åðîõèí ìîë÷àë.
Ãëàâíîå, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷, òî, â ÷¸ì âñå çàèíòåðåñîâàíû ÷òîáû áåç ýêñòðåìèçìà îáîøëîñü.
À ýòî ÷òî òàêîå? ïðèêèíóëñÿ Åðîõèí.
À ýòî ÷òîáû ñèòóàöèþ íå äåñòàáèëèçèðîâàòü è êðàéíîñòåé íå äîïóñòèòü. ×òîáû óñòàíîâèâøèéñÿ ïîðÿäîê íå ðàçðóøèòü.
Íå, ëþäè, íàîáîðîò, çà ïîðÿäîê.
Âîò è îòëè÷íî! Âû ìåíÿ ïîíÿëè. ß Âàì æåëàþ óñïåõîâ. È îáðàùàéòåñü, ïîæàëóéñòà. ×åì ìîæåì ïîìîæåì. Ìû ñ Âàìè åù¸ íå ðàç âñòðåòèìñÿ.
Íà òîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ. Åðîõèí î ðàçãîâîðå ðàññêàçàë Çâîðûêèíó è åù¸ äâîèì-òðîèì.
Ïðèñìàòðèâàéòå çà ìíîé, ìóæèêè. À íå òî, ãëÿäè, çàâåðáóþò.
Òîâàðèùè îçàáî÷åííî ïîìîòàëè ãîëîâàìè.
6.
Îñåíüþ áûëî ñîáðàíèå â öåõå. Âûáèðàëè ïðîôîðãà. Ïðåæíèé óâîëèëñÿ.
Êîãî ïðåäñåäàòåëåì ïðîôêîìà èçáåð¸ì, òîâàðèùè? ñïðîñèë âåäøèé ñîáðàíèå. Âûäâèãàéòå êàíäèäàòóðû!
Åðîõèíà â ïðåäñåäàòåëè! ïîñëûøàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî ãîëîñîâ.
Åðîõèíà íåïëîõî áû, ïîääåðæàë âåäóùèé. Äà îí â ïðîôñîþçå íå ñîñòîèò.
Íó, è ÷òî ñ òîãî?
Óñòàâ òàê íå ïîçâîëÿåò.
Ý-ý! Äà òû ÿùèê íå ñìîòðèøü! Òåïåðü íîâûé ôàñîí óñòàâ ïîä ñëó÷àé âåðñòàòü. Âîí Ïóòèí íå ÷ëåí «Åäèíîé Ðîññèè», à òåì íå ìåíåå å¸ ïðåäñåäàòåëü.
Âìåñòî ÷ëåíà Ïðåäñåäàòåëü! Ãû-ãû-ãû! ïðèíÿëñÿ áûëî îñòðèòü Ìèõååâ.
Îñòðîòó ïðîèãíîðèðîâàëè êàê íåñâîåâðåìåííóþ è íå ê ìåñòó.
Íó, ÷òî æ! Ðàç íàðîä òàêîãî ìíåíèÿ
ïðîäîëæèë âåäóùèé. Ãîëîñóåì çà Åðîõèíà! Îí ó íàñ â öàðè íàöåëèëñÿ. Íàäî åìó ñ ÷åãî-òî ïðàêòè÷åñêîãî íà÷èíàòü.
Èþëü 2010. Ñàëòûêîâêà.
ÓÐÎÊ
1.
Ìû ñ ˸âîé áûëè òîãäà åù¸ ìîëîäûìè. Åù¸ íå çíàëè, ÷òî ìû øåñòèäåñÿòíèêè. Íà÷èíàëè ñ àçîâ íàó÷íóþ ñòåçþ.
Íàì, íåñîìíåííî, ïîâåçëî ñ øåôîì, ñ ðóêîâîäèòåëåì íàøåãî ñåêòîðà â èíñòèòóòå. Îáøèðíî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ôðîíòîâèê-äîáðîâîëåö, ñ ðåïóòàöèåé âîëüíîäóìöà. Áûëî, ó êîãî ïîó÷èòüñÿ è îêîëî êîãî âîñïèòûâàòüñÿ.
Îäèí óðîê âîñïèòàíèÿ ÿ õîðîøî çàïîìíèë.
Íàø ßêîâ Àáðàìîâè÷ Êðîíðîä (çà ãëàçà ìåæäó ñîáîé ßÊ), ïðè âñ¸ì íàøåì ê íåìó ðàñïîëîæåíèè è òÿãîòåíèè, êàçàëñÿ íàì âñ¸ æå íå áåç îïðåäåë¸ííûõ ñòðàííîñòåé.
Õîðîøî çíàÿ ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé, îí áåç ïîìåõ ñëóøàë ìèðîâîå ðàäèî, â ñïåöõðàíå ðåãóëÿðíî ÷èòàë «Ìîíä». Îòëè÷íî çíàë ëèòåðàòóðó ïî ñïåöèàëüíîñòè äà è âñåõ ñåðü¸çíûõ ñïåöèàëèñòîâ â íàøåé íàó÷íîé îáëàñòè. ×òîáû áåñåäîâàòü ñ íèì, íàäî áûëî ïîäêàïëèâàòü ìûñëèòåëüíûé ìàòåðèàë. ßÊ íå ïðèçíàâàë òàêèõ ïîíÿòèé, êàê ìîëîäîé ó÷¸íûé, íà÷èíàþùèé àâòîð. Ñêèäîê íå äåëàë, è åñëè ìîëîäîé â áåñåäå íåäîòÿãèâàë äî äîëæíîãî óðîâíÿ, áåñåäû ïðåêðàùàëèñü íà íåîïðåäåë¸ííûé ñðîê.
Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàñ ýòî ãíàëî âïåð¸ä è âïåð¸ä. Íî òîãäà êàçàëîñü, ÷òî åñòü â ýòîì íåêèé ñíîáèçì. Òåì áîëåå, ÷òî êîãäà òû ïðåäñòàâëÿë ßÊó, íàïðèìåð, æèçíåííûé ôàêò, îí íå âäðóã-òî âåðèë â äîñòîâåðíîñòü ôàêòà. «Íó, íå çíàþ, íå çíàþ
ñîìíåâàëñÿ îí. ×òî-òî ÿ, çíàåòå ëè, î ïîäîáíîì íå ÷èòàë».
Êàê-òî ìû ñ ˸âîé, ðàçãîâàðèâàÿ ìåæäó ñîáîé î ßÊå è åãî ìàëûõ ñòðàííîñòÿõ, ïîðåøèëè, ÷òî ßÊ íàø íå âèäèò èëè íå õî÷åò âèäåòü êîå-÷åãî, ÷òî ïîä ñàìûì íîñîì.
Ñïîðèì, ñêàçàë ÿ, ÷òî îí ïîíÿòèÿ íå èìååò, êòî òàêîé Ëåâ ßøèí?
Íó, Áîðèê, ýòî óæ òû õâàòèë! Òû åù¸ ñêàæè, ÷òî îí ïðî Ëåíèíà íå ñëûõèâàë!
Ïîñìåÿëèñü. Íî ìíå çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü.
Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ. Çàêàí÷èâàëàñü äåëîâàÿ áåñåäà. ßÊ, ˸âà è ÿ óæå îòîøëè îò òîíà àðãóìåíòîâ è êîíòðàðãóìåíòîâ, óæå ïðîäâèíóëèñü â ãëàâíîì è ïîíèìàëè, ÷òî ïîëåçíî ïðîäâèíóëèñü. Íî íå õîòåëîñü åù¸ ïîêèäàòü óþòíîå ïðîñòðàíñòâî âçàèìîïîíèìàíèÿ, è ðàçãîâîð ïîø¸ë ñàì ïî ñåáå, ðàññëàèâàÿñü, äðîáÿñü, êàñàÿñü äàæå æèòåéñêèõ ìåëî÷åé
ßêîâ Àáðàìîâè÷! ðèñêíóë ÿ. Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàê Âû îòíîñèòåñü ê ßøèíó?
Ê ßøèíó? ßÊ ñ ïîîùðèòåëüíûì èíòåðåñîì ïîãëÿäåë íà ìåíÿ. Î÷åíü öåíþ. Õîòÿ ÷èòàë íå ìíîãî. Ó íåãî åñòü ïðåâîñõîäíûå ñòèõè. Îí èç Âîëîãäû, åñëè íå îøèáàþñü
ß, ïîìíþ, îáàëäåë. Ïðîáîâàë ïåðåãëÿíóòüñÿ ñ ˸âîé. Íî ó òîãî ãëàçà íà ëáó è ðîò ñàì ñîáîé îòêðûëñÿ.
ß èìåë â âèäó Ëüâà ßøèíà
À ýòî, ïðîñòèòå, êòî?
À ýòî ëó÷øèé â ìèðå âðàòàðü. Ôóòáîëèñò.
À-à-à
Íåò. Óâû! Î ôóòáîëèñòå ßøèíå ìíå íè÷åãî íåèçâåñòíî.
2.
Áîã òû ìîé, êàê îí òîãäà ýòî ñêàçàë! Äî ñèõ ïîð íå çàáûòü.
Åãî òîãäàøíåå «Óâû!» áûëî íå èç òåõ, êîòîðûå îçíà÷àþò «ê ñîæàëåíèþ, èçâèíèòå, íå ãîòîâ âàì ñåðü¸çíî ïîìî÷ü
». Ñìûñë ßÊîâà «óâû!» áûë ñîâñåì-ñîâñåì èíûì: «Ñ ýòèì íå êî ìíå. Ýòîãî ÿ íå çíàþ è çíàòü íå áóäó».
Çàöåïèëî ìî¸ ñîçíàíèå âîò ÷òî. ßÊ êàê ÷åëîâåê æèâ¸ò âìåñòå ñî âñåìè, íî ÿâíî îòäåëüíî îò âñåõ. Îò î÷åíü ìíîãèõ, ïî êðàéíåé ìåðå. Íå äîïóñêàåò äî ñåáÿ òîãî, ÷òî ñ÷èòàåò øóìîì, ïîìåõàìè, åðóíäîé. Âñåõ ýòè øóì è åðóíäà àòàêóþò, ëåçóò â ãëàçà, â óøè, â ñîçíàíèå, çàñòàâëÿþò îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, ðåàãèðîâàòü, îòîäâèãàþò íà çàäíèå ïëàíû ãëàâíîå. À ßÊ, âûõîäèëî, âûñòðîèë êàêèå-òî çàñëîíû, ôèëüòðû, çàùèòû îò íàâÿç÷èâîé åðóíäû, ãàìà, ñóåòû.
Áîëåå òîãî! Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ßÊ âûãîðîäèë ñåáå îñîáåííîå èçìåðåíèå æèçíè. È ýòî èçìåðåíèå, íàâåðíîå, âìåùàëî â ñåáÿ ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íå áûëî â æèçíè ìíîãèõ. È â ìîåé æèçíè òîæå. Êàê ýòî îñîáîå èçìåðåíèå æèçíè ïðàâèëüíî ïîíÿòü: èçîëèðîâàëñÿ îí èëè îñâîáîäèëñÿ?
ß ñòàë ñìîòðåòü âîêðóã ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ è óáåäèëñÿ: îáùåñòâî ýòî ñîâðåìåííèêè, ïðåáûâàþùèå â ñîâåðøåííî ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ. Ïåðåõîäèòü èç èçìåðåíèÿ â èçìåðåíèå ñëîæíî, íî âîçìîæíî, à èíîãäà è ïðèõîäèòñÿ.
Ñïóñòÿ ãîäû ÿ ñàì ïåðåìåñòèëñÿ â èçìåðåíèå, â êîòîðîì ïîýòû è ïèñàòåëè, ôèëîñîôû è ìûñëèòåëè áåç òðóäà îòãîíÿëè îò ìåíÿ ðàçíûõ òåëåâåäóùèõ, òðåïëî-ïîëèòèêîâ, ïîïñó, äåòåêòèâû, ñïîðò è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ.  òîì èçìåðåíèè ïðèøëèñü, â ÷àñòíîñòè, êñòàòè, áûëè ïðî÷èòàíû è ïðî÷óâñòâîâàíû ñòèõè Àëåêñàíäðà ßøèíà. Çàïîìíèëîñü:
Èç-çà óò¸ñà,
êàê èç-çà óãëà
Èç äâóõ ñòâîëîâ
óäàðèëè â îðëà.
Îð¸ë óïàë,
íî ñðåäü áåçëþäíûõ ñêàë.
×òîá âðàã íå âèäåë,
íå òîðæåñòâîâàë.
3.
Êñòàòè (ðàç óæ ïðèïîìíèëñÿ òîò äàâíèé ýïèçîä): à êòî ñåé÷àñ ëó÷øèé â ìèðå âðàòàðü èëè âîîáùå ôóòáîëèñò? ß íå çíàþ. È ýòî ìåíÿ ðàäóåò.
Îêîí÷åíî 7 èþëÿ 2011. Ìèõíåâî
«ÏÎÇÂÎËÜÒÅ ÌÍÅ
ÏÎÌÎËÈÒÜÑß ÇÀ ÂÀÑ
»
1.
Îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü çà äîëãèé ñðîê ñâîåîáðàçíûå. Èñêðåííåå óâàæåíèå óæèâàëîñü ñ íåêîòîðîé îò÷óæä¸ííîñòüþ. Ïðè âçàèìíîì ðàñïîëîæåíèè è ïðè òÿãå ê îáùåíèþ ìàÿ÷èëà íåêàÿ ðàçäåëèòåëüíàÿ íåïåðåõîäèìàÿ ÷åðòà.
Îñëîæíåíèÿ ýòè âûçâàë, ïî-âèäèìîìó, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ è íå æåëàÿ. Òîãäàøíÿÿ îáùåñòâåííàÿ ïîãîäà òîìó ñïîñîáñòâîâàëà.
 ðàçãàðå áûëè «ëèõèå 90-å». Äëÿ êîãî ðàçáîé è îäè÷àíèå âîêðóã. Äëÿ êîãî âîëÿ. À äëÿ Ñåðàôèìà Ïîðôèðüåâè÷à è äëÿ ìíîãèõ ñåðü¸çíî âåðóþùèõ ïðàâîñëàâíûõ åù¸ è âåñíà äóøåâíàÿ. Âåðó è Öåðêîâü ïðèòåñíÿòü è êëåéìèòü ïåðåñòàëè. Íà âñòðå÷íûé Õðàì Áîæèé ïðèëþäíî ïåðåêðåñòèøüñÿ è íè íàñìåøëèâîãî, íè êîñîãî âçãëÿäà, íè òåì áîëåå ãëóìëèâûõ çàìå÷àíèé, êàê áûâàëî ïðåæäå. Ñâåòëåëî îò ýòîãî íà äóøå, íàïëûâàëî è ðâàëîñü íàðóæó äîáðîå, ÷åëîâå÷íîå.
 òàêîì âîò áëàãîñòíîì íàñòðîåíèè íå ðàç ïîäñòóïàëñÿ Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ê ñâîåìó êîëëåãå è ñòàðîìó äîáðîìó çíàêîìöó Îëåãó Èâàíîâè÷ó. Çàâîäèë, íèñêîëüêî íå êðèâÿ äóøîé, õâàëåáíûå ñëîâåñíûå õîðîâîäû âîêðóã áîëåå ñòàðøåãî è îïûòíîãî êîëëåãè. Âîñõèùàëñÿ åãî äåëîâûìè êà÷åñòâàìè è äóøåâíûìè ñâîéñòâàìè è êàæäûé ðàç äèâèëñÿ, ÷òî ïðè òàêèõ-òî äîáðîäåòåëÿõ Îëåã Èâàíîâè÷ óñòîé÷èâûé àòåèñò.
Êàê æå òàê? ðàçìûøëÿë îí âñëóõ. Âû òàêîé õîðîøèé è äîáðûé ÷åëîâåê, òàêîé ñïðàâåäëèâûé è íå âåðèòå â Áîãà, à?
Îëåã Èâàíîâè÷ òîëüêî òåðïåëèâî óëûáàëñÿ è ïîæèìàë ïëå÷îì. «Èíòåðåñíî, äóìàë îí, êàêîé æå ó Ñåðàôèìà â ãîëîâå îáðàç àòåèñòà. Íåáîñü, ìîðîç ïî êîæå. Ñïðîñèòü áû, êòî äëÿ íåãî îòâðàòèòåëüíåå àòåèñò èëè áåñ?»
Îäíàêî íå ñïðàøèâàë. Áîÿëñÿ âëèïíóòü â äèñêóññèþ. Ñìîëîäó Îëåã Èâàíîâè÷ îáð¸ë íåïðèÿçíü ê òàê íàçûâàåìûì âîèíñòâóþùèì àòåèñòàì. Áåñòàêòíûå òèïû. Ëåçóò â äóøó è ðóøàò, «íè÷òîæå ñóìíÿøèñÿ», ïîñëåäíèå, ìîæåò áûòü, äóøåâíûå îïîðû. Íîðìàëüíûé âçðîñëûé ÷åëîâåê íå äóðà-äåâèöà, äëÿ êîòîðîé ÷òî äèñêîòåêà, ÷òî öåðêîâíàÿ ñëóæáà ðàçâëå÷åíèå, à êðåñòèê íà øåå ìîäíàÿ áèæóòåðèéêà, «êàê ó âñåõ». Íîðìàëüíûé âçðîñëûé åñëè âåðóåò, òî íå îò áåçäåëüÿ è ë¸ãêîé æèçíè. Öåïëÿåòñÿ çà äîáðîå â ìîðå áåçîáðàçèÿ è çëà. Äåðæèòñÿ, êàê ìîæåò, ïðèëè÷èÿ â æèçíè. À òóò ÿâëÿåòñÿ ñàìîäîâîëüíûé äîëáî..á è ãîâîðèò: «ß òåáå, ò¸ìíîìó, ñåé÷àñ ãëàçà îòêðîþ: òî, íà ÷òî òû íàäååøüñÿ è ÷åì äîðîæèøü, åãî â ïðèðîäå è â æèçíè íåò è áûòü íå ìîæåò. Áóäü ñâîáîäíåå, íè÷åãî íå áîéñÿ, òîâàðèù!»
«Ïðèñòðåëèòü òàêîãî íå æàëêî!» ñ÷èòàë Îëåã Èâàíîâè÷.
Êîãäà åãî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ âûòÿãèâàëè íà îòêðîâåííîñòü è ÷èñòî ïî-íàó÷íîìó èíòåðåñîâàëèñü åãî ìíåíèåì, åñòü Áîã èëè íåò Áîãà, îí äàâàë îòâåò, êîòîðûé êàçàëñÿ åìó ïîëíûì è áåçóïðå÷íûì:
Áîã åñòü â òîé ìåðå è äî òåõ ïîð, ïîêà â íåãî âåðÿò, òî åñòü ïîêà îí íóæåí âåðóþùèì. Áîãà íåò, åñëè è ïîêà â íåãî íèêòî íå âåðèò. Áîãà íåò è äëÿ òåõ, êòî â íåãî íå âåðèò.
Ìóäð¸íî, îòñòóïàëèñü íåêîòîðûå.
À ÷òî
À ïîæàëóé, ñîãëàøàëèñü äðóãèå íåêîòîðûå.
Òðåòüè íåêîòîðûå àòàêîâàëè:
Åñòü Âåðà è åñòü Öåðêîâü. Äëÿ Öåðêâè Áîã å¸ ïðèâàòèçèðîâàííûé ðåñóðñ. È, ëîãè÷íî ðàññóæäàÿ, äëÿ Öåðêâè áåçðàçëè÷íî, åñòü Áîã íà ñàìîì äåëå èëè íåò, ãëàâíîå, ÷òîáû íà íåãî áûë ìàññîâûé ñïðîñ.
Âîò çà ýòî âîò «ëîãè÷íî ðàññóæäàÿ» Îëåã Èâàíîâè÷ è íå ìîã òåðïåòü íàó÷íûõ ïèñàíèé êàê íà ðåëèãèîçíûå, òàê è íà àíòèðåëèãèîçíûå òåìû. Åãî çëèëî è îáèæàëî, ÷òî íà òàêèå ñîêðîâåííûå òåìû, êàê âçãëÿä ÷åëîâåêà íà ìèð, ðàññóæäàþò â ìàíåðå íàáëþäàòåëÿ-åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ, â ñòèëå «õî÷ó âñ¸ çíàòü». Ãëàâíîå ðàçâå â òîì, ñóùåñòâóåò ëè Áîã ñàì ïî ñåáå è ãäå îí ðàñïîëîæåí â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè? Èëè â òîì ìåñòå ïóñòîòà? Íå â ýòîì âîïðîñ î Áîãå. È íå â òîì, êóëüòèâèðóåò Öåðêîâü ñâÿçü âåðóþùèõ ñ ðåàëüíîé ñóáñòàíöèåé èëè ñ âûìûøëåííîé. Çëèëè è îáèæàëè Îëåãà Èâàíîâè÷à ïîçîðíàÿ äóøåâíàÿ óçîñòü àòåèñòîâ è ïðèñêîðáíûé äóøåâíûé êîíôîðìèçì âåðóþùèõ.
2.
Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ïðåêðàòèë ñâîè «çàõîäû» ïîñëå îäíîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé îíè çàïîìíèëè îáà.
Àïðåëüñêèì ïîãîæèì äí¸ì, íå òîðîïÿñü, áðåëè îíè ñ êàêîãî-òî ìåðîïðèÿòèÿ â ñòîðîíó ìåòðî. Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ëè÷íîñòü íåóòîìèìîé äîáðîòû ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñòàðîé òåìå:
Îëåã Èâàíîâè÷! ß âîò âñ¸ äóìàþ, à êàê æå æèòü àòåèñòó, ÷åì â æèçíè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ. Îòêóäà áðàòü ñèëû äëÿ äîáðà? Âîò õîòÿ áû è Âû. Îòêóäà áåð¸òå Âû ñèëû äëÿ äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì? È ÷òî çàñòàâëÿåò Âàñ, àòåèñòà, äåëàòü äîáðî ëþäÿì, íå îáîëüùàòüñÿ çëûì, íåäîáðûì?
Îé, íå îáèæàéòåñü, íî Âàøè ðàññóæäåíèÿ íàïîìíèëè ìíå îäíîãî èç íûíåøíèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ìåðçàâöåâ Àëüôðåäà Êîõà. Ýòîãî òèïà ñïðîñèëè, êàê îí îòíîñèòñÿ ê óïð¸êàì è îáâèíåíèÿì â áåññîâåñòíîì è íàãëîì îáîãàùåíèè âî âðåìåíà åëüöèíñêîé «ïðèõâàòèçàöèè». À îí çëî òàê îòâåòèë: «À âàì êòî ìåøàë?» ×óâñòâóåòå ïîäõîäåö: ìåøàòü ìîæåò òîëüêî êòî-òî âíåøíèé. À ÷òî ó ÷åëîâåêà ìîãóò áûòü âíóòðåííèå ïîáóäèòåëè è âíóòðåííèå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ñäåðæêè è ïðîòèâîâåñû, ýòîìó íåãîäÿþ â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. È ó Âàñ, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, â ÷¸ì-òî ñõîæàÿ ñõåìà ðàññóæäåíèé. Îòêóäà, ìîë, ÷åðïàåòå ñèëû äëÿ äîáðîãî, ÷òî çàñòàâëÿåò äåëàòü äîáðî è íå äåëàòü çëî? Ñïðàøèâàåòå òàê, áóäòî íåíàðîêîì ïîäñêàçûâàåòå ïðèçíàíèå, ÷òî ñèëû äàþòñÿ èçâíå, à çàñòàâëÿåò è ñäåðæèâàåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä êåì-òî, êîìó ïîäîò÷¸òåí. Âñ¸ ãîðàçäî ñëîæíåå, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ñèëû ÷åðïàåøü èç ñîáñòâåííûõ äóøåâíûõ çàïàñîâ è ïîäîò÷¸òåí òîëüêî ñîáñòâåííîé ñîâåñòè.
Íó, âîò âèäèòå, îæèâèëñÿ Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, Åæåëè ïðèçíà¸òå äóøó è ñîâåñòü, òî îòêóäà æå îíè âçÿëèñü äóøà è ñîâåñòü?
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñ íåáà ñâàëèëèñü, ñåðü¸çíî è áåç èçä¸âêè îòâåòèë Îëåã Èâàíîâè÷. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ñåðàôèì óòÿãèâàåò åãî â äèñêóññèþ. À ýòîãî îí íå õîòåë. Ïîýòîìó ñâåðíóë ðàçãîâîð â ðóñëî áûòîâîãî ïðèìåðà. Âîò ñìîòðèòå, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, íàñêîëüêî âåðóþùåìó íà çåìëå ëåã÷å. Âåäü ñëàá ÷åëîâåê, âåðíî? Ìîæåò è îøèáèòüñÿ, è ñîáëàçíàì ïîääàòüñÿ, äà è, íå äàé, êîíå÷íî, áîã, ïðåäàòü. Íî âåðóþùèé ìîæåò ïîêàÿòüñÿ è íàäåÿòüñÿ íà ïðîùåíèå. À íåâåðóþùèé íå ìîæåò. Ìîæåò íà÷àòü ãîðîäèòü ñàìîîïðàâäàíèÿ, íî ñîâåñòü íå îáìàíåøü, îíà íèêîãäà íå ïðîñòèò. Íåò âíåøíåãî êîíòðîë¸ðà íåò è âíåøíåãî çàùèòíèêà. Òàê ÷òî âîò
Îíè êàê ðàç ïîäîøëè ê ìåòðî «Îêòÿáðüñêàÿ». Çàìîë÷àâ, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîøëè â ñòîðîíó Ìîñêâû-ðåêè. Êàæäûé ïî-ñâîåìó äóìàëè îá îäíîì è òîì æå. Ïåðåøëè Êðûìñêèé ìîñò. È òîëüêî òóò Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ïðîðîíèë:
Äà, òðóäíî âàì íà ñâåòå
Ñ òåõ ïîð ïðåæíèõ òåì î âåðå íå çàâîäèë.
3.
Äóøà
Âîò òîæå ñêîëüçêàÿ òåìà. Âîèíñòâóþùèé àòåèñò îñëåïë¸í ñâîèì òîòàëüíûì îòðèöàíèåì ðåëèãèè è âñåãî, ÷òî îôîðìëåíî ðåëèãèîçíî. Ïîýòîìó îòðèöàåò è äóøó. À, ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì?
 ïðåäñòàâëåíèÿõ Îëåãà Èâàíîâè÷à î ìèðå è î ÷åëîâåêå â ìèðå äóøà çàíèìàëà îäíî èç êëþ÷åâûõ ìåñò. Äëÿ íåãî ñêàçàòü «äóøà» áûëî òî æå ñàìîå, ÷òî ñêàçàòü «ëè÷íîñòü». Èëè ïî÷òè òî æå ñàìîå. Äî êîíöà, äî òîíêîñòåé ñîîòíîøåíèå äóøè è ëè÷íîñòè äîäóìàíî íå áûëî. Îëåã Èâàíîâè÷ íå áûë ôèëîñîôîì è ðàçâ¸ðíóòûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì íå ñòðîèë. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî îïîðíûõ ìîìåíòîâ âî âçãëÿäàõ íà ìèð.
Äóøà äëÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à áûëà íàêîïëåííûì, íàðàñòàþùèì æèçíåííûì èòîãîì. Èòîãîì îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ìèðó, èòîãîì ïåðåæèâàíèé, ðàçìûøëåíèé, îñîçíàííûõ âûáîðîâ èç ÷åðåäû ðåàëüíî âîçìîæíûõ äåéñòâèé, ïîñòóïêîâ. Ýòîò èòîã ó ìíîãèõ, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, áûë ïëà÷åâíî ìàë. Ó íèõ Îëåã Èâàíîâè÷ íå ïðèçíàâàë íàëè÷èÿ äóøè.
Áûë ñëó÷àé. Îëåã Èâàíîâè÷ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàë ïî äåëàì ê ñâîåìó ñòàðîìó òîâàðèùó â Àðõàíãåëüñê. À ó òîãî áûë âðîäå êàê äóõîâíèê ñâÿùåííèê íåáîëüøîé ãîðîäñêîé öåðêâè. Ñ ýòèì ñâÿùåííèêîì Îëåã Èâàíîâè÷ áûë ïîçíàêîìëåí è íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ïðè ðàçíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. À â òîò ïðèåçä ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñòàðûé òîâàðèù Îëåãà Èâàíîâè÷à ïðèãëàñèë íåñêîëüêèõ äðóçåé â ñàóíó. Êîãäà óæå ïî÷òè âñå ñîáðàëèñü, ïðèêàòèë ñêðîìíûé «Ìîñêâè÷», à â í¸ì òîò ñàìûé ñâÿùåííèê ñ «ìàòóøêîé». Òîæå, îêàçûâàåòñÿ, áûëè ïðèãëàøåíû â ñàóíó.
Áàòþøêà ñ ìàòóøêîé ÷èííî çäîðîâàëèñü ñî ñòàðûìè çíàêîìûìè, ïðèáëèæàëèñü ê Îëåãó Èâàíîâè÷ó. Ó òîãî ìåëüêíóëî: «Ïîðàäîâàòü, ÷òî ëè, ñëóæèòåëÿ êóëüòà? Ñêîëüêî òàì ó íèõ îò Ïàñõè ïðîøëî? Àãà, íå áîëüøå ìåñÿöà
»
Õðèñòîñ âîñêðåñå, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷! Õðèñòîñ âîñêðåñå! îáðàòèëñÿ îí è ê ïîïàäüå.
Âîèñòèíó âîñêðåñå! ïðîñèÿëè îáà. Íå îæèäàëè òàêîãî îò àòåèñòà. Ãëàçà ëó÷èëèñü áëàãîäàðíîñòüþ.
Óæå ïîòîì, â ïðåäáàííèêå, çàø¸ë ó íèõ èíòåðåñíûé ðàçãîâîð. Îëåã Èâàíîâè÷ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íàñêîëüêî óñåðäíî ïðèõîæàíå ïîñåùàþò èõ õðàì. Ìàòóøêà ìîìåíòàëüíî âñòóïèëà â ðàçãîâîð:
À íå î÷åíü-òî óñåðäíî, Îëåã Èâàíîâè÷! Âû íàøó öåðêîâü âèäåëè, íåáîëüøàÿ îíà. À è â äâóíàäåñÿòûå ïðàçäíèêè õîðîøî, åñëè íàïîëîâèíó çàïîëíåíà.
À ÷åì ñè¸ îáúÿñíèòü?
Ñòàëè ðàññóæäàòü. Ïîëó÷àëîñü â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ÷òî äóøà íå òðåáóåò. Âîò òóò Îëåã Èâàíîâè÷ è âûëîæèë ñâî¸ ìíîãîëåòíåå íàáëþäåíèå:
Äàê íå ó êàæäîãî äóøà åñòü, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷! ß äàâíî ïðèãëÿäûâàþñü, è ó ìåíÿ âûõîäèò, ÷òî èç äåñÿòåðûõ äóøà åñòü ðàçâå ÷òî ó äâîèõ-òðîèõ.
Ãëàçà ñâÿùåííèêà ñâåðêíóëè. Íî âîò ÷òî ïîðàçèëî Îëåãà Èâàíîâè÷à: ñâåðêíóëè íå îñóæäåíèåì, à
çàâèñòüþ. Îæèäàòü òàêîãî áûëî íèêàê íåëüçÿ. «Áàòþøêà» âçÿë ñåáÿ â ðóêè è îòâåòèë âåñüìà íåéòðàëüíî:
Âîò âèäèòå, êàê ó âàñ, ó àòåèñòîâ
À ó íàñ íåò! Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äóøà ó êàæäîãî åñòü. Íî áûâàþò äóøè äîáðûå è çëûå, õîðîøèå è ïëîõèå.
Íó, äà, íó, äà! ïîø¸ë íàâñòðå÷ó Îëåã Èâàíîâè÷. Ïðîñòî ó íàñ ïëîõàÿ äóøà çà äóøó íå ñ÷èòàåòñÿ.
Ïîòîì «áàòþøêà» ñòàë ïðîñâåùàòü Îëåãà Èâàíîâè÷à è îáúÿñíèë, êàê ïðàâèëüíî ïîíèìàòü ñëîâà, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ áîæèþ. Ñîçäàí ÷åëîâåê ïî îáðàçó áîãà, à æèçíüþ è äîáðûìè äåëàìè ïðèçâàí åìó óïîäîáèòüñÿ. Öåðêîâíûå òîëêîâàíèÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à èíòåðåñîâàëè ìàëî.
Îí âïîëíå äîïóñêàë è äàæå ñ÷èòàë â âûñîêîé ñòåïåíè âåðîÿòíûì, ÷òî ÷åëîâåê (ëþäè) íå ðàçâèëñÿ ïóò¸ì ýâîëþöèè, à áûë èìåííî ñîòâîð¸í, òî åñòü ñêîíñòðóèðîâàí è ïðîèçâåä¸í. Êàê áèîðîáîò. Êàê ó òâîðåíèÿ, ó ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü è, âèäèìî, åñòü ïðîãðàììà åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Íî èäòè äàëüøå ýòîãî è ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïîäêîíòðîëüíîñòü êàæäîãî âîëå òâîðöà êàçàëîñü Îëåãó Èâàíîâè÷ó ñîâåðøåííîé áåññìûñëèöåé. Òî åñòü, ñòðîãî ãîâîðÿ, Îëåã Èâàíîâè÷ áûë íå àòåèñò, à äåèñò. Òî åñòü ñóãóáûé ìàòåðèàëèñò.
Äóøà ïðè ëþáîì ðàñêëàäå îêàçûâàëàñü ïîðîæäåíèåì îáùåñòâà è ÷åëîâåêà â îáùåñòâå. Æèçíåííûé îïûò âî âñåõ åãî èíäèâèäóàëüíûõ è îáùåñòâåííûõ èïîñòàñÿõ ôîðìèðóåò äóøó êàæäîãî è äóøè âñåõ. À áîëüøå è íå÷åìó ôîðìèðîâàòü. Öåðêîâü æå, ïî óáåæäåíèþ Îëåãà Èâàíîâè÷à, ïûòàÿñü ïîä÷èíèòü è êîíòðîëèðîâàòü ëþäåé, ïðèâàòèçèðóåò (âîöåðêîâëÿåò) èõ äóøè, îáúÿâëÿåò òâîðåíèåì Áîãà. Öåðêîâü áûëà ó íåãî íå â ïî÷¸òå, â òîì æå ðÿäó, ãäå è ñëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè, àíãàæèðîâàííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè è èíûå óçóðïàòîðû ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû.
4.
Ñòðàííûì êàçàëîñü Îëåãó Èâàíîâè÷ó, ÷òî âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè ñ÷èòàåòñÿ êàêèì-òî ñâåðõñëîæíûì âîïðîñîì. Ñëó÷àëîñü åìó ÷èòàòü ïî ýòîìó âîïðîñó Å.Í..Òðóáåöêîãî è äðóãèõ. Êàæäûé ðàç íå âåðèëîñü, ÷òî óìíûå ëþäè òàê äîëãî è èñêðåííå áëóæäàþò â òð¸õ ñîñíàõ. Íåóæåëè ñëîæíî ðÿäîì ñ ïðåäïîëîæåíèåì, áóäòî Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà, ðàññìîòðåòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàë Áîãà? Âîò äîãàäàëñÿ æå Íèêîëàé Êîïåðíèê ðàññìîòðåòü èäåþ, ÷òî Çåìëÿ íàõîäèòñÿ íå â öåíòðå Âñåëåííîé è íå â öåíòðå Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. À âåäü âûó÷åí áûë, ÷òî Çåìëÿ â öåíòðå.
Åñëè ÷åëîâåê ñîçäàí Áîãîì, òî, äåéñòâèòåëüíî, íåÿñíî, äëÿ ÷åãî. È ïðèõîäèòñÿ ïðèäóìûâàòü áîæåñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñòâà è ÷óòü ëè íå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ðàáîòà äëÿ óìà íå ìåíåå ãðàíäèîçíàÿ, ÷åì â ñèñòåìå Ïòîëåìåÿ. À åñëè Áîã ñîçäàí ÷åëîâåêîì, òî â âîïðîñå î ñìûñëå æèçíè âñ¸ ñõîäèòñÿ è âñ¸ ïîíÿòíî.
«Âñ¸ ñõîäèòñÿ» è «âñ¸ ïîíÿòíî» íå çíà÷èò, ÷òî âñ¸ ïðîùå ïðîñòîãî. Ýòî â ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïëîñêîñòè âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè äëÿ ìàòåðèàëèñòà ïðîñò. Ïðîñòîòà â òîì, ÷òî ñìûñë æèçíè íèêåì è íè÷åì èçâíå ÷åëîâå÷åñòâó íå çàäàí. Ó Ñòðóãàöêèõ åñòü õîðîøàÿ ñöåíà: Äåìèóðã ñìîòðèò èç îêíà íà ëþäåé è âîð÷èò, íåäîâîëüíûé, ÷òî îíè ñëèøêîì ìåäëåííî ðàçâèâàþòñÿ. Èì, âîð÷èò îí, íåïîíÿòåí äàæå ñìûñë èç ñîáñòâåííîé æèçíè, êàê áóäòî ýòî êàêàÿ-òî òàéíà «çà ñåìüþ çàìêàìè».
À âîò äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè íå ïðîñò. Äëÿ åãî îñîçíàíèÿ íàäî äóõîâíî (äóøåâíî) äîðàñòè, à ïîòîì ïîìó÷èòüñÿ â ïîèñêàõ îòâåòà.
Ñóãóáàÿ ïðè ýòîì ñëîæíîñòü ïðåîäîëåòü ñîáëàçíû íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñîáëàçíû «ïîñëóøàòüñÿ» óìíûõ ëþäåé, àâòîðèòåòîâ. È òåì ñàìûì îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ïðàâà ïåðâîðîäñòâà, îò ïðàâà ñàìîìó ñîçíàòåëüíî âûáðàòü ñìûñë æèçíè.
Ó êîãî åñòü äóøà, òîìó ýòîò ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð, êàê ïðàâèëî, óäà¸òñÿ. Ïðåäïèñàíèÿ, øàáëîíû òîëüêî ñáèâàþò.
Ñ òåìè, êòî íàâÿçûâàåò ëþäÿì ãîòîâûå ðåøåíèÿ î ñìûñëå æèçíè, Îëåã Èâàíîâè÷ ìûñëåííî â¸ë ëþòóþ ïîëåìèêó:
«Äà ÷åëîâåê âåäü ÿâëÿåòñÿ â ìèð íà îãðàíè÷åííûé ñðîê. Âïðàâå îí èëè íå âïðàâå ïðîæèòü ýòîò ñðîê ñàìîñòîÿòåëüíî? Åñëè âïðàâå, òî íå ìåøàéòå åìó ðàçîáðàòüñÿ è îïðåäåëèòüñÿ ñî ñìûñëîì ñâîåé åäèíñòâåííîé æèçíè. À åñëè âû ñî âñåõ ñòîðîí åãî äàâèòå-ôîðìèðóåòå èëè åìó ïðåäïèñûâàåòå, âìåíÿåòå âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå, òî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå âïðàâå».
Ñâîáîäó Îëåã Èâàíîâè÷ ñòàâèë ïðåâûøå âñåãî â æèçíè è â ëþäÿõ, ïîòîìó ñ÷èòàë áåñòàêòíûì «ëîãè÷íî ðàññóæäàòü», ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí è ÷åãî íå äîëæåí. Íå íàäî äàâàòü åìó çàäàíèé è ðåêîìåíäàöèé. Îí âïðàâå ïåðåìó÷èòüñÿ ñìûñëîæèçíåííûìè âîïðîñàìè. Èíà÷å îòêóäà âçÿòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó è äóøåâíîé ãëóáèíå?
5.
Ïðèçûâ óâàæàòü ÷óâñòâà âåðóþùèõ Îëåã Èâàíîâè÷ äàâíûì-äàâíî ïðèçíàë ëóêàâûì, íåèñêðåííèì.
 ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèçûâ ýòîò çâó÷àë êàê îõðàííîå çàêëèíàíèå ïî îòíîøåíèþ êàê áóäòî áû ê îòñòàëûì ãðàæäàíàì. Òàê æå çâó÷àò ïðèçûâû, îáùàÿñü ñ èíâàëèäîì, íå ïîäàâàòü âèäó, ÷òî çàìåòèëè, êàê îí ôèçè÷åñêè ïîêàëå÷åí.
 íîâîå âðåìÿ ïðàâîñëàâíûå íàøè ãðàæäàíå â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì äàæå è íå ïîìûøëÿþò óâàæàòü ÷óâñòâà íåâåðóþùèõ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî èì çàáûëè (èëè íå çàõîòåëè) ýòó óñòàíîâêó äàòü.
Äëÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à ëþäè äåëèëèñü íå íà âåðóþùèõ è íåâåðóþùèõ, à íà äîñòîéíûõ óâàæåíèÿ è íå äîñòîéíûõ óâàæåíèÿ. ****ü ñ êðåñòîì, ñàäèñò-îìîíîâåö ñ êðåñòîì, íàãëûé âûìîãàòåëü-âçÿòî÷íèê ñ êðåñòîì ñ êàêîé ñòàòè óâàæàòü èõ è èõ ÷óâñòâà? Ýòî ÷òî æå çà ñâÿòàÿ òàêàÿ Ðóñü, ãäå êàæäàÿ ïîãàíü ñ êðåñòîì?
Íå óâàæàë Îëåã Èâàíîâè÷ è òåõ õîðîøî îáðàçîâàííûõ ëþäåé, êîòîðûå âðàç ïîâåäàëè, ÷òî âñþ-òî ñâîþ ñîâåòñêóþ ÷àñòü æèçíè òàéíî âåðîâàëè, à â ïàðòèè âëàñòè ñîñòîÿëè è äåëàëè êàðüåðó
òàê íåõîòÿ, ïîíåâîëå, èç-ïîä ïàëêè. Îí-òî íàñìîòðåëñÿ, êàê îíè â ýòó ïàðòèþ ðâàëèñü è êàê â íåé ïðåñìûêàëèñü.
Óâàæàë è äàæå îáåðåãàë Îëåã Èâàíîâè÷ ÷óâñòâà òàêèõ âåðóþùèõ, êàê õîòü òîò æå Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ëó÷øå ñêàçàòü, óâàæàë íå ñàìè ýòè ÷óâñòâà, à ñ÷èòàë óâàæèòåëüíûìè ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ëþäè áûëè âåðóþùèìè. Ëåò 10-11 îò ðîäó Îëåã òîæå ñòàë áûëî âåðóþùèì è íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, ïî÷åìó è êàê ýòî ïðîèçîøëî.
Âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, äî êðàéíîñòè òÿæ¸ëîå. Îòåö ñ âîéíû íå ïðèø¸ë. Ó ò¸òîê òîæå íå áûëî ìóæåé, íî òå ñãèíóëè åù¸ äî âîéíû. Äåä ïîìåð â 1942-ì. Îëåã æèë ñ ìàòåðüþ, ò¸òêîé è áàáêîé. Ìàòü ñ ò¸òêîé ðàáîòàëè îäíà ìàøèíèñòêîé, äðóãàÿ óáîðùèöåé.  âîéíó ó âñåõ âîêðóã áûëî ïëîõî, áåäíî, òÿæåëî. Ïîñëå âîéíû â íåêîòîðûå ñåìüè âåðíóëèñü ìóæ÷èíû. Òàì ñòàëî ïîëåã÷å. À â èõ ñåìüå íàîáîðîò: ìàòü òÿæåëî è íàäîëãî çàáîëåëà. Âñÿ ñåìüÿ ëåãëà íà ò¸òêó. Ñïàñèáî åé, ÷òî íå ïëàêàëàñü, íå ïñèõîâàëà, à òÿíóëà, òÿíóëà, òÿíóëà
 ìàëü÷èøêå ê òîé ïîðå îáðàçîâàëàñü äóøà ñïîñîáíîñòü ñîñòðàäàòü è ñòàðàòüñÿ áûòü ïîëåçíûì, ïîìîãàòü, íå îáðåìåíÿòü ñîáîé. Íè÷åì èíûì îí ïîìî÷ü ñåìüå íå ìîã. Áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà ìàòü, ò¸òêà è áàáêà ðàäîâàëèñü åãî ïÿò¸ðêàì è ïîõâàëüíûì ãðàìîòàì. Îñîáûõ ñïîñîáíîñòåé â Îëåãå íå áûëî, íî æãó÷åå æåëàíèå äîñòàâèòü èì ðàäîñòü ñäåëàëî èç íåãî îòëè÷íèêà è íå ïî ãîäàì îðãàíèçîâàííîãî ÷åëîâå÷êà.
Ñ÷àñòüå ðèñîâàëîñü åìó òîãäà íå â âèäå êàêèõ-òî áëàã è ðàäîñòåé äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, à â âèäå îáëåã÷åíèé äëÿ ìàòåðè è ò¸òêè. Îñîáåííî ìå÷òàëîñü åìó, ÷òîáû ìàòü âûçäîðîâåëà è îíè ñ ò¸òêîé âûøëè áû çàìóæ.
 òàêîì âîò ñîñòîÿíèè Îëåã è ïðèñëóøàëñÿ ê áàáêèíûì ìîëèòâàì. Áàáóøêà íå áûëà èñòîâîé âåðóþùåé.  öåðêîâü íå õîäèëà: äàëåêî, äåñêàòü. Íî ìîëèëàñü áåç èêîí è êðåñòèëàñü. Âíóêà â âåðó íå âîâëåêàëà, ïðîñòî ñîáëþäàëà ïî èíåðöèè îáðÿä, êîòîðîìó îáó÷åíà ñ äåòñòâà. «Ìû óæ äîæèâ¸ì ïî-ñòàðîìó, ãîâàðèâàëà îíà, à âû æèâèòå ïî-íîâîìó». Îëåã ñàì ðàññïðàøèâàë áàáóøêó è âûó÷èëñÿ ó íå¸ äâóì ìîëèòâàì «Îò÷å íàø» è «Áîãîðîäèöà-äåâà, ðàäóéñÿ!»
Ïðèøëà ê íåìó â äóøó íàäåæäà. Íî íàäåæäà ýòà íè íà ÷¸ì íå ñòîÿëà. Îëåã îùóùàë, ÷òî ýòó íàäåæäó îí ïðèäóìàë äëÿ ñåáÿ ñàì. È âåðà åãî âñêîðå çà÷àõëà, íå ðàçãîðåëàñü. Âåðõ âçÿëà äðóãàÿ âíóòðåííÿÿ òÿãà îïèðàòüñÿ íà ñîáñòâåííûå ñèëû, íà äîáðûå äóøåâíûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè.
 ýòîì âíóòðåííåì âûáîðå è äî ñèõ ïîð êîðåíèëîñü åãî îòíîøåíèå ê âåðå è âåðóþùèì. Æèòåéñêèå òðóäíîñòè, òÿãîòû ïðèãèáàþò ëþäåé, òî÷àò, îáìåëÿþò äóøè, âíóøàþò ÷óâñòâà ñëàáîñòè, áåññèëèÿ, áåçíàä¸æíîñòè. È âñ¸ òðóäíåå îïåðåòüñÿ íà äðóãèõ ëþäåé, âñ¸ áîëåå îäèíîêèì ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê. È â äîõîäÿùåì äî êðàéíîñòè îäèíî÷åñòâå îïèðàåòñÿ íà âåðó è íàäåæäó, íå èìåþùèå íèêàêèõ ïîä ñîáîé îñíîâàíèé, êðîìå îäíîãî áåç íèõ ÷åëîâåêó ñîâñåì õàíà.
Âñþ æèçíü, äî òåïåðåøíåé âîò ñòàðîñòè Îëåãó Èâàíîâè÷ó òÿæåëî áûëî âõîäèòü â õðàìû. Áûâàëî, ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàåò îá àðõèòåêòóðå èëè èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòÿõ õðàìà, à Îëåã Èâàíîâè÷ ñìîòðèò â óãîë ñëåâà îò âõîäà. Òàì ìîëÿòñÿ ñòàðóõè â ÷¸ðíîì. Ïûòàþòñÿ ñòàòü íà íåãíóùèåñÿ óæå êîëåíè. Ýòî ðîâåñíèöû åãî ìàòåðè è ò¸òêè. Îñòàëèñü áåç ìóæåé è ñûíîâåé. Áåç æèçíåííîé îïîðû. Êàêóþ îïîðó èì ïðåäëîæèòü? Íå âèäåë Îëåã Èâàíîâè÷ â îêðóæàþùåé æèçíè ïîäõîäÿùåé îïîðû äëÿ íèõ. Íåäîñòàòî÷íî îñòàëîñü â íàøåì íàðîäå ëþäåé ñ äóøîé è äîñòîèíñòâîì. Çíà÷èò, îñòàâàëàñü äëÿ ýòèõ ñòàðóõ îäíà çàùèòà èëëþçèÿ, îäèí çàùèòíèê Ãîñïîäü.
Åñëè âåðà ïîìîãàåò ëþäÿì ïîääåðæèâàòü äîáðîå â ñåáå, òî íå ñëåäóåò å¸ ðóøèòü. Êàê ãîâîðèòñÿ, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî.
6.
Ãîäó ãäå-òî â 1990-ì â ìîñêîâñêîì êëóáå «Ïåðåñòðîéêà» îäíî èõ çàñåäàíèé áûëî ïîñâÿùåíî ïðîáëåìàì âîçðîæäåíèÿ îáùåñòâåííîé ìîðàëè è äóõîâíîñòè. Ñðåäè âåäóùèõ âûñòóïàâøèõ áûëè ñâÿùåííèêè Àëåêñàíäð Ìåíü è Ãëåá ßêóíèí.
Ïóáëèêà â «Ïåðåñòðîéêå» ñîáèðàëàñü â îñíîâíîì íàó÷íàÿ, îáðàçîâàííàÿ. Ïîýòîìó ñ áîëüøèì íåäîóìåíèåì è â øòûêè âñòðåòèëà ñóæäåíèÿ ñâÿùåííèêîâ î òîì, ÷òî äóõîâíîå âîçðîæäåíèå Ðîññèè ïîñëå òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà ìîæåò ïðîèçîéòè íå èíà÷å, êàê ïðè âåäóùåé ðîëè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Îëåã Èâàíîâè÷ áûë ñðåäè òåõ, êòî äàâàë òîãäà îòïîð Àëåêñàíäðó Ìåíþ è Ãëåáó ßêóíèíó.
Ïðîøëî ñ òåõ ïîð 20 ëåò, è ïðîÿñíèëàñü ïîäëèííàÿ ïðèðîäà öåðêâè. Íè÷åãî õîðîøåãî â å¸ ñîâðåìåííîé äåÿòåëüíîñòè Îëåã Èâàíîâè÷ íå âèäåë. Ñâî¸ îòíîøåíèå ê âåðå è ê âåðóþùèì íàâñåãäà îòäåëèë îò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê öåðêâè.
7.
Åñòü òàêîé çàêîí ïðèðîäû: «Ñòàðîñòü íå ðàäîñòü».
Îùóòèë ýòî è Îëåã Èâàíîâè÷. Ñòàë ïîõâàðûâàòü.  î÷åðåäü âûñòðîèëèñü íåäîìîãàíèÿ, ëåãàëèçîâàëèñü áîëåçíè.
Íàêàíóíå îïåðàöèè, êîòîðàÿ ïðåäñòîÿëà Îëåãó Èâàíîâè÷ó, ïîçâîíèë Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ïîãîâîðèëè î äåëàõ è íîâîñòÿõ. Çàòåì Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ñêàçàë:
Îëåã Èâàíîâè÷! Âû òîëüêî íå ïàäàéòå äóõîì! È åù¸
îí çàìÿëñÿ. Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ
Îëåã Èâàíîâè÷ ðàñòåðÿëñÿ.
Àõ, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷! Äà êòî æå îñìåëèòüñÿ òàêîå íå ïîçâîëèòü! Ñïàñèáî çà äîáðîòó!
«Áîæå ìîé, ïîòåïëåëî ó íåãî â ñîçíàíèè, åñëè åñòü òàêèå äóøåâíûå ëþäè, òî êàêîé åù¸ íóæåí Áîã? È çà÷åì?»
Ìàðò 18 àïðåëÿ 2010. Ìîñêâà
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÍÀÃÐÀÄÀ
Ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî.
À íà÷àëîñü è òîãî ðàíüøå êîãäà ÿ îñòàâèë Áîëüøóþ Íàóêó. Çàãîäÿ ÿ îáåùàë ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî, âîò, ðîâíî â 60 ïåðåñòàíó áûòü ó÷¸íûì.
Êàê òàê? íåäîóìåâàëè îíè.
À òàê. Åñëè íàäðûâàëñÿ 30-35 ëåò, òî õâàòèò. Äà è âðÿä ëè â ñòàðîñòè ñäåëàåøü áîëüøå, ÷åì â ìîëîäîñòè è â çðåëîñòè. Íà âàñ áóäó íàäåÿòüñÿ, ÷òî íå ðàñòåðÿåòå íàøå íàæèòîå, äàëüøå è äàëüøå ïîéä¸òå. À èíà÷å êàêèå æå âû ó÷åíèêè?
Íó, è êàê æå? ×åì òîãäà çàíèìàòüñÿ-òî ñòàíåòå? Âåäü áåç äåëà íå ñìîæåòå. Íå õóëèãàíèòü æå
Íå çíàþ ïîêà, ÷åñòíî îòâå÷àë ÿ. Íàâåðíîå, ïîéäó â øêîëó ó÷èòåëåì.  ìëàäøèå êëàññû. Ìàëûøè äîâåð÷èâû è ïîñëóøíû íå òî ÷òî âû.
Ñìåÿëèñü, áûâàëî.
Íî ñ Áîëüøîé Íàóêîé ÿ, êàê è îáåùàë, ðàñïðîùàëñÿ.
È òóò âñêîðå ïðèøëè ñòèõè. Òÿæ¸ëûé òðóä êîí÷èëñÿ, äóøå ïðîñòîðíåå ñòàëî. Êðàñî÷íûé ìèð ñî âñåõ ñòîðîí
Íàóêà òðåáóåò ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ñìûñëàõ, íà ãëóáèííîì, ãëàçó íåâèäèìîì. Îíà òðåáóåò îòâëåêàòüñÿ îò ñëó÷àéíîãî, åäèíè÷íîãî, îò äåòàëåé. À òåïåðü îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ìèð ñîñòîèò èç äåòàëåé, èç êðàñîê, èç íåâåðîÿòíî îñîáåííîãî, èç ðåäêîãî.
Âñ¸ âíèêàþ â äåòàëè.
Ïîðàæàþñü ùåäðîòàì
Î÷åðòàíüÿì ïðîòàëèí,
Ñèíåãëàçûì âûñîòàì
È öâåòîê íåçíàêîìûé,
È îñèíû íàãèå
Ýòî êëàä ìîé èñêîìûé,
Ýòî âåñòè áëàãèå.
Í-äà.  îáùåì, ïîøëè ñòèõè. Êàæäûé ðóññêèé ïèøåò ñòèõè. Èëè ïèñàë. Èëè åù¸ íàïèøåò. ßçûê òàêîé, íàâåðíîå. Åñëè äóøà çàçâó÷àëà, îí âûðó÷èò.
Ñêàçî÷íîå ýòî äåëî ïèñàòü
íå-åò, íå ïèñàòü
ñêëàäûâàòü?
ñî÷èíÿòü?
òâîðèòü? ñòèõè. Óâû, âñ¸ ýòî íå òå ãëàãîëû. Êàê âîçíèêàåò ñòèõ? Íà óäèâëåíèå ïðîñòî. Íåèçâåñòíî îòêóäà âûïëûâàåò ñòðîêà. Èëè ïàäàåò?
Ïðèâû÷íûé ìèð. Ïðèâû÷íûå ìåñòà.
Âñ¸ êàê âñåãäà. Ñîáûòèÿ îáû÷íû.
Íî ïàäàåò ñòðîêà, êàê ïàäàåò çâåçäà,
È íà ìãíîâåíüå ðóõíóë ìèð ïðèâû÷íûé.
Êàê èñêðà, ÷èðêíåò ïî ñåðäöó ñòðîêà,
Íå îáîææ¸ò è äàæå íå ñîãðååò,
À ïîìàíèò ñëåãêà è ïîâëå÷¸ò ñëåãêà,
Íàñòðîèò äóøó, åæåëè óñïååò.
È âîò óæå ïðåä÷óâñòâóåøü ïîë¸ò,
È âîò óæå ëèêóåøü èëè ïëà÷åøü
È íîâûé ñòèõ èä¸ò, êàê áóäòî æèçíü èä¸ò,
Íå âûïðàâèøü è íå ïåðåèíà÷èøü.
Íó, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî íå ãåíèé è íå òàëàíò. È äàæå íå ïîýò. Ãðàôîìàíîì ÿ íå ñòàë, à ñòàë ïîýòîì-ëþáèòåëåì. Êàê î÷åíü ìíîãèå, ïèøóùèå ñòèõè, íî, ê ñ÷àñòüþ, ñâîáîäíûå îò òùåñëàâèÿ. Ìî¸, êàê ïûøíî ãîâîðèòñÿ, «ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå» áûëî ëþáèòåëüñêèì. Îäíàêî îíî ìíîãîå ïåðåìåíèëî, ïåðåíàñòðîèëî â ìî¸ì äóõîâíîì ìèðå. Ê ïðèìåðó, ÿ ñîâñåì èíà÷å ïðî÷¸ë ñî øêîëû çíàêîìûå ñòèõè. Ïîëþáîâàëñÿ ïîýçèåé Ïóøêèíà. Ïîòðÿñ¸ííî îáîìëåë îò ñòèõîâ Íåêðàñîâà. Âûøå âñåõ ñîâðåìåííûõ ïîñòàâèë äëÿ ñåáÿ Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî, Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî, Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Ïî ñèëå ñëîâà âûäåëèë Ìàðèíó Öâåòàåâó, Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. È Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà, õîòÿ îí è íå ïèñàë ñòèõàìè.
Êîðî÷å, ìíå ñòàëî îïÿòü õîðîøî íà ñâåòå. Êàê â äåòñòâå. Òîëüêî â äåòñòâå áåññîçíàòåëüíî õîðîøî, à â ñòàðîñòè, êàê îêàçàëîñü, ìîæåò áûòü îñîçíàííî õîðîøî. À îñîçíàííîå ïåðåæèâàåòñÿ ÿð÷å.
Íî, áóäó÷è ïîæèëûì, ÿ áûë è îñìîòðèòåëüíûì. Íå äîíèìàë äîìàøíèõ è çíàêîìûõ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ. Íàïå÷àòàþ, áûâàëî, êíèæå÷êó è ðàçäàì çíàêîìûì. Æäó: à, ìîæåò, ÷òî-òî î ñòèõàõ ñêàæóò. Òàêîå ñëó÷àëîñü, íî î-î÷åíü ðåäêî. Òåì öåííåå îíî áûëî. Ïîìíþ ïåðâûé ÷èòàòåëüñêèé îòêëèê (æäàòü ïðèøëîñü ëåò âîñåìü!):
«Áîðèñ Âàñèëüåâè÷!
Ñàìîå ïîòðÿñàþùåå ñòèõîòâîðåíèå ïåñíÿ èç öèêëà «Íîñòàëüãèÿ» «Î÷åíü íóæíîå ÷òî-òî â ðþêçàê âòîðîïÿõ ïîêèäàþ
» Ýòî áóäåò ìîÿ ëþáèìàÿ ïåñíÿ! Ñ óâàæåíèåì! Êèíçèíà È.À.» (Õàíòû-Ìàíñèéñê. 8 àïðåëÿ 2003 ã.)
Íàäî æå! À ÿ è íå çíàë, ÷òî ýòî ïåñíÿ
Î÷åíü íóæíîå ÷òî-òî
â ðþêçàê âòîðîïÿõ ïîêèäàþ.
Âòîðîïÿõ î÷åíü âàæíîå ÷òî-òî
â çàïèñêå ÷åðêíó
Ïîêèäàþ ÿ ýòè êðàÿ, íàâñåãäà ïîêèäàþ,
È åäâà ëè êîãäà ÿ ñþäà åù¸ ðàç çàâåðíó.
Çäåñü íàëàæåíà æèçíü.
È ïóñòü ñ÷àñòüå ïðåáóäåò â èõ äîìå!
Òîëüêî ìíå çäåñü íå æèòü:
íå ìîãó áûòü â áåññðî÷íûõ ãîñòÿõ.
Çíà÷èò, íàäî äîìîé.
Çíà÷èò ñíîâà ñóäüáà íà èçëîìå.
Ìîè áëèçêèå ëþäè, íàäåþñü, ïîéìóò è ïðîñòÿò.
Ïóñòü ðîäíîé ñòîðîíå áåçðàçëè÷íî,
ÿ óáûë èëü ïðèáûë.
Äàæå â ñâåòëûå ãîäû
îòäåëüíûå ñóäüáû íå â ñ÷¸ò.
Íî ÿ çíàþ, ÷òî áóäó Ðîññèè
íå â óáûëü, à â ïðèáûëü,
Êîëè æèçíü ìîÿ ìàëàÿ â áóäíÿõ å¸ ïîòå÷¸ò.
ß îá ýòîì ìîë÷ó, íî áîëüøóþ íàäåæäó ëåëåþ:
Íå íàñòàíåò áåäà, êîëè ÿ å¸ íå äîïóùó.
Ñâîèì ñåðäöåì Ðîññèþ
è â ëþòûé ìîðîç îòîãðåþ,
À êîëü áóäåò íóæäà,
òî è â æàðêîì áîþ çàùèùó.
 îáùåì, íàäî äîìîé.
Äîáðîå ñëîâî ÷èòàòåëÿ ïîìíèøü ïîæèçíåííî. Êàæäîå åãî äîáðîå ñëîâî
Íî ÿ îòâë¸êñÿ îò ñëó÷àÿ, î êîòîðîì ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü.
Ìàëî-ïîìàëó ÿ ñòàë çàõàæèâàòü íà ðàçíûå «òóñîâêè» ïîýòîâ. Òàêèõ ñîáðàíèé òåïåðü íåìàëî. Òàì âñå ÷èòàþò ñâîè ñòèõè. Ìíîãèå òàêèå æå, êàê ÿ, ïîýòû-ëþáèòåëè. Íå ñòàíó âðàòü: ìíå òîæå íåâòåðïåæ áûëî îçâó÷èòü ïåðåä âñåìè ñâîè ñòèõè. Íó, â ñàìîì äåëå, íå òîëüêî æå äëÿ ñåáÿ ÿ èõ ïèñàë. Ê òîìó æå îíè ìíå ñàìîìó î÷åíü íðàâèëèñü. Õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ õîðîøèì. Íî ÿ âîâðåìÿ ïðèìåòèë: ïîýòû íå øèáêî ëþáÿò ñëóøàòü ÷óæèå ñòèõè, ëþáÿò ñàìè ÷èòàòü. Ñëóøàÿ, íå ñêðûâàþò, ÷òî òåðïåëèâî æäóò, êîãäà çàêîí÷èøü.
ß ïîìàëêèâàë. Òåðïåë, êîãäà ÷èòàþò äðóãèå. Ïîòîìó ÷òî ðåäêî, î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àëèñü äèâíûå ñòèõè.
Íî îäíàæäû ÿ âñ¸ æå ðåøèëñÿ è âûñòóïèë.
Ñîáðàíèå áûëî â òîé ñàìîé ïëîõîé êâàðòèðå, â ìóçåå Ì.À.Áóëãàêîâà. Ïîýòîâ â ãîñòèíîé äåñÿòêà òðè-÷åòûðå. Âåäóùàÿ âå÷åð ïîýòåññà ãðîìêî íàçâàëà ìîþ ôàìèëèþ, ïðèãëàñèëà âûñòóïèòü. ß ñèäåë â çàäíåì ðÿäó è íå îòêëèêíóëñÿ. Ïîçâàëà åù¸ ðàç. ß ïîääàëñÿ.
ß ïðî÷èòàë èì «Òèøèíó» è «Íàäåéíóþ ïåñíþ» èç ãëàâû «Çèìû ðóññêîé äóøè». È òîëüêî. Áîÿëñÿ ïåðåáîðùèòü.
Çàìåòàåò, çàìåòàåò
Çàìåëî.
×òî èãðàëî, ÷òî öâåëî áåëûì áåëî.
Âñïîìèíàþ, âñïîìèíàþ ÿ ñûíêà
Áåç ìîãèëêè, áåç êðåñòà è áåç âåíêà.
Êàê çàáðàëè äà óñëàëè íà âîéíó,
Ïîëó÷èëè òîëüêî âåñòî÷êó îäíó.
Îáðàùàëèñü: æèâ ëè, ðàíåí èëè ïàë?
Ñîîáùèëè, áóäòî áåç âåñòè ïðîïàë.
Îé òû, çàìåòü! òû ëåãëà â êîòîðûé ðàç?!
Òîëüêî ïàìÿòü, òîëüêî ñåðäöå íå ïðåäàñò!
Âñ¸ çà çäðàâèå ìîëþñü, âñ¸ âîðîæó,
Ïîìèíàòü íå ïîìèíàþ
Ïîãîæó.
Èäó è ñàæóñü íà ñâî¸ ìåñòî â äàëüíèé ò¸ìíûé óãîë ãîñòèíîé. ×åðåç äâà ÷åëîâåêà îò ìåíÿ ïîýò Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ ãîâîðèò:
Ñïàñèáî! ß áû òàê íå ñìîã
Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ íàãðàäà.
18 èþëÿ 2015. Ìîñêâà
ÄßÄÜ ÑÀØ
Ñòàðèêè Áîáðîâû âîçâðàùàëèñü äîìîé èç êîìàíäèðîâêè. Èõ ïðîâîæàëè. Ðåêòîð èíñòèòóòà èñòèííî ñåâåðíàÿ, äóøåâíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà è åù¸ äâîå-òðîå êîëëåã. Ïðèåõàëè ñ çàïàñîì, ÷òîáû íå òîðîïÿñü óñòðîèòü ñòàðûõ ïðîôåññîðîâ â âàãîíå.
Âûøëà íåîæèäàííîñòü. Êîãäà äîáðàëèñü äî êóïå ñ áàãàæîì è ïîäàðêàìè, îáíàðóæèëîñü, ÷òî â í¸ì íàáèëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü. Î÷åíü âåñ¸ëûõ, êðåïêèõ, ñâîéñêèõ. Ìåñòà äëÿ áàãàæà óæå áûëè çàíÿòû. À íàðîä ïîñåðüåçíåë è ñ ïîäîçðåíèåì óñòàâèëñÿ íà Áîáðîâûõ. Äåñêàòü, âû îòêóäà è êóäà?
Áîáðîâû îáúÿñíèëè: ìû, ìîë, ïàññàæèðû, íàøè ïîëêè íèæíèå. Íå î÷åíü ýòî ïîíðàâèëîñü íàðîäó. Ñòàëè óêàçûâàòü íà êðåïêîãî åù¸ ìóæèêà ïðåäïåíñèîííîãî ïðèìåðíî âîçðàñòà. Òîò ñèäåë ó îêíà â êàêîì-òî ïîëóòóëóïå, áåç øàïêè.
Ýòî äÿäü Ñàø! ñî çíà÷åíèåì ñêàçàëè Áîáðîâûì. Ê ðîäèòåëÿì â Áåëîðóññèþ åäåò. Òàê ÷òî âîò!
Ìûñëü áûëà ïîíÿòíà.
Äÿäü Ñàø íà Áîáðîâûõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë. Ïðèçâàë ñîáðàâøèõñÿ ïîäíÿòü «íà ïîñîøîê». Ãîâîðèë ïðè ýòîì ñ ÷óâñòâîì, ãðîìêî, íî î÷åíü íåðàçáîð÷èâî.
«Êàê æå îí íàâåðõ-òî âçáåð¸òñÿ? íå áåç þìîðà ïîäóìàë Áîáðîâ. À åñëè âçáåð¸òñÿ, òî êàê îáðàòíî? Íè õðåíà ñåáå ïóòåøåñòâåííèê!»
Ðåêòîð, ïðîâîæàâøàÿ Áîáðîâûõ, ìîìåíòàëüíî ïðèíÿëàñü äåéñòâîâàòü. Íåëüçÿ ëè ïåðåéòè â äðóãîå êóïå? Íåò? À â ìÿãêèé âàãîí? Òîæå íåò!? Äåéñòâèòåëüíî, íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Íî âåäü ìîãóò æå äîñòàâèòü óâàæàåìûì ïðîôåññîðàì íåïðèÿòíîñòè, äàæå îáèäåòü!
Áîáðîâûì â èòîãå ðåêòîð ñêàçàëà:
Ïðîøó, î÷åíü ïðîøó âàñ, íè ìèíóòû íå öåðåìîíüòåñü è íå èíòåëëèãåííè÷àéòå! Ïðè ïåðâûõ æå ÿâíûõ áåçîáðàçèÿõ îáðàòèòåñü ê ïðîâîäíèêó. Îí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî â ñëó÷àå âàøåé æàëîáû òàêîãî ïàññàæèðà ññàäèò íà áëèæàéøåé æå ñòàíöèè.
Îé, íå áåñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà! óñïîêàèâàëà ðåêòîðà Áîáðîâà. Ñïàñèáî Âàì çà çàáîòó è çà âñ¸!
Äà-äà! ïîäòâåðäèë ñòàðèê Áîáðîâ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìû åù¸ è ïîäðóæèìñÿ.
Ðåêòîð óëûáíóëàñü, íî ðàñïðîùàëàñü âñ¸ æå ñ òðåâîãîé.
Äÿäü Ñàøèíû ïðîâîæàþùèå çà ìèíóòó äî îòõîäà ðàññîñàëèñü. Êàæäûé æàë äÿäü Ñàøå ðóêó, æåëàë õîðîøåé äîðîãè. «Øèáêî óâàæàþò, îòìåòèë Áîáðîâ. ×óòü ëè íå ëþáÿò».
Îñòàëèñü äÿäü Ñàø è ïàðåíü ëåò äâàäöàòè øåñòè. Òîëèê åãî çâàëè. Òîëèê áûë òðåçâûé è äåëîâîé. Áîáðîâûì îáúÿñíèë, ÷òî åäåò ñ äÿäü-Ñàøåé. Îíè, âïðî÷åì, è ñàìè ýòî ïîíÿëè.
Ñ ÷àñ âñå ÷åòâåðî ñèäåëè, èçðåäêà ïåðåãîâàðèâàëèñü. Äÿäü Ñàø ïðîáîâàë Áîáðîâó ÷òî-òî íå òî îáúÿñíèòü, íå òî ðàçúÿñíèòü. Íî Áîáðîâ áûë íà óõî òóãîâàò, à äÿäü-Ñàø áûë íå ïðè äèêöèè. Ñîâñåì ñêîðî äÿäü-Ñàø óñíóë.
«Í-äà! Åãî èç óãëà íå âûêîëóïíóòü! Íó, ïîòåðïèì ÷óòü, à òàì ðàçáåð¸ìñÿ». Òàê ìèðîëþáèâî äóìàë Áîáðîâ. Æåíà åãî òîæå ïîêà ÷òî íå âîëíîâàëàñü: îäíà íèæíÿÿ ïîëêà áûëà îò äÿäü-Ñàøè ñâîáîäíà, îíà å¸ îñâàèâàëà.
Ñî âòîðîé íèæíåé ïîëêîé âîïðîñ ñêîðî òîæå áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëñÿ. Äÿäü-Ñàø ñïàë íåäîëãî. Î÷íóëñÿ è ñèëüíî çàáåñïîêîèëñÿ. ×åãî-òî äîáèâàëñÿ îò Òîëèêà. Òîò åãî ïîíèìàë. Ïðåäëîæèë äëÿ íà÷àëà ñíÿòü ïîëóòóëóï. Äÿäü-Ñàø ýòó ìûñëü çëîáíî îòâåðã. Òàê â ïîëóòóëóïå îíè êóäà-òî è îòïðàâèëèñü.
«À-à! Íàâåðíîå, â ðåñòîðàí. Äîáàâèòü, äîãàäàëñÿ Áîáðîâ. Íó, íàäî íå çåâàòü, çàõâàòûâàòü ñâîþ ïîëêó!»
Êîãäà Òîëèê ñ äÿäü-Ñàøåì âåðíóëèñü, ñòàðèêè Áîáðîâû ëåæàëè ñåáå, îòäûõàëè. Áëàãî, äåëî øëî ê íî÷è.
Òîëèê åù¸ ðàíüøå îáóñòðîèë âòîðûå ïîëêè. Âñ¸ çàñòåëèë, ðàçëîæèë. «Ìîëîäåö! îäîáðèë Áîáðîâ. Óõàæèâàåò çà ïüÿíûì äÿäüêîé, íå õàìèò, íå ïîìûêàåò».
À êîãäà Òîëèêó êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü âçãðîìîçäèòü è óëîæèòü äÿäü-Ñàøà íà âòîðóþ ïîëêó, âñå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. ßñíî áûëî: ñåé÷àñ óñí¸ò â Ìîñêâå ïðîñí¸òñÿ. Òàê ÷òî âàãîííîå îáùåæèòèå ìàëî-ìàëüñêè íàëàæèâàëîñü.
×óäíî, ïðàâäà, áûëî, ÷òî äÿäü-Ñàø çàáðàëñÿ íà ïîëêó è ñïàë â ïîëóòóëóïå. Ïðè÷èíà âûÿâèëàñü íàçàâòðà. Óòðîì, ïîêèíóâ âåðõíþþ ïîëêó, äÿäü-Ñàø ïðîâåðÿë ñîõðàííîñòü âíóòðåííåãî êàðìàíà ïîëóòóëóïà, îòñò¸ãèâàë áóëàâêó, âûäàë Òîëèêó êàêóþ-òî êóïþðó. Ñ äåíüãàìè äÿäü-Ñàø ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü óâåðåííî. Ó Òîëèêà ýòèõ äåíåã íå áûëî, è îí â¸ë ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî.
Åù¸ ñ âå÷åðà, êîãäà âñå óëåãëèñü, íî ñïàë îäèí òîëüêî äÿäü-Ñàø, ó Òîëèêà è ñòàðóõè Áîáðîâîé ïðîèçîø¸ë îáìåí ìíåíèÿìè.
Êàê æå ýòî âû íå óñëåäèëè-òî? Âåäü â òàêîì ñîñòîÿíèè áûòü â äîðîãå
Äà íè÷¸. Ïðîñïèòñÿ äàê.
Íó-íó
À â Ìîñêâå ÷òî æå ó âàñ ïåðåñàäêà?
Óõó! Íàäî áóäåò íà Áåëîðóññêèé âîêçàë. Äàëåêî òàì?
Íåò, íåäàëåêî. Âîéä¸òå â ìåòðî, íà êîëüöåâóþ è ïðÿìî äî Áåëîðóññêîé. Òðè èëè ÷åòûðå îñòàíîâêè. Òîëüêî âîò ïóñòèëè áû â ìåòðî
À ÷òî?
Íåòðåçâûé âåäü. À ïîä çåìë¸é ñîâñåì ðàçâîçèò. Âîò îíè è íå ïóñêàþò. Òàê âñåãäà áûëî, íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ. Íå ïðèøëîñü áû òàêñè áðàòü. Íî òóò íå äàéòå ìàõó. Òàêñèñòû â Ìîñêâå æàäíûå è áåññîâåñòíûå. Çàëîìÿò ðàç â ïÿòü äîðîæå êàê ïèòü äàòü!
Òîëèê çàðàçìûøëÿë. Áîáðîâà ïîèíòåðåñîâàëàñü:
À ó âàñ áèëåòû-òî â Áåëîðóññèþ óæå âçÿòû? Äîëãî ëè ïîåçäà æäàòü?
Íå
Áèëåòû âîçüì¸ì íà ìåñòå. Íà êîãäà áóäóò.
Ïîòîì Òîëèê ñòàë ðàçâèâàòü íîâóþ òåìó.
 Áåëîðóññèþ ïðèåäåì òàì ðîäíÿ.
Âñòðåòÿò âàñ õîòü?
Äà íå
Ìû íå ïèñàëè.
À òåëåãðàììîé?
Íå
Íå ñîîáùàëè.
Äà âû ÷òî?! Êòî æå òåïåðü òàê åçäèò? Ìîæåò, èõ è äîìà-òî íåò?
À ãäå èì áûòü? Îíè ó ñåáÿ æèâóò.
Ðîäèòåëè ÷òî ëè äÿäü Ñàøè?
Íó.
Èì ñêîëüêî æå ëåò-òî?
Ñòàðûå óæå. Åñëè æèâûå.
Êàê?
Íó, ýòî
Îí èì äàâíî íå ïèñàë. È îíè òîæå. Ëåò ïÿòíàäöàòü, ïîäè.
Òàê ïî÷åìó æå íå ñïèñàëèñü-òî? À âäðóã
Âîò è óçíàåì. Òîëüêî âðÿä ëè. Ñîîáùèëè áû, íàâåðíî
Õì! óíÿëàñü ñòàðóõà Áîáðîâà. Ñòàëà ñêëàäûâàòü âñ¸ õîòü â êàêóþ-òî ïîíÿòíóþ êàðòèíó. Ïîòîì âñ¸ æå ïîñîâåòîâàëà: Âû åãî â ïîðÿäîê ïðèâåäèòå.  òàêîì-òî âèäå êòî ãîñòþ îáðàäóåòñÿ? Õîòÿ áû è ñûíó.
Äà îí è åõàòü íå õîòåë. Íå íàäî, ãîâîðèò, ìíå íè÷åãî.
 êàêîì ñìûñëå? Ðîäèòåëåé íå õîòåë âèäåòü, ÷òî ëè?
È ðîäèòåëåé íå õî÷åò âèäåòü. Äà è ìàòü åìó ïèñàëà, åù¸ òîãäà, ÷òî çàâåùàíèå ñîñòàâèëè, äîì íà íåãî îòïèñàëè.
À-à
Äîì îòïèñàëè? À åìó è äîì íå íóæåí?
À åìó âñ¸ ïî ôèãó. Æèâ¸ò îäèí, áåç ñåìüè. Âûïèâàåò
À ñ äîìîì ÷òî áóäåò äåëàòü? Ïðîïèâàòü, ÷òî ëè?
Çà÷åì ïðîïèâàòü? Äîì õîðîøèé, äîðîãîé. Âèäíî áóäåò. Åãî åù¸ ñíà÷àëà íàäî îôîðìèòü. Âîò ÿ è åäó, ÷òîáû ïîìî÷ü.
Âû åãî ïëåìÿííèê, çíà÷èò. Âíóê, ïîëó÷àåòñÿ, åãî ðîäèòåëÿì?
Íå, íå, íå òàê! Íå âíóê è íå ïëåìÿííèê. Ïðîñòî áëèçêèé çíàêîìûé.
Ïîíÿòíî. À òî ÿ âèæó, î÷åíü çàáîòèòåñü. Êàê î ðîäíîì. Çàèíòåðåñîâàííî.
Ìàìêà ìíå îáåùàëà ìàøèíó êóïèòü, åñëè âñ¸ ïîëó÷èòñÿ. Íà íåäîóìåííûé õìûê Áîáðîâîé Òîëèê ïðèáàâèë: Ìàìêà äÿäü Ñàøèíà ïîëþáîâíèöà.
«Õî! ïîäóìàë ñëóøàâøèé ðàçãîâîð Áîáðîâ. Äà ïàðåíü-òî ÿñòðåá!? ßñòðåá. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íå îð¸ë. À äÿäü-Ñàøå ïîëíûé, ñêîðåé âñåãî, ñòàáèëèçåö. Åäâà ëè îí îò òàêèõ âûðâåòñÿ-ñîðâ¸òñÿ
»
Òîëèê îïÿòü çàðàññïðàøèâàë, êàê èì â Ìîñêâå ïåðåáðàòüñÿ íà Áåëîðóññêèé âîêçàë.
Âîïðåêè áëàãèì ïðåäïîëîæåíèÿì, íî÷ü ïðîøëà êðàéíå áåñïîêîéíî è íå áåç ïðèêëþ÷åíèé. ×àñîâ ñ äâóõ íàâåðõó íà÷àëñÿ ñàììèò. ظë îæèâë¸ííûé ðàçãîâîð, ñêîðåå äàæå ïåðåãîâîðû. Äÿäü-Ñàø íàïèðàë è íàïèðàë íà Òîëèêà, à òîò îòáð¸õèâàëñÿ è îòáð¸õèâàëñÿ, êàê îïûòíûé ïåðåãîâîðùèê. Ïîä òàêîå íå óñí¸øü. Áîáðîâ ïîíåâîëå ïðèñëóøàëñÿ è, êàæåòñÿ, óÿñíèë ïîâåñòêó äíÿ. Äÿäü-Ñàø òðåáîâàë âûäàòü åìó áóòûëêó ïîðòâåéíà, ïîòîìó ÷òî åìó ïëîõî. Âèäèìî, áóòûëêà õðàíèëàñü ó Òîëèêà. Äèñêóññèÿ ïðåêðàòèëàñü ÷àñó óæå â ïÿòîì, êîãäà ñòàðóõà Áîáðîâà ñòðîãî ïðèêðèêíóëà íà ñîñåäåé: ñîâåñòü, äåñêàòü, íàäî èìåòü, ñïàòü ëþäÿì íå äà¸òå!
Òîëèê ñäàëñÿ, äÿäü-Ñàø çàíÿëñÿ áóòûëêîé. Âñ¸ áîëåå èëè ìåíåå ñòèõëî. Ñòàðèêè çàäðåìàëè.
È âäðóã áàö-áà-áàõ! Ãðîõ! Óõ!
«Íåóæåëè ñâàëèëñÿ!? ìåëüêíóëî ó Áîáðîâà. Íó, íè÷åãî
Íà í¸ì òóëóï»
Çàæãëè ñâåò.
Íåò, íå óïàë äÿäü-Ñàø. Ïðîñòî âûêèíóë ñâåðõó íà ñòîë íåíóæíóþ áîëüøå ïóñòóþ áóòûëêó.
Ê óòðó êàðòèíà âîññòàíîâèëàñü. Äÿäü-Ñàø ñèäåë â ïîëóòóëóïå â óãëó ó îêíà. Òîëèê îçàáî÷åííî õëîïîòàë è ïîâàð÷èâàë. Êóäà-òî çâîíèë ïî ìîáèëüíèêó.
Âåçèòå åãî îáðàòíî, ñîâåòîâàëà Áîáðîâà. Íå ïðèìóò åãî òàêîãî. Äà è íå äîâåç¸òå.
Íî Òîëèê ïëàíîâ íå ìåíÿë. Õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî äåëî îñëîæíÿåòñÿ. Ñòàë çàäàâàòü òðóäíûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, åñòü ëè íà âîêçàëå ãîñòèíèöà, ãäå ìîæíî áûëî áû äÿäü-Ñàøó ïîìûòü è ïðîòðåçâèòü.
«Õõõ, ïàðåíü, îòìå÷àë äëÿ ñåáÿ Áîáðîâ. Òåáå íå ãîñòèíèöà íóæíà. Òåáå áû åãî ñäàòü íà ñîõðàíåíèå, à åù¸ ëó÷øå áû ïîñëàòü ïîñûëêîé èëè áàãàæîì ñ îáúÿâëåííîé öåííîñòüþ. À íà ìåñòå áû ïîëó÷èòü ïî êâèòàíöèè. Íî îòñòàëàÿ ó íàñ ñòðàíà. Íåò òàêîãî íåîáõîäèìîãî òîëèêàì ñåðâèñà».
À óæ ñîâñåì ïåðåä Ìîñêâîé Òîëèê ñòàë ðàññïðàøèâàòü, êàê èì äîáðàòüñÿ äî àýðîïîðòà Øåðåìåòüåâî.
×òî, ðåøèëè ïîáûñòðåå? Ìîæåò, è âåðíî, ïîääåðæàëà Áîáðîâà. Òîëüêî îí æå â òàêîì âèäå, ÷òî ê ðîäèòåëÿì íåóäîáíî.
Íå, îáðàòíî ïîëåòèì.
Ñåðü¸çíî? Âñ¸-òàêè ïðèñëóøàëèñü ê ìîåìó ñîâåòó?
Íå. Ìàìêà âåëåëà âîçâðàùàòüñÿ. Ãîâîðèò, ÷òî â çàïîé îí âõîäèò, ÷òî ýòî íàäîëãî.
¨-ìî¸! ïîñî÷óâñòâîâàë Áîáðîâ. À êàê æå ìàøèíà?
Âûéäåò èç çàïîÿ îïÿòü ïîâåçó.
Íà ïëàòôîðìå ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà Áîáðîâ åù¸ ðàç âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåë íà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ïðèâû÷íî çàðàáîòàëà îáîáùàþùàÿ ìûñëü ó÷¸íîãî. Íî ïðîôåññîð ìûñëü îòîãíàë. Îáîáùàòü íå õîòåëîñü.
7-8 ÿíâàðÿ 2011.
Ðÿçàíü-Òîëüÿòòè
ÑËÓ×ÀÉ ÈÇ ÆÈÇÍÈ
1.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ðåøèëñÿ, íàêîíåö-òî, ïèñàòü ðàññêàçû. Õîðîøèé æàíð. Êîìïàêòíûé. Íå òî ÷òî ïîâåñòè è ðîìàíû.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ äî ñèõ ïîð, âîîáùå-òî, ïèñàë ñòèõè. Äàæå ñ÷èòàëñÿ ïîýòîì. Íå òàêèì, ÷òîáû, òàì, ïîêëîííèêè è ïîêëîííèöû. Íå æóðíàëüíûì. Îí íèêîãäà è íå ïðîáîâàë ïîñûëàòü ñâîè ñòèõè â æóðíàëû. Ñ÷èòàë, ÷òî â åãî âîçðàñòå òùåñëàâèå ýòî êàê îòñóòñòâèå ÷óâñòâà þìîðà. À âîçðàñò áûë óæå îãî-ãî! Íå âòîðàÿ äàæå ìîëîäîñòü.
Íó, ñòèõè ýòî ÷òî æ! Ìàçíóë ñëîâîì, ïîìàíèë îáðàçîì, ñìóòèë èëè ïîðàäîâàë ìåòàôîðîé… Â îáùåì, òðîíóë ñòðóíó è çàèãðàëà ÷èòàòåëüñêàÿ äóøà. À ïðîçà îòâåòñòâåííåå, çíà÷èòåëüíî ñòðîæå. Âçÿë ñëîâî ñîîáùè äåëî. Äîáåéñÿ, ÷òîáû ÷èòàòåëüñêàÿ äóøà ïðèíÿëàñü òðóäèòüñÿ, òðîíóëàñü â ðîñò. Âîò êàê îò øóêøèíñêèõ ðàññêàçîâ.
Ðàññêàçû Øóêøèíà áûëè äëÿ Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à âåðøèíîé ñîâðåìåííîé ïðîçû. Íà íèõ è íàäî ðàâíÿòüñÿ. Íå â ñìûñëå ñòðåìëåíèÿ ïîäðàæàòü íåò, êîíå÷íî. À â ñìûñëå óðîâíÿ, ìàñòåðñòâà. Óæ åñëè ïèñàòü ðàññêàçû, òî òàê, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî ïîêàçàòü Âàñèëèþ Ìàêàðîâè÷ó.
Òî, ÷òî Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à óæå äàâíî íåò â æèâûõ, çíà÷åíèÿ ïðè ýòîì íå èìåëî. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå Øóêøèíà ïî åãî ðàññêàçàì. È âïîëíå ïðåäñòàâëÿë âåðîÿòíóþ ðåàêöèþ Øóêøèíà, áóäü òîò æèâ, íà áóäóùèå ðàññêàçû. Ïîõâàë íå æäàë. Íî äîëæíû áûëè èìåòüñÿ îñíîâàíèÿ äëÿ äîñòîéíîãî îòâåòà íà ÿçâèòåëüíóþ îöåíêó Øóêøèíà:
Íåò, Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷, íåò. Ïîçâîëüòå ñ Âàìè íå ñîãëàñèòüñÿ.
Íà ïðîçó, äàâàâøóþ òàêèå îñíîâàíèÿ, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ òàëàíòà â ñåáå íå ÷óâñòâîâàë. Âîò åñëè áû íà÷àòü ñìîëîäó…
È âñ¸ æå, âîò, ðåøèëñÿ. Èãíîðèðóÿ íåóâåðåííîñòü.
2.
Ñþæåò!
Òðåáóåòñÿ ñþæåò.
Ïðèäóìàòü? Íåò íóæäû: âåäü åñòü æèçíåííûé îïûò, âîêðóã æèâàÿ æèçíü. Îíà ñîòêàíà èç ãîòîâûõ ñþæåòîâ. Ïîêà î æèçíè âñåðü¸ç íå çàäóìûâàåøüñÿ, îíà öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîíÿòíà. Ðàññêàç äîëæåí âûõâàòèòü âñåãî îäèí æèçíåííûé ýïèçîä, íî òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîðàçèëñÿ íåïðîñòîòå ïðèâû÷íîãî. ×òîáû çàäóìàëñÿ, îæèë, ñòàë ïåðåæèâàòü.
Ñ ñþæåòîì Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ íàäîëãî çàñòðÿë. ×òîáû ÷èòàòåëü ïîñìîòðåë íà ïðèâû÷íîå ïî-íîâîìó, íàäî, ÷òîáû ïèñàòåëü åù¸ ðàíüøå îòêðûë ýòó íîâèçíó. Íå òàê-òî ýòî ëåãêî áåç ïðèâû÷êè. Âåäü æèâ¸ì-òî ìû âñå áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî, åñëè íå ñêàçàòü ñòàíäàðòíî. Æèçíåííàÿ òðîïà ó êàæäîãî ïóñòü è èçâèëèñòàÿ, íî èçâèëèíû øèáêî óæ ïîõîæè, êàê êàïëè âîäû. Åñëè âãëÿäåòüñÿ, íàáåð¸òñÿ ïÿòü-øåñòü, íó, äåñÿòü òèïè÷íûõ æèçíåííûõ ìàðøðóòîâ.
Íà ÷òî òóò ïîãëÿäèøü ïî-íîâîìó? À ïèñàòü îá èñêëþ÷èòåëüíîì ñëó÷àå ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà.
Íàìàÿëñÿ ñ ñþæåòîì Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. Íî ïèñàòåëü îí íà òî è ïèñàòåëü. Ñþæåò íàø¸ëñÿ.
Ó Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à áûë ìíîãîëåòíèé ñîñëóæèâåö. Âèêòîð. Î÷åíü ïîëîæèòåëüíûé ÷åëîâåê. Áûë îí â ðàçâîäå. Ñûí îò ïåðâîãî áðàêà óæå ñòóäåíò. Òî åñòü áûë ñòóäåíò óæå â òî âðåìÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ ñþæåò. È áûëà â èõ îòäåëå Çîÿ ïðèÿòíàÿ òàêàÿ äåâèöà ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Ôèãóðèñòàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, âåñ¸ëàÿ. Ëèöî êàê ëóíà, òîëüêî æèâîå è ïî-ìèëîìó õèòðîå.
Ó Âèêòîðà ñ Çîåé, êàê âñåì êàçàëîñü, áûëè êàêèå-òî îòíîøåíèÿ. Î÷åíü óæ ÿâíî îíà îêîëî Âèêòîðà âåðòåëàñü. Äà è Âèêòîð íèêîìó ñòîëüêî íå óëûáàëñÿ. Ùåáåò å¸ ñëóøàë, øóòèë. Ñ ðàáîòû, áûâàëî, âìåñòå óõîäèëè.
À ïîòîì Çîÿ âûøëà çàìóæ, äâóõ äî÷åê ðîäèëà. Ñîâñåì äðóãàÿ ñòàëà. È ñ Âèêòîðîì âåëà ñåáÿ óæå íå òàê, êàê ïðåæäå.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ðåøèë, ÷òî ýòî ñþæåò. Ñëó÷àé èç æèçíè. Ïî÷åìó ó íèõ âñ¸ áûëî íà ìàçè, à â èòîãå îíè âðîçü? Ïðî Âèêòîðà íå ïîäóìàåøü, êàê ïðî ñòàðîãî õîëîñòÿêà. Ó òåõ äîïóñòèìî âñ¸, êðîìå ðàñïèñêè â ÇÀÃÑå. Ïîýòîìó èõ õîìóòàþò òîëüêî æåíùèíû, ñîãëàñíûå íà ïåðñïåêòèâû áåç ðàñïèñêè. Íî ýòî îáû÷íî äîìîâèòûå ò¸òåíüêè çà ñîðîê. À â Çîéêèíîì âîçðàñòå ìûñëè î ïåðñïåêòèâàõ ñîâñåì äðóãèå. Åñëè áû Âèêòîð â¸ë ñåáÿ, êàê ñòàðûé õîëîñòÿê, òî ïîíÿòíî, ïî÷åìó Çîéêà ñ íèì íå îñòàëàñü. Íî îí òàê âåñòè ñåáÿ òî÷íî íå ìîã. Çíà÷èò, òóò äðóãîå. Çíà÷èò îíà, âåðòèõâîñòêà, ïðåäïî÷ëà åìó äðóãîãî.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, êîãäà îáäóìûâàë ýòîò ñëó÷àé èç èõ æèçíè, ÷óâñòâàìè áûë íà ñòîðîíå Âèêòîðà. Íî ïîíèìàë, ÷òî íàäî áûòü îáúåêòèâíûì. Çîéêà âåäü òîæå ÷åëîâåê, ó íå¸ ñâîè èíòåðåñû, ñâîè ìîòèâû. Îíà íèêîìó íè÷åãî íå äîëæíà, âïðàâå óñòðàèâàòü ëè÷íóþ æèçíü.
Õîòÿ… Æåíà ñêîëüêî ðàç íàñòàâëÿëà Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à: Òû, Ñåð¸æà, áàáàì íèêîìó íå âåðü. Îíè âñå òîëüêî î ñâî¸ì äóìàþò. À òåáå áóäóò ïîääàêèâàòü äà ïîäïåâàòü. Èëè ïîìàëêèâàòü, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñîäåðæàòåëüíûìè. Àðòèñòêè!! Ìîæåò, è Çîéêà ùåáåòàëà ñ Âèêòîðîì, à ñàìà î äðóãîì äóìàëà…
3.
Ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ äëÿ ïåðâîé-òî ïðîáû ïåðà âðîäå íè÷åãî. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ íå òîðîïèëñÿ îáúÿâëÿòü åãî çàêîí÷åííûì è êîìó-íèáóäü ïîêàçûâàòü. Ïóñòü ïîëåæèò, à ìû íà íåãî ïîòîì ïîñìîòðèì.
Íî è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññêàç ïîêàçàëñÿ Ñåðãåþ Ïåòðîâè÷ó íè÷åãî. Ãåðîåâ ðàññêàçà Àðñåíèÿ è Ñâåòëàíó Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïî-àâòîðñêè ïîëþáèë. Ïîíèìàë èõ ìûñëè è ïîñòóïêè. Ãåðîè áûëè æèâûå, ïðàâäèâî âîñïðîèçâîäèëè æèçíåííóþ èñòîðèþ ñâîèõ ïðîîáðàçîâ Âèêòîðà è Çîè.
 ðàññêàçå ïîëó÷àëîñü òàê. Íà÷àëüíèê îòäåëà Àðñåíèé Âàñèëüåâè÷ áîëåå ÷åì íåðàâíîäóøåí ê ìîëîäåíüêîìó èíæåíåðó Ñâåòëàíå. Ñâåòëàíà íå çàìóæåì, Àðñåíèé Âàñèëüåâè÷ äàâíî ðàçâåä¸í. Îáîèì íàäî íàëàæèâàòü ëè÷íóþ æèçíü. Àðñåíèé ñòàðàåòñÿ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò åãî ïîëîæåíèå íà÷àëüíèêà, óõàæèâàòü çà Ñâåòëàíîé, îêàçûâàòü åé çíàêè âíèìàíèÿ. Îíè ïîäîëãó áåñåäóþò âðîäå áû ïî ðàáîòå. Ñìåõ, øóòêè, îñòðîóìèå. Ñâåòëàíà èíîé ðàç øåôñòâóåò íàä Àðñåíèåì: äàðèò åìó ïîäõîäÿùèé ìîäíûé ãàëñòóê, ðàçíûå òàëèñìàí÷èêè. Áûâàåò, âìåñòå óõîäÿò ñ ðàáîòû. Âñåì âñ¸ âèäíî, âñ¸ ïîíÿòíî.
Èõ îòíîøåíèÿ êðåïíóò, äà íå çàêðåïëÿþòñÿ.  êàêîé-òî ìîìåíò ïðîèñõîäèò ðàçâÿçêà: Ñâåòëàíà îòêëîíÿåò ïðÿìîå ïðåäëîæåíèå Àðñåíèÿ Âàñèëüåâè÷à. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îíà âûõîäèò çàìóæ. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ñâåòëàíîé è Àðñåíèåì Âàñèëüåâè÷åì óæå íå òå, íî äîáðûå, ðîâíûå.
Íîâèçíà âçãëÿäà íà ïðèâû÷íûé õîä âåùåé, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à, áûëà â òîì, ÷òî íå ñëåäóåò ñòàíîâèòüñÿ íà ÷üþ-ëèáî ñòîðîíó: îáå ñòîðîíû ïî-ñâîåìó âñåãäà ïðàâû. Äâå æèçíè íå îáÿçàòåëüíî ñëèâàþòñÿ â îäíó. Íå îáÿçàòåëüíî Ñâåòëàíå áûëî èäòè çà Àðñåíèÿ Âàñèëüåâè÷à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïîëîæèòåëüíûé, äîáèâàåòñÿ å¸ è íà÷àëüíèê. Èëè ïîòîìó, ÷òî êîëëåêòèâ îò íå¸ ýòîãî îæèäàåò. È Àðñåíèþ Âàñèëüåâè÷ó íè ê ÷åìó îòïëà÷èâàòü Ñâåòëàíå çà îòêàç. Íàäî äîñòîéíî ïðèíèìàòü óäàðû ñóäüáû è íå ëîìàòü òî äîáðîå, ÷òî ñëîæèëîñü.
Òàêîé âîò ïîëó÷èëñÿ ìóäðûé ïðèçûâ ê âçàèìîïîíèìàíèþ ïðè ñàìûõ äàæå íåáëàãîïðèÿòíûõ ïîâîðîòàõ ñóäåá.
4.
Íà ëèòîáúåäèíåíèè, ãäå Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïðåäñòàâèë ñâîé ðàññêàç, êîëëåãè îòçûâàëèñü îäîáðèòåëüíî, ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàëè òîñò çà íîâîãî ïðîçàèêà. Ñîâåòîâàëè ïîäñóøèòü ÿçûê, èçáàâèòüñÿ îò äëèííîò. Íî ñþæåò ïðèçíàëè æèçíåííûì. Âîïðîñ î òîì, ÷òî èç ðàññêàçà âûòåêàåò äëÿ ÷èòàòåëÿ, íå çàòðàãèâàëè.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ î÷åíü è î÷åíü îáîäðèëñÿ, óâèäåë ñåáÿ íà ñòåçå ðàññêàç÷èêà.
Ïîòîì ñîâåðøèë ðîêîâóþ îøèáêó. Îñìåëèëñÿ ïîêàçàòü ðàññêàç ïðîòîòèïàì ãåðîåâ Âèêòîðó è Çîå. Áîÿëñÿ, ÷òî âîçìóòÿòñÿ, óçíàâ ñåáÿ è ñâîþ èñòîðèþ. Íî ïðîèçîøëî âñ¸ ñîâñåì íå òàê, êàê ïðåäïîëàãàëîñü.
Çîÿ ïðî÷ëà ðàññêàç â îáåäåííûé ïåðåðûâ è ìîë÷à âåðíóëà åãî Ñåðãåþ Ïåòðîâè÷ó ñ êàêèì-òî âðîäå ïðåíåáðåæåíèåì.
Íó, ÷òî, Çîé? Âûéäåò èç ìåíÿ ðàññêàç÷èê?
Ìîæåò áûòü.
Íå ïîíðàâèëñÿ ìîé ñêðîìíûé òðóä? Ïåðâûé áëèí êîìîì?
Äà íåò, ïî÷åìó æå… Ðàññêàç êàê ðàññêàç.
À êàê òåáå ãåðîèíÿ?
Äóðà îíà ó Âàñ íàáèòàÿ.
Êàê äóðà? À òû ÷òî æå íå îòêàçàëà áû Àðñåíèþ Âàñèëüåâè÷ó?
Íåò, òèõî ñêàçàëà Çîÿ è ïîìîòàëà ãîëîâîé.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ñìåêíóë, ÷òî òåïåðü îíà çàìêíóëàñü íàâåêè.
Íåñêîëüêî äíåé íîâûé ïðîçàèê ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó ñ ïðîòîòèïîì. Ìàëî-ïîìàëó çàáåñïîêîèëñÿ. Íå íàõîäèë îáúÿñíåíèé. Îñòîðîæíî äîãîâîðèëñÿ ñ Âèêòîðîì: òàê, ìîë, è òàê, íóæåí äðóæåñêèé ñîâåò, ïî÷èòàé, ïîæàëóéñòà, ìîé ïåðâûé ïðîçàè÷åñêèé îïûò…
Âèêòîð ïðî÷èòàë ðàññêàç î÷åíü âíèìàòåëüíî, îáñòîÿòåëüíî äàæå. Ïðè ÷òåíèè ðàçà äâà âîçâðàùàëñÿ íàçàä ïî òåêñòó. Ïîòîì ñêàçàë:
Õîðîøî ïèøåøü, Ñåðÿ! Äàâàé, ïðîäîëæàé!. Ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. Ìû åù¸ áóäåì ãîðäèòüñÿ, ÷òî çíàêîìû ñ òàêèì áîëüøóùèì ïèñàòåëåì.
Äà ëàäíî, êîí÷àé áàëîâàòü. Ñêàæè ëó÷øå, êàê òåáå ñþæåò. Æèçíåííûé?
Íàâåðíî.  æèçíè âñ¸ áûâàåò.
À ìíå êàçàëîñü, òóò êîå-÷òî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òâîåé èñòîðèåé…
Ñ êàêîé ýòî ìîåé èñòîðèåé? Òû î ÷¸ì?
Íó, Âèòü, ìû æå ìíîãî ëåò â îäíîì êîëëåêòèâå. Âñå âèäåëè âàøè îòíîøåíèÿ ñ Çîéêîé…
Ñ Çîåé Ãåîðãèåâíîé? À êàêàÿ òóò ñâÿçü? Ó íàñ ñ Çîåé Ãåîðãèåâíîé íå áûëî íè÷åãî äàæå îòäàë¸ííî ïîõîæåãî.
Íó, ïðèâåò, ðàñòåðÿëñÿ Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. Ìû âñå âàøåé ñâàäüáû æäàëè… à îíà… çà äðóãîãî… òåáÿ â ñòîðîíó…
Çíàåøü ÷òî… Âèêòîð íàäîëãî óìîëê. Çíàåøü, êîãäà Çîÿ… îí ñïîõâàòèëñÿ, ïîïðàâèëñÿ: Çíàåøü, åñëè áû Çîÿ Ãåîðãèåâíà ñàìà ïåðâàÿ ñäåëàëà áû ìíå ïðåäëîæåíèå, ÿ áû ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Õîòÿ ëó÷øå å¸ íèêîãî íå ìîãëî áûòü.
Äà ïî÷åìó æå? îøàëåë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷.
Ïîòîìó!! ðÿâêíóë Âèêòîð. Òû ÷òî, âîîáùå æèçíè íå çíàåøü?! Ïèñàòåëü õðåíîâ!
5.
Îò Âèêòîðà Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ø¸ë ïîëíîñòüþ ðàçîð¸ííûé. Íûëî è íûëî âíóòðè.  ãîëîâå ïóñòî.  ïóñòîòó ï¸ðëè èäèîòñêèå ñòèõè, çëûå è áåññìûñëåííûå:
Îäèí àñòðîëîã, áîëüøîé ïðîõâîñò,
Ñîñòàâèòü âçÿëñÿ äëÿ íàñ ïðîãíîç.
Ñêàçàëè çâ¸çäû, ñêàçàëè âñåì,
×òî æèçíü óäàñòñÿ, äà íå ñîâñåì.
 Àäó íå ïå÷üñÿ, íå ìëåòü â Ðàþ.
À ñ÷àñòüå ñáóäåòñÿ â òîì êðàþ,
Êóäà îäíàæäû íà êîé-òî ëÿä
Ìàêàð ïðèãîíèò ñâîèõ òåëÿò,
À ñ ãîð âûñîêèõ èì ñâèñòíåò ðàê.
Íå òàê âñ¸ áóäåò! Ñîâñåì íå òàê!
Êàê æå ìíå òåïåðü ñ ðàññêàçàìè-òî? íûëî âíóòðè. Òàëàíò íó, ëàäíî… À æèçíè íå çíàþ ñîâñåì…
11-12 èþëÿ 2008. Ìèõíåâî
ÂÈÍÀ
1.
Íàäÿ-êîìñîðã âåëà ñîáðàíèå. Âîïðîñ áûë îäèí ïåðñîíàëüíîå äåëî Êîëè Ñóõîâà. Íàäÿ íà íåãî íàñêàêèâàëà è îáëè÷àëà. Íèêîëàé æå ñóìðà÷íî ìîë÷àë, íà äîêó÷ëèâûå íàäèíû âîïðîñû îòçûâàëñÿ íå âñåãäà è êðàéíå îäíîñëîæíî.
Íå îäèí ÿ, âñ¸ êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå âî âñ¸ì ýòîì äåéñòâå ìàëî ÷òî ïîíèìàëî. Íàäÿ äåâ÷îíêà íåïëîõàÿ, õîòÿ è øèáêî àêòèâíàÿ. À Êîëüêà âåä¸ò ñåáÿ íó, ïðîñòî íèêàê. Îáúÿñíèë áû, ÷òî ëè, ÷òî ê ÷åìó. Îòïèðàëñÿ áû èëè ñîçíàâàëñÿ. Ïîîáåùàë áû, ÷òî, ìîë, «Áîëüøå íå áóäó!» È âñå áû äåëà. À òàê ñèäèì, ñëîâà ñëóøàåì, à ñìûñëà íåò.
Ìåíÿ âñ¸ ýòî, íàêîíåö, âçîðâàëî:
Êîëü! çàîðàë ÿ íà Ñóõîâà. Òû äàâàé íå ìîë÷è! Ëèáî äà, ëèáî íåò. Ïî ïîëñëîâà èç ñåáÿ öåäèøü! À òû, Íàäü, íå ãîâîðè òàê ìíîãî. Äàé Êîëüêå ñêàçàòü.
Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íàäÿ ïðîäîëæàëà îáëè÷àòü è ÷åãî-òî òðåáîâàòü. Êîëüêà ñîâñåì çàìîë÷àë.
Ìîë÷àíèå Ñóõîâà ñòàëî äåìîíñòðàòèâíûì è çëèëî. Êîãäà äîøëè äî ðåøåíèÿ, Íàäÿ-êîìñîðã ïîòðåáîâàëà èñêëþ÷èòü Ñóõîâà èç êîìñîìîëà. Ñîáðàíèå çàóð÷àëî, è êòî-òî ïðåäëîæèë áîëåå ìÿãêîå «âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì». Áîëüøèíñòâî çà ýòî è ïðîãîëîñîâàëî. À Íàäÿ-êîìñîðã è åù¸ ÷åòâåðî ïðîãîëîñîâàëè çà èñêëþ÷åíèå.  òîì ÷èñëå è ÿ.
———-
Íå ñðàçó, à ÷åðåç âðåìÿ ïðîñòóïèëà âî ìíå âèíà çà òî ãîëîñîâàíèå.
Ðàáîòàëè ìû ñ Ñóõîâûì â îäíîì îòäåëå. Îòíîøåíèÿ îñòàâàëèñü âðîäå áû ïðåæíèå, îáû÷íûå ìåæäó ñîòðóäíèêàìè. Íèêîëàé ðàáîòàë ñåðü¸çíî, ñàìîñòîÿòåëüíî, âûðàñòàë â äîáðîòíîãî ñïåöèàëèñòà. Òàêèõ ÿ âñåãäà óâàæàë. Åñòü çà ÷òî.
Ìóòèëî ìåíÿ òî, ÷òî ïîääàëñÿ ÿ òîãäà íàñòðîåíèþ, îáîçëèëñÿ íà ñóõîâñêîå çàïèðàòåëüñòâî. À çà ÷òî íàêàçàëè Ñóõîâà, òàê è íå ïîíÿë. Íå ïî-ìóæñêè êàê-òî âûøëî. À âåäü èñêëþ÷åíèå èç êîìñîìîëà íå øóòî÷êè. Ýòà ìåòêà îçíà÷àëà «íå íàø ÷åëîâåê», â êàêîé-òî ìåðå äàæå ñîöèàëüíî ÷óæîé. Õîðîøî åù¸, ÷òî áîëüøèíñòâî íå ïîääàëîñü, íå âïàëî â êðàéíîñòü, íå äîïóñòèëî äî áåäû. Ýòî õîòü êàê-òî óòåøàëî.
ß ïîíà÷àëó ðåøèë áûëî ïîãîâîðèòü ñ Ñóõîâûì, îáúÿñíèòüñÿ. Ñïðîñèòü, êàêîãî ÷¸ðòà îí çàïèðàëñÿ, ñëîâíî ïàðòèçàí. Íî âðåìÿ äëÿ òàêîãî ïðîñòåöêîãî îáúÿñíåíèÿ óæå ïðîøëî. Íåëîâêî áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà ìåñÿöû íàçàä. Òåì áîëåå, ÷òî Íèêîëàé âðîäå áû è íå îáèäåëñÿ. À, ìîæåò, è âîîáùå íå ðàññìîòðåë, êòî êàê ãîëîñîâàë.
Âèíà íå äîñàæäàëà àêòèâíî. Íî íå ñëàáåëà è íå óõîäèëà. Ê íåé óæå ïðèõîäèëîñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. Ïóñòü è íåîñîçíàííî. ß ëîâèë ñåáÿ íà æåëàíèè êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü, ÷òî ëè, Ñóõîâó òó íåïðèÿòíîñòü. Íàïðèìåð, ïðè îáñóæäåíèè â îòäåëå ïîõâàëèòü ðàáîòó Ñóõîâà, â ÷¸ì-òî ïîääåðæàòü ïðè ñëó÷àå. Ñòàíîâèëîñü ñòûäíî ïåðåä ñàìèì ñîáîé. À âåäü ìîãëî áûòü, ÷òî âèíà áûëà òóò íå ïðè ÷¸ì. Íèêîëàé-òî äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàë ïîõâàëû çà ñâîþ ðàáîòó. Íî òåïåðü â ìî¸ì îòíîøåíèè ê íåìó âñåãäà áûëà îíà òðåòüÿ ëèøíÿÿ.
 îáùåì, êîð¸æèëà ìåíÿ ìîÿ âèíà. È ñèäåëà îíà âî ìíå òðèíàäöàòü ëåò. Âñ¸ âðåìÿ ãîð÷èëà, áûëà êàê ÷åðâîòî÷èíà â äóøå. È ÷åì áîëåå äàâíèì ñòàíîâèëîñü äåëî, òåì ìåíüøå îñòàâàëîñü øàíñîâ îò ýòîé âèíû èçáàâèòüñÿ. Ïëàíû êîãäà-ëèáî ÷òî-ëèáî ñêàçàòü îá ýòîì Ñóõîâó ñòàëè òåïåðü áåññìûñëåííûìè. Òåì áîëåå, ÷òî Íèêîëàþ áûëî, êàê âèäíî, âñ¸ ðàâíî: äåëî äàâíèøíåå, ýïèçîä êîìñîìîëüñêèõ ãëóïîñòåé. Âçðîñëàÿ æèçíü ìíîãîå îòîäâèãàåò â íåáûòè¸, ñïèñûâàåò ñî ñ÷åòîâ íåëîâêîñòè êîìñîìîëüñêîé þíîñòè.
Ðàçâÿçêà ñëó÷èëàñü íåîæèäàííî è âðîäå áû ñàìà ñîáîé.
Áûë ñîëíå÷íûé ïðåäìàéñêèé äåíü. ß âîçâðàùàëñÿ îòêóäà-òî íà ðàáîòó è óâèäåë íà ñêàìåéêå â ñàäèêå ãðóïïó ðåáÿò. Ãðåëèñü íà ñîëíûøêå, ïîêóðèâàëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü. Ïåðåðûâ.
ß ïîäîø¸ë, ðåøèë ïîñòîÿòü ñî âñåìè. Çàêóðèë, ïðèñëóøàëñÿ. Ðàçãîâîðà êàê òàêîâîãî íå áûëî. Ãîâîðèëè òàê, áåç òåìû. Õîðîøî áûëî âñåì. Õîðîøî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñèäåëè.
Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, êàê âñ¸ ñëó÷èëîñü. Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî îáðàùàþñü ê Ñóõîâó è ãîâîðþ. È êàê áóäòî íå äóìàþ äàæå, ÷òî ãîâîðþ, à, ñêîðåå, ñàì ñåáÿ ñëóøàþ:
Êîëÿ! Òû èçâèíè ìåíÿ! ß áûë òîãäà ñîâñåì íåïðàâ
Êîãäà ãîëîñîâàë çà òâî¸ èñêëþ÷åíèå. Òåáå, íàâåðíîå, òåïåðü âñ¸ ðàâíî. Äåëî äàâíåå, òû, ìîæåò, óæå è íå ïîìíèøü
À ìíå ìîÿ âèíà òåïåðü åù¸ âèäíåå ñòàëà. Èçâèíè!
Âñå íà ìåíÿ ãëÿäÿò, ïûòàþòñÿ ñîîáðàçèòü, î ÷¸ì ýòî ÿ òàê ñåðü¸çíî. À Ñóõîâ çàñòûë. È òîëüêî ïîòîì øèðîêî óëûáíóëñÿ è ìåäëåííî êàê-òî, ñ ðàññòàíîâêîé, ñ äóøîé ãîâîðèò:
— Ñïàñèáî òåáå, Áîðÿ! Íåò, ìíå íå âñ¸ ðàâíî. Î÷åíü äàæå íå âñ¸ ðàâíî. Íå îæèäàë ÿ. Ñïàñèáî òåáå çà òâî¸ èçâèíåíèå!
È îòëåãëî. È âûïðàâèëîñü.
Âíåøíå îòíîøåíèÿ ó íàñ ñ Ñóõîâûì îñòàëèñü ïðåæíèìè. Íî îáà ìû çíàëè, ÷òî îòíîñèìñÿ äðóã ê äðóãó ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó. ×èñòî ñòàëî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ.
2.
Êàðüåðà Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à íàäëîìèëàñü. Ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà Ñòàëèíà åãî «óøëè» èç Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Âïðÿìóþ íå ãîâîðèëîñü, çà ÷òî. Íî â êîëëåêòèâå çíàëè. Èëè ñ÷èòàëè, ÷òî çíàþò.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ â ñâî¸ âðåìÿ «õâàòàë çâ¸çäû ñ íåáà». Åãî ñïîñîáíîñòè âûñîêî öåíèë ñàì òîãäàøíèé Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà, âçÿë ê ñåáå ïîìîùíèêîì. Çàâèäíîå äëÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ âûäâèæåíèå.
Ñîõðàíèëîñü äàæå ïðåäàíèå, áóäòî Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ñòàâèë âîïðîñ ïåðåä ðóêîâîäèòåëåì Ïðàâèòåëüñòâà, ÷òîáû Âàäèìó Ìèõàéëîâè÷ó è åù¸ îäíîìó òàëàíòëèâîìó ïîìîùíèêó ïðèñóäèëè ñòåïåíè äîêòîðîâ íàóê áåç çàùèòû äèññåðòàöèé.
À ÷òî, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü îäàð¸ííûå ëþäè? ñòàë óòî÷íÿòü ðóêîâîäèòåëü Ïðàâèòåëüñòâà.
Íåîáûêíîâåííî îäàð¸ííûå!
Íó, òîãäà ïóñòü íàïèøóò äèññåðòàöèè, ïî-àïïàðàòíîìó ñóõî îòðåçàë ðóêîâîäèòåëü.
Ïîòîì, óæå â êîíöå 1940-õ Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ïîïàë â íåìèëîñòü è â èòîãå áûë ðàññòðåëÿí. Ïðè Õðóù¸âå ñòàëè âîðîøèòü ñòàðûå äåëà, ðåàáèëèòèðîâàòü. È ïî õîäó ýòîé ðàáîòû âñïëûâàëè ïîäðîáíîñòè è äîêóìåíòû.  ÷àñòíîñòè, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë äîíîñ íà ñâîåãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî, íûíå ðåàáèëèòèðîâàííîãî è âåëèêîãî øåôà.
Ôîðìàëüíî òàêèå äîíîñû â âèíó íå ñòàâèëèñü. Íî êîëëåêòèâ î äîíîñå òåïåðü çíàë è îòíîñèëñÿ ê Âàäèìó Ìèõàéëîâè÷ó ñ åäèíîäóøíûì ïðåçðåíèåì è îñóæäåíèåì.  ãëàçà íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü, íî îùóùàëîñü.
 êîìïåòåíòíûõ ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíàõ Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ðàçúÿñíèë, ÷òî äîíîñ íàïèñàë ïî ëè÷íîìó òðåáîâàíèþ Áåðèè. Ïî òðåáîâàíèþ, ïîäêðåïë¸ííîìó ñìåðòåëüíûìè óãðîçàìè. Îá ýòîì ñîòðóäíèêè Ãîñïëàíà òîæå óçíàëè, íî ïðåçèðàòü è îñóæäàòü Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à íå ïåðåñòàëè.
Îí áûë ïåðåâåä¸í íà êðóïíûé âîåííûé çàâîä ïîä Ìîñêâîé. Ïîòîì åãî «çàáðàëè» â îäèí èç ãîñóäàðñòâåííûõ êîìèòåòîâ íà âûñîêóþ äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ.
ß çíàë Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à óæå â òå ãîäû, êîãäà îí ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèòåòà ÑÑÑÐ.
———
Åãî èñòîðèÿ áûëà ìíå ïåðåäàíà ñîòðóäíèêàìè êîìèòåòà äîâîëüíî ñêîðî. Êàê íîâîãî ÷åëîâåêà ìåíÿ ïîñâÿòèëè â íåêîòîðûå âàæíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Òàê óæ ïðèíÿòî.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ â Êîìèòåòå ñêîðåå òîìèëñÿ, ÷åì ðàáîòàë. Îí áûë óæå íåìîëîä, ðàáîòó çíàë, áûë ñïîñîáåí íà ãîðàçäî áîëüøåå. Çàìåòíî ñêó÷àë. Íåäîñòàâàëî åìó êðóãà ïîäõîäÿùåãî îáùåíèÿ. Ïðèìåòèâ êîãî-ëèáî, îí ëþáèë ïðèãëàøàòü (âûçûâàòü) åãî äëÿ ðàçãîâîðà íà ïðîôåññèîíàëüíûå òåîðåòè÷åñêèå òåìû. Òàê è ÿ îêàçàëñÿ âûçûâàåì è èìåë âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü ñòðîé ìûñëåé è ïîâàäêè Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à. Ïîäõîäèëè ê êîíöó óæå 1970-å ãîäû. À ñòðîé ìûñëåé è ïîâàäêè Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à áûëè ñôîðìèðîâàíû â ðàçãàð ñòàëèíñêîé ýïîõè, â 1940-å. Áûëî èíîé ðàç äèêîâèííî è íåáåçûíòåðåñíî.
Ñïîðó íåò, ïîñëåñòàëèíñêèå äåñÿòèëåòèÿ èçìåíèëè âñåõ. È Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à òîæå. Íî ôîðìóëû, îáîðîòû ðå÷è èíîé ðàç áûëè åù¸ èç äàâíèõ âðåì¸í. Îíè áûëè äëÿ ìåíÿ, ìîëîäîãî, êàê ýêçîòèêà.
Íó, íàïðèìåð. Çàòåÿë Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ñî ìíîé äèñêóññèþ î çàðïëàòå, îá å¸ îðãàíèçàöèè è ñèñòåìàõ. Ñðàçó æå îáúÿñíèë, ÷òî ÿ äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé îøèáî÷íîé êîíöåïöèè (îí å¸ íàêàíóíå ïðî÷¸ë). ß ó÷òèâî íå ñîãëàøàëñÿ. Îí íåìíîãî çëèëñÿ íà ìîþ íåïîíÿòëèâîñòü. Ìîè àðãóìåíòû ñëóøàòü íå æåëàë, à åãî àðãóìåíòû ÿ ó÷òèâî îñïàðèâàë.  êàêîé-òî ìîìåíò âîçíèêëà ó ìåíÿ âîçìîæíîñòü îïåðåòüñÿ íà ôàêòû. Îí ýòè ôàêòû íà÷àë áûëî îòðèöàòü. Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë ñïðîñèòü îá ýòèõ ôàêòàõ ó íà÷àëüíèêà ãëàâêà.
Õîðîøî, ñäåëàë óñòóïêó Âàäèì Ìèõàéëîâè÷. Íàæàë íà êíîïêó, è ïîÿâèëàñü ñåêðåòàðøà. Ïîçîâèòå Ðàôèêà Àáäóëîâè÷à.
×åðåç äâå ìèíóòû ñåêðåòàðøà äîëîæèëà:
Ðàôèê Àáäóëîâè÷ çàáîëåë.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ïîãðóçèëñÿ â ìèíóòíîå ðàçäóìüå. ß óñëûøàë åãî íåäîâîëüíîå áîðìîòàíèå: «Çàáîëåë?! Âèäèìî, íåäîñòàòî÷íî çàãðóæåí íà îñíîâíîé ðàáîòå».
Ïðèçíàþñü, ó ìåíÿ íèêîãäà íå âûõîäèëà èç ãîëîâû òà åãî èñòîðèÿ ñ äîíîñîì, ñ óãðîçàìè Áåðèè, ñ èçãíàíèåì èç ñèñòåìû Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Íà ñåáÿ ÿ ýòó ñèòóàöèþ «íå ïðèìåðÿë», íå ïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü, êàê áû ÿ ïîñòóïèë â òó ýïîõó íà åãî ìåñòå. ß áîëüøå ïðîáîâàë ïîíÿòü, îùóùàåò ëè îí ñàì êàê âèíó òî, ÷òî åìó ìíîãèìè (êîëëåêòèâíûì ìíåíèåì) â âèíó âìåíÿåòñÿ.
Òîëüêî ÷åðåç äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ÿ íàø¸ë îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. À òîãäà, â êîíöå 1970-õ, ìîðàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ïðèìåðíî òàê.
Êàçàëîñü íåñîìíåííûì, ÷òî Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íå ìîæåò íå ìó÷èòüñÿ ïðîøëûì. Ôàêò, ÷òî îí áûë ïðèíóæä¸í ê äîíîñó, ê ïîêë¸ïó. È ðå÷ü íå î òîì, ÷òî îí äîëæåí áûë ñàì ïîéòè ïîä ïûòêè è ðàññòðåë, íî íå ïîêðèâèòü äóøîþ, íå äàòü ñîáîé ðàñïîðÿäèòüñÿ êàê ïåøêîé. Òî åñòü ðå÷ü íå î òðåáîâàíèè ñîâåðøèòü ïîäâèã ÷åñòè. «Ðå÷ü íå î òîì, íî âñ¸ æå, âñ¸ æå, âñ¸ æå
», êàê ïðîñòîíàë ïîýò. È ýòà ìîðàëüíàÿ ñàíêöèÿ ïðåçðåíèå è îñóæäåíèå êîëëåã. Íåëüçÿ ëè êàê-òî îáúÿñíèòüñÿ, îïðåäåëèòü ìåðó âèíû è ìåðó íåâèíîâíîñòè? Âåäü ÷åëîâåêó íàäî æèòü äàëüøå. Òàê ñ ÷åì åìó äàëüøå æèòü?
À êàê îïðåäåëèøü? Êòî ñóäüÿ? Ãäå òàêîé ìîðàëüíûé ñóä, åñëè îáùåñòâà êàê òàêîâîãî íåò? Ãäå-òî òàì, â êàäðîâûõ çàïèñÿõ ïîä ãðèôàìè ñòîèò îòìåòèíà. È õîäó ÷åëîâåêó, ïîêà îíà ñòîèò, íåò è íå áóäåò. È òðåáîâàòü ðàçáèðàòåëüñòâà ïî ñóùåñòâó çíà÷èò íå ïîíèìàòü ýòèêè ñèñòåìû, ëåçòü íà ðîæîí, èñêàòü ïðàâäó òàì, ãäå ýòî íå ïðèíÿòî è äàæå ïîäîçðèòåëüíî.
Ïîëîæåíèå êàçàëîñü ìíå òóïèêîâûì è íåñïðàâåäëèâûì Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíî êàñàåòñÿ ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Ñ êîíöà 1950-õ ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü ñ íåñêîëüêèìè ðåàáèëèòèðîâàííûìè óçíèêàìè ÃÓËÀÃà. Îíè áûëè çíàêîìû ñî ñâîèìè äåëàìè â ÍÊÂÄ, îíè çíàëè ïîèì¸ííî òåõ, êòî íà íèõ äîí¸ñ èëè äàë ëîæíûå ïîêàçàíèÿ. È ÷òî æå? Èì áûëî ïðÿìî çàïðåùåíî ñòàâèòü âîïðîñ î ñóäåáíîé è äàæå ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè äîíîñ÷èêîâ è ëæåñâèäåòåëåé. Êàê ñëîæèëîñü, òàê ïóñòü è óõîäèò â ïðîøëîå.
Âîçíèê ñâîåãî ðîäà îáùåñòâåííûé çàãîâîð îñâîáîæäåíèÿ îò îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåÿííîå. Ñõåìà çàãîâîðà áûëà çàäàíà ñâåðõó, îò ðóêîâîäñòâà ÊÏÑÑ. Õðóù¸â âçìóòèë èì âîäó, à çàòåì âñ¸ óñïîêîèëîñü. Íå òðîíü, íå âîðîøè ïðîøëîå! Êàê ñëîæèëîñü, òàê ïóñòü è óéä¸ò, çàáóäåòñÿ! Íå ñìåé îöåíèâàòü ïðîøëîå! Íå ñìåé ðàññóæäàòü î í¸ì! Íå ñìåé èçâëåêàòü óðîêè!
Ïðÿìî çàïðåòíàÿ çîíà êàêàÿ-òî. È òàê âåäü äî ñèõ ïîð!
Íó, äîïóñòèì, ïîíÿòíî (âåðíåå ñêàçàòü, îáúÿñíèìî), ÷òî âëàñòè íå õîòÿò îöåíêè ïðîøëîãî. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, íîâûå âëàñòè. Ìîãëè áû æ¸ñòêî è íàâñåãäà îòðåçàòü îò ñåáÿ âåñü ýòîò òîòàëèòàðèçì, ñòàëèíùèíó, áðåæíåâùèíó, ñóñëîâùèíó. Íî íå-åò! Âèäíî, ÷óâñòâóþò êðîâíóþ ñâÿçü. Íî ëþäè-òî, ïðîñòûå ëþäè, íå íîìåíêëàòóðà? Ìû-òî âñå äîëæíû áûòü çàèíòåðåñîâàíû â ñïðàâåäëèâîñòè, â áîëüøåé ìîðàëüíîé ÷èñòîòå.
Êàçàëîñü áû, äîëæíû
Äà ÷òî-òî íå ïîõîæå
×òî-òî, íàâåðíîå, âèäèòñÿ íå òàêèì, êàêîâî íà ñàìîì äåëå.
Êîãäà êòî-òî ñòàâèò âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîì ïîêàÿíèè, î òîì, ÷òîáû íàçâàòü âèíîâíûõ, îñóäèòü ïðåæíþþ ñèñòåìó êàê ïðåñòóïíóþ ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, íà íåãî óæå çàðàíåå ãîòîâà îáåçîðóæèâàþùàÿ óïðàâà.
Íàâåðíîå, ãîâîðÿò òàêèì ëþäÿì, âû ñàìè èëè âàøè ðîäñòâåííèêè ïîñòðàäàëè îò òåõ ïîðÿäêîâ. Æàëü, êîíå÷íî, íî ýòî â âàñ ãîâîðèò, ñêîðåå âñåãî, ëè÷íàÿ îáèäà. Íî ëè÷íîå è èñòîðè÷åñêîå âåùè î÷åíü ðàçíûå
Ïîäóìàéòå îá ýòîì.
Ñòàíåøü îòðèöàòü, äîêàçûâàòü, ÷òî íåò òóò íè êàïëè ëè÷íîãî, òåáå íà ýòî äðóãàÿ çàðàíåå ïðèãîòîâëåííàÿ îòïîâåäü:
Íó, âîò âèäèòå, ôàêòîâ ó âàñ íèêàêèõ. Îôèöèàëüíûõ-òî äàííûõ íåò, à íàïðèäóìàíî ìíîãî. Âîí Ñîëæåíèöûí êàêóþ ýïîïåþ ïðèäóìàë ïðî ÃÓËÀÃ! À âåäü äàííûõ äîñòîâåðíûõ íåò. Ñèëüíî âñ¸ ïðåóâåëè÷èâàåòñÿ â ÷üèõ-òî îïðåäåë¸ííûõ èíòåðåñàõ. Êòî-òî î÷åíü çàèíòåðåñîâàí â èñêàæåíèè èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàøåãî íàðîäà, îñâîáîäèâøåãî ìèð îò ôàøèçìà.
 1990 ã. áûëè âûáîðû, è ÿ áàëëîòèðîâàëñÿ â äåïóòàòû. Õîðîøàÿ áûëà âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü ìíîãî, îòêðîâåííî è ñî ìíîãèìè ñðàçó.  ìîåé ïðåäâûáîðíîé ïðîãðàììå áûëî ìíîãî ïóíêòîâ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ òîãäàøíåé ñèñòåìû, åù¸ òîòàëèòàðíîé, ïðîòèâ å¸ èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé. Ñðåäè íèõ áûë è òàêîé ïóíêò: «Îòêðûòü äëÿ êàæäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êàæäîãî ÷ëåíà ÊÏÑÑ ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü ïóò¸ì îòêðûòîãî ðàçáèðàòåëüñòâà ìåðó ñâîåé âèíû è íåâèíîâíîñòè â äåÿíèÿõ ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîé âëàñòè».
Êîãäà ÿ ôîðìóëèðîâàë ýòîò ïóíêò, ïåðåäî ìíîé áûëà ñóäüáà Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à. ß ïðîñòî çðèìî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ïðåäëàãàåìîé ìíîþ âîçìîæíîñòüþ.  óñòàíîâëåííîì çàêîíîì ïîðÿäêå îí ñìîã áû âîçáóäèòü (ïîòðåáîâàòü) îáùåñòâåííîå ðàçáèðàòåëüñòâî òîé çëîñ÷àñòíîé ñèòóàöèè è äîáèòüñÿ àâòîðèòåòíîãî îáùåñòâåííîãî âåðäèêòà, ÷òî îí ñàì æåðòâà ñòàëèíñêèõ ïîðÿäêîâ, ÷òî íåò íà í¸ì âèíû çà òîò ïðèíóäèòåëüíûé äîíîñ.
Îäíàêî èçáèðàòåëè ýòîò ìîé ïðîãðàììíûé ïóíêò äðóæíî íå ïðèíèìàëè. Äðóæíî íåäîóìåâàëè. Íåêîòîðûå ïðÿìî ãîâîðèëè:
×òî æå ÿ òåïåðü íà ïîäîçðåíèè ÷òî ëè, åñëè ÿ ÷ëåí ÊÏÑÑ? Çà ÷òî âñåõ ñóäèòü?
Äà íå ñóäèòü, ðàçúÿñíÿë ÿ, à äàòü èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà âèíû.
Êàêîé åù¸ âèíû?!?
Ó ëþäåé íå áûëî, êàê ïðàâèëî, îùóùåíèÿ ñâîåé âèíû çà ïðîøëîå ÷òî áû îíè â ýòîì ïðîøëîì íè äåëàëè. Âîò ÷åãî ÿ íèêàê íå îæèäàë, à îíî îêàçàëîñü ôàêòîì. Íî òîãäà è èñòîðèÿ Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à ïðåäñòàâàëà â ñîâåðøåííî íîâîì, â ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìîì äëÿ ìåíÿ ñâåòå!
ß ïîðàæàëñÿ, îáùàÿñü ñ Âàäèìîì Ìèõàéëîâè÷åì, åãî âûäåðæêå, ñàìîîáëàäàíèþ, óìåíèþ íå âûïÿ÷èâàòü ñâîþ ëè÷íóþ òðàãåäèþ. À íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïîëó÷àåòñÿ, è â çàðîäûøå íå áûëî!
Ñêîðåå âñåãî, Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íå îöåíèâàë òå ñîáûòèÿ â êîîðäèíàòàõ âèíû è ïðàâîòû, âèíû è íåâèíîâíîñòè. Îí ïîïàë â íåïðèÿòíîå, îïàñíîå äàæå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîæèðàëè è ïîäñèæèâàëè äðóã äðóãà ñàíîâíèêè èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ Ñòàëèíà. Ìåðèëèñü ñèëàìè, îòïèõèâàëè äðóã äðóãà ïîäàëüøå îò âîæäÿ. Ñòàâêîé òîãäà áûëà, êàê ïðàâèëî, æèçíü. Àïïàðàòíàÿ îáñëóãà âðîäå Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à èñïîëüçîâàëàñü ïîðîé êàê ñðåäñòâî. Íî â êðóïíûå ðàñ÷¸òû èõ ñóäüáû íå âõîäèëè. Âíóòðè àïïàðàòíîé îáñëóãè ñâîÿ áîðüáà è ïîäñèäêà. Ïîýòîìó ïðåçðåíèå è îñóæäåíèå ãîñïëàíîâöåâ, ñêîðåå âñåãî, è íå áûëè ïðåçðåíèåì è îñóæäåíèåì â òî÷íîì ìîðàëüíîì ñìûñëå, à áûëè, âèäèìî, «åñòåñòâåííîé» ðåàêöèåé íà êàðüåðíóþ íåóäà÷ó ñîïåðíèêà.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ åäâà ëè æåëàë è îæèäàë ñïðàâåäëèâîñòè â òîì ñìûñëå, â êàêîì å¸ îáû÷íî ïîíèìàþò ïðîñòûå ëþäè. Îí æåëàë, ñêîðåå âñåãî, ÷òîáû îïàëà, íåìèëîñòü áûëà ñ íåãî ñíÿòà è åìó ñíîâà ïîðó÷èëè áû ÷òî-íèáóäü áîëåå ìàñøòàáíîå, ñëîæíîå. Òî åñòü âûäâèíóëè áû. Îí áûë ÷åëîâåêîì Ñëóæáû. Íà ñâîþ áåäó ÷åëîâåêîì Ñëóæáû â áåñ÷åëîâå÷íîå âðåìÿ.
Ýòî ÿ ïîíÿë ïîçäíî, óæå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè, à òî è ïîçæå. Êîãäà ïðèøëî øèðîêîå îáùåñòâåííîå îñóæäåíèå è ñòàëèíñêèõ çâåðñòâ, è òîòàëèòàðíûõ ñîâåòñêèõ ïîðÿäêîâ. Îñóæäåíèå áûëî îáùåñòâåííûì, íî íå ãîñóäàðñòâåííûì. È äî ñèõ ïîð âåäü òàê. Âëàñòü öåäèò ñëîâà îñóæäåíèÿ íåõîòÿ è, êàê ïðàâèëî, ïîä âíåøíèì äàâëåíèåì. À ñëóæàêè ñòàëèíñêîé è ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõ äîæèâàþò ñâîè ãîäû â ïî÷¸òå, áëàãîïîëó÷èè, áåç ìàëåéøåãî ðèñêà äåðæàòü îòâåò çà çâåðñòâà, êîòîðûå îñóùåñòâëÿëèñü èõ ðóêàìè, èõ óñèëèÿìè, ïðè èõ ðâåíèè, èíèöèàòèâå è ýíòóçèàçìå. Ó íèõ íå âîçíèêàåò ÷óâñòâî âèíû. Ó íèõ ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà èõ äîáðîñîâåñòíóþ, áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó.
Ó íèõ íåò îùóùåíèÿ âèíû. Èì ýòî íå äàíî. Îíè îò íàøåé ìîðàëè ñâîáîäíû.
Íàì ïðåäëàãàþò ãîðäèòüñÿ âèäíûìè äåÿòåëÿìè òîãî ôàøèñòñêîãî ñòàëèíñêîãî è ïîñëåñòàëèíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Òî åñòü íàì ïðåäëàãàþò ïðîñòèòü èõ. À âåäü îíè ïî êàêîìó íè ñ÷èòàé ñ÷¸òó íåëþäè. Íî íå ïðîáèâàåòñÿ, íå ïðîñòóïàåò ñêâîçü òîëùó çàäóðåííîãî îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, íå çâó÷èò, êàê ïðèãîâîð, ïóøêèíñêîå «Íåò, íåò, íåëüçÿ! Íåëüçÿ ìîëèòüñÿ çà öàðÿ Èðîäà! Áîãîðîäèöà íå âåëèò!»
3.
 ñåëå Ïîðåöêîì Ñóçäàëüñêîãî ðàéîíà ëåò ïÿòü íàçàä óâèäåë ó äâåðåé ñåëüìàãà ëèñòîâêó. Ïðèâîæó â îðôîãðàôèè îðèãèíàëà.
«Îäíîñåëü÷àíå!
Áðàòüÿ è Ñåñòðû âî Õðèñòå!
Ïðîñèì Âàñ, óìîëÿåì íå îñòàòüñÿ
ðàâíîäóøíûìè!
Óñëûøüòå áîëü ñåðäåö ðåâíèòåëåé ïîêàÿíèÿ.
Íàñòàëî âðåìÿ ïîéòè â Õðàì è ïðèíåñòè ïîêàÿíèå çà ãðåõè ðóññêîãî íàðîäà.
Ïîäîáíî òîìó, êàê Õðèñòîñ áûë ðàñïÿò íà Ãîëãîôå çà ãðåõè âñåãî ìèðà, âñåìè îñòàâëåííûé òàê è Öàðü Íèêîëàé II-é ïðèíåñåí â æåðòâó çà ãðåõè Ðîññèè.
Ãîñïîäü æäåò êîãäà ìû îäóìàåìñÿ è ïðèíåñåì åìó íå ñåðåáðî è çëàòî, à òÿæåñòü ñâîèõ íåðàñêàÿííûõ ãðåõîâ íàøèõ, ïðåäêîâ è ñðîäíèêîâ, îòøåäøèõ â ìèð èíîé è íå óñïåâøèõ ïðèíåñòè ñâîå ïîêàÿíèå.
Ãîñïîäü ñìîòðèò íà íàñ. È ìàòåðü Áîæüÿ ñëåçíî ìîëèò åãî î ïðîùåíèè ãðåõîâ íàøèõ.
×èí ïîêàÿíèÿ ñîñòîèòñÿ 13 ôåâðàëÿ 2005 ãîäà â Õðàìå Ñïàññî-Ïðåîáðàæåíèÿ ïîñëå áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè ñåëà Ïîðåöêîå.
Íà÷àëî áîãîñëóæåíèÿ â 8 ÷àñîâ.»
Ëèñòîâêà ìåíÿ îçàäà÷èëà. ß íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîþ âèíû â óáèéñòâå öàðñêîé ñåìüè. Íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîé âèíû â çâåðñòâàõ ÍÊÂÄ âî âðåìåíà ÃÓËÀÃà. È ðîäíîìó íàðîäó ÿ íå ñóäüÿ, è çà îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ, êàê îíà ñëîæèëàñü, íå îòâåò÷èê. Äðóãîå äåëî, ÷òî îöåíèâàþ, íå ìîãó íå îöåíèâàòü ñîáûòèÿ, ïîñòóïêè è äåëà, ñëó÷èâøèåñÿ äî ìîåé åù¸ æèçíè.
 ëèñòîâêå ìåíÿ îçàäà÷èâàëè èñõîäíàÿ ôàëüøü ïîñòàíîâêè î ãðåõå íàðîäà è íàãëàÿ ïðåòåíçèÿ öåðêâè îïðåäåëÿòü, êòî ïðàâ è êòî âèíîâàò â èñòîðèè. Öàðü ó íèõ ñâÿòîé, à íàðîä âèíîâàòûé. Ñ êàêîé ýòî ñòàòè? Âèäíî, âèíîâàòûìè èì óïðàâëÿòü óäîáíåå.
Íî ïîíÿòèå îáùåé âèíû îòðèöàòü íåëüçÿ.  íàøåì-òî Îòå÷åñòâå ãîâîðèòü íà ýòó òåìó òîëüêî âîçäóõ ñîòðÿñàòü. Êàæäûé ÷åëîâåê, êàæäîå ïîêîëåíèå íàïðî÷ü îòâûêëè îò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, îò ÷óâñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî è ãðàæäàíñêîãî äîñòîèíñòâà. Äëÿ ëþäåé äèêî çâó÷èò êðûëàòàÿ ôðàçà: «Ìû â îòâåòå çà âñ¸, ÷òî áûëî ïðè íàñ!» À âåäü â ýòîì ñóòü òàêîãî ôåíîìåíà, êàê ãðàæäàíñòâî. Âûõîäèò, âñå ìû ïðîñòî íå ãðàæäàíå. Çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, êîòîðûå âûãëÿäÿò íà íàøåì ôîíå êàê ïîäâèæíè÷åñòâî, êàê ãåðîèçì äàæå.
Ñåìåðî äåìîíñòðàíòîâ íà Êðàñíîé ïëîùàäè 25 àâãóñòà 1968 ãîäà, Ñåðãåé Êîâàë¸â, Àëåêñàíäð Ïîäðàáèíåê ýòî íàñòîÿùèå ãðàæäàíå. Êîíå÷íî, íå îäíè îíè òîëüêî. Íà òûñÿ÷ó, èíîãäà íà òûñÿ÷è ïðèõîäèëñÿ â ÑÑÑÐ îäèí ãðàæäàíèí. Äà è ñåé÷àñ íå ÷àùå.
Ñîâðåìåííûé ðîññèÿíèí íå æåëàåò áûòü ãðàæäàíèíîì.  ñîâåòñêèå âðåìåíà æåëàíèå áûòü ãðàæäàíèíîì ãðàíè÷èëî ñ áóíòîì, òðåáîâàëî ðèñêîâàííîãî ïîñòóïêà, ïîäâèæíè÷åñòâà. Íî òåïåðü-òî, óæ 20 ëåò êàê, íè÷òî î÷åíü óæ ñòðàøíîå ÷åëîâåêó çà ãðàæäàíñêóþ àêòèâíîñòü íå ãðîçèò. Íî ïðèâû÷íî è óäîáíî ãðàæäàíèíîì íå áûòü. Ïðèâû÷íî è óäîáíî íè çà ÷òî íå íåñòè ãðàæäàíñêîé è ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Çà âñ¸ è çà âñåõ íàñ â îòâåòå ÿêîáû âëàñòè. Òàê ÷òî äîìîãàòåëüñòâà öåðêâè âìåíèòü íàì âèíó, «ãðåõ ðóññêîãî íàðîäà» ïåðñïåêòèâ íå èìåþò.
Íàì áû äîéòè äî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà âñ¸, ÷òî áûëî ïðè íàñ!
Ïðè ìíå, òî åñòü ïðè æèçíè ìîåãî ïîêîëåíèÿ áûëî äâà óæàñíûõ ñîáûòèÿ, çà êîòîðûå íàäî áû ÷óâñòâîâàòü îáùóþ âèíó. Ýòî îêêóïàöèÿ ×åõîñëîâàêèè â 1968-1969 ãã. è âîéíà â Àôãàíèñòàíå ñ äåêàáðÿ 1979 ã. Ïîñëå 1991 ã. òîæå áûëè ïîâîäû äëÿ îáùåé âèíû. Íî îáñòàíîâêà áûëà óæå èíàÿ. Îáùàÿ âèíà ôîðìèðîâàëàñü óæå èíà÷å, è ñîäåðæàíèå å¸ òåïåðü èíîå. Õîòÿ îáùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà ïî ñóòè òà æå.
Òîãäà, â àâãóñòå 1968-ãî, îùóùåíèå ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïðåñòóïëåíèÿ êðåïëî äåíü îòî äíÿ. È âñ¸ æå èçâåñòèå î äåñàíòàõ è î ââåäåíèè òàíêîâ â Ïðàãó óäàðèëî ïî ñîçíàíèþ.  òîò äåíü ÿ îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèëñÿ, ïîíÿë, ÷òî æèâó â ôàøèñòñêîé ñòðàíå.  òîò äåíü ÿ ñòàë àêòèâíûì àíòèôàøèñòîì. È óæå íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Êàê è â äðóãèõ ó÷ðåæäåíèÿõ è íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â íàøåì èíñòèòóòå áûëî óñòðîåíî îáùåå ñîáðàíèå äëÿ îäîáðåíèÿ ìåð ïî «îñâîáîæäåíèþ ×åõîñëîâàêèè». Íàñ áûëî ÷åëîâåê ïðèìåðíî äåñÿòü, êòî ñîçíàòåëüíî íå ïîø¸ë íà òî ñîáðàíèå. Íå õîòåëè ñîó÷àñòâîâàòü â îäîáðåíèè èñòîðè÷åñêîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Íî è âûñòóïèòü îòêðûòî ïðîòèâ ñ÷èòàëè ïîääàòüñÿ íà ñòàíäàðòíóþ, «ôèðìåííóþ» äëÿ ðåæèìà ïðîâîêàöèþ. Åù¸ âåäü íåèçâåñòíî, êàêàÿ öåëü áûëà ãëàâíîé ó òåõíîëîãèè «îäîáðÿìñà»: óâèäåòü ëåñ ðóê «çà» èëè çàñå÷ü äâå-òðè ðóêè «ïðîòèâ». À, ìîæåò, è îáå áûëè ãëàâíûìè, äâóìÿ èïîñòàñÿìè.
Íà ñîáðàíèè â íàøåì èíñòèòóòå «ïðîòèâ» áûëà îäíà ðóêà Àðêàäèé Ãåíåâñêèé, ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê èç íàøåãî êàê ðàç ñåêòîðà. Ýòî îäíî «ïðîòèâ» èç øåñòèñîò ïðèñóòñòâîâàâøèõ íàäåëàëî ìíîãî øóìà è äî ñèõ ïîð ïî-ðàçíîìó ïîìíèòñÿ ðàçíûìè ëþäüìè.
Ïåðâî-íàïåðâî èíñòèòóòñêîå íà÷àëüñòâî ïðèçâàëî äëÿ îòâåòà ïàðòîðãà ñåêòîðà. Ïàðòîðã ïðîáîâàë âûêðóòèòüñÿ è ñìÿã÷èòü ïîëîæåíèå. Ïðèø¸ë èç äèðåêöèè è ãîâîðèò Àðêàøå:
ß èì ñêàçàë, ÷òî òû ïðîñòî ðóêó íå óñïåë îïóñòèòü. Òàê è òû ãîâîðè, êîãäà ñïðîñÿò. Íè òåáå, íè ñåêòîðó íåïðèÿòíîñòè íå íóæíû. Çðÿ òû ýòî. Ìîã áû ïðîñòî íå ïîäíèìàòü, êàê äðóãèå ñäåëàëè.
Àðêàøó âûçâàëè è ñïðîñèëè, äåéñòâèòåëüíî ëè îí «ïðîñòî íå óñïåë îïóñòèòü ðóêó».
Íåò, îòâåòèë Àðêàäèé Àáðàìîâè÷ Ãåíåâñêèé. ß ãîëîñîâàë «ïðîòèâ».
Àðêàøó íå äåìîíñòðàòèâíî, íî âïîëíå îðãàíèçîâàííî èç èíñòèòóòà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ «óøëè».
Èç òåõ, êòî ïîäíÿë ðóêó «çà», íåêîòîðûå ïî ñóùåñòâó áûëè íà ñòîðîíå Àðêàäèÿ. Íî îí ñòàë äëÿ íèõ æèâûì óêîðîì ñîâåñòè. Ïîýòîìó, êîãäà óçíàëè, ÷òî óâîëåííûé Ãåíåâñêèé ðåøèë óåõàòü â Èçðàèëü, ìíîãèå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì:
À-à-à! Íó, âîò. Òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî. Ýòî îí ñåáå ìîðàëüíûé êàïèòàë äëÿ îòúåçäà ñîçäàâàë.
 îáùåñòâå òîãäà ïîøëà çàìåòíàÿ òðåùèíà.
Äëÿ ïîâòîðíîãî «îñâîáîæäåíèÿ ×åõîñëîâàêèè» áûëè ïðèçâàíû âåòåðàíû âîéíû, êîòîðûå â 1945 äåéñòâèòåëüíî îñâîáîæäàëè ×åõîñëîâàêèþ îò ãèòëåðîâöåâ. Ñ îäíèì èç òàêèõ âåòåðàíîâ ÿ ñàì ãîâîðèë. Îí áûë àáñîëþòíî óâåðåí â ïðàâîòå äåéñòâèé ñîâåòñêîé ñòîðîíû. Ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë, êàê ðàäîñòíî âñòðå÷àëè èõ ÷åõè â àâãóñòå 1968.
ß ïðîáîâàë îáúÿñíèòü åìó ïðàâäó, íî îí ñ ïðàâäîé ðåøèòåëüíî íå ñîãëàøàëñÿ. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî åãî ñîñëóæèâöû ñêàçàëè ìíå:
Íó, ÷òî òû ñ íèì ñâÿçàëñÿ? Òû æå âèäèøü, ÷òî îí áåçíàä¸æåí.
Ýòî áûëà òðåùèíà â ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Îíà óãëóáèëàñü ÷åðåç 10 ëåò, êîãäà íàøè âîèíû-èíòåðíàöè-îíàëèñòû ïîï¸ðëèñü â Àôãàíèñòàí.
Î òîé íîâîé âîéíå ìû ìíîãîãî äîëãî íå çíàëè. Íî âñ¸ ðàâíî ìî¸ ïîêîëåíèå (êîìó â 1970 áûëî ïîä ñîðîê è çà ñîðîê) âèíîâàòî, ÷òî â Àôãàíèñòàí ïîïàëè ìîëîäûå ñîëäàòû. Ìû íå ñìîãëè íå ïóñòèòü èõ òóäà, ìû íå ìîãëè ïåðåñèëèòü àãðåññèâíîñòü áðåæíåâñêîãî ðåæèìà. Íî ìû îáÿçàíû áûëè õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ. Äàæå íå ïîïûòàëèñü! È â ýòîì âèíà ïîêîëåíèÿ.
ß ñìîòðåë òåëåòðàíñëÿöèþ çàñåäàíèÿ ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, êîãäà îäèíîêèé À.Ä.Ñàõàðîâ ñòîÿë íà òðèáóíå è ó òðèáóíû, ïîðèöàåìûé âñåì âñòàâøèì ñî ñâîèõ ìåñò è õëîïàþùèì ñúåçäîì. ß ñïðàøèâàë ïîòîì ó çíàêîìûõ äåïóòàòîâ:
Âû òîæå òîãäà âñòàëè?
Äà, îòâå÷àëè âñå. Íåâîçìîæíî áûëî íå âñòàòü.
Åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ÿ ïîæàëåë, ÷òî ÿ íå äåïóòàò. Âîò òîãäà, ãëÿäÿ â òåëåâèçîð íà îäèíîêîãî Ñàõàðîâà.
ß áû âûøåë è ñòàë ðÿäîì ñ íèì.
Èþëü 2010
Ñàëòûêîâêà
ÌÎÉ ÑÈÐÈÓÑ
1.
Ãëóáîêîé íî÷üþ, íà ïåðåãîíå Ðÿçàíü Ìîñêâà ðàñõîòåëîñü ñïàòü.
Âàãîí òî ìåëêî äðîæàë è ïîêà÷èâàëñÿ, òî ä¸ðãàëñÿ è ïîãðîìûõèâàë. Èçäàëåêà è ñâåðõó â îêíî óñòàâèëèñü çâ¸çäû. Ãëÿäåëè òàê ïðèñòàëüíî è íå ìèãàÿ, ÷òî áûëî êàê-òî íåëîâêî: ïîåçä î÷åíü óæ ñóåòèëñÿ è øóñòðèë, áóäòî íàöåëèëñÿ ïðîøìûãíóòü ìèìî íèõ.
Êàêèå îãðîìíûå è ÿðêèå! Êàê áóñèíû. Îñîáåííî îäíà ïðÿìî ïîä êîòîðîé ïðîáåãàåò ïðèäîðîæíûé ëåñ. Áëåñòèò, êàê Ñèðèóñ. Ý-ý! Äà ýòî è åñòü Ñèðèóñ! Ïðàâåå è âûøå åãî Ïîÿñ Ïåðñåÿ. Íó, çíà÷èò ê çèìå äåëî, åñëè âçîø¸ë íàä ãîðèçîíòîì ìîé Ñèðèóñ
2.
Ïî÷åìó Ñèðèóñ ìîé, ýòî äåëî äàâíåå. Ñêîðî óæ ëåò ïîä øåñòüäåñÿò êàê.
 êàêîì êëàññå ïðåïîäàâàëè íàì àñòðîíîìèþ?  äåâÿòîì? Èëè â äåñÿòîì? Íàäî æå, êàêèå âåùè çàáûâàþòñÿ! Íó, â îáùåì, â äåâÿòîì èëè â äåñÿòîì êëàññå çàêðåïèëñÿ çà ìíîé Ñèðèóñ. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê.
 íàøåì ãîðîäå áûë òîãäà îáû÷àé: ñòàðøåêëàññíèêè ãóëÿëè âå÷åðàìè ïî ãëàâíîé óëèöå. Ñòàéêàìè ïî òðîå-ïÿòåðî, âñå ïî îäíîé ñòîðîíå ïðîñïåêòà. Îò ñòîêâàðòèðêè äî «ìûñà Ïîêðûøêèíà» ïðèæèçíåííîãî ïàìÿòíèêà íàøåìó çåìëÿêó-ãåðîþ. Èä¸øü âòðî¸ì-÷åòâåðîì, à âñòðå÷àåøü âñåõ, ñðàçó èç äâóõ øêîë. Èç ìóæñêîé è èç æåíñêîé ó÷èëèñü ïîðîçíü. Íî áûâàëè ñîâìåñòíûå øêîëüíûå âå÷åðà. Î÷åíü öåðåìîííûå. È áûëè ýòè ãóëÿíèÿ ïî ïðîñïåêòó î÷åíü ïðèñòîéíûå ïî íûíåøíèì ïîíÿòèÿì. Íî íåïðåìåííûå, íóæíûå. Íàñòàâàëà ïîðà, êîãäà ïîäðîñòêè âçðîñëÿòñÿ. Åù¸ íå âçðîñëåþò, à èìåííî âçðîñëÿòñÿ. Ïîòðåáíîñòü áûòü âçðîñëåå óæå åñòü, à âçðîñëîñòü åù¸ íå áëèçêî.
Òîò çèìíèé âå÷åð ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ. Ìû õîäèëè (âîò! âîò òî äàâíåå òî÷íîå ñëîâî íå ãóëÿëè, à õîäèëè), â òîò âå÷åð ìû õîäèëè â÷åòâåðîì: Âàäèì, Âèêòîð, Êëàðà è ÿ. Âàäèì ìîé äðóã. Âèêòîð òîæå íàø îäíîêëàññíèê. À Êëàðà èç ñîñåäíåé æåíñêîé øêîëû.
Ìû òðîå äëèííûå ïîäðîñòêè, õóäûå è íåñêëàäíûå. Ðûæèé Âèêòîð, âïðî÷åì, áûë ïîîòêîðìëåííåå, â í¸ì óæå òîãäà ïðîñòóïàëè ïðèìåòû õîë¸íîãî óâàëüíÿ. À Êëàðà äåâî÷êà íåâûñîêîãî ðîñòî÷êà, âñÿ êàêàÿ-òî êðóãëåíüêàÿ è î÷åíü æèâàÿ.
Íàì ñ Âàäèìîì êòî-òî äî ýòîãî îáúÿñíèë, ÷òî Êëàðà âëþáëåíà â Âèòüêó. Íó, ïîíÿòíî: îí òàëàíò. Íà âå÷åðàõ èñïîëíÿåò àðèè èç îïåð. Ó íåãî äîìà ìíîãî ðàçíûõ êíèã. Îí èõ íà÷èòàåòñÿ, áûâàëî, è ïðèñòà¸ò ê ó÷èòåëÿì ñ âîïðîñàìè, êîòîðûå ïîêàçûâàþò åãî áîëüøóþ ðàçâèòîñòü. Âèòüêå-òî íèêòî ïðî êëàðèíó â íåãî âëþáë¸ííîñòü íå ñêàçàë, ïîýòîìó îí íè÷åãî íå çàìå÷àåò. È ìû áû íå çàìåòèëè, åñëè áû íå çíàëè. À ðàç óæ çíàåì, òî ïðèìå÷àåì. Äåéñòâèòåëüíî, Êëàðà ñåãîäíÿ ïðîñòî â óäàðå: ùåáå÷åò, øóòèò, óëûáàåòñÿ. Âñåì õîðîøî.
À íåáî çèìíåå, â çâ¸çäàõ. È â ýòîì íåáå ìû óæå êîå-÷òî ïîíèìàåì áëàãîäàðÿ óðîêàì è ó÷åáíèêó àñòðîíîìèè. À òóò åù¸ Âàäèì ðåøèë ïîêàçàòü ñåáÿ ñîäåðæàòåëüíûì ïàðíåì. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ÷èòàë êàêóþ-òî êíèãó, â êîòîðîé ÷òî-òî áûëî ïðî ñîçâåçäèå Àíäðîìåäû. Ñòàë íàì ìîðî÷èòü ãîëîâó ýòèì ñîçâåçäèåì, èñêàòü åãî â íåáå. Óâåðÿë, ÷òî íàø¸ë. Óâåðÿë, ÷òî â ñîçâåçäèè åñòü êàêàÿ-òî ñîâñåì íåïðèìåòíàÿ òóìàííîñòü. ß ëè÷íî íå óâèäåë íè ñîçâåçäèÿ, íè ýòîé òóìàííîñòè. À Âèòüêà ïîäòâåðäèë, ÷òî åñòü è ñîçâåçäèå, è òóìàííîñòü. Íàñ÷¸ò Êëàðû íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. Îíà ëîâêî âûâåðíóëàñü:
Âàäèê! ãîâîðèò. ß òåáå ýòó òóìàííîñòü äàðþ!
Ïîêà Âàäèì ñîîáðàæàë, ÷òî ïðîèçîøëî, Êëàðà âçÿëàñü ðàçâîðà÷èâàòü äåéñòâèÿ:
À òåáå, Âèòÿ, ìîæíî ÿ ïîäàðþ âîí òó çâåçäó? è óêàçàëà ïàëüöåì â íåáî. Êàê íàçûâàåòñÿ çâåçäà, íèêòî íå çíàë. Íî òóò ÿ ïðîÿâèë ïîçíàíèÿ:
Òàê ýòî æå çâåçäà â Áîëüøîé Ìåäâåäèöå! Ñìîòðèòå, âîò ñåìü çâ¸çä, êîâøîì. Âèòüêèíà çâåçäà íà ñàìîì êðàåøêå êîâøà.
Ïîäàðêè áûëè, ÷òî íàäî! Âèòüêà ïîêàçàë ñåáÿ âîñïèòàííûì þíîøåé. Îí ïîáëàãîäàðèë Êëàðó è ñäåëàë åé îòâåòíûé ïîäàðîê ùåäðî îòäàë òðåòüþ çâåçäó â Êàññèîïåå.
Ñî ìíîé ó íèõ ïîëó÷èëîñü ñëîæíåå. Îíè âçÿëèñü ïîäûñêèâàòü çâåçäó è äëÿ ìåíÿ. Ïèæîí Âàäèì îïÿòü ïðîáîâàë íàâÿëèòü ìíå ÷òî-òî óïîìÿíóòîå â ëèòåðàòóðå. Íî îí íå çíàë, ãäå ýòî ðàñïîëîæåíî. Âèêòîð ïðåäëàãàë Ïîëÿðíóþ Çâåçäó. ß îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìîèõ ãëàç îíà íå î÷åíü ÿðêàÿ.
Îé, äà òåáå òîãäà ëó÷øå âñåãî Ëóíó, çàåõèäíè÷àëà Êëàðà.
Ëóíà íå çâåçäà. ß òîæå õî÷ó çâåçäó. Äàâàé Ñîëíöå!
Íåò, ñåðü¸çíî è òâ¸ðäî ñêàçàëà Êëàðà. Ñîëíöå íåëüçÿ. Ñîëíöå íå äàðèòñÿ. È Ëóíû, âèäèøü, ñåãîäíÿ íåò. Äàâàé ïîèùåì ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå. Âîí, ãëÿäè-êà, êàê ïåðåëèâàåòñÿ. Âîí ïîáëèæå ê ãîðèçîíòó.
Çâåçäà ìíå ñðàçó î÷åíü ïîíðàâèëàñü. ß ñêàçàë «Ñïàñèáî!». È òîëüêî äíÿ ÷åðåç òðè âûêîïàë, ÷òî ýòî çà çâåçäà. Ýòî Ñèðèóñ.
4.
Æàëêî, ÷òî Ëèïó íå ïóñêàëè ãóëÿòü ïî âå÷åðàì. À òî ÿ óñòóïèë áû åé ìîé Ñèðèóñ.
Ëèïà, Ëèïî÷êà ýòî ëàñêîâîå îò ïîëíîãî èìåíè Îëèìïèàäà. Ëèïó ÿ ëþáèë. Ëþáèë âïåðâûå â æèçíè. Ëþáèë òðîãàòåëüíî, áåðåæíî, êàê ðûöàðü Ïðåêðàñíóþ Äàìó â ðûöàðñêèõ ðîìàíàõ.
Èç ýòîé ìîåé ëþáâè íå âûøëî íè÷åãî, êðîìå òÿæ¸ëîãî ðóáöà â ìîåé äóøå è, íàâåðíîå, îòïå÷àòêà â õàðàêòåðå. Íî è íåðàäîñòíûå ïåðåæèâàíèÿ íàðàùèâàþò, ïîïîëíÿþò äóøó.
ß ìíîãî ðàç ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ïðèçíàþñü Ëèïå â ëþáâè. Ãàäàë, ÷òî îíà ìíå îòâåòèò. Ðåâíîâàë, êîãäà îíà íà âå÷åðàõ òàíöåâàëà ñ êåì-íèáóäü èç ðåáÿò. Ïðèíÿâ íà ñåáÿ ãðóç ðûöàðñêîé ëþáâè, ÿ ñîâåðøåííî íå ìîã îïåðåòüñÿ íè íà êàêèå îáðàçöû ðûöàðñêîãî ïîâåäåíèÿ ñ Äàìîé. Êóðòóàçíûé ðîìàí â òî âðåìÿ óæå íå áûë â ìîäå. È ïîäñêàçàòü áûëî íåêîìó.
Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå òîãäà îñòðî íå õâàòàëî îòöà èëè õîòÿ áû äåäà. Íèêîãî èç íèõ òîãäà óæå â æèâûõ íå áûëî. Êîíå÷íî, íèêîìó èç íèõ ÿ áû î ñâîåé ëþáâè íå ðàññêàçàë. Íî îíè íàâåðíÿêà áû çàìåòèëè è íàïðàâèëè áû â âåðíîå ðóñëî: äåñêàòü, áóäü ñàìèì ñîáîé; òû íå õóæå äðóãèõ; íå ñòåñíÿéñÿ áûòü îòêðûòûì è èñêðåííèì â ëþáâè âåäü íåò íè÷åãî íåäîñòîéíîãî; à òàì óæ âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ó íå¸ â ñåðäöå
Áûë äðóã Âàäèì. Îí ìî¸ îòíîøåíèå ê Ëèïå, êîíå÷íî çàìå÷àë. Íî ÿ áû íèêîãäà íå ñòàë îòêðîâåííè÷àòü î ëþáâè äàæå ñ ëó÷øèì äðóãîì. Ñåé÷àñ, èçäàëåêà îáîðà÷èâàÿñü íàçàä, â þíîñòü, ðàäóþñü, ÷òî íèêîãäà íè ñ êåì èç òðåòüèõ ëèö íå äåëèëñÿ ñâîèìè ñåðäå÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè.
Îáîðà÷èâàÿñü â þíîñòü, ïîíèìàþ è ïàãóáíîñòü îáñòîÿòåëüñòâ, îñëîæíÿâøèõ ìîþ ïåðâóþ ëþáîâü. Ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ñóùåñòâîâàâøåå òîãäà ðàçäåëüíîå øêîëüíîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Åñëè áû ìû ó÷èëèñü ñ Ëèïîé â îäíîì êëàññå èëè õîòÿ áû â îäíîé øêîëå, ÿ âèäåë áû å¸ â ðåàëüíîé æèçíè è ëþáèë áû íå êàêîé-òî èäåàë, à æèâóþ êîíêðåòíóþ äåâî÷êó. È áûëî áû ìíîãî òàêîãî, ÷òî ñâÿçûâàëî áû íàñ íå â öåðåìîííûõ ôîðìàõ óõàæèâàíèÿ, à â æèòåéñêèõ, òîâàðèùåñêèõ ôîðìàõ. Ñêàæèòå ìíå ÷åñòíî, êàêîé óõàæ¸ð èç þíöà, ÷èñòî ëþáÿùåãî âïåðâûå â æèçíè!
Íó, â îáùåì, øàã çà øàãîì, òî âåðíî, òî íåâåðíî ñòàðàëñÿ ÿ âûñòðîèòü íàøè ñ Ëèïîé îòíîøåíèÿ.
Íà ýòîé ñòåçå ñëó÷àëîñü è äîñàäíîå, è òðåâîæíîå. Ñåé÷àñ âñ¸ âûãëÿäèò, êàê íàèâíîå. À òîãäà òðåáîâàëî ðåøåíèé, èíîãäà äàæå è ðåøèìîñòè. Ðàéîí íàø áûë ñ íåñïîêîéíîé ðåïóòàöèåé. Îäíàæäû êî ìíå ïîäîøëè òðîå è ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ÿ Ëèïó íå ïðîâîæàë äî å¸ äîìà. È äóìàåòå, êàêèå ìåðû ÿ ïðèíÿë? ß ïîëîæèë â êàðìàí êóðòêè âåëîñèïåäíûé êëþ÷. Íî ïðîâîæàë. À âåäü è äî ñèõ ïîð çíàþ, ÷òî òðóñîâàò.
Áûëà íà ýòîé ñòåçå âûñòðàèâàíèÿ îòíîøåíèé îäíà îñîáåííî ñ÷àñòëèâàÿ ïîëîñà âðåìÿ ïåðåä ýêçàìåíàìè íà àòòåñòàò çðåëîñòè. Âñå ýêçàìåíû ó íàñ ñ Ëèïîé áûëè â ðàçíîé î÷åð¸äíîñòè, à âîò ïèñüìåííàÿ è óñòíàÿ ëèòåðàòóðà ñàìûìè ïåðâûìè è ó íå¸, è ó ìåíÿ. Ìû ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì âìåñòå.
Áåäíàÿ ìîÿ ìàìà! Ïðîñòè, ïðîñòè, ÷òî ÿ íå îáðàùàë òîãäà ïî÷òè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òâîè ïåðåæèâàíèÿ! Ïåðåæèâàíèÿ áûëè â òîì, ÷òî ñûí èä¸ò íà çîëîòóþ ìåäàëü, à ýòà Ëèïà îòïåòàÿ äâîå÷íèöà. È îí ïðîïàäàåò ó íèõ äîìà öåëûìè äíÿìè!
Äíè ýòè áûëè òàêèìè ñ÷àñòëèâûìè! È íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîèçîøëî. ß ïîëó÷èë ïÿòü è ïÿòü, à Ëèïà ÷åòûðå è ÷åòûðå.
À óæå ïåðåä ñàìûì îêîí÷àíèåì ýêçàìåíîâ ÿ âñ¸ æå ïðèçíàëñÿ â ëþáâè. Ëèïà ìîë÷àëà. À ïîòîì ñêàçàëà:
ß íå çàäóìûâàëàñü íàä ýòèì âîïðîñîì.
Äî ñèõ ïîð ñëûøó å¸ ãîëîñ è òîò å¸ òîí: áóäòî íå ñåðäöå ãîâîðèò, à ïîâòîðÿåòñÿ ÷óæàÿ ãîòîâàÿ ôðàçà.
Ïî÷åìó ÿ íå îòäàë Ëèïå Ñèðèóñ? Äà ïîòîìó, ÷òî âåñíîé è ëåòîì îí â íàøèõ øèðîòàõ íå âèäåí. À îñåíüþ ÿ áûë óæå â Ìîñêâå, â óíèâåðñèòåòå. Åñëè áû Ëèïà îòâåòèëà òîãäà èíà÷å èëè õîòÿ áû íå òåì îò÷óæä¸ííûì òîíîì, ÿ, ñêîðåå âñåãî, íå óåõàë áû.
5.
Ó Âàäèìà òîæå áûëà ïåðâàÿ ëþáîâü. Òèõàÿ, ñëàâíàÿ äåâî÷êà. Îí òîæå óìà íå ìîã ïðèëîæèòü, êàê ñåáÿ íàäî âåñòè. Ïðîáîâàë ñîâåòîâàòüñÿ ñî ìíîé. Íî äëÿ ñîâåòîâ íóæåí áûë íå ìîé æèçíåííûé îïûò.
Åãî ïåðâàÿ ëþáîâü áûëà, ïî-ìîåìó, «ñîðâàíà ñ ðåçüáû». Äóìàþ, ÷òî ê ñîæàëåíèþ. Ó åãî äåâî÷êè áûëà ïîäðóæêà. È ýòà ïîäðóæêà, ïðÿìî êàê â ïåñíå, îêàçàëàñü ñêîðîñïåëîé ÷åðåøíåþ. Âàäèì ðàññêàçûâàë ìíå, êàê íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñòàë ìóæ÷èíîé. Òåìà áûëà óæàñíî ëþáîïûòíîé, íî ìåíÿ ïðîíçèë âîïðîñ: «À êàê æå òåïåðü ó íèõ áóäåò ñ òîé, êîòîðóþ îí ëþáèò? Êàê æå?» Íå õîòåëîñü áû ìíå áûòü íà åãî ìåñòå.
Ó Êëàðû ñ Âèêòîðîì òîæå íè÷åãî íå ñêëåèëîñü. Ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå æèâÿ â Ìîñêâå, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Êëàðîé. Îíà ðàññêàçàëà ìíå î ñâîåé ñåìüå, î õîðîøåì ìóæå. Ñïðîñèëà, íå çíàþ ëè ÿ ÷åãî î Âèêòîðå. ß ïîâåäàë åé, ÷òî çíàë.
È åù¸ ÿ ñïðîñèë Êëàðó:
Òû ïîìíèøü, êàê ïîäàðèëà ìíå çâåçäó?
ß? Äà ÷òî òû!?
Äà, áîëüøóþ íàñòîÿùóþ çâåçäó. ß, áûâàåò, ðàçãëÿäûâàþ íàøè çâåçäû: è ìîþ, è òâîþ, è Âèòüêèíó. Âàäèìîâó íå âèæó, õîòÿ çíàþ, ãäå îíà.
Òû ìîëîäåö! Òàê äîðîæèøü äåòñòâîì?
Þíîñòüþ, Êëàðà. Êàê è òû. Îäèí ïîýò ïðàâèëüíî íàïèñàë:
È ðàäîñòíî, è ãðóñòíî îòòîãî,
×òî íå îòíÿòü è íå âåðíóòü òîãî.
6.
Òû ÷òî ýòî íå ñïèøü-òî? æåíà ìíå øåï÷åò, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ñîñåäåé ïî êóïå. Ñèäèøü ñðåäè íî÷è êàêîé-òî ñòðàííûé
Ó òåáÿ íè÷åãî íå áîëèò?
Íè÷åãî. Òû ïîãëÿäè, êàêèå ÿðêèå çâ¸çäû!
À-à! È ÷òî?
Ëþáóþñü. Âîí ìîé Ñèðèóñ.
Òâîé? À îòêóäà îí ó òåáÿ âçÿëñÿ?
Ïîäàðèëè. ß òåáå ðàññêàçûâàë.
Êîãäà?
Äàâíûì-äàâíî.
À-à! Äà, äà, äåëàåò âèä, ÷òî âñïîìíèëà. Íó, è ÷òî òåïåðü?
Äà âîò ëþáóþñü. À ÷òî òû ïðåäëàãàåøü?
Íå çíàþ äàæå. Ìîæåò, êîìó-íèáóäü èç ïðàâíóêîâ ïîäàðèòü, à?
Íó ÷òî òû? Êàê ìîæíî? Òû æå çíàåøü: äàð¸íîå íå ïåðåäàðèâàþò.
Âîîáùå-òî, äà, íå ïåðåäàðèâàþò. Íó, òîãäà íå çíàþ. Ñïè äàâàé, ðîìàíòèê!
Êóðñê-Äîíåöê, 8 íîÿáðÿ 2010.
ÌÓÊÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ
Âíåçàïíî Îðëîâ îáíàðóæèë, ÷òî îáìèøóðèëñÿ, ñåë íà ìåëü. Ïðèøëî âäîõíîâåíèå, îñòðàÿ ãîòîâíîñòü ïèñàòü, à ñþæåòà íå áûëî!!
Âðîäå áû âåäü áûëè, ìàÿ÷èëè ñþæåòû, îí ïîìíèë ýòî. Åù¸ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ïîäêàïëèâàåòñÿ ïèñàòåëüñêèé îïûò. Äàæå â ñïåöèàëüíîé çàïèñíîé êíèæêå äåëàë çàìåòêè, ÷òîáû íå çàáûòü. À ñåé÷àñ íè÷åãî íå âñïëûâàëî âûïóêëî è îïðåäåë¸ííî. È çàïèñíàÿ êíèæêà íå ïîìîãàëà.  íåé îáðûâêè êàêèå-òî. Ïî íèì ìîæíî áûëî âñïîìíèòü, î ÷¸ì íàìå÷àëñÿ ñþæåò. Íî â ÷¸ì ñîëü ñþæåòà íå âñïîìèíàëîñü. Ýòî, ïîäóìàë Îðëîâ, ïîõîæå íà òî, êàê ÷åëîâåê íà÷àë ðàññêàçûâàòü àíåêäîò è âäðóã ÷óâñòâóåò, ÷òî çàáûë, êàê òàì íàäî âûõîäèòü íà ñìåøíîå.
Íó, âîò, ê ïðèìåðó, â çàïèñíîé êíèæêå â ðàçäåëå «Ñþæåòû ðàññêàçîâ» òàêàÿ çàïèñü: «Îáèäíî» (òàê ñòàðàëñÿ, óðîäîâàëñÿ, à íèêîìó íå íóæíî)».
Îðëîâ ïðåêðàñíî ïîìíèë, î ÷¸ì ñþæåò. È ðåàëüíûé ïðîîáðàç ãåðîÿ ïðåêðàñíî ïîìíèë. Ñòàðèê â äîìå íà ñâîèõ øåñòè ñîòêàõ äóìàåò ãîðüêóþ äóìó. Ñêîëüêî ñèë ïîëîæèë, ÷òîáû ýòî íåóäîáüå ïðåâðàòèòü â ñàä! Ñêîëüêî ñðåäñòâ! Æèëèùå íà ó÷àñòêå, êîíå÷íî, íå øèêàðíîå, íî ñâî¸, îáæèòîå, óþòíîå. Ïîòîìó ÷òî ñàì ñòðîèë. Êàæäûé áðóñ, êàæäàÿ äîñêà âîò ÷åðåç ýòè ðóêè ïðîøëè. È êàæäàÿ íà ñâî¸ ìåñòî íå ñàìà ñîáîé óñòðîèëàñü, à ïî åãî ïëàíó è ïî åãî óìåíèþ. Âîí ïîòîëîê â ñåð¸äêå çàìåòíî ïðîâèñàåò. Åãî îøèáêà ìîëîäîñòè: íàäî áûëî ïåðåêëàäèíû íå ïëàøìÿ êëàñòü, à íà ðåáðî. Ñ ãîäàìè ñòàëî ïðîâèñàòü.
Ìîæíî áû ïåðåäåëàòü, ïîêà ñèëû åù¸ åñòü. Äà òîëüêî çà÷åì? Íà åãî îñòàâøèåñÿ ãîäû è òàê ñîéä¸ò. Äåòåé ýòè ñîòêè è ýòî æèëèùå íå áîëüíî ìàíÿò. Õîòÿ, êîíå÷íî, êîãäà áûâàþò, óìèëÿþòñÿ. Çäåñü òåððèòîðèÿ èõ äåòñòâà è îòðî÷åñòâà. Êàêèå-òî ñàíòèìåíòû ïðîáóæäàþòñÿ.
Äà, à âíóêè òå óæå è âîâñå äðóãèå, íåçíàêîìûå ëþäè.
Íó, è òàê äàëåå. Ñþæåò ïîìå÷åí êàê «Îáèäà». Òàê, âèäèìî, ñîáèðàëñÿ íàçâàòü ðàññêàç. Êîãäà îáùàëñÿ ñ ïðîòîòèïîì è êîãäà âîçíèê ñþæåò, ýòî íàçâàíèå êàçàëîñü ñàìûì ïîäõîäÿùèì. À ñåé÷àñ áûëî íå ïîíÿòü, íà êîãî è çà ÷òî ñòàðèê äîëæåí îáèæàòüñÿ. Íà äåòåé? Òàê çà ÷òî, ñîáñòâåííî? Ó íèõ ñâîÿ æèçíü, è èõ ïîòðåáíîñòè è âêóñû äðóãèå. Îíè ýòîò ó÷àñòîê íå ïîäíèìàëè ñâîèìè òðóäàìè, ðóê íå ìîçîëèëè. Ýòî ñòàðèêó â äîìèøêå óþòíî, à äëÿ íèõ íå òî ñàðàé ñ îêíàìè, íå òî áûòîâêà.
Âîò ìîæíî ñòàðèêó, íàâåðíîå, îáèæàòüñÿ íà ñîâåòñêèå âëàñòè. Âåäü ïîêà ñèëû è ñðåäñòâà áûëè, ìîã ïîñòðîèòü ÷òî-òî ãîðàçäî ïîëó÷øå. Íî «Íåëüçÿ!» È âûøå ïÿòè ìåòðîâ íåëüçÿ, è ëîìàíóþ êðûøó íåëüçÿ, è ïå÷êó íåëüçÿ, è èç êèðïè÷à èëè áðåâíà íåëüçÿ. Ïðàâèëüíî ñîñåä òîãäà ñêàçàë «Íåëüçÿ ýòî îñíîâíîé çàêîí ñîöèàëèçìà». À ìîæíî âîò êàê ïîëó÷èëîñü: íå òî ñàðàé, íå òî áûòîâêà.
Ñòàðèê áûë ðåàëüíûé, òàêèõ ìíîãî. Îðëîâ åãî íàñòðîåíèå òîãäà ïîíèìàë, è ýòî ïîíèìàíèå îò÷åêàíèëîñü â áóäóùåì íàçâàíèè «Îáèäà». Íî ñåé÷àñ, õîòü óáåé, íàçâàíèå íå æãëî, íå çàäåâàëî. Ìîæíî îá ýòîì ñòàðèêå íà øåñòè ñîòêàõ ìíîãî ÷åãî ïîíàïèñàòü, ìîæíî â åãî ïðîøëîå äàæå ïðîíèêíóòü. Íî ýòî áóäåò íå ðàññêàç, à íóäíûé «äèñêóðñ». Òî åñòü ãîâîðåíèå, ïëåòåíèå ñëîâ, íå ïîäîäâèãàþùåå ÷èòàòåëÿ íè ê êàêîìó äëÿ íåãî îòêðîâåíèþ Ðàññêàç îí âåäü êàê äîõîäèò äî ÷èòàòåëÿ? Êàê îòêðîâåíèå, êàê ýñòàôåòà ìûñëè. Ïèñàòåëü ñâîþ ìûñëü îáë¸ê â îáðàçû, ðàññêàç êîí÷èëñÿ, à ìûñëü ïðîäîëæàåòñÿ, íî óæå ÷èòàòåëåì. ×èòàòåëü îáðàùàåòñÿ, îçàð¸ííûé ýòîé ìûñëüþ, ê ñâîåìó îïûòó, ê æèçíåííîé ðåàëüíîñòè.
 «Îáèäå» òàêîãî âîçìîæíîãî îòêðîâåíèÿ Îðëîâ ñåé÷àñ íå âèäåë. Çíà÷èò, è ïèñàòü íå ñëåäóåò.
Íó, ëàäíî. Âîò åù¸ çàìåòêà íà ïàìÿòü: «Äîáû÷à òâîÿ!» Òîæå íàçâàíèå ðàññêàçà. Ñþæåò ïðèñíèëñÿ. Ñòàðàÿñü íå ïðîñíóòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, Îðëîâ òîãäà çàïèñàë ñþæåò. Êîíòóð òàêîé: äâà ñèëüíûõ ÷åëîâåêà (íå èñêëþ÷åíî, ÷òî áðàòüÿ) ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó, îòíèìàþò äðóã ó äðóãà ÷òî-òî äëÿ íèõ êðàéíå âàæíîå. Ìîæåò áûòü, íàñëåäñòâî; âî ñíå íå áûëî îò÷¸òëèâî îáîçíà÷åíî.  êàêîé-òî ìîìåíò âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ áîðüáû îäèí èç áðàòüåâ ïåðåñèëèë äðóãîãî, íî òóò æå âîò ÷òî âàæíî! ïåðåñèëèë è ñåáÿ ñàìîãî. «Äîáû÷à òâîÿ!» ãîâîðèò îí, ïðåäïî÷èòàÿ íå ïîñòóïèòüñÿ ÷åì-òî åù¸ áîëåå äëÿ íåãî âàæíûì.
Ïîêà äëèòñÿ ñîí, âîñïðèíèìàåøü òîëüêî ñàìî îòêðîâåíèå: åñòü öåííîñòè, êîòîðûå ïðåâûøå âñåõ èíûõ öåííîñòåé.  ýòîì ðîäå îòêðîâåíèå. À âîò ñîâñåì ïðîáóäèâøèñü, áûâàåøü îáåñêóðàæåí: ñàì-òî ñþæåò, ñîáûòèéíàÿ êàíâà, óïàêîâêà îòêðîâåíèÿ íèêóäûøíèå, íåîò÷¸òëèâûå. È íå ðàññêàæåøü òîëêîì, äà è íå äîéä¸ò íè äî êîãî, â ÷¸ì, ñîáñòâåííî, äåëî.
Çíà÷èò, ñïàñàÿ äàð¸íîå âî ñíå îòêðîâåíèå ðàññêàçà, íàäî ïîäâåñòè ïîä íåãî ñþæåòíîå îñíîâàíèå. Âîîáùå-òî ïîäîáíîå îòêðîâåíèå åñòü â äðåâíåé òðàãåäèè (èëè ïðèò÷å?). Òàì äâå æåíùèíû îñïàðèâàëè äðóã ó äðóãà ìàòåðèíñòâî, îòíèìàëè äðóã ó äðóãà ðåá¸íêà. È íè îäíà íå ìîãëà ïåðåñèëèòü. Îáðàòèëèñü ê öàðþ, ÷òîáû ðàññóäèë. Òîò îáåèõ âûñëóøàë, è îáå ïîêàçàëèñü åìó èñêðåííèìè è ïðàâäèâûìè. Íî äâóõ ðîäíûõ ìàòåðåé ó ðåá¸íêà íå áûâàåò. È öàðü ïîø¸ë íà æåñòîêóþ ìåðó, íà âûñøóþ ïðîâåðêó. Îí ñêàçàë, ÷òî ðåá¸íêà ïðèä¸òñÿ ðàçîðâàòü ïîïîëàì, ÷òîáû êàæäàÿ ìàòü ïîëó÷èëà ïîëîâèíó. Âîò òóò è ñëó÷èëîñü îòêðîâåíèå. Ðîäíàÿ ìàòü ñîãëàñèëàñü îòäàòü ðåá¸íêà, òîëüêî áû åãî íå ðâàëè íà ÷àñòè.
Âîò ýòî òðàãè÷åñêèé ñþæåò ñ âåëèêèì îòêðîâåíèåì. À ó Îðëîâà îòêðîâåíèå áûëî, íî î÷åíü óæ îáîáù¸ííîå. Åãî ñþæåòíàÿ êàíâà áûëî äëÿ ñîííîé ãîëîâû, à íå äëÿ áîäðñòâóþùåé äóøè. Ïîäõîäÿùèé ñþæåò íàäî áûëî åù¸ íàùóïàòü â ðåàëüíîé æèçíè. Òàêàÿ âîò íåïðîñòàÿ çàäà÷à.
Íå î ÷åì ñïîðèòü: ðåàëüíàÿ æèçíü ìàòü âñåõ ñþæåòîâ. Æàëü âîò òîëüêî, ÷òî îíè â íåé íå ÿâëÿþòñÿ ñàìè, êàê Áîãîìàòåðü âåðóþùèì. Îíè ðàñòâîðåíû â îáûäåííûõ ïîäðîáíîñòÿõ, çàâàëåíû äåòàëÿìè ïîâñåäíåâíîé ñóåòû, íóäíîñòè, çàøòîðåíû ìåëüòåøåíèåì ïðèâû÷íîãî. Ïîïðîáóé âûÿâè, îòêîïàé îòêðîâåíèå!
Îðëîâ ïåðåêèíóëñÿ ìûñëüþ ê íåäàâíèì íåîáû÷íûì, íî ðåàëüíûì ñîáûòèÿì äåêàáðÿ-ìàÿ. Áîëîòíàÿ ïëîùàäü, øåñòâèÿ, ìèòèíãè
Çàáûòîå áûëî îáùåñòâåííîå âîçáóæäåíèå. ×òî ñëó÷èëîñü? Âñåðü¸ç èëè ïîíàðîøêå, êàê ïîâåòðèå? Îá ýòîì âîò ñòîèëî áû ðàññêàçàòü. Íî òîãäà âûøåë áû íå ðàññêàç, à èññëåäîâàíèå èëè ïðîãíîç. Èëè ïðîðî÷åñòâî. Íå òîëüêî áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè, íî è ãëàâíîå, çíà÷èìîå òîæå.
Îðëîâ íà ìàðøè õîäèë. Ñìîòðåë, ðàçãîâàðèâàë. Èñïûòûâàë ÷óâñòâà, êàêèå ðîæäàþòñÿ òîëüêî ó íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé. Óäèâëÿëñÿ, ÷òî ïîêà øëè, áûëî õîðîøî è ðàäîñòíî. À êîãäà ñòàëè íà ìèòèíã ñêó÷íî è äîñàäíî. Âîæäè áûëè ïóñòûå, íåíàñòîÿùèå âèäíî, â ýòîì áûëî äåëî.
Ñåé÷àñ, êîãäà âñïîìíèë, îïÿòü ðàññòðîèëñÿ.
È ïèñàòü áîëüøå íå õîòåëîñü.
Ìóêè òâîð÷åñòâà, âçäîõíóë Îðëîâ. ß-òî ÷òî? Íåäàëåêî óø¸ë îò ãðàôîìàíà. Òåì ìóêè òâîð÷åñòâà, íàâåðíîå, íåçíàêîìû. À êàêîâî áîëüøèì-òî ïèñàòåëÿì? Íàâåðíîå, ïîñòðàøíåå àäà, à?
Îðëîâ èñêðåííå, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîæàëåë ãåíèåâ.
29 ìàÿ- 18 èþëÿ 2013. Ìîñêâà
ÞÐÊÀ ÊÐÀÑÍÎÂ
Èç ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, åñëè ïîäóìàþ î äåòñòâå, ìíå ñðàçó æå âñïîìèíàåòñÿ Þðêà Êðàñíîâ. Çà 50 ëåò ýïèçîäè÷åñêèõ, êîíå÷íî, âîñïîìèíàíèé Þðêà Êðàñíîâ ïåðåëèöåâàëñÿ èç ôèãóðû âçäîðíîé â ôèãóðó íå òî ÷òîáû òðàãè÷åñêóþ, à êàê áû æåðòâåííóþ. Êîãäà îñîçíàþ ýòî, ïîíèìàþ, êàê ñèëüíî ñàì ÿ èçìåíèëñÿ çà ïîëâåêà.
Þðêà âå÷íî ãðóáèë âñåì. Ó÷èòåëÿì ãðóáèë, ðåáÿò çàäèðàë. È åù¸: áûëà ó íåãî íåïðèÿòíàÿ ìàíåðà óõìûëÿòüñÿ. Ñêðèâèò ìîðäó âðîäå áû â óëûáêå, íî ðàçèò îò íåãî ïðåçðåíèåì, íàñìåøêîé, óòâåðæäåíèåì ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà. Ýòî îñîáåííî êàê-òî îáîçíà÷èëîñü â ñòàðøèõ êëàññàõ. Ñòàðøåêëàññíèêîì îí ìíå è âñïîìèíàåòñÿ.
Íó, ÷òî çíà÷èò âñïîìèíàåòñÿ? Ïðîñòî ïîìíèòñÿ, ÷òî âå÷íî ó÷èòåëÿ ïåíÿëè åãî ìàòåðè íà Þðêèíî ïîâåäåíèå. È ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ïàìÿòè íåêàÿ îáîáù¸ííàÿ êàðòèíà ýòîãî. Õðóïêàÿ æåíùèíà âñ¸ âûñëóøèâàåò è èçâèíÿåòñÿ. À Þðêà êàêîé åñòü, òàêèì è îñòà¸òñÿ.
Òîëüêî îäèí ýïèçîä ñ Þðêîé ñòîèò â âîñïîìèíàíèÿõ îòäåëüíî è â äåòàëÿõ. Ýïèçîä ïåðâûõ ÷èñåë ìàðòà 1953 ãîäà.
Ìû, äåâÿòèêëàññíèêè, ñèäèì íà óðîêå îñíîâ äàðâèíèçìà. Òîëüêî ÷òî Ëàðþ (Ëàðèîíîâà) âûãíàëè èç êëàññà. Áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü Ëàðÿ óâåðåííî âõîäèò â êëàññ. Òàê óâåðåííî, áóäòî îí äèðåêòîð øêîëû. Äà. Ëàðÿ âõîäèò â êëàññ è, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, çàÿâëÿåò:
Ñòàëèí óìåð!
Òèõî. È ó÷èòåëüíèöà íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Óðîê, êîíå÷íî, ñàì ñîáîé ïðåêðàòèëñÿ. Âñå ïîøëè â êîðèäîð, ê ðåïðîäóêòîðó.
Ïîòîì áûëè òðàóðíûå äíè.
Âî ìíå íå áûëî âíóòðåííåãî îáîæàíèÿ Âîæäÿ èëè âíóòðåííåãî åãî íåïðèÿòèÿ. Íå áûëî ñòðàõà ×òî òåïåðü áóäåò?. Áûëî ïðîñòî ëþáîïûòíî: Êòî òåïåðü áóäåò Ñòàëèíûì? Ýòî ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ. Çàïîìíèë, ìåæäó ïðî÷èì, â ñâÿçè ñ Þðêîé Êðàñíîâûì.
 îäèí èç òåõ äíåé Þðêó â êîðèäîðå îñòàíîâèëà Ãàëèíà, íàøà çàâó÷ Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà:
Òû, Êðàñíîâ, çàéäè-êà êî ìíå â êàáèíåò! Ïîéä¸ì ïðÿìî ñåé÷àñ!
À ÷òî, Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà? âñòðåâîæèëñÿ Þðêà.
À òî. Âñå ïëà÷óò, ãîðþþò, à òû ðà-àäóåøüñÿ… Ãàëèíà ãîâîðèëà çëî, êàê-òî ìñòèòåëüíî.
Ý-ý… çàìÿëñÿ Þðêà. È íà ìîðäå ïîÿâèëàñü ýòà åãî ïàðøèâàÿ óõìûëêà. Äóìàþ, îò ðàñòåðÿííîñòè. À, ìîæåò áûòü, ïî ïðèâû÷êå.
Ãàëèíó óõìûëêà âçîðâàëà:
Ñìå¸øüñÿ, ãàä?! Îòåö òâîé âðàã íàðîäà, è òû òàêîé æå óðîäèëñÿ! Ïîøëè!
Îíè óøëè â êàáèíåò, à ÿ ñòîÿë, îáîìëåâøèé îò äâóõ íîâûõ ìûñëåé.
Ïåðâàÿ íå òî òðåâîãà, íå òî ñòðàõ. ß-òî òîæå íå ïëàêàë è íå ãîðåâàë. Èçíóòðè íè÷åãî ïîõîæåãî íå øëî. À âäðóã çàìåòÿò?!
À âòîðàÿ ìûñëü äàæå íå ìûñëü, à êàêîå-òî âíîâü îòêðûâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìûñëåé. Îíî âíåçàïíî ðàñïàõíóëîñü, íî ñîâñåì íåçíàêîìîå. Þðêèí îòåö âðàã íàðîäà! Òàêèå ñëîâà âñòðåòèëèñü ìíå òîãäà âïåðâûå.
Ïðî îòöîâ ìû, ïîäðîñòêè, ãîâîðèëè ìàëî. Îòöîâ ïî÷òè íè ó êîãî íå áûëî. Ìû æå ïîêîëåíèå, ðîæä¸ííîå ïåðåä âîéíîé 36-é è 37-é ãîäû. Ïîñëå òîé âîéíû íåìíîãèå ïðèøëè ñ ôðîíòîâ. À ÷òî ìíîãèå ñèäÿò â ëàãåðÿõ èëè áûëè ðàññòðåëÿíû, âçðîñëûå íàì íå ãîâîðèëè. Íàïðèìåð, äâå ìîè ñòàðøèå ò¸òêè íè ðàçó íå çàòðîíóëè ýòó òåìó. Î ñâîèõ ìóæüÿõ âñïîìèíàëè, íî â äîâîåííîì âðåìåíè. À ãäå îíè ñåé÷àñ îá ýòîì íè÷åãî: íè âîïðîñà, íè íàì¸êà, íè ýìîöèè.
Ìîé îòåö íå ïðèø¸ë ñ ôðîíòà. Êàê ó ìíîãèõ. À ó Þðêè, çíà÷èò, ïðåäàòåëü, âðàã. Íàäî æå! Íå ïîâåçëî Þðêå. Õîòÿ âðåäíûé îí, ýòîò Þðêà…
×åðåç ãîä ÿ óåõàë â Ìîñêâó, ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò. Íà ñîáåñåäîâàíèè îïÿòü êîñíóëàñü ìåíÿ ýòà òåìà. Ïðîôåññîð Êîçîäîåâ Èâàí Èîñèôîâè÷ (êàê ïîòîì ìû óçíàëè, äàâíèøíèé êàãýáýøíèê) çàäàë ìíå ïðÿìîé âîïðîñ:
Ðåïðåññèðîâàííûå â ñåìüå åñòü?
Ìíå áû âñïîìíèòü ïðî Þðêèíîãî îòöà, íî ÿ åù¸ íå çíàë, ÷òî âðàã íàðîäà è ðåïðåññèðîâàííûé îäíî è òî æå. Ñëîâî ðåïðåññèðîâàííûé áûëî äëÿ ìåíÿ àáñîëþòíî íîâûì. Äî ñèõ ïîð äèâëþñü, êàê ýòî ÿ ïðîñ¸ê, ÷òî ïðèìåðíî îíî îçíà÷àåò. Îçíà÷àëî îíî äëÿ ìåíÿ ñèäÿùèé â òþðüìå.  òîò æå ìèã âîçíèê â ìîèõ ìûñëÿõ îáðàç ìîåãî íåñ÷àñòíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà ˸íüêè. ˸íüêà ñèäåë â òþðüìå. Îíè, äâà áðàòà ˸íÿ è Ìèøà çàñïîðèëè, êòî áîëüøå ëþáèò ìàòü. Ìèøêà áðîñèë â ˸íüêó æåëåçíîé ëàïêîé (íà íåé ãâîçäè â òóôåëü çàáèâàþò). Ëàïêà ïîïàëà ïðÿìî ïî áîëüíîé êóëüòå (˸íüêå ïîä Ñòàëèíãðàäîì îòîðâàëî íîãó). ˸íüêà íà îäíîé íîãå äîïðûãíóë äî Ìèøêè è ñàïîæíûì íîæîì (îí â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë ïîäøèâàë âàëåíêè) è ñàïîæíûì íîæîì ñàäàíóë Ìèøêó â ãðóäü. Äî ñåðäöà, ê ñ÷àñòüþ, äâà ñàíòèìåòðà íå äîñòàë. Ïîòîì, â ñóäå ò¸òÿ Âåðà âûëà, Ìèøêà ñë¸çíî êàÿëñÿ è ïðîùàë áðàòà. Íî áåç òîëêó. Ïîñàäèëè.
×òî îòâåòèòü Êîçîäîåâó?
×óòü ïîêîëåáàâøèñü, ÿ óâåðåííî ñîâðàë:
Íåò!
Òåïåðü-òî ÿ â ñîìíåíèÿõ. Åñëè áû ìîè ñòàðøèå ò¸òêè íå ìîë÷àëè î ñóäüáå ñâîèõ ìóæåé? Êàê áû ÿ òîãäà îòâå÷àë Êîçîäîåâó?
Äî ÷åãî æå òóãî ïðîíèêàåò â ðàííþþ äóøó îêðóæàþùèé ìèð! Îòêðûòèå ìèðà ñìûñë äåòñòâà è þíîñòè. Íî ýòî îòêðûòèå íå âçðûâíàÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ, à ÷åðåäà çåìëåòðÿñåíèé ëè÷íîãî, äóøåâíîãî çíà÷åíèÿ.
Íå îò ëþáîãî òîë÷êà ïðîèñõîäÿò òàêèå çåìëåòðÿñåíèÿ. È íå ñðàçó. Íå ñðàçó. Âîò òîë÷îê èç òåõ æå òðàóðíûõ äíåé 1953-ãî. Íàøà ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè Åëåíà Àáðàìîâíà íà÷àëà îäíàæäû óðîê òàêèìè ñëîâàìè:
Â÷åðà â àíãëèéñêîé ïàëàòå îáùèí âûñòóïèë Óèíñòîí ×åð÷èëëü. Îí ñêàçàë: Óìåð Ñòàëèí, è çàêîí÷èëàñü ñòàëèíñêàÿ ýïîõà ñàìàÿ êðîâàâàÿ ýïîõà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.
È íå äîáàâèëà áîëüøå íè ñëîâà. Îíà ñîâåðøèëà ïîäâèã â òîì ìàðòå 1953-åãî, ãîâîðÿ íàì ïîëíóþ ïðàâäó. Íî äóøåâíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ íå ïðîèçîøëî. Ñëîâà çàïîìíèëèñü, íî íè äóøà, íè ìûñëü îò íèõ íå çàðàáîòàëè.
×åðåç òðè ãîäà íàì çà÷èòûâàëè çàêðûòûé äîêëàä Í.Ñ.Õðóù¸âà íà ÕÕ ñúåçäå ÊÏÑÑ. Ïîòîì îáîçíà÷àëîñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ðàçíûõ ôàêòîâ è ñâåäåíèé î ëàãåðÿõ, âðàãàõ íàðîäà. Íî íèêîãäà (âïëîòü äî âåëèêîé êíèãè Ñîëæåíèöûíà) î ÷åêèñòàõ, î òåõ, êòî ìó÷èë, ïðèãîâàðèâàë, äîíîñèë, ñàæàë, ïûòàë, èçäåâàëñÿ, îõðàíÿë, çâåðñòâîâàë, äóøåãóáñòâîâàë…
Ïîÿâèëèñü çíàêîìûå âðàãè íàðîäà. Ñðåäè íèõ è ïðîñòî ðàñòîïòàííûå ëþäè, è ðåäêî íàñòîÿùèå êîìèññàðû, íå ÷åòà áåçäóøíûì ïàðòðàáîòíèêàì ÊÏÑÑ.
Ìíîãî-ìíîãî ðàç çà æèçíü âñïîìèíàëñÿ ìíå îòåö Þðêè Êðàñíîâà. Áåçëè÷íûé ñèìâîë íåçíàêîìîãî ìíå, çàãóáëåííîãî ïîêîëåíèÿ.
Âðàã íàðîäà. Íàðîäà, êîòîðîìó äî ýòîãî âðàãà íèêàêîãî äåëà íåò.
Øàã çà øàãîì, ãîä çà ãîäîì ø¸ë ÿ ê ñâîåé ñòðàííîé ìûñëè: íàðîä ïðåäàë ìèëëèîíû ñâîèõ ñûíîâåé è äî÷åðåé, íå çàùèòèë è äî ñèõ ïîð íå æåëàåò çàùèòèòü åñëè íå æèçíü, òî õîòÿ áû èõ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Íàðîä ñòàë íà ñòîðîíó ïàëà÷åé. Óâû! È ÿ ÷àñòü ìîåãî íàðîäà-ïðåäàòåëÿ. Íè÷åãî ïåðåèíà÷èòü çà âñþ ñâîþ æèçíü íå ñóìåë.
À Þðêà… Ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ íèì ãäå-òî â êîíöå 1970-õ, êîãäà áûëî íàì óæå ïî ñîðîê ñ íåáîëüøèì. Îêàçàëîñü, ÷òî îí òîæå æèâ¸ò òåïåðü â Ìîñêâå. Íàøà îáùàÿ çíàêîìàÿ äàëà åìó ìîé òåëåôîí. ß ïðèåçæàë ê íåìó äîìîé, ýòî âáëèçè ÂÄÍÕ. Îí æèë îäèí. Ðàáîòàë â ÍÈÈ èíæåíåðîì. Ãîâîðèòü íàì áûëî îñîáåííî íå î ÷åì. Ïîãîâîðèëè îá éîãå, îí åé êàê ðàç òîãäà óâëåêàëñÿ.
Ñòåðæíÿ äóøåâíîãî ÿ â í¸ì ïðè âñòðå÷å íå ïî÷óâñòâîâàë. È ïîçæå åãî íå âñòðå÷àë. Íè íà òóñîâêàõ íåôîðìàëîâ, íè íà ìèòèíãàõ, íè â Ìåìîðèàëå, íè 19-20 àâãóñòà âîçëå Äîìà Ñîâåòîâ…
Ìàëî, âèäíî, îêàçàëîñü â í¸ì æåëåçà. Äà, â îáùåì-òî, è îòêóäà âçÿòüñÿ æåëåçó? Íå ïðîñòî áåç îòöà, à ïîä ãðóçîì îáâèíåíèé, ñ çàïóãàííîé è âå÷íî âñòðåâîæåííîé ìàòåðüþ…
×òî ðàçäàâëåíî, ïîêàëå÷åíî, ïîðóøåíî â äåòñòâå, ðàçâå òî âîññòàíîâèøü?
20 è 25 îêòÿáðÿ 2008. Ìîñêâà
ÓÒÐÀÒÀ
Êîòîðûé óæ äåíü ÿ ñàì íå ñâîé. Íå ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, íå ìåíÿ âðîäå áû êàñàåòñÿ. À âîò êàñàåòñÿ.
Ïàðåíü ýòîò Ãëåá âîçíèê â ìîåé æèçíè âäðóã, ÿ ýòîò ýïèçîä ïîìíþ. Áûëà åù¸ ñîâåòñêàÿ æèçíü, íî óæå ïåðåä ñàìûì å¸ êîíöîì. Ãëåá áûë äèïëîìíèêîì íà ýêîíîìôàêå. Êî ìíå ïðèø¸ë, íàâåðíîå, ïî íàâîäêå ìîèõ ñòóäåíòîâ-òðåòüåêóðñíèêîâ. Ó íàñ, íåñêîëüêèõ ïðîôåññîðîâ-ñîâìåñòèòåëåé èç Àêàäåìèè íàóê, áûëà, ïîõîæå, ðåïóòàöèÿ íå òî ÷òîáû äèññèäåíòîâ, à ñêîðåå ìûñëÿùèõ ÿâíî ïîøèðå, ÷åì òàìîøíèå ôàêóëüòåòñêèå ïðîôåññîðà.
Ãëåáà, îêàçûâàåòñÿ, òðåòèðîâàëè. Ïîêà îí èãðàë íà ãèòàðå, ñî÷èíÿë ïåñíè, ýñòðàäíè÷àë â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå, âñ¸ øëî ãëàäêî. Ó÷èëñÿ îí, êñòàòè, õîðîøî. Íî ïîòîì âñ¸ êàê-òî ïåðåêîñèëîñü. Ïðåïîäàâàòåëè è äàæå ñòóäåíòû ñòàëè îòíîñèòüñÿ êàê ê ïîòåíöèàëüíîìó íåóäà÷íèêó, êàê ê ñïîòêíóâøåìóñÿ íà ðîâíîì ìåñòå. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ïî äèïëîìó îáåùàë íå âûïóñòèòü åãî íà çàùèòó, îòêàçàòüñÿ îò ðîëè ðóêîâîäèòåëÿ.
Ñåé÷àñ-òî ÷óäíî âñïîìèíàòü, èç-çà ÷åãî ãîðåë ñûð-áîð. Ãëåá, âèäèòå ëè, ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî íå ðàáî÷èé êëàññ, à èíòåëëèãåíöèÿ ÿâëÿåòñÿ òîé âåäóùåé êëàññîâîé ñèëîé, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ñîâåðøèòü ìèðîâóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. Îá ýòîì ñâî¸ì çàâåòíîì îòêðûòèè îí ìíå ðàññêàçàë óæå ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì ãîòîâíîñòè, ÷òî è ÿ åãî íå ïîéìó è ïðèçíàþ ÷àñòè÷íî óùåðáíûì, ÷òî ëè. Íî åìó íàäî áûëî, ÷òîáû ÿ ñîãëàñèëñÿ áûòü íîâûì íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì åãî äèïëîìíîé ðàáîòû.
ß ñðàçó îöåíèë ãëàâíîå äëÿ ñåáÿ: ïàðåíü ëè÷íîñòü, ñîáñòâåííûìè óáåæäåíèÿìè äîðîæèò, íå ëîìàåòñÿ ïîä äàâëåíèåì. Ãëåáó ñêàçàë ïðîñòî:
Õîðîøî, ÿ ñîãëàñåí. Èäåè Âàøè ìíå ÷óæäû. Íî ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî Âû èìè äîðîæèòå è íå ïðåäà¸òå. Êñòàòè, íå îäèí Âû òàê ðàññóæäàåòå.
Ãëåá ïîâåñåëåë. Ìû ñ íèì íàìåòèëè, ÷òî åìó íàäî äîïîëíèòåëüíî ïðî÷èòàòü è îáäóìàòü.
Çàùèòà ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî.
×åðåç íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, òîæå åù¸ ïðè ÑÑÑÐ, Ãëåá ðàçûñêàë ìåíÿ ñ ïðîñüáîé äàòü ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî â àìåðèêàíñêèé óíèâåðñèòåò.
Çà÷åì Âàì? ñïðàøèâàþ. Ó Âàñ æå ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå.
Ãëåá ïë¸ë ÷òî-òî íå î÷åíü ëîãè÷íîå.  êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë: ïàðåíü ðåøèë íàâñåãäà óåõàòü èç ÑÑÑÐ. Ïðèòîì ðåøåíèå ýòî áûëî íà óðîâíå ìå÷òû. Èëè äîñòèãíóòü èëè ëó÷øå íå æèòü. ß íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ, êàêèì îáðàçîì îí ïåðåáåð¸òñÿ ÷åðåç ãîñãðàíèöó. Îíà ïî-ïðåæíåìó áûëà íà çàìêå.
Ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ÿ åìó íàïèñàë. Ïîìíþ, âñòðåòèëèñü â ìåòðî, ÿ åìó ïèñüìî ïåðåäàë, îí òóò æå ïîáëàãîäàðèë, íî ÿ íàñòîÿë, ÷òîáû îí ïðè ìíå âíèìàòåëüíî ïèñüìî ïðî÷èòàë. Âïîëíå ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî Ãëåá ïèñüìî âåðí¸ò.  ïèñüìå ÿ óâåñèñòî õàðàêòåðèçîâàë åãî êâàëèôèêàöèþ, ñïîñîáíîñòè, ïîðÿäî÷íîñòü, íàä¸æíîñòü, ïðèíöèïèàëüíîñòü è ÷åñòíîñòü. Íî âûðàæàë íåäîóìåíèå, êàê ýòî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîêèäàòü Ðîäèíó â íà÷àëå ðåâîëþöèè. ß íàçûâàë ýòî â ïèñüìå íåèíòåëëèãåíòíîñòüþ â ðóññêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà.
Ãëåá ïèñüìî ïðî÷¸ë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äâàæäû. Áûëî âèäíî, ÷òî ðàññòðîèëñÿ èëè âçãðóñòíóë. Íî óëûáíóëñÿ, ñïðÿòàë ïèñüìî è åù¸ ðàç ïîáëàãîäàðèë.
Ìû ðàññòàëèñü. ß äóìàë — íàâñåãäà.
Îêàçàëîñü íåò, íå íàâñåãäà. Ëåò ÷åðåç ïÿòü èëè øåñòü Ãëåá îïÿòü îáúÿâèëñÿ, óæå ñ ïðîñüáîé ïîðóêîâîäèòü åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé. Òåìà èññëåäîâàíèÿ ó íåãî áûëà ñâÿçàíà ñ ðûíêîì íåäâèæèìîñòè.
Îêàçûâàåòñÿ, Ãëåá òîãäà íå óåõàë. Âåðíåå, òàê: ãðàíèöó ïåðåñ¸ê, íî òóò æå âåðíóëñÿ. Íå îí ñàì ìíå îá ýòîé èñòîðèè ðàññêàçûâàë. Èñòîðèÿ îêàçàëàñü ðîìàíòè÷åñêîé.
Áåæàë îí èç ÑÑÑÐ íå îäèí, à ñî ñâîåé ëþáèìîé, ñ Íèíîé. Îêîí÷àòåëüíî óéòè â ñâîáîäíûé ìèð îíè äîëæíû áûëè ãäå-òî â Þãîñëàâèè. Òàê áûëî çàðàíåå óñòðîåíî. Íî ïåðåáèðàòüñÿ íàäî áûëî ïîðîçíü. Ãëåá óø¸ë ïåðâûì. È âñ¸ ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî. À Íèíó çàäåðæàëè è íå âûïóñòèëè.
Ãëåá òóò æå âåðíóëñÿ íàçàä â ÑÑÑÐ.
Ýòà èñòîðèÿ ïî÷åìó-òî òðîíóëà ìåíÿ äî ñàìîé ãëóáèíû äóøè. Ìîæåò áûòü, ÿ ñîñòàðèëñÿ è ñòàë øèáêî ñåíòèìåíòàëüíûì. Òóò áûë ðåäêèé êîíôëèêò ëþáâè è ìå÷òû. Ïî ìîëîä¸æíîé ìåðêå ëþáîâü, êîíå÷íî, ãëàâíåå. Íî ìíîãèå ëè ìîëîäûå íå ïðåäàþò ëþáâè? Âñåé å¸ öåííîñòè ìîëîäûå âåäü äàæå è íå çíàþò. À ïîòîì, ìå÷òà ìå÷òå íå ÷åòà. Ó Ãëåáà áûëà íå øàëüíàÿ ìå÷òà, à âûíîøåííàÿ, âçëåëååííàÿ, äåÿòåëüíî ïîäãîòîâëåííàÿ ê îñóùåñòâëåíèþ. Îí âûáðàë, òåì íå ìåíåå, ëþáîâü.
Ýòó ëþáîâü ÿ âñêîðå óâèäåë. Ñåìüÿ ó Ãëåáà ñ Íèíîé áûëà íà çàãëÿäåíüå. Ñàìè ìîëîäûå, çäîðîâûå, æèçíåðàäîñòíûå, äâîå çäîðîâûõ âåñ¸ëûõ äåòåé. Íàãëÿäíîå è íåíàãëÿäíîå ñ÷àñòüå.
Ñïðîñèòå, ïðè ÷¸ì òóò ðûíîê íåäâèæèìîñòè. À ïðè òîì, ÷òî Ãëåá ñ Íèíîé çàâåëè ðèýëòîðñêóþ êîíòîðó â Ìîñêâå è òîãäà å¸ ðàçâîðà÷èâàëè. Áàíêðîòèëèñü è îïÿòü ïðèíèìàëèñü çà äåëî. Êàê ÷åëîâåê ñ ïðåêðàñíûì îáðàçîâàíèåì Ãëåá íóæäàëñÿ â ïðîíèêíîâåíèè â ñóùåñòâî äåëà, â ãëóáèííûå, òàéíûå åãî ñëîè. Åìó íóæíû áûëè èìåííî òàéíû, à íå êàíäèäàòñêàÿ ñòåïåíü. Ïîòîìó-òî îí è îáðàòèëñÿ êî ìíå, õîòÿ ÿ íè áåëüìåñà â îáîðîòå íåäâèæèìîñòè. Çàòî, êàê îí âûðàçèëñÿ, ÿ êîðèôåé ìåòîäîëîãèè.
Èññëåäîâàíèÿ íàâåðíÿêà ïðîäâèíóëèñü áû. Íî Ãëåá êóäà áûñòðåå ñòàë ïðîäâèãàòüñÿ íå íà ðûíêå íåäâèæèìîñòè, à íà äðóãèõ ïîïðèùàõ. Íà ðûíêå íåäâèæèìîñòè óñïåøíî ðóêîâîäèëà èõ äåëîì Íèíà.
Ìû âèäåëèñü íå ÷àñòî. Íî êîãäà âèäåëèñü èëè ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó íèõ âñ¸ áëàãîïîëó÷íî: äåëà èäóò, äåòè ðàñòóò. Êàê âñ¸-òàêè ïðèÿòíî è ðàäîñòíî äîñòîâåðíî çíàòü, ÷òî ëþáîâü, âåðíîñòü, ïðåäàííîñòü, ñ÷àñòüå íå âûäóìêè è íå êðàòêèå ýïèçîäû æèçíè, à ÷üÿ-òî öåëàÿ æèçíü. Ïóñòü íå ó âñåõ. Íî ÷òî ó õîðîøèõ è äîñòîéíûõ ëþäåé áûâàåò.
È âäðóã áàö! È íåò ìîåé ðàäîñòè. Âñòðåòèë íà äíÿõ Íèíó. Ïîãîâîðèëè, êàê îáû÷íî. Ïî õîäó ðàçãîâîðà îíà âäðóã ñòàëà êàê áû ïðèîñòàíàâëèâàòüñÿ, à ïîòîì âäðóã ñïðàøèâàåò:
À Âû ðàçâå íå çíàåòå? Ìû ñ Ãëåáîì ðàçâåëèñü… Óæå ãîäà òðè êàê. Ïî åãî èíèöèàòèâå.
È âîò óæ êîòîðûé äåíü ìíå íå ïî ñåáå. Âðîäå áû íå äîëæíî ìåíÿ êàñàòüñÿ. À êàñàåòñÿ…
20 äåêàáðÿ 2008
ËÞÁÎÂÜ
Åñòü ïðî ïèñàòåëåé ìíåíèå, áóäòî îíè âñ¸ âûäóìûâàþò. Äëÿ çàíèìàòåëüíîñòè. Î÷åíü óæ â èõ ñþæåòàõ âñ¸ ñõîäèòñÿ. Ïðÿìî ñàìî ñîáîé. Êàê ïî çàêàçó.
È ÿ òàê äóìàë ïðî ïèñàòåëåé. Íî ïîëó÷èë îäíî îïðîâåðæåíèå.  ðåàëüíîé æèçíè ïðîèçîøëî ïîðàçèòåëüíîå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå.
1.
Ó ìîåé ñîñåäêè çàâåëàñü ïîäðóãà Âåðà, Âåðà Èâàíîâíà. Ñòåïåííàÿ òàêàÿ, îáõîäèòåëüíàÿ æåíùèíà ëåò ñåìèäåñÿòè. Âðîäå áû îíè ñ ìîåé ñîñåäêîé è ðàíüøå áûëè çíàêîìû, äà òîëüêî ðåäêî âèäåëèñü. À íà ïåíñèè âðåìåíè áîëüøå, êðóã îáùåíèÿ ñóæàåòñÿ. Êîðî÷å, Âåðà Èâàíîâíà ñòàëà âðåìÿ îò âðåìåíè íàåçæàòü ê ïîäðóãå, à òà ê íåé.
Êàê ñîñåä, è ÿ áûë ïðåäñòàâëåí Âåðå Èâàíîâíå, à ïðè áåñåäàõ ïîäðóã íà íàøåé êóõíå ïîíåâîëå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ÷àñòè èõ ðàçãîâîðîâ. Ðåäêî, íî áûâàëî, ÷òî è ìåíÿ âîâëåêàëè â ðàçãîâîð. Êîììóíàëêà îíà è åñòü êîììóíàëêà.
Ãîâîðèò Âåðà Èâàíîâíà ñêëàäíî. Áåç âûäóìîê è ôàíòàçèé. È áåç íåíóæíîé âîñòîðæåííîñòè. Òåìû å¸ ðàçãîâîðîâ ñóãóáî æèòåéñêèå. Îíà íå çëàÿ, íå çàâèñòëèâàÿ.  îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè îòçûâ÷èâàÿ è â öåëîì òàêòè÷íàÿ. Ñëàâíûé ÷åëîâåê, æèòåéñêè óìóäð¸ííûé.
Äâàæäû Âåðà Èâàíîâíà áûëà çàìóæåì. Ñ ïåðâûì ìóæåì ðàçîøëàñü, âòîðîãî ëåò ñåìü íàçàä ïîõîðîíèëà. Î ïåðâîì âîîáùå íå ãîâîðèò, âòîðîãî âñïîìèíàåò ÷àñòî. Âñåãäà ñ òåïëîòîé è ñ ãðóñòüþ. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ëþáèëà è âñ¸ åù¸ ëþáèò ñâîåãî âòîðîãî, Àëåêñåÿ. À îäíàæäû äàæå ñêàçàëà ñ íåáûâàëîé äëÿ íå¸ îòêðîâåííîñòüþ è îáîáù¸ííîñòüþ:
Ãîäû ýòè, ÷òî ìû ñ Àëåêñååì ïðîæèëè, áûëè ñàìûìè ñâåòëûìè â ìîåé æèçíè. Ñ÷àñòëèâûìè.
À êàê äîëãî âû âìåñòå ïðîæèëè, Âåðà Èâàíîâíà? ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñ íàäåæäîé: à âäðóã ðàçãîâîðèòñÿ. Ïðî çàâåòíîå ëþäè ãîâîðÿò ñêóïî.
Ñåìíàäöàòü ëåò, îòâåòèëà Âåðà Èâàíîâíà. È äîáàâèëà: Çäîðîâüå ïîäâåëî. Óæ êàê ÿ åãî íè áåðåãëà
Îí ñòàðøå ìåíÿ áûë, íî âñåãî íà âîñåìü ëåò.
Ñóäüáà ñâîäèò, ìîëâèë ÿ êàê-òî î÷åíü óæ ôèëîñîôñêè, îïÿòü íàäåÿñü íà ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà: Ñâîäèò èíîãäà õîòü è ïîçäíîâàòî, íî óäà÷íî. Âàì ñêîëüêî æå áûëî, êîãäà âû âñòðåòèëèñü ñî ñâîèì Àëåêñååì?
Ñîðîê ïÿòü ìíå áûëî. Ñûí ó ìåíÿ òîãäà óæå âûðîñ. Ñ ïåðâûì ìóæåì ÿ óæå äàâíî â ðàçâîäå áûëà. Ïëàíîâ íà ëè÷íóþ æèçíü íèêàêèõ íå ñòðîèëà. À âèøü, êàê âñ¸ ïîâåðíóëîñü
Êàê âòîðàÿ æèçíü, ïîëó÷èëîñü.
Ïîìîë÷àëè. À ïîòîì Âåðà Èâàíîâíà çàãîâîðèëà. Âèäíî çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü. ß ñëóøàë âíèìàòåëüíî, öåíÿ îòêðîâåííîñòü.
Ðàáîòàëè ìû ñ Àëåêñååì íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè, íî â ðàçíûõ îòäåëàõ. Ñïåöèàëüíî íå çíàêîìèëèñü, íî, âñòðå÷àÿñü â êîðèäîðå, çäîðîâàëèñü. Íó, êàê ñ äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè. Íî íèêîãäà íè ðàçãîâîðîâ, íè òåì áîëåå óëûáîê. Äàæå êàê êîãî çîâóò, òî÷íî íå çíàëè.
Íàäî æå! ïðîÿâèë ÿ âåæëèâóþ àêòèâíîñòü âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ.
Äà! À ïîòîì îí ñòàë çàõîäèòü â íàø îòäåë. Íå êî ìíå, à ê äðóãîé ñîòðóäíèöå. Âðîäå áû ïî äåëàì. Íó, ìû ïî-áàáüè ïîèíòåðåñîâàëèñü, êòî òàêîé, ÷åãî ïðèõîäèò?
Îíà íàì êîå-÷òî î í¸ì ðàññêàçàëà. Äîáðûé, ìîë, ÷åëîâåê, õîðîøèé ñåìüÿíèí. Äà âîò âûøëî ó íåãî î÷åíü íåëàäíî â ñåìüå. Æåíà ñïóòàëàñü ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì. È âûøëî ýòî íàðóæó. À îí ÷åëîâåê ïðèíöèïèàëüíûé, ïðîñòèòü å¸ íå çàõîòåë. Óø¸ë èç ñåìüè. Êàêîå-òî âðåìÿ ñèëüíî ïåðåæèâàë. Íî ïîñòåïåííî ïðèø¸ë â ðàâíîâåñèå. Íó, è âñ¸ òàêîå.
À îí âñ¸ çàõîäèò è çàõîäèò â íàø îòäåë. Ìû óæ ñòàëè ïîäòðóíèâàòü íàä íàøåé ñîòðóäíèöåé. À îíà ìíå îäíàæäû ïî ñåêðåòó è ãîâîðèò:
Âåð! Àëåêñåé-òî âåäü íå êî ìíå ïðèõîäèò. Ýòî îí ïðèõîäèò íà òåáÿ ïîñìîòðåòü. Î÷åíü, ãîâîðèò, òû åìó íðàâèøüñÿ, à êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê òåáå óìà íå ïðèëîæèò. Ðîáååò.
Ñêàçàëà îíà òàê è âûáèëà ìåíÿ èç êîëåè. ×åñòíîå ñëîâî! Êîíå÷íî, ïðèÿòíî, ÷òî õîðîøåìó ìóæ÷èíå íðàâèøüñÿ. Íî áåñïîêîéñòâî ïðèøëî: êàê âûãëÿäèøü äà ÷òî ñêàæåøü, åñëè çàãîâîðèò. Íó, äåâè÷üå âñÿêîå, à âîçðàñò óæå íå òîò. ß ñòàëà ñðàçó âûõîëèòü èç êîìíàòû, êîãäà îí çàõîäèë. Òîãäà îí ïî-äðóãîìó ïðèäóìàë.
Ñòàë ñî ìíîé ïîñëå ðàáîòû â îäèí àâòîáóñ ñàäèòüñÿ. È âûõîäèë ñî ìíîé íà îäíîé îñòàíîâêå. Âûéäåò è èä¸ò ñî ìíîé â îäíó ñòîðîíó, äî ìîåãî äîìà, è âðîäå åìó åù¸ äàëüøå íàäî. Ïîòîì çàãîâîðèëè ñ íèì. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî ýòî îí ñïåöèàëüíî åçäèò ìåíÿ ïðîâîäèòü. Âçðîñëûé óæ ìóæ÷èíà, çà ïÿòüäåñÿò, à â¸ë ñåáÿ, êàê âüþíîø ðîìàíòè÷íûé, åé-áîãó!
À Âàñ, Âåðà Èâàíîâíà, òàêîå åãî ïîâåäåíèå òðîíóëî èëè ðàññìåøèëî?
Äà íåò
Ñòðàííûì ïîêàçàëîñü. Íå ïî âîçðàñòó. Íàäî áû ïðÿìåå äàòü çíàòü: òàê, ìîë, è òàê
È ÷òî æå äàëüøå?
À äàëüøå íîðìàëüíî ïîøëî. Îí ìíå ïîíðàâèëñÿ. Ñïåðâà äî äîìó ïðîâîæàë, ïîòîì è çàõîäèòü ñòàë. Ñ íèì èíòåðåñíî áûëî è ëåãêî. Îí ñòàðàëñÿ ìåíÿ ïîíèìàòü è âî âñ¸ì èäòè íàâñòðå÷ó. Íàâåðíî, ïðî òàêèõ, êàê Àëåêñåé, ãîâîðÿò «ïðåäóïðåäèòåëüíûé».
Öåëàÿ èñòîðèÿ áûëà ñ ðàñïèñêîé. Îí ïðåäëîæåíèå ñäåëàë, ÿ ñîãëàñèëàñü. Íî åìó íàäî áûëî, ÷òîáû ìàìà ìîÿ äàëà ñîãëàñèå. Òàê åù¸ è âîêðóã íå¸ óõàæèâàíèÿ ðàçâåðíóë. Ïðÿìî îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé æåíèõ! Âðîäå áû ê ÷åìó òàêèå òîíêîñòè è ñëîæíîñòè? Íî òàêîé óæ îí áûë ÷åëîâåê. Òàê îòíîøåíèÿ íàëàæèâàë, áóäòî äàëåêî âïåð¸ä ãëÿäåë è õîòåë, ÷òîáû âñþäó íà÷èñòîòó è îòêðîâåííî áûëî. Íå çíàþ, ìîæåò, òàê îíî è ïðàâèëüíî. Íî ìîæíî, íàâåðíîå, è ïðîùå, áåç ëèøíèõ ñëîæíîñòåé.
Ó íàñ çà âñþ ñ íèì æèçíü íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé íå áûëî. Ìåëî÷è, êîíå÷íî, íå â ñ÷¸ò. À òàê æèëè äóøà â äóøó. Âíà÷àëå, ïðàâäà, áûëî êàêîå-òî íåäîïîíèìàíèå. Íå ïîìíþ óæ èç-çà ÷åãî. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îí íà ÷¸ì-òî ñâî¸ì íàñòàèâàòü ñòàë. À ÿ íå õîòåëà. Íî îí åù¸ è åù¸ âñ¸ ê òîìó æå ïîäõîäèë, íå ïîìíþ óæ, â ÷¸ì òàì áûëî äåëî. Íàêîíåö, ìíå îáèäíî ñòàëî, è ó ìåíÿ ñàìè ñîáîé âîò òàêèå ñë¸çû. Ïëà÷ó ãîðüêî, îáèäíî ìíå. À îí îáíÿë ìåíÿ, ïîæàëåë è ãîâîðèò:
Íó, ëàäíî, ëàäíî, ðîäíàÿ ìîÿ! Áîëüøå îá ýòîì ãîâîðèòü íå áóäåì.
È ïðàâäà, âñ¸ íàëàäèëîñü.
Îí âñå ìîè æåëàíèÿ ñòàðàëñÿ âûïîëíèòü.  êâàðòèðå âñ¸ íàëàäèë, îáóñòðîèë. Ó íåãî òàêîé áëîêíîòèê áûë, Âåðà Èâàíîâíà ïîëîæèëà ëàäîíü íà êðàé ñòîëà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî îíà ëàñêîâî ïîãëàäèëà òîò áëîêíîòèê. Áûâàëî, ñÿäåò, è ìû îáñóæäàåì, ÷òî íàäî ïî õîçÿéñòâó óëó÷øèòü. Ñíà÷àëà ÿ âñ¸ ïðèäóìûâàëà, îí çàïèñûâàë. À ïîòîì îí ïîíÿë, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ, è ñàì ñòàë ïðåäëàãàòü. Äà òàê óäà÷íî! Ïðÿìî èçîáðåòàòåëü! Ó íàñ íà êóõíå ñêàìåéêà, ê ïðèìåðó, áûëà. Àëåêñåé ãîâîðèò: äàâàé, Âåðà, ïîä ñêàìåéêîé óñòðîèì êëàäîâî÷êó. Ìîæíî äëÿ òâîèõ êàêèõ-íèáóäü õîçÿéñòâåííûõ øòó÷åê, ìîæíî, ãîâîðèò, äëÿ ìîèõ èíñòðóìåíòîâ. Óäîáíåå áóäåò è ìåñòà â êâàðòèðå áîëüøå. È ìíîãî, ìíîãî ÷åãî ïðèäóìûâàë. Ïîëî÷êè, òàì, äâåðöû, øêàô÷èêè ïî ñòåíêàì, çàíàâåñêè. À â äåðåâåíñêîì íàøåì äîìå òàì óæ ïîëíûé ïðîñòîð. Âîò ÿ Âàñ äàâå÷à îãóðöàìè óãîùàëà ñîë¸íûìè. Òàê ýòî Àëåêñåÿ çàñëóãà. Îí ìåíÿ âòÿíóë â çàêðó÷èâàíèå áàíîê. È áàíêè çàêóïàë, è ñïåöèàëüíûå ÿùè÷êè ë¸ãêèå äëÿ èõ ïåðåíîñêè è õðàíåíèÿ ñàì ñäåëàë. Ïî äâå áàíêè â ÿùè÷êå. Äëÿ òð¸õëèòðîâûõ ïîáîëüøå, äëÿ ëèòðîâûõ è äâóõëèòðîâûõ ïîìåíüøå. Âñ¸ ñàì äåëàë, à çàêàòûâàëè âìåñòå. È ðàäîâàëñÿ, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ.
Äà âñåãî íå ðàññêàæåøü! Ñ÷àñòëèâà ÿ ñ íèì áûëà.
Âåðà Èâàíîâíà! À êàê ôàìèëèÿ Âàøåãî Àëåêñåÿ?
Ðàçëîãîâ. Àëåêñåé Èëüè÷. À ÷òî?
2.
Àëåêñåÿ Èëüè÷à Ðàçëîãîâà ÿ çíàë. Äàâíî, ïðàâäà, äî òîãî, êàê ïîòåðÿë èç âèäó. Ìû ñ íèì áûëè â îäíîì ëèòîáúåäèíåíèè. Îõîòíî ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè. Áûâàëî, ðàçãîâàðèâàëè ïî äóøàì.
Àëåêñåé Èëüè÷ áûë ÷åëîâåêîì íåçàóðÿäíîé äóøè îãðîìíîé, ò¸ïëîé è çàñòåí÷èâîé. Ñ òàêîé äóøîé íåëüçÿ íå áûòü ðîìàíòèêîì. Åé òðåáóåòñÿ ïðîñòîð, âîëÿ, âûñîòà äëÿ ïîë¸òà.
Íå áóäü ó Àëåêñåÿ Èëüè÷à òàêîé äóøè, åãî äàâíî áû âïðÿãëè â êàðüåðó, â ïðîäâèæåíèå îò äîëæíîñòè ê äîëæíîñòè. À òàê, êîãäà åìó ïðåäëàãàëè ïîâûøåíèå, îí ïðîñòî îòìàõèâàëñÿ:
Íåò, íåò, áëàãîäàðþ, íî íè ê ÷åìó ìíå ýòî. Àõ, äëÿ äåëà íàäî? Íó, òîãäà äàâàéòå Âàëåðèÿ Àðõèïîâè÷à âûäâèíåì. Îí ñîãëàñèòñÿ, ÿ çíàþ. ×òî çíà÷èò, íå ñîâñåì ãîòîâ? À ìû åìó âñå ïîìîæåì, ÿ ïåðâûé.
Íå õîòåë Àëåêñåé Èëüè÷ ðóêîâîäèòü ëþäüìè. Ïî÷åìó òî÷íî íå çíàþ. Íî íè â êàêóþ íå õîòåë. À âîò ñîäåéñòâîâàòü ðîñòó, ðàçâèòèþ ëþáîãî ÷åëîâåêà ýòî áûëî åãî ëþáèìàÿ äåÿòåëüíîñòü. Íó, ïðîñòî òÿíóëî åãî ê ýòîìó.
Íåìàëî îáùàëèñü ìû ñ Àëåêñååì Èëüè÷¸ì â ïåðèîä êðóøåíèÿ åãî ïåðâîé ñåìüè è âîçíèêíîâåíèÿ âòîðîé, íîâîé. Èçìåíó æåíû ïåðåæèâàë îí ìóæåñòâåííî è áåñêîìïðîìèññíî. Áûë ðàçäàâëåí âåðîëîìñòâîì è íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ñ âåðîëîìíûì ÷åëîâåêîì ìîæíî æèòü äàëüøå, ëîìàÿ ñåáÿ åæåäíåâíî, åæå÷àñíî. ß æå óæå ãîâîðèë, ÷òî äóøà ó íåãî áûëà íåçàóðÿäíàÿ. Îòòàëêèâàëà åãî äóøà äàæå ïðèìåñè íåèñêðåííîñòè, ïðèñïîñîáèòåëüñòâà, ñîæèòåëüñòâà ñ îáèäîé.
Äîëãî è ñèëüíî îí òîãäà ìó÷èëñÿ. È ïîìî÷ü åìó áûëî íå÷åì. Ñåíòåíöèÿ «Òàê ó âñåõ» íå ïîäõîäèëà åìó â ïðèíöèïå.
Îæèâàòü îí íà÷àë óæ ïîòîì. È ýòîé ðàäîñòüþ îæèâëåíèÿ èíîãäà ñî ìíîé äåëèëñÿ. Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ó íèõ íà ðàáîòå åñòü æåíùèíà ðåäêîé êðàñîòû è íàñòîÿùåé áëàãîðîäíîé ïîðîäû. Íå â ñìûñëå, òàì, äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. À â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åì ñòàðøå òàêèå æåíùèíû, òåì âåëèêîëåïíåå. Æåíùèíå òîé ëåò ñîðîê. Íàãëÿäåòüñÿ íà íå¸ íåâîçìîæíî. Ïîäñòóïèòüñÿ áîÿçíî.
Íà âñ¸ íà ýòî ÿ Àëåêñåþ Èëüè÷ó ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê:
Âû, Àëåêñåé Èëüè÷, æåðòâà ñòàëèíñêîãî ïñåâäîðûöàðñêîãî ðàçäåëüíîãî îáó÷åíèÿ. Âñ¸ íàøå ïîêîëåíèå ñâèõíóëîñü íà èäåàëèçàöèè äåâî÷åê èç ñîñåäíèõ æåíñêèõ øêîë. À ó Âàñ ýòî äî âåñüìà çðåëîãî âîçðàñòà çàòÿíóëîñü. Ïðî Âàøó êðàñàâèöó ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ, íî ñìîòðèòå íà âåùè ïîïðîùå, à?
Îí ñìåÿëñÿ, íî ïðîùå ñìîòðåòü íå õîòåë.
Êàê îí âûêðóòèëñÿ èç ñâîåãî òóïèêà, ÿ íå çíàë.
Íî òîëüêî ñòàë îí ñîâñåì ñ÷àñòëèâûì è ñòðîèë ïëàíû. Ïëàíû áûëè â åãî ñòèëå: åãî íîâàÿ æåíà òàêàÿ óìíèöà, òàêàÿ ñïîñîáíàÿ, íî æèçíü ýòèì ñïîñîáíîñòÿì ðàçâèòüñÿ íå äàëà. Îäíàêî åù¸ íå ïîçäíî è êðóãîçîð íà ïîðÿäîê ðàñøèðèòü, è ïîíèìàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà íà ïîðÿäîê óãëóáèòü.
Ñêîëüêî, Àëåêñåé Èëüè÷, Âàøåé æåíå? Ñîðîê ïÿòü? Äà, áåññïîðíî, ñèë åù¸ íåìàëî. À îíà çàõî÷åò ðàçâèâàòüñÿ-òî? Çàõî÷åò ëè ñíîâà òðîíóòüñÿ â ðîñò?
Íó, çäðàâñòâóéòå! À êàê æå?!
Äà î÷åíü ïðîñòî. ×åëîâåê âæèëñÿ â ñâîþ æèçíü. Êî âñåìó ïðèòåðïåëñÿ, ïðèñïîñîáèëñÿ. Âñ¸ ïðèâû÷íî, âñ¸ ðåøåíî. ×òî ìîæåò áûòü äîðîæå ïðèâû÷íîãî?
Íó, êàê æå Âû ìîæåòå òàê ãîâîðèòü?! Ýòî æå áîëîòî äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðèâû÷íûì. Ìèð õîðîø òåì, ÷òî îòêðûâàåòñÿ âñ¸ øèðå è øèðå
Âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå
ñúÿçâèë ÿ.
Äà! Èìåííî òàê.
Íå çíàþ, íå çíàþ. Ìîæåò áûòü. Íî âåäü è ïî-äðóãîìó áûâàåò.  ïðèâû÷íîì âåäü òîæå åñòü ïðåëåñòü: âñ¸ ïðèâû÷íåå è ïðèâû÷íåå
Âñ¸ óþòíåå è óäîáíåå, îòûãðàëñÿ îí.
Äà. À ÷òî? Æèòü-ïîæèâàòü, äîáðà íàæèâàòü. Íàðîäíûé ðåöåïò.
Çíàåòå, äðóæèùå, òàê ìîæíî äîéòè äî òþëåâûõ çàíàâåñî÷åê è êîâðîâ íà ñòåíàõ. Äà ÷òî òàì äî çàêðóòêè êîìïîòîâ â áàíêè.
Õà-õà-õà! Íó è ôàíòàçèÿ ó Âàñ, Àëåêñåé Èëüè÷! Ïðÿìî àïîêàëèïñèñ!
Òàê âîò! çàâåðèë ìåíÿ Àëåêñåé Èëüè÷. Íå êàðêàéòå! Íè÷åãî òàêîãî íå áóäåò!!
Ìû ïîìîë÷àëè, óõîäÿ ìûñëÿìè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó. Ïîòîì îí, áóäòî èñïóñêàÿ ïîñëåäíèé âçäîõ, ïðîðîíèë:
ß òàê õî÷ó, ÷òîáû îíà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâà!
ß ñî÷óâñòâîâàë åìó âñåé äóøîé.
Íå çíàþ, ñ êàêèìè ïðîåêòàìè ñàìîðàçâèòèÿ ïîäñòóïàë Àëåêñåé Èëüè÷ ê ñâîåé ëþáèìîé æåíå. Çíàþ òîëüêî, ÷òî áåçóñïåøíî. Âî âðåìÿ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è îí âûãëÿäåë îøåëîìë¸ííûì. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî æåíà åãî íå ïîíèìàåò, íå èä¸ò íàâñòðå÷ó.
È êàê? èñêðåííå âñòðåâîæèëñÿ ÿ. Ñêàíäàëèò? Ñîïðîòèâëÿåòñÿ? Âûêðó÷èâàåòñÿ?
Äà íåò
Â÷åðà Âåðà òàê ãîðüêî ïëàêàëà! Êîãäà òàê ïëà÷åò ëþáèìàÿ
Âû æå çíàåòå. Óìà íå ïðèëîæó, êàê òåïåðü áûòü
Êàê ó íèõ ñëîæèëîñü äàëüøå, ÿ íå çíàë äî ñèõ ïîð.
3.
Ëþáîâü íà ñâåòå åñòü! Áûâàåò!
Ôåâðàëü 2011. Ìîñêâà
11 ìàðòà 2011. Çâåíèãîðîä
ÃÅÍ ÂÑÅÃÎ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ñòóäåíòû óñòàëî ðàññàæèâàëèñü â çàëå çàñåäàíèé çàâîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Êòî çà áîëüøîé îâàëüíûé ñòîë. Êòî íà ñòóëüÿ ïîä òðåìÿ áîëüøèìè îêíàìè.
Ãðóïïà äâà ÷àñà ãóðòîì õîäèëà ïî öåõàì è ñëóæáàì çàâîäà, ñëóøàëà îáúÿñíåíèÿ è ðàññêàçû äèðåêòîðà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Ñåé÷àñ äèðåêòîð ñåë âî ãëàâå îâàëüíîãî ñòîëà, áûë îæèâë¸í, øóòèë, âûãëÿäåë áîäðåå ñòóäåíòîâ.
Êîíå÷íî, íå äèðåêòîðñêîå ýòî çàíÿòèå ýêñêóðñèè ïî ïðåäïðèÿòèþ âîäèòü. Íî çàõîòåëîñü ñàìîìó. Áûâàåò òàê. Íàñòðîåíèå áåð¸ò âåðõ íàä ïðàâèëàìè. À, ìîæåò, ñûãðàëî ðîëü è òî, ÷òî îá ýêñêóðñèè ïîïðîñèë ñòàðûé çíàêîìûé, êîãäà-òî îäíîêóðñíèê Íèêîëàé Áðûêèí. Áðûêèí õîðîøèé ÷åëîâåê, õîòÿ è íå ïîøåäøèé îñîáåííî äàëåêî. Äîöåíò â èíñòèòóòå, à ïî èõ âîçðàñòó ïîðà áû åñëè íå êàôåäðîé çàâåäîâàòü, òî ïðîôåññîðîì áûòü. Íî â ïðîâèíöèè â äîêòîðà-ïðîôåññîðà ñêàêíóòü íå ïðîñòî. Çíà÷èò, íàïîðó íå õâàòèëî. Èëè ïîääåðæêè.
Íó, ÷òî, ìîëîäûå ìîè êîëëåãè? áîäðûì òîíîì âêëþ÷èë âíèìàíèå âñåõ äèðåêòîð. Ãîòîâ îòâåòèòü íà âàøè âîïðîñû. È âûñëóøàòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. Ïîíèìàþ, íå âñ¸ åù¸ ó íàñ ïîëó÷àåòñÿ, êàê õîòåëîñü áû. Íî ñòàðàåìñÿ íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, èäòè âïåð¸ä… Ïîæàëóéñòà, êòî ïåðâûé?
Çàâîäèê, â îáùåì-òî, áûë íåáîëüøîé. Îñíîâíàÿ ïðîäóêöèÿ âîäîãðåéíûå êîòëû. Íî áûëà íà ýòîì çàâîäå ïðèìåòíà íåïðèâû÷íàÿ ïðèìåñü íîâîãî ê ñòàðîìó. Çàâîäñêîé äâîð òåñíîâàòûé, ñî÷åòàåò öâåòà êèðïè÷à, àñôàëüòà, äàâíî íåêðàøåíûõ ñòðîåíèé, òóñêëûõ îêîí. Íî î÷åíü ÷èñòî, ïðèáðàíî, íå ïî-ðóññêè àêêóðàòíî.  öåõàõ êàê áûâàëî íà ñîâåòñêèõ çàâîäàõ. Íî íåò íåðàáîòàþùåãî ëèøíåãî îáîðóäîâàíèÿ, ñò¸êëà íå ðàçáèòû (à óæ êîíåö ìàÿ), ïîëû íå ïîêðûòû õàðàêòåðíûì íàë¸òîì. Ðàáî÷èå ñìîòðÿò íà ýêñêóðñèþ ñóìðà÷íî, íî îò äåëà íå îòðûâàþòñÿ. Âûïóñêàþò è ñòàðûå ìîäåëè êîòëîâ, è óæå íîâûå ïî ëèöåíçèè.
Âñ¸ ýòî ñòóäåíòû âèäåëè. Èíòåðåñíûå ïîÿñíåíèÿ äèðåêòîðà ñëóøàëè. Òåïåðü èì âñ¸ êàçàëîñü ïîíÿòíûì. Áûëî íåìíîãî íåëîâêî, ÷òî íåò âîïðîñîâ. À ïðî êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ýòî îí, êîíå÷íî, äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Êàêèå ó ñòóäåíòîâ ìîãóò áûòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ê ïðàêòè÷åñêîìó õîçÿéñòâåííèêó?
Ñèòóàöèþ âçÿëñÿ ñïàñàòü äîöåíò — Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷:
Òû, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ðàññêàæè ìîëîä¸æè, êàê âû âûæèëè, ñîõðàíèëè çàâîä â íà÷àëå 90-õ. Âåäü ñîâñåì áûëî ïëîõî äåëî…
Î-îé! Îá ýòîì áû çàáûòü, äà íå çàáûâàåòñÿ. Ê çàêðûòèþ øëî. Ãëîõëî âñ¸. Ó íàñ òîãäà è äèðåêòîð áûë îïûòíûé, äà ÷òî îí ìîã ïîäåëàòü! Õîçÿéñòâî çíàë, à êóäà æèçíü ñäâèãàåòñÿ, âèäåë íå î÷åíü-òî, íå ÷óÿë. Ìû òîãäà êàêîå-òî âðåìÿ ÿâíî óïóñòèëè… Íàðîä ñ çàâîäà ñòàë óõîäèòü. Êòî ïîñìåêàëèñòåé. À óæ áàëëàñò àäìèíèñòðàöèÿ ïûòàëàñü ìèíèìèçèðîâàòü. Îòïóñêà áåç ñîõðàíåíèÿ çàðïëàòû è âñ¸ òàêîå ïîäîáíîå… Íå î÷åíü ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. ß ãëàâíûì èíæåíåðîì òîãäà áûë, òîæå íàïåðåæèâàëñÿ…
À ñåé÷àñ çàâîä ÷åé? Êòî ñîáñòâåííèê? ñïðîñèëà âäðóã î÷êàñòàÿ ñòóäåíòêà.
Ñîáñòâåííèê ó íàñ ÎÀÎ. Îòêðûòîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî.
Òî åñòü ñîáñòâåííîñòü ÷àñòíàÿ?
Àêöèîíåðíàÿ. Àðòåëü ÷àñòíûõ ñîáñòâåííèêîâ, õîõîòíóë Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷.
Íó, òû ðåáÿòàì îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà, ïðÿìåå, ïîïðîñèë äîöåíò. Ïðèçíàéñÿ, ÷òî çàâîä ôàêòè÷åñêè òâîé. Ó òåáÿ æå êîíòðîëüíûé ïàêåò.
Ïàêåò-òî ïàêåò, äà ïîêîÿ íåò. Ñàì äèðåêòîðñòâóþ, õîòÿ è õîçÿèí. À íàñòîÿùèé-òî ÷àñòíûé ñîáñòâåííèê ðàçâå òàê æèâ¸ò-ðàáîòàåò? Îí íà Êàíàðàõ æèâ¸ò, îí íå êàæäûé äåíü î ñâî¸ì áèçíåñå äóìàåò.
Äà óæ! ñîãëàñèëñÿ Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷. ×òîáû íà Êàíàðàõ è áåç íåðâîâ, ýòî íàäî áûëî ñóìåòü â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ!
Âî-âî! Äðóãîé ìàñøòàá.
Òóò ïîäíÿë ðóêó ñòóäåíò ó îêíà:
Ó ìåíÿ âîïðîñ ê Âàì êàê ê äèðåêòîðó. À êîãäà èíòåðåñíåå è ëó÷øå ðàáîòàòü: ïðè ñîöèàëèçìå èëè ïðè ðûíêå?
Îõ, ãëóáîêî Âû êîïíóëè, ãîñïîäèí ñòóäåíò! Îäíîçíà÷íî, ïîæàëóé, è íå ñêàæåøü.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ðóêîâîäñòâî ïðåäïðèÿòèÿ ðàáîòàëî ïîä ñòðîãèì íàäçîðîì âëàñòè. Âëàñòü âñåãäà ïîãîíÿëà, ïîäîçðåâàëà â íåäîðàáîòêàõ, ëþáèëà ó÷èòü è ïðîó÷èâàòü. È îáùàÿ àòìîñôåðà ðàáîòû êàê ïîä ãèïíîçîì. Ðîäèíå íàäî!, Äîëã òðåáóåò!, Ïëàí ëþáîé öåíîé!, Äà¸øü âñòðå÷íûé ïëàí! È ïðî÷èå òàêèå æå êëè÷è-ëîçóíãè. Íà ðàéêîìàõ-ãîðêîìàõ îò÷èòûâàëèñü. Íî â äðóãîì îòíîøåíèè ñïîêîéíåå áûëî ðàáîòàòü. Ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü ÷òî äàäóò íåïîäú¸ìíûé ïëàí. À åñëè ïëàí áûë âûïîëíèìûé, òî ðàáîòàé ñåáå è ðàáîòàé. Ìàòåðèàëû è îáîðóäîâàíèå çàñòàâÿò íàì ïîñòàâèòü ïî ãîñöåíàì, ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ çàñòàâÿò ó íàñ êóïèòü è îïëàòèòü. À òåïåðü íà ýòîì ðûíêå ïðèõîäèòñÿ êðóòèòüñÿ è êóâûðêàòüñÿ. Äà è ÷òî ãðåõà òàèòü! ïðèõîäèòñÿ èíîé ðàç è ëîâ÷èòü.
Çíà÷èò, Âû ïðåäïî÷èòàåòå ñòàðûé ïîðÿäîê? ýòî óæå äðóãîé ñòóäåíò.
Øèáêî ìîëîäûå âû, ðåáÿòà! Ìûñëèòå ïî ñõåìå èëè òàê èëè ñîâñåì íàîáîðîò. Ñïðîñèòå ìåíÿ ïðÿìî: Òû, äÿäåíüêà, õî÷åøü îáðàòíî â ÑÑÑÐ, â ïðåæíþþ ñèñòåìó õîçÿéñòâà? Ñêàæó Íåò! Íåò! è íåò! È íå îäèí ÿ òàê. Ëþáîãî äèðåêòîðà ñïðîñèòå â ýòîì æå äóõå îòâåòèò. Èíîé ðàç âñïîìíèøü ñòàðûå ïîðÿäêè, òàê äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî òàê ìîãëè ðàáîòàòü. Áûëè ìû íàïîäîáèå çàòþêàííûõ â ðàþ.  î÷åíü ñêðîìíîì, â î÷åíü íåáëàãîóñòðîåííîì, íî âñ¸ æå â ðàþ. È î÷åíü çàòþêàííûå!
Ó-ãó! ïîäöåïèë Áðûêèí. Ïóñòü ñâîáîäà âîññèÿåò! Ñáûëàñü, âûõîäèò, ìå÷òà? Íèêòî òåïåðü íå òþêàåò?
Òåïåðü, Íèêîëàé, íàñ æð¸ò äðóãàÿ ãèäðà. Íî êîãäà ñàì ïëàíèðóåøü, ñàì ðàñïîðÿæàåøüñÿ, ñîâñåì äðóãàÿ ðàáîòà. Èíèöèàòèâà äîçâîëåíà. Íà ñâîé ðèñê, íî äåéñòâóé. ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, ÷òî áû î íåé íè ãîâîðèëè, âåùü ñèëüíàÿ. Ñîâñåì äðóãèå ó íàðîäà ñòèìóëû âîçáóäèëà. Ìíå òåïåðü íå íàäî ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà ïðèçûâàòü ê ïîäâèãàì. Ïðîñòî ðàáîòàé, êàê íàäëåæèò, âûïîëíÿé ñâîè îáÿçàííîñòè. Äåëàé ðàáîòó, çà êîòîðóþ òåáå ïëàòÿò. Õî÷åøü ïîëó÷àòü áîëüøå ðàáîòàé áîëüøå è ëó÷øå. Ýòî êàê äâàæäû äâà.
Èç ñèäåâøèõ çà îâàëüíûì ñòîëîì ïîäíÿëñÿ âûñîêèé ïàðåíü è îáðàòèëñÿ ê äèðåêòîðó:
Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà. Òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå, íå ñîãëàñóåòñÿ ñ òåì, ÷òî íàì íà ëåêöèè â èíñòèòóòå ãîâîðèëè. Ó íàøåãî ëåêòîðà âûõîäèëî, ÷òî ïðîñòîìó ðàáî÷åìó à òàêèõ â ñòðàíå áîëüøèíñòâî áåç ðàçíèöû, ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü èëè ãîñóäàðñòâåííàÿ. È òà, è äðóãàÿ äëÿ íåãî ÷óæàÿ.  ïðèíÿòèè ðåøåíèé ïðîñòîé ÷åëîâåê íè â ÑÑÑÐ, íè ñåé÷àñ íèêàêîãî ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàåò è ïðèíèìàòü íå ìîæåò. Òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå, âðîäå ïîíÿòíî. Íî è òî, ÷òî ëåêòîð ãîâîðèë, âðîäå ïî æèçíè òàê…
Óõ òû! óäèâèëñÿ äèðåêòîð. Íèêîëàé! Ýòî ÷åìó æå òàì ó âàñ â óíèâåðñèòåòàõ ó÷àò çà íàøè êðîâíûå äåíüãè, çà äåíüãè íàëîãîïëàòåëüùèêîâ? À åñëè ñåðü¸çíî, òî ïðîòèâîðå÷èé òóò ôàêòè÷åñêè íåò. Ïðîñòî íàäî íå çàáûâàòü, ÷òî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü ãåí âñåãî-âñåãî, ÷òî åñòü â îáùåñòâå è â õîçÿéñòâå.
Òû íàì ñòóäåíòîâ ïåðåä ýêçàìåíàìè íå ïåðåó÷è! çàñìåÿëñÿ Áðûêèí. À òî çàïîþò ãèìíû ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, èõ ñî÷òóò ñòðàííûìè…
Ïóñòü ïîþò! ×àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü ïåðåîöåíèòü íåëüçÿ. Ýòî ôóíäàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå óñòðîéñòâà ìèðà!
???
×åìó òû óäèâëÿåøüñÿ? Ýòî èìåííî òàê! Âîò ÿ, äîïóñòèì, ñîáñòâåííèê. Âëîæèë ñâîé êàïèòàë â ýòîò çàâîä. È ðàáî÷èé âêëàäûâàåò â çàâîä ñâîþ ñîáñòâåííîñòü. Ó êîãî-òî èç ðàáî÷èõ ìîãóò áûòü àêöèè çàâîäà. Íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî. Ãëàâíàÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü ðàáî÷èõ íå àêöèè, à ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë, èõ ðàáî÷àÿ ñèëà, ñïîñîáíîñòè, óìåíèÿ, çíàíèÿ. Âîò âû äëÿ ÷åãî ó÷èòåñü? Ôîðìèðóåòå ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë. Ïîéä¸òå ðàáîòàòü ýòî, ñ÷èòàéòå, âëîæèëè ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë â äåëî. Ôîðìà íå òàêàÿ, êàê ïðè ïîêóïêå àêöèé, íî ñóòü òà æå. Âåðíî âåäü? È ñ ïðîñòûì ðàáî÷èì òî÷íî òàê æå. Âîò íàñ ó÷èëè: ðàñïðåäåëåíèå äîëæíî áûòü ïî òðóäó. À ÿ áû óòî÷íèë: ïî ÷åëîâå÷åñêîìó êàïèòàëó!
Íî ñîáñòâåííèê-òî ïîëó÷àåò íå ïî ÷åëîâå÷åñêîìó êàïèòàëó, à ïî àêöèÿì, ïîäàë ãîëîñ çàäàâøèé âîïðîñ. È àäìèíèñòðàöèþ ñòàâÿò àêöèîíåðû, à íå ÷åëîâå÷åñêèå êàïèòàëèñòû.
Ýòî äà! Ýòî Âû âåðíî îòìåòèëè. Íî èíà÷å è íåëüçÿ. Ïîêà çàâîä ðàáîòàåò, âñåì õîðîøî è ðàáî÷èì, è àäìèíèñòðàöèè, è ñîáñòâåííèêàì. À åñëè íå çàëàäèëîñü? Åñëè ãðîçèò áàíêðîòñòâî? ×åì ðèñêóåò ðàáî÷èé? Ôàêòè÷åñêè íè÷åì. ×åëîâå÷åñêèé êàïèòàë âñåãäà ïðè í¸ì. Âëîæèò â äðóãîé çàâîä, áûëà áû êâàëèôèêàöèÿ. À àêöèîíåð òåðÿåò âñ¸. ×òîáû èçáåæàòü êðàõà, íå ïîòåðÿòü êàïèòàë, îí è íàíèìàåò àäìèíèñòðàöèþ, è êîíòðîëèðóåò å¸. Äà è, êðîìå òîãî, êàê ðàáî÷åãî ïîäêëþ÷èòü ê ðåàëüíîìó ó÷àñòèþ â óïðàâëåíèè? Ó íåãî æå êâàëèôèêàöèè ñîîòâåòñòâóþùåé íåò.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ñêîëüêî øóìó ïîäíèìàëîñü ñ ðàçíûìè àêòèâàìè, íàðîäíûìè êîìèññèÿìè, ñîðåâíîâàíèÿìè, ðàöïðåäëîæåíèÿìè, âñåíàðîäíûìè îáñóæäåíèÿìè! Ïóñòîå ýòî äåëî. Ñïðîñèòå ëþáîãî ðàáî÷åãî, ìîæåò ëè è õî÷åò ëè îí óïðàâëÿòü ïðåäïðèÿòèåì? Îí ïîñìîòðèò íà âàñ êàê íà ñóìàñøåäøèõ. Îòâûêàåò ãåãåìîí îò äåìàãîãèè.
Ñîáñòâåííîñòü ýòî êðàæà, ñêàçàë ìóäðåö, ïîñëûøàëîñü îò îêíà.
Àãà, ïðèõâàòèçàöèÿ! îòêëèêíóëñÿ äèðåêòîð. Êòî-òî òîãäà è âïðàâäó âîðîâàë, à êòî-òî ñïàñàë ïðîèçâîäñòâî îò ëèêâèäàöèè. Áðàë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Íî ýòî âñ¸ ïîçàäè. Åñëè íà÷àòü ðàçáèðàòüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî åäâà ëè îòûùåì ñîâñåì ÷èñòåíüêèõ è ïóøèñòûõ.  åëüöèíñêóþ ýïîõó ÷åãî òîëüêî íå áûëî! Êîãäà Ïóòèí ïðèø¸ë ê âëàñòè, ìíîãèå îæèäàëè, ÷òî íà÷í¸ò øåðñòèòü. Íî îí ìóäðî ïîñòóïèë. Ïåðåñìîòðà ðåçóëüòàòîâ ïðèâàòèçàöèè íå áóäåò! Òàê è îò÷åêàíèë. Ïîòîì, ïðàâäà, óòî÷íèë: ìàññîâîãî ïåðåñìîòðà íå áóäåò. Êîå-êîãî âñ¸ æå ðàçîðèë. Íî áîëüøèíñòâî íîâûõ ñîáñòâåííèêîâ îò ñòðàõà èçáàâèëèñü. È ïðàâèëüíî. Ðàáîòàòü íàäî, à íå ïðàâäó èñêàòü. Íàðîä-òî æèâ¸ò åù¸ î÷åíü è î÷åíü áåäíî. À ïëàòèòü áîëüøå ïðåäïðèíèìàòåëþ ïðîñòî íå èç ÷åãî! Ïîêà. Âîò âûðàñòåò ïðîèçâîäèòåëüíîñòü, òîãäà è çàðïëàòà ïîäíèìåòñÿ. Òàê âåäü â èíñòèòóòàõ ó÷àò, âåðíî?
Äà, òàê, äà, ïîääàêíóëè äâà-òðè ãîëîñà.
À åù¸ íàì ëåêòîð ãîâîðèë, ÷òî ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà â Ðîññèè óñòðîåíà òåïåðü òàê, ÷òî íà çàðïëàòó ìîæåò è íå õâàòèòü ñðåäñòâ, à íà ïðèáûëü è íà äèâèäåíäû îáÿçàòåëüíî õâàòèò. È öèôðû ïðèâîäèë. Äàæå â ñàìîå êðèçèñíîå âðåìÿ ïðèáûëüíîñòü áèçíåñà áûëà âûñîêîé.
×òî ó âàñ òàì çà ëåêòîðû òàêèå, à, Íèêîëàé?
Äà ðàçíûå ó íàñ ëåêòîðû. Òåïåðü æå ïðàâäà íå îäíà íà âñåõ. Ìíîãî ïðàâä. Îôèöèàëüíîé, îáÿçàòåëüíîé òåïåðü ïîêà ÷òî íåò.
Íó, è ïëîõî ýòî, ÿ äóìàþ. Ñ òîëêó ñáèâàþò.
Íå ñêàæè. Øîðû óáðàíû.
Ñòðàííî, ïðîäîëæàë äèðåêòîð. ß ÒV ñìîòðþ. Òàì ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Ó áàðüåðà áüþòñÿ, íà ëè÷íîñòè äàæå ïåðåõîäÿò. Íî òàì òàêèõ âçãëÿäîâ, êàê âàøè ëåêòîðà, íå âûñêàçûâàþò.
Íå áîéñü, ïîòåðïè, çàñìåÿëñÿ Áðûêèí. Ñêîðî è ëåêòîðà íå áóäóò âûñêàçûâàòü.
Íåêîòîðûå ñäåðæàííî çàñìåÿëèñü. Îöåíèëè þìîð.
Òàê âñ¸-òàêè, êàê ñ ïðèáûëüþ-òî? íàïîìíèë Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷. ×òî ãàðàíòèðóåòñÿ ãîñóäàðñòâîì: ìèíèìàëüíàÿ çàðïëàòà èëè ìàêñèìàëüíàÿ ïðèáûëü?
Íó, çàåëè âû ìåíÿ! ïîäíÿë ðóêè ââåðõ äèðåêòîð. È òî, è äðóãîå äîëæíî ãàðàíòèðîâàòüñÿ. Ñàìè ïîäóìàéòå: åñëè ïðåäïðèíèìàòåëü íå çàùèù¸í, ó íåãî ñòèìóëà ê áèçíåñó íåò. Òàê? Ñðåäñòâà íà îáíîâëåíèå, íà ðàçâèòèå ïðîèçâîäñòâà íóæíû? Íóæíû. À âåäü ýòî âñ¸ èç ïðèáûëè. Äà è íàëîãè íåìàëûå òîæå èç ïðèáûëè. Íà õîçÿéñòâàõ ñòðàíà äåðæèòñÿ, à çíà÷èò íà õîçÿåâàõ. À êîãäà õîçÿèíà ïðèæèìàþò, õîðîøåãî íå æäè. Âîò ÿ âàì äàâå÷à ââåðíóë, ÷òî íàñ òåïåðü äðóãàÿ ãèäðà æð¸ò íå ïàðòàïïàðàò… À âû ïî÷åìó-òî íå ñïðàøèâàåòå, êàêàÿ.
À êàêàÿ? Êàêàÿ æð¸ò? îæèâèëèñü ñòóäåíòû.
Êîððóïöèÿ! ïðîâîçãëàñèë äèðåêòîð. Ýòà ãèäðà åñëè è íå ñèëüíåé ïàðòàïïàðàòà, òî è íå ñëàáåé! Çà âñ¸ ïëàòè! Êàçàëîñü áû, íàëîãè íåìàëûå ïëàòèì. Íî íåò! Çà êàæäîå ñîãëàñîâàíèå, çà êàæäóþ ïðîâåðêó, ðåøåíèå, âèçó âûëîæè îòäåëüíî. È â êàññó, è ìèìî êàññû. Îáèðàëîâêà, ÷¸ðò áû èõ ïîáðàë! Áþðîêðàòû! Ïëîäÿòñÿ è ïëîäÿòñÿ! È ÷åì äàëüøå, òåì ïðîæîðëèâåå!
À êàê âèäèòñÿ âàøåìó áðàòó ïðåäïðèíèìàòåëþ, íà÷àë Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷, ýòî áåçîáðàçèå, ýòà êîððóïöèÿ îíà âñåðü¸ç è íàäîëãî èëè æå ýòî âðåìåííîå ïîâåòðèå, èçëå÷èìàÿ áîëåçíü? Òî åñòü îòêóäà îíà ðàñò¸ò èç ñàìîãî êîðíÿ ñèñòåìû èëè æå îíà å¸ íåîáÿçàòåëüíîå èçâðàùåíèå?
À ÷¸ðò å¸ çíàåò! Ñêîðåå, íàâåðíîå, èçâðàùåíèå. Âåäü åñëè êîððóïöèþ íå ïðåñå÷ü, òî áèçíåñ íàäî ëèêâèäèðîâàòü êàê êëàññ. Íåâîçìîæíî áóäåò ïîøåâåëèòüñÿ, íå òî ÷òî íîðìàëüíî ðàáîòàòü.
À êàê æå òû å¸ ïðåñå÷¸øü?
Ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ íóæíà! ðàñïàëèëñÿ äèðåêòîð. Êàë¸íûì æåëåçîì âûæèãàòü! ß áû ýòèõ ÷èíîâíèêîâ-âûìîãàòåëåé êëåéìîì ìåòèë, ðóêè âçÿòî÷íèêàì ðóáèë áû! ×åñòíîå ñëîâî! Òåðïåíèÿ íåò. Ñîâñåì áåññîâåñòíûå îíè. Ïàðàçèòû íà òåëå îáùåñòâà. Íàäî î÷èùàòüñÿ!
Íó-íó! Íî òû è èõ ïîéìè, ó íèõ ñâîÿ ëîãèêà, ñâîè ðåçîíû…
Äà òû ÷òî! Êàêèå çà íèìè ðåçîíû, êàêàÿ ëîãèêà?! Îíè âëàñòü. Èì ïîðó÷èëè óïðàâëÿòü, à íå îáâîðîâûâàòü. Ïîðó÷èëè ïîìîãàòü òåì, êòî äåëî äåëàåò, íàðîä, ñòðàíó êîðìèò.
Îé-¸é-¸é! Êàê êðóòî! À âåäü ó íèõ òà æå èäåÿ â ãîëîâå, ÷òî è ó ïðåäïðèíèìàòåëåé.
Î ÷¸ì òû, Íèêîëàé? ×òî åù¸ çà èäåÿ?
Äà ýòà, êàê òû ãîâîðèøü… ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü ãåí âñåãî íà ñâåòå.
Ïðè÷¸ì òóò ýòî?
Îáúÿñíÿþ. Âëàñòü ýòî óñëóãà îáùåñòâó, òàê â ñåãîäíÿøíèõ ó÷åáíèêàõ íàïèñàíî. Êàê, âïðî÷åì, è â ñîâåòñêèõ, ãäå âñå íà÷àëüíèêè è âñÿ èõ ïàðòèÿ ñëóãè íàðîäà… À çà óñëóãè ïëàòèòü íàäî! Âîò è ïëàòè, áóäü ñîçíàòåëüíûì.
Òàê ó íèõ æå çàðïëàòà!
Òàê è äèðåêòîð íå áåç çàðïëàòû. Íî äèâèäåíäû îò ïðèáûëè ñîáñòâåííèêó îáåñïå÷ü! Çà ñîáñòâåííîñòü! Çà êàïèòàë. Ïî êàïèòàëó ñïðàâåäëèâîñòü. À ó áþðîêðàòà êàêîé êàïèòàë? Åãî äîëæíîñòü. Îí å¸ äîñòèã, åñòü òàêîå ó áþðîêðàòîâ ïîíÿòèå. Èëè êóïèë. Äà åñëè è íå êóïèë, òî âñ¸ ðàâíî îïëà÷èâàåò. Ââåðõ ïî âåðòèêàëè âëàñòè, òàê ñêàçàòü. Ñòàòóñíàÿ ðåíòà, êàê çàêëåéìèë ýòî ÿâëåíèå ïðåçèäåíò. Òàê çà ÷òî ðóêè-òî ðóáèòü? Äëÿ ÷åãî êëåéìî ñòàâèòü? Íå ëó÷øå ëè öåííèê íà ÷èíîâíèêå îáîçíà÷àòü? Äëÿ ïîâûøåíèÿ êóëüòóðû îáñëóæèâàíèÿ.
Íó, òû, Íèêîëàé, íå â òó ñòîðîíó êóäà-òî ãîâîðèøü! Ðàññòðîèë òû ìåíÿ äàæå, ñìóòèë. Íå îæèäàë ÿ îò òåáÿ.
Äà íó, íå áåðè â ãîëîâó! Ýòî ÿ òàê, ê ðàçãîâîðó ïðîñòî. Ëó÷øå ïîçâîëü, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, îò èìåíè âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ñêàçàòü òåáå ñåðäå÷íîå ñïàñèáî çà âíèìàíèå è âðåìÿ, êîòîðîå òû íàì óäåëèë! Ñïàñèáî îãðîìíîå è çà ýêñêóðñèþ, è çà áåñåäó!
Äîöåíò êðåïêî æàë äèðåêòîðó ðóêó. Ñòóäåíòû äðóæíî àïëîäèðîâàëè.
24-25 èþëÿ 2008. Ñàëòûêîâêà.
ÏÎÃÎÂÎÐÈÒÜ ÁÛ Ñ ÍÈÌ
«Íó, âñ¸! Íà ñåãîäíÿ âñ¸! ðåøèë Þðèé Ñåðãååâè÷. È ïîçäíî, íàâåðíîå, è äóìàåòñÿ óæå ÷åðåç ñèëó». Ïîáð¸ë íà êóõíþ. Âêëþ÷èë ÷àéíèê, ïîòîì òåëåâèçîð.
 íî÷íîì ýôèðå âåäóùèé-òåëåàêàäåìèê âîðêîâàë ñ êàêèì-òî ñâîèì ãîñòåì. Þðèé Ñåðãååâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ, íî íå ñàìîé áåñåäîé, à ìàíåðîé âåäóùåãî.
Çàáàâíûå ýòî ýêçåìïëÿðû ðàñêðó÷åííûå òåëåâåäóùèå. Âðîäå áû è ðàçíûå. Íî ñ íåêîé îáùåé îòìåòèíîé. Îòìåòèíà, ïå÷àòü ýòà íå òî íàãëûé ïðîôåññèîíàëüíûé àïëîìá, íå òî èñêðåííÿÿ óáåæä¸ííîñòü âåäóùåãî, ÷òî îí óìíåå, «ïðîäâèíóòåå» ñîáåñåäíèêà. Èç-çà ýòîé îñîáåííîñòè ëþáàÿ èõ ïåðåäà÷à ñìàõèâàåò íà äîçíàíèå. Âîò è ñåé÷àñ òåëåàêàäåìèê çàäàâàë ïîîùðèòåëüíûå âîïðîñû è êàê áû çàðàíåå ïðîùàë ñîáåñåäíèêó ëþáîé îòâåò.
Åñëè áû áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, çàäóøåâíî âîïðîøàë âåäóùèé, ñ êåì áû Âû õîòåëè ëè÷íî ïîãîâîðèòü èç âñåõ æèâóùèõ è ðàíåå æèâøèõ?
Ñ ×åõîâûì Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì, ïîìåäëèâ è çàñòåí÷èâî ïðèçíàëñÿ ñîáåñåäíèê.
Íó, êîíå÷íî æå, îäîáðèë åãî òåëåâåäóùèé.
«Âî êàê! èçóìèëñÿ Þðèé Ñåðãååâè÷. Èç æèâóùèõ è óæå íå æèâóùèõ!» È ïîíåâîëå ïðîäîëæèë: «À ÿ áû ñ êåì?».
Îòâåò ó íåãî, âïðî÷åì, áûë äàâíî íàãîòîâå. Ïðîñòî âîïðîñà â òàêîé «ñâåæåé» ïîñòàíîâêå ïðåæäå íå âîçíèêàëî. Îí è õîòåë, è ãîòîâèëñÿ ïîãîâîðèòü ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, äà íå óñïåë. Íå óñïåë. Áîëüøå âñåãî ñàì âèíîâàò.
Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè, åù¸ â 1960-å, îäèí çíàêîìûé, ïîñëóøàâ åãî âîñõèù¸ííûå îòçûâû î ðàññêàçàõ Øóêøèíà, ïðåäëîæèë:
Þðà, äàâàé ÿ òåáÿ ñ Âàñèëèåì ïîçíàêîìëþ.
À òû ÷òî, ðàçâå åãî çíàåøü?
Íó, íå òàê, ÷òîáû áëèçêî, íî çíàêîì.
Íåò, íåò, íå íàäî, çàðîáåë Þðèé Ñåðãååâè÷. À ïîòîì, ïîäóìàâ, ðåøèë, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî îòêàçàëñÿ. Åìó êàçàëîñü êàêîé-òî äèêîñòüþ, ïîøëîñòüþ òàêîå çíàêîìñòâî. ×òî îí ñêàæåò Øóêøèíó? ×òî ïðèø¸ë íà íåãî ïîñìîòðåòü? Èëè ëÿïíóòü: «Âàñèëèé Âû âåëèêèé ðóññêèé ïðîçàèê!»?
Èç ïèñàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ Þðèé Ñåðãååâè÷ î÷åíü è î÷åíü âûñîêî ñòàâèë òàêæå áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ. Ñëó÷àé äàë âîçìîæíîñòü ïîñëóøàòü îäíîãî èç íèõ. Àðêàäèé Ñòðóãàöêèé âûñòóïàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Çíàêîìàÿ ïðèãëàñèëà Þðèÿ Ñåðãååâè÷à íà ýòó âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè. Êîãäà âñ¸ çàêîí÷èëîñü è Ñòðóãàöêèé ñîáèðàë ñâîè áóìàãè, Þðèé Ñåðãååâè÷ ïîäîø¸ë ê íåìó è îáðàòèëñÿ:
Àðêàäèé Íàòàíîâè÷! Îãðîìíîå Âàì ñïàñèáî çà âñå Âàøè êíèãè! Îíè òàê ïîìîãàþò íàì æèòü!
Ïðàâäà? Ïîìîãàþò? èñêðåííå âçâîëíîâàëñÿ Ñòðóãàöêèé.
Ïðàâäà! Ïðàâäà. Ïîçâîëüòå îñòàâèòü Âàì ìîþ âèçèòêó! Âäðóã ÿ ñìîãó áûòü Âàì ÷åì-íèáóäü ïîëåçåí
Áûë áû ðàä.
Ñïàñèáî Âàì.
×åðåç ìåñÿö èëè ïîëòîðà ñîòðóäíèöà îãîðîøèëà Þðèÿ Ñåðãååâè÷à:
Äà-à! Ñîâñåì çàáûëà. Òóò ïàðó äíåé íàçàä Âàì çâîíèëè. ß çàïèñàëà. Êàêîé-òî Ñòðèãóöêèé. Èëè, ìîæåò, Ñòðóãàöêèé.
Àðêàäèé Íàòàíîâè÷?
Íå çíàþ. Íå ñêàçàë. Îñòàâèë òåëåôîí. ß çàïèñàëà.
Þðèé Ñåðãååâè÷ òóò æå ïîçâîíèë. Äà, ýòî áûë Àðêàäèé Ñòðóãàöêèé. Äà, îí çâîíèë. Õîòåë î ÷¸ì-òî ñïðîñèòü. Íî íå ìîæåò âñïîìíèòü, î ÷¸ì èìåííî. Óæ èçâèíèòå, ðàäè áîãà!
Òàêîé âîò âûøåë íåóäà÷íûé êîíòàêò ñ ëþáèìûì ïèñàòåëåì.
À ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì Þðèé Ñåðãååâè÷ î÷åíü õîòåë, íî íå óñïåë ïîãîâîðèòü, áûë Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷ Ðîñòðîïîâè÷. Ýòèì ÷åëîâåêîì Þðèé Ñåðãååâè÷ áûë âîñõèù¸í óæå â ñâîè ïîæèëûå ãîäû.
Êîãäà-òî, åù¸ â ñîâåòñêèå âðåìåíà, åìó ïîêàçàëè äà÷ó Ðîñòðîïîâè÷à â Áàðâèõå è øåïíóëè, ÷òî âîí â òîì ôëèãåëüêå Ðîñòðîïîâè÷ ïðèþòèë ïðåñëåäóåìîãî Ñîëæåíèöûíà. Óæå ïîçæå Þðèé Ñåðãååâè÷ óçíàë, êàê ýòî êîíêðåòíî ñëó÷èëîñü. Áûë äî ãëóáèíû äóøè òðîíóò ìóæåñòâåííûì ïîðûâîì Ðîñòðîïîâè÷à. À ïîòîì âû÷èòàë î åãî äðóãèõ áëàãîðîäíûõ ïîðûâàõ. Ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå î ñâîáîäíîì, ïîëíîì äîñòîèíñòâà è ìóæåñòâà ÷åëîâåêå.
Þðèé Ñåðãååâè÷ ïîìíèë ïîñëåäíèé êîíöåðò Ðîñòðîïîâè÷à â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ïåðåä ñàìûì èçãíàíèåì.
 àâãóñòå 1991, áóäó÷è ó Äîìà Ñîâåòîâ â òå ñàìûå äíè, óçíàë î âíåçàïíîì ïðèåçäå Ðîñòðîïîâè÷à è åãî ó÷àñòèè â îáîðîíå.
Ñåé÷àñ Þðèé Ñåðãååâè÷ âçãëÿíóë íà ôîòîãðàôèþ íà ñòåíå ñâîåé êóõíè. Ðîñòðîïîâè÷ ïîáåäíî âîññåäàë ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ, à ìîëîäîé îïîë÷åíåö ñïàë ó íåãî íà êîëåíêå.
Äëÿ ÷åãî Þðèþ Ñåðãååâè÷ó ïîçàðåç íóæåí áûë ðàçãîâîð ñ Ðîñòðîïîâè÷åì? Ýòî íå òàê ïðîñòî îáúÿñíèòü.
Þðèé Ñåðãååâè÷ ðàáîòàë íàä áîëüøîé è ñåðü¸çíîé ïîýìîé, ïóáëèêîâàë îòðûâêè èç íå¸. Ïîýìà áûëà î Ðîññèè è î ðóññêèõ ëþäÿõ, î ñðîùåííîñòè èõ ñóäåá.  ïîýìå, ñðåäè äðóãèõ, áûëè äâå ãëàâû «×óäîäåè» è «Ïîäâèæíèêè». Ãåðîåì êàæäîé èç íèõ ìîã áûòü Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷. Ãåíèé Ìóçûêè è Ãåíèé Ñâîáîäû, Ãðàæäàíñêîãî Äîñòîèíñòâà. Ïîýòè÷åñêèé îáðàç Ðîñòðîïîâè÷à çàðîäèëñÿ ó Þðèÿ Ñåðãååâè÷à äàâíî. Íî íå âûëèâàëñÿ â ñëîâî, â ñòèõ. ×åãî-òî íåóëîâèìîãî íåäîñòàâàëî. Î Ðîñòðîïîâè÷å Þðèé Ñåðãååâè÷ è ÷èòàë, è ñëûøàë, è ñìîòðåë òåëåèíòåðâüþ ñ íèì. Îäíàêî íå õâàòàëî æèâîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Íàäî áûëî îùóòèòü íå÷òî, äàâàâøåå óâåðåííîñòü â ïîäëèííîñòè îáðàçà, ïîéìàòü ñâîåãî ðîäà êàìåðòîííîå «ëÿ», íî íå äëÿ ìóçûêè, à äëÿ ñëîâà. Ïîýò ïîéìàë áû ýòî íå÷òî äàæå ïðè ìîë÷àëèâîì îáùåíèè. Íî íå âûøëî. Ïîêà Þðèé Ñåðãååâè÷ ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû çàïðîñèòü î âñòðå÷å, Ðîñòðîïîâè÷à íå ñòàëî.
Ïîýò ø¸ë òåì àïðåëüñêèì òðàóðíûì äí¸ì ñ ÷åòûðüìÿ áåëûìè ðîçàìè è áûë óäèâë¸í ïóñòûííîñòüþ Íèêèòñêîé ïåðåä êîíñåðâàòîðèåé. Çàòî íåâäàëåêå îðãàíèçîâàííàÿ òîëïà «Íàøèõ» âñòóïàëàñü çà ÷åñòü áðîíçîâîãî ñîëäàòà â Òàëëèííå. Þðèé Ñåðãååâè÷ ïðîø¸ë äëèííûé ïóñòîé ëàáèðèíò èõ æåëåçíûõ çàãîðîäîê, ïîäíÿëñÿ â Áîëüøîé çàë, äî çåìëè ïîêëîíèëñÿ ãðîáó. Óâèäåë êíèãó äëÿ çàïèñåé. Ïîäîø¸ë è íàïèñàë:
«Ïðîùàéòå è ïðîñòèòå, Âåëèêèé ×óäîäåé è Âåëèêèé Ãðàæäàíèí!»
Óæå íà óëèöå òÿæåñòü óòðàòû óñóãóáèëàñü ãîðå÷üþ çíàìåíèòîé ñòðîêè: «
Íå ïîãîâîðèëè!»
6 àïðåëÿ 2010
Èíñòèòóò «Ìèêðîõèðóðãèè ãëàçà»
Ìîñêâà
ÒÀÌÀÐÀ
Ìàòü ñòàðåëà äåÿòåëüíî, ñàìîñòîÿòåëüíî. Âî-ïåðâûõ, òàêîé õàðàêòåð. À âî-âòîðûõ, âñÿ æèçíü å¸ ïîêîëåíèÿ, îò äåòñòâà äî ïîæèëûõ ãîäîâ ïðèøëàñü íà ýïîõó âîéí è ðåâîëþöèé, «âåëèêèõ ïåðåëîìîâ» è «âðåìåííûõ òðóäíîñòåé». Òîëüêî ãäå-òî ñ õðóù¸âñêèõ âðåì¸í êîí÷èëîñü íàäñàäíîå âûæèâàíèå. Ìóæåé ó ìíîãèõ èç å¸ ïîêîëåíèÿ îòíÿëè ëàãåðÿ è ôðîíò. Äåòåé âûòÿãèâàëè, êàê ïîëó÷èòñÿ. Âñ¸ áåç ìóæñêîé îïîðû. Îòñþäà è ñóãóáàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.
Òåïåðü-òî, êîãäà åé çà âîñåìüäåñÿò, ïðåæíèõ ïðîáëåì íå áûëî, íî ñêëàä æèçíè áûë ïîõîæ íà ïðåæíèé. Âñ¸ ñàìà.
Ñûí ñ íåâåñòêîé çâàëè, äà è íå ðàç:
Ìàìà, íó ÷òî Âû îäíà æèâ¸òå? Ïåðååçæàéòå ëó÷øå ê íàì. Ìû Âàñ íå îáèäèì.
Ïîïðîáóéòå òîëüêî! äîâîëüíî âîð÷àëà ìàòü.
Íî ïåðååçæàòü íå ñîáèðàëàñü. Äàæå ãîñòèòü íå ëþáèëà. Ïîæèâ¸ò ïàðó-òðîéêó äíåé è çàñîáèðàåòñÿ â ñâîþ êîììóíàëêó.  ïîñëåäíèé ãîñòåâîé ïðèåçä ñêàçàëà ñ ïîëíîé îïðåäåë¸ííîñòüþ:
Íå ìîãó ÿ ó âàñ æèòü. Âîçäóõ â âàøåì áåòîíå ñóõîé. È êíèã áîëüíî ìíîãî. Æèâ¸øü, êàê â áèáëèîòåêå.
Ñ òåõ ïîð â ãîðîäå â ãîñòè íå åçäèëà. «Íà äà÷è» äðóãîå äåëî. Ñ ìàÿ äî êîíöà àâãóñòà. Îñòàëüíîå âðåìÿ æèëà â ñâîåé êîìíàòå, âåëà ñâî¸ äîìàøíåå õîçÿéñòâî.
 ñóááîòó èëè â âîñêðåñåíüå ïðèåçæàë ñûí, ïðèâîçèë ïðîäóêòû. Æåíà åìó ãîâîðèëà:
Íó ÷òî òû ÷åðåç âåñü ãîðîä ýòè ïðîäóêòû íà ñåáå ïð¸øü? Âåäü ê ìàòåðè ñîöðàáîòíèöà ïðèêðåïëåíà, ïî å¸ çàêàçó âñ¸ ìîæåò è êóïèòü, è ïðèíåñòè.
Íå ñîâñåì ïîíèìàëà æåíà ñèòóàöèþ. Ïðîäóêòû, êîíå÷íî, è ñîöðàáîòíèöà ìîãëà ïðèíåñòè, äà è ìàòü, â êîíöå êîíöîâ, áûëà â ñîñòîÿíèè ñïóñòèòüñÿ çà íèìè: ìàãàçèí â ïåðâîì ýòàæå èõ æå äîìà. Íå â ïðîäóêòàõ òóò áûëî äåëî. À â òîì, ÷òî â âûõîäíûå ïðèåäåò ñûí. À ïåðåä òåì ðàçà äâà èëè òðè âñïëûâ¸ò â òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ «äåëîâàÿ òåìà»: äàâàé ïîñîâåòóåìñÿ, ÷òî ïðèâåçòè. Ýòî? À ìîæåò, åù¸ è ýòî? Íåò, ýòî åù¸ åñòü, íå íàäî. À âîò ýòî íå ïëîõî áû.
Ïðèåçä ñûíà ìàëî-ïîìàëó ñòàë öåðåìîíèåé, ïðàâèëà êîòîðîé íèêîãäà íå áûëè îãîâîðåíû, íî ñîáëþäàëèñü ìàòåðüþ è ñûíîì, áóäòî ïî ñãîâîðó.
Âîò, ìàì, ïîãëÿäè-êà, ÷òî ÿ ïðèâ¸ç. Áîþñü, ÷òî-íèáóäü íàïóòàë.
Íåò, ïî÷åìó æå? îòâå÷àëà ìàòü. Î÷åíü õîðîøî. À âîò çà ýòî ïðÿìî ñïàñèáî! Äàé ïîöåëóþ! Äà òû ìíîãî âñåãî íàâ¸ç
Êóäà ìíå îäíîé ñòîëüêî!
Äàê ÿ ê òåáå íà öåëûé äåíü. Ïîëîâèíó ñàì ñúåì.
Íó, ïîñìîòðèì
ß òåáå êîå-÷òî ïðèãîòîâèëà âêóñíåíüêîå. Íî ñíà÷àëà äàâàé ÿ òåáå äåíüãè îòäàì. Ñòîëüêî èçðàñõîäîâàë!
Ìàòü îòêóäà-òî âûíèìàëà êîøåë¸ê è ðàñêðûâàëà åãî. Íà ýòî âñåãäà, ïî öåðåìîíèè, ñëåäîâàë ïðèìåðíî òàêîé îòâåò:
Íó, ÷òî æå òû îïÿòü?! Äîëæåí æå áûòü ó òåáÿ êàêîé-òî äîõîä îò ñûíà! Äà ó òåáÿ è äåíåã-òî, ïîäè, ñîâñåì ìàëî îñòàëîñü. Äàâàé-êà ÿ äîáàâëþ
Äîáàâêó ìàòü âñåãäà ðåøèòåëüíî îòâåðãàëà. Äîáàâêà ðàçðóøàëà áû å¸ áóõãàëòåðèþ. Ó íå¸ âñå ðàñõîäû îò ïåíñèè äî ïåíñèè äîëæíû áûëè ñîéòèñü ñ äîõîäàìè. Íà ýòîì îñíîâàíèè îíà íå áåç ãîðäîñòè çàÿâëÿëà ñîñåäêàì:
ß íà ñâîè æèâó.
À ñûí ÷òî æå, íå ïîìîãàåò ðàçâå?
Ó ñûíà ñâîÿ ñåìüÿ. ß èì îáóçîé áûòü íå õî÷ó.
Åñëè êàêèå-òî äåíüãè ñûíó óäàâàëîñü-òàêè îòäàòü ìàòåðè èëè ÷òî ïîäêàïëèâàëîñü çà ëåòî, îíà èõ îòêëàäûâàëà «íà ïîõîðîíû». Íåõîðîøî, åé êàçàëîñü, åñëè áóäóò õîðîíèòü íå çà å¸ ñ÷¸ò.
Èç-çà ýòèõ «ïîõîðîííûõ» ñûí îäíàæäû çàñëóæèë å¸ îñîáåííîå óâàæåíèå. Äåëî áûëî ëåòîì, 15 àâãóñòà. Æèëè åù¸ íà äà÷å. Äí¸ì ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè Åëüöèíà. Îí ñ ðàññòàíîâêîé ãîâîðèë:
Íèêàêîãî äåôîëòà, ïîíèìàøü, íå áóäåò. Âñ¸ ïðîñ÷èòàíî. Ýòî ÿ ãîâîðþ ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ.
Áûëà æàðà. Íî ñûí çàñîáèðàëñÿ â Ìîñêâó.
Ìàòü, äàâàé-êà ÿ ñúåçæó, ñïàñó òâîè «ãðîáîâûå» è âñ¸, ÷òî ó òåáÿ òàì íà ñáåðêíèæêå.
Ñúåçäèë, îáìåíÿë ðóáëè íà äîëëàðû. Ó ìàòåðè ñêîïèëñÿ êàïèòàë öåëûõ 400 äîëëàðîâ! À â ïîíåäåëüíèê íà ýêðàíå ðàçãëàãîëüñòâîâàë óæå äðóãîé ïåðñîíàæ þíûé «ïðîôåññèîíàë». Íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî åãî ìåðû íèêàêàÿ íå äåâàëüâàöèÿ. Ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íèêàêèõ êîìïåíñàöèé â ñâÿçè ñî ñêà÷êîì öåí íå áóäåò. Ìàòü óäèâëÿëàñü:
Êàê ýòî òû äîãàäàëñÿ? Êàêîé ìîëîäåö! À ìíå è íè ê ÷åìó
Ãîâîðèò Åëüöèí è ãîâîðèò
Íå òå ñåðèàëû, ìàìà, ñìîòðèøü. Ìîè äîãàäêè îò ñåðèàëîâ, êîòîðûå ÿ ñìîòðþ.
À òû ðàçâå ñìîòðèøü? ×òî-òî ÿ íå çàìå÷àëà.
Ðàçâå íå çàìå÷àëà? À «Íîâîñòè», «Âðåìÿ», «Ñåãîäíÿ»?
Ýòî íå ñåðèàëû.
Íå ñêàæè! Åù¸ êàêèå ñåðèàëû! Òû ïîïðîáóé ïîñìîòðè èõ ïîäðÿä, êàê áóäòî îíè ñ ïðîäîëæåíèåì.
Ìàòü ïîïðîáîâàëà. È ïðèçíàëà íîâîñòíûå ïåðåäà÷è çàõâàòûâàþùèìè ñåðèàëàìè.
À è ïðàâäà, äåëèëàñü îíà. ß ðàíüøå ïîäðÿä íå ñìîòðåëà. Òàê, èíîãäà. À åñëè ïîäðÿä èíòåðåñíî! È ïîëèòèêè ýòè ïðÿìî àðòèñòû, äà åù¸ êàêèå! Èç íèõ ÿ òîëüêî Æèðèíîâñêîìó âåðþ. Îí âñþ ïðàâäó ãîâîðèò.
Ñûí òîëüêî ðóêàìè ðàçâ¸ë. ×óòü íå íà÷àë ïåðåóáåæäàòü, äà îñ¸êñÿ: íå õâàòàëî åù¸ ìàòåðè íà äåâÿòîì äåñÿòêå ïîëèòãðàìîòó ïîñòèãàòü!
À âîîáùå-òî ñåðèàëû ñòàëè â æèçíè ìàòåðè âëèÿòåëüíîé ñèëîé è äàæå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ðåñóðñîì. Ïðèåçäîâ ñûíà ýòî òîæå êîñíóëîñü. Ìàòü, íàïðèìåð, ãîâîðèëà:
À òû êî ìíå çàâòðà êîãäà ñîáèðàåøüñÿ?
Ïîêà ñîáåðóñü-äîáåðóñü
Ãäå-íèáóäü ê îáåäó. Ëàäíî?
Ëàäíî. Òîëüêî ïîñòàðàéñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû òåáå íå ïîçæå øåñòè óåõàòü. Âåäü ïîêà äîáåð¸øüñÿ
Ñûí óæå çíàë, êàêàÿ òóò ïîäîïë¸êà.  øåñòü íà÷í¸òñÿ ñåðèàë. À ïî áóäíÿì ó ìàòåðè îáåä è óæèí ñîâïàäàëè ñ ðàñïèñàíèåì ñåðèàëîâ. Ëåæàòü, îòäûõàòü îíà íå ëþáèëà. Ëþáèëà íå òîðîïÿñü òðàïåçîâàòü è ñìîòðåòü ïðè ýòîì ñåðèàë. Òàê ñêëàäûâàëñÿ òâ¸ðäûé ðåæèì äíÿ.
Ïî ïîâîäó ñåðèàëîâ èíîé ðàç çâîíèëà íåâåñòêà.
Ìàìà! Âû ñìîòðèòå
? è íàçûâàëà ñåðèàë.
Ñìîòðþ.
À ÷òî áûëî â ïðåäûäóùåé ñåðèè? Ìîæåòå ìíå ðàññêàçàòü?
Áûëà åù¸ ó ìàòåðè îñîáàÿ ôóíêöèÿ â ñåìüå. Îäíà îíà çíàëà, ãäå ñåé÷àñ êòî è ÷òî ó êîãî êàê.  îáùèõ ÷åðòàõ, êîíå÷íî. Ïåðåä ñíîì, ïîñëå ñåðèàëîâ îíà çâîíèëà ñûíó, âíó÷êå, ïðàâíó÷êå. Ýòî íàçûâàëîñü â ñåìüå «ïðîâåðÿëà». Òðóäíî áûëî îäíî âðåìÿ ñ ïðàâíó÷êîé. Ïî ìîëîäîñòè ëåò òà åðåïåíèëàñü, íå õîòåëà, ÷òîáû å¸ ïðîâåðÿëè. Ïðèøëîñü ñûíó ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ñ íåé ïîãîâîðèòü.
Ïîñëóøàé, äîðîãàÿ ìîÿ! Òû ïðàáàáêå âåñü ïîðÿäîê íàðóøàåøü. Åé âñ¸ ïðî âñåõ ðîäíûõ èçâåñòíî, à ïðî òåáÿ íåò. Íåóæåëè òåáå òðóäíî ïîçâîíèòü åé âå÷åðîì è óñïîêîèòü? Òåì áîëåå, ÷òî òû å¸ òàê ëþáèøü.
Òàê åé íàäî, ÷òîáû ÿ äîìà âå÷åðîì áûëà. À ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãèå ïëàíû.
Õõ! Íèêòî æå è íå òðîãàåò òâîè ïëàíû. Òû ïîçâîíè è ñêàæè, ÷òî ñîáèðàåøüñÿ â áèáëèîòåêó, èëè ê ïîäðóãå, èëè ÷òî çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå ïîçäíî êîí÷àþòñÿ, ÷òî ïîçäíî ñåãîäíÿ âåðí¸øüñÿ, à çàâòðà åé ïîçâîíèøü. Òû åù¸ íå ïîíèìàåøü, à ÿ óæå ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò äëÿ íå¸ ýòà «ïðîâåðêà». Îíà å¸ æèçíü ñìûñëîì íàïîëíÿåò. Âàæíîå ýòî äåëî, ïîâåðü! À âïðî÷åì, ñìîòðè, êàê òåáå äóøà ïîäñêàæåò.
Äóøà ïîäñêàçàëà õîðîøî. Ïðàâíó÷êà çâîíèëà ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà èñïðàâíî. Ìàòü áûëà äîâîëüíà. Îíà âîâñå íèêîãî íå êîíòðîëèðîâàëà, äàæå â ìûñëÿõ òîãî íå äåðæàëà. Îíà ïðîñòî áûëà «â êóðñå», à òî÷íåå â ñåìüå.
Îò îáùåíèÿ ñî ñòàðåþùåé ìàòåðüþ ñûíó ïðèîòêðûëàñü îäíà íå òî ÷òîáû òàéíà, à óñêîëüçàþùàÿ îò âíèìàíèÿ òîíêîñòü. Íå òàê óæ ðåäêî ãîâîðÿò î ïðîáëåìå îäèíî÷åñòâà â ñòàðîñòè. Íî ãîâîðÿò â ïëîñêîì ïëàíå, â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åëîâåêó íå ñ êåì ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñÿ, íåêîìó åìó ñòàêàí âîäû ïîäàòü. Íå-å-åò! Îäèíî÷åñòâî ñðîäíè íàðàñòàþùåé íåõâàòêå âîçäóõà, êîãäà ñ êàæäûì äí¸ì òðóäíåå äûøàòü. Ïðîñòðàíñòâî æèçíè ñ êàæäûì äí¸ì â ñòàðîñòè ñîêðàùàåòñÿ.
Êàê áû ýòî îáúÿñíèòü? Âîò, ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ïðèåçäîâ ñûíà ñ êàêèõ-òî ïîð âîøëè â ïðàâèëî ïðîãóëêè. Ìàòåðèíà êîììóíàëêà íà òðåòüåì ýòàæå â ñòàðîì äîìå áåç ëèôòà è ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè. Òàì òðåòèé ýòàæ êàê ïÿòûé â íîâûõ äîìàõ. Ñïóñêàòüñÿ-ïîäíèìàòüñÿ ñòàëî òðóäíî. Ñûí ïîìîãàë. Îíè ñïóñêàëèñü è äåëàëè áîëüøóùèé êðóã «ïåøêîì» ïî ñîñåäíèì äâîðàì è óëèöàì. Íåðåäêî è ïî äâà êðóãà. Ñ ñèäåíèåì íà ëàâî÷êàõ, íà äåòñêèõ ïëîùàäêàõ. ×àñà ïîëòîðà-äâà ïåðåäâèæåíèé è ðàçãîâîðîâ. Ïîòîì çà òå æå ïîëòîðà-äâà ÷àñà îäîëåâàëè òîëüêî êðóã. Ïîòîì ñîêðàòèëè êðóã.  êîíöå êîíöîâ äîøëî äî ñèäåíèÿ íà ñòóëå â ñâî¸ì äâîðå íà ñîëíûøêå èëè â òåíè, ñìîòðÿ ïî ïîãîäå. Òå æå ïîëòîðà-äâà ÷àñà, íî ïðîñòðàíñòâî ïðîãóëîê ñîêðàùàëîñü.
Ñîêðàùàëñÿ è ìèð îáùåíèÿ. Ñåìü¸é îí íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ.  ýòîì è áûëà îòêðûâøàÿñÿ ñûíó òîíêîñòü. Ìàëî ÷åëîâåêó ñåìüè, à áåç ñåìüè è âîîáùå íå äàé áîã
Íåîáõîäèìû åù¸ ðàçíûå äðóãèå ëþäè: çíàêîìûå, ïîñòîðîííèå, ñëó÷àéíûå, èç ïðîøëîãî («ñ ðàáîòû», «â áîëüíèöå âìåñòå ëåæàëè», «â îäíîì äîìå ðàíüøå æèëè»)
Îäèíî÷åñòâî, ïîäñòóïàÿ, ñêðàäûâàåò, ñêðàäûâàåò èõ êðóã. Òî÷íî ñêàçàë íå íàø âåëèêèé ïèñàòåëü: æèçíü ýòî ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà. Äîëãî íå çàìå÷àåìîãî îäèíî÷åñòâà, äîáàâèòü áû.
Ìàòåðèí ìèð ñåìü¸é íå îãðàíè÷èâàëñÿ. Áûëè ñîñåäè ïî êâàðòèðå. Áûëà ñîñåäêà èç êâàðòèðû íàïðîòèâ. Íå ïîäðóãà, íåò, íî ÷àñòàÿ è ïîäîëãó ñîáåñåäíèöà. Ìàòü íå îäîáðÿëà å¸ ñòèëü æèçíè: âå÷íî ïëà÷åòñÿ, âå÷íî æàëóåòñÿ, âñþ ñâîþ ñåìüþ ýòèì èçâîäèò.
Áûëî åù¸ ìíîæåñòâî ëþäåé èç çàïèñíîé êíèæêè. Ñ íèìè ìàòü âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåçâàíèâàëàñü. È äàæå ïåðåïèñûâàëàñü, åñëè íå ìîñêâè÷è. Íî ïåðåçâîíû îäèí çà äðóãèì ïðåêðàùàëèñü. Íàâñåãäà. Ëþäè èç çàïèñíîé êíèæêè îäèí çà äðóãèì ïåðåñòàâàëè ñòàðåòü. È ïèñüìà ìàòü ïèñàëà è ïîëó÷àëà âñ¸ ðåæå è ðåæå ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ìîæåò, ýòî è åñòü ïðèìåòà ãëóáîêîé ñòàðîñòè, êîãäà, êðîìå ñåìüè, íåêîìó áîëüøå ïèñàòü, íåêîìó áîëüøå çâîíèòü
?
Ñîâñåì íèêîãî íå îñòàëîñü, âçäûõàëà ìàòü. Îäíà Òàìàðà. Ñïàñèáî åé, çâîíèò, è ÿ çâîíþ.
Òàìàðà äî÷ü Äóñè-ïàðòèçàíêè. Îíè ñ ìàòåðüþ êàê-òî ïî-äîáðîìó ñîøëèñü «íà äà÷àõ». Äóñè âîò óæå íåò. À Òàìàðà âðåìÿ îò âðåìåíè çâîíèò, ïîäîëãó îíè ãîâîðÿò ñ ìàòåðüþ.
Òàìàðà, Òàìàðà! Îäèí-åäèíñòâåííûé òåëåôîí èç âñåé çàïèñíîé êíèæêè, ïî êîòîðîìó ìàòåðè îòâå÷àëè. Îòâå÷àëè äðóæåñêè, íå èç æàëîñòè èëè âåæëèâîñòè. Íå òîðîïÿñü è íå ïðèäóìûâàÿ ïðè÷èí äëÿ îêîí÷àíèÿ ðàçãîâîðà. Îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê íå èç ñåìüè, èç «áîëüøîãî», âíåøíåãî ìèðà. Êàê ìíîãî çíà÷èëà äëÿ ìàòåðè ýòà Òàìàðà!
Ñïóñòÿ ãîäû è ãîäû ñûí ïðè ñëó÷àå ñêàæåò Òàìàðå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè çà ýòó òåëåôîííóþ äðóæáó. Îíè ïîìÿíóò ìàòü.
Îíà áûëà ó Âàñ î÷åíü èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, ñêàæåò Òàìàðà. Îíà ìåíÿ êîå-÷åìó íàó÷èëà è ïîääåðæàëà.
Ðàññêàæèòå, ïîïðîñèò ñûí.
ß êàê-òî ïîæàëîâàëàñü, ÷òî íåëåãêî îäíîé, áåç ìóæà îäîëåâàòü æèçíåííûå òðóäíîñòè. À îíà ìíå è ãîâîðèò: «Çàòî òû, Òàìàðà, íè÷åãî ïàíè÷åñêè íå áîèøüñÿ, íè íà êîãî çðÿ íå íàäååøüñÿ, ïðèâûêàåøü äåéñòâîâàòü. Íå òî ÷òî ýòè çàìóæíèå». Îíà áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà.
«Â îáùåì, ïîëó÷àåòñÿ òàê, äóìàë îí. Íàäî âîâðåìÿ çàâîäèòü äðóçåé â ìëàäøèõ ïîêîëåíèÿõ. Èíà÷å ïðèä¸ò âðåìÿ à ó òåáÿ Òàìàðû íåò. Ñîâñåì õîëîäíî è ïóñòî áóäåò íà ñâåòå, îäíà ðîäíÿ».
17 è 30 ÿíâàðÿ 2010.
ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «Äðàãîöåííîñòè»
__________________________________
ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÎÑÒÈ
1.
Áàáóëÿ, à ó òåáÿ çîëîòî åñòü?
Íó, à êàê æå! Òû ìî¸ çîëîòî!
Ãëàç¸íêè òàðàùèò. Ïðîáóåò ñîîáðàçèòü. Ìîë÷èò. Ìåòàôîðà åù¸ íåäîñòóïíà. Ïÿòûé ãîä…
À òåáå çà÷åì çîëîòî-òî? èäó íàâñòðå÷ó. Òåáå êòî î í¸ì ÷òî ðàññêàçàë?
Êàòÿ ðàññêàçàëà. Ó íå¸ ñåãîäíÿ êðåñòèê áûë íà øåå. Ƹëòåíüêèé òàêîé. Ãîâîðèëà íàì âñåì, ÷òî èç çîëîòà, çîëîòîé.
À-à! Ïîíèìàþ.
ß òîæå òàêîé õî÷ó! Èç çîëîòà.
Îáÿçàòåëüíî èç çîëîòà? Òû æå, âðîäå áû, ó íàñ âñ¸ êðàñíåíüêîå ëþáèøü. À çîëîòî òîëüêî æ¸ëòåíüêîå…
Îïÿòü ñîîáðàæàåò. Êðàñíåíüêîå âñ¸-òàêè ëó÷øå æ¸ëòåíüêîãî.
Ëàäíî. Ïóñòü êðåñòèê êðàñíåíüêèé áóäåò!
Êðàñíåíüêèõ êðåñòèêîâ, äåòî÷êà, íå íîñÿò. Åñëè êðàñíåíüêîå, òî íàäî íå êðåñòèê. À ïîòîì, ñìîòðè: ÿ êðåñòèêîâ íå íîøó, ìàìà òâîÿ òîæå íå íîñèò. È áàáà Ëåðà, ïî-ìîåìó, òîæå íå íîñèò. Èëè íîñèò?
Äîëãî ïûòàåòñÿ ïðèïîìíèòü.
Íåò, ãîâîðèò. Ó áàáû Ëåðû òàêàÿ âîò êðóãëåíüêàÿ íà øíóðî÷êå…
Íà öåïî÷êå, íàâåðíîå. Íó, âîò âèäèøü.  íàøåé ðîäíå êðåñòèê íîñèòü íå ïðèíÿòî. Íî ìîæíî ÷òî-íèáóäü äðóãîå êðàñ¬íåíüêîå êóïèòü. Äàâàé ÿ òåáå ïîäàðþ êî äíþ ðîæäåíèÿ . Ê ïðè¬ìåðó, êàêóþ-íèáóäü çâåðþøêó íà öåïî÷êå…
Çàéêó!!
Çàìå÷àòåëüíî! Æäè äíÿ ðîæäåíèÿ.
Îáõâàòèëà øåþ ðó÷îíêàìè. Ïðèæàëàñü ù¸÷êîé. Íó, ïðÿìî êàê äóøó ïîçîëîòèëà, ÷åñòíîå ñëîâî!
2.
À âåäü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñ íåé òàê ïðîñòî íå áóäåò», äóìàëà ÿ âå÷åðîì. Ñåáÿ ïðèïîìíèëà. Äåâ÷îíêîé-ñòàðøåêëàññ¬íèöåé áûëà, êîãäà ëþáîïûòíè÷àëà ïðî óêðàøåíèÿ. Íî ó áàáóø¬êè îòâåò áûë ïðîñòîé: «Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî, âíó÷åíüêà. Áûëî, äà ñïëûëî…»
×òî áûëî, êóäà ñïëûëî, ÿ òîãäà íå ðàññïðàøèâàëà. Ýòî óæ ìíîãî ïîçæå çàø¸ë î òîì ðàçãîâîð.
Êîãäà â ñòóäåí÷åñêîì ñòðîéîòðÿäå ëåòî îòðàáîòàëà, ðåøè¬ëà ÿ áàáóøêå ïîäàðîê ñäåëàòü. Êóïèëà ñåðåáðÿíûé êóëîí ñ êà¬ìåøêîì-êðîâèíêîé íà öåïî÷êå. Áàáóøêà îò íåîæèäàííîñòè òî¬ãäà äàæå ïðîñëåçèëàñü. È ðàññêàçàëà, êóäà å¸ äðàãîöåííîñòè ñïëûëè.
«Íå òàê ìíîãî öåííîãî è áûëî, ðàññêàçàëà îíà. Íî âñ¸ áûëî ðîäíîå. Ìàìèíî îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ñåðüãè çîëîòûå ñ êàìåøêàìè, áðîøêà, ñåðåáðÿíûé áðàñëåò… È ïàïèíû çîëîòûå ÷àñû, íàãðàäíûå… Íó, è òî, ÷òî òâîé äåäóøêà ìíå íà ñâàäüáó äàðèë. Âñ¸ ïðèøëîñü îòäàòü.
Ìû â êîììóíàëêå ïåðåä âîéíîé æèëè. Ñåìü ñåìåé ïðè îä¬íîé êóõíå. Âñå ëþäè êàê ëþäè, à îäíà ñîñåäêà ðåäêàÿ ñâî¬ëî÷ü. Õîòÿ àêòèâèñòêà, ïàðòèéíàÿ áûëà, îðäåíîíîñêà äàæå… Ëþáèëà îíà äîíîñû íà ñîñåäåé ïèñàòü. Äâîèõ ïî å¸ äîíîñàì âçÿëè, è îíè ñãèíóëè. Äåòîê èõ áûëî îñîáåííî æàëêî. Äâîå ñ ìàòåðüþ êîå-êàê ìûêàëèñü, à òðîèõ â äåòäîì îïðåäåëèëè, ïîòîìó ÷òî è ìàòü, è îòöà îñóäèëè êàê âðàãîâ íàðîäà.
ß òîæå ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè áûëà. È íàñòèã ìåíÿ ñòðàõ: à âäðóã ñîñåäêà-ñâîëî÷ü íà ìîåãî Êîëþ íàïèøåò. Êàê ÿ òîãäà áåç íåãî, äà åù¸ ñ äâóìÿ êðîõàìè? Íàñòîÿùàÿ ïàíèêà íà ìåíÿ íàøëà.
À ñîñåäêà ýòà ñòðàõ ìîé ó÷óÿëà è ñòàëà åãî ïîäîãðåâàòü. Ñìîòðåòü ñòàëà ñ áîëüøîé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, ñ ïðèùóðîì êàêèì-òî íåäîáðûì. Ñ ìóæåì ÿ îá ýòîì îïàñàëàñü ïîãîâîðèòü: îí ïðÿìîé ÷åëîâåê áûë, ñðàçó áû ðàçáèðàòüñÿ ñòàë. À îíà áû òóò æå è íàïèñàëà áû!
Íå âûäåðæàëà ÿ ñòðàõà. Ñîáðàëà âñå ñâîè äðàãîöåííîñòè è ãîâîðþ åé: «Âîò, ñìîòðèòå ýòî âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Âîçüìè¬òå â ïîäàðîê, áóäüòå äîáðû! Òîëüêî íå ïèøèòå íà ìîåãî…!» Îíà íå óäèâèëàñü äàæå, êàê áóäòî ýòîãî æäàëà. Íî ìîë÷èò è íà ìåíÿ ñìîòðèò. ß òîãäà ñîîáðàçèëà: ñíÿëà ñ ïàëüöà îáðó÷àëüíîå êîëüöî è ê îñòàëüíîìó ïðèñîåäèíèëà. Îíà ñêàçàëà: «Íó, ëàäíî». Çàáðàëà âñ¸ è óøëà ê ñåáå».
Ïðèäàâèë ìåíÿ òîãäà ýòîò áàáóøêèí ðàññêàç. Íî âñ¸ æå ÿ ñïðîñèëà:
À ïî÷åìó ðåøèëè, ÷òî ýòî îíà äîíîñû ïèñàëà? Ìîæåò áûòü, è íå îíà?
Îíà, îíà. Íå îíà áû, òàê âçÿòêó áû íå âçÿëà. À êðîìå òîãî, â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì îäèí ñîñåä ïî ðåàáèëèòàöèè èç ëàãåðÿ âåðíóëñÿ. Îí ñî ñâîèì óãîëîâíûì äåëîì íà Ëóáÿíêå áûë îçíà¬êîìëåí. È äîíîñ ñîñåäêè ñàì â äåëå ÷èòàë. Íî ñ íèõ îáÿçàòåëü¬ñòâà áðàëè, ÷òî îíè íè ìñòèòü äîíîñ÷èêàì, íè ðàñêðûâàòü èõ èìåíà íå ñòàíóò. Íî íàì-òî îí âñ¸ æå ñêàçàë.
À äîíîñ÷èöà-òî ýòà âñ¸ â îäíîé êâàðòèðå ñ âàìè è ñ ýòèì ñîñåäîì æèëà?
Ïîòîì, ïðè Õðóù¸âå, êîììóíàëêè ðàññåëÿòü íà÷àëè. Åé ïåðâîé îòäåëüíóþ êâàðòèðó äàëè, îíà ñúåõàëà. À ïî÷òè 20 ëåò ïîñëå òåõ äîíîñîâ è ïîñëå âçÿòêè ïðîæèëè â îäíîé êîììóíàëêå, äà.
 ãîëîâó ó ìåíÿ âñ¸ ýòî è äî ñèõ ïîð íå óêëàäûâàåòñÿ. À òîãäà ÿ ó áàáóøêè åù¸ ñïðîñèëà:
À êàê æå îíà âàì âñåì â ãëàçà ñìîòðåëà? Íå êàÿëàñü? Íå ïðîñèëà ïðîùåíèÿ?
Íó, êàêîå òàì «êàÿëàñü»! Îíà íà âñåõ íàñ ñ ïðåçðåíèåì, ñâûñîêà ñìîòðåëà. Äî ñàìîãî êîíöà. Ó íå¸ æå çàñëóãè!
3.
Ðàñêðûëà ÿ ñâîþ øêàòóëî÷êó. Âûëîæèëà íà ñòîë ñâîè äðà¬ãîöåííîñòè. È ñìîòðþ íà íèõ êàê íà ïàìÿòíûå çíàêè ìîåé áà¬áüåé æèçíè.
Âå÷åð äëèííûé. Ñîí íå èä¸ò. À âñïîìíèòü åñòü ÷òî.
Òîãî ñåðåáðÿíîãî êóëîíà ñ êàìóøêîì-êðîâèíêîé ñðåäè ìîèõ øòó÷åê, êîíå÷íî, íåò. Åãî ìîÿ ìàìà íîñèò, åé áàáóøêà îòäàëà. Åù¸ êîå-÷åãî íåò. È ìîåãî îáðó÷àëüíîãî êîëüöà íåò. ß åãî äàâíî Îëå, äî÷êå, îòäàëà. Íå õîòåëîñü ìíå åãî íè íîñèòü, íè õðàíèòü.
 îáùåì-òî, ó ìåíÿ, êàê è ó áàáóøêè, «áûëî äà ñïëûëî». Òîëüêî ïî-äðóãîìó, ïîøëî êàê-òî.
ß â êîìàíäèðîâêó óåçæàëà, íà íåäåëþ. Âåðíóëàñü è ÷å¬ðåç äåíü-äðóãîé õâàòèëàñü, ÷òî øêàòóëî÷êà ìîÿ ïóñòà. Äðàãî¬öåííîñòè ñïëûëè, îäíà òîëüêî âîò ýòà áóìàæêà â êîñóþ ëèíåå÷-êó ñîõðàíèëàñü. Îäíà òîëüêî ýòà çàïèñî÷êà. ß ìóæó ðàññêàçàëà. Îí ñðàçó êàêîé-òî èñïóãàííûé ñäåëàëñÿ. «Ó òåáÿ òóò êòî-íèáóäü áåç ìåíÿ áûë?» «Íåò» ãîâîðèò. È ïîêðàñíåë. ß äîïûòû¬âàòüñÿ íå ñòàëà áîÿëàñü âñþ ïðàâäó óçíàòü. Íî ïðàâäó ýòó ìíå ñîñåäêà ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå ñîîáùèëà. È äàæå ýòó «ïðà-âäó» âíåøíå îïèñàëà.
Îáèäíî áûëî è ãîðüêî. Ñòåðïåòü ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Ðàññòàëèñü ìû ñ ìîèì çàêîííûì. Òàê ÷òî òåïåðü â øêàòóëî÷êå òîëüêî òî, ÷òî ñîáðàëîñü ïîñëå âûõîäà èç çàìóæà. È âîò ýòîò ëèñòî÷åê â êîñóþ ëèíåéêó.
4.
Âîò ýòî îæåðåëüèöå èç ðóáèí÷èêîâ äî ñèõ ïîð äóøó ãðååò. Ýòî Àðóòþí ïîäàðèë. Îí ó íàñ â îòäåëå ðàáîòàë. Åçäèë îäíàæäû â Êèòàé è ÷åòûð¸ì æåíùèíàì íàøåãî îòäåëà ñóâåíèðû ïðèâ¸ç. Ìíå ýòè ðóáèí÷èêè ïîäàðèë. Ìû ÷åòâåðî ïîòîì âñ¸ íåäîóìåâàëè, ïî÷åìó ïîäàðêè òîëüêî íàì ÷åòâåðûì. Âåäü è äðóãèå æåíùèíû â îòäåëå ðàáîòàëè. Ïîòîì âðîäå áû äîãàäàëèñü. Àðóòþí âûáðàë íàñ ÷åòâåðûõ, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìû êòî â ðàçâîäå, êòî áðîøåíêà. Õîòåë ïðèîáîäðèòü, ÷òî ëè. ß ýòè ðóáèíû ÷àñòî íîñèëà. Òåì áîëåå, ÷òî è êàìóøåê-òî ìîé, ñêîðïèîííèé.
À âîò áðîøêà. Çîëîòàÿ. Èçÿùíàÿ! Ãëàç ñàì íà íå¸ ëîæèòñÿ. Ýòî ïîäàðîê Ïàâëà Âèêòîðîâè÷à, ìîåãî ëþáèìîãî íà÷àëüíèêà. Ó íàñ ñ íèì âûøåë ðîìàí-íå-ðîìàí, íî â îáùåì ïðèÿòíàÿ áëèçîñòü. Ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî, íî âñïîìíèòü ïðèÿòíî. Îäíà òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ øåðîõîâàòîñòü. Íà ðàáîòå ó íàñ âå÷åð áûë. Ïðåäíîâîãîäíèé. Ïåðåä âå÷åðîì Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ ìíå è ãîâîðèò: «Ëþñåíüêà! Î÷åíü ïðîøó òåáÿ: íå íàäåâàé òó áðîøêó íà ýòîò âå÷åð. Ïîíèìàåøü… ÿ ñ æåíîé ïðèäó. À ó íå¸ òî÷íî òàêàÿ æå». È î÷åíü ñìóòèëñÿ. Îí-òî, íàâåðíîå, îïàñàëñÿ, ÷òî æåíà äîãàäàåòñÿ. À ÿ áîÿëàñü, ÷òî íàøè îòäåëüñêèå áàáû âñ¸ ïîéìóò. Ìîæåò, êòî è ïîíÿë…
À âîò öåïî÷êà. Äàæå íå öåïî÷êà, à öåïü òàêàÿ òîñòåíüêàÿ è óâåñèñòàÿ. Þðà ìîé ñåðäå÷íûé ïîäàðèë. Òóò è äðóãèå åãî ïî¬äàðêè òîæå åñòü. Âîò ñ íèì íàñòîÿùèé ðîìàí áûë, äîëãèé. Íà¬ñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Äîáðûé, íàä¸æíûé è çàáîòëèâûé. Êîãäà ñî¬ñòàðèëñÿ è õâîðàòü ñòàë, ïðèø¸ë îäíàæäû «ïðîùàòüñÿ». È ýòó öåïî÷êó íà ïàìÿòü ïðèí¸ñ. Êàê-òî îí ñåé÷àñ? Íå çâîíèò äàæå… Âèäíî, íå çäîðîâî åìó.
À ñåð¸æêè âîò ýòè ÿ ñåáå ñàìà êóïèëà î÷åíü óæ ïîíðàâè¬ëèñü. À ýòî ñåðåáðóøêè äî÷åíüêèíû è çÿòåâû ïîäàðêè…
5.
Íó, è ÷òî æå ÿ âñ¸ ýòî õðàíþ? Íå íîøó âåäü. Íàäî áû, íàâåðíîå, äî÷êå îòäàòü. À êîå-÷òî ìîæíî è ñâàòüå ïåðåäàðèòü. Ñâàòüÿ ìîÿ, «áàáà Ëåðà», âñÿ â ðàçíûõ êîëüöàõ è öåïî÷êàõ. Íó, ïóñòü åù¸ áóäåò, ïóñòü ïîðàäóåòñÿ.
À âîò ýòîò ëèñòî÷åê íèêîìó íå ïîäàðèøü. Íèêîìó íå íóæåí òîëüêî ìíå. Ñòèõè òàì. Äàâíî õðàíþ è õðàíèòü áóäó. Æèâ ëè, íåò ëè ñàì ïîýò áîã âåñòü. À ñòèõè åãî âîò õðàíþ… Þíîñòü, ëþáîâü… Ðåäêî, íî ïåðå÷èòûâàþ. Õîòÿ ïîìíþ íàèçóñòü. Âîò îíî…
***
Áóäó æèâ è çäîðîâ,
íåïðåìåííî ìèíóòó óëó÷ó,
 äîðîãèå è ìèëûå ñåðäöó ìåñòà
ïîïàäó.
Ïîä óãðþìóþ åëü,
÷òî öàðàïàåò ëàïàìè òó÷ó,
Ðÿäîì ñ øèøêîé å¸
è ïàõó÷èì ãðèáîì óïàäó.
È ïî÷óäèòñÿ ìíå,
÷òî êðóã æèçíè
åù¸ ðàç çàìêíóëñÿ.
È ïîëåã÷àåò ìíå,
áóäòî ñáðîøåíà âñÿ ñóåòà.
È ïîðàäóþñü ÿ,
÷òî åù¸ ðàç ê èñòîêàì âåðíóëñÿ,
Ê ìîèì ÷èñòûì èñòîêàì,
è ñîâåñòü, ïî ñ÷àñòüþ, ÷èñòà.
È çàõî÷åòñÿ ìíå
ðàññóäèòü îá îñòàâøåéñÿ æèçíè.
Ðàññóæäåíüÿ î íåé
íå âêëþ÷àò ñóåòû-ìàåòû.
È äåëà, êàê îêàæåòñÿ,
â îáùåì-òî ìåëêè è ëèøíè.
È îñòàíåòñÿ ñóòü: ÿ è òû,
ÿ è òû,
ÿ è òû…
24 àâãóñòà 2019.
Ñàíàòîðèé «Ìîêøà» Ìîðäîâèÿ
ÁËÀÃÎÐÎÄÍÛÉ ÑÎÍ
Ïîä óòðî áûë ñîí, îò êîòîðîãî, ïðîñíóâøèñü, îí îùóùàë ñåáÿ êàê áû ïðîñâåòë¸ííûì.
Ñíèëîñü íå÷òî ïðèâû÷íîå è â òî æå âðåìÿ íàÿâó íå áûâàâøåå. Âîò áóäòî êàêîå-òî ìíîãîëþäíîå ñîáðàíèå íå òî êîëëåã, íå òî ïðîñòî çíàþùèõ è çàèíòåðåñîâàííûõ ëþäåé. È â ñîáðàíèè ýòîì î ÷¸ì-òî ãîâîðèò òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. À îí ñàì òàì ñðåäè òåõ, êòî ñëóøàåò. Íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, îí ýòîãî òàëàíòëèâîãî âûñòóïàþùåãî çíàåò. Íå ëè÷íî õîðîøî çíàêîì, à çíàåò î åãî òàëàíòå è ýòîò òàëàíò äàâíî öåíèò. È ñåé÷àñ âîò î÷åíü ãîðäèòñÿ èì. È âñ¸ êàê áû ïðîáóåò ïîäñêàçàòü èëè âíóøèòü äðóãèì, òîæå ñëóøàþùèì, ÷òîáû òå íå÷àÿííî íå íåäîîöåíèëè ìîìåíòà: òàêîé òàëàíò íå êàæäûé ðàç âñòðåòèøü, òàêîé ìîìåíò, åñëè ïðîïóñòèøü íå âåðí¸øü
À-à-à
Äà ýòî æå Ýâàëüä Èëüåíêîâ âûñòóïàåò. Çíàþò ëè ñëóøàþùèå, êàêîé ýòî íåîáû÷àéíûé ôèëîñîô? Ýâàëüä åù¸ ìîëîäûì âûäàâàë òàêèå èäåè è ïîäõîäû, ÷òî âåñü èõ èíñòèòóò îò ýòèõ ïîäõîäîâ è èäåé ïðåîáðàçèëñÿ. Íå íà÷àëüíèêîì áûë, à ãåíèåì. Âîò è ñåé÷àñ, çàìåòüòå ýòî, òàê ïðîñòî, òàê óâåðåííî è òàê ìîùíî âûñòóïàåò
È áóäòî îí ïðåïîäí¸ñ âûñòóïàâøåìó ñâîþ êíèãó. È áóäòî ïîñëå âûñòóïëåíèÿ îí èä¸ò ñðåäè äðóãèõ, êàê áû ïðîâîæàÿ
È âäðóã êàæåòñÿ åìó, ÷òî äàð¸íîé êíèãè ó òàëàíòëèâîãî êîëëåãè â ðóêàõ íåò. Êàê æå òàê, âðîäå áû ñ óêîðîì ãîâîðèò îí, áûëà æå êíèãà
À êîëëåãà óæå íå Ýâàëüä, à ñêîðåå, íàâåðíîå, Ïèàìà Ãàéäåíêî, åãî óíèâåðñèòåòñêèé ëåêòîð. Ñîâñåì ìîëîäàÿ, áðîñêàÿ, óìíèöà, ýíåðãè÷íàÿ! Îíà ñìóùåíà, ÷òî ãäå-òî îñòàâèëà åãî äàð¸íóþ êíèãó. Îí óñïîêàèâàåò å¸: äåñêàòü, íå áåäà, ïîäóìàåøü
Íà òîì è ïðîñíóëñÿ. È ïîðàäîâàëñÿ ñíó. Íàäî æå, èç êàêîé ïðîøëîé äàëè ÿâèëèñü ñâåòëûå ïåðñîíàæè! Ðàäîñòíî áûëî, ÷òî âî ñíå îí â¸ë ñåáÿ õîðîøî, äîñòîéíî. Íå çàâèäîâàë ÷óæîìó òàëàíòó, à ãîðäèëñÿ èì è ñîäåéñòâîâàë åìó. «Î-î-î
ïîäó-ìàëîñü. Äà ÿ, âûõîäèò, íå òàê ïëîõ
»
Çà äîëãóþ æèçíü ýòî áûë óæå, êàæåòñÿ, òðåòèé òàêîé îáëàãîðàæèâàþùèé ñîí. Ëåò äâàäöàòü íàçàä îí ïðîñíóëñÿ îäíàæäû â ñëåçàõ. Ýòî áûëè ñë¸çû ñîñòðàäàíèÿ. ×òî èìåííî ñíèëîñü, ñåé÷àñ óæ íå âñïîìíèòü. Íî ñîñòðàäàë îí âî ñíå êîìó-òî, ïîñòðàäàâøåìó îò ñâîåãî î÷åíü áëàãîðîäíîãî ïîñòóïêà.
È åù¸ â ìîëîäîñòè áûë ñîí. Áóäòî îí ñ òîâàðèùàìè ïîïàë â îêðóæåíèå. È íåìöû-ôàøèñòû ñî âñåõ ñòîðîí, è âñ¸ áëèæå è áëèæå. È âîò óæå òðåáóþò, ÷òîáû öåëîâàëè èì ñàïîãè èíà÷å ñåé÷àñ æå ïóëÿ â ëîá! È áóäòî îí íè çà ÷òî íå æåëàåò óíèæàòüñÿ. È â íåãî ñòðåëÿþò
È, ïðîñûïàÿñü, îí ðàäóåòñÿ òàêîé ñìåðòè. «Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå òðóñ», ïîíÿë îí òîãäà. È ñîí òîò, áûâàëî, íåâîëüíî âñïîìèíàë ïîçæå, êîãäà â ðåàëüíîé æèçíè îêàçûâàëñÿ íå òðóñîì.
Áûëî åù¸ ðàíî âñòàâàòü. Íî è ñíîâà ñïàòü ïîñëå òàêîãî, êàê ñåãîäíÿ, ñíà íåëåïî.
Õîòåëîñü ÷òî-òî äåëàòü. ×òî-òî õîðîøåå.
17 íîÿáðÿ 2017. Ìîñêâà.
«ÊÎËÈ ÃÎÂÎÐÈØÜ, ÒÎ ÄÎÃÎÂÀÐÈÂÀÉ!»
 ìîíàñòûðå ýêñêóðñèÿ. Ýêñêóðñîâîä (áûâøèé äèðåêòîð øêîëû) ðàññêàçûâàåò î áëàãîòâîðíîì âëèÿíèè âåðû íà äóøè ëþäñêèå. Ïîäñêàçûâàåò è ïîêàçûâàåò, êàê çà áëàãîñëîâåíèåì ê ñâÿùåííèêó ïîäîéòè äà êàê ïðè ýòîì ðóêè ñëîæèòü. È êàê ñâÿ¬ùåííèêà îò íåñâÿùåííèêà îòëè÷èòü (âåäü ðÿñû ó âñåõ ÷¸ðíûå). Óâÿçûâàåò âåðó ñ æèçíüþ. Ñîâåòóåò, â ÷àñòíîñòè, ïðèîáðåñòè â öåðêîâíîé ëàâêå èêîíî÷êó áîãîðîäèöû íà îáëàêå, ÷òîáû îãîðîä¬íàÿ îâîùü ëó÷øå ðîäèëàñü.
Ñëûøèò ýòî ïðîõîäÿùèé ìèìî ìîíàõ è ãðîìêî çàìå÷àåò:
Âåðíî ãîâîðèøü, äà íå äîãîâàðèâàåøü! Ïóòàíèöó â ñî¬çíàíèå âíîñèøü!
×òî æå ÿ íå äîãîâàðèâàþ, áàòþøêà?
À ñàì ïîñóäè. ×òîáû êâàðòèðó íå îãðàáèëè, äîñòàòî÷íî ëè â êðàñíîì óãëó ïîâåñèòü ïîðòðåò íà÷àëüíèêà óãîëîâíîãî ðî¬çûñêà?
???
Íåò, íàâåðíîå
Òî-òî æå! Íàäî çàïîð íàä¸æíûé èìåòü äà åù¸ è ñèãíàëè¬çàöèþ óñòàíîâèòü! È èêîíî÷êà òîëüêî òîãäà ïîìîæåò, êîãäà óñåðäíî íà îãîðîäå ðàáîòàòü áóäåøü è ïðàâèëà àãðîòåõíèêè ñîáëþäàòü.
Ïîñëå ýêñêóðñèè ñòàðóøêè-ýêñêóðñàíòêè (âñ¸ áûâøèå êîì¬ñîìîëêè) ïîõðîìàëè â ëàâêó ïðèîáðåòàòü èêîíî÷êè.
À îäíà òàê åù¸ è ïîðòðåò íà÷àëüíèêà ìèëèöèè â ëàâêå ñïðàøèâàëà.
7 îêòÿáðÿ 2017
Ñâÿòî-Ââåäåíñêàÿ Îïòèíà ïóñòûíü.
ÐÀÇÍÛÅ
Íàõîäèëèñü â ñàíàòîðèè äâà ñòàðèêà.  îäíîé êîìíàòå îêàçàëèñü ñëó÷àéíî: òàê èõ çàñåëèëè ïðè çàåçäå. Ñòàðèêè îäíîãîäêè, êàæäîìó ïî 82. Íî ñòàðèêè åù¸ ïðè ïàìÿòè, íå äðÿõëûå.
Îáà îïàñàëèñü, ÷òî ïîïàä¸òñÿ êàêîé-íèáóäü äåôåêòèâíûé èëè øèáêî ñëîâîîõîòëèâûé ñîñåä. Íî íåò ïîâåçëî. Íå ëåçëè äðóã ê äðóãó íè ñ âîñïîìèíàíèÿìè, íè ñ äèêèìè ðàçìûøëåíèÿìè î æèçíè. Íå ìåøàëè äðóã äðóãó. Ñîñóùåñòâîâàëè âïîëíå ìèðíî.  êîíöå-òî êîíöîâ, åñëè ÷òî-òî è íå òàê, è ðàçäðàæàåò, òî ìîæíî è ïîòåðïåòü. 18 äíåé ýòî íå âñÿ æèçíü. Çíàòü, óìóäð¸ííûå áûëè ñòàðèêè.
Íó, ðàçãîâîðû êàêèå-òî âîçíèêàëè, êîíå÷íî, íå áåç òîãî. Îäíàêî íåïðîäîëæèòåëüíûå.
Îáíàðóæèëèñü â ýòèõ ðàçãîâîðàõ è ñõîäñòâà, è ðàçëè÷èÿ
íó, åñëè íå ìèðîïîíèìàíèÿ, òî ïîäõîäîâ.
Íà äåëà ñåãîäíÿøíèå îáà ñìîòðåëè, îêàçûâàåòñÿ, ñõîäíî, åñëè ïî êðóïíîìó ñ÷¸òó îäèíàêîâî. Íå íðàâèëèñü èì ñåãî¬äíÿøíèå äåëà, ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü. Îñóæäàëè è îäíîâðåìåííî æàëåëè ìîëîä¸æü. Îñóæäàëè ðîññèéñêèå âëàñòè, êîòîðûå äîâå¬ëè ìîëîä¸æü äî äóõîâíîé íèùåòû, äî ïîøëîãî ïîòðåáèòåëü¬ñòâà. Òðåâîæèëèñü çà áóäóùåå Ðîññèè: óæ áîëüíî æ¸ñòêî óùåì¬ëÿåò Çàïàä Ðîññèþ. À êóäà äàëüøå ýòî ïîéä¸ò è ÷åì ìîæåò êîí¬÷èòüñÿ
Íî î ñåãîäíÿøíåì äíå ïîãîâîðèëè ðàç-äðóãîé è ïðåêðàòè¬ëè: âñ¸ ÿñíî. Äðóãèå ïðèíÿëèñü áû áðþçæàòü è áðþçæàòü, ïîä¬äåðæèâàÿ è ðàççàäîðèâàÿ äðóã äðóãà. Íî ýòè ñòàðèêè áûëè íå òàêèå. Íå ñòîðîííèêè ïóñòûõ ñëîâîïðåíèé. Î ÷¸ì è çà÷åì ìíîãî ãîâîðèòü, åñëè âñ¸ ÿñíî? Âèäíî, âîçðàñò áðàë ñâî¸, ìóäðîñòü îäîëåâàëà.
Ó ðóññêèõ ìóäðîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íå÷òî ðåäêîå, ïðÿ¬ìî êàê äàð áîæèé. À çðÿ. Ìóäðîñòü ýòî âåäü, íàâåðíîå, íàêîï¬ëåííûé æèçíåííûé îïûò, íî íàêîïëåííûé è óñâîåííûé äî ñòå¬ïåíè ïðèáëèæåíèÿ ê èíñòèíêòó. Ìóäðîñòü, ïîõîæå, â òîì è ñî¬ñòîèò, ÷òî íå ñòðåìèøüñÿ îêðóæàþùèõ íàó÷èòü èëè òåì áîëåå ïåðåóáåäèòü. ×óåøü, ÷òî âðåìåíè íà çåìëå òåáå îñòàëîñü â îáðåç è õîðîøî áû êîìó-íèáóäü ïåðåäàòü, ñîîáùèòü ñâîé æèç¬íåííûé îïûò è ñâîè âûâîäû î æèçíè. Íî ïåðåäàòü, à íå íàâÿ¬çàòü è íå ïðîêðè÷àòü â ïóñòîòó. Íèêòî òâîè ïðåìóäðîñòè ñëó¬øàòü íå ñòàíåò, è îïûò òâîé íèêîìó îñîáî íå íóæåí. Òðåáóåòñÿ òåðïåëèâî æäàòü: à âäðóã êòî-íèáóäü çàèíòåðåñîâàííî ñïðîñèò, ïîòÿíåòñÿ ê òâîèì çíàíèÿì è îïûòó.
Ìîæíî âîò åù¸ ïèñàòü. Âäðóã êòî-íèáóäü ïðî÷ò¸ò è ñî÷ò¸ò ïîëåçíûì. Íå òî ÷òî âîçüì¸ò òâîè ìûñëè íà âîîðóæåíèå, à õîòÿ áû ïðèìåò âî âíèìàíèå.
Êàê-òî â êðàòêîì ðàçãîâîðå, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îáíàðó¬æèëè ñòàðèêè è ãëóáî÷àéøåå ðàçëè÷èå âî âçãëÿäàõ è ïîäõîäàõ. Äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, èõ ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ýòî êîãäà îäèí èç íèõ, Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷ åãî çâàëè, ñîïîñòàâèë ñåãî¬äíÿøíþþ ñòðàíó ñ ÑÑÑÐ:
Òàêóþ ñòðàíó ðàçðóøèëè! Âñå äîñòèæåíèÿ êîòó ïîä õâîñò. Òåïåðü òðèäöàòü ëåò òóæàòñÿ, à âîññòàíîâèòü íå ìîãóò.
Âîññòàíîâèòü? ×òî âîññòàíîâèòü ÑÑÑÐ, ÷òî ëè? óäè¬âèëñÿ äðóãîé ñòàðèê, Àðòóð Íèêîëàåâè÷.
ÑÑÑÐ íà÷àë ñ ñîõè, à äîø¸ë äî êîñìîñà! È âûñî÷àéøèé óðîâåíü êóëüòóðû áûë: Ëåìåøåâ, Êîçëîâñêèé, ëèòåðàòóðà
Àðòóð Íèêîëàåâè÷ òîëüêî ãîëîâîé ïîìîòàë. Íå ñòàë ñâÿçû¬âàòüñÿ. À òî ñåé÷àñ ñîñåä, ÷åãî äîáðîãî, ïðèìåòñÿ ãîðäèòüñÿ Áàáàåâñêèì, Øîëîõîâûì, «Êóáàíñêèìè êàçàêàìè». Ñêàçàë óêëîí÷èâî:
Ëîìàòü, êîíå÷íî, íå ñòðîèòü
Äà è ñòðîèòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Âû æå çíàåòå, êàê ïðè Ñòàëèíå ñòðîèëè è êòî ñòðîèë.
Âû íà ÃÓËÀÃ, ÷òî ëè, íàìåêàåòå? Ýòî íå àðãóìåíò. Ãëàâíîå ðûâîê èñòîðè÷åñêèé ïîëó÷èëñÿ!
Äà âîò è Ïóòèí ïðî ðûâîê è ïðî ïðîðûâ çàãîâîðèë. Íå äàé áîã, òàêèìè æå ìåòîäàìè ïîéä¸ò!
Ïîìîë÷àëè.
Íî Âû æå íå ñòàíåòå îòðèöàòü, ÷òî ïðîãðåññ áûë êîëîññàëüíûé?
Äëÿ ìåíÿ, âèäèòå ëè, ïåðâîñòåïåííî âàæíî, êàêîé öåíîé ýòîò «ïðîãðåññ». Åù¸ ðàçîê òàêîé «ïðîãðåññ» è Ðîññèè íà ñâåòå íå îñòàíåòñÿ.
Íó, ýòî Âû íå ïàíèêóéòå! çëî îáîðâàë ñòàðèê Âàäèì. Âñ¸ îñòàíåòñÿ è ïðîöâåòàòü áóäåò!
Íå ïîðó÷óñü. À ÷òî êàñàåòñÿ ÑÑÑÐ, òî êòî åãî ðàçðóøèë-òî? Íå ñàì ëè ñîáîé îí ðàçðóøèëñÿ?
Ïðåäàòåëüñòâî òàì áûëî, ñîîáùèë Âàäèì Àëåêñàí¬äðîâè÷. Ê ðóêîâîäñòâó ñòðàíîé ïðèøëè ïðåäàòåëè.
Îé-¸é-¸é!  Ñìóòíîå âðåìÿ âîí òîæå ïðèøëè ïðåäàòåëè. Îäíàêî íàðîä äâàæäû îñâîáîæäàë îò íèõ Ìîñêâó. ×åãî æå â ÕÕ-òî âåêå íàðîä çà èìïåðèþ íå âñòóïèëñÿ?
Íå äàëè îïîìíèòüñÿ, îáìàíóëè íàðîä.
Íó, à âîò Âû, íàïðèìåð, ÷òî ñäåëàëè, ÷òîáû îòñòîÿòü ÑÑÑÐ?
Äà Âû íà ëè÷íîñòè-òî íå ïåðåõîäèòå! âñêðè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷. Ãäå áûëè? ×òî ñäåëàëè?! Ïðî ñåáÿ ëó÷øå ñêàæèòå, ÷åì äðóãèõ äîïðàøèâàòü!
Äà ÿ è íå äîïðàøèâàþ. Ïðîñòî óäèâëÿþñü, êîãäà ðàññóæäàþò, èçâèíèòå, êàê çðèòåëè. Ïðè íèõ äåíü çà äí¸ì ÑÑÑÐ ðàçðóøàþò, à îíè, êàê ïîñòîðîííèå, òîëüêî ñîçåðöàþò ïî òåëåâèçîðó, à ñàìè íà óëèöó íå èäóò. È äðóãèõ íå çîâóò.
À Âû ÷òî æå? çàåõèäíè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷. Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷ Øëè íà óëèöó è äðóãèõ çâàëè?
Íó, à êàê æå? Ïî ìåðå ñèë. Òîëüêî ÿ ñòàðàëñÿ ðàçðóøèòü èìïåðèþ è ðàä, ÷òî óäàëîñü.
Íó, òîãäà íàì è ãîâîðèòü ñ Âàìè íå î ÷åì. Ìû ðàçíûå.
Ýòî âåðíî, ïîæàëóé. Ýòî âåðíî. Ãîâîðèòü åñòü î ÷¸ì, íî áåñïîëåçíî, ñîãëàñèëñÿ Àðòóð Íèêîëàåâè÷.
È âñ¸ æå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îïÿòü âûâåðíóëè íà ïðèíöèïèàëüíûé ðàçãîâîð.
ß ñ÷èòàþ, íà÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òî íàäî îñóùåñòâèòü ðÿä ìåð. Èíà÷å íàøà ñòðàíà ïðåòåðïèò íåîáðàòè¬ìûå èçìåíåíèÿ, è áóäåò óæå ïîçäíî. Âû ñîãëàñíû?
Ýòî ó Âàñ ÷òî æå ïðîãðàììà «×òî äåëàòü?»
Íó äà. Ýòî òðàäèöèîííûé íàø ðóññêèé ãëàâíûé âîïðîñ
Èçâèíèòå, íî ïî-ìîåìó, ýòî ïóñòîé âîïðîñ, ðèòîðè÷åñêèé, åñëè ðå÷ü âåñòè â ïëîñêîñòè êîíêðåòíûõ ìåð.
Íó, êàê æå òàê! çàíåðâíè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷! Âåëèêèå ëþäè ñ÷èòàëè ýòîò âîïðîñ íå ïóñòûì. À Âû, ìíå êàæåòñÿ, ñ÷èòàåòå ñåáÿ ñàìûì óìíûì. Òàê íåëüçÿ! Íàäî áûòü ñêðîìíåå!
Ëàäíî, ëàäíî. Äîïóñòèì, ÿ ñêðîìíûé. È êàêèå æå ìåðû? ×òî äåëàòü íàäî?
Íàäî, âî-ïåðâûõ, çàïðåòèòü òî, ÷òî ðàçëàãàåò ìîëîä¸æü, ïîäðûâàåò ñèëû ñòðàíû.
À êàê? Ìîæåò áûòü, âåðíóòü öåíçóðó èëè óñòðîèòü äðóãîé êàêîé-íèáóäü íàäçîð?
ß íå ãîòîâ ñêàçàòü êîíêðåòíî. Íî åñëè ïîòðåáóåòñÿ, òî ìîæíî è öåíçóðó, è êîíòðîëü.
À êòî êîíòðîë¸ðîì-òî è öåíçîðîì áóäåò âîò ãëàâíûé âîïðîñ. Êàêèå îáùåñòâåííûå ñèëû îçàáîòÿòñÿ áóäóùèì è êàêîå áóäóùåå ïîêàæåòñÿ èì ïðåêðàñíûì? Âîí ïðåçèäåíò ñ ïîñëàíè¬åì âûñòóïèë. Âû âåðèòå, ÷òî òåïåðåøíèå âëàñòè âûâåäóò ñòðà¬íó ê äîñòîéíîìó áóäóùåìó, ê äîñòîéíîìó ïî Âàøèì ìåðêàì?
Íåò, ïðèçíàëñÿ ñòàðèê Âàäèì. Íà ýòèõ ÿ íå íàäåþñü. Îíè âñ¸ ðóáë¸ì îáìåðÿþò. Èì âåðû ó ìåíÿ íåò.
Òîãäà êòî æå îñóùåñòâèò Âàøå «×òî äåëàòü?»
Çàìîë÷àëè.
Ïîíèìàåòå, ïðîäîëæèë ñòàðèê Àðòóð êàê ìîæíî áîëåå ïðîíèêíîâåííî, êîãäà îáäóìûâàåøü è ïðåäëàãàåøü ìåðû, íàäî, ïî-ìîåìó, íåïðåìåííî ïðåäñòàâëÿòü, êòî èõ èëè ñàì ñìîæåò îñóùåñòâèòü èëè ñìîæåò çàñòàâèòü îñóùåñòâèòü. Åñëè ðåàëüíîãî äåÿòåëÿ, íàä¸æíîé îáùåñòâåííîé ñèëû íå âèäíî, òî ëþáàÿ ïðîãðàììà âñåãî ëèøü ìå÷òà, ïðîæåêò. Âåðóþùèì çàâèäóþ. Èì ñ ìå÷òîé è ñ íóæäîé âñåãäà åñòü ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî Ãîñïîäü âñåìîãóù. Ãëàâíîå óñåðäíî ìîëèòü. À åñëè òû íåâåðóþùèé, òî íàäî èñêàòü èñòîðè÷åñêóþ, çäåøíþþ ñèëó. Íàðîäíóþ ñèëó.
Íàðîä íè÷åãî íå ñìîæåò. Îí ñîâñåì îäè÷àë. Áûäëîì ñòàë. Íà íåãî òîæå íàäåæäû íåò íèêàêîé.
Òàê-òî îíî òàê, íå ñòàë ïåðå÷èòü è ðàçâèâàòü ìûñëè Àðòóð Íèêîëàåâè÷. Íî ÿ âñ¸ æå íà íàðîä óïîâàþ.  ãîäû ïåðåñòðîéêè Âû æå âèäåëè, ÷òî ëþäè, íàðîäíûå, êàê ãîâîðèòñÿ, ìàññû íà ìíîãîå ñïîñîáíû.
Íå âèäåë ÿ ýòîãî! Íå âûäóìûâàéòå, ðàäè áîãà!
Íó, çäðàññòå! À øàõò¸ðñêîå äâèæåíèå? À íàðîäíûå äâèæåíèÿ â Ïðèáàëòèêå? À «Ïðàæñêàÿ âåñíà», íàêîíåö?! À ïîëüñêàÿ «Ñîëèäàðíîñòü»?
Ýòî âñ¸ Çàïàä ïîäçóæèâàë è ÑÑÑÐ ðàñøàòûâàë.
Âî-î êàê! Íó, à íà ìèòèíãè â Ìîñêâå â Ëóæíèêè è íà Ìàíåæíóþ Âû ðàçâå íå õîäèëè? Ó Äîìà Ñîâåòîâ â àâãóñòå 91-ãî íå áûëè?
Íå áûë! Íå÷åãî òàì äåëàòü íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó!
Ì-ì
çàêëþ÷èë ñòàðèê Àðòóð. Íó, òîãäà æäèòå Ãåðîÿ. Ìîæíî ïîëîæèòåëüíîãî, ìîæíî îòðèöàòåëüíîãî. Íîâûé Ñòàëèí Âàì áû, íàâåðíîå, ïîäîø¸ë
Ïîäîø¸ë áû!
Íó, âîò è ïðèåõàëè
×òî Âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü?
Íè÷åãî íå õî÷ó ñêàçàòü. Âû óæå âñ¸ ñàìè ñêàçàëè. Ðàçíûå ìû ñ Âàìè, äî ïîñëåäíåé çàïÿòîé ðàçíûå. È ðàçãîâîð ó íàñ áåññìûñëåííûé. Íè äî ÷åãî íèêîãäà íå äîãîâîðèìñÿ.
28 ìàðòà 2018.
Ñàíàòîðèé Èãóìåíêà
ÇÀÂÈÑÒÜ
1.
Âñåìó îòäåëó íå ðàáîòàëîñü, ÷òî-òî áóäîðàæèëî. Çàâåäóþ¬ùèé ïðèø¸ë èç äèðåêöèè íå òî ðàñòåðÿííûé, íå òî çàäóì÷èâûé. Õîäèë ê çàìó ïî íàóêå çà ïîäïèñüþ, óòâåðæäàþùåé îòäåëüñêèé äîêëàä ïåðåä îòñûëêîé â ìèíèñòåðñòâî. Âåðíóëñÿ áåç ïîäïèñè è áåç äîêëàäà. Âèäíî, çàì ê ÷åìó-òî ïðèäðàëñÿ.
Çàì ýòîò íîâûé. Íåñîìíåííî, ÷åé-òî âûäâèæåíåö. Îïû¬òà è ðóêîâîäÿùåé õâàòêè íåò. Âìåñòî ýòîãî ïîëíàÿ ãîëîâà íîâà¬öèé è êîíöåïöèé. À êîìó, èíòåðåñíî, ýòî íóæíî? Îñîáåííî â íà¬øå-òî íåïðîñòîå âðåìÿ? Íàäî ýôôåêòèâíî ìåíåäæåðèòü, à íå ðàññóæäàòü, òåì áîëåå íå ôàíòàçèðîâàòü.
Çàâ îòäåëîì ïîäîçâàë Âàëåðó Ñìîðîäêèíà è î ÷¸ì-òî ðàñ¬ïîðÿäèëñÿ. Âàëåðà óäèâèëñÿ, ïîñòîÿë ñòîëáîì è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Ïî ïóòè ñêàçàë Àíþòå â ïîëíîì íåäîóìåíèè:
Çàìäèðåêòîðà çà÷åì-òî âûçûâàåò
Òàêîãî ïðåæäå íå âîäèëîñü, ÷òîáû ìëàäøèé íàó÷íûé õî¬äèë «íà êîâ¸ð» ê äèðåêòîðó èëè ê çàìó äèðåêòîðà. Íà òî åñòü ñïåöèàëüíîå çâåíî ðóêîâîäèòåëè îòäåëîâ è ñåêòîðîâ. Çàâå¬äóþùèé ìîë÷àë, íî áûëî âèäíî, ÷òî íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà. Íî¬âèçíà ñèòóàöèè íå äàâàëà ñîñðåäîòî÷åííî ðàáîòàòü.
2.
Ñìîðîäêèí âåðíóëñÿ «ñ êîâðà» ìèíóò ÷åðåç ñîðîê. Ñðàçó íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ ïîäòÿíóëèñü ê ñòîëó çàâåäóþùåãî, ÷òî¬áû óçíàòü, ÷òî è êàê. Íî Âàëåðà, îêàçûâàåòñÿ, íå âûðîñ åù¸ â óìåëîãî ðàññêàç÷èêà. Ïîíÿòü, ÷òî è êàê, áûëî íå ïðîñòî.
Íó, ðàññêàæè, êàê ø¸ë ðàçãîâîð.
À îí
ýòî
Îí òàáëèöåé ¹4 çàèíòåðåñîâàëñÿ
Ýòî ÿ çíàþ, ïîòîðàïëèâàÿ, ñêàçàë çàâåäóþùèé. Îí ìåíÿ ñïðîñèë, êòî ðàñ÷¸òû â¸ë. ß åìó õîòåë ñóòü äåëà îáúÿñ¬íèòü. À îí ãîâîðèò: ÿ, äåñêàòü, ñóòü ïîíèìàþ; ìåíÿ òîíêîñòè èí¬òåðåñóþò. Êòî ñ÷èòàë è êàê èìåííî ñ÷èòàë. Ïîýòîìó ïðèøëîñü òåáÿ îòïðàâëÿòü. Íîâàÿ, ïîíèìàåøü, çàáàâà
Òàê êàêèå åìó áûëè íóæíû òîíêîñòè? È çà÷åì?
Íå çíàþ
Îí íå ãîâîðèë, çà÷åì.
À ÷òî ãîâîðèë?
Íó, ñïðàøèâàë
Î ÷¸ì?
Ïîäðîáíîñòè ðàçíûå. ß, ÷åñòíî ñêàæó, íå âñå âîïðîñû äî êîíöà ïîíèìàë.
Ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî ëè? Áîÿëñÿ íà÷àëüíèêà?
Äà íåò, íå áîÿëñÿ. Îí ïðèâåòëèâûé. Ïðîñòî çà õîäîì åãî ìûñëè íå ïîñïåâàë. Íå âñåãäà ïîñïåâàë
«Íå âñåãäà ïîñïåâàë», íàðàñïåâ, ïîääðàçíèâàÿ, ïî¬âòîðèë çàâåäóþùèé. Ñ äîêëàäîì-òî ÷òî? Óòâåðäèë îí äîêëàä?
???
Íó, ëàäíî. Ïðèä¸òñÿ îïÿòü èäòè. Ñðîêè âûõîäÿò.
Èäòè íå ïðèøëîñü. Çàìäèðåêòîðà âñêîðå çàÿâèëñÿ ñàì. Òîæå, íàâåðíîå, íîâàÿ çàáàâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íåîáû÷íîå çðåëèùå: íà÷àëüñòâî ñàìî â îòäåë ïðèøëî.
Îëåã Íèêîëàåâè÷! Ìû òóò ñ Âàëåðèåì Âèêòîðîâè÷åì ïî¬ëåçíî ïîãîâîðèëè. Âîò äîêëàä, ÿ âñ¸ ïîäïèñàë. Ðåãèñòðèðóéòå è îòïðàâëÿéòå! Äîáðîòíî â èòîãå ïîëó÷èëîñü, ñïàñèáî. Ó ìåíÿ êîå-êàêèå èäåè âîçíèêëè. Äàâàéòå íà ñëåäóþùåé íåäåëå îáñóäèì áåç ñïåøêè. Ìîæåò áûòü, ïðèãîäèòñÿ íà áóäóùåå. Åñëè Âû íå ïðîòèâ, êîíå÷íî
ß íå ïðîòèâ, Àëüáåðò Âèêòîðîâè÷! Ñîâñåì íå ïðîòèâ.
Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü. Ñîçûâ çà ìíîé.
3.
Òàáëèöà ¹4 ïðèâëåêëà Àëüáåðòà Âèêòîðîâè÷à ïîòîìó, ÷òî îí ñàì íå ðàç äåëàë ïîäîáíûå ðàñ÷¸òû. Åù¸ íà ïðîøëîé ðàáî¬òå. Ðàññ÷èòûâàëàñü öåëàÿ ãèðëÿíäà ïîêàçàòåëåé. Ïðè ñîöèàëü¬íî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññàõ ðàñ÷¸òû ïàðàìåòðîâ ìàëî ïîõîæè íà èíæåíåðíûå ðàñ÷¸òû èëè óïîðÿäî÷åíèå åñòåñòâåííî-íàó÷¬íûõ àíàëèòè÷åñêèõ èçìåðåíèé. Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå, ñêîëüêî åãî íè ìåðÿé, âñ¸ ðàâíî íå ïåðåñòà¸ò áûòü «÷¸ðíûì ÿùèêîì». Íåèçâåñòíîãî âñ¸ ðàâíî îñòàíåòñÿ áîëüøå, ÷åì âûÿâ¬ëåííîãî, ñòàâøåãî èçâåñòíûì. Âîò òóò-òî ñàìî ñîáîé è âñïîìè¬íàåòñÿ, ÷òî «íàóêà óìååò ìíîãî ãèòèê».
 òàáëèöå ¹4 Àëüáåðò Âèêòîðîâè÷ íàäåÿëñÿ âûÿâèòü íå¬çíàêîìûå åìó «ãèòèêè». Ïîòîìó è ïðèãëàñèë ê ñåáå äëÿ ðàçãîâî¬ðà íåïîñðåäñòâåííîãî èñïîëíèòåëÿ.
Âàëåðà, ê ñîæàëåíèþ, Àëüáåðòà Âèêòîðîâè÷à íè÷åì îñî¬áåííûì íå ïîðàäîâàë. Óæå âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ðàçãîâîð ïåðåø¸ë â ìîíîëîã ñ ðèòîðè÷åñêèìè âîïðîñàìè çàìà è ñêóïûìè îäíîñëîæíûìè ðåìàðêàìè Âàëåðû.
À âîò îáùèé îáú¸ì êàê íàõîäèëè? Ïðÿìûì ñ÷¸òîì èëè ÷åðåç ïðîèçâîäñòâåííóþ ôóíêöèþ? Àõ, äàííûå Ðîññòàòà
Ñ äîñ÷¸òîì èëè áåç? À
à.. Àãà! Ïîíÿë. À êîýôôèöèåíòû ñâÿçè ýòèõ è ýòèõ ïîêàçàòåëåé êàê îïðåäåëÿëè? Ýêñïåðòíûå îöåíêè? ×üè? Íó, ýòî íå ñàìûé àâòîðèòåòíûé ýêñïåðò. Íàäî áûëî áû ó Îâ÷àðîâîé èëè ó Ñìèðíîâà ñïðîñèòü. Òà-à-ê
À òóò ÷òî æå âû òàê ïî ñòàðèíêå-òî? Óæå ãîäà òðè, êàê ïîêàçàí áîëåå òî÷íûé ñ÷¸ò
Íó, âîò â òàêîì êëþ÷å ø¸ë ðàçãîâîð. Ïîòîì Àëüáåðò Âèêòî¬ðîâè÷ Âàëåðó îòïóñòèë.
Îòïóñòèë è çàäóìàëñÿ.
«Ïàðíþ, êîíå÷íî, åù¸ ðàñòè è ðàñòè. Íî âêóñ ê ìàñòåðñòâó, êàæåòñÿ, óæå ïðèâèò. Ýòî õîðîøî. Íàäî áóäåò åãî íà ÷òî-íèáóäü ïåðñïåêòèâíîå íàëàäèòü. Ïîãîâîðþ ñ Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì. À âîîáùå-òî âñþ ýòó ïðîáëåìàòèêó ïîðà óæå ðàññìàòðèâàòü ñî¬âñåì èíà÷å, â äðóãîì êîíòåêñòå. Ìû òîãäà ñ ðåáÿòàìè âåðíî ïðåä÷óâñòâîâàëè. È îá ýòîì, ïîæàëóé, ïîãîâîðþ».
È âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàâèäóåò ýòîìó Âàëåðå. Òîò ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü âîò òàêèå òàáëèöû, äåëàòü çàìåðû, èñ¬êàòü è êîððåêòèðîâàòü êîëè÷åñòâåííûå ñâÿçè, äåðæàòü â ãîëîâå êà÷åñòâåííûå ïðèäåðæêè
È ó íåãî âñ¸ ýòî áûëî. À òåïåðü øèø, äðóãîé ðîä äåÿòåëüíîñòè. Íå ñàì äåëàåøü, à îðãàíèçóåøü äåÿòåëüíîñòü. Èç èññëåäîâàòåëÿ ïðåâðàòèëñÿ â èíôðàñòðóêòóðó íàóêè. Íó, åñëè åù¸ íå ïðåâðàòèëñÿ, òàê ïðèä¸òñÿ. Ëîãèêà äåÿ¬òåëüíîñòè òàêîâà. Êàêîâà ôóíêöèÿ òàêîâ è ôóíêöèîíåð.
«È ÷åãî ÿ ñîãëàñèëñÿ íà ýòî ñàìîå ïîâûøåíèå
? Íå ìî¸ ýòî! Îéé, íå ìî-¸
»
Ñòàëî òîñêëèâî. Î÷åíü.
21 èþëÿ 2012 Ñàëòûêîâêà
ÊÀÄÐÎÂÈÊ Ï¨ÒÐ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ×
Èç ìíîãèõ êàäðîâèêîâ, ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü èìåòü äåëî, çàïîìíèëñÿ òîëüêî îí ϸòð Âàñèëüåâè÷. Íåò. Âðó… Çàïîìíèëñÿ åù¸ íàø çàâîäñêîé êàäðîâèê ñ «Ëàìïî÷êè». Íî òîò ïëîõî çàïîìíèëñÿ è ñî âðåìåíåì ñòàë áåçûìÿííûì.
Ñ Ïåòðîì Âàñèëüåâè÷åì äîâåëîñü ðàáîòàòü â ÍÈÈ â ãëóõèå áðåæíåâñêèå ãîäû. Âðîäå áû êàêèå òàêèå äåëà ìîãóò áûòü ó èññëåäîâàòåëÿ ñ êàäðîâèêîì ïîñëå ïðè¸ìà íà ðàáîòó è äî ñàìîãî óâîëüíåíèÿ? À ó íàñ ñëîæèëèñü, åñëè è íå äåëà, òî îòíîøåíèÿ. Äîáðûå, ñðàçó ñêàæó, îòíîøåíèÿ.
1.
Äàæå íå âñïîìíþ, êîãäà ìû ñ íèì ïåðåøëè íà «òû». Ýòî íå â ìîèõ ïðàâèëàõ áûòü íà «òû» ñî ñòàðøèì ïî âîçðàñòó. À ϸòð Âàñèëüåâè÷ áûë çàìåòíî ñòàðøå ìåíÿ: ìíå 37, à åìó ÿâíî çà 50.
Îí-òî ïî÷òè ñðàçó íà÷àë ñ «òû».
À çíàåøü, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! ß âåäü î òåáå óçíàë åù¸ ãîäà ïîëòîðà íàçàä, ïîâåäàë ϸòð Âàñèëüåâè÷ áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà ïîñëå ìîåãî îôîðìëåíèÿ íà ðàáîòó. Íàø äèðåêòîð ïðèåõàë ñ êàêîãî-òî ñîâåùàíèÿ â ÖÊ, âûçâàë ìåíÿ è ñêàçàë: «Çàïèøè âîò ýòè äâå ôàìèëèè. Îáà äîëæíû ðàáîòàòü ó ìåíÿ!» ß äóìàë, âû îñîáûå ñâåòèëà íàóêè. Ñòàë âûõîäèòü íà âàñ è îáíàðóæèë, ÷òî âû îáà áåçíàä¸æíî îïàëüíûå. Ìû â ÖÊ êîíñóëüòèðîâàëèñü. Íàì ñðàçó äâóõ âàñ áðàòü íå ðàçðåøèëè. Êîãî-íèáóäü îäíîãî, à ëó÷øå íè îäíîãî. Òâîåìó òîâàðèùó ïðåäëàãàëè. Îí îòêàçàëñÿ.
Ñòðàííûé, ñîãëàñèòåñü, êàäðîâèê. Ðàñêðûâàåò çàêóëèñíóþ ÷àñòü ðàáîòû.  äðóçüÿ, ÷òî ëè, ìåòèò? Íà îòâåòíóþ îòêðîâåííîñòü, ÷òî ëè, íàäååòñÿ? À ìíå êàêàÿ ðàçíèöà, ó ìåíÿ ñåêðåòîâ íå áûëî, íåò è íå áóäåò.
Òîëüêî êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïåðåø¸ë ñ íèì íà «òû»?
2.
ß îáíàðóæèë ñòðàííóþ çàêîíîìåðíîñòü. Êîãäà íà Ó÷¸íîì Ñîâåòå ïåðåä îòñûëêîé «íàâåðõ» îáñóæäàþòñÿ äîêëàäû èëè çàïèñêè íàøåãî ñåêòîðà, íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèò è âíèìàòåëüíî ñëóøàåò.
Ðåøèë ïðîÿñíèòü âîïðîñ.
ϸòð Âàñèëüåâè÷, ãîâîðþ, Âû ÷òî-òî íàøåé ïðîáëåìàòèêîé øèáêî çàèíòåðåñîâàëèñü. Íà âñå íàøè äîêëàäû õîäèòå è âíèìàòåëüíî ñëóøàåòå îò íà÷àëà äî êîíöà…
Íó, ÷òî òû, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! ß â Âàøåé íàóêå íå ïîíèìàþ è äàæå íå ñòàðàþñü ïîíÿòü. ß äðóãîå ïîíÿòü õî÷ó, íî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ó ìåíÿ èíòåðåñ ïî ëèíèè êàäðîâîé ðàáîòû. Ó íàñ â Èíñòèòóòå òàêîãî ïðåæäå íå áûëî, ÷òîáû íà Ó÷¸íîì Ñîâåòå äîêëàä íà ñàìûé âåðõ ïðåäñòàâëÿë íå çàâñåêòîðîì è ðóêîâîäèòåëü ðàáîòû, à ñîâñåì çåë¸íûé êàäð ìëàäøèé íàó÷íûé.
Òàê îíè æå îñíîâíóþ ðàáîòó äåëàëè!
Íó, è ÷òî? Ðóêîâîäèòåëü-òî òû è îòâå÷àåøü òû. À òû ñåáå íå ïîçâîëÿåøü âìåøàòüñÿ, äàæå êîãäà èì çàäàþò î÷åíü òðóäíûå âîïðîñû.
Íó, à ÷òî ïîäåëàåøü? Ìû ïîòîì ïðîâîäèì «ðàçáîð ïîë¸òîâ»… Íî ðåáÿòà, ïî-ìîåìó, óäàð äåðæàò!?
Ñòðàííî ýòî âñ¸-òàêè. Íåïîíÿòíî ìíå.
Íåñìîòðÿ íà «ñòðàííî» è «íåïîíÿòíî» Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ âðåìÿ îò âðåìåíè çâîíèë ìíå è ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê:
Òóò ó ìåíÿ î÷åíü òîëêîâûé ÷åëîâåê ñèäèò, ìîëîäîé. Ïðîñèòñÿ íà ðàáîòó. Ïîãîâîðè ñ íèì, ìîæåò, òåáå ïîäîéä¸ò. ß ïîøëþ åãî ê òåáå?
È äðóãèìè ñïîñîáàìè äàâàë ïîíÿòü, ÷òî «áîëååò» çà íàø ñåêòîð.
3.
ϸòð Âàñèëüåâè÷ î÷åíü ñïîñîáñòâîâàë ïîâûøåíèþ ìîåé ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòíîñòè â îáëàñòè ñîâåòñêîé êàäðîâîé ðàáîòû. Èíîãäà ïðè îñîáåííî õîðîøåì íàñòðîåíèè îí ó÷èë âàæíûì íþàíñàì.
Âîò ñìîòðè-êà, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷, ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû, ëèñòàÿ êàêóþ-òî ñòîïêó áóìàæåê. Òû â øêîëå õîðîøî ó÷èëñÿ?
Õîðîøî.
Ìîæåò, äàæå ñ ìåäàëüþ çàêîí÷èë?
Ñ ìåäàëüþ.
Ñ êàêîé?
Ñ çîëîòîé, à ÷òî?
À âîò â àâòîáèîãðàôèè îá ýòîì íå ïèøåøü. Ïî÷åìó?
ß òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë. Ïîäóìàë: «Âðîäå íèêòî íå ïèøåò».
Íó, âîò âèäèøü! À ÷åëîâåê âîò ïèøåò, è îí ïîìàõàë ïà÷å÷êîé ëèñòêîâ. 45 ëåò ÷åëîâåêó, à îí âñ¸ îá ýòîì ïîìíèò è â àâòîáèîãðàôèè ïèøåò.
È òóò æå íàó÷èë ìåíÿ îäíîìó èç ñåêðåòîâ êàäðîâèêà:
Ïîíèìàåøü, äëÿ íàñ, êàäðîâèêîâ, àâòîáèîãðàôèÿ î-î÷åíü èíôîðìàòèâíûé äîêóìåíò. Ìû å¸ ÷èòàåì ñ îñîáûì âíèìàíèåì. Îíà ïèøåòñÿ ïî ïðîèçâîëüíîé ôîðìå.  àíêå-òå èëè, òàì, â ëè÷íîì ëèñòêå ïî ó÷¸òó êàäðîâ ÷åëîâåê îòâå¬÷àåò íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûå âîïðîñû è ïîä ðîñïèñü ðó÷à¬åòñÿ, ÷òî îòâå÷àåò âñþ ïðàâäó. Îáû÷íî âñ¸ ýòî ìîæåò áûòü âûÿñíåíî è áåç íåãî. À âîò â àâòîáèîãðàôèè âîïðîñîâ íåò. È ÷åëîâåê ïîíåâîëå ïèøåò î ñåáå è î ñâîåé æèçíè, âûäåëÿÿ òî, ÷òî ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ âàæíåå. À íàì ýòî è èíòåðåñíî: ÷òî äëÿ íåãî âñåãî âàæíåå.
×åðåç ìåñÿö-äðóãîé ϸòð Âàñèëüåâè÷ ïðèñëàë êî ìíå äåâî÷êó, êîòîðàÿ ïðèøëà óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó ìàøè¬íèñòêîé (íàøà ìàøèíèñòêà óõîäèëà â äåêðåò). Óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó Èðî÷êà ïðèøëà ñ ïàïîé. Ïîëêîâíèê ïîíèìàë, ÷òî îí òóò ëèøíèé, òîìèëñÿ â êîðèäîðå, ïîêà ÿ áåñåäîâàë ñ Èðî÷êîé. ß ïðîñìîòðåë äîêóìåíòû. Äåâ÷óøêà òîëüêî ÷òî êîí÷èëà øêîëó. Çàñòåí÷èâàÿ. Âèäèìî, ñòàðàòåëüíàÿ. À âîò àâòîáèîãðàôèÿ:
«ß, Ñìèðíîâà Èðèíà Àíàòîëüåâíà, ðîäèëàñü â ã. Õèìêè 17 íîÿáðÿ 1957 ã.. Îêîí÷èëà øêîëó â 1975 ã.. Îòåö ïîëêîâ¬íèê. Ñåñòðà çàìóæåì»
ß àõíóë: âåðíî âåäü ó÷èë ϸòð Âàñèëüåâè÷!
Èðèíà Àíàòîëüåâíà! Íåëüçÿ ëè ÷óòü ïîïîäðîáíåå íàïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ? Íó, ÷òîáû õîòÿ áû ïîëñòðàíè÷êè ïîëó÷èëîñü.
Äàë Èðî÷êå áóìàãó è ðó÷êó, ïîñàëèë çà ñòîë. Ñàì âû¬øåë ïîîáùàòüñÿ ñ ïîëêîâíèêîì, óñïîêîèòü ìóæèêà. Ìèíóò ÷åðåç 40 âîçâðàøàþñü. Èðî÷êà óæå íàïèñàëà. Ñ îòñòóïàìè îò êðà¸â è êðóïíûìè áóêâàìè êàê ðàç ïîëñòðàíè÷êè:
«ß, Ñìèðíîâà Èðèíà Àíàòîëüåâíà, ðîäèëàñü â ãîðîäå Õèìêè Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Äåíü ðîæäåíèÿ 17 íîÿáðÿ 1957 ãîäà. Îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó ¹18 ãîðîäà Õèìêè â 1975 ãîäó. Îòåö Ñìèðíîâ Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ ïîëêîâ¬íèê. Ñåñòðà çàìóæåì»,
Îñîáåííîå ïðèñòðàñòèå êàäðîâèêîâ ê àâòîáèîãðàôèè îäíàæäû (÷åðåç íåñêîëüêî ëåò) îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ êàê íå¬ëüçÿ êñòàòè. ß ïîïàë â òóïèêîâóþ ñèòóàöèþ. ß ðàáîòàë çà-ìåñòèòåëåì äèðåêòîðà èíñòèòóòà. Îòíîøåíèÿ ñ äèðåêòîðîì íå ñëîæèëèñü. Îí íåðâíè÷àë, âñ¸ âðåìÿ îïàñàëñÿ, ÷òî ÿ ìå÷ó íà åãî ìåñòî. ß íå÷àÿííî óñóãóáèë ñèòóàöèþ, êîãäà ïî-òîâàðèùåñêè äîâ¸ë äî åãî ñâåäåíèÿ, ÷òî îí çðÿ ïñèõóåò, ÷òî ÿ äèðåêòîðîì áûòü íå æåëàþ. Òóò óæ îí ñîâñåì ïîòåðÿë ëèöî, è ÿ ðåøèë óâîëèòüñÿ. À âðåìÿ-òî áûëî áðåæíåâñêîå, à äîëæíîñòü íîìåíêëàòóðà ìèíèñòðà. Óéòè ñàìîìó ñ òà¬êîé äîëæíîñòè ñ÷èòàåòñÿ áðîñèòü âûçîâ, ñäåëàòü íåïðè¬ñòîéíûé ñêàíäàë. Íàäî áûëî, ÷òîáû ìèíèñòð ñîãëàñèëñÿ.
À ìèíèñòð íå ñîãëàøàëñÿ. Èç ïðèíöèïà. «Íó, êàê ýòî ÿ Âàñ îòïóùó? ñïðàøèâàë îí ìåíÿ. Íàäî ìíîé æå âñå êîëëåãè ñìåÿòüñÿ áóäóò, ÷òî òàêîãî ñïåöèàëèñòà îòïóñòèë. Íåò, Âû óæ ïðîäîëæàéòå ðàáîòàòü, à ìû Âàñ ïîääåðæèì».
Êîðî÷å, ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà «áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå» ñîñòîÿëñÿ âñ¸ æå ôèíàëüíûé ðàçãîâîð. Îí íè÷åì íå çàêîí÷èëñÿ. Íî ñîðâàëñÿ ïëàí ìèíèñòðà. Êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë åãî çàìåñòèòåëü, ïëàí áûë òàêîé: íàçíà÷èòü ìåíÿ äèðåêòîðîì; ïðèêàç ïîäïèñàòü ïðÿìî â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè è ïîæåëàòü óñïåõîâ íà íîâîé äîëæíîñòè.
Íî Âû æå îòâå÷àëè íåâïîïàä, ñåòîâàë çàìåñòè¬òåëü. Òî ñîãëàøàëèñü, ÷òî ó Âàñ íåò ÷óâñòâà èåðàðõèè, òî ëÿïíóëè, ÷òî ïîääåðæêà Âàì íå íóæíà, òàê êàê ó Âàñ ñ ëþäüìè õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Íî ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ Âàøà àâòîáèîãðàôèÿ. Ìèíèñòð ÷èòàåò, à òàì Âû íå ïèøèòå, êîãäà Âàñ ïðèíÿëè â ïàðòèþ! Ïî÷åìó Âû íå íàïèñàëè?
Òàê àâòîáèîãðàôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ «ß, òàêîé-òî, ÷ëåí ÊÏÑÑ ñ òàêîãî-òî ãîäà è ò.ä.»
Ýòî â øàïêå. À â ñàìîì òåêñòå ïî÷åìó íå ïîâòîðèëè?
??
׸ðò-òå î ÷¸ì íàïèñàëè! È î êíèæêàõ, è î âíó÷êàõ, à î ïàðòèè íåò!
Ñîâñåì íåäàâíî ðàçáèðàë áóìàãè ïîêîéíîãî òåñòÿ. Íàø¸ë åãî àâòîáèîãðàôèþ. È ñíîâà âñïîìíèë êàäðîâûé óðîê Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à.
Àâòîáèîãðàôèÿ áûëà óæå îòïå÷àòàíà íà ìàøèíêå, êîãäà òåñòü ñ÷¸ë âàæíûì ñäåëàòü åù¸ îäíî óòî÷íåíèå. Ìà¬øèíîïèñíóþ ôðàçó «ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû» äîïîëíèë îò ðóêè: «ïðîòèâ Áåëîé àðìèè Äåíèêèíà, Ïåòëþðû, Ãðèãîðüåâà, Ìàõíî è êîíòððåâîëþöèîííûõ áàíä Êàçàêîâà, Çàáîëîòíîãî è äð.». Êàê áóäòî ïîíèìàë ÷åëîâåê, ÷òî ïðèä¸ò âðåìÿ, êîãäà íàäî áóäåò, ÷òîáû åãî íå ñïóòàëè ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ãðà¬æäàíñêîé âîéíû, ñ åãî âðàãàìè.
4.
 ïîñëåäíèå ãîäû áðåæíåâùèíû (åù¸ äî îáëàâ Àíäðî¬ïîâà) ïàðòîðãàíû çàòåÿëè êàìïàíèþ áîðüáû ñ îïîçäàíèÿ¬ìè. È ó íàñ â Èíñòèòóòå îíà âûíóæäåííî âåëàñü. Îäíàæäû îäíà èç ñîòðóäíèö íàøåãî ñåêòîðà ÿâèëàñü íà ðàáîòó àæ ïîñëå îáåäà. Ñòàëà îáúÿñíÿòü, ÷òî îíà îïàçäûâàëà ìèíóò íà äåñÿòü. Íî åé èç îêíà Èíñòèòóòà êòî-òî ïðîêðè÷àë, ÷òî ïðîâåðêà, ó îïîçäàâøèõ îòáèðàþò ïðîïóñêà.
ß ðåøèëà íå áðîñàòü òåíü íà êîëëåêòèâ ñåêòîðà, óøëà îáðàòíî â ìåòðî è ñèäåëà òàì, ïîêà íå íàñòàë îáåä.
Íó, ÿ êîíå÷íî, âûñêàçàëñÿ ïðè âñåõ ïî ýòîìó âîïðîñó.
Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ íå ðàçó íè â ïàðòêîìå, íè â äèðåêöèè íå æóðèëè çà îïîçäàíèÿ ñîòðóäíèêîâ. À îíè, òåì íå ìåíåå, îêàçûâàåòñÿ, îïàçäûâàëè. È ïðîïóñêà ó íèõ îòáèðàëè, êàê ó âñåõ îïîçäàâøèõ. Íî ñ íàøèìè îòäåë êàäðîâ â¸ë ñåáÿ êàê-òî ïî-îñîáîìó.  äðóãèõ ñåêòîðàõ ïèøóò îáúÿñíåíèÿ, à íàøèì Ãàëÿ (ïîìîùíèöà Ïåòðà Âàñèëüâè÷à) óæå äàâíî ïðèíåñëà è îòäàëà ïðîïóñêà è íèêàêèõ îáúÿñíèòåëüíûõ íå ïîòðåáîâàëà. Ðåáÿòà äàæå äóìàëè, ÷òî ÿ êàê-òî äîãîâîðèëñÿ ñ Ïåòðîì Âàñèëüåâè÷åì. Îïàçäûâàòü, ïðàâäà, âñå ïåðåñòàëè. Âèäíî íåóäîáíî áûëî ïåðåä äðóãèìè, ÷òî ïîëó÷àþò ñíèñõîæäåíèå. Îïàçäûâàë òîëüêî Ñàøà. Íî îí áîëüøîé òàëàíò, è ìû îäíàæäû çà ÷àåì ïîðåøèëè íå ïåíÿòü åìó çà åãî íåïðåîäîëèìóþ ñëàáîñòü, ñêàçàëè, ÷òî áóäåì ëþáèòü åãî, äàæå íåäèñöèïëèíèðîâàííîãî.
À ϸòð Âàñèëüåâè÷ êàê-òî ñàì îáðàòèëñÿ êî ìíå ïî ïî¬âîäó ìîèõ îïàçäûâàþùèõ.
Ïîñëóøàé, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! Òâîè îïÿòü âåäóò ñåáÿ íå êàê âñå. Ó äðóãèõ îòáèðàåøü ïðîïóñê, à îí êàíþ÷èò, óìî¬ëÿåò, óíèæàåòñÿ. À òâîè îòäàþò áåç çâóêà, òîëüêî óëûáíóòñÿ âûíîâàòî èëè èçâèíÿòñÿ.  ÷¸ì äåëî?
Íå çíàþ. Òû áû ó íèõ ñàì ñïðîñèë!
À ÿ ñïðàøèâàë. Îòâå÷àþò, ÷òî èì Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë ðîíÿòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è óíèæàòüñÿ. Ïðàâäà ýòî?
Íó, ýòî ïðàâäà. Íî íå çàïðåòèë, à ïðèçûâàë.
ϸòð Âàñèëüåâè÷ óëûáíóëñÿ. È â ýòîé óëûáêå áûëî ñî¬åäèíåíî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ìíîãî íå òî ñìûñëîâ, íå òî âîïðîñîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èìåííî â îòâåò íà ýòó óëûáêó ÿ âûïàëèë:
Íó, ïîäóìàé ñàì, ϸòð Âàñèëüåâè÷! Íåëüçÿ æå óíè¬æàòü è óíèæàòüñÿ! Âîò òû âåòåðàí, áîåâîé îôèöåð, ïîë¬êîâíèê. À òåáÿ ïðåâðàùàþò â öåïíîãî ïñà ëþäåé ëîâèòü!Íå¬ëüçÿ æå òàê!
Åãî ëèöî ñêðèâèëîñü, îí ñêðèïíóë çóáàìè, çàêêðûë ãëà¬çà è áûñòðî îò ìåíÿ îòâåðíóëñÿ.
ß åãî ïîíÿë è òèõî äâèíóëñÿ ïðî÷ü…
5.
ß Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à íåò-íåò äà è âñïîìíþ. È ïîãðóùó. È ïîêàæåòñÿ ìíå, ÷òî ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ñâåòëàÿ ïàìÿòü.
26 äåêàáðÿ 2019 Ìîñêâà
ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÎÑÒÜ
(Èç ïîâåñòè «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)
Îëåã Èâàíîâè÷ íåîæèäàííî äëÿ âñåõ âçÿë è ïðåêðàòèë ðàáîòó ïî íàéìó. Êàê-òî îäíàæäû äîøëî, ÷òî îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ïîëíîöåííûå ãîäû. Åñëè ïðîäîëæàòü ïðåïîäàâàòü, òåêó÷êà äåíü çà äí¸ì ñëèæåò ýòè ãîäû. Îáèäíî áóäåò, ÷òî íå ñäåëàë òî, ÷òî âäðóã îòêðûëîñü ïîñëå äåñÿòèëåòèé íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòû. À îòêðûëîñü êàê-òî âäðóã è íà óäèâëåíèå ÿñíî, ñêëàäíî. Íî îòêðûëîñü êàê äîãàäêà, êàê îáùàÿ èäåÿ. Ýòî îòêðîâåíèå ñóëèëî òàêîå, ÷òî äóõ çàõâàòûâàëî. Íî òðåáîâàëî ðàçðàáîòêè, òðóäîâ, îáîñíîâàíèé.
Ïðîëåòàë îäèí ó÷åáíûé ãîä çà äðóãèì. Ñòàðèê ðàáîòàë, ñêîëüêî ìîã. Óáåäèëñÿ, ÷òî íà âåðíîì ïóòè. Íî ïðèáàâëÿëîñü òàê ìåäëåííî! Êîãäà ïîíÿë, ÷òî ìîæåò íå óñïåòü, îí è ïðåêðàòèë ðàáîòó ïî íàéìó.
Òåïåðü ðàáîòàë ñ óòðà äî íî÷è, ìàëî ïðåðûâàÿñü. È äåëî ïîøëî ñïîðî.
Íî äðóçüÿ, êîëëåãè, ïðîñòî äàâíèå çíàêîìûå äîáðîæåëàòåëüíî èíòåðåñîâàëèñü, êàê îí òàì, íà ïåíñèè, íå ñêó÷àåò ëè, íå íóæäàåòñÿ ëè â îáùåíèè, íå ïàë ëè äóõîì. Çàíèìàåòñÿ õîòü ÷åì-òî èëè íåò? Îëåã Èâàíîâè÷ ïðîáîâàë áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî âîò, äåñêàòü, áûëî îòêðîâåíèå, îáð¸ë ìíîãîîáåùàþùóþ èäåþ, ðåøèë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà å¸ ðàçðàáîòêå. ×òî íè çà ÷òî íå ïîìð¸ò, ïîêà íå çàâåðøèò: óæ áîëüíî õîðîøà è íîâà èäåÿ.
Ïî÷òè ñðàçó ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî åãî îòâåòû ÷åì-òî òÿãîòÿò ñîáåñåäíèêîâ. È ÷òî îíè óæå æàëåþò, ÷òî çàäàëè ñâîè âîïðîñû. Íó, ïðèìåðíî òàê, êàê âàì ñòàíîâèòñÿ òîñêëèâî, åñëè ñïðîñèëè «Êàê äåëà?», à âàì íà÷èíàþò ïîäðîáíî îá ýòèõ äåëàõ ðàññêàçûâàòü.
Ñ ýòèì íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. È Îëåã Èâàíîâè÷ íàø¸ë âûõîä. Òåïåðü íà îáû÷íûå ó÷àñòëèâûå âîïðîñû îòâå÷àë ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ:
Ñòàðîñòü íå ðàäîñòü. Äóìû, íåäóãè
Ó ìåíÿ, Âû çíàåòå, âîçíèêëà ìàíèÿ âåëè÷èÿ. È ÿ ïèøó ãåíèàëüíóþ êíèãó
Îòâåò ýòîò ïîäõîäèë âñåì. Ðàäîâàëèñü þìîðó, ñìåÿëèñü. È áîëüøå íå çàäàâàëè íèêàêèõ âîïðîñîâ. Íîðìàëüíî ðàçãîâàðèâàëè îáî âñ¸ì, î ñàìîì ðàçíîì.
Çà ìíîãî ìåñÿöåâ ñëó÷èëàñü âñåãî îäíà íåîæèäàííîñòü. Îäèí äàâíèé çíàêîìûé, ïîëó÷èâ îòâåò î ìàíèè âåëè÷èÿ è î ãåíèàëüíîé êíèãå, èñêðåííå ïîñìåÿëñÿ, à ïîòîì âäðóã ñïðîñèë:
À î ÷¸ì, Îëåã Èâàíîâè÷, áóäåò ýòà Âàøà íîâàÿ êíèãà?
Çàèíòåðåñîâàííîñòü áûëà â åãî òîíå.
Ýòî áûëà íåîæèäàííîñòü. Ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü.
À îí áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî ïîäîáíîãî íèêîãäà íå ïðîèçîéä¸ò.
16 îêòÿáðÿ 2018 Ìîñêâà
ÑÒÈÕÈ È ÇÀÌÅÒÈÊÈ 2021 ãîäà
______________________________
ÁÎÃÈ
***
Áîëüíèöà ýòî áîëüíèöà.
Îòñþäà âûõîäîâ äâà.
Çäåñü ïðèíÿòî â æèçíü ñòðåìèòüñÿ,
Ïî÷óâñòâîâàâ øàíñ åäâà.
Íî ãëàâíîå â òîé äîðîãå,
×òî ñíîâà ê æèçíè âåä¸ò,
Êîíå÷íî, ìåäèêè-áîãè
Îñîáûé ñðåäü íàñ íàðîä.
Ó íèõ ïðåêðàñíûå ëèöà
Ýòî ïîäáîð òâîðöà!
Äèâèòüñÿ íå íàäèâèòüñÿ,
Êàêèå ó íèõ ñåðäöà!
Íèêòî â ñìåðòåëüíîé ñòèõèè
Íå ïðåäàë, íå ñïëîõîâàë.
Îòêóäà îíè òàêèå?
ÈÕ ÃÎÑÏÎÄÜ ÖÅËÎÂÀË!
È ýòî ìû ÷óâñòâóåì ñàìè
Íå ìèñòèêà-÷óäåñà:
Ãëÿäÿò íà íàñ èõ ãëàçàìè
Ðîäíûõ ìàòåðåé ãëàçà.
***
Þëèè Àëåêñååâíå Êàìóøêèíîé —
ëå÷àùåìó âðà÷ó Áîëüíèöû ¹50 ã. Ìîñêâû
Çäåñü æèçíè êðàé
Áîëåçíè
Ìåðêíåò ñâåò!
Çäåñü ÷åëîâåê ðàñòåðÿííûé, óáîãèé
Ïîãèá áû, ñãèíóë åñëè áû íå áîãè
 îäåæäàõ áåëûõ (à äðóãèõ è íåò…)
Ìåíÿ ñïàñàëè, ñíîâà â æèçíü âåðíóëè
Âñå ýòè áîãè, ñðåäè ìíîãèõ Þëÿ
Áîãèíÿ! Äà ñâÿòèòñÿ òâî¸ èìÿ
Äåëàìè ïîâñåäíåâíûìè ñâîèìè!
Àìèíü.
23 èþíÿ 2021
ÏÀËÀÒÀ
(èç êîâèäíîé òåòðàäè)
Íàñ â ïàëàòå ÷åòâåðî. Äâîå êàê Äåäû Ìîðîçû, îáðîñëè çà ïîëìåñÿöà áåëûìè áîðîäàìè, óñàìè è áàêåíáàðäàìè. À äðóãèå äâîå îïðÿòíûå áðèòûå ñòàðèêè. Âñå âûêàðàáêèâàåìñÿ ïîñëå êîâèäà.
Ìåíÿ ïðèâåçëè ñåãîäíÿ íî÷üþ èç 50-é áîëüíèöû (à äî ýòîãî ëå÷èëè â öåíòðå «Ñïàñåíèå»). Íó, òàì ìíå áûëî íå äî ðåïîðòàæåé, õîòÿ ìíîãî ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü.
Ïàëàòà íàøà îáøèðíàÿ êâàäðàòîâ, íàâåðíîå, òðèäöàòü. Â êàæäîì óãëó áîëüíîé íà êîéêå. Òàê ÷òî äèñòàíöèÿ, êîòîðóþ êòî-òî ïî ãëóïîñòè íàçâàë ñîöèàëüíîé (à âñå ýòó ãëóïîñòü ïîâòîðÿþò), ñîáëþäàåòñÿ.
Âñå ñòàðûå è ñèëüíî õâîðûå, è îò ýòîãî êàæóòñÿ îäèíàêîâûìè. Âñå ìîë÷àò. Ìîæåò, ïîçæå çàîáùàþòñÿ. Õîòÿ âðÿä ëè.  öåíòðå «Ñïàñåíèå» è â 50-é áîëüíèöå, ãäå ÿ äî ýòîãî ïðîâ¸ë 16 äíåé, î÷åíü ðåäêî áîëüíûå ìåæäó ñîáîé îáùàëèñü. Õîòÿ ñëåäèëè çà òåì, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã, è ÷àñòî ñòðåìèëèñü ïðèäòè íà ïîìîùü.
À î ÷¸ì ãîâîðèòü-òî? Âëèïëè. Öàïàíóëè çàðàçó. À îðãàíèçìû óæå èçíîøåííûå. Êîâèä ñòàë çåðêàëîì òðóõëÿâîñòè. Íî æèòü-òî íàäî!
***
Îäèí äåä ïîõîæå, êàâêàçñêèé ÷åëîâåê. Èëè ÷òî-òî åñòü â í¸ì êàâêàçñêîå. Ãðóçíûé. Ñêó÷àåò, êàê âñå, íî âèäíî ýòî îò÷¸òëèâåå. Òî íàóøíèêè ñâîè ïîñëóøàåò. Òî ïðîáóåò íà æèâîòå ïîëåæàòü. Òî âäðóã ïîéä¸ò âûéäåò è òóò æå âåðí¸òñÿ.
Îí åù¸ íî÷üþ ïðèø¸ë ìíå íà ïîìîùü. Ïî÷åìó-òî çíàêàìè äàë ïîíÿòü, ÷òî íå íàäî ïèòü âîäó èç áóòûëè ñ äèñòèëëèðîâàííîé âîäîé (îíà äëÿ êîíöåíòðàòîðîâ êèñëîðîäà), à íàäî âîò èç ýòîé. Ñïàñèáî åìó.
Äðóãîé äåä êðþ÷êîíîñûé â î÷êàõ. Ïî÷åìó-òî ñðàçó îáîçíà÷èë åãî äëÿ ñåáÿ êàê Ãóñÿ. Ó íåãî ðàäèîòåëåôîí. Ó íåãî òîëñòàÿ òåòðàäêà è àâòîðó÷êà. Íî âñ¸ ýòî ðÿäûøêîì ëåæèò; ïèøåò ìàëî.
Òðåòèé äåä íèêàêîé íà âèä. Êàê âñå. Íå õàðàêòåðíûé.
***
Äóøíîâàòî. Ñåãîäíÿ êàê ðàç Èâàíîâ äåíü. È âñÿ íåäåëÿ âûäàëàñü â Ìîñêâå çà 34-35 ãðàäóñîâ.
Êîíäèöèîíåðîâ â ïàëàòå íåò. Îêíà ïðèîòêðûòû êàê ôðàìóãè. Ñîëíöå êàê ðàç â íàøè îáà îêíà ïîâîðà÷èâàåò. Ê âå÷åðó, íàâåðíîå, äàñò æàðó!
 äðóãèõ áîëüíèöàõ êîíäèöèîíåðû áûëè. À çäåñü ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéí. Äóìàþ, êîíäèöèîíåðû íå ðîñêîøü, âîí ñêîëüêî ó íèõ ðàçíîîáðàçíîãî îáîðóäîâàíèÿ! Íî, âèäíî, ïî êàêèì-òî ïðàâèëàì íåëüçÿ êîíäèöèîíèðîâàòü. Íå çðÿ æå è âûòÿæíûå ðåø¸òêè íàãëóõî çàêëååíû.
À, ìîæåò, òóò îõëàæäàþò èíà÷å, ïî äðóãîé ñõåìå.
Íàçàâòðà âûÿñíèëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äðóãàÿ ñõåìà. À äóøíîâàòî ïîòîìó, ÷òî ïåðñîíàë íå øèáêî âíèìàòåëåí ê òåìïåðàòóðå â ïàëàòå.
***
Ãóñü, íåñ÷àñòíûé, ïðîáóåò ïèñàòü. Âèäíî íå î÷åíü-òî ïèøåòñÿ.
Ìû ñ Âàìè óçíèêè ìûñëè, ãîâîðþ. Ñìå¸òñÿ, êèâàåò, ñîãëàøàåòñÿ.
Çâîíèò ñâîèì. Íå ïèøåòñÿ åìó, âîò â ÷¸ì äåëî
***
Âåòåðîê çàëåòàåò. Íî ñîëíöå æàðèò. Îäíàêî òåðïèìî. Åñëè â îäíèõ òðóñàõ. Êðîìå ìåíÿ, îäíàêî âñå îäåòû áîëåå èëè ìåíåå ïîëíîñòüþ.
***
Âñþ æèçíü ìíå èíòåðåñíû ðàçíûå ëþäè. Îíè âåäü íå ïðîñòî ðàçíûå â îäíîì ïðèðîäíîì èçìåðåíèè. Îíè ðàçíûå èç ðàçíûõ ïàðàëëåëüíûõ èçìåðåíèé.
Âîò Ãóñü, íàâåðíîå, ó÷¸íûé. Äà åù¸, ïîäè, âîñòîêîâåä. Ýòè ñàìûå çàãàäî÷íûå âñåãäà. Çíàþò òî, î ÷¸ì òû, ðóññêèé èëè åâðîïååö, äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ. È íå òî, ÷òîá òû íå ìîã äîãàäàòüñÿ, êàê ÷òî-ëèáî óñòðîåíî, à íå ïðåäñòàâëÿåøü äàæå, ÷òî òàêîå áûâàåò. À îí, âîñòîêîâåä, çíàåò è îá ýòîì äóìàåò.
Ñðåäè íàøèõ ïàëàòíûõ ñòàðèêîâ áûâøèõ âîåííûõ òî÷íî íåò. Íèêàêîãî íè ó êîãî íàì¸êà íà âûïðàâêó. Âîò â öåíòðå «Ñïàñåíèå» (äíåé äåñÿòü íàçàä) ëåæàë íàïðîòèâ ìåíÿ ÿâíûé îôèöåð. ß âîåííûõ (ïî äóõó) íå ëþáëþ, ïîñòîÿííàÿ âíåøíÿÿ ïîäòÿíóòîñòü è ñîáðàííîñòü íå ñâîéñòâåííà ìîåé æèçíåííîé íèøå. Íî âûïðàâêå âñåãäà çàâèäîâàë è çàâèäóþ.
***
Äîïóñòèì, Ãóñü âîñòîêîâåä. À îñòàëüíûå? Ïðî «êàâêàçöà» äàæå ïðåäïîëîæèòü òðóäíî. Îíè äàâíî è âñþäó íà ñâîèõ ðàçíûõ ìåñòàõ. Íàø «êàâêàçåö», íàâåðíîå, îòðàáîòàë ñâî¸ åù¸ â ñîâåòñêîå âðåìÿ. À â íîâîå âðåìÿ òîëüêî «äîòÿãèâàë». Ñåé÷àñ ìíîãî ãäå ñòàðèêè äîòÿãèâàþò ïî èíåðöèè. Îñîáåííî, òàì, ãäå äåëî íå ÷àñòíîå. Ïëàòÿò ìàëî, à îíè íà ÷åòâåðòü ñòàâêè, íà 0,1 ñòàâêè. Íî òðóäîâàÿ êíèæêà íà ñâî¸ì ïðåæíåì ìåñòå è îíè «ïðè äåëå».
Òàêîé æå, âèäíî, è òðåòèé äåä. Òîæå ãäå-íèáóäü äîòÿãèâàåò íà 0,1 áþäæåòíîé ñòàâêè.
À êàêîâî èõ ïðîøëîå è ÷åì öåííî òåïåðü, ïîëó÷àåòñÿ, íåàêòóàëüíî. Ó ìíîãèõ òàê. Íå÷åì ãîðäèòüñÿ. Âåðíåå, ïåðåñòàëî áûòü ïðèíÿòî. Ó ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, íàâåðíîå, òàêàÿ íåëåïàÿ ñèòóàöèÿ. Õîòÿ
ß äóìàþ, ó äâîðÿí âåê íàçàä áûëî ñõîäíî. Íî äâîðÿí ìåíüøèíñòâî. À òóò âñÿ òðóäîâàÿ Ðîññèÿ.
Öåëûå ïëàñòû ïñèõîëîãèè ïîêîëåíèé óõîäÿò â ïðîøëîå áåç îñìûñëåíèÿ è îáùåñòâîì, è ñàìèìè ýòèìè ïîêîëåíèÿìè. Òàê æå íåëüçÿ!
***
Ãóñü íå íàïèñàë íè ñòðîêè. Áåäíûé!
***
Ñåé÷àñ ïîíÿòíî (åñòü áîëüøàÿ íàäåæäà), ÷òî äîìîé îòñþäà åù¸ ïîïàäó. È ïðè ïàìÿòè. Äâå íåäåëè íàçàä è äàæå íåäåëþ íàçàä óâåðåííîñòè íå áûëî.
***
Ãóñÿ æàëêî. Îòëîæèë òåòðàäü è ñêîð÷èëñÿ. Ïîøëè åìó, Ãîñïîäè, õîòü äâå-òðè ìûñëè. Ïóñòü îæèâ¸ò!
***
Äà, â öåíòðå «Ñïàñåíèå» óâåðåííîñòè è íàäåæäû óâèäåòü êîãî-ëèáî èç ñâîèõ è îêàçàòüñÿ äîìà íå áûëî. Íå âûãëÿäåëà òàêàÿ íàäåæäà ðåàëüíîé. Äîñòàòî÷íî ðåàëüíî ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ëèíèÿ (ñîñòîÿíèå) ñòàíåò ñõîäèòü íà «õóæå è õóæå» è íà íåò. ×óâñòâî ïðè ýòîì áûëî ñòðàííîå. Ðàíüøå íè÷åãî ïîõîæåãî íå áûâàëî. Ñàìîìó ëåæàòü â áîëüíèöå è íàâåùàòü è óõàæèâàòü ñîâñåì íåñîïîñòàâèìûå âåùè.
Îáèäíûì è äèêèì êàçàëîñü, ÷òî âîò òàê íåîæèäàííî âñ¸ è îáîðâ¸òñÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî ïðèìåðíî òàê îíî è ïðîèçîéä¸ò. Íî âîò ñåé÷àñ íè ê ÷åìó, ÿâíî íåêñòàòè.
Êîãäà-òî ìåíÿ ïîðàçèëè ñëîâà Ïðåçèäåíòà Ôðàíöèè Ôðàíñóà Ìèòòåðàíà. Îí î÷åíü òÿæåëî, ñìåðòåëüíî áîëåë. À îäíàæäû ñêàçàë: «Íó, âîò òåïåðü ÿ ãîòîâ».
Âîò! Íàäî áûòü ãîòîâûì. Íå â îáùåì è öåëîì, íå ê ñàìîé òîëüêî èäåå íåèçáåæíîãî óõîäà, à ê êîíêðåòíîìó, ðåàëüíîìó óõîäó.
Ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè æåíû ÿ ñäåëàë íåìàëî èç îáëàñòè ïðèãîòîâëåíèé. Íî âñ¸ åù¸ äî êîíöà íå ãîòîâ.
Ðàíüøå, äà è òåïåðü ó âåðóþùèõ åñòü ïîðÿäîê ïðèãîòîâëåíèÿ. Ó àòåèñòîâ íåò. À òîæå òðåáóåòñÿ.
***
Óòðîì ãîâîðèë ñ âðà÷îì. Âïåðâûå çà äâå íåäåëè âðà÷ ãîâîðèë ïî ñóùåñòâó è íå òîðîïèëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ãëàâíîå â ðåàáèëèòàöèè (çà ýòèì ÿ ñþäà è ïåðåâåç¸í) ëåæàòü íà æèâîòå.
Ïðîáîâàë. Íå ïîëó÷àåòñÿ! Íå íåìöû ìû è íå êèòàéöû
Íè ó êîãî èç ÷åòâåðûõ â ïàëàòå ëåæàòü íà æèâîòå ñêîëü-íèáóäü ïðîäîëæèòåëüíî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ó «êàâêàçöà», ïîæàëóé, ðåêîðä ìèíóò 20-25. Ñàì âèäåë è íî÷üþ, è äí¸ì. Íî ìó÷àåòñÿ î÷åíü. Äðóãèå òîæå ïðîáóþò ëåæàòü, íî â îñíîâíîì èãíîðèðóþò.
À êðîìå òîãî âñ¸ âðåìÿ ïîïûòêè ëåæàòü ïðåðûâàþòñÿ. Òî êàïåëüíèöà, òî óêîëü÷èê, òî èçìåðåíèå, òî «êóøàòü ïîäàíî», òî âåçóò íà àíàëèç.
Êîðìÿò çàìå÷àòåëüíî. Âêóñíî è ïðîñòî. Æàëü, ÷òî êîå-÷åãî ïî ìîåé äèåòå íåëüçÿ. È â öåíòðå «Ñïàñåíèå» è â áîëüíèöå êîðìèëè âêóñíî è ñûòíî, õîòÿ òàì áûëà ïðèâîçíàÿ åäà. Çà ýòî áîëüøîå ñïàñèáî!
***
Î! «Íèêàêîé» ë¸ã íà æèâîò. Çàìå÷ó âðåìÿ. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ïðîëåæèò.
À-à-à! Îí íå òàê ïðîñòî ëåæèò. Îí ýëåêòðîííóþ êíèãó ÷èòàåò. Ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.
Åìó ïîë÷àñà íàçàä ïåðåäà÷ó ïåðåäàëè. Âèäèìî, òàì áûëà è êíèãà. Óìíèöà «íèêàêîé»: äîãàäàëñÿ, êàê îáëåã÷èòü áîëüíè÷íóþ æèçíü.
***
Âåðíóñü îïÿòü ê ñâîåé ãåíåðàëüíîé ìûñëè î òîì, ÷òî íàäî ïîäãîòàâëèâàòüñÿ ê óõîäó â äîëæíîé ìåðå.
***
Ãóñü ë¸ã íà æèâîò. Çàìå÷àþ âðåìÿ. «Íèêàêîé» óæå 13 ìèíóò íà æèâîòå ÷èòàåò. À ãóñü ïðîñòî íà æèâîòå. À ó ìåíÿ õàðàêòåðà íå õâàòàåò. Äà è îêîñòåíåë ñêåëåò, íàâåðíîå, áîëüøå, ÷åì ó íèõ.
Ý-ý! Äà Ãóñü ëåæèò íåïðàâèëüíî!
***
Îïÿòü ÿ ïðî ñâî¸ ãëàâíîå. Íå â òîì äåëî, ÷òîáû ïåäàíòè÷íî âñ¸ ðàñïèñàòü è çàâåðøèòü. Òàê áûòü íå ìîæåò, è íå íóæíî. Ìíîãîå îáîðâ¸òñÿ.
Ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû ñóåòà,
Ñëîâ ãîâîðåíüå è ñìÿòåíüå äóø
Íå ñäåëàííîå â ïðîøëûå ëåòà
Íå ñäåëàòü óæ
Íå ñêàçàííîãî ïðåæäå íå ñêàçàòü,
Óòðà÷åííîãî âíîâü íå îáðåñòè,
Îáîðâàííîãî áîëüøå íå ñâÿçàòü
Ïðîñòè!
Î÷åíü ìíîãîå îáîðâ¸òñÿ. Íî âñ¸ ãëàâíîå, âñ¸ äëÿ òåáÿ îñîáî ñóùåñòâåííîå äîëæíî áûòü äîâåäåíî äî óìà. Âîò ïðèìåðû.
Ìîÿ ïîêîéíàÿ æåíà î÷åíü íåðâíè÷àëà â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò  «ëèõèå 1990-å» âîçíèêëà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. È íàøà ÷àñòü äà÷è âäðóã òîæå ñòàëà ÷àñòíîé. Æåíà õîòåëà îôîðìèòü äàðåíèå ýòîé ñîáñòâåííîñòè ìëàäøåé âíó÷êå, ÷òîáû ïîòîì, êàê îíà îïàñàëàñü, «èç-çà ýòîãî «äîáðà» âñå íàñëåäíèêè íå ïåðåäðàëèñü». Äîëãî íå ïîëó÷àëîñü. Ïî çàêîíó â 1990-å ìàëî ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü. Áîëüøàÿ óäà÷à, ÷òî ñîñåäè, ðåøàÿ ñâîè ïðîáëåìû, îðãàíèçîâàëè êàêóþ-òî âçÿòêó. Çàîäíî è íàøè äåëà ïðîäâèíóëèñü, íàêîíåö. Îôîðìèâ äàðåíèå, æåíà óñïîêîèëàñü è äàæå ïîâåñåëåëà.
Äðóãîé ïðèìåð (íà ïîðÿäêè áîëåå ñëîæíûé è î÷åíü òðàãè÷íûé) ìàòü ìîåãî äðóãà, øâåéöàðñêàÿ ðåâîëþöèîíåðêà. Òðîå äåòåé î íåé íåóñòàííî è ñîãëàñîâàííî çàáîòèëèñü. Ïðèíèìàëè äðóã îò äðóãà å¸, ñòàðåíüêóþ, êàê äðàãîöåííóþ ýñòàôåòó. ß ñàì òîìó ñâèäåòåëü. Íî îíà ðàññóäèëà ïî-ñâîåìó è ðåøèëà, ÷òî íàïðàñíî èõ ìó÷àåò.
Íå çíàþ, ãîâîðèëà ëè îíà ñ äåòüìè íà ýòó òåìó, ñåòîâàëà ëè ïî-æèòåéñêè. Íî òîëüêî îíè íàñòîðîæèëèñü, ïî÷óÿëè íåëàäíîå è ñòàëè ñòåðå÷ü å¸ ïóùå ãëàçà. Íî ðåâîëþöèîíåðû íàðîä îñîáåííûé. Ñâîé ïëàí îíà îñóùåñòâèëà. Îäíàæäû óøëà-òàêè èç-ïîä íàáëþäåíèÿ è òèõî, áëàãîñòíî âîøëà â ðåêó Ñåíó.
À ìîé ñåðäå÷íûé äðóã Ðåéí Îòñàñîí îäíàæäû ÿâèëñÿ èç ñâîåé óæå ñâîáîäíîé Ýñòîíèè è íàãðÿíóë â ãîñòè. Êàêîé âåëèêîëåïíûé áûë òîãäà âå÷åð! Ðåéí ñ Âàëåé óøëè óæå çàïîëíî÷ü. Âàëÿ ïîòîì íàì ñêàçàëà, ÷òî ýòî Ðåéí ïðèõîäèë ïðîùàòüñÿ.
Ïîäîáíûé ñþæåò, êñòàòè, åñòü ó Â.Ì.Øóêøèíà â ðàññêàçå «Áðàò ýòî áûë, Ãðèíüêà!»
***
Ãóñü ïðîëåæàë íà æèâîòå 20 ìèíóò. À íàäî, êàê ñêàçàë âðà÷, 16 ÷àñîâ â ñóòêè. «Íèêàêîé» ÷èòàë íà æèâîòå 43 ìèíóòû! Íî ïðèø¸ë ìåäáðàò è ñòàë âûãîâàðèâàòü, ÷òî íàäî äûøàòü êèñëîðîäîì.
***
Êîãäà êòî-íèáóäü óõîäèò èç æèçíè, âå÷íî íà÷èíàåòñÿ ñóòîëîêà. Ìíîãîå ïîëó÷àåòñÿ ñëó÷àéíî è íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî. È äèêèõ äàæå âåùåé. Íàïðèìåð, âäðóã âîçüìóò è îòïîþò óáåæä¸ííîãî àòåèñòà êàê õðèñòèàíèíà. Ïîêîéíèê áåççàùèòåí. Åìó, êîíå÷íî, óæå âñ¸ ðàâíî. Íî ê ÷åìó æå íàïîñëåäîê ïîäîáíàÿ íåñóðàçèöà è ãëóìëåíèå äàæå?
 íà÷àëå 1990-õ ìû ñ äðóçüÿìè óãîâîðèëèñü, áûëî, ïðîñëåäèòü, ÷òîáû íå ñëó÷àëîñü ïîñìåðòíîãî íàäðóãàòåëüñòâà. È ñëåäèëè, ìåæäó ïðî÷èì. Íî òåïåðü íåêîìó óæå áóäåò ïðîñëåäèòü.
***
Èç òîãî, â ÷¸ì íå ãîòîâ, âàæíîå äëÿ ìåíÿ àðõèâû. È ìîè, è ïîêîéíîé æåíû. ×òî ìîã, çà ïîñëåäíèå ãîäû ÿ èçäàë. È ýòî íàä¸æíî. À êàê áûòü ñ îñòàëüíûì?
***
Óæå óòðî. Ñëåäóþùèé äåíü.
Ó Ãóñÿ ÷òî-òî ïèøåòñÿ. Íó, ñëàâà áîãó!
***
Ïðèø¸ë âðà÷:
Ó Âàñ àíàëèçû íå õîðîøèå, à ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûå. Ìîãó îòïóñòèòü äîìîé, íî ïî çàÿâëåíèþ. Âàñ ìîæåò êòî-íèáóäü çàáðàòü?
Êîãäà?
Ïîñëå îáåäà.
Óðà!!!
***
Ãóñü áûñòðî èñïèñàëñÿ. Íî ó íåãî åù¸ íàïèøåòñÿ. ß â íåãî âåðþ.
Îêàçûâàåòñÿ, îí Øïàêîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷. Íà òóìáî÷êàõ â ïîìîùü ìåäïåðñîíàëó ðàçâåñèëè íàäïèñè ñ ôàìèëèÿìè áîëüíûõ êðóïíûìè áóêâàìè.
À «íèêàêîé» Ïîçäíÿêîâ Ïàâåë Àíàòîëüåâè÷.
Î÷åíü óäèâèë «êàâêàçåö». Îí Êðèæàíîâñêèé Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷. Íå çðÿ ñêàçàíî: «Âîñòîê äåëî òîíêîå!»
***
Íà ïðîùàíèå ãîâîðþ âñåì ãðîìêî:
Äîðîãèå òîâàðèùè! Âûçäîðàâëèâàéòå, ïðîøó âàñ! À ÿ äîìîé, òîæå âûçäîðàâëèâàòü.
24-25 èþíÿ 2021 ã.
Ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéí ¹1. Ìîñêâà
ÝÏÈÇÎÄÛ
_________________________________
ÊÀÊ ß ÍÅ ÑÒÀË ÑÒÀÉÅÐÎÌ
Î÷åíü äàâíî ýòî áûëî. Ïîñëå âîéíû, â ìîè þíûå ãîäû.
Ìû ñ äðóãîì ðåøèëè çàïèñàòüñÿ â ñåêöèþ. È çàïèñàëèñü.
Äîìà ðàññêàçûâàþ:
Ìû ñ Àðòóðîì òåïåðü áóäåì â ñåêöèè. Â ñïîðòèâíîé. È íà ñîðåâíîâàíèÿ åçäèòü.
À ÷òî òàì áóäåòå äåëàòü?
Íó, ó êîãî ÷òî áóäåò ëó÷øå ïîëó÷àòüñÿ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ âûíîñëèâûé. Áóäó áåãàòü íà äëèííûå äèñòàíöèè. Íà 10 êèëîìåòðîâ!
Ìàìà îéêíóëà:
Îé, ñûíî÷êà, íà 10 êèëîìåòðîâ ïóñòü òå áåãàþò, êòî êàæäóþ íåäåëþ ìÿñî åñò
Óäèâèòåëüíî, ÷òî äîâîä ïîäåéñòâîâàë. Ïîäðîñòêè âåäü âå÷íî ïåðå÷àò âçðîñëûì.
ÎÁ ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒßÕ ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÄÐÓÆÁÛ ÍÀÐÎÄÎÂ
Äâà ýïèçîäà ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü îñîáåííîñòè äðóæáû íàðîäîâ â ÑÑÑÐ.
 íàâèãàöèþ 1942 ãîäà ìàìà ðàáîòàëà íà ïàðîõîäå «Íèêîëàé Òèõîíîâ», à ÿ, øåñòèëåòíèé, ïëàâàë âìåñòå ñ íåþ ïî Îáè è ïî Òîìè.
Îäèí ðåéñ áûë îñîáåííûé. Ïàññàæèðîâ íå áûëî âèäíî. Íî ãðóäîé ëåæàëè ìåøêè ñ çåðíîì. Çåðíî âûãðóçèëè íà ïðèñòàíè Ïàðàáåëü. È îòêóäà-òî âûâåëè ìíîãî ëþäåé. Îíè ñòîÿëè ïîä îñåííèì äîæä¸ì ñ ëîïàòàìè. Êàðòèíà áûëà áåçðàäîñòíîé.
Òàê ñâîèìè ãëàçàìè ÿ âèäåë ýïèçîä äåïîðòàöèè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ â Ñèáèðü. Íî èõ íàñèëüíî âûñåëÿëè íå òîëüêî â Ñèáèðü.
 1958 ÿ ðàáîòàë êîìáàéí¸ðîì íà ïðèöåïíîì êîìáàéíå â Áóëàåâñêîì ðàéîíå Ñåâåðî-Êàçàõñòàíñêîé îáëàñòè. Óáèðàëè öåëèííûé óðîæàé. Íà ãîëîâíîì êîìáàéíå è ãëàâíûì íà âñ¸ì ñöåïå áûë Ôåäÿ Ìèëëåð. Ôåäÿ áûë ìåõàíèçàòîðîì, êàêèõ ïîèñêàòü, ìåõàíèçàòîðîì îò Áîãà.
Áûëà ãîðÿ÷àÿ ñòðàäà, êàæäûé ñâåòëûé ÷àñ äîðîã. Òåì íå ìåíåå, Ôåäå ïðèøëîñü íà öåëûõ òðè äíÿ îòëó÷èòüñÿ. Åçäèë îòìå÷àòüñÿ â ðàéöåíòð. Îí áûë äåïîðòèðîâàííûì íåìöåì Ïîâîëæüÿ.
Áîæå ìîé! Óæå äàâíî âîéíà êîí÷èëàñü. Óæå Ïîáåäå 13 ëåò! Íî íåìåö Ïîâîëæüÿ ïî-ïðåæíåìó «íå íàø».
ÓÂÀÆÅÍÈÅ
 1956, â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ÿ áûë êîïíèëüùèêîì íà óáîðêå öåëèííîãî óðîæàÿ â Êàñêåëåíñêîì ðàéîíå Àëìà-Àòèíñêîé îáëàñòè. Ìîé êîìáàéí¸ð Êîëÿ Êîçëåíêî îãîíü-ïàðåíü, ïåðåäîâèê. Âîò òîëüêî õðîíè÷åñêèé ìàòåðùèííèê. Áåç «òâîþ ìàòü» ôðàçó ñêàçàòü íå ìîæåò.
Îäíàæäû ê íàøåìó êîìáàéíó ïîäúåõàë äèðåêòîð ñîâõîçà. Îíè ñ Êîëåé î ÷¸ì-òî ñåðü¸çíî ãîâîðèëè è ÷òî-òî äðóã äðóãó äîêàçûâàëè.
Êîãäà äèðåêòîð óåõàë, ÿ ñïðîñèë Êîëþ:
Ñòðàííî. Âñåì òû ãîâîðèøü «òâîþ ìàòü»-«òâîþ ìàòü». À äèðåêòîðó ãîâîðèë «Âàøó ìàòü». Ïî÷åìó?
Êîëÿ íå ïîíÿë:
Íó, à êàê æå! Îí æå äèðåêòîð. ß åãî óâàæàþ. Îòëè÷íûé ðóêîâîäèòåëü.
ÈÌ ÍÅ ÏÎÍßÒÜ
Âî âðåìÿ æàòâû 1956 â Êàñêåëåíñêîì ðàéîíå Àëìà-Àòèíñêîé îáëàñòè ïðè ìíå áûë òàêîé ñëó÷àé.
Ïðÿìî ê íàøåìó êîìáàéíó ïî ñòåðíå âäðóã ïîäêàòèëè òðè èëè ÷åòûðå ÷¸ðíûå ëåãêîâóøêè. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ïðèåõàë Ýäãàð Ôîð Ïðåäñåäàòåëü Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ Ôðàíöèè.
×åðåç ïåðåâîä÷èêà Ý.Ôîð ïîãîâîðèë ñ ïåðåäîâûì êîìáàéí¸ðîì Íèêîëàåì Êîçëåíêî. Ðàçãîâîð áûë íå î÷åíü äëèííûì, à çàêîí÷èëñÿ êàê-òî íå ñîâñåì ïîíÿòíî.
Ñêîëüêî çàðàáàòûâàåò êîìáàéí¸ð? ïîèíòåðåñîâàëñÿ ôðàíöóçñêèé ïîëèòèê.
Êîëÿ îòâåòèë êðàòêî, íî îáñòîÿòåëüíî.
Ïîíÿòíî. À ìîæåòå Âû çàðàáàòûâàòü áîëüøå?
Ìîãó, êîíå÷íî. Òîëüêî çà÷åì? Ìíå ýòîãî õâàòàåò.
Èíîñòðàíåö âûñëóøàë îòâåò è òóò æå ðàñïðîùàëñÿ.
Áîþñü, íåäîïîíÿë îí Êîëþ
×ÒÎ ÄÅËÀÒÜ?
 íà÷àëå «ëèõèõ 1990-õ» âå÷åðîì â ìåòðî êî ìíå ïîäñåë ÷åëîâåê ìàñòåðîâîãî òèïà.
Íó è ÷òî áóäåì äåëàòü? ñïðàøèâàåò.
 ñìûñëå? îòîðâàëñÿ ÿ îò ãàçåòû, íå ïîíèìàÿ. Îí ìíå êàê-òî ñðàçó ïîíðàâèëñÿ, ïîýòîìó ÿ åãî ïî íàøåé ðóññêîé ïðèâû÷êè íå «îòáðèë» ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ïåðåñïðîñèë äàæå áîëåå èëè ìåíåå ïðèâåòëèâî.
À ãëÿäè! êèâíóë îí íà ñêàìåéêó íàïðîòèâ.
Ãëÿæó. Òðîå ìîëîäöîâ â êîæàíûõ êóðòêàõ ñèäÿò è êóðÿò. Ïðÿìî â âàãîíå.
Òû âîîáùå-òî êòî? ×åì çàíèìàåøüñÿ?
Ïðîôåññîð, à ÷òî?
À ÿ ñëåñàðü. Íî íå â ýòîì äåëî. ß äóìàþ, íàäî áû íàì èõ, íå ìåøêàÿ, ïåðåñòðåëÿòü. À íå òî îíè íàñ. À òàê, ìîæåò, âûæèâåì!
Äà, ãîâîðþ, Ìûñëü âåðíàÿ.
Íó, áûâàé! óëûáàåòñÿ äîâîëüíûé. Ìîÿ îñòàíîâêà.
ÌÓÆÑÊÀß ÏÐÎÁËÅÌÀ
Ñèäåë êàê-òî ïîçäíèì âå÷åðîì íà ïåðåñàäêå, æäàë ñâîåãî àâòîáóñà.
Ïîäúåçæàþò è ïîäúåçæàþò. Íî âñ¸ íå ìîè. Âûïàðõèâàþò êó÷êè ïàññàæèðîâ è êàê-òî ñðàçó ðîññûïàþñÿ â íî÷è.
Çàìå÷àþ, ÷òî è åù¸ îäèí âñ¸ ñèäèò è ñèäèò, íå óåçæàåò.
Òîæå, äðóæèùå, 630-ãî æä¸øü?
Íåò. ß æåíó âñòðå÷àþ. Äîëæíà áû óæå áûòü, äà âñ¸ íå åäåò
È âäðóã ñîâåðøåííî ëè÷íîå:
Âòîðàÿ ó ìåíÿ æåíà. Óæ âîñåìü ëåò êàê.
Ïîìîë÷àëè.
Ñëóøàé, ãîâîðþ. À òû èõ íå ñðàâíèâàåøü âòîðóþ è ïåðâóþ?
Ñ ÷åãî ñïðîñèë ñàì íå îáúÿñíþ. Âðîäå íèêîãäà â òàêèõ ïëàíàõ íå ðàññóæäàë.
Âîïðîñ òâîé â òî÷êó, îòåö. Äîëãî íå ñðàâíèâàë. À âîò òåïåðü ñðàâíèâàþ.
Поздним вечером с прогулки вернулась моя дочь. Обычно спокойную, её переполняли эмоции: «Мама, мы гадали, и у нас всё получилось! Это так интересно!» Я вообще-то не сторонница ни гороскопов, ни предсказаний и ни во что сверхъестественное не верила. Нет, конечно, читала фантастику, смотрела фэнтези, но тем не менее, мой взгляд не менялся. «Материя первична!» — навязчиво крутилось в голове. «Ты меня не разыгрываешь, случайно?» — растерянно протестовала я, слушая сбивчивый рассказ дочки. «Давай всё по порядку!»
Суть её повествования сводилась вот к чему: не рассчитывая на успех, они написали алфавит и цифры на листе бумаги. Касаясь пальцами блюдца, вызвали дух! Блюдце с нарисованной стрелочкой, сдвинулось с места. Вот оно уже в нетерпении ходит кругами, ожидая вопросов. Волнение охватило девчонок с головы до ног, но ещё больше ими овладело любопытство! Они вызывали дух дедушки одной из подруг. Моя дочка спросила у него: кто будет её мужем! Ответ был неожиданным и странным: «Гусак!» Трясясь от смеха или от возбуждения, не переставая, они спрашивали ещё и ещё, неутомимое блюдце, вступив с духом в настоящий диалог! Правда, половина всех вопросов и ответов оказались забытыми.
После услышанной истории, мне захотелось поставить под удар мою личную философию. Не беда, если она потерпит разочарование! Поделившись идеей с подружкой, мы надумали погадать вместе. Если эти духи выходят на контакт, значит они существуют рядом с нами? Было не по себе, но страсть одержала верх! Всё «оформили по инструкции». Напарница переживала ещё больше: ведь ей предстояло выйти на разговор с духом покойной матушки! Настроились и приступили! Блюдце, к общему восторгу, «зашевелилось»! Сначала медленно, потом всё уверенней оно забегало по ватману. Состояние наше определялось словами: и хочется, и колется! В руках тремор, напряжение адское, особенно «страдают» шея и спина. Мне было около сорока. Тем для разговора в этом возрасте — хоть отбавляй, но всё вылетело из головы! Пыталась «собраться с мыслями» — ни одна мысль на собрание не пришла! Правда, один вопрос, волнующий, каждую замужнюю женщину, сам «слетел с языка»: «гуляет ли мой муж?» Не скажу, что этот вопрос доставлял беспокойство. Он даже не был предметом обсуждения. Уж чего-чего, а моей убеждённости в чистоплотности супруга было предостаточно!
Мой избранник — умница, выпускник престижного столичного ВУЗа, главный конструктор завода, предмет восхищения и зависти подруг! Всё, что угодно, только не это! В его непогрешимости не было повода сомневаться! А посему, блюдечко, стартуя, просто «обязано» начать скольжение в сторону «НЕТ»! Без вариантов! Но что это? Я отказываюсь верить своим глазам! Навожу резкость: блюдце, с трудом удерживаемое нашими четырьмя руками, просто ускользало из-под пальцев, упрямо продвигаясь влево! Вдруг оно неожиданно остановилось и замерло возле многозначительного «ДА», как баран возле ворот! Меня охватила та дрожь, с которой уже невозможно справиться! В руках моих был, если не вибратор, то миксер, взбивавший в пену яйца! Набрав воздуха, я еле выдавила что-то типа «знаю ли я её?» Тут блюдечко поползло к «НЕТ»! Но это «нет» мне уже было не интересно: спокойная жизнь кончилась!
Мы стали гадать на работе и дома, с подругами и приятельницами. Гадали и летом, и зимой, и вечером, и в обед. А когда вопрос не терпел отлагательства, развёртывали ватман с самого утра! Если под рукой не оказывалось блюдца, в ход шли десертные и закусочные тарелки! «Сила духа» сдвигала с места и этот фаянсовый груз. А жизнь ежедневно подбрасывала каждому свой огромный знак вопроса. Ответ хотелось знать немедленно, не дожидаясь развязки! Поначалу, был интересен сам процесс. Мы спрашивали, где они обитают, эти духи, видят ли они нас, следят ли за нами. И на эти вопросы «невидимки» охотно отвечали: их место обитания — небеса! А ведь известно, что рай, в переводе со славянских языков, и звучит, как небеса! Вскоре, узнав о спиритизме ещё больше, мы стали опасаться последствий. Сознание того, что увлечение этим занятием считается грехом, свело наши встречи с духами к минимуму.
Но вспомнить есть что! Разные духи — разная манера общения. Так, однажды, дух деда моей приятельницы, который пропал без вести, заявил ей: «Я хочу вознестись с тобой на небеса, дабы избавить тебя от мук!» Оторопь взяла после такой фразы! Как толковать это необычное для нас, простых смертных, заявление? Как расшифровать его? Никому не известно, где покоится его прах. Возможно, этим и обусловлено его желание? Вопросов больше, чем ответов! Как с этим жить? И это не выдумка, не продукт воспалённого воображения! Да и, в конце-концов, в обиходе нам не свойственны такие обороты речи! Кто они? Какая сила приводит блюдце в движение? А самое главное — каким образом осуществляется контакт? Параллельный мир есть? Я уже не сомневаюсь в этом!
Ещё один случай мне запомнился особенно. Он касался моей родни. На тот момент меня, живущую за две тысячи км от дома, эта тема особенно беспокоила! Моя очень старенькая бабушка, продав дом, стала жить с моей мамой. Но отношения не сложились. Она решила переехать к другой дочери, к Галине. Но и от Галины, спустя полгода, ушла к самой младшей дочери. Я, переживала из-за того, что бедная моя бабуля места себе не находила! Я прямо так и спросила: «С кем бабушке будет лучше всего?» Блюдце неохотно поползло от буквы «С» к букве «Г». Конечно, с Галиной!» — пронеслось в голове, увидев, что стрелка направляется к «Г», хотя этот вариант был не из лучших! Но она повернула вправо, переместившись от «Г» к букве «О», потом к «С» , «П», снова к «О» и далее к «Д», выкладывая, одну букву за другой, как кубики! Сочетание их сложилось в клише — «с Господом Богом!» Ответ был, как самым неожиданным, так и самым логичным! Но меня, ясное дело, он устраивал меньше всего!
Постепенно, утрачивая интерес к спиритизму, тем не менее, мы в нём продвинулись настолько, что духи стали нашими партнёрами в игре «Спортлото»! А что им стоит помочь угадать шесть цифр?! Запомнился такой момент: по ТВ идёт трансляция розыгрыша. Я жду-не дождусь, когда из барабана выкатятся шары с номерами! У меня несколько билетов с одной и той же комбинацией цифр. Первый шар — ура!…есть прямое попадание! Второй шар — опять «в яблочко»! Третий — мимо. Осечка и дальше! У меня пересохло горло, сердце выскакивает, но надежда «работает»! Четыре и пять цифр — это тоже выигрыш! Последний шар — есть!…но три угаданных цифры это тот минимальный выигрыш, который еле окупил расходы на билеты. Так интерес к гаданию постепенно угасал.
Помню вот ещё что! В то время, как и сейчас, все СМИ были озабочены «обострением военной обстановки». «Угроза» — это слово было самым популярным! Что не включишь, даже утюг, везде одна «угроза». Всех волновало только одно: будет ли война? Люди, пережившие её, согласны были на любые условия, только бы мир! Нам, конечно, хотелось однозначного «НЕТ!» Но блюдце колебалось! Да и каким он мог быть, этот мир, если уже вовсю шла война в Афганистане. Потом — Чечня!
А из сбывшегося?.. да! Дочка вскоре познакомилась с долговязым парнем, с выразительным носом. Помните, «гусак»? Он стал её мужем! А мой муж? Мы расстались с ним почти четверть века назад… кстати, по той причине, на которую блюдечко указало!
Развиваем речь играя или «игры на ходу»
В данной статье вниманию читателя предлагается ряд игр, подобранных исходя из интересов ребенка и возможностей родителей с учетом современной действительности, которая обуславливает недостаточное количество времени на совместное времяпрепровождение. Для их проведения не требуется предварительной подготовки. Более того, представленный игровой материал условно можно назвать «играми на ходу», в которые родители могут поиграть с ребёнком, практически не отвлекаясь, а занимаясь запланированным делом.
Я найду слова везде:
И на небе, и в воде,
На полу, на потолке,
На носу и на руке!
Вы не слышали такого?
Не беда, играем в слово!
(Н. Пикулёва)
Общение ребёнок–ребёнок и ребёнок–взрослый не только на занятиях в дошкольных учреждениях, но и в повседневной жизни – основной путь развития связной речи. Более того, речевое общение взрослого с ребенком является ведущим средством развития речевой деятельности детей. Именно взрослый выступает основным проводником в мир речевого общения и мышления для ребенка, несущим ответственность за организацию содержательного детского общения. Не только речевые возможности, но и его внутренний мир, отношение к окружающим, познавательные способности и представление о себе во многом зависят от того, как общаются с ним взрослые, как и о чем они с ним разговаривают.
Возникает естественный вопрос: как родитель, который незнаком с тонкостями методик развития речи дошкольника, может выступать активным участником данного процесса? Ответ прост – играя! Дети, увлеченные замыслом игры, не замечают того, что они учатся, хотя им приходится сталкиваться с трудностями при решении задач, поставленных в игровой форме. Более того, благодаря игровой форме обогащающая составляющая общения взрослого с ребёнком достигает наибольшей эффективности. Речевые игры развивают мышление, гибкость ума, внимание, память, воображение, языковое чутье, знакомят со свойствами предметов, окружающим миром.
Многие занятые родители считают, что у них совсем нет времени заниматься с ребенком. На самом деле оно есть! В словесные или речевые игры можно играть по дороге в детский сад, во время прогулки, во время приготовления ужина, поездки на машине и т.д. Для этого не требуется никакого оборудования или пособий. Необходимы только желание и готовность с пользой провести время вместе со своим ребенком, а также личный опыт и изобретательность.
Рекомендации к проведению игр
- Вопросы нужно задавать в нормальном темпе, чтобы ребенок чувствовал азарт игры.
- Проводя игры и упражнения с детьми, важно, чтобы дети отвечали полным ответом, правильно проговаривали слова и строили предложения, старались аргументировать ответ.
- Старайтесь поощрять ребенка добрым словом, улыбкой, одобрением.
- Играйте вместе с детьми, будьте с ребенком позитивны и радуйтесь его успехам.
- Как только заметили, что внимание малыша стало переключаться на посторонние объекты, игра прекращается.
- Несмотря на то, что игры разделены по месту проведения (на кухне, в комнате, по дороге в детский сад), следует отметить, что данное разделение условно и, поменяв в игре «набор» объектов, её можно использовать где угодно.
- Можно адаптировать (упрощать) сложные игры, если ребенок не воспринимает их в том виде, в каком они будут предложены вам.
- Для достижения положительного результата, необходимо играть ежедневно.
- Не бойтесь экспериментировать! Игры можно придумывать самим. Все зависит от вашей фантазии. Играйте, фантазируйте и у вас всё получится! Не откладывайте на завтра то, что можно сделать сегодня!
Терпения вам и успехов!
Игры на кухне
Помогаю маме (развитие моторики)
Вы заняты приготовлением ужина. Ребёнок крутится возле Вас. Предложите ему перебрать горох, рис, гречку, пшено или посчитать сколько столовых (чайных) ложек, например, риса войдет в чашку, банку. Тем самым он окажет Вам посильную помощь и потренирует свои пальчики.
Мы найдём слова везде (обогащение словаря)
Какие слова можно вынуть из борща? Винегрета? Кухонного шкафа? Плиты? и пр.
Угощаю (обогащение словаря)
— Давай вспомним вкусные слова и угостим друг друга. Ребенок называет « вкусное» слово и « кладет» вам на ладошку, затем Вы ему, и так до тех пор, пока все не « съедите».
Можно поиграть в « сладкие», «кислые», « соленые», «горькие» слова.
Кто больше (обогащение словаря)
Совместно с ребенком выберите тему игры. Например: «Посуда». После выбора темы по очереди называете посуду. Кто больше назвал, тот и выиграл.
Какой формы (обогащение словаря)
1 вариант: Предложите ребенку назвать предметы круглой (овальной, квадратной, прямоугольной, треугольной) формы. Например: круглое яблоко (помидор и т. д.)
2 вариант: Взрослый называет предмет, а ребенок говорит, какой формы этот предмет. Например: яблоко – круглое, огурец – овальный и т. д.
Отгадай, что это
Отгадывание обобщающего слова по функциональным признакам, по ситуации, в которой чаще всего находится предмет, называемый этим словом. Например:
— Растут на грядке в огороде, используются в пищу (овощи).
— Растут на дереве в саду, очень вкусные и сладкие.
Приготовим сок … компот…варенье (словообразование)
— Из яблок сок — (яблочный);
— из груш сок — (грушевый);
— из слив сок — (сливовый);
— из вишни сок — (вишневый);
— из моркови, лимона, апельсина и т. п.
Справились? А теперь наоборот: апельсиновый сок из чего? И т. д.
Один – много (словообразование)
Яблоко – яблоки, ложка – ложки, тарелка – тарелки и т.д.
Назови ласково (словообразование)
Вишня – вишенка, лимон – лимончик, компот – компотик и т.д.
Посчитай (словообразование)
Считаем всё, что можно посчитать.
Например: одно яблоко, два яблока, три яблока, четыре яблока, пять яблок.
Можно добавить прилагательное: одно красное яблоко, два красных яблока… пять красных яблок и т.д.
Съедобное – несъедобное
1 вариант: Взрослый называет предмет, а ребенок определяет можно его съесть или нет.
Например: огурец – съедобный, стакан – несъедобный.
2 вариант: Взрослый называет сразу три предмета, а ребенок выбирает, что съедобное (несъедобное).
Например: стакан, огурец, ложка.
3 вариант: Предложить ребенку назвать самому съедобные и несъедобные предметы.
Игры в комнате ребенка
Я найду слова везде
1 вариант. Ребёнок называет слова, обозначающие предметы, находящиеся в комнате, на заданную букву.
2 вариант. Прочитайте стихотворение:
Я найду слова везде,
И на небе, и в воде.
На полу, на потолке,
На носу и на руке.
Вы не слышали такого?
Не беда! Играем в слово!
Затем взрослый предлагает ребёнку найти слова например, на полу (стул, стол, ковер, …); на небе (самолёт, радуга, солнце, луна, птицы, …) А что есть на носу? (Очки у дедушки…). Фантазируйте. А в кармане есть слова? А в холодильнике?
Играть можно в дороге, на улице, в магазине, в зоопарке, на почте и т. д. Например, зоопарк — найди слова в клетке (обезьяна, дерево, качели, банан, песок, вода и т. п.).
Придумай загадку
Ребенок придумывает загадку — описание мебели или игрушки. Например, у него есть сиденье, спинка, четыре ножки. На нем можно сидеть. Что это? (Стул)
Где игрушка
Игра может быть связана со знакомством с предлогами. Например, проведена в варианте «стул и игрушка»: игрушка на стуле, под стулом, за стулом с обязательным активным действием и четким раздельным произнесением соответствующих предлогов. А, может отражать размеры окружающих предметов, изменение их количества.
Назови ласково (словообразование)
Игра с размерами предметов может быть проведена в варианте «уменьшительное слово»: диван – диванчик, стол – столик с обязательной демонстрацией предметов.
Один — много (словообразование)
При игре по определению количества предметов в начальном варианте лучше использовать сочетание понятий «один – много»: один карандаш – много карандашей, одна тетрадь – много тетрадей.
Перепутаница (слоговая структура слов)
— Жили — были слова. Однажды они веселились, играли, танцевали. И не заметили, что перепутались. Помоги словам распутаться.
Слова: босака (собака), ловосы (волосы), лекосо ( колесо), посаги ( сапоги) и пр.
Доскажи словечко (обогащение словаря)
Вы начинаете фразу, а ребенок ее заканчивает. Например: ворона каркает, а воробей…(чирикает). Сова летает, а заяц… (прыгает). У коровы теленок, а у лошади…(жеребенок) и т.п.
Добавь слово
Взрослый называет начало действия, а ребенок — его продолжение и окончание:
— Оля проснулась и… (стала умываться).
— Коля оделся и… (побежал гулять).
— Он замерз и… (пошел домой).
— Дети стали играть… (с зайчиком).
— Зайчик испугался и… (побежал, спрятался)
— Девочка обиделась и… (ушла, заплакала).
Стань писателем
Предлагается 5-7 слов и из них нужно составить рассказ. Если малышу сложно «со слуха» запомнить слова, то можно предложить картинки. Сначала это может быть такой набор: лыжи, мальчик, снеговик, собака, елка. Затем задание усложняется: мишка, ракета, дверь, цветок, радуга.
Буквы на спине
Взрослый «пишет» букву на спине ребенка. А ребенок называет её или выкладывает данную букву на столе. Затем взрослый и ребёнок меняются местами. Можно использовать просто набор букв, можно буквы из определённого слова. В последнем варианте в итоге должно получиться слово. Например: нос, дом, слон, сумка, котик и т.д.
Чем закончилось?
Одним из способов развития связной речи может стать просмотр мультфильмов. Начните вместе с малышом смотреть интересный мультфильм, а на самом захватывающем месте «вспомните» про неотложное дело, которое вы должны сделать именно сейчас, но попросите ребенка рассказать вам позже, что произойдет дальше в мультфильме и чем он закончится. Не забудьте поблагодарить вашего рассказчика!
Игры во время прогулки, по дороге в …
Описание объекта
Малышу предлагается обрисовать предмет, используя как можно больше неповторяющихся слов.
Когда вы с ребенком рассматриваете какой-то предмет, задавайте ему самые разнообразные вопросы: «Какой он величины? Какого цвета? Из чего он сделан? Для чего он нужен?» Можно просто спросить: «Какой он?» Так вы побуждаете называть самые разные признаки предметов, помогаете развитию связной речи.
Поводырь
На прогулке взрослый закрывает глаза, и ребенок ей описывает, что их окружает.
Я заметил (обогащение словаря)
— Давай проверим, кто из нас самый внимательный. Будем называть предметы, мимо которых мы проходим. А еще обязательно укажем, какие они. Вот – почтовый ящик – он синий (прямоугольный). Я заметил кошку – она пушистая.
Ребенок и взрослый могут называть увиденные объекты по очереди.
Ищем детали
Можно вводить в словарь ребенка названия не только предметов, но и их деталей и частей. «Вот автомобиль, а что у него есть?» — «Руль, сиденья, дверцы, колеса, мотор…» — «А что есть у дерева?» — «Корень, ствол, ветки, листья…»
Волшебные очки
— Представь, что у нас есть волшебные очки. Когда их надеваешь, то все становится красным (синим, зеленым и. т.п.). Посмотри вокруг в волшебные очки, какого цвета все стало, скажи: красные сапоги, красный мяч, красный дом, красный забор и т.д.
Что может быть?
Взрослый называет прилагательное, а малыш к нему — существительные. Например, «Черное». Что может быть черным? Ребенок перечисляет: земля, дерево, портфель, краски… Затем игра наоборот. Называется предмет, и к нему подбираются прилагательные. «Мяч, какой?» — Круглый, резиновый, красно-синий, новый, большой…
Описываем свойства предметов
Спросите у ребенка: «Что бывает высоким?» — «Дом, дерево, человек…» — «А что выше — дерево или человек? Может ли человек быть выше дерева? Когда?» Или: «Что бывает широким?» — «Река, улица, лента…» — «А что шире — ручеек или река?» Так дети учатся сравнивать, обобщать, начинают понимать значение отвлеченных слов «высота», «ширина» и др. Можно использовать для игры и другие вопросы, которые помогают освоить свойства предметов: что бывает белым? Пушистым? Холодным? Твердым? Гладким? Круглым?..
Какой формы (систематизация словаря)
1 вариант: Предложите ребенку назвать предметы прямоугольной (овальной, квадратной, круглой, треугольной) формы.
Например: прямоугольный дом (автобус и т. д.)
2 вариант: Взрослый называет предмет, а ребенок говорит, какой формы этот предмет.
Например: солнце – круглое, автобус – прямоугольный и т. д.
Веселый счет (словообразование)
— Вокруг много одинаковых предметов. Какие предметы ты можешь назвать? Например: дома, деревья, листья, лужи, сугробы, столбы, окна.
— Давай их посчитаем. Например: один кирпичный дом, два кирпичных дома, три кирпичных дома, четыре кирпичных дома, пять кирпичных домов и т. д. Каждый день можно подобрать разные определения к одному слову. Например: кирпичный дом, высокий дом, красивый дом, многоэтажный дом, знакомый дом…
Кто или что может это делать? (систематизация словаря)
Взрослый называет действие, а ребенок подбирает предметы. Например, слово идет, ребенок подбирает девочка идет, мальчик идет, кошка идет, снег идет и т. д.
Подберите слова к глаголам: стоит, сидит, лежит, бежит, плавает, спит, ползает, качается, летает, плавает и т.д.
Назови предмет и первый звук
— А я вижу машину, первый звук «м» и т.д.
Или называть слова из 1-2-3 слогов, можно называть все предметы определенного цвета или формы. Кстати, это очень хорошее упражнение для затормаживания расшалившегося ребенка. Можно продолжить игру: один говорит слово, другой составит с ним предложение, один слово, другой – определение к нему.
А что, если… (развитие связной речи и мыслительных процессов)
Взрослый начинает фразу, ребенок заканчивает.
— А что произошло, если бы не было ни одной машины…
— А что произошло, если бы не было птиц…
— А что произошло, если бы не было конфет…
— А что бы произошло, если бы было все вокруг твоим…
И т. д. возможно придумать различные варианты.
По дороге к бабушке, на праздник
Любая дорога отнимает, как правило, много времени. Чтобы ребенок не заскучал, поиграйте с ним. Итак, вы вышли из дома и идете к остановке автобуса, троллейбуса.
Беседа
— Куда мы идем? (К остановке автобуса).
— Автобус, это какой вид транспорта? (Наземный, пассажирский).
— А что еще можно отнести к наземному пассажирскому транспорту? (Машину, троллейбус, трамвай).
— А метро, это какой вид транспорта? (Подземный).
— А как называется транспорт, который перевозит грузы? (Грузовой).
— Какой грузовой транспорт ты знаешь? И т.д.
— Чем отличается автобус от троллейбуса?
— Может ли трамвай объехать девочку?
— Мы идем в гости, что такое «гости»?
— Кто ты бабушке?
— А кто я бабушке?
— Кем приходится бабушка дедушке?
— Что мы подарим бабушке?
И т.д.
Теперь попробуем простимулировать воображение ребенка:
— Представь, во что будет одета бабушка (дедушка, подруга и т. д.)
— Кто еще к ней придет?
— Кто где сядет за столом?
— Что приготовит нам бабушка?
— Сколько тарелок будет стоять на столе?
— Какая посуда есть у бабушки?
— Что нравится тебе у нее дома?
Возвращаясь домой узнайте, что запомнил ребенок:
— Назови людей, которые сидели за столом.
— Опиши одежду тети.
— Вспомни, какое блюдо подавали в начале праздника, какое потом.
Придумываем историю
Взрослый начинает рассказывать историю, когда он делает паузу, ребенок вставляет нужное по смыслу слово.
Используемая литература:
1. Бахарева К.С. Игры по развитию речи для детей дошкольного возраста. – Ростов-на-Дону: Феникс, 2009.
2. Лямина Г.М. Развитие речи ребенка раннего возраста. Методическое пособие. – М.: Айрис-Пресс, 2006.
3.Психология здоровья дошкольника. /Под редакцией Г. С. Никифорова. – СП: Речь, 2010.
4. Ушакова О.С., Струнина Е.М. Методика развития речи детей дошкольного возраста. – М.: Владос, 2007.
5. Яшина В.И., Алексеева М.М., Макарова В.Н., Ставцева Е.А. Теория и методика развития речи у детей. – М.: Академия, 2009.
6. Журнал «Дошкольное воспитание» № 1, 2008г.