Общаясь в комментариях к произведениям уважаемых мною авторов, а также к постам в их блогах, нередко пытался донести до сочитателей идею о том, почему я считаю фантастику и фэнтези строго взаимоисключающими жанрами. Иными словами, фантастика не может быть фэнтези, равно как и фэнтези фантастикой. Разница между ними принципиальная.
Фантастика, это жанр-мечта, она посвящена тому, чего ещё нет, но так или иначе должно быть, ну или хочется, чтобы было, в будущем. Нам многое не нравится в мире, где мы живём, нас окружают множество нерешённых проблем, всё ещё подстерегают неожиданные опасности, не хватает возможностей сделать так и то, как оно хочется… Мы чувствуем, что до многих решений мы просто не доживём, а к иному даже и не знаем пока, как подступиться.
И вот мы пытаемся представить себе, какое будущее нас ждёт. Если это научная или публицистическая форма — тогда мы говорим о футурологии, если же художественная — фантастика. А потому главное в ней заключается в том, что речь идёт о том самом мире, в котором мы живём. Параллельные миры тоже допускаются, но при условии, что они функционируют по тем же законам, что и наш. В них возможно то, что возможно в нашем и невозможно то, что у нас тоже не может быть. Проблемы обычно решаются новыми технологиями, которые, несомненно, будут разработаны в будущем. Социальными преобразованиями, в ходе войн, в конце концов.
Фактически, базовой функцией фантастической литературы является на художественном уровне программирование поведения людей в настоящем. Ну мы же все хотим к звёздам, ну или хотя бы колонизировать Солнечную систему. И вот писатели пишут тонны космической фантастики, а Илон Маск строит свой пиар на этих устремлениях многих, особенно молодых, мечтателей. Главное в фантастике, чтобы базовые элементы сюжета хотя бы в общем не противоречили тем законам природы, которые уже установлены. Фантдопущения должны быть хотя бы в целом реалистичны.
Фантастику можно разделить на твёрдую, где в принципе не допускаются вещи, вроде перемещения со сверхсветовыми скоростями, материалы с невозможными характеристиками и прочие псевдофантдопущения. Твёрдая НФ акцентирована на технологическом аспекте будущего. что-то не просто должно казаться возможным, но эта возможность должна быть обоснована современным состоянием технологий и прогнозом их развития в будущем. Если моделируются инопланетные цивилизации, то их составляющие должны быть так или иначе возможны в нашем мире. В основе моделей должны лежать те знания об окружающем мире, которыми мы располагаем.
Примерами твёрдой НФ, могут служить художественные книги Бориса Штерна, Катлас «Прикладное терраформирование», недавно прочитал р. Форварда «Яйцо дракона»… Из обитателей AT можно вспомнить Олега Ерёмина и Вадима Скумбриева. Конечно, произведений в этом жанре относительно мало, но ищущий — всегда найдёт.
Обычная фантастика в меньшей степени сосредоточена на технике, в её основе, как и практически всей прозы лежат человеческие отношения, а фантастический мир образует ту среду, в которой эти отношения разворачиваются. Требования к реализуемости некоторых элементов общества в такой фантастике не столь строги, как в твёрдой. Какие-нибудь джамперы, варп-двигатели и прочие невозможные вещи того же рода в ней допустимы… Тут может быть и социальная, и боевая, и какая-нибудь эпическая фантастика. Авторам и читателям этих произведений не очень интересны тонкости технологий, но в них обычно поднимаются актуальные экономические, социальные, политические, экологические, психологические и тому подобные проблемы. Книги такого рода побуждают задуматься над этими проблемами и пытаются смоделировать их решение в будущем.
Этот жанр украшают такие произведения, как цикл «Основание» Азимова, «Дорога в небо» Ерёмина, мир Меганезии Александра Розова… Ну вот что навскидку вспомнил…
Наконец, космоопера вообще не заморачивается реалистичностью мира. Для неё важно лишь, чтобы было интересно. Это чисто развлекательный жанр. В них люди шмыгают между планетами примерно также, как мы между городами, занимаются сексом с инопланетянами, люди там заселили всю космическую ойкумену задолго до того, как произошли от обезьян и т.п. Но всё же не скатываются до магии, всякого рода эльфов с орками и прочей фэнтезятины. Примеры даже приводить не буду, ибо много их…
В отличие от фантастики, фэнтези обычно представляет собой ностальгию по золотому веку, это жанр-сказка, конструирование воображаемых в строгом смысле миров. Ну то есть фантастика она так или иначе вертит наш существующий мир, а в фэнтези выдумываются сущности, явления и законы, которые в принципе не могут быть в реальной жизни.
образцами для миров фэнтезийных произведений обычно становятся средневековые или даже первобытные общества, как они представляются в массовой культуре. Ну правда — какая романтика может быть в средневековье с его антисанитарией, высокой смертностью, малой продолжительностью жизни, регулярными голодовками и прочими прелестями. Ну про первобытное общество я вообще молчу. Тем не менее, образы средневековых рыцарей и благородных дикарей романтизированы до такой степени, что обрели своё обаяние и притягательность.
В подавляющем большинстве фэнтезийных миров обитает вполне устоявшийся бестиарий из сказочных и мифологических чудовищ, а также паноптикум то ли рас, то ли видов разумных. Эльфы, орки, гномы, гоблины, вампиры, оборотни — да мало ли кто ещё… Вообще, если в книге присутствует кто-то из этого зоо-и сапиенспарка, то на 99% вероятности мы имеем дело с фэнтези, даже если автор пытается нас убедить, что он пишет фантастику. Ну просто вероятность того, что инопланетяне будут похожи на героев наших сказок неизмеримо ниже, чем то, что они будут сходны с более или менее рационально сконструированными фантастическими образами.
Неотъемлемой частью любого уважающего себя фэнтезийного мира является. магия. Однако, подробно я тут на ней останавливаться не буду. Хочу отдельно поспорить с уважаемым Артуром Кларком по поводу сходства магии с технологией. Здесь просто скажу, что наличие магии в какой бы то ни было форме автоматически относит произведение к жанру фэнтези.
Подчеркну одну вещь. Фэнтезийным мир делает не то, что в нём живут непохожие на нас расы и виды людей, а именно то, что они взяты из мифов и сказок. Не то, что мир не похож на наш, а то, что эти миры принципиально вымышлены, воображаемы, обычно на субстрате доиндустриальной культуры. Эти маркеры чётко указывают на то, что автор пишет сказку, а не пытается осмыслить окружающую, данную нам в ощущении, реальность. В лучшем случае в обсуждаемых произведениях поднимаются какие-нибудь социальные или психологические проблемы. Но всё равно… Попытка проанализировать особенности сверхцентрализованных обществ середины XX века на материале средневекового общества, как это было сделано во «Властелине колец», выглядит забавно. Особенно если учесть, что в феодальном обществе аристократ-патрон был безраздельным ничем, кроме обычая, неограниченным, властителем над своими клиентами.
В общем, если фантастика, это уход в светлое будущее, то фэнтези, это тоска по золотому прошлому. Если первое, это стремление изменить настоящее, чтобы оно стало лучше, то второе — уход в пучину воображаемых миров.
Я понимаю, что традиция считать фэнтези поджанром фантастической литературы уже сложилась, но мне всё-таки хочется, чтобы как читатели, так и авторы чувствовали условность такой классификации. Ну просто каждый из жанров отвечает на совершеннейше противоположные запросы.
Обсудить в интерактивной теме «Сказки как первые карты внутреннего мира»
Наталия Подзолкова
Мальчик, который читал на ходу
(домашняя сказка)
«И я тоже всегда, многие-многие годы, благодарна тебе,
Андрей, за твою удивительную преданность Прошлому,
нашему общему, доброму и светлому Прошлому!»
Из письма «ВА»
У нас в Озёрске есть два человека, которые читают на ходу. Их все знают. Один – наш знакомый врач-психиатр, он читает научную фантастику, а второй – мой папа, он читает всё, но чаще его можно увидеть с газетой. Оба профессионалы в области «динамического чтения»: чувствуют приближающиеся препятствия, строго по правилам переходят улицы, держат ровный и достаточно быстрый темп ходьбы. При этом они глубоко погружены в содержимое читаемых текстов, качественно и вдумчиво усваивают материал.
Я много лет думала, что папа приобрёл эту странную привычку, уже будучи взрослым, когда у него не стало хватать времени на периодику. А выписывали действительно много: три «Правды» (просто «Правду» – для родителей, «Комсомольскую правду» – для моей старшей сестры и «Пионерскую правду» – для меня, почти как в сказке про «Трёх медведей»); «Литературную газету» (её, кстати, папа выписывает до сих пор ); кучу толстых журналов: «Юность», «Новый мир», «Иностранная литература», «Роман-газета»; какие-то подписки оформлялись иногда на рабочий коллектив (журналы «Нева» и «Звезда», кажется), а это значит, что читать их нужно было быстро; в девяностые добавился потрясающе красивый журнал «Наше наследие». В общем, чтение газеты на ходу выглядело очень по-взрослому. До какого-то момента мне даже казалось, что так делают все мужчины, просто папу я чаще вижу.
А недавно, разбирая семейный архив, нашла письмо от папиной классной руководительницы с пятого по одиннадцатый класс – Веры Алексеевны, его любимой «ВА». Они дружили до конца её жизни, писали друг другу письма, а когда мы с сестрой подросли, папа специально возил нас в Ярославль, чтобы с ней познакомить.
И вот что в этом письме было написано:
«… Знаешь, с какого события я тебя помню, Андрей?
Ты шёл куда-то и, переходя через дорогу в конце своей улицы, ничего и никого не видя, медленно-медленно, читал книгу. Идёт маленький мальчик, мой ученик, и читает книгу…
И в перемены ты, выйдя из класса (это был первый класс в коридоре, что налево), прислонившись плечиком к стенке, читал…»
Не то чтобы я сразу вспомнила коротыша Листика, который так не вовремя зачитался «Приключениями гусёнка Яшки» (кстати, «Незнайка в Солнечном городе» вышел всего двумя годами раньше), но как-то меня глубоко тронули эти слова. Я отчётливо представила картинку: мальчик-шестиклассник («Ты был неизменно в белой рубашечке и красном галстуке…») в пылинках солнечных лучей, бьющих в окна школьного коридора, склонился над крепко зажатой в руках книжкой… Мимо несутся другие дети, кричат, поддают друг дружку портфелями, а в голове у мальчика совсем другие картины… Там через прерии мчится Морис-мустангер, горбун крадёт в ночи красавицу Эсмеральду, а вечно юные Тиль и Неле спасают прекрасную Фландрию…
И ещё, читая то письмо, я почувствовала, что начинается сказка…
Родители Андрюши Комарова часто находили нестандартные решения в самых разных жизненных ситуациях. Например, мама Каля, будучи женщиной красивой и полнотелой, завтракала, сидя на их с братом школьных брюках – в результате ни у кого из школьных товарищей не было таких безупречных стрелок на штанах. А папа Толя, узнав, что старший сын интересуется географией, оклеил изнутри стены туалета географическими картами…
Поэтому когда в сердце пытливого пионера, лучшего ученика класса вспыхнула отчаянная честолюбивая мечта: «Хочу ВСЁ знать!», он тоже стал искать неординарный подход к проблеме.
Лучше всего, конечно, встретить подходящего волшебника или джина (опыт Незнайки и Вольки Костылькова мог бы пригодиться). Но Андрюше нужен был не просто волшебник, который исполняет глупые желания, строит дворцы за одну ночь или помогает найти красавицу-царевну (последний пункт он намеревался уладить самостоятельно – как раз летом познакомился в «Артеке» с классной девчонкой!), а такой, который может решить по-настоящему трудную научную задачу – растяжение временнóго континуума.
Учиться Андрюша любил, но чтобы узнать ВСЁ, и не когда-нибудь, а желательно к двадцати годам (ведь знания нужны, чтобы приносить пользу людям), простой любви к учёбе недостаточно. Нужно прочитать многие тысячи томов, а в сутках всего 24 часа, из которых треть тратится на сон. Он уже пробовал перестать спать, но метод оказался неэффективным. Ночью-то не спать легко, за ночь можно прочитать, например, всего «Хоттабыча», а вот не спать потом на литературе… Так что – «шило на мыло» – времени на чтение остаётся столько же. Другое дело – гипнопедия! Но какой дурак будет всю ночь читать тебе на ухо? Серёжку что ли попросить? Так он сам уснёт, а потом ещё двоек нахватает, с ним же потом сидеть заниматься. Опять время. Пока что спасает только умение читать на ходу. Путь из школы, конечно, затягивается, маме сто раз обед приходится греть…
Волшебника он в итоге встретил. Только волшебник оказался волшебницей, причём подозрительно похожей на классную руководительницу. Впрочем, сколько Андрюша потом ни заговаривал с «ВА» об этом случае, она только удивлённо пожимала плечами. Да и ситуация была уж очень странная…
В тот день он взял в библиотеке книгу про Яна Жижку. Вообще-то хотел сразу бежать домой пообедать, потому что ребята собирались устроить через полчаса на заднем дворе школы «товарищескую встречу» по футболу с «бэшками» – ну, то есть надрать им задницы. Но так хотелось узнать, как всё-таки устроены боевые колесницы, с помощью которых слепой Жижка защищал город Табор, что он не удержался и открыл книгу… Из средневековой Чехии его вернул смутно знакомый голос: «Хочешь волшебный секрет?» Андрюша поднял глаза. Секрет он, конечно, хотел.
Прямо напротив стояла странная женщина в костюме Жанны Д`Арк. Во всяком случае, так ему показалось, возможно, из-за книжки. Средневековая инквизиция назвала бы её ведьмой, но Андрюша сразу понял, что перед ним настоящая Волшебница. Она ему понравилась: латы поверх платья, меч, красивые волосы и внимательный знакомый взгляд больших серых глаз.
– Что ты читаешь? О, я слышала про него в детстве! Великий человек! Но очень жестокий! Хотела бы я также наводить ужас на врагов! Впрочем, сейчас другие времена, и оружием человека становится не меч, а знания.
Андрюша внимательно слушал, потом спросил:
– Извините, а Вы не пошутили насчёт секрета?
– Конечно, нет. Я за тем и пришла. Открою тебе секрет, как приручить время.
– Ух ты! У меня будет настоящая бесконечность!?
– Именно так. Но запомни, бесконечность даётся человеку ради достойной цели, а не на глупости. Ты хочешь служить людям своими знаниями – это достойная цель. Поэтому я тебе и помогаю.
Андрюша замер.
– Во сколько заканчиваются сутки? – спокойно спросила Волшебница, похожая одновременно на Жанну Д`Арк и на классную руководительницу (теперь-то Андрюша понял, откуда он знает этот взгляд).
– В двадцать четыре ноль-ноль.
– Правильно. А во сколько начинаются новые?
– В ноль часов ноль минут.
– Совершенно верно. Ты ничего не замечаешь?
– Это… разные числа? – неуверенно предположил мальчик.
– Молодец! Так и есть! Между этими числами есть зазор – запас времени, которого никто не замечает. Этот промежуток безразмерный – и отныне ты можешь использовать его, но только на две вещи: на обучение чему-нибудь полезному и на то, чтобы радоваться жизни. Думаю, ты быстро поймёшь, что это одно и то же.
Андрюша задумался.
– Ну, мне пора… Не забудь выучить Некрасова, в пятницу конкурс чтецов.
– Ой, здравствуйте, Вера Алексеевна! А когда Вы успели… переодеться?
Мальчик озадаченно рассматривал свою классную руководительницу – самую обыкновенную – в клетчатой юбке и сером свитере. Сверху расстёгнутое пальто.
– Что? Зачем мне переодеваться? А ты сам-то не замёрз? Что-то резко похолодало. Давай-ка я провожу тебя домой, заодно посмотрю, как ты живёшь, с родителями познакомлюсь. Ты же у нас в классе недавно. Я ещё ничего почти про тебя не знаю. Прячь, скорей, книжку! Кто же это читает прямо посреди улицы!?
В начале истории, вы, возможно, подумали, что читать на ходу – это и есть главный секрет. Но что же в этом волшебного! Нет, всё гораздо серьёзнее, волшебство в том, чтобы ВМЕСТИТЬ В СВОЮ ЖИЗНЬ БЕСКОНЕЧНОСТЬ – не больше и не меньше. А чтение на ходу – это всего лишь один из видимых эффектов. Всё равно что левитация для йога: кажется, что цель устремлений – летать, но подлинные достижения духа гораздо значительнее, глазами их не увидеть, даже умом осознать трудно.
В общем, с этого дня Андрюша Комаров перестал суетиться. Вздохнёт, посмотрит на вас, улыбнётся, слегка откашляется, откроет рот… За это время некоторые уже теряют терпение. А зря! Ведь он чудесным образом успевал сделать в срок любое дело. Он собирал марки, ходил на фортепиано, помогал маме, играл с мальчишками в футбол, делал уроки и читал, читал, читал… Сколько вздумается – уверенно и самозабвенно.
Волшебный секрет вселял уверенность и оптимизм. Обычно мы не успеваем порадоваться мелочам, потому что обеспокоены будущим. Нам кажется, что пока мы «разеваем рот», чтобы полюбоваться капельками дождя на оконном стекле, каша убежит или ценный заказ утечёт к конкурентам. Мы боимся «потерять время», а он бояться перестал. И всё получалось само собой.
Кстати, спустя несколько месяцев после того случая Андрюша увидел на улице афишу Молодёжного народного театра. Спектакль «Жанна Д`Арк», в главной роли – ну, конечно! – это же их любимая «ВА»! Она же рассказывала про своё увлечение театром, и даже предложила организовать свой собственный театр прямо в школе! А что, это мысль! Главное, что время на это непременно найдётся. Ведь играть в спектаклях – это и польза людям, и радость! Действительно, как тут отделить одно от другого.
Где-то в старшей школе уже стало понятно, что Комаров по какой-то причине знает ВСЁ. Не АБСОЛЮТНО всё (т. е. он, скорее всего, понятия не имеет, как звали вашу прабабушку), а ПРОСТО всё. Скажите при нём, что не припоминаете никого из малагасийских общественных деятелей, и он, удивлённо вскинув на вас свои чуть-чуть совиные светлые глаза, спросит: «А как же Кларисса Рацифандрихаманана Андриамампандри? Ведь она сейчас как раз в Партии конгресса независимости Мадагаскара!» Другой на его месте прослыл бы занудой и вызывал сильнейшее раздражение, но Комарову всё сходило с рук. Конечно, его иногда били, чтоб не умничал, но, скорее, для проформы. Секрет в том, что он умел искренне радоваться новым знаниям и заражал этой радостью окружающих. Рядом с ним всем немедленно хотелось взяться за книжки – выяснить, действительно ли из них этот странный парень черпает свой фантастический жизненный оптимизм?
Шли годы. Андрюша сначала стал Андреем, потом Андреем Анатольевичем. Хлопот становилось всё больше, и даже иногда казалось, что секрет теряет свою волшебную силу. Но это только казалось. Ведь как бы он не был занят, у него всегда находилась минутка написать весточку своей любимой учительнице. Вот уже 47 лет герой нашей сказки живёт в Озёрске и преподаёт в институте. Он нашёл своё призвание: если знаешь так много, то нужно делиться. Про Андрея Анатольевича Комарова – заведующего кафедрой ТМ и МАХП (даже не пытайтесь расшифровывать это название) – ходят самые невероятные слухи. Говорят, например, что он умеет заклинать духов, облачившись в шкуру леопарда, или что может как йог менять по желанию собственный рост, или что способен бежать по городу целый час впереди троллейбуса! Но всё это, конечно, мелочи по сравнению с тем, что он ЗНАЕТ ВСЁ НА СВЕТЕ И ПРИ ЭТОМ НЕ ПЕРЕСТАЁТ РАДОВАТЬСЯ ЖИЗНИ, напрочь опровергая древнюю мудрость Экклезиаста. Согласитесь, что без волшебства тут не обошлось!
PS
Недавно я спросила папу, когда же он всё-таки научился читать на ходу? Он рассказал, что это случилось, когда он пошёл в первый класс. С 1953 по 1960 семья жила в городке Вюнсдорф, где располагался штаб командования Группы советских войск в Германии. Когда они приехали в Германию, папе было 5 лет. Здесь он пошёл в школу в 1955 году и проучился до 6 класса. Именно в Вюнсдорфе и сформировалась уникальная привычка читать на ходу. Судите сами: от дома до школы пешком 3 км туда и 3 км обратно, в библиотеку – 3 км туда, 3 км обратно, в музыкальную школу – 3 км туда, 3 км обратно. Магнитофонов, наушников, гаджетов у него, понятное дело, не было, зато дороги выгодно отличалась от современных – тихие, малолюдные, почти без транспорта, к тому же европейского качества – ровные и чистые. Вот он и нашёл себе занятие, а за пять лет стал «настоящим профи». Осенью 1960 года вернулись домой в Иваново, и папа попал в 6 «А» класс школы № 30 – в тот самый, где учителем русского языка и литературы, а также классным руководителем работала после института молодая «ВА». В Иваново он не стал отказываться от своей любимой привычки, которая так поразила «ВА», хотя, конечно, пришлось приспосабливаться к ритму большого суматошного советского города.
Только представьте, что такое читать по дороге ВСЕГДА! Что значит КАЖДЫЙ РАЗ, выходя из дома, иметь в руке книгу или газету! В школу и из школы, в магазин и из магазина (если, конечно, рука свободна), в институт и из института, на свидание и обратно (если «опять сбежала последняя электричка…»), потом на работу и с работы… Тысячи тысяч шагов, а с ними тысячи тысяч страниц. Бесконечный мир, заключённый в размеренном ритме обыкновенной ходьбы…
28.02. — 01.06.2021 г.
(îòðûâîê èç ðîìàíà «Åñëè ïî ëþáâè»)
… Ñ Îëåãîì áûëî õîðîøî âñ¸ âðåìÿ, è ÿ äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, ÷òîáû ìíå ïðèøëîñü ïîæàëåòü î ñâî¸ì çàìóæåñòâå. Î÷åíü âíèìàòåëüíûé, íåæíûé, â íåêîòîðûõ íåëîâêèõ ïîêà åù¸ äëÿ ìåíÿ ìîìåíòàõ îí â¸ë ñåáÿ äåëèêàòíî, îñòîðîæíî è íåíàâÿç÷èâî, ïåðåâîäÿ âñ¸ â øóòêó, åñëè ÿ ÷åãî-òî îïàñàëàñü èëè ýëåìåíòàðíî ñòåñíÿëàñü.
Êîãäà ìíå ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî èëè òîñêëèâî, ÿ ñìîòðåëà ôîòîãðàôèè, âñå ïîäðÿä è áåç êîíöà ïåðå÷èòûâàëà ñîîáùåíèÿ Îëåãà. Ïåðâîå âðåìÿ â ÷óæîì ïîêà åù¸ ãîðîäå ìî¸ ñîñòîÿíèå íåðåäêî áûëî ãðóñòíûì. À ÷óòü ïîçæå ñîáûòèÿ â óíèâåðñèòåòå òîëüêî äîáàâèëè ìàñëà â îãîíü, è ÷àñòî ó ìåíÿ íàñòóïàëè òàêèå ìîìåíòû, ïðî êîòîðûå ãîâîðÿò — õîòü âîëêîì âîé. ß äåðæàëàñü, êàê ìîãëà è ñòàðàëàñü ñêðûâàòü îò Îëåãà ñâîè íåïðèÿòíîñòè, è ìíå ýòî óäàâàëîñü äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ.
Íàâåðíîå ïîýòîìó ïåðâûå äíè ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â Åëüñê çàïîìíèëèñü ìèëîé ñêàçêîé, â êîòîðîé âñ¸ õîðîøî, à ðÿäîì äîðîãîé ëþáèìûé ÷åëîâåê, è îí ãîâîðèë ñëîâà, îò êîòîðûõ êðóæèëàñü ãîëîâà. Îí óãàäûâàë ëþáîå ìî¸ æåëàíèå, äåëàÿ âñ¸, ÷òîáû ÿ áûëà ñ íèì ñ÷àñòëèâà, à ÿ ó÷èëàñü äàðèòü åìó òî æå ñàìîå.
Ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è óëûáàëèñü. Äðóçüÿ çàìåòèëè, ÷òî ÿ è Îëåã èäåàëüíî âûó÷èëè ýòîò ÿçûê — ÿçûê óëûáîê, è î÷åíü óñïåøíî íà í¸ì ðàçãîâàðèâàåì. Âîò è ñåé÷àñ, «ïîîáùàâøèñü» íåìíîãî, ÿ ïîäîøëà ê ìóæó, îáíÿëà åãî è ñêàçàëà, ÷òî âûøëà çàìóæ çà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà è âñåãäà áóäó ñ íèì ñ÷àñòëèâà!
Âìåñòî îòâåòà Îëåã ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå è ñòàë öåëîâàòü, è ãäå-òî ïîñëå ñîòîãî ïîöåëóÿ ÿ åëå óñïåëà íàïîìíèòü, ÷òî ÷àé ãîòîâ è ìû õîòåëè ïîéòè…
— Äà, äà, ñåé÷àñ ïîéä¸ì, — ïðîáîðìîòàë îí, ïî-ìîåìó, íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, î ÷¸ì èäåò ðå÷ü è ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå åùå êðåï÷å…
×àé â ýòîò âå÷åð íàì òàê è íå óäàëîñü ïîïèòü, êàæäûé ïðîãëîòèë ñâîé çàëïîì, óæå ñîâñåì õîëîäíûé, äà è íå î÷åíü õîòåëîñü ÷àþ. Ìíå, íàïðèìåð, áîëüøå íðàâèëîñü ïðîñòî áûòü ñ ìóæåì ðÿäîì, î÷åíü áëèçêî, è òîíóòü, òîíóòü â åãî îáúÿòèÿõ. Îëåã çíàë, ÷òî ÿ ëþáëþ îáíèìàòüñÿ, è ïðåäîñòàâëÿë ìíå ýòî óäîâîëüñòâèå î÷åíü ÷àñòî.
 ýòó íî÷ü ìû äîëãî íå ñïàëè; ðàçãîâàðèâàëè îáî âñ¸ì ïîäðÿä, ïîòîì ëåæàëè ìîë÷à, è ýòî òîæå áûëî õîðîøî — ÷óâñòâîâàòü äðóã äðóãà, ïîíèìàòü è îáùàòüñÿ íåæíûìè ïðèêîñíîâåíèÿìè è îáúÿòèÿìè. Îëåã âñ¸ âðåìÿ «÷åðòèë» íà ìîåé ñïèíå êàêèå-òî çíàêè, îñòîðîæíî êàñàÿñü êîæè óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, è íàêîíåö ÿ äîãàäàëàñü, â ÷¸ì äåëî.
— Òåáå â âîçäóõå îòâåò íàïèøó, — óëûáàÿñü â òåìíîòå, ñêàçàëà ÿ.
— Æàëü, íå óâèæó íè÷åãî, — îòøóòèëñÿ Îëåã, ÷òî-òî íà÷åðòèë åù¸ è ïîñòàâèë «òî÷êó».
— Äà, íå ñëîâàìè îãíåííûìè áóäåò íàïèñàíî, — îòâåòèëà ÿ Îëåãó.
— Ñâîþ ëþáèìóþ ñêàçêó âñïîìíèëà? — ïðîçâó÷àëî íåîæèäàííîå.
(è ýòî óñïåë óçíàòü! ß, äåéñòâèòåëüíî, ïðîñòî îáîæàëà ñêàçêó Àêñàêîâà «Àëåíüêèé öâåòî÷åê».)
— ×èòàë å¸
äâà ðàçà, ïîêà òåáÿ íå áûëî, — ïðîäîëæàë Îëåã, — ìíå òîæå ïîíðàâèëàñü, õîòÿ è ðàíüøå å¸ çíàë. Íî äî òåáÿ íå òî âñ¸ è íå òàê.
— Ïî÷åìó? — óäèâèëàñü ÿ.
— Çíàåøü, ÷èòàë è ïîíÿòü ïûòàëñÿ, ÷òî òåáÿ òàê â íåé ïðèâëåêàåò, äîãàäàëñÿ, êàæåòñÿ. Õî÷åøü, ðàññêàæó ñêàçêó ñåé÷àñ?
— Õî÷ó, — ïðåîäîëåâàÿ íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü, îòâåòèëà ÿ.
Îëåã ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïîòîì êðåïêî îáíÿë ìåíÿ, ñêàçàë, ÷òî áóäåò ðàñêàçûâàòü ñâîèìè ñëîâàìè è íà ñâîé ëàä, è íà÷àë:
—  íåêîòîðîì öàðñòâå, â íåêîòîðîì ãîñóäàðñòâå æèë áîãàòûé êóïåö, èìåíèòûé ÷åëîâåê. Ìíîãî ó íåãî èìåëîñü âñÿêîãî äîáðà, çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé êàçíû, è áûëî ó òîãî êóïöà òðè äî÷åðè, âñå òðè êðàñàâèöû ïèñàíûå, à ìëàäøàÿ ëó÷øå âñåõ, — ñàìàÿ êðàñèâàÿ, íåæíàÿ è ìèëàÿ äåâî÷êà. Îíà âñåì íðàâèëàñü — òàêàÿ äîáðàÿ, ëàñêîâàÿ è ÷óäåñíàÿ, ÷òî ìîãëà áû ñòàòü áîëüøèì ñ÷àñòüåì ëþáîìó ìóæ÷èíå, êîòîðûé ïîëþáèë áû åå è îíà îòâåòèëà áû åìó âçàèìíîñòüþ…
Ýòîãî â ñêàçêå òî÷íî íå áûëî, íî Îëåã ñêàçàë, ÷òî ðàññêàæåò íà ñâîé ëàä. Îí òàê è äåëàë, ïðîïóñêàÿ áîëüøèå êóñêè òåêñòà, íàâåðíîå, îíè êàçàëèñü åìó íå î÷åíü âàæíûìè. Îëåã áûë ðîìàíòèê, ÿ ýòî ïîíÿëà äàâíî, è ñåé÷àñ ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëà ñêàçêó, â êîòîðîé îí ãîâîðèë è ãîâîðèë, â îñíîâíîì î ÷óâñòâàõ. Íèêîãäà áû íå ïîâåðèëà ðàíüøå, ÷òî äåòñêàÿ ñêàçêà çàñòàâèò ìîå ñåðäöå è çàìèðàòü, è ñòó÷àòü â áûñòðîì ðèòìå, à âíóòðè ìåíÿ, ãäå-òî ãëóáîêî, áóäåò ðàçëèâàòüñÿ ò¸ïëàÿ íåæíàÿ âîëíà.
Âîëíåíèå ìî¸ âûðîñëî äî áåñïðåäåëüíûõ ðàçìåðîâ, êîãäà Îëåã äîáðàëñÿ äî «äðóæáû» êðàñàâèöû è ÷óäîâèùà, ïðè÷åì ðàññêàçûâàë îí íå ïðîñòî îá îòíîøåíèÿõ, à î áîëüøîé ñâåòëîé ëþáâè, âåðíîñòè è äàæå ñòðàñòè. Ìàëî ÷òî îñòàëîñü îò ñêàçêè Àêñàêîâà â âàðèàíòå Îëåãà, íî ìíå ýòî î÷åíü-î÷åíü íðàâèëîñü è õîòåëîñü ñëóøàòü ìîåãî ðîìàíòè÷íîãî ìåäâåäÿ áåñêîíå÷íî.
Ñêàçêà Îëåãà äîëãî íå çàêàí÷èâàëàñü, îí íàïðèäóìûâàë òàêîãî, ÷òî ÿ ñìóùàëàñü íåñêîëüêî ðàç, íà÷èíàÿ ñ ìîìåíòà âîçâðàùåíèÿ ìëàäøåé äî÷åðè ê ÷óäîâèùó íà îñòðîâ, êîãäà îíà çàñòàëà åãî áåçäûõàííûì è ñæèìàþùèì â ëàïå àëåíüêèé öâåòî÷åê…
— Ïîâåçëî ÷óäîâèùó, — ñäåëàë íåîæèäàííûé âûâîä Îëåã, çàêîí÷èâ ñâîé ðàññêàç, — î÷åíü ïîâåçëî; ïîëþáèëè åãî â ñòðàøíîì æóòêîì îáðàçå — âîò ÷òî ñàìîå ãëàâíîå! Ïîçàâèäîâàòü ìîæíî è íå çàäóìûâàÿñü íà åãî ìåñòå îêàçàòüñÿ!
Ìû ïîìîë÷àëè, äóìàÿ, íàâåðíîå, êàæäûé î ñâî¸ì. Óñíóëà ÿ íå ñêîðî â ìåäâåæüèõ îáúÿòèÿõ, êðåïêèõ, ãîðÿ÷èõ è ñàìûõ ëó÷øèõ. Îëåã ïî÷òè íå ñïàë â ýòó íî÷ü, êàê óçíàëà ÿ ïîçæå, è ïîýòîìó óòðîì ÿ òèõîíüêî âûñêîëüçíóëà èç êîìíàòû, îñòàâèâ ìóæà îòäîõíóòü åù¸.
Âðåìåíè õâàòàëî ñ çàïàñîì íà âñ¸, è êîãäà Îëåã ïðèø¸ë êî ìíå íà êóõíþ, ÿ òèõîíüêî ñëóøàëà ìóçûêó è ïèëà êîôå. Çàâòðàê áûë ãîòîâ äàâíî, äàæå öåëûõ äâà, è Îëåã ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëñÿ çà åäó, óòâåðæäàÿ, ÷òî íå åë öåëûé âåê. Îí óëûáàëñÿ ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ, ãîâîðèë íè÷åãî íå çíà÷àùèå ôðàçû, êîòîðûå âñ¸ æå èìåëè ãëóáîêèé ñìûñë è ñíîâà óëûáàëñÿ ìíå.
— Òàíþø, òû íå ãðóñòíàÿ? Ìîë÷èøü ÷òî-òî, — ñïðîñèë Îëåã.
— Íåò, âñ¸ õîðîøî, î÷åíü õîðîøî, — áûñòðî îòâåòèëà ÿ, — çàäóìàëàñü ïðîñòî.
— Î ÷¸ì æå, äåâî÷êà ìîÿ? À, äàé ïîïðîáóþ îòãàäàòü. Íå î ìîåé ëè â÷åðàøíåé ñêàçêå?
ß òîëüêî óëûáíóëàñü åìó â îòâåò. Ìíå íåìíîãî âçãðóñòíóëîñü, è Îëåã äîãàäàëñÿ, íî èñòèííóþ ïðè÷èíó çíàòü íå ìîã. À ÿ ìíîãî ðàç äóìàëà âîò íàä ÷åì — ïî÷åìó Îëåã ñêàçàë, ÷òî ìîæíî ïîçàâèäîâàòü ÷óäîâèùó èç ñêàçêè? Òîãî ïîëþáèëè, êîíå÷íî, è ýòî çàìå÷àòåëüíî, íî ðàçâå ÿ íå ëþáëþ Îëåãà? Èëè îí íå ÷óâñòâóåò? À, ìîæåò, íå âåðèò ìíå?
— Òàíþø, íó ÷òî òû, äåâî÷êà ìîÿ õîðîøàÿ?
Îëåã ïîòÿíóë ìåíÿ çà ðóêè è óñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè:
— À äàâàé âìåñòå åñòü. È ïèòü ñ îäíîãî áîêàëà.
— ×òîáû ìûñëè äðóã äðóãà ÷èòàòü? — ïîøóòèëà ÿ, ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü âåñ¸ëîé.
Ïîñëå çàâòðàêà ÿ âûìûëà ïîñóäó, ðàçîáðàëàñü ñ ïðèáëèæàþùèìñÿ îáåäîì, ïîêà â òåîðèè, è ïîäîøëà ê ìóæó, êîòîðûé â ñâî¸ì íîóòáóêå ÷èòàë ÷òî-òî ïî ðàáîòå. ß ïðèñåëà ðÿäîì, ñêàçàâ, ÷òî íå áóäó åìó ìåøàòü, íî Îëåã ñàì ïðåðâàë ñâîå çàíÿòèå è ïîòÿíóëñÿ êî ìíå…
Пост опубликован в блогах iXBT.com, его автор не имеет отношения к редакции iXBT.com
| Подборка медиа
| Книги, комиксы
Если вы любите читать, и читаете обычно фантастику или фэнтези, то приглашаю вас ознакомиться с очередной подборкой из 5 интересных книг, которые помогут вам скоротать немало вечеров. Да и, пожалуй, про одну неинтересную я тоже расскажу, дабы уравновесить общую медовость содержимого.
Аластер Рейнольдс — цикл
Рейнольдс отступил от обычной для него твёрдой НФ и смог сделать что-то в невиданном мной до того жанре, который я бы охарактеризовал как «Космопанк». Казалось бы, где высокотехнологичные путешествия в космосе (в английском языке фраза rocket science как раз-таки и означает что-то исключительно научнотехнически сложное) и где это разнопанковское ретро? Тем не менее, внутренняя логика сюжета вполне согласуется с достаточно примитивным антуражем и лично у меня не осталось ощущение притянутости за уши.
Итак. Крайне отдалённое будущее, солнечная система. 13 Заселение (так называют отделенные друг от друга тысячелетиями взлеты человеческой цивилизации). В первых заселениях все планеты были разрушены, чтобы создать из них мириады обитаемых миров. Разумеется, обилия Заселений породили немало заброшенных и полных полезных древностей миров-«шарльеров».
Каждая из двух вышедших частей ведется от лица одной из двух сестер Несс. Узнав что у них есть редкий талант связываться с другими кораблями через «черепа» — инопланетные артефакты — они решают сбежать, чтобы поправить семейные финансы. Корабль, на который они нанимаются, вскрывает очередной «шарльер»… и дальше никак не обойтись без спойлеров.
Просто скажу, что я с огромным удовольствием прочитал 1 часть и с нетерпением ждал выхода второй. Сюжет хороший, соплей нет, люди ведут себя естественно. Чтиво в лучших традициях золотого века НФ, честно.
Проклятие или дар. Черная книга страшных сказок
Сборник рассказов — отличный формат для короткого чтения во время завтракаперерыва или просто за кружкой чая на качелях. Я большой поклонник таких антологий, благо их выпущено просто море. Самая свежая купленная так вообще сборник современной болгарской фантастики -)
Тут же вы получаете 20 рассказов, объединённых общей темой — проклятием. Часть рассказов являются авторскими интерпретациями известных сказок, что добавляет им еще больше пикантности. В итоге получился весьма приличный по качеству материала сборник. Разумеется, тут есть рассказы слабее, рассказы сильнее. Но в целом, я пролистал, не читая, лишь один рассказ. 20 рассказов — это вроде бы и немного, но в формате «1 за завтраком 1 перед сном» вам хватит этого сборника почти на половину месяца. В реальности же, скорее всего на неделю неспешного кусочного чтива.
Святослав Логинов, Ник Перумов — цикл
Первая часть дилогии вышла почти 25 лет назад, была немедленно мне куплена и потом неоднократно перечитана. Жанрово это исключительно редкое фэнтэзи каменного века с привкусом фэнтэзи славянского.
Итак, на берегах реки живет род Зубра. Живет себе и живет — охотятся, ловят рыбу и собирают всякие лесные вкусности. Неожиданно резко меняется климат, мелеет река и на ее противоположный берег начинают приходить беглецы: как люди из далёких племён, так и откровенно враждебные создания-чужинцы. Молодой воин Таши вместе со своей невестой Уникой и одноруким шаманом отправляются на поиск того, что гонит всех этих незваных гостей к городищу детей Зубра.
Сюжет второй части (Перумова тут уже нет в соавторах) происходит спустя почти пару десятков лет после первой. Главными героями тут выступают сын Таши и его мать Уника. Книга получилась такая же динамичная и интересная как и первая, но гораздо более глубокая по развязке.
И эта часть валялась у меня в отложенных едва ли не лет 5 — при всей её копеечной цене никак не доходили руки купить. В итоге книга у меня появилась и была прочитана с не меньшим удовольствием чем та самая первая додефолтная.
Весьма рекомендую. Вполне возможно что кто-то даже в те же времена читал «Черную кровь», но не был в курсе что у книги есть продолжение.
Адам Пшехта — Губернатор
Разве есть в культурном экпорте Польше что-то кроме Лема, Вадера, Мглы и Бегемота? Есть, есть. И Пшехта тому явное подтверждение. Да и кроме него есть хорошие писатели, про которых я рассказывал в отдельной подборке современнной польской фантастики и фэнтэзи.
В продолжении «Адепта» Варшава (как-никак Первая Мировая идет полным ходом) оказывается под оккупацией немецких войск. Пан Рудницкий понемногу карабкется по социальной лестнице, попутно отбиваясь от всяких врагов: инфернальных и вполне земных.
Вот только императорский двор имеет в своих планах оставить неизменным статус-кво Варшавы в составе РИ. А местные инсургенты, с которыми, поневоле, Рудницкий оказался связан, имеют противоположные чаянья о судьбе родины.
В итоге, в добрых традициях черного фэнтэзи до конца книги доживут далеко не все известные по части 1 герои.
«Губернатор» сохранил ряд неприятных особенностей авторского слога первой книги как-то излишняя, вплоть до читательского «не верю!» вспыльчивость главого героя и склонность переводчика злоупотреблять словом «процедил» как главной характеристики манеры общения Рудницкого в такие моменты малахольного гонора. За исключением этого книга, безусловно, интересна и самобытна.
Патрик Ротфусс — Хроники убийцы Короля
Знаменитый, противоречивый фэнтезийный долгострой, от которого кто-то плюётся, а кто-то оказывается в восторге. Как бы то ни было, «Хроники» сравнивают с эталонными циклами наподобие тех же ПЛИП. Так что попробовать точно стоит — вдруг вы как раз отнесётесь к тем, кто считает их одним из лучших циклов современного фэнтэзи. На Литрес, к счастью, есть возможность прочесть ознакомительный фрагмент, который, с учетом общих размеров книги, будет немаленьким.
Что касается содержимого, то тут я скопирую аннотацию из фантлаба. Собственно, там же стоит прочитать и комментарии к этому циклу.
Квоут Бескровный, Квоут Великий, Квоут Неведомый — это лишь некоторые из десятков имён, которыми называют великого Арканиста. Но как не ему знать, что значат истинные имена и какую власть они дают над живым.
Слухов про могущество Квоута уже тысячи, но нас не интересуют слухи. Нам нужна правда! И не только нам… Хронист приезжает, чтобы узнать истинную историю становления Квоута Непобедимого. К сожалению, у него есть всего три дня, чтобы записать всю жизнь Именователя. Но с чего начать: семьи или путешествиях, женщинах или музыки, победах или неудачах? Каждая книга трилогии — история, рассказанная Квоутом за день. Так что присаживайтесь вместе со слушателями трактира и попадайте в совершенно другой мир!
Яцек Комуда — Якса. Царство железных слез
В какой-то из предыдущих подборок я уже упоминал ужасающе графоманский, вымученный и плоский сюжет о поохождениях Франсуа Вийона. Чтож, я дал Комуде еще один шанс и он его с треском провалил.
Я честно попытался ознакомиться с похождениями бедолаги Яксы по локации, скопированной из Восточной Европы Раннего Средневековья. Там тебе и хунгуры-венгры, и страна, без напряжения авторской мысли названная Лендия. И совершенно не цепляющий проходной сюжет, заставивший пролистывать страницы уже спустя пол-часа чтения. «Царство железных слёз» — название бессмысленное и пафосное. И от того здорово подходящее этой книги. Готовы меня разубедить? Ознакомительный фрагмент спасёт вас от бессмысленной траты.
Прошлые подборки:
- Читаем фантастику: космоопера
- Читаем фантастику: путешествия во времени
- Читаем фантастику: Постапокалипс. 10 интересных книг
Где купить? (+ 20% промокод и 1 книга в подарок из подборки фантастики и фэнтэзи)
Если какая-то из вышеуказанных книг заинтересовала, то купить её можно в онлайн книжных магазинах. Я уже многие годы покупаю книги в Литрес, сейчас там есть 25% промокод blizzard и книга в подарок из этой подборки фантастики и фэнтэзи. Маленькая хитрость: обычно я применяю промокод и покупаю сразу три книги, чтобы получить любую 4-ю на выбор в подарок + срезаю еще 20% цены бонусными рублями. В итоге даже самая-самая новинка обходится фактически в полцены. И покупаю честно, не пиратствуя, и для кошелька покупка совершенно необременительна.