Я не сказочник и все же у меня есть своя сказка

Смотрите видео или читайте текстовую версию интервью.

— Это проект «Коммерсанта» «30 лет без СССР», я Виктор Лошак. Наш сегодняшний гость народный артист России, Александр Анатольевич Ширвиндт.

Шура, я хотел бы объяснить, почему мы будем на «ты». Я принес сегодня фотографию сюда, 40 лет назад в Одессе вы гастролировали с Андреем Мироновым, и мы, фельетонисты газеты «Вечерняя Одесса»…

— Это я, это Андрюша.

— Вот я, вот Семен Лившин, мы берем у вас интервью. Это как раз 1981 год, 40 лет.

— (поет) «И нисколько мы с тобой не постарели…» Кошмар какой-то.

— Так как у нас это все называется «30 лет без СССР», то первый вопрос — удивляет ли тебя, что такое количество людей, более половины опрошенных, тоскуют по СССР?

— Меня не удивляет. Рубричка «тоскует по СССР», есть еще бесконечные титры «рожденные в СССР», «погибшие в СССР» — это какой-то придуманный бренд. Я не про СССР, я (тоскую.— «Ъ») по времени и по себе, и по тебе… Это не СССР — это другая эпоха, я тоскую по своему состоянию в тот период со всеми плюсами и минусами, о которых мы поговорим.

— Где-то ты говорил, что «тоскуешь больше по своему микромиру». Вот что это за микромир, что это за люди?

— Это люди, которых остались единицы. Если говорить серьезно, мне 87. Это что, я на 10 лет старше Байдена, да? Кому-то сказать — не поверят, потому что я баллотируюсь в президенты, знаешь?

— Тогда надо об этом рассказать, что баллотируешься в президенты.

— (кивает) Все ушли. В телефонной книжке все вычеркнуты, остались единицы. Смотреть страшно на эту телефонную книжку.

— А вообще по чему должен скучать человек театра в Советском Союзе?

— Человек театра скучает не по Советскому Союзу, а человек театра скучает по тому, что сейчас накрывается великий репертуарный русский театр. Действительно, русский театр великий и лучший в мире был всегда. Стационарного театра никогда не было ни в одной стране мира, а сейчас пошла тенденция, когда возникли первые антрепризы. Мы все брезгливо смотрели, что какой-то Х берет двух звезд, три стула и они едут играть Гамлета. Все говорят, сейчас это кончится… Есть прекрасные антрепризы, которые обустроены с декорациями, со всеми делами, и при этом весь ход антреприз и настоящих продюсеров потихонечку вытесняет то, о чем мы с тобой говорили (репертуарный театр.— «Ъ»).

— Антреприза требует продюсера, но не требует режиссера?

— Антреприза требует антрепренера, который сам разыскивает режиссера и с ним оговаривает данное. Но вот везти этот (репертуарный театр.— «Ъ») воз (должен.— «Ъ») — худрук или главный режиссер. Это очень трудно. Есть замечательные ребята, я их знаю, но зачем им брать это на себя, когда можно поставить сегодня в Большом театре, завтра в Ковент-Гардене, послезавтра в Париже, потом еще где-нибудь на Таганке? Зачем тащить этот воз?

— Этот воз — это люди, здание, репертуар, необходимость каждый день собирать зрителей.

— Это ужас.

— Ты всегда в зоне сатиры находился, как актер, режиссер, автор, руководитель театра. Над чем смеется сегодняшний зритель? Что ему нужно, чтобы он хохотал?

Выйти из полноэкранного режима

— Проблема очень важная. Ушел Михаил Михайлович Жванецкий, у меня есть замечательное его интервью — по-моему, в «Огоньке». Написано: «Народного артиста мне дал Ширвиндт». Я по старости и биографии заседаю во всех заседаниях, и вот (в комиссии.— «Ъ») по народным артистам — это серьезно. Для того, чтобы получить звание, существует целая процедура, огромная. Раньше без того, чтобы наверху было написано «лауреат Ленинской премии», «народный артист», это был не человек. Сейчас потихонечку имя стало иметь значение.

— Почему при советской власти было очень много народных артистов Карачаево-Черкесии?

— Лишь бы было звание.

Представь себе, Жан Габен — заслуженный деятель искусств Каракалпакии… Посадят в психушку!

А у нас без этого нельзя. Так вот, когда очередное было заседание, я сказал, что Михаил Михайлович Жванецкий — замечательный писатель, он собирает огромные залы, стадионы, и стоит (на сцене.— «Ъ») 2–3 часа. Они охнули и дали ему народного артиста.

— Подожди, люди опять стали смеяться над намеками?

— Над намеками смеялись в то время, о котором мы говорим. Все это аллюзии, фиги в кармане, перелопачивание Островского, Свифта и Гоголя на райком партии. Потом это все ушло. И сейчас Островский стал необыкновенно популярнейшим драматургом — нет театра в стране, в котором бы не играли все это.

— Не обратил внимания.

— Ну что ты, возьми любой репертуар! Нет театра, где нет двух-трех названий Островского. Сибарит, обжора, ленивый человек написал, по-моему, 60 или 70 пьес, и все необыкновенно сегодняшние. Бросается даже молодая шпана ставить, но, во-первых, нужно не так, как было, во-вторых, обязательно надо его переписать. Конечно, что-то в нем есть, в Островском,— каменный век, поэтому переписать, поставить не так, как это было у Эфроса или у Мейерхольда, и тогда — да.

— Скажи, пожалуйста, какой твой ранжир сатириков конца XX — начала этого века? Ты работал с Гориным, Жванецким, с другими, Пелевина даже можно назвать сатириком. Какой твой лучший сатирик этого времени?

— Притом что я действительно дружил с замечательными, разнообразными людьми — и с Аркановым, и с Альтовым, с тем же Мишей Задорновым.

— С Альтовым ты, тьфу-тьфу, дружить продолжаешь.

— По какой-то градации высокой я думаю — все-таки Жванецкий и Горин. Все-таки они выбились из ранга сатириков, (для меня.— «Ъ») остались Гриша, Миша… У Андрюши Миронова была кличка Дрюсик. Великий русский артист! Для меня от Дрюсика до великого русского артиста… Казалось (все было.— «Ъ») вчера, хотя он умер уже бог знает когда.

Выйти из полноэкранного режима

— Согласен ли ты с тем, что сатира — это индикатор состояния общества, умение к себе относиться с иронией? Вот какое сегодняшнее состояние этого индикатора?

— Я вообще слово «сатира» не очень люблю, потому что сатира подразумевает какое-то зло.

— Слишком долго играл в Театре сатиры.

— Вообще все эти бирки над театром — Театр Гоголя, Театр Пушкина, Театр сатиры. Это все условные вещи. Вот когда-то Театр Гоголя, который потом стал «Гоголь-центром», был Театром транспорта, потому что стоял буквально на путях Курского вокзала.

— В одном интервью тебя называют «королем флегматичного юмора». Что имеется в виду? Ты, когда рассказываешь анекдоты и шутишь, сам никогда не смеешься. Вот, если я рассказываю анекдот, меня распирает смех, самому хочется хохотать. Ты как-то себя сдерживаешь или для тебя естественно не смеяться?

— Это маска так называемая (проводит рукой по лицу и его выражение меняется).

У меня, кстати, в нашей компании Андрюша был «Дрюсик», Захаров Марк Анатольевич назывался «Мрак Анатолич», а я назывался «Маска».

Был Бастер Китон замечательный — вот это оттуда. У нас был еще такой замечательный артист МХАТа Анатолий Кторов… Это ты должен смеяться или плакать, а я должен информировать.

— А курение трубки, значит, тоже часть этой маски?

— Курение трубки… не напоминай. У меня все вынули изо рта — трубку, алкоголь микродозами.

— Ну алкоголь никто не вынул, предположим.

— Мы с тобой вчера пили?

— Да.

— Мало. Сколько ты выпил? Мало. А (раньше.— «Ъ») пили очень много. Это уже не в охотку.

— Ты с 1957 года преподаешь в Щукинском училище, как меняются студенты?

— Очень просто меняются. В чем разница — система набора. Стоят эти несчастные, скованные от ужаса. Сейчас начнется весной сонмище этих артисток в Гурченки поступать. Задача первых полутора лет — этот кошмар раскрепостить, ослабить, чтобы они понимали, видели. Сейчас, когда они приходят, уже снявшись в прокладках, задача — закрепостить…

— Настолько свободные люди приходят?

— Абсолютно. Вот и все, остальное — те же ноги, зубы и так далее. Как лошадиный аукцион, только хотелось бы унюхать Смоктуновского, но это никогда не получается.

— Теперь расскажи, почему ты сравниваешь себя с Байденом?

— Потому что разговор, что он недосчитал ступенек на трапе, помнишь, да? Споткнулся, пошел не по той тропинке, старый, ничего не помнит. Ему 77, а мне 87, я тоже с тропинками очень путаюсь, о трапе вообще разговора нет, потому что только по прямой. Сейчас в связи с тем, что я эталонно для всех са-мо-сто-я-тель-но ушел с руководства Театра сатиры, вот мне предложили такой мифический пост президента.

— И за тебя уже проголосовали, насколько я знаю.

— Когда Сереже Газарову предложили стать новым худруком, обо мне сказали — «а вот это будет наш президент».

Я сказал: президент театра — это мистика.

Что значит президент театра? Президентом подземного перехода я могу быть с таким же успехом. Потом президент — это выборная должность. Тогда они сказали: «Все, голосуем». Сидел весь театр, все единогласно проголосовали, кроме меня. Я был против, один голос. Президент — это человек, который должен что-то делать, а не просто обозначать. Это в данном случае непонятно.

— Вот я не помню ни одного случая, но я, возможно, не такой пристальный наблюдатель, чтобы театральный руководитель по собственному желанию оставил свое место.

— Я новатор. У нас как: или вперед ногами выносят, или выгоняют, но, чтобы сказать — я больше не буду…Так что я — пионер.

— Что будет со свободным временем, которое сейчас появится?

— Это проблема.

— Новая книга?

— Книгу просят, но выяснилось ведь, я же в 1957 году…

— …начал работать в Щукинском училище.

Выйти из полноэкранного режима

— Раньше. В 1956 году на четвертом курсе — это сейчас трудно представить, когда я с палкой сюда пришпандорился,— был такой замечательный человек — Аркадий Немировский в Театре Вахтангова. Он был чемпионом Москвы по шпаге. Симонов Рубен Николаевич, покойный, был главным режиссером Театра Вахтангова, говорил: «Аркаша — лучший шпажист среди артистов и лучший артист среди шпажистов». Сомнительный комплимент. Так он вел сцены движения и фехтования в Щукинском училище, завкафедрой был. Он поругался с Захавой — а Захава был великим ректором этого училища — и ушел в ГИТИС. А мы, будучи на четвертом курсе, я и мой покойный соученик Слава Соколов, были первыми фехтовальщиками на курсе. Даже на творческих вечерах училища кто-то играл отрывки Гамлета, кто-то танцевал, мы фехтовали. И меня взяли преподавать пластику и сценическое фехтование.

Так с 1956 года я ни разу в жизни больше трех недель никогда не отдыхал.

— Я думал, ты меня готовишь, как весь круг своих друзей, к тому, что ты возвращаешься в большой спорт — в фехтование.

— Когда, слава богу, гора с плеч, сел, клева нет, но сижу. Красота! Никто не видит — по глоточку. Клева нет, никто не видит — трубку (показывает в лицах.— «Ъ»). Клюнуло, вынул… День, два, три, начинается (хандра.— «Ъ»), нет привычки ничего не делать.

— Мишина фраза: «не мешайте моему одиночеству, не оставляйте меня одного».

— Я не знаю, что делать, ну, во всяком случае, не отказываться. Ты меня позвал к себе сюда, я тебе отказать не могу. И вдруг у меня утром 180 — это бывает от погоды, от всего. Я тебе звоню: «А может перенесем?» Ты говоришь: «Тут группа и все такое». Я понимаю, что тебе отказать не могу. Я принимаю какие-то две таблетки, выслушиваю все от твоей подруги, Натальи Николаевны (жена.— «Ъ»), надеваю с трудом штаны и пришпандориваю.

— Вспоминаю Мишино эссе, посвященное твоему 80-летию. Он рассказывает, что вся жизнь заключается в таблетках: для этого таблетка, для того таблетка и для этого.

Все просят, чтобы ты рассказал анекдот, а я хочу быть оригинальней. У каждого мужчины в нашей стране есть своя история отношений с ГАИ, у тебя есть какая-то история отношений с автоинспекцией?

— У меня сколько было гаишных историй, одну рассказываю. Зиновий Ефимович Гердт — замечательный, великий, любимый, потрясающий, уникальный — имел одну ногу после войны несгибаемую после ранения. Он ездил довольно трудно, но все равно мечтал всегда ездить. Кроме того, так как он ветеран… Южный порт в Москве, там был автомагазин, а рядом был такой…

— Рынок.

— Нет, там рынок был само собой. Там рядом был такой загон — комиссионные машины. И там внутри, где лежали на боку эти машины, еще был такой совсем небольшой загон — иномарки. Это были иномарки, списанные из посольств. Эмиратов, например, которые проходили два миллиона километров. Но на них нужно было особое разрешение Министерства торговли. Мы за свои регалии получили (разрешение.— «Ъ») и поехали. Ужас был в том, что эту бирку нужно было использовать за 10 дней. Если за 10 дней ты не выбрал машину, то разрешение автоматически пропадало, а поступления были редкие. И там лежит на боку какой-то «Мерседес», 1726 года рождения: «Ой, надо брать! — Она же не ездит.— Надо брать, надо брать!» Зяма, несчастный, 10 дней на одной ноге шастал среди этого металлолома и наконец звонит и говорит: «Скорее, скорее. Volvo фургон!» Я — в свою ржавую «Победу» — туда, и там, действительно, Volvo — но с правым рулем. Тогда никто не знал, почему с правым рулем. Короче говоря, все-таки она ездила. Когда он научился на ней ездить — сшиб где-то за городом пешехода и лишился прав. Что делать? Ему говорят: идите к главной гаишнице Москвы — на Болотной площади была контора — грузинская огромная полковница с усами, она любит артистов, может повезет. Приходим, посмотрела бумажку: «Никаких разговоров». Мы уже уходим, и она вдруг говорит: «Вернитесь! Артисты, да? Вы же юмористы? У нас идет месячник безопасности движения, нам нужно пару ярких плакатов с юморком». Мы поехали с Зямой на дачу, писали эти плакаты. Лежит такой маленький человечек, какая-то машина ржавая и написано: «ты, жиденок, Ося, вой, коль прижался к осевой». Это, конечно, не взяли, но на Минском шоссе стоял наш плакат. Нарисованный Верейским: огромный красавец держит какую-то штуку — тогда были талоны предупреждений, их прокалывали. Написано: «Любому предъявить я рад талон свой недырявый, не занимаю левый ряд, когда свободен правый». Зяме вернули права.

— Классика какая-то. Спасибо большое. Спектакль, а не интервью. Это был проект «Коммерсанта» «30 лет без СССР», нашим гостем был Александр Анатольевич Ширвиндт.

Интервью взял Виктор Лошак

Партнер проекта: ВКонтакте

Источник

Заслуженный артист России Владислав Демченко, который около 15 лет был Дедом Морозом в московской усадьбе Деда Мороза в Кузьминках, рассказал NEWS.ru, чего хотят на Новый год дети и взрослые, чем российский Дед Мороз отличается от волшебников в других странах, как выбрать лучшего Деда Мороза для поздравления ребёнка дома и стоит ли родителям изображать Деда Мороза и Снегурочку перед собственными детьми. А также объяснил, почему считает необходимым строго лицензировать деятельность Деда Мороза в России и почему пьяный Дед Мороз — это совсем не смешно.

Владислав Демченко

Какие подарки просят дети у Деда Мороза

— Как вы стали Дедом Морозом в его московской усадьбе в Кузьминках?

— Вообще я начал свою деятельность Дедом Морозом ещё в студенчестве — когда нужна была подработка. Когда в 2004 году открылась усадьба Деда Мороза, которая была придумана тогдашним мэром столицы Юрием Михайловичем Лужковым, директором был назначен Александр Попиашвили (сейчас он работает замдиректора в Музее-панораме «Бородинская битва»), меня пригласили в качестве актёра и режиссёра. Как режиссёр я ставил сказки в театре при усадьбе Деда Мороза. А также исполнял миссию (не могу назвать это ролью!) Деда Мороза около 15 лет. Был главный Дед Мороз России — народный артист России Дмитрий Назаров. А я считался главным Дедом Морозом Москвы.

— Что входит в обязанности Деда Мороза в усадьбе? Работа две недели в году во время зимних каникул?

— Усадьба работает круглый год. Но декабрь и начало января — примерно полтора месяца — самая напряжённая пора. Дети приходят, приносят письма, каждому хочется, чтобы Дед Мороз пообщался персонально с ним. Ребёнок делится своими секретами, высказывает пожелания и мечты.

Владислав Демченко

Не раз приходилось слышать от взрослых: мол, сыну подавай компьютеры да приставки! А в разговоре с Дедом Морозом этот же самый мальчик просил совсем не новый компьютер.

От некоторых детских просьб на глаза наворачиваются слёзы. Как реагировать, когда мальчик, на вид благополучный, явно из хорошей семьи, шепчет мне на ухо: «Дедушка Мороз, сделай так, чтобы мои родители не разводились!»

Некоторые дети просят Дедушку Мороза подарить здоровье больным маме или папе. Это очень тяжело слышать Но что ты можешь сделать? Разве что по завершении рабочего дня, сняв бороду и усы, заехать в церковь и поставить свечку за здоровье родителей этого ребёнка. Но изменить-то ситуацию не можешь. Детки из детдомов приезжают и просят: «Дедушка, если не получается подарить мне сразу папу и маму, подари хотя бы одного из них». В такие минуты понимаешь, что лучше бы сыграл 15 спектаклей, чем один такой разговор с ребёнком.

После 1 января дети приходят и высказывают претензии Дедушке Морозу. Мол, «я хотел собаку, а под ёлкой лежала какая-то ерунда». Приходится говорить: «Значит, ты когда-то родителей и учителей не слушал, может быть, двойку получил. Подумай сам, в чём ты мог провиниться, и дальше веди себя хорошо — тогда и получишь желаемое». Ну, а что ещё скажешь?

Владислав Демченко

«Пьяных Дедов Морозов нужно штрафовать и ввести в России лицензию»

— В каждой стране есть свой Дед Мороз. В Европе и Америке это Санта-Клаус, в Финляндии — Йуолопукки, в Норвегии — Юлениссен. Дедушки из разных стран общаются друг с другом?

— Обязательно. До пандемии в 300 км от Осло ежегодно проходил Всемирный слёт Дедов Морозов, куда съезжались Дедушки практически изо всех стран. Нас очень много собиралось, более 120 человек. Мы спускались на санях, обменивались рецептами праздничных блюд, вместе пели — три дня тусовались. Сейчас из-за пандемии возможности для встреч ограничены, но мы общаемся через соцсети, переписываемся.

Многим из Дедов Морозов в соседних странах действительно за 70, за 80 лет, они занимаются этой деятельностью — дедоморозовской — профессионально и гордо. Кто-то в большей степени похож на нашего Дедушку, кто-то — в меньшей. Имя норвежского — Юлениссена — переводится как «йольский тролль». Под Новый год дети приносят ему свои соски в знак того, что перестают сосать их. Юлениссен в ответ вручает диплом, что малыш теперь может считать себя взрослым.

Если российский Дед Мороз холост, у него есть внучка Снегурочка, но кто его жена и дети, сказочная история умалчивает, то у норвежского присутствуют и жена, и дети. В Финляндии деятельность Деда Мороза — Йуолопукки — лицензирована и сертифицирована. Там всё чётко регламентировано и прописано: костюм должен быть такого-то цвета, шапка — такого-то, борода такая-то. Также прописано и поведение. Я считаю, что подобный опыт нужно ввести в России.

С негодованием наблюдаю, как пьяные люди надевают костюм Деда Мороза и идут поздравлять детей и взрослых. Я бы штрафовал за такое! Потому что они дискредитируют образ Деда Мороза и разрушают веру в сказку. Категорически не приемлю «алкогольные» анекдоты про Деда Мороза, пьяный Дед Мороз, я считаю, это совсем не смешно.

— Вспоминается фильм «Ирония судьбы. Продолжение», где Дед Мороз в исполнении Михаила Ефремова, что называется, лыка не вяжет.

— Я никого не осуждаю — ни рассказчиков анекдотов, ни сценаристов таких историй, ни исполнителей. Но мне не нравится [такое отношение к персонажу]. Считаю: вера в чудо должна быть свята. Кстати, ведь не только дети верят в чудеса и волшебство, довольно частые гости в усадьбе Дедушки Мороза в Кузьминках — пенсионеры. Они подходят со своими желаниями: здоровья себе и близким, чтобы не было войны, чтобы страна развивалась. Дедушка Мороз обещает постараться исполнить.

Как выбрать лучших Деда Мороза и Снегурочку на домашний праздник

— А кто в московской усадьбе играет роль Снегурочки?

— Есть Снегурочка, да. И не одна. Но давайте решим для себя, что все Снегурочки настоящие. И Дед Мороз тоже настоящий. Не хочу развенчивать легенду. Никогда не снимаю в кадре или в чьём-либо присутствии бороду Деда Мороза, не переодеваюсь из костюма Дедушки в свой повседневный. Потому что разделяю для себя, что есть я — артист Театра имени Евгения Вахтангова, и существует Дед Мороз с моими глазами, моими чертами лица.

twitter.com

— Что главное в образах Деда Мороза и Снегурочки?

— Главное — иметь большое сердце, большую душу.

Казалось бы, что это такое — пятиминутное общение с незнакомым ребёнком? Всего ничего. А на самом деле очень затратно, ведь надо вложить в эти пять минут всю свою душу и сердце, ребёнок должен поверить, что существуют чудеса и добро.

К чему Дед Мороз призывает ребёнка? Любить своих родителей, помогать им, говорит, что самое важное в жизни — это любовь к близким, к родителям. Слово «любовь» — самое главное, что может быть в деятельности Деда Мороза.

— Как папе в своей семье достоверно изобразить Деда Мороза?

— Мне кажется, что у папы и мамы — своя миссия, которую не стоит смешивать с миссией Деда Мороза и Снегурочки. Если нет финансовой возможности пригласить «профессионального Деда Мороза», лучше вместе с ребёнком напишите Деду Морозу письмо, отправьте по почте. Пусть Дед Мороз будет виртуальным. Фантазия ребёнка богата, не нужно ограничивать её полёт, надевая папе некую бороду, а маме — корону Снегурочки.

— Как выбрать лучшего Деда Мороза для приглашения на свой домашний праздник?

— Мне кажется, если родители хотят пригласить Деда Мороза, то должны сделать не заказ по Интернету, а пообщаться по телефону — и не с диспетчером фирмы услуг, а с самим человеком, который придёт поздравлять ребёнка с Новым годом. Из беседы очень быстро становится ясно, способен этот человек подарить вашему ребёнку праздник и веру в чудо или не способен.

— И последний, приземлённый вопрос. Существует ли «дедморозовская мафия»? Компании перехватывают друг у друга вызовы Деда Мороза домой или в офис, цены демпингуют?

— Я не знаю, я в мафии не состою. Я очень серьёзно отношусь к деятельности Деда Мороза в принципе. Существуют ли фирмы, которые на этом зарабатывают? Да, наверное. Но меня это не касается.

pixabay.com

— Какая зарплата у Деда Мороза?

— Я совсем немного зарабатывал в усадьбе на посту Деда Мороза и режиссёра сказочных спектаклей. Даже неловко называть цифру, она совсем небольшая, символическая. Эта история не про деньги. Миссия Деда Мороза и общение с детьми не имеет цены, это бесценно.

Источник

londons_cat

Рег.
04.05.2012
Сообщ.
1879

внутренний спортсмен.

Сегодня у меня выходной -отсыпной… ну в смысле вечером после работы никуда не поеду… И неожиданно почему-то подумалось, а интересно, у меня почти каждый день тренировки, не одна, так другая, а почему я не считаю себя спортсменом? Очень даже спортсмен… просто любительская категория (и вообще это только мне решать, и держать отчетность перед собой).

Просто тут было бурное обсуждение на соседнем форуме на тему танцующих людей. Когда считать, что ты уже совсем танцующий? Когда можно себе это записать? А то ходишь-ходишь на танцы каждую неделю, в определенную группу, учишься, уже много лет, а вот карантин и… все развалилось. И вроде как сильно скучаешь, но вот дома не получается танцевать никак. Потому что ощущение, что ты не настоящий спортсмен, а так, самозванец. А самозванцу неположено ничего, ни держать форму, ни танцевать, ни разучивать что-то (в ожидании, когда тренировки наладится с этой короной).

И вот там народ бурно это обсуждал.

А потом пришли к выводу, что дело это исключительно ВНУТРЕННЕЕ. Т.е.если человек считает себя танцующим (внутри), для него важно каждый день танцевать. Хотя бы немного, хотя бы перед зеркалом. Это делает его счастливым. И даже в самом забитом графике он найдет время для ежедневной тренировки.

Мне сегодня попался один листочек, и там было написано «Список того, что делает меня счастливой» и место для собственно этого списка. Я улыбнулась и быстро его написала. Вот мой список:

лошади (кон.трен)

прогулки на велосипедах

читать много книг

вести дневник авторучкой

рисовать

писать книги

А потом, уже позже вдруг подумала, а почему я себя не считаю спортсменом? У меня же почти каждый день тренировки, не одни, так другие. И это ОЧЕНЬ важно для меня, я сейчас стараюсь планомерно набирать определенный уровень активности каждый день. Это йога утром, определенное количество шагов, лошади, велосипед (кстати, к моему удивлению, вел способствует развитию дыхалки и общей выносливости. Хотя когда едешь, ничего этого не замечаешь. Просто в других тренировках вдруг с удивлением замечаешь, что тебя хватает чуть подольше, чем обычно).

Единственное, поймала себя на мысли, что толстых спортсменов не бывает А потом подумала о том, что спортсмены тоже следят за своим питанием (вынуждены). Т.е.не то, что занимаешься спортом, поэтому ты худой. Нет, ты следишь за питанием, поэтому ты худой. А тренировки к этому отношения не имеют

Эх, похоже таки мне позарез нужны весы для еды. Уже много раз порывалась вести учет калорий и каждый раз упиралась в то, что не понимаю, сколько я ем по величине. Ощущение, что немного. А немного это сколько? Я еще пролезаю в сто грамм, или уже промахнулась? А на сколько?
эх, мне нужны весы для еды, как для настоящего спортсмена

Кстати, недавно пересматривала ролики Марии Колосовой (триатлон), она тоже шутила, что она «ненастоящая спортсменка», потому что ну ведь возраст… спортсмены они молодые, а она немолодая, поэтому вроде как «ненастоящая»….

Так что по-моему это исключительно внутреннее. Потому что если внутри считаешь себя спортсменом, то намного проще находить время (и силы) на тренировки. Потому что это ВАЖНО.

(а для меня, тренировки наверно перешли в категорию «радость бытия»… когда ты двигаешься, ты устал, или не устал, когда бегаешь, прыгаешь, забредаешь куда-то, где раньше не был… да даже просто физические ощущения, когда на йоге тянешься и с удивлением думаешь -фигасе, как я могу… вот ради этих ощущений -это все. Не ради достижений и галочки, а ради процесса)

londons_cat

Рег.
04.05.2012
Сообщ.
1879

книжная полка

«Африка. Год в Ботсване»
неожиданно дочитала, хотя думала, что буду читать в разы дольше.

заодно нашла свои записки, я ее читала в 2010 году, и поняла, что вот в голове запомнила совершенно по-другому. А еще… сейчас у меня в разы увеличилась восприимчивость и запоминание книг. Нет такого, что пока дочитал до конца, уже забыл начало

книга про волонтера-учителя, но его учительские будни, лишь только половина книги, а вторая половина, самые разные другие приключения.

ты говоришь по-немецки? Да, говорю. А по французски? и по-французски… Слушай, бро, мне позарез нужен гид. Мой гид приболел, и мне нужна замена, будет группа туристов, немцы и французы, вот надо с ними общаться, развлекать их, а я только по-английски и могу. Я буду за рулем, водителем, а ты будь другом, выручи, побудь гидом на две недели.

Ну хорошо…

ага, а в процессе выяснилось, что не только гидом, но и еще поваром на всю эту шайку-лейку Одна радость, предыдущий гид оставил тетрадку, где было расписано меню на все две недели. Что готовить на каждой стоянке. А с обратной стороны тетради, все рецепты. С расчетом, на всю эту толпу. Сколько и каких продуктов брать, как готовить.

Так что скорее из разряда «глаза боятся, руки делают»

Или в другой раз. Слушай бро, хочешь слетать к водопаду Виктория? На вертолете! Бесплатно!

Бесплатно? Конечно хочу!

Отлично! У меня тут второй пилот приболел, а без второго пилота не выпускают. Да ты не дрейфь, я все сделаю, твоя задача надеть вот эту жилетку и делать умный вид.

Тоже забавная поездочка вышла. Конечно водопад Виктория был, и с крутого ракурса, а еще дофига еще чего

Или когда он уже работал в школе. Вначале учитель на подхвате, потом уже своя группа (шестилеток), а потом, бац… исполняющий обязанности директора школы.

Извини, Уилл, у меня жена рожает, все может пойти не по плану, я должен быть рядом и все такое, так что ты должен мне помочь. Но ты не дрейфь, тебе все помогут!

(потом оказалось, что все уже отказались от директорских полномочий и только Уилл не смог от них отмазаться Но в целом все прошло хорошо).

Очень мне эта книга напомнила фильм с Джимом Кэрри «Всегда говори «Да»

другая книга

«Короли Жути» Николас Имс.
хоть и вписала в июньские итоги, а вот до сих пор не дочитала. Почему? Не знаю. Нравится? Да, буду дочитывать. А почему не дочитала? не знаю. Сама не могу ответить. Но книга прикольная. А вообще есть такие книги. Некоторые читаются влет. А некоторые вот так неспешно…

Банда мужиков идут в Жуть кромешную, где полно монстров, чтобы спасти дочь одного из них. Кстати, эта Жуть очень сильно напоминает мне Гарри Гаррисона «Неукротимая планета». Так и тут свой собственный эко-мир, который существует сам по себе… вне зависимости, приходят эти борцы с Жутью, или нет.

Меня почему-то зацепил двухголовый эттин… Там герои попали в деревню людоедов, и встретили там вот этого двухголового эттина, прикованного к столбу на площади за обе головы. Одного, учтивого и вежливого звали Грэгори, второго, слепого и обезображенного (и судя по всему, малость не того) Дэйв.

И вот Грэгори постоянно рассказывал брату Дэйву, что он видит. И приукрашивал действительность… раз в десять. Что они не на цепи (как будущий ужин, я ж говорю «деревня людоедов»), а в гостях. И в знак своей признательности им подарили такие красивые ошейники с драгоценными камнями… и Дэйв так радовался.

И когда мимо несли части убитых врагов, руки ноги (опять же, деревня людоедов), Грэгори рассказывал про удачную охоту, про куриц и фазанов, и зайцев, и что пирушка будет ууххх!!! И Дэйв снова радовался вместе с братом.

И наши товарищи не смогли потом уйти из деревни, не забрав этого сказочника эттина с собой. И они шли… там было болото, куда они проваливались порой по самое оно… А потом налетели полчища крупных комаров (все яростно от них отбивались) с крупными челюстями, а Грегори говорил, что они как луносветики, так красиво сверкают и переливаются… А один из банды этих мужиков, ворчал, что жаль, что он тоже не видит этих луносветиков.

Или когда шли, а там были завалы на тропе, и им приходилось их разбирать, и эттин был в первых рядах. Он говорил Дэйву, что они ищут сокровища, и если повезет, то обязательно найдут. И пока таскали и откидывали камни, все обсуждали, какие сокровища лучше и красивее… (ага, а нашли только обледеневший череп одного неудачника, но Дэйв так обрадовался! Что, уже сокровище?)

И я все думала, а как лучше жить? Когда видишь как оно как есть. или когда видишь всю жизнь под таким вот, неожиданным волшебным углом?

А потом эттин упал со скалы… хотя он там не один упал, а еще один из товарищей. Он тоже нехило побился при падении. А потом, когда лежал, услышал тихую песню. И когда пошел, увидел лежащего эттина. Грэгори убился при падении, а вторая голова -Дэйв был еще жив. И он сказал, что тссс. Грэгори заснул, но ты не буди его. А я пою ему колыбельную песню, которую пела нам мама. Я сам не помню ни мамы, ни этой колыбельной, но Грэгори говорил, что наша мама была удивительно красивой, и пела нам эту песню. А теперь Грэгори спит, а я ему пою.

И этот второй товарищ сел рядышком, обнял себя за колени и тоже заснул под эту колыбельную. А когда проснулся… то Дэйв тоже был мертв (головы две, но тело-то одно).

вот все понимаю, проходной персонаж в длинной истории, незаметно вошел, незаметно погиб… (а если бы его оттуда не забрали, из деревни людоедов, его бы там и так съели)

Но почему-то мне кажется, что я уже не смогу забыть этого двухголового эттина. Один брат сказочник, а второй слепой и доверчивый, но вместе они, счастливые братья. Потому что иногда тебе позарез нужен кто-то, кому ты можешь рассказывать эти свои истории…

Устинья

Рег.
11.01.2008
Сообщ.
2754

londons_cat
Эх, похоже таки мне позарез нужны весы для еды. Уже много раз порывалась вести учет калорий и каждый раз упиралась в то, что не понимаю, сколько я ем по величине. Ощущение, что немного. А немного это сколько? Я еще пролезаю в сто грамм, или уже промахнулась? А на сколько? эх, мне нужны весы для еды, как для настоящего спортсмена

Вот в этом блоге (см. далее) фитнес-тренера Дарьи Савельевой прекрасно всё описано: подсчёт калорий, весы, полезное питание. Давно читаю, под настроение https://zen.yandex.ru/dashsavelieva?lang=ru

Наверно, фитнес-тренеру положено быть стройняшкой. Но и в весе за 80кг она была по своему очень хорошенькой. Мужчины ей писали в комментах, что там (с этим якобы лишним весом) она выглядит даже более привлекательной.

Avantra

Рег.
20.10.2020
Сообщ.
83

Вступление.

С мая месяца забросила физическую активность, мало даже хожу, не то что любимый фитнес и танцы. из-за болезни в области гинекологии. Нервы, еще раз нервы, пропала радость от вкусной еды. поэтому ем абы поесть. мало, но все по существу, как робот. без вкусняшек- радость то они не приносят. Одежда вся большая на два размера. Ну худая стала при росте 175 размер М большой стал. Счастье это не принесло. Пока проблему не разрешила свою. но там со слов врачей все не страшно и разрешимо.

Поэтому я к чему.

Дарья, главное здоровье, как мне нравилось быть «спортсменкой» и «танцюристкой». Как выздоровлю вернусь в спорт и в хороший аппетит. пофиг на тот вес.

А весы для еды импользую для кормления собаки . Хитрые существа, глазки печальные, мол не доедает крошка, вот и жалеешь еду подкидываешь, а у собакена поджелудочная страдает и надо точно чтоб не переел и доедал. вот его тарелочку я и взвешиваю.

Устинья

Рег.
11.01.2008
Сообщ.
2754

Avantra
Нервы, еще раз нервы, пропала радость от вкусной еды. поэтому ем абы поесть. мало, но все по существу, как робот. без вкусняшек- радость то они не приносят.

Да, еда без вкусняшек приносит мало радости — не могу не согласиться. Но постепенно можно обнаружить, что и такая еда может приносить радость… пусть и более приглушённую. Настоящего кайфа нет на всех этих диетах. Но что-то похожее тихо пробивается. Со временем.

А если здоровье начинает улучшаться — то появляется радость уже от осознания этого факта. И лично у меня проходит чувство, что я какая-то «раба еды». Становится легче, и тогда уже не так грозят срывы с поеданием вкусняшек. Уменьшается хр.усталость. Вот и в блоге Савельевой многие про всё это пишут в комментах.

Мои кошки тоже клянчат еду. Но я даю им без взвешивания — просто на глаз ложкой отмеряю нужный объём. Одна склонна к полноте и к обжорству, вторая не склонна. Но зато вторая кошка ищет разнообразия в пище. Иногда она жалобно мяукает, словно пытается мне что-то объяснить на своём языке. Стараюсь кормить тем, что подходит обеим кошкам.

londons_cat

Рег.
04.05.2012
Сообщ.
1879

Книжная полка.

Потихоньку продолжаю одолевать Агату Кристи. Медленно, печально, и с упорством (я ее дочитаю!)

Я кстати, уже думала, надо поставить ее в повседневную рутину. Десять страниц каждый день. И отмечать в трекере сделанное. Сделал, отметил… (не ожидала я, что будет так занудно. Хотя может быть это мне просто книга невовремя, не знаю, обычно я люблю биографии, и каждый год среди общего количества книг, у меня несколько биографий самых разных людей).

Так вот, про Агату Кристи, добралась уже до ее замужества (первого) и первой написанной книги (про Эркюля Пуаро). Это была Первая Мировая война, Агата вначале работала медсестрой, а потом ее перевели в аптеку. А в аптеке работа была волнами, то очень много, то затишье. И вот, в один из тихих дней ей пришла мысль написать детектив. Вернее мысль была давно, просто нашлось время на это все.

Она написала, и отправила в издательство.

Отказ, еще отказ, и еще отказ… и еще…

она так легко пишет об отказах… я за голову схватилась, я бы наверно уже штопором ушла в отчаяние, с таким количеством отказов (и таки да, я знаю, начинающим писателям почти постоянно отказывают. Это такая… «долина смерти», выигрывает тот, кто несмотря ни на что, умудряется ее пройти до конца.

А еще удивило, Агата там пишет, что наконец-то приехал ее муж (они скоропалительно поженились, и он уехал на фронт), и она пишет, что они не виделись почти ДВА года…

Два года… в нынешней жизни такое даже представить сложно, жизнь стала такой скоростной, два месяца разлуки уже кажется нехилой проверкой отношений, а тут два года… (с голубиной почтой… шучу, с обычной почтой).

Мда…

А еще читаю Чака Паланика «На затравку», я его не читала еще ничего (я честно проверяла, нашла все, что он написал, и таки нет, я его не читала, это первая книга). И… честно не горю желанием его почитать, хотя именно эта книга, про его писательский путь, ну крайне занимательна (советую всем любителям книг, даже тем, кто не собирается становиться писателем, уж очень он… завораживающе пишет. Чувствуешь себя эдакой коброй, перед дудочкой фокусника. Все понимаешь, но блин, завораживает…

Его писательские приемы мне неблизки, хотя и интересны, и наверно что-то я все-равно возьму себе.

Думала вначале поделиться какими-то выдержками из его книги, но не буду. Во-первых, это… излишне провокационно, пошло (но порой, капец, как смешно). во-вторых… кому интересно, отправляю вас прямо в книгу. Как минимум получите удовольствие, как максимум, пойдете читать книги Чака Паланика.

Себе тоже уже поставила в план (на осень-зиму), правда исключительно в бумажном виде. Прямо без вариантов. Потому что у него жесть жестокая (как у Ю Несбе), а такое я должна знать, сколько мне надо пролистать. А в бумаге это намного проще, чем в электронике (ну и конечно, я такое не слушаю в аудио. Мне одного Ю Несбе хватило… хотя эпизод, как мужик-маньяк драпал от медведя по склону… он скрывался в лесу, и жил в палатке, ну и однажды к нему медведь пришел. Ну и у них там случилась небольшая стычка… Маньяк сбежал, и было как-то даже жаль… Но когда он там стоял ~~размахивая мудями~~ и орал на медведя, что тот трус и неудачник… меня насмешило. До сих пор Ю Несбе у меня ассоциируется с этой сценкой А вообще Ю Несбе удивительный, в том плане, что я многие эпизоды из его книг помню именно как картинки, а не как текст. Словно я видела кино, а не читала книгу. ООоооочень легкий слог. Я уже писала про него. Читаешь, словно мед в уши… правда потом этот мед превращается незаметно в стекло… но это уже другая история.

Вот ощущение, что Чак Паланик такой же.

Как он сам пишет, что важно добиться доверия читателя. Что первая сценка, смешки в зале, вторая сценка, больше смешков, третья сценка, народ уже хохочет, четвертая сцена… словно в бетонную стену… потому что без доверия такого бы не получилось. Нужно чтобы народ доверял, чтобы шел, чтобы был «на крючке»…

Блин, я каждый раз думаю, а точно ли я хочу ЭТО прочитать? И понимаю, что да. Мне интересно. Мне надо. Я хочу прочитать. Но в бумажной версии. Чтобы если что… выбросить книгу, в прямом смысле слова.

(и кто предупрежден, тот вооружен).

А еще начала читать испанский детектив «Жало белого города». Испания, жара, июль… серийный маньяк. Я только начала, но мне очень нравится слог. Опять, словно мед в уши… Правда ощущение, что я все жду подвоха. Вроде как красиво, гладко, мелодично, и в то же время… все не можешь расслабиться и отдаться течению, ощущение, что сейчас бац… и будет бетонная стена
Не знаю. Но пока прикольно. Харизматичные выпуклые герои, их прямо видишь перед глазами. Пара штрихов, и четкие объемные портреты (прямо невероятно круто).

Так что скорее всего тоже буду советовать, но это уже потом. Когда больше прочитаю (начало крутое, а что там будет дальше, непонятно).

londons_cat

Рег.
04.05.2012
Сообщ.
1879

Йиииииххааааа!!!! у меня наконец-то отпуск!

Теперь задача номер два, не пролапушить…

первую часть отпуска я уже сдуру согласилась на поездку к тете (в деревню). Ох, чую, я стопиисят раз пожалею о своем решении… с другой стороны съезжу, мне вынесут мозг нах, после чего следующим летом я встану намертво, что я туда не поеду

я не знаю, удастся ли мне хоть часть отпуска провести, как я хочу… ну и ладно, может быть, когда наконец-то придет возможность вернуться к работе, я просто бегом побегу, любимая моя работа, спаси меня пожалуйста

из того, чего хочется…

первое, это хочу хотя бы раз писательский отпуск, это много-много писать. Хотя бы полдня. Но в тишине… не уверена, что дадут, но никто не помешает мне помечтать.

Потом, собиралась взять с собой четыре книги, но чем дальше… тем больше понимаю, что две бумажные максимум, не считая всех тех, что поедут со мной в электронном виде, на ноуте. Тоже не уверена, что дадут почитать… Ну с книгами немного проще, ничего страшного, вернусь на работу, к привычным будням, и снова буду читать много и при каждой возможности.

Ну а на вопрос, зачем я согласилась… у меня нет ответа. Дала слабину… тетя видимо подловила меня в какой-то лирический момент и уговорила назначить конкретную дату. А когда все назначено, уже намного сложнее выкрутиться.

Сегодня тетя заскочила, забрала наших два велосипеда, со словами «без велосипедов там скучновато!» кхм… у тети и у дяди есть свои велосипеды, а я свои уже решила не брать, ибо уже понятно, что в мою машину они не влезают. Некритично конечно, просто уже пора обзавестись багажником на крышу. Но вот, вопрос снят, велосипеды уехали… (у меня прямо паника на душе, отжали велосипеды хотя тетя увезла, она же и привезет, просто на пару дней позже, чем вернемся мы… я уже поняла, что на весь отпуск меня не хватит, и вообще непонятно, насколько хватит. Мне кажется, я уже через два дня буду пытаться сбежать )

Сегодня кстати, тетя поцапалась с моей сестрой… обвинила нашу собаку, что она собака-убийца… ага, такая страшная, что у котов еще ни одной дырочки, плюс ездит на другую дачу, живет там с тремя шпицами, и эти шпицы троллят ее, только в путь… И тоже ни у кого еще нет лишних дыр в шкуре… она честно терпит. Сказали, что этих жрать нельзя, она честно их не трогает.

Сестра не выдержала, психанула, что она обвиняет собаку даже не познакомившись, и даже не разбираясь…

Кстати, собака вполне хорошая, завтра едет на первые свои соревнования (ей по возрасту года два? не помню, но около того). Ну вообщем, ходила на тренировки (и боже, там тоже никого не сожрала… и даже не понадкусывала ) и вот, завтра соревнования, она идет в первых рядах (потому что ее группа -самые первая, а новички совсем вперед). Жаль, я не попадаю, но мне обещали кучу фото и видео. Буду держать кулачки (там соревнования будут в основном на прыжки, эдакое нечто спортивное, прыжки в длину, прыжки в высоту, задачки на равновесие и т.д. Вряд ли она что-то получит, у нее физические данные такие, что она хоть и выглядит эффектно в жизни, эдакая массивная и жопастая, но вот в работе, ей это выходит боком, она более тяжелая, чем ее соперники)

ну вообщем вот. В отпуске хочу ударно позаниматься книгой, еще немного почитать, и немного порисовать. Но что получится, будет видно.

ну и чтобы вас немного повеселить, вот вам история от Чака Паланика (которого я сейчас читаю).

Его просили расписаться на руках и ногах, а потом, в следующие разы показывали, что они эти автоподписи превратили в татуировки. Ну и в какой-то момент Паланик решил пошутить, и заказал много-много отрубленных рук и ног в бутафорском магазине (где выглядело все правдоподобно). Потом подписывал эти конечности маркером и раздавал на тех же встречах, что и автографы.

И вот, в самый первый раз, когда забрал коробки с руками-ногами… ехал в пикапе и плохо закрепил коробки. И когда это заметил, уже половину растерял (коробки порвались, все содержимое вывалилось). Он потом бегал, собирал это по дороге… там было дофига машин, и все провожали его молчаливым ошарашенным взглядом… Потом кстати, выяснилось, что ранее, в тех местах поймали двух маньяков… Паланик шутит, что не досчитался некоторых конечностей, и что вроде нехорошо, если кто-то нечаянно найдет в кустах такой сувенир…

потому что я больной на всю голову и чувство юмора у меня соответствующее.

На самом же деле мои встречи с читателями несколько лет заканчивались раздачей бутафорских рук и ног. Я преследовал простую цель: шуточным образом отговорить людей набивать себе татуировки с моим автографом. Я вовсе не бесчувственный псих, но впредь, пожалуй, буду тщательнее организовывать свои промотуры.

Alegria

Рег.
04.05.2009
Сообщ.
279

londons_cat, к какой породе принадлежит собака?

londons_cat

Рег.
04.05.2012
Сообщ.
1879

Alegria
londons_cat, к какой породе принадлежит собака?

питбуль

Устинья

Рег.
11.01.2008
Сообщ.
2754

londons_cat
питбуль

— круто!

Natuly

Рег.
05.12.2012
Сообщ.
559

Даша, отпуск — это маленькая жизнь, отключенная от работы,.. от слова совсем. Смена картинки всегда идет в «плюс». Хорошего тебе отдыха и смены «картинки». Надо настроиться на отдых и расслабуху

londons_cat

Рег.
04.05.2012
Сообщ.
1879

Natuly
Даша, отпуск — это маленькая жизнь, отключенная от работы,.. от слова совсем. Смена картинки всегда идет в «плюс». Хорошего тебе отдыха и смены «картинки». Надо настроиться на отдых и расслабуху

понятие отдыха у всех разное…

я считаю, что год назад (ну побольше), я отлично отдохнула. Когда ходить не могла. Пару месяцев так вообще провела в кровати. Смотрела в потолок, еще смотрела много сериалов… правда нифига их не помню, ощущение, что они проходили через меня транзитом, не запоминаясь, и не оставаясь.

В принципе, чем не отпуск?
(всего он, не помню… месяца три? четыре был? не помню…. потом, когда начала понемногу ходить, конечно счастье было до потолка. Просто выйти на улицу, понюхать воздух А то в какой-то момент себя начала ощущать домашней кошкой, у которой вся прогулка -открыть окно и подышать воздухом в окне…

Для меня отпуск -это возможность сделать то, что в обычные дни я не могу (не хватает времени и прочего).

Этот отпуск хочу сделать писательским… Потому что я хочу дописать эту книгу. Потому что есть возможность. Я не хочу ее оставлять недописанной. Я хочу доделать, а дальше уже неважно. Если получится -опубликую, не получится, значит положу на полку. Я пишу для себя, а не для нетленки

Сижу сейчас, разбираю бумаги, делаю перекрестные ссылки, дописываю, делаю пометки. Попутно играет мой плейлист с любимой музыкой. Там сплошные глупости… но такие, которые мне не надоедают. Могу слушать бесконечно. По кругу.

вот одна из них

Этот ролик, как ни странно, я притащила из книги. Он упоминался у Лукъяненко в романе «Спектр». Я этот роман слушала (в аудио) раза два или три. И думаю, что буду еще возвращаться. И вот я песню разыскала, прослушала раз, потом еще… и еще… а потом запихнула в свой сборник. Слушать бесконечно.

А еще не могу отпустить у Лукъяненко «Черновик» (и таки да, «Чистовик» я читала). Я каждый раз думаю про того таможенника, и каждый раз думаю, что я хочу однажды вернуться и весь роман переписать. Взять идею, но ВСЕ остальное написать по-другому. Мне было невыносимо больно, когда главный герой ломал там все. Он же нифига не построил. Он просто все переломал, прикрываясь странной идеологией.

Но однажды я туда вернусь. И все перепишу по-другому… И дом у меня будет другой. Дом, уже пришел. Там где главный герой идет, ему вроде как надо провести экскурсию для пары человек, и он заглядывает в разные комнаты, и с трудом вспоминает, что это за комнаты. Когда-то он их придумал, сделал, но с тех пор прошла куча времени, и он про них забыл… А они никуда не деваются и существуют. Потому что однажды родились.

И там одна комната, с камином. А над ним картина маслом. А рядом стоит кресло, накрытое горчично-желтым пледом. И комната такая, немного запыленная, видно, что давным-давно здесь никто не был, но почему-то хочется войти… прибраться и остаться…

Тут у меня очень сильно перекликается с рассказом Макса Фрая из первого сборника «Сказки Старого Вильнюса» — «Шесть комнат»

Шесть отдельных комнат, одна из них угловая, с двумя окнами — на север и на восток. Две -просто на север, три -на юг, одна из южных — с балконом. И ни одного окна на запад, так почему-то получилось.

и еще оттуда же (только с другой страницы)

Однажды, давно, кажется еще до премии за лучший проект и увлекательных перемен, которые за нею воспоследовали, приятели завели разговор: кто чем стал бы заниматься, если бы внезапно, без усилий разбогател? Выигрыш в лотерею, клад, наследство, бесхозный чемодан с купюрами в лифте, задушевная дружба с горными гномами — неважно. Чем бы занялся, если бы отпала необходимость зарабатывать, -вот вопрос! Сказал тогда, не задумываясь: да все тем же и занимался бы, только работать пришлось бы гораздо больше, потому что на самые интересные проекты вечно не найти денег, а если бы они у меня были — ооооо, тогда…

londons_cat

Рег.
04.05.2012
Сообщ.
1879

Первая неделя отпуска.

Так и хочется написать, уффф, с первой неделей отстрелялась

дома хорошо… дома теплые и пушистые кошки… И родной стул, и сколько угодно каши
при этом не могу сказать, что отдыхала плохо, в целом хорошо, просто я наверно не слишком приспособленная для отдыха.

с собой взяла шесть книг, не прочитала ни одной. Вернее ни одной не дочитала до конца. Хотя интернета там не было. Просто постоянно меня вытягивали на разговоры. То с одним поговоришь, то с другим, то на прогулку, то еду готовить, то еще что. Дни улетали, как бессмысленные фантики… (мне морально тяжело, когда в конце дня нельзя подвести итоги и записать себе хоть что-то в подвиги… мне позарез нужны подвиги!)

Но сказать, что было плохо, тоже неправильно. Поняла, что мои книги наверно меня вытаскивают из собственного нытья.

Первая книга «Патрик Мелроуз» автор Эдвард Сент-Обин. Маркировка «18+», она первая заставила меня почувствовать «ты думаешь, что тебе плохо???? ООооо!!! Твое плохо даже еще не начиналось!»

И я почитав, поняла, что да. У меня все отлично!
На всякий случай напишу, что эта книга -жесть полная (хотя слог приятный, читается легко), но тут много насилия, садизма, унижений и разных психологических манипуляций.

Почитала я, подумала, и поняла, что я сильно преувеличиваю свои бытовые неудобства.

вторую книгу мне хотелось читать больше, но она была на компе, а там было больше технических препятствий, поэтому ее тоже читала мало, хотя ее хотелось читать больше. Доди Смит «Я захватываю замок». Тоже много бытовых неудобств (в разы крупнее моих), но в то же время книга легкая, милая и какая-то светлая.

И на фоне этих книг… я оглянулась по сторонам, и поняла, что нормально у меня все. Даже отлично!
Из разряда, простите меня пожалуйста, я больше ныть не буду

и немного обновок. Серые штаны «милитари» я уже показывала. Крайне удобные, одни из любимых штанов этого лета. Футболка, собранная из «остатков». И розовые «пифагоровы штаны, на все стороны равны!» Не самые удачные, я их дошивала в последний момент, дошила, бросила в сумку и умчалась в деревню (в гости). А штаны великоваты оказались… я их конечно на месте ушивала, но надо бы еще. А так штаны прикольные. Этим жарким летом еще поношу
Розовую тряпочку мне подарили (там остатки «былой роскоши»), и оставались кусочки серой ткани, так что я их замиксовала, и сшила себе штанцы.

На велосипедах катались рано утром, поэтому длинные штаны без вариантов (и холодновато, и комары, и слепни -злыдни!) а днем уже бегала в розовых шортах.

И окошко, вид из моего окна вечером.

Кстати, пять копеек в сторону велосипеда, он прямо суперский, я прямо кайфую от него. Но цвет по прежнему, капец, как не нравится, так что продолжаю обдумывать варианты его перекрашивания (не вижу смысла с ним расставаться только из-за цвета, при том, что с технической стороны он меня более, чем устраивает. И кстати, при всей своей громоздкости, он относительно легкий. Мне пришлось потаскать все велосипеды, и я с удивлением поняла, что у меня еще ни разу не тяжелый… при том, что в сравнении, чуть ли не самый большой ).

londons_cat

Рег.
04.05.2012
Сообщ.
1879

крики павлина.

наверно у каждого в путешествии есть что-то, что удивило -запомнилось больше всего. Мне вот, крики павлина по ночам. Начинал он кричать вечером и кричал примерно полночи. И мне казалось это самым удивительным и волшебным…

Павлин там один единственный, раньше была пара (он и она), но курочка умерла, и он остался один. Может быть поэтому и орал…

Когда его не видишь, это ОЧЕНЬ похоже на кошачьи вопли. Вернее на вопли какого-то неправильного кота. Вроде кот, а вроде орет как-то странно… мне потом сказали, что это павлин
МИАУ! МИАУ!

вот в этом ролике, в самом -самом начале, когда кто-то вопит на заднем фоне, очень похоже.

(я себе прямо в дневнике сделала пометку, что вернусь домой, проверить, как кричат павлины )

IaO

Рег.
05.04.2010
Сообщ.
6730

Про запахи при коронавирусе- совсем у немногих из моего переболевшего окружения он пропадал У меня все было хорошо- специально нюхала всё вонючее?

Источник

eliace
24 октября 2021 в 11:52

На дворе октябрь, в npm залита новая версия фреймворка Chorda 3.0. Можно, наконец, устроиться поудобнее за чашечкой кофе и подвести некоторые итоги

Про сам фреймворк можно почитать здесь, посмотреть тут и пощупать там

В прошлый раз я рассказывал о дизайн-функции, чертежах и построении API компонентов, а в этот раз попробую заинтересовать вас некоторыми очевидными решениями и не очень очевидными следствиями, которые появились во время работы с Chorda

Очевидные решения

Когда я использую другие библиотеки, есть ряд вещей, которые меня не устраивают. Всегда казалось, что можно сделать лучше.

Расширение библиотечных компонентов

Начну с декларативного подхода и примесей — краеугольного камня Chorda. Для наглядности нам понадобится немного кода.

Создадим простой компонент на JSX (React) с кнопкой и текстом. Задача: при клике по кнопке меняется текст

const MyComponent = () => {

	const [data, changeData] = useState('')

	const hahdleClick = (e) => {
		changeData('Hello')
	}

	return <div>
  	<button onClick={handleClick}>Click me</button>
  	<p>{data}</p>
	</div>

}

// вот так выглядит применение компонента
<MyComponent/>

Сделаем похожий функционал, используя чертеж Chorda

// вырожденная дизайн-функция
const MyComponent = () => {
    return {
        templates: {
            button: {
                tag: 'button',
                text: 'Click me',
                events: {
                    // обработка событий VDOM
                    $dom: {
                        click: (evt, {data}) => {
                            data.$value = 'Hello'
                        }
                    }
                }
            },
            text: {
                tag: 'p',
                reactions: {
                    // реакции компонента на изменение переменной скоупа
                    data: v => patch({text: v})
                }
            }
        },
        initials: {
            // инициализация переменной в скоупе
            data: () => observable('')
        }
    }
}

// создаем чертеж
MyComponent()

Ну, все. Расходимся, ребята. Очевидно же, что шаблонный синтаксис намного проще и понятнее.

Но

Давайте посмотрим, что происходит с нашим JSX компонентом дальше. Итак, мы выполнили задачу, и теперь передаем наши наработки коллеге, скажем, в составе корпоративной или публичной библиотеки. Через некоторое время от коллеги приходит просьба: хочу, чтобы компонент можно было стилизовать. Не вопрос. Самый простой и быстрый способ это сделать — дать возможность управлять классом корневого компонента через пропсы.

Поехали

// Придется залезть в библиотеку (!) и сделать пару правок

const MyComponent = (props) => {

    const {rootClassName} = props

    /* Тут ничего не меняется. Пропускаем */

    return <div className={rootClassName}>
        <button onClick={handleClick}>Click me</button>
        <p>{data}</p>
    </div>
}

// рендерим
<MyComponent rootClassName="custom" />

Отлично!

Тем временем в Chorda

// Менять оригинальный чертеж необходимости нет

// В месте применения создадим примесь
mix(MyComponent(), {
    css: 'custom',
})

Естественно, стилизацией обычно дело не заканчивается. Чем дальше, тем больше хотелок и тем больше пропсов нам понадобится добавить.

На самом деле подобные извращения следует пресекать в зародыше, и сразу предоставлять возможность потребителю «слотировать» вложенные компоненты. Однако, в нашем примере компоненты оказались жестко связаны state-параметром data. Просто так вытащить их не получится, поэтому посмотрим, во что может превратиться реализация с пропсами

const MyComponent = (props) => {

    const {rootProps, buttonProps, text: MyText} = props

    /* тут ничего не меняется */

    return <div {...rootProps} >
        <button onClick={handleClick} {...buttonProps} >Click me</button>
        <MyText>{data}</MyText>
    </div>
}

<MyComponent 
    rootProps={{className: 'custom'}} 
    buttonProps={{className: 'custom-button'}}
    text={props => <p className="custom-text">{props.children}</p>}
    />

В ситуации с чертежом без особых именений

// Расширяем примесь
mix(MyComponent(), {
    css: 'custom',
    templates: {
        button: {
            css: 'custom-button'
        },
        text: {
            css: 'custom-text'
        }
    }
})

Для React типовое решение проблемы это вынесение состояния из компонента. Получившийся «глупый» компонент уже не будет иметь внутри сильной связи и позволит легко «слотировать» вложения. Но здесь есть подводный камень. Архитектура такая штука, что если где-то убыло, то где-то прибыло. Выбрасывая сложность из наших компонентов мы ее копим в другом месте, а именно там, где компонент будет применяться

Стоит признать, с примесями тоже не все так гладко. Чтобы сделать хорошо расширяемый компонент, его необходимо сильно декомпозировать, а это напрямую влияет на производительность и восприятие кода в целом (по второму пункту полезно почитать о причинах появления setup во Vue 3)

Так к чему все это сравнение? Тот же React может предложить много вариантов и подходов для расширения функционала, один экзотичнее другого. Chorda же предлагает один путь (на самом деле нет), что на мой взгляд экономит на выборе уйму времени

Этот компонент мне не подходит

Идем дальше. Мы рассмотрели как именно выполняются изменения отдельного компонента, но что если вы являетесь не автором библиотеки, а ее потребителем, и столкнулись с проблемой нехватки функционала или дефектом?

Тогда на выбор:

1. Делаем форк, вносим в него правки. Делаем PR в репо библиотеки. Пока ждем влития, пользуемся форком

2. Делаем свой компонент. Используем его вместо библиотечного. Ждем новой версии библиотеки

3. (для обладателей особого дара убеждения) Объясняем автору библиотеки в чем он не прав и почему он должен внести нужные вам правки как можно скорее. Профит!

4. Забиваем

Если вы используете Chorda, то у вас появляется еще один вариант: подмешать свой функционал к чужому компоненту. В этом случае компонент как-бы продолжает оставаться частью оригинальной библиотеки, но в то же время содержит нужные вам изменения

Mount или не Mount?

Наверно, правильнее этот вопрос надо задать так: в какой момент должна начинаться обработка бизнес задач?

Хорошо проиллюстрирует мою мысль пример с загрузкой данных в store приложении при открытии страницы. Как правило, загрузка выполняется по событию монтирования узла виртуального DOM, что есть странно — зачем что-то добавлять в DOM, если данных еще нет? Почему бы нам сначала не загрузить данные, а потом решать — рендерить что-то или нет. Тут ситуацию немного спасает Suspense и понятие асинхронных компонентов, когда у каждого из них есть своя отложенная задача и, соответственно, отложенная отрисовка

Мне же больше нравится вариант, когда загрузка вообще никак не связана с рендерингом. В Chorda бизнес-логика находится на уровне дерева компонентов, а результаты выполнения бизнес-задач влияют только на store/state, не касаясь отрисовки напрямую

Все мы вместе и каждый сам по себе

В Chorda состояние компонента определяется скоупом (что-то вроде локального store). Компонент видит только свой скоуп и работает только с ним, считая, что вокруг никого нет. Это позволяет спокойно выполнять смешивание, не опасаясь сломать жесткие связи между компонентами

По умолчанию, скоуп делит свое содержимое с другими связанными скоупами, таким образом позволяя компонентам иметь доступ, например, к общему роуту. Но в то же время любой компонент может локально изменить состав своего скоупа так, как ему нужно.

Здесь мы подходим к такой штуке, как конвейер обработки (вычисление-патч-отрисовка). Он, как и любое другое значение, попадает к компонентам через скоуп, и его, так же как и любое другое значение, можно настроить локально. К примеру, стратегия базового конвейера дает построение дерева компонентов в ширину с удержанием задач отрисовки до окончания обработки всех патчей. Если для вашего компонента или блока компонентов такое решение не подходит, вы можете подключить к ним свой кастомный конвейер

Неочевидные следствия

А вот некоторые моменты не являлись изначальной целью, но проявились по мере развития фреймворка

Встраивание в существующие проекты

Реализация виртуального DOM не входит в состав Chorda, т.к. разработка еще одного нового отрисовщика не решала моих проблем. Поэтому я собирался использовать какой-нибудь из уже существующих. Для того, чтобы попробовать Chorda в деле, я собрался переписать с нуля пару домашних React-проектов. Но приступив, почти сразу понял, что это совсем не обязательно. Можно постепенно заменять отдельные компоненты, подключив правильный рендерер, и так потихоньку съесть всего слона целиком.

Интересный вопрос: если фреймворк использует React, то можно ли сказать, что приложение, которое использует данный фреймворк, написано на React?

Загружаем и работаем

Сомнительное следствие конечно, но для некоторых может оказаться чрезвычайно важным. Создание компонентов и отрисовка присходят в runtime, без этапа транспиляции. Подключив ядро Chorda и рендерер, можно сразу писать код, который тут же будет исполняться в браузере.

Правда вот, SSR превратился в нетривиальную задачу

Поведенческие компоненты

Тут скорее интересное наблюдение. Раньше я сталкивался только с таким подходом к «глупым» компонентам: есть простой компонент без логики работы, который знает как ему рисоваться, затем поверх него создается «умный» компонент, который включает в себя «глупый», добавляя некоторое поведение.

Так вот в Chorda (из-за того, что можно легко менять порядок смешивания) у меня появился набор компонентов, в которых есть только поведение без правил отрисовки (обычно это набор стандартных реакций). И получилось, что, наоборот, уже к поведению начинает примешиваться способ отображения

Как это может выглядеть:

export default () => {
    // поведенческий компонент Text
    return Text({
        as: Paragraph, // "глупый" компонент Paragraph
        text$: $ => $.user.name
    })
}

Что в итоге?

Естественно, это не все, о чем хотелось рассказать. Но к этому времени кофе уже закончился, а статья на две чашки это уже лонгрид. Смотрите примеры, читайте доки, оставляйте отзывы.

Если фреймворк вас заинтересовал, или у вас есть предложения по его развитию — всегда пожалуйста.

Источник

С детства Сергея мучил вопрос: почему одних животных мы называем друзьями, а других считаем просто едой? Ведь и те и другие одинаково хотят жить, радуются теплому отношению, проявляют чувства и эмоции. Этот внутренний диссонанс запустил цепочку событий. Сначала наш герой отказался есть мясо, потом решил перебраться жить в деревню, а сейчас создает там собственный проект — территорию, где человек сосуществует с животными на равных.

Сергей — умный, открытый, работящий парень. Его рассуждения о смысле жизни и роли человека на этой планете кому-то покажутся наивными, но сегодня мы предлагаем вам не дискутировать на тему веганства, а просто посмотреть на жизнь человека, который обрел гармонию с собой. Эта история ламповая, как передача «В мире животных», и теплая, как бабушкин свитер. Приятного просмотра.

Вот некоторые цитаты из этого репортажа:

Я живу в деревне Стрии Кобринского района. В этом месте я родился, здесь родина моих бабушки и дедушки, отца. Желание жить в деревне у меня появилось в 16—17 лет. Все стремились в города, но я, наоборот, ощущал потребность вернуться обратно.
Бабушка с дедушкой держали хозяйство: свиней, кур, коров. Конечно, у всех животных были свои заранее запрограммированные функции: собака должна быть сторожем, кот — ловить мышей, свинья — кормить, корова — давать молоко. Все. Я уже тогда не понимал, почему так происходит: вы проявляете заботу и любовь, а потом просто убиваете, не задумываясь, что животное испытывает перед смертью — какой страх, какую боль. Бабушка сдавала корову на убой со слезами на глазах. Как так можно? Вы вчера ее целовали, обнимали, подтверждали свою любовь словами и чувствами, а сегодня плачете, но отправляете целенаправленно и осознанно на смерть.

У меня с детства была проблема с убийством. Отец говорил: «Убивай, ты же мужик! Мужики должны убивать!» А я никогда не мог этого сделать. Как так? Собака бегает, мы ее любим, я ей вольер построил, выгуливаю, ухаживаю… А другое животное сидело с рождения до смерти в сарае, солнца почти не видев, и вот однажды его оттуда вывели, зарезали и съели. Я не хотел участвовать во всем этом. Мне было трудно есть то, что, как я понимал, еще недавно было живым.
И в какой-то момент для меня стало ярким внутреннее состояние: совесть моя чиста, я не причастен к убийствам. Но просто не есть мясо стало недостаточно. Я понял, что хочу не просто открыть приют для котов и собак, а создать место, в котором смогут жить и другие животные — без страха за свою жизнь. Обратился к бабушке и попросил дать мне возможность этот проект реализовать. Она сказала: «Да, без проблем, приезжай, делай, что считаешь нужным».

Сначала была одна собака, потом — еще две, после — еще пять — и все, завертелся этот маховик. На данный момент у меня одиннадцать собак, четыре щенка, шесть котов, три свиньи, лошадь, три козлика, курочки, петушок, утка, два кролика. Кайф для меня заключается в том, что я держу их не для того, чтобы использовать, а из благих побуждений. Они будут просто жить.

Я никогда не мог представить, что у животных могут быть настолько разные характеры. У каждой курицы, у каждой свинки свои, особые повадки. Но для меня раньше это были просто звери и птицы. Сейчас — иначе.
Один из моих подопечных — боров Гришаня. Он покрывал свиней — считается, что мясо таких кабанов есть нельзя. В какой-то момент Гришаня перестал быть нужным своему хозяину, у того исчезла возможность использовать кабана в своих личных целях. Нам его отдали, сейчас он восстанавливается. Оказался приветливым поросенком, перезнакомился с местной живностью, главная его подруга — серая свинка.
Утенок познакомился с курицей, теперь они везде ходят парой. Один раз утенок пропал, я перепугался, думал его где-то придушили. А оказывается, курица эта завела его в дебри, из которых он не смог выбраться. Я вычислил «беглеца», вычислив его по следам на их традиционном маршруте прогулки.

Я начал понимать, что у них сформировалась своя социальная структура. Например, свинка Марфа мало общается с другими свиньями, но зато у нее лучший друг пес Бим. Они вместе ходят по заброшенным участкам. Я не знаю, что у них происходит друг с другом, может быть, собака решила охранять свою подругу. У утенка лучший друг — курица. Я вообще заметил, что каждому животному обязательно нужна компания.
Когда привезли коня, я не знал толком, что с ним делать, подойти, если честно боялся. Узнавал у соседей, спрашивал, что да как. Постепенно научился. Он был диковатым парнем, сейчас — самая ласковая лошадь.
Каждый из моих подопечных — инвалид, у каждого есть дефекты. У петуха с лапками проблемы, он до сих пор ходит и хромает. У курей «пальцы» на лапках вывернуты, утенок тоже после травмы. Но живут здесь и прекрасно себя чувствуют.

Местные жители задаются вопросом: «Как? Почему они все до сих пор живы?» Мол, всех через год «в расход» надо пускать, а они уже три живут.
Деревня — это такая территория, где четко удерживаются старые традиции. Прошло уже пять лет, как я здесь, но некоторые по-прежнему считают меня дураком. При этом появились соседи, которые осознанно несут продукты, отдают их моим животным.
Я хотел бы быть проводником — показать и рассказать людям, что можно относиться к животным так же, как я, что это может быть стать нормой. Ведь мы действительно можем относиться к ним более трепетно, бережно.

Животные пребывают в каком-то аду на земле, созданном человеком. Это бесконечные фермы, охота, убийство ради удовольствия, и мне очень тяжело принять это как норму. Внутреннее состояние запрещает мне даже думать про это.
Весь этот звериный ковчег сейчас находится на одном участке, и это создает определенные проблемы: становится тесно. Мне хочется, чтобы у питомцев было в разы больше места, чтобы не приходилось ограничивать их в передвижении, закрывать на ночь. Для меня важно показать, что они мои полноправные соседи.
Начал искать, подбирать варианты, и звезды сошлись. Я нашел прекрасное место — большой участок земли (около 2 гектаров) на территории одной из деревень. Сейчас здесь возводится сердце нашего проекта. Здесь будет дом, учебный центр — место встречи разных интересных людей, которые имеют общие интересы, могут поделиться опытом бережного отношения к природе. В центре будет стоять круглый стол, чтобы все чувствовали себя здесь равными, близкими по духу.

Мы поделим участок земли на четыре зоны. В первой будет обитать конь, во второй — козлики, возможно, там же будут жить птицы. Идеальное состояние для животных — это свобода, и я постараюсь ее предоставить, по крайней мере на этой территории. Никаких изгородей и заборов. Что дальше? Если будут позволять ресурсы, мы будем расширяться.
Нас с детства учили, что один вид животного — друг, а другой — еда. Я считаю, что все мы просто соседи по планете. Соседи, которые могут наблюдать друг за другом, узнавать что-то новое и дружить. Ведь превосходство человека заключается в том, что он имеет разум, может контролировать свои чувства и эмоции. А еще в человеке есть милосердие, когда он начинает относиться к чему-то бережно, с заботой, проявляется его душа. Лично для меня очень важно что-то для кого-то создавать.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by

Источник