Рассказ Р. Брэдбери «Наказание без преступления» можно использовать в качестве аргумента, раскрывающего направление итогового сочинения 2021-2022 «Преступление и наказание», «Цивилизация и технологии».
Время чтения: ≈15 минут.
Проблемы:
-сущность преступления
-технологии и закон
-проблема вины
— Вы хотите убить свою жену? — спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.
— Да. То есть нет… Не совсем так. Я хотел бы…
— Фамилия, имя?
— Ее или мои?
— Ваши.
— Джордж Хилл.
— Адрес?
— Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
— Имя вашей жены?
— Кэтрин.
— Возраст?
— Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…
— У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? А, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…
Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.
— Все, — темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. — Вы не передумали?
— Нет.
— Вы знаете, что это противозаконно?
— Да.
— И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?
— Ради бога, кончайте скорей! — крикнул Джордж. — Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее.
Человек еле заметно улыбнулся.
— На изготовление куклы — копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните — это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору свободна.
Джордж медленно, как оглушенный, пробрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Спи… спи… спи…»
— Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… не хочу убивать тебя… — сонно бормотал Джордж.
Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.
Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.
Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией — той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!
И вдруг — кошмар, Кэти и Леонард Фелпс, Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..
Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.
Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни, и еще кошмары..
Джордж проснулся в слезах.
— Мистер Хилл, для вас все приготовлено.
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятий, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть толстоват живот. Чуть-чуть толстоват подбородок. Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…
Темноволосый человек ввел его в другую комнату.
У Джорджа перехватило дыхание.
— Но это же комната Кэти!
— Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.
— Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями, и…
— Здравствуй, Джордж.
— Кэти!
Он стремительно повернулся.
— Кэти! — вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах — золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.
От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал:
— Ты прекрасна.
— Разве я когда-нибудь была иной?
— Дай мне поглядеть на тебя, — сказал он медленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.
— Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
— И никогда не нагляжусь… — сказал он, и глаза его налились слезами.
— О чем ты хотел говорить со мной?
— Подожди, пожалуйста, немного подожди.
Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.
— Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?
— Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.
— Какое-то колдовство.
— Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти — совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, и уста твои любезны…Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе». <Здесь и дальше цитаты из «Песни песней»>
— Джордж!
— Что? — Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«…Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
— Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.
— Да, да, сейчас, одну минуту… — Он затряс головой, чтобы вытряхнуть из нее шум.
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь княжеская! Округление бедер твоих как ожерелье, дело рук искусного художника…»
— Как им это удалось? — вскричал он.
Так быстро! За девять часов, пока он спал. Как это они — расплавили золото, укрепили тончайшие часовые пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и дали ему затвердеть…
— Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же уйду, — сказала она.
— Нет-нет, не уходи!
— Тогда ближе к делу, — холодно сказала она. — Ты хотел говорить со мной о Леонарде.
— Подожди, об этом немного позже.
— Нет, сейчас, — настаивала она.
В нем уже не было гнева. Все как будто смыло волной, когда он увидел ее. Он чувствовал себя гадким мальчишкой.
— Зачем ты пришел ко мне? — спросила она без улыбки.
— Прошу тебя…
— Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же знаешь, что я люблю его.
— Замолчи! — Он зажал уши руками.
Она не унималась:
— Тебе отлично известно, что я сейчас все время с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали мы с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.
Он облизал пересохшие губы.
— Ты не виновата, не виновата! — Он вскочил и схватил ее за руки. — Ты только что появилась на свет, ты — не она. Виновата она, не ты. Ты совсем другая.
— Неправда, — сказала женщина. — Я и есть она. Я могу поступать только так, как она. Во мне нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы с ней одно и то же.
— Но ты же не вела себя так, как она.
— Я вела себя именно так. Я целовала его.
— Ты не могла, ты только что родилась!
— Да, но из ее прошлого и из твоей памяти.
— Послушай, — умолял он, тряся ее, пытаясь заставить себя слушать, — может быть, можно… Может быть, можно… ну, заплатить больше денег? И увезти тебя отсюда? Мы улетим в Париж, в Стокгольм, куда хочешь!
Она рассмеялась.
— Куклы не продаются. Их дают только напрокат.
— Но у меня есть деньги!
— Это уже пробовали, давным-давно. Нельзя. От этого люди сходят с ума. Даже то, что делается, незаконно, ты же знаешь. Мы существуем потому, что власти смотрят на нас сквозь пальцы.
— Кэти, я хочу одного — быть с тобой.
— Это невозможно — ведь я та же самая Кэти, вся до последней клетки. А потом, мы остерегаемся конкуренции. Кукол не разрешается вывозить из здания фирмы: при вскрытии могут разгадать наши секреты. И хватит об этом. Я же предупреждала тебя: об этом говорить не надо. Уничтожишь иллюзию. Уходя, будешь чувствовать себя неудовлетворенным. Ты ведь заплатил — так делай то, зачем пришел сюда.
— Но я не хочу убивать тебя.
— Часть твоего существа хочет. Ты просто подавляешь в себе это желание, не даешь ему прорваться.
Он вынул пистолет из кармана.
— Я старый дурак. Мне не надо было приходить сюда… Ты так прекрасна!
— Сегодня вечером я снова встречусь с Леонардом.
— Замолчи.
— Завтра утром мы улетаем в Париж.
— Ты слышала, что я сказал?
— А оттуда в Стокгольм. — Она весело рассмеялась и потрепала его по подбородку: — Вот так, мой толстячок.
Что-то зашевелилось в нем. Он побледнел. Он ясно понимал, что происходит: скрытый гнев, отвращение, ненависть пульсировали в нем, а тончайшие телепатические паутинки в феноменальном механизме ее головы улавливали эти сигналы смерти. Марионетка! Он сам и управлял ее телом с помощью невидимых нитей.
— Пухленький чудачок. А ведь когда-то был красив.
— Перестань!
— Ты старый, старый, а мне ведь только тридцать один год. Ах, Джордж, как же слеп ты был — работал, а я тем временем опять влюбилась… А Леонард просто прелесть, правда?
Он поднял пистолет, не глядя на нее.
— Кэти.
— «Голова его — чистое золото…» — прошептала она.
— Кэти, не надо! — крикнул он.
— «…Кудри его волнистые, черные, как ворон… Руки его — золотые кругляки, усаженные топазами!»
Откуда у нее эти слова песни песней? Они звучат в его мозгу — как же получается, что она их произносит?
— Кэти, не заставляй меня это делать!
— «Щеки его — цветник ароматный… — бормотала она, закрыв глаза и неслышно ступая по комнате. — Живот его — как изваяние из слоновой кости… Голени его — мраморные столбы…»
— Кэти! — взвизгнул он.
— «Уста его — сладость…»
Выстрел.
— «…Вот кто возлюбленный мой…»
Еще выстрел.
Она упала.
— Кэти, Кэти, Кэти!!
Он всадил в нее еще четыре пули.
Она лежала и дергалась. Ее бесчувственный рот широко раскрылся, и какой-то механизм, уже зверски изуродованный, заставлял ее повторять вновь и вновь: «Возлюбленный, возлюбленный, возлюбленный…»
Джордж Хилл потерял сознание.
Он очнулся от прикосновения прохладной влажной ткани к его лбу.
— Все кончено, — сказал темноволосый человек.
— Кончено? — шепотом переспросил Джордж.
Темноволосый кивнул.
Джордж бессильно глянул на свои руки. Он помнил, что они были в крови. Он упал на пол, когда потерял сознание, но и сейчас в нем еще жило воспоминание о том, что по его рукам потоком льется настоящая кровь.
Сейчас руки его были чисто вымыты.
— Мне нужно уйти, — сказал Джордж Хилл.
— Если вы чувствуете, что можете…
— Вполне. — Он встал. — Уеду в Париж. Начну все сначала. Звонить Кэти и вообще ничего такого делать, наверно, не следует.
— Кэти мертва.
— Ах да, конечно, я же убил ее! Господи, кровь была совсем как настоящая…
— Мы очень гордимся этой деталью.
Хилл спустился на лифте в вестибюль и вышел на улицу. Лил дождь. Но ему хотелось часами бродить по городу. Он очистился от гнева и жажды убийства. Воспоминание было так ужасно, что он понимал: ему уже никогда не захочется убить. Даже если настоящая Кэти появилась бы сейчас перед ним, он возблагодарил бы бога и упал, позабыв обо всем на свете, к ее ногам. Но она была мертва. Он сделал, что собирался. Он попрал закон, и никто об этом не узнает.
Прохладные капли дождя освежали лицо. Он должен немедленно уехать, пока не прошло это чувство очищения. В конце концов, какой смысл в этих «очистительных» процедурах, если снова браться за старое? Главное назначение кукол в том и заключается, чтобы предупреждать р_е_а_л_ь_н_ы_е преступления. Захотелось тебе избить, убить или помучить кого-нибудь, вот и отведи душу на марионетке… Возвращаться домой нет решительно никакого смысла. Возможно, Кэти сейчас там, а ему хотелось думать о ней только как о мертвой — он ведь об этом должным образом позаботился.
Он остановился у края тротуара и смотрел на проносящиеся мимо машины. Он глубоко вдыхал свежий воздух и ощущал, как постепенно спадает напряжение.
— Мистер Хилл? — проговорил голос рядом с ним.
— Да. В чем дело?
На его руке щелкнули наручники.
— Вы арестованы.
— Но…
— Следуйте за мной. Смит, арестуйте остальных наверху.
— Вы не имеете права…
— За убийство — имеем.
Гром грянул с неба.
Без десяти девять вечера. Вот уже десять дней как льет, не переставая, дождь. Он и сейчас поливает стены тюрьмы. Джордж высунул руку через решетку окна, и капли дождя теперь собирались в маленькие лужицы на его дрожащих ладонях.
Дверь лязгнула, но он не пошевелился, руки его по-прежнему мокнут под дождем. Адвокат глянул на спину Хилла, стоявшего на стуле у окна, и сказал:
— Все кончено. Сегодня ночью вас казнят.
— Я не убийца. Это была просто кукла, — сказал Хилл, прислушиваясь к шуму дождя.
— Таков закон, и ничего тут не поделаешь. Вы знаете. Других ведь тоже приговорили. Президент компании «Марионетки, инкорпорейтед» умрет в полночь, три его помощника — в час ночи. Ваша очередь — полвторого.
— Благодарю, — сказал Хилл. — Вы сделали все, что могли. Видимо, это все-таки было убийство, даже если убил я не живого человека. Намерение было, умысел и план тоже. Не хватало только живой Кэти.
— Вы попали в неудачный момент, — сказал адвокат. — Десять лет назад вам бы не вынесли смертного приговора. Через десять лет вас бы тоже не тронули. А сейчас им нужен предметный урок — мальчик для битья. Ажиотаж вокруг кукол принял за последний год просто фантастические размеры. Надо припугнуть публику, и припугнуть всерьез. Иначе бог знает до чего мы можем докатиться. У этой проблемы есть ведь и религиозно-этический аспект: где начинается — или кончается — жизнь, что такое роботы — живые существа или машины? В чем-то они очень близки к живым: они реагируют на внешние импульсы, они даже мыслят. Вы же знаете — два месяца назад был издан закон «о живых роботах». Под действие этого закона вы и подпали. Просто неудачный момент, только и всего…
— Правительство поступает правильно, теперь мне стало ясно, — сказал Хилл.
— Я рад, что вы понимаете позицию правосудия.
— Да. Не могут же они легализовать убийство. Даже такое условное — с применением телепатии, механизмов и воска. С их стороны было бы лицемерием отпустить меня безнаказанным. Я _с_о_в_е_р_ш_и_л_ преступление. И все время с того часа чувствовал себя преступником. Чувствовал, что заслуживаю наказания. Странно, правда? Вот как общество властвует над сознанием человека. Оно заставляет человека чувствовать себя виновным даже тогда, когда для этого вроде бы и нет оснований…
— Мне пора. Может быть, у вас есть какие-нибудь поручения?
— Нет, спасибо, мне ничего не нужно.
— Прощайте, мистер Хилл.
Дверь захлопнулась.
Джордж Хилл продолжал стоять на стуле у окна, сплетя мокрые от дождя руки за решеткой. На стене вспыхнула красная лампочка, и голос из репродуктора сказал:
— Мистер Хилл, здесь ваша жена. Она просит свидания с вами.
Он стиснул решетку руками.
«Она мертва», — подумал он.
— Мистер Хилл, — снова окликнул его голос.
— Она мертва. Я убил ее.
— Ваша жена ожидает здесь. Вы хотите ее видеть?
— Я видел, как она упала, я застрелил ее, я видел, как она упала мертвая!
— Мистер Хилл, вы меня слышите?
— Да-да, — закричал он, колотя о стену кулаками. — Слышу! Слышу вас! Она мертва, мертва и пусть оставит меня в покое! Я убил ее, я не хочу ее видеть, она мертва!
Пауза.
— Хорошо, мистер Хилл, — пробормотал голос.
Красный свет погас.
В небе вспыхнула молния, озарила его лицо. Он прижался разгоряченной щекой к прутьям решетки и долго стоял так, а дождь лил и лил. Наконец где-то внизу открылась дверь, и из тюремной канцелярии вышли две фигуры в плащах. Они остановились под ярким дуговым фонарем и подняли головы.
Это была Кэти. И рядом с ней Леонард Фелпс.
— Кэти!
Она отвернулась. Мужчина взял ее под руку. Они побежали под черным дождем через дорогу и сели в низкую машину.
— Кэти! — Крича, он дергал прутья решетки, колотил кулаками по бетонному подоконнику. — Она жива! Эй, надзиратель! Я видел ее. Она жива! Я не убил ее, меня можно отпустить на свободу! Я никого не убивал, это все шутка, ошибка, я видел, видел ее! Кэти, вернись, скажи им, что ты жива! Кэти!
В камеру вбежали надзиратели.
— Вы не смеете казнить меня! Я не совершил никакого преступления! Кэти жива, я только сейчас видел ее!
— Мы тоже видели ее, сэр.
— Тогда освободите меня! Освободите!
Этого не может быть, они просто сошли с ума! Он задохнулся и едва не упал.
— Суд уже вынес свой приговор, сэр.
— Но это несправедливо!
Он подпрыгнул и вцепился в решетку, исступленно крича.
Машина тронулась с места, она увозила Кэти и Леонарда. Увозила их в Париж, и в Афины, и в Венецию, а весной — в Лондон, летом — в Стокгольм, осенью — в Вену.
— Кэти, вернись! Кэти, ты не можешь так со мной поступить!
Красные фары машины удалялись, подмигивая сквозь завесу холодного дождя. Надзиратели надвинулись сзади и схватили его, а он все продолжал кричать.
Текст рассказа «Улыбка»
Краткое содержание (1 минута чтения)
2061 год. С 5 утра на площади города толпится очередь.
Кругом развалины, люди одеты в грязные дерюги. Из разговора выясняется, что была ядерная война, люди ужаснулись достижениям своей цивилизации и решили отказаться сразу от всего. Они устраивают «праздник науки», когда громят автомобили, взрывают типографию и т.д.
Только один человек из очереди говорит, что в цивилизации были и хорошие стороны. Что когда-нибудь появится человек с душой и хотя бы частично вернёт им цивилизацию.
Наконец-то подходит их очередь, и оказывается, что все собираются плевать на картину Леонардо да Винчи «Мона Лиза». Том поражён красотой картины и отказывается плевать.
Полицейские разрешают порвать картину. Толпа ринулась вперёд, крича и толкаясь. Том тоже оторвал кусочек, еле выбрался из толпы и бросился бежать домой, на ферму.
9 часов вечера. Родители наругали Тома, что он не помогал им сегодня в поле. Брат пнул два раза. Когда все уснули, в свете луны Том развернул клочок холста, который днём оторвал от картины. На нём была улыбка Моны Лизы. Том спрятал клочок, но добрая, ласковая улыбка осталась с ним.
Наводящие вопросы в помощь для сочинений и устных ответов
Какое впечатление произвёл на вас рассказ? Какие чувства вызвал?
Когда происходит действие рассказа? Почему люди носят грязные дерюги, живут в развалинах и едят всякую ерунду? Какие последствия ужасной войны описывает автор?
Почему люди стали ненавидеть прошлое? Почему отказываются от всех достижений цивилизации? Можно ли их понять?
Конечно, война — это плохо. Но стоит ли отказываться от всех достижений науки и культуры? Если бы вы выбирали, то что именно из достижений человечества вы бы взяли с собой в будущее, а что бы оставили в прошлом?
Ради чего собрались люди с утра пораньше и стоят в очереди? Почему уничтожение картины для них — праздник? Какие ещё праздники они вспоминают?
Вспомните, какие праздники вы сами знаете, отмечаете. Какие чувства вы испытываете на праздниках и когда вспоминаете о них? Как вы думаете, действительно ли «праздники» из рассказа «Улыбка» радуют людей? Какие чувства они при этом испытывают?
Как вы считаете, какие ещё радости есть в жизни этих людей? Попробуйте представить, как они живут каждый день, стараясь отказываться от всего, что напоминает о прошлой цивилизации. Легко ли так жить?
Все ли люди в очереди ненавидят прошлое, цивилизацию? На что надеется человек из очереди, который считает, что в цивилизации есть и хорошие стороны?
Можно ли сказать, что Том и есть тот человек с душой, о котором говорил человек из очереди?
Как вы думаете, пойдёт ли Том на следующий такой «праздник», и почему? Как вы думаете, как будет жить дальше Том, чем будет заниматься?
Найдите и рассмотрите репродукцию картины Леонардо да Винчи «Мона Лиза» («Джоконда»). Как вы думаете, почему Брэдбери выбрал именно эту картину для своего рассказа? Почему вандалы будущего разрывают не какую-то другую картину?
Как вы думаете, почему рассказ назван именно так? Для чего автор дал Тому оторвать кусочек картины именно с улыбкой?
Почему Том не стал плевать на картину, что его остановило?
Почему Том всё-таки оторвал кусочек картины? Ведь он не хотел её уничтожать.
Как вы думаете, как будут жить дальше люди из рассказа «Улыбка»? Продолжат всё разрушать, пока ничего не останется? Будут жить просто в поле или в лесу, как животные? Передумают и постараются сохранить оставшееся? Начнут строить новую цивилизацию?
Были ли у вас случаи, когда произведение искусства сильно вас впечатлило? Это может быть картина, книга, музыка, фильм.
Какие отношения у Тома со своими родителями, с братом? Посмотрите по тексту, когда он вернулся домой вечером.
Встречаются ли в наше время люди, уничтожающие произведения искусства, ломающие вещи просто так? Приведите примеры.
Сочинение
Сможет ли Том спасти человечество?
В начале рассказа Рэя Брэдбери «Улыбка» создаётся ощущение, что люди пришли полюбоваться на великую картину: заняли очередь с раннего утра, рассуждают о том, как картина выглядит и подлинник ли это на самом деле, удивляются, что мальчик тоже интересуется — видимо, «знает толк в искусстве». «Они огородили её, повесили на четырёх латунных столбиках бархатную верёвку, всё честь по чести, чтобы люди не подходили слишком близко», — в общем, всё как в обычном музее, только непонятно, почему они собираются плеваться.
Но правда оказывается чудовищной. Оказывается, если человек стоит в очереди к картине и рассуждает об искусстве, то это вовсе не значит, что у него добрые намерения. И ведь такие люди действительно находятся. Что интересно, на картину «Мона Лиза» правда совершались покушения: спустя несколько лет после выхода рассказа «Улыбка» картину облили кислотой, а в другой раз — кинули камнем. «И учти, Том, никаких камней, они запретили бросать в неё камни», — вспоминается цитата из рассказа. Такое ощущение, что реальные современные вандалы даже хуже, чем те, которых выдумал Брэдбери, для них не существует никаких запретов.
Мне кажется, мужчина только для красного словца сказал, будто не знает, какой сейчас год. Уж точно не пятитысячный. По-моему, катастрофа случилась совсем недавно: у людей ещё осталась привычка шарить по карманам в поисках сигарет, хотя самих сигарет ни у кого нет; завод ещё недавно пытался выпускать самолёты; судя по разговорам, создаётся ощущение, что люди чётко знают, что такое автомобиль и типография, хотя теперь всё это и не одобряется, но они не забыли. Возможно, люди так легкомысленно разбрасываются датами потому, что хотят порвать и со старым летоисчислением тоже. Только Том упорно хочет всё сберечь, поэтому называет точный год: 2061.
В чём-то этих людей можно понять. Развалины после бомбёжек, светящиеся радиоактивные поля — всё говорит о том, что произошла ядерная война, вот почему человечество ужаснулось лучшим достижениям своей науки. Когда цивилизация прошлого настолько оступилась, то хочется уйти от неё как можно дальше, в любую сторону. Отказаться от ценностей прошлого, ведь они ведут к гибели: «Человек ненавидит то, что его сгубило, что ему жизнь поломало. Так уж он устроен». Точно так же человеческий организм иногда слишком сильно реагирует на болезнь: убивает заражённые клетки вместе с окружающими здоровыми, лишь бы избавиться от опасности наверняка. Так и здесь: люди излишне перегибают палку, избавляясь не только от оружия и опасных технологий, но и от искусства, науки, комфортных условий быта.
Во времена сильных общественных потрясений повальный отказ от прошлого не удивителен. Например, В. Маяковский сгоряча предлагал сбросить Пушкина и Достоевского с парохода современности, потому что их книги якобы устарели. А во время любой войны захватчики громят архитектурные сооружения своих врагов, уничтожают книги и картины, хотя сами произведения искусства ни в чём не виноваты, к тому же они представляют ценность для всего человечества. Вот почему рассказ Брэдбери актуален в разные времена и в разных странах. Но социальные потрясения утихают, и люди научаются отделять зёрна от плевел: брать от прошлого самое ценное, несмотря на разногласия в других моментах.
Скорее всего, первым делом людям надоест ходить в грязных дерюгах и питаться подножным кормом (пить ненастоящий «кофе» из ягод, собранных на лугах за городом), захочется хотя бы минимального комфорта. А иначе какой смысл ругать прошлое, войну, если все до сих пор живут как на войне. Волей-неволей придётся заново строить водопровод, тёплые жилища, шить нормальную одежду, принимать новые законы, чтобы не ссориться, и так далее. Все те же этапы, которые прошло человечество в древности.
И искусство появится снова, ведь в человеке заложено стремление к прекрасному. Даже в пещерные времена, когда шла суровая борьба за выживание и было не так уж много свободного времени, — всё равно люди находили время на то, чтобы вырезать из кости красивую скульптуру, чтобы не только сделать копьё, но и украсить его древко. Казалось бы, украшение — это излишество, совсем не обязательное для хорошего копья. И тем не менее человеку хотелось сделать свою вещь не только практичной, но и красивой, уникальной, приятной для глаз.
Общественные волнения временны, а культурные ценности вечны. Вот почему Мона Лиза улыбается лёгкой, всепрощающей улыбкой, глядя на неразумную толпу как на раскапризничавшихся детишек. В мире, полном ненависти, она одна одаряет всех доброй улыбкой. Даже уничтоженная физически, порванная на клочки, «Мона Лиза» продолжает жить в сердце Тома (а, возможно, и других ценителей прекрасного), продолжает волновать и вдохновлять. Ещё Ф. Достоевский писал, что мир спасёт красота.
Мона Лиза улыбается совсем чуть-чуть, почти неуловимо. И мальчик Том сам напоминает едва наметившуюся улыбку на лице человечества — пока ещё слабую и неуверенную. Но это вселяет надежду, что мальчик вырастет, окрепнет в своих взглядах, найдёт поддержку у небезразличных окружающих навроде того человека из очереди, который говорил: «Вот увидите, ещё появится башковитый человек, который её [цивилизацию] подлатает. Попомните мои слова. Человек с душой». И наступит возрождение культуры: как Леонардо да Винчи был гением Возрождения, так же, возможно, Том станет гением Нового Возрождения, напишет новые картины, поможет воссоздать цивилизацию из пепла.
Рассказ «Улыбка» заставляет ужаснуться, но притом оставляет ощущение светлой надежды, заставляет улыбнуться сквозь слёзы. Я не вижу, чтобы люди будущего стали особенно злыми и жестокими, они вполне обычные, просто сильно запутавшиеся в своих целях и ценностях. Какой-то мальчуган вклинивается в очередь между взрослыми — да если бы общество действительно озлобилось и был бы человек человеку волк, то его бы немедленно выгнали, даже если он действительно занимал очередь. Том целый день гулял сам по себе и не помог родителям в поле — в результате на него просто прикрикнули и отправили спать. А ведь, как говорится, весенний день год кормит, и брату Тома пришлось работать сегодня за двоих — неудивительно, что он на него зол.
Особо душевных взаимоотношений в семье Тома мы не видим: никак не показано, чтобы родители волновались за сына, и даже брат не любопытствует, где это Том пропадал целый день. Но всё равно мне кажется, что у Тома не самая плохая семья: по крайней мере, они предпочли выживание сомнительным развлечениям, а ведь могли бы тоже с утра пораньше стоять в очереди вместе с остальными бездельниками. Не может быть, чтобы они не знали о надвигающемся «празднике»: долгожданном мероприятии для всех ближайших поселений. Но семья Тома выбрала не плевать в картину, а работать в поле, а это как-никак созидательное дело. Пока остальные люди уничтожают отстатки прошлого, семья Тома заботится о будущем: растит пропитание для себя и своих детей. И пусть сами родители, как и остальные люди, ожесточены после войны, но им удалось вырастить сына с тонко чувствующей душой. Думаю, неслучайно мальчик родился именно в этой семье.
Человека из очереди, защищающего старую цивилизацию, не побили и не обругали, с ним просто вяло поспорили. Видно, что в новом обществе не наказывают за «неправильную точку зрения», как в романе Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», где книги жгли по распоряжению правительства, а читать их запрещалось законом. Здесь же совсем не так: люди добровольно уничтожают произведения искусства и достижения науки, но если ты не хочешь плевать на картину — то никто тебя не заставит и не накажет. Просто у людей нет совсем никаких развлечений. А когда у человека нет выбора, то приходится развлекаться тем, что есть.
Однажды учёные провели эксперимент: посадили крыс в маленькие пустые клетки и налили им на выбор в одну миску чистую воду, а в другую — воду с наркотиком; в результате крысы стали наркоманами. Но потом учёные пересадили крыс в большую клетку, где было много здоровых развлечений: тоннели, мячики, беговые колёса, возможность общаться со своими сородичами — и тогда крысы стали выбирать чистую воду, а не наркотик. Зачем выбирать саморазрушение, когда есть возможность жить полноценной жизнью и заниматься тем, что тебе по душе. Я думаю, примерно то же самое происходит с людьми в рассказе «Улыбка»: они запретили себе всё, связанное с прошлым, оставшись в пустоте. В отличие от тех крыс, у них и наркотиков нет: «…ни покурить, ни выпить, никакой тебе утехи, кроме этих наших праздников». Осталось единственное развлечение: крушить. Они сами загнали себя в клетку без возможности выбора.
Но Брэдбери показывает нам путь выхода из этой ловушки. Каждому следующему поколению свойственно подвергать критике идеалы предыдущего. Цивилизация уничтожила сама себя — и люди осознали свои ошибки, отказались от цивилизации. Теперь пришло время, когда Том и его сверстники (следующее поколение) в очередной раз увидят ошибки прошлого — и частично вернут цивилизацию: «…нет, не старую, а, так сказать, ограниченную цивилизацию, такую, чтобы мы могли жить мирно». Чтобы в принципе было где жить, из чего строить свою жизнь, а не продолжать ломать то, что и так уже сломано.
Если ты делаешь то же самое, что и все остальные люди, — не обязательно для тебя это значит то же самое. Вроде бы Том стоял в очереди вместе со всеми и потом оторвал клочок картины. Но встреча с прекрасным потрясла его, перевернула его душу и открыла глаза на то, что существует на свете что-то ещё, кроме ненависти и разрушения. Существует красота, которая греет душу и ради которой стоит жить. Теперь ему есть к чему стремиться. Человечество ещё растерянно озирается в поисках дальнейшего пути, а маленький мальчик уже обрёл свою цель, свои идеалы. И пока есть такие люди, у человечества есть будущее.
— Пошлите за пиявками, пустите ей кровь! — посоветовал доктор Джимп.
— У нее и так на лице ни кровиночки! — взмолилась миссис Уилкис. — Ох, доктор, что с нашей Камиллией?
— Ей нездоровится.
— Да?..
— Она выглядит неважно, — и добрый доктор нахмурился.
— И что же?..
— Она может угаснуть в один момент, как свеча на ветру.
— Доктор Джимп, — твердо заявил м-р Уилкис, — от вас никакой пользы. С чем вы переступили порог этого дома, с тем и уходите.
— Неправда. Вот пилюли! Принимать на заре, в полдень и на закате. Чудодейственное средство!
— Она, дьявол вас возьми, и так напичкана средствами.
— Не волнуйтесь, не волнуйтесь, я ухожу. С вас шиллинг, сэр!
— Ну и пошел! К чертям собачьим! — и м-р Уилкис сунул монету в ладонь доброму доктору.
После чего тот, сопя, нюхая табак, чихая и тяжело переступая с ноги на ногу, вывалился из дома в толчею лондонских улиц, какими они были тогда — в то моросящее весеннее утро 1762 года.
А супруги Уилкис вернулись к кровати, на которой лежала их нежная Камиллия — бледная, худая, но весьма недурная собой девушка с большими, влажными, фиалковыми глазами и роскошными золотыми волосами, растекавшимися по подушке обильным ручьем.
— Ах, — она едва не содрогалась от рыданий, — что со мной будет? С самого начала весны я ужас на что похожа — сущее привидение! Пугало! Неужели мне так и суждено умереть, не дожив до двадцатого дня рождения?
— Деточка, — пожалела ее мать, — что у тебя болит?
— Руки. И ноги. И грудь. И голова. Сколько уже докторов — наверное, шестеро? — смотрели меня? И переворачивали, как говядину на вертеле! Нет, я больше так не могу! Пусть никто меня не трогает, пока я не умру!
— Какой ужасный, какой непонятный недуг! — сказала мать. — Уилкис, сделай же что-нибудь!
— Что именно? — с раздражением ответил м-р Уилкис. — Она никого не хочет знать! Ни врача, ни аптекаря, ни попа! Что ж, вот и слава Богу! Они выжали меня, как лимон! Может, прикажете сбегать за Трубочистом?
— Сбегай! — посоветовал голос.
— Что? — и все трое повернули головы туда, откуда голос раздался.
Они совсем забыли о младшем брате Камиллии — Джейми, который, стоя у дальнего окна, ковырял в зубах и спокойно глядел на шумящий под пеленой мелкого дождя Лондон.
— Четыреста лет назад, — так же спокойно продолжал Джейми, — это средство испробовали, и оно подействовало. Но не вздумайте приводить Трубочиста сюда в дом — ни в коем случае! Нужно поднять Камиллию — вместе с кроватью! — снести все это вниз и выставить снаружи, у порога.
— Но зачем? Какой в этом смысл?
— За один час, — и Джейми, подсчитывая, поднял очи долу, — мимо наших ворот проносится примерно тысяча человек. Значит, за день мимо нас пробегает, проходит или прохрамывает около двадцати тысяч. И никто из этих людей, поверьте мне, не упустит шанса поглазеть на сестру в обмороке, пересчитать ей зубы или потянуть за мочку уха. И уж конечно, каждый, уверяю, каждый, предложит свое чудодейственное средство! Какое-то из них обязательно подойдет!
— Вот это да! — промолвил сраженный идеей м-р Уилкис.
— Отец, — без остановки продолжал Джейми, — ты можешь назвать мне человека, который бы не считал себя самоличным автором Materia medica [Книга снадобий (лат.)]? Ну как же! Вот эта зеленая мазь прекрасно лечит ангину, а вот этот бычий бальзам хорош от миазмов и полноты! Пока мы здесь с вами болтаем, от нас по улице уходят тысячи самозваных аптекарей! И вместе с ними все их познания!
— Джейми, мальчик, ты — гений!
— Прекратите! — запротестовала миссис Уилкис. — Я не допущу, чтобы мою дочь выставляли на позорище подобным образом! На этой или на любой другой улице!
— Молчи, жена! — в свою очередь рявкнул на нее м-р Уилкис. — Камиллия тает у тебя на глазах, а ты против того, чтобы мы унесли ее из теплой комнаты? Джейми, берись за ножки!
— А что ты скажешь сама? — обратилась миссис Уилкис к дочке.
— Мне все равно. Я могу умереть и на открытом воздухе, — прошептала Камиллия. — Пусть свежий ветерок обдувает мне локоны, в то время как я…
— Вздор! — отрезал отец. — Ты не умрешь! Джейми, поднимай! Раз, два — взяли! Посторонись, жена! Выше, сынок, выше! Я говорю, выше!
— Ах, — падая в обморок, бормотала Камиллия. — Я парю, парю…
Неожиданно над Лондоном открылось голубое небо. Удивившись хорошей погоде, население повалило на улицы, чтобы успеть заключить сделки, что-нибудь увидеть или купить. Слепцы пели, собачки прыгали, клоуны кувыркались и жонглировали, дети играли в классики и в мяч, как во время карнавала.
Вниз на эту театральную сцену жизни, пошатываясь от тяжести, со вздувшимися, едва не лопающимися от усилий венами на лбу спускались Джейми и м-р Уилкис. Они несли кровать с Камиллией, которая плыла в воздухе, как вторая леди Поуп в своем портшезе, плотно закрыв глаза и молись.
— Осторожнее! — увещевала миссис Уилкис. — Ох, она, наверное, уже скончалась! Нет, нет, не сюда! Вот так! Опускайте! Полегче!..
Кровать наконец поставили, прислонив ее к фасаду дома так, чтобы люди из протекавшей мимо Реки Человечества могли лицезреть Камиллию — большую бледную куклу, выставленную на солнце, как почетный приз.
— Тащи перо, чернила и бумагу! — деловито приказал отец юноше. — Будем отмечать описываемые симптомы и предлагаемые рецепты. Потом вечером их рассортируем. Смотри-ка!..
Кто-то из проплывавшей мимо толпы уже остановил на Камиллии свой зоркий взгляд.
— Она нездорова, — указал человек.
— Прекрасно, — сказал м-р Уилкис, — начало положено. Давай-ка перо, малыш! Хорошо! Продолжайте, сэр!
— Она больна, — и человек нахмурился. — Она выглядит неважно.
— «Выглядит неважно…» — записал м-р Уилкис, потом вдруг замер. — Это… это — не вы, сэр? Вы доктор?
— Да, сэр.
— Ну конечно! Те же слова! Джейми, возьми мою трость и гони его отсюда! Уходите, сэр, убирайтесь!
Но человек, крепко ругаясь и негодуя, и без того уже уходил от них.
— Она нездорова, она выглядит неважно, — передразнивал его м-р Уилкис, но вдруг замолчал. Женщина, высокая и худая, как жердь, похожая на восставшее из гроба привидение, указывала на Камиллию Уилкис своим длинным перстом.
— Галлюцинации, — нараспев провещала она.
— «Галлюцинации», — довольно записал м-р Уилкис.
— Отек легких, — пробубнила женщина.
— «Отек легких», — весь сияя, зафиксировал м-р Уилкис. — Уже что-то путное.
— Требуется лекарство от меланхолии, — уверенно продолжала женщина. — Есть в доме мумии? Для употребления внутрь. Измельчить и растолочь! Лучше всего мумии египетские, арабские или ливийские. Они хороши при магнитных расстройствах. Спросить меня — Цыганку с улицы Флодден-роуд. В продаже всегда имеются: каменная петрушка, мужской ладан…
— «…улица Флодден-роуд, каменная петрушка…» — помедленнее, пожалуйста!
— …опобальзам, понтийская валериана…
— Обождите, мадам! «…опобальзам», так… Джейми, задержи ее!
Но женщина, назвав свои лекарства, проплыла дальше. Ее сменила девушка, на вид не старше семнадцати, подошедшая поближе и уставившаяся на Камиллию.
— Она…
— Минуточку! — м-р Уилкис лихорадочно скреб пером, — «…магнитные расстройства… понтийская валериана»… черт! Теперь, милая, с вами. Что вы прочитали на лице моей дочери? Вы же прямо впились в нее взглядом.
— Она страдает от… — незнакомая девушка заглянула в глаза Камиллии, покраснела и запинаясь начала снова: — Она страдает от… страдает от…
— Ну-ну, выкладывайте!
— Она… Нет, я не могу! — и девушка, бросив на Камиллию прощальный сочувственный взгляд, кинулась от нее прочь в толпу.
— Глупенькая.
— Нет, папа, — широко раскрыв глаза, прошептала Камиллия. — Она не глупенькая. Она видит. Она знает. Пожалуйста, Джейми, догони ее, заставь ее сказать!
— Стой на месте, Джейми! От нее никакого проку! Не то что от Цыганки. Смотри, целый список снадобий!
— Нет, папа, она знает, — и Камиллия, еще сильнее побледнев, закрыла глаза.
Кто-то вежливо откашлялся.
Ощетинив свирепые усы и выставив вперед фартук — настоящее кровавое поле битвы, перед ними стоял мясник.
— Такой взгляд бывает у коров, — сказал он. — Я лечил их бренди с тремя свежими яйцами. А зимой лечился этим же эликсиром сам…
— Моя дочь — не корова! — в ярости м-р Уилкис бросил перо. — И она — не мясник! И сейчас — не январь! Отойдите назад, сэр, не мешайте другим!
Действительно, рядом уже шумела целая толпа, состоявшая из людей, которым во что бы то ни стало вздумалось навязать Уилкисам свое излюбленное целительное питье или же рекомендовать им место в деревне, где дождей идет меньше, а солнечных дней бывает больше, чем в целой Англии или даже на пресловутом юге Франции. В основном это были старики и старухи — известно, люди преклонного возраста особенно склонны мнить себя докторами, — сцепившись палками и костылями, они наступали на семью Уилкисов ощетинившейся фалангой.
— Назад! — встревоженно закричала миссис Уилкис. — Они раздавят мою дочку, как весеннюю ягодку!
— Осади! — Джейми сгреб руками несколько костылей и палок и бросил их поверх толпы назад, чем немедленно обратил ее вспять, на поиски недостающих конечностей.
— Я гибну, гибну! Отец! — задыхалась Камиллия.
— Папа! — воскликнул Джейми. — Есть только один способ подавить бунт! Бери с них деньги! Пусть расплачиваются за свои советы!
— Джейми, сыночек, ты — сын своего отца! Быстро, мальчик, пиши объявление! Люди, слушайте! С каждого по два пенни! Подходите по одному, пожалуйста! В порядке очереди! Два пенса за совет! Приготовьте деньги! Вот так! Вы хотите сказать, сэр? Вы, мадам? И вы? Очень хорошо, где мое перо? Начнем!
Толпа волновалась и кипела, как темное море.
Камиллия приоткрыла один глаз и тут же, лишившись чувств, закрыла его.
На закате улицы города обезлюдели, видны только редкие бродяги. Камиллия слышит знакомое мелодичное бренчание, и ее веки трепещут, как крылья бабочки.
— Триста девяносто восемь, триста девяносто девять, четыреста! — сосчитав последнюю монету, м-р Уилкис бросил ее в мешок, который держал перед ним ухмыляющийся сын. — Все!
— Мы сможем нанять элегантный черный катафалк, — улыбнувшись бледными губами, помечтала девушка.
— Молчи! Слушайте все! Разве могли мы рассчитывать, что так много народу — целых двести человек — придет, чтобы заплатить нам за собственные советы?
— Да, — сказала миссис Уилкис. — Пришли все: жены, мужья, дети. Потому что никто из них не желает слушать друг друга. Вот они и платят, чтобы кто-нибудь их послушал. Бедняжки, каждый считал, что только он один знает средство от ангины, водянки или сапа и умеет отличать слюни от крапивницы. Что ж, может, оно и к лучшему! Мы от этого стали только богаче, а человек двести осчастливлены тем, что им позволили разгрузить домашние аптечки у нашего порога.
— Их даже не пришлось особенно усмирять. Довольно было тявкнуть.
— Прочитай нам список, папа! — попросил Джейми. — В нем двести разных средств. Какое из них, по-вашему, самое верное?
— Мне все равно, — вздыхая, прошептала Камиллия. — Уже темнеет. Меня тошнит от всех этих названий. Может, отнесете кровать наверх?
— Конечно, милая! Джейми, берись!
— Прошу прощения!
Уже нагнувшиеся Джейми и отец повернули головы. Они увидели Трубочиста — человека неопределенного роста и фигуры, с лицом, скрытым под маской сажи, на которой виднелись только сияющие, чистые, как вода, голубые глаза и полумесяц ослепительной белозубой улыбки. С рукавов блузы и со штанин Трубочиста при каждом его движении осыпалась сажа. Он тихо, покачивая головой в такт словам, говорил:
— Я не мог пробраться к вам раньше через толпу, — в руках Трубочист теребил грязную шапочку, — но сейчас, когда собрался домой, решил подойти. Должен ли я сначала уплатить?
— Нет, Трубочист, тебе платить необязательно, — мягко сказала Камиллия.
— Иди своей дорогой… — начал было м-р Уилкис.
Камиллия одарила его нежным взглядом, и он умолк.
— Спасибо, мэм, — улыбка Трубочиста сверкнула в сгущающихся сумерках, как луч солнца. — У меня только один совет. Он смотрел на Камиллию. Она смотрела на него.
— Сегодня канун праздника святого Боско? Так ведь, мэм?
— Бог его знает. Во всяком случае, не я, — ответил за дочь м-р Уилкис.
— Сегодня и в самом деле канун дня святого Боско, сэр! И кроме того, сегодня ночью — Полнолуние. И потому, — скромно, не отводя взгляда от хорошенькой, снедаемой странным недугом девушки, говорил Трубочист, — вы должны оставить свою дочь здесь, чтобы на нее пролился свет полной луны.
— Оставить ее снаружи под луной! — воскликнула миссис Уилкис.
— Не оттого ли становятся лунатиками? — спросил Джейми.
— Прошу прощения, сэр, — и Трубочист поклонился, — но полная луна лечит любое животное, человеческой оно породы или звериной. Полнолуние сообщает мягкость краскам, спокойствие прикосновению, нежность формам тела и души.
— Может пойти дождик… — нервно заметила мать.
— Клянусь честью, он не пойдет! — решительно продолжал Трубочист. — Моя сестра страдала точно такой же обморочной бледностью. Мы выставили ее, как лилию в горшке, снаружи на одну весеннюю лунную ночь. Сейчас она живет в Сассексе и являет собой воплощение возвращенного ей здоровья.
— Возвращенного ей здоровья! Вы слышали? При помощи одной только луны! И это не будет стоить нам ни пенни из тех четырехсот, что мы собрали за день! Как вам это нравится, а? Мать, Джейми, Камиллия!
— Я против! — сказала миссис Уилкис. — Я этого не допущу!
— Мама! — воскликнула Камиллия.
Она откровенно смотрела на Трубочиста. А Трубочист, повернув к ней свое черное лицо, смотрел на нее, и его улыбка светилась в темноте кривым блестящим ятаганом.
— Мама! — сказала Камиллия. — Я чувствую это. Луна вылечит меня, вот увидишь, вылечит…
Мать вздохнула:
— Это не мой день и не моя ночь. Дай я поцелую тебя напоследок. Вот так!
И мать пошла наверх в дом.
Церемонно поклонившись, Трубочист отступил назад.
— Так помните! Всю ночь под луной и ни в коем случае не беспокоить до самого рассвета! Спокойной ночи, молодая леди! Пусть вам приснятся приятные сны! Доброй ночи!
Сажа растворилась в саже — человек ушел. М-р Уилкис и Джейми поцеловали Камиллию в лоб.
— Отец! Джейми! — сказала она. — Не беспокойтесь за меня!
И ее оставили одну, а она стала смотреть в темноту, где, как ей показалось, увидела неподалеку повисшую во тьме улыбку: улыбка то вспыхивала, то гасла, пока не завернула за угол и не исчезла вовсе.
Камиллия ждала, когда взойдет луна.
Лондонская ночь: голоса, доносящиеся из гостиниц, звучат устало, хлопают двери, слышны пьяные прощания, бьют часы. Камиллия видит, как бежит мимо кошка, больше смахивающая на женщину в шубке, чем на кошку, и как проходит неподалеку от нее женщина, больше похожая на кошку, чем на женщину: обе полны какой-то инстинктивной мудрости, в обеих есть нечто египетское, обдающее волной пряного аромата. Через каждые четверть часа сверху кричат:
— У тебя все в порядке, девочка?
— Да, папа.
— Камиллия?
— Да, мама, да, Джейми, у меня все в порядке.
И наконец:
— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи!
Погасли последние огни. Лондон уснул.
Взошла луна.
И чем выше она поднималась, тем шире раскрывались глаза Камиллии, блуждавшие взглядом по переулкам, дворам и улицам, пока наконец в полночь луна не передвинулась по небосклону и не повисла прямо над ней, освещая ее всю, как мраморную фигуру — наподобие тех, которые украшают древние надгробия.
В темноте почудилось движение.
Камиллия насторожилась.
В воздухе разлилась мелодия.
Во дворе дома в тени стоял человек.
Камиллия перевела дух.
Человек шагнул в круг лунного света, он нежно перебирал струны лютни. Это был хорошо одетый незнакомец с прекрасными чистыми чертами лица, которое, по крайней мере в этот момент, приобрело даже некий торжественный вид…
— Трубадур, — вслух сказала себе Камиллия.
Человек, прижав палец к губам, медленно двинулся к ней и скоро оказался у кровати.
— Что вы делаете так поздно ночью? — спросила девушка, почему-то совсем ничего не боясь и не опасаясь.
— Меня послал друг, он хотел, чтобы тебе стало лучше.
Человек коснулся пальцами струн. Они нежно запели. Действительно, в этот момент, освещенный сиянием луны, он казался прекрасным.
— Все неверно, — сказала девушка, — мне сказали, что меня вылечит луна.
— Так оно и будет, дева!
— Какие песни ты играешь?
— Песни весенних ночей, песни боли и тоски, у которых нет названия. Но, если хочешь, я назову имя твоей лихорадки, дева!
— Если ты знаешь, скажи!
— Но сначала ее симптомы: скачущая температура, неожиданный озноб, быстрое, а затем медленное биение сердца, взрывы темперамента, которые сменяются нежным покоем, опьянение от немногих глотков колодезной воды, головокружение, когда до тебя дотрагиваются всего только так…
Он дотронулся до ее запястья, увидел, как погружается она в восхитительное забытье, отдернул руку.
— Уныние и оживленность, — продолжал он, — грезы…
— Хватит! — зачарованно воскликнула она. — Ты знаешь все до мелочей. Так как же называется моя болезнь?
— Я с удовольствием назову ее тебе, — он прижал губы к ее ладони, так что девушка вздрогнула. — Твою болезнь зовут Камиллия Уилкис.
— Не понимаю, — она вся дрожала, глаза ее светились голубым пламенем. — Неужели я — моя собственная погибель? В самом деле, мне дурно оттого, что я — это я! Даже сейчас, в эту минуту! Послушай мое сердце!
— Я слушаю, слушаю.
— Мое тело, все мое тело горит, как в летний зной!
— Горит! Оно просто обжигает мне пальцы.
— А сейчас мне холодно, я мерзну — от ночного ветра, чувствуешь, как я дрожу? Я умру, клянусь тебе, я умру!
— Я не дам тебе умереть, — тихо сказал он.
— Так ты — доктор?
— Нет, я не доктор, я — простой, обычный врачеватель болезней, как та, кто угадала твою хворь сегодня. Девушка, которая могла назвать ее, но сбежала.
— Да, я видела по глазам, она знала, что со мной. Ты слышишь, как стучат у меня от холода зубы? И нет второго одеяла!
— Подвинься, дай мне место! Посмотрим: две руки, две ноги, голова, туловище. Ну вот, я рядом.
— Что вы, делаете, сэр?
— Разве не чувствуешь? Укрываю тебя от холода ночи!
— Прямо как печка! Ох, сэр, сэр, я вас знаю или нет? Как вас зовут?
— Ну конечно, Боско, — сказал он.
— Есть святой с таким именем?
— Клянусь, через час ты будешь молиться на него.
Его голова наклонилась пониже. Оказавшись в тени, лицо сделалось черным, как сажа, и Камиллия радостно вскрикнула, узнав в нем вернувшегося Трубочиста.
— У меня кружится голова! Я умираю! Лекарства, милый доктор, лекарства — или я погибла!
— Лекарство, — повторил он, — лекарство вот…
Где-то визжали кошки. Брошенный из окна башмак сбил их с забора. Потом снова везде воцарились тишина и лунный свет…
— Тише…
Светает. М-р и миссис Уилкис крадутся вниз по лестнице на цыпочках и выглядывают наружу.
— Какая ужасная ночь! Камиллия, наверное, до смерти замерзла. Бедная!
— Не шуми, жена! Смотри! Вот она, спит. Гляди, на ее щеках розы! Нет, не розы. Персики и хурма! Она вся молочно-розовая, просто сияет! Жива и здорова, она в самом деле выздоровела!
Они нагнулись над спящей девушкой.
— Видишь, она улыбается во сне. Что она говорит?
— Чудно, как действует, — вздохнула девушка, — это средство.
— Что, что она сказала?
Лицо девушки снова озарила широкая бледная улыбка.
— Лекарство, — бормотала она, — от меланхолии.
Потом открыла глаза.
— Ах, мама! Папа!
— Дочка! Дитя! Пойдем наверх!
— Нет, — она нежно взяла их за руки. — Мама? Папа?
— Что? Чего ты хочешь?
— Никто не увидит. Солнце только всходит. Ну, пожалуйста! Давайте спляшем!
Конечно, они отказались плясать. И конечно, отмечая сами не зная что, сплясали.