Бизнес план: Чайный магазин
В последнее время все чаще можно увидеть магазины с развесным чаем на улицах города или крупных торговых центрах. Благодаря средствам массовой информации люди стали понимать, что развесной чай гораздо вкуснее и полезнее, по сравнению с множеством предложенных пакетированных напитков.
Есть несколько вариантов открытия чайного магазина.
Вы можете выбрать для размещения стендов свой отдельный магазин или палатку в крупном торговом маркете. Естественно, от вашего выбора будет зависеть самое главное – стоимость аренды. Ассортимент магазина может быть самым разнообразным. Многие покупатели предпочитают покупать дорогие элитные сорта чая, который не стыдно будет подать гостям или бизнес партнерам. Чайный бизнес получает свое быстрое распространение благодаря высокой окупаемости и возросшему спросу.
Если вы решили открыть чайный лоток или магазин в торговом центре, где большая проходимость людей, которые решили совершить покупки, то стоит не скупиться и отдать предпочтение хорошим дорогим сортам. Неплохим вариантом станет, если арендовать чуть больше площади, чтобы разместить несколько столов, за которыми клиенты смогут попробовать выбранные сорта. Конечно же, немаловажную роль здесь сыграет доброжелательность продавца и ассортимент продукции.
Выбор поставщиков самый значимый вопрос в деле открытия чайного магазина. Они должны быть проверенными и желательно крупными, поскольку начальная цена у них ниже, чем у средних.
Чайный магазин не потребует от вас больших вложений на оборудование. Если вы решаете открыть лоток с чайной продукцией в людном месте (метро, магазин, торговый центр), то вам потребуются стеллажи для красивой расстановки продукции. Стоит также закупить весы, естественно они должны быть качественными, чтобы у клиентов не возникало вопросов об обвешивании товара. Для зала дегустации вам понадобится кулер или чайник.
Если писать бизнес план чайного магазина, то в затраты нужно внести:
— рекламу — 10 000 — 15 000 руб.;
— ремонт и дизайн помещения – 100 000 — 150 000 руб.;
— оборудование около 70 000 — 100 000 руб.
Выбор поставщиков также значимый вопрос в деле открытия чайного магазина. Они должны быть проверенными и желательно крупными, поскольку начальная цена у них ниже, чем у средних.
В бизнес план также нужно включить стоимость установки оборудования. Профессиональные мастера соберут стеллажи быстро, и вам не придется беспокоиться, что они могут упасть. Также большую роль сыграет оформление места в определенной стилистике. Гораздо приятнее совершать покупки в стильном магазине с красивым дизайном.
Если вы снимаете отдельное помещение, то наверняка вам придется сделать ремонт.
Конечно же все затраты – это исключительно ваше личное дело. Решая сделать высококлассный магазин для привлечения вип клиентов, стоит вложить больше средств на аренду элитного помещения и дизайнерское оформление.
Для ежедневной работы магазина нужно принять как минимум двух продающих людей, которые будут трудиться сменами. Обязательным требованием для них должно стать знание всех продаваемых сортов и стоимости товара. Также продавец должен быть активным в привлечении клиентов, но не надоедать с предложениями. Кроме того, по первому требованию он должен рассказать о свойствах выбранного сорта и его влиянии на здоровье. Клиентам необходимо продавать только проверенный качественный чай, чтобы у них была мотивация приходить к вам снова и снова.
Чай должен храниться и продаваться в сухом месте с нормальными показателями температуры, но не более 20 градусов.
Стоит сделать упор на большой ассортимент продукции.
Не плохо будет, если вы сможете предложить не менее 200 сортов чая. Это могут мелко и крупно листовые сорта, черные, красные, зеленые, белые, травяные, фруктовые и другие.
• широкий ассортимент чая;
• широкий ассортимент натурального кофе в зернах;
• посуда для приготовления чая и кофе;
• шоколад
Естественно, со временем, вы определите, какие из них продаются больше. От этого будет зависеть закупка чая.
Есть несколько секретов, как склонить покупателя к приобретению продукции. Лучшие ароматные сорта чая можно выставить в открытых баночках, для того чтобы покупателя привлек приятный запах и он не смог уйти из магазина без покупки. Это определенный маркетинговый ход, который обязательно подействует на прибыль чайной лавки.
Уважающий себя чайный магазин имеет каталог продукции, в котором описаны свойства чая. Также покупатель из него сможет узнать, как правильно заваривать напиток. Травяные чаи обязательно должны содержать описание их влияния на здоровье.
Окупаемость такого заведения будет зависеть от того, какое место для продажи вы выбрали, какой ассортимент закупили, каких продавцов наняли и как оформили площадь.
Источник: http://businesplace.ru/2015/01/07/biznes-plan-chaynogo-magazina/
Эта статья была автоматически добавлена из сообщества
Частный предприниматель
Как делать бумажные кораблики: 3 схемы
Весна – это время долгожданных ручьев и огромных луж, которые детская фантазия превращает в реки и океаны. Весна – время вспомнить, как делать бумажные кораблики, чтобы отправить их в великое плавание. Возможно, оно окажется непродолжительным, но совершенно точно – принесет ребятишкам искренние эмоции. Они радостно бегают в резиновых сапогах и устраивают шуточные соревнования. А уж если чей-то кораблик вдруг шустро умчался по водной глади далеко вперед, это дарит юному капитану весомый повод для гордости.
При изготовлении корабликов в ход идут самые разнообразные материалы – бумага, пенопласт, веточки, спичечные коробки, щепки… А вы помните, из чего было сделано ваше самое необычное плавательное средство? Передайте свой опыт детям и помогите им смастерить оригинальный кораблик, с которым весело будет пробежаться по лужам!
Как сделать бумажные кораблики: пошаговые схемы с фото
Для весеннего «кораблестроения» вам потребуется самый простой материал – бумага. Лучше всего взять плотные разноцветные листы, чтобы ваша флотилия была прочной и яркой, а можно и раскрасить белые заготовки. Представьте, как пестрые лодочки будут наперегонки мчаться по ручейку: одна переваливаясь с боку на бок, другая гордо расправляя парус под напором ветра, а третья ловко маневрируя среди камушков.
Совместное творчество с детьми имеет неоспоримые плюсы:
- Работая с бумагой, дети развивают ловкость пальчиков, тренируют внимание и усидчивость. Они учатся читать схему и точно следовать ее указаниям.
- Складывание листа бумаги в объемную поделку эффективно развивает пространственное мышление ребенка: он контролирует свои действия в нескольких плоскостях, закрепляет понятие симметрии.
- Готовые кораблики – поделки, которые можно использовать по прямому назначению: испытать их плавучесть, скорость, маневренность. Для кого-то это будет просто развлечением, а кто-то подойдет к делу с научной точки зрения, сравнит качества разных моделей, подумает, как усовершенствовать ту или иную конструкцию.
- Вы получаете еще один приятный повод для общения и сближения с ребенком. Простая забава окунает вас в детство, навевает ностальгические воспоминания, помогает расслабиться и ненадолго забыть о повседневных заботах.
Итак, вашему вниманию мы предлагаем поэтапные инструкции по изготовлению бумажных корабликов. 3 схемы – 3 разные игрушки!
ПАРУСНИК. Остроносый корпус ловко маневрирует в водоеме, а за счет широкого паруса он набирает высокую скорость.
КАТЕР. Испытайте, будет ли симметричная лодка с плоским дном плавать одинаково хорошо как носом, так и кормой вперед?
ПАРОХОД. Над палубой этого корабля возвышаются 2 широкие трубы. Старинные пароходы были тихоходными – а какую скорость разовьет ваш кораблик из бумаги?
Если ваш малыш обожает кораблики, познакомьте его с игрой Морской Бой!
Флешмоб по запуску бумажных корабликов пройдет в Парке Горького накануне фестиваля «Николин день» 16 мая — Агентство городских новостей «Москва»
Флешмоб по запуску бумажных корабликов пройдет в Парке Горького накануне фестиваля «Николин день» 16 мая
27.04.2019 13:36
Теги:
Парк Горького
, Флеш-мобы
, Фестивали
, благотворительность
, Корабли
Флешмоб «Чудо в каждом мгновении» с запуском бумажных корабликов пройдет 16 мая в Парке Горького накануне фестиваля «Николин день». Об этом Агентству городских новостей «Москва» сообщили в оргкомитете цикла уличных городских мероприятий «Московские сезоны».
«Фестиваль «Николин день», что пройдет в Москве с 17 по 19 мая, призван рассказать взрослым и детям о возможностях, которые открыты для всех, и вдохновить как можно больше людей совершать добрые поступки. В преддверии этого фестиваля, 16 мая, на Голицынском пруду в Парке Горького пройдет масштабный флешмоб — сотни москвичей запустят на воду бумажные кораблики, на которых напишут о добрых делах, которые они собираются совершить», — говорится в сообщении.
Как отметили в оргкомитете, в шествии, помимо всех желающих гостей, поучаствуют актеры и музыканты профессиональных духовых оркестров, которые будут принимать участие в фестивале «Николин день». Флешмоб «Чудо в каждом мгновении» также украсят фигуры рыб и белых бумажных корабликов.
«Принять участие в параде может каждый желающий. Для участия необходимо отличное настроение и бумажный кораблик. Его можно будет получить на месте. Важно подчеркнуть, что все кораблики будут изготовлены из эко-бумаги, надписи на них мы будем наносить фломастерами на водной основе, а значит акция не нанесет вреда водоему», — резюмировали организаторы.
С 17 по 19 мая 2019 г. на восьми площадках пройдет фестиваль «Николин день». В программе фестиваля — концертные и театральные программы, разнообразные мастер-классы, спортивные шоу. Основная идея фестиваля — вера в чудо человеческого общения, желание поделиться добротой, протянуть руку помощи и именно в этом творчески реализоваться.
Рубрика:
Общество
Ссылка на материал: https://www.mskagency.ru/materials/2885539
Бумажный кораблик. Аккорды и текст песни – Accordium Delectus Подборка аккордов
Смотреть в тональности Em
Вступление: Cm Fm G Cm Cm Cm/B G#7 G7 Cm
Cm G
Однажды, однажды
Bm Fm
Кораблик бумажный
D# Dm G
Сложить посчастливилось мне
Cm G
Он был моим другом,
Bm Fm
Спасательным кругом,
Cm G Cm
Он плыл наяву и во сне
C7
Его я когда-то,
Fm
Как младшего брата,
B D# G
По лужам водил за собой
Cm G
Он спорил с волною,
Bm Fm
И вместе со мною
Cm G Cm
Смеялся над бурей любой
Припев:
Сm Fm
Сколько зим пронеслось,
G Cm
Сколько лет!
Cm/B G#7
Только след за кормой,
G7 Cm
Пенный след…
Сколько зим пронеслось,
Сколько лет!
Только след за кормой,
Пенный след…
Кораблик бумажный
Был самый отважный,
И самый стремительный был
Но выбрав минуту,
Однажды к кому-то
Он в детство другое уплыл
Он парус расправил,
И тотчас оставил
Меня на другом берегу…
С тех пор, словно чудо,
Его я повсюду
Ищу, но найти не могу!
Припев:
Сколько зим пронеслось,
Сколько лет!
Только след за кормой,
Пенный след…
Сколько зим пронеслось,
Сколько лет!
Только след за кормой,
G Cm G#
Пенный след…
Переход на 1 полутон (на 1 лад) выше (C#m)
Проигрыш: C#m G# Hm F#m E D#m G# C#m G# Hm F#m C#m G# C#m
Припев — 2 раза:
С#m F#m
Сколько зим пронеслось,
G# C#m
Сколько лет!
C#m/H A7
Только след за кормой,
G#7 C#m
Пенный след…
Сколько зим пронеслось,
Сколько лет!
Только след за кормой,
Пенный след…
Окончание: C#m G# Hm F#m C#m G# C#m
Бой на гитаре (примерный вариант):
Приплыли! Бумажные кораблики оказались в суде
Акция у Российского посольства в Минске 26 ноября. Фото: БелаПАН.
В суде Центрального района Минска 22 декабря состоится рассмотрение административных дел участников акции с бумажными корабликами около Российского посольства.
Напомним, вечером 26 ноября к посольству России в Минске пришло около десяти человек, преимущественно из «Молодежи БНФ», которые возложили на парапет ограждения бумажные кораблики, окрашенные в цвета украинского флага.
Таким образом актитвисты выразили солидарность с украинскими моряками, обстрелянными и захваченными в плен в Азовском море.
За акцией наблюдали сотрудники милиции в штатском и вели оперативную видеосъемку. Позже некоторые из участников получили по почте копии протоколов об административном нарушении по ст 23.34 КоАП (участие в несанкционированном массовом мероприятии).
Пока известно, что на 10 часов утра назначен суд над активисткой ОГП Светланой Коваленко. Об этом она сообщила на своей странице в Фейсбуке:
«Ну что ж, в субботу, 22 декабря, в 10.00 в суде Центрального района будут меня судить. За — внимание! — поставленый под российской посольством бумажный кораблик! У них нет ни фотографий, ни видео, которые бы подтверждали, что я на самом деле это делала. Показания двух милиционеров. Ну как всегда. Кораблик! Карл! Кораблик!»
На это же время назначено рассмотрение дела журналистки газеты «Новы Час» Дианы Середюк, которая освещала событие. Почему-то сотрудники милиции посчитали, что она также принимала участие в акции.
«Сотрудники Центрального РОВД посчитали, что я не освещала акцию Молодежь БНФ по возложении корабликов к Российскому посольству в качестве журналиста, а принимала в ней участие. Даже протокол прислали», — написала журналистка в фейсбуке.
Помимо этого правозащитникам стало известно, что на несколько несовершеннолетних активистов Молодежи БНФ также составили протоколы правонарушений, которые переданы для рассмотрения в Административные комиссии по месту их жительства.
Пенал Kite Бумажный кораблик оранжевый (K20-642-6)
KITE — амбициозный и современный немецкий бренд, который предлагает удобные и модные школьные рюкзаки, ранцы, пеналы, а также предоставляет своим поклонникам широкий ассортимент детской канцелярии.
Для производства товаров под торговой маркой KITE используются современные технологии для создания качественных и функциональных канцелярских товаров, тщательно изучаются и учитываются все детские вкусы и пожелания.
Яркие, красочные дизайны товаров и упаковки выгодно отличаются и пользуются повышенным вниманием покупателей.
Максимальное удобство, качество, функциональность и безопасность делают торговую марку KITE несомненным лидером среди производителей товаров для школы.
Вся продукция проходит гигиенические испытания в Украине и абсолютно безопасна для детей.
Рюкзаки KITE прошли строгое тестирование на базе лаборатории биомеханики государственного учреждения «Институт травматологии и ортопедии Национальной академии медицинских наук Украины» и рекомендованы как рюкзаки ортопедической конструкции для школьников.
Рюкзаки KITE оснащены запатентованными ортопедическими системами Ergo Kids, Ergo Teens, Air Comfort.
В течение семи лет компании, работающие с торговой маркой KITE в Украине, имеют возможность представлять высококачественные популярные рюкзаки и канцелярские товары на украинском рынке в ценовом сегменте средний и средний «+». За это время более миллиона школьников Украины оценили преимущества продукции торговой марки KITE, особенно рюкзаков и ранцев.
Каждый год многочисленные дизайнеры создают новую коллекцию под торговой маркой KITE, что очень нравится молодежи. Это дает возможность всегда быть модными и использовать последние разработки в области канцтоваров и рюкзачными продукции.
Для детей в своем ассортименте торговая марка KITE с гордостью представляет на своих продуктах героев популярных мировых лицензий — Hello Kitty, Barbie, Bakugan, Hot Wheels, Monster High, Popcorn the Bear, Princess, Pop Pixie, Rachael Hale, Pussin Boots, Naruto, Spider Man, Pink Cookie, которые делают продукцию ТМ KITE желанной для детей и юных пользователей.
Бумажный кораблик Бумажный кораблик. Статьи детей о любимых писателях..
Посмотреть на обложку
Февраль 2015 года
Закрыть окно
Конкурс «Бумажный кораблик»
5 февраля — 115 лет со дня рождения
писателя Яна Леопольдовича ЛАРРИ (1900–1977)
Повесть Яна Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали»
впервые была напечатана в нашем журнале «Костер». Это произошло в феврале 1937 года, 78 лет назад. Самуил Яковлевич Маршак, открывший талантливого автора, отстоял рукопись попавшего в немилость властям Ларри.
Судьба Ларри была непростой — в 9 лет он остался сиротой, долго бродяжничал, перебрал множество работ, сражался на
фронтах Гражданской войны, окончил Харьковский
университет, занимался биологией, работал журналистом, писал книги. За антиутопию «Страна счастливых» попал под запрет, а за фантастическую повесть
«Небесный гость» получил 15 лет сталинских лагерей. Но выстоял, не сдался, продолжал писать. Прочтите книги Ларри, созданные
автором для детей, — «Приключения Кука и Кукки», «Записки школьницы», «Храбрый Тилли: записки щенка, написанные хвостом». И, конечно, — «Необыкновенные приключения Карика и Вали».
В детской фантастической повести Яна Ларри «Необыкновенные
приключения Карика и Вали» очень интересно окунуться в мир
насекомых, которые населяют наши леса, поля, озера, реки и деревья, где происходит жестокая и непримиримая борьба за выживание.
Когда брат и сестра Карик и Валя без спросу выпили жидкость,
изобретенную профессором-энтомологом Иваном Гермогеновичем
Енотовым, и превратились в крошечных человечков, а потом на огромной стрекозе отправились в фантастическое путешествие в мир
живой природы, невольно начинаешь ждать увлекательных приключений. Если бы не профессор Енотов, дети не выжили бы среди
высокой травы, огромных комаров, муравьев, пауков. А эти сражения
с пауками и с муравьиным львом!.. Становится страшно за ребят. На
протяжении всего пути Карика, Вали и Енотова к озеру, в поисках шеста
с красным флажком, под которым Енотов оставил коробку с входным отверстием и другим своим изобретением — увеличивающим порошком, было очень захватывающе читать и ждать, что же будет дальше.
И я с облегчением вздохнула, когда все это закончилось и ребята с ученым
вновь «выросли». Теперь можно не сомневаться, что они стали настоящими
знатоками жизни растений и насекомых.
А все-таки, немножко грустно расставаться с Кариком, Валей и Енотовым…
Оля КОЗЛОВА,
6 «а» класс, школа-интернат № 49,
Санкт-Петербург
Стихи про бумажный кораблик | Стихи
Кораблик. Галина Зеленкина
Из листка тетрадки школьной
был рожден для жизни вольной.
Не смотри, что я бумажный,
я весёлый и отважный.
По ручьям плыву и лужам,
чуть промок, слегка простужен.
Вслед за мной бегут мальчишки,
за спиною в ранцах книжки.
Детский смех и птичьи трели,
звон ручья и стук капели –
всё смешалось. И я даже
у весны на абордаже
С ветерком в лапту играю:
то всплываю, то ныряю.
Пусть кораблик я бумажный,
но не зря зовусь «Отважный».
—
Капитан. Галина Листопад
Скользит по волнам мой кораблик бумажный,
Торопится в порт он далёкий и важный, —
На острове в башне принцесса томится
И ждёт не дождётся спасителя — принца.
А я представляю, что я — капитан,
Не раз бороздивший седой океан.
Найду этот остров и башню в лесу,
Пускай я не принц, но принцессу спасу!
—
Бумажный кораблик… Денис Дьюн
Мечтает девочка, мечтает…
О принцах… Алых парусах…
Кораблик маленький пускает:
Качайся тихо на волнах…
Плыви, плыви по воли ветра,
К волшебным дальним берегам,
И передай на синих клетках,
Моё послание богам…
Пускай они прочтут не смело,
Твои бумажные листы…
Я написала не умело,
В стихах простых свои мечты…
А если спросят: чей посланник…
Ты моё имя назови.
Не бойся сгинуть милый странник,
Плыви кораблик мой, плыви…
—
Майский дождь. Евгения Давыдянец
Дождинки стучат,как цыплята,
Клюющие дружно зерно.
Поставишь на небо заплату,
Но дождь не уймешь все равно.
Труба водосточная важно
Гудит,исполняя ноктюрн,
И мчится кораблик бумажный
На моря далекого штурм.
—
На кораблик сесть бумажный. Елена Аткина
На кораблик сесть бумажный
И поплыть в далекий путь.
Можно по ручью, не важно,
Лишь бы к морю повернуть.
Чтоб вода кругом бурлила,
Чтоб попутный ветер гнал,
Чтоб неведомая сила
Вдаль несла девятый вал.
Чтоб в зените солнце встало,
Чтобы птицы надо мной,
Чтоб кораблик мой качало,
Словно люльку над волной.
Чтоб душа от счастья пела,
Чтобы не было забот,
Чтобы я еще успела
Сесть на белый пароход.
—
Кораблик не отдам! Елена Долгих
Бумажный мой кораблик
Берут на абордаж,
Свистят повсюду сабли,
Звучит команда: « Марш!»
Пират — Петров Данила,
Он ходит в третий класс,
За ним напор и сила,
Но мне не в первый раз
С неправдою сражаться,
Кораблик не отдам!
Он снова будет мчаться
По ласковым волнам!
—
Не сбылось… Елена Долгих
Огромная лужа,
Кораблик бумажный,
Я стану сейчас
Капитаном отважным.
Окликнула мама:
«На ужин, сынок!»
Бумажный кораблик
Поник и промок…
—
Кораблик бумажный. Елена Стёпина Стратович
Я тебе помогу, мой кораблик бумажный,
Я подую на парус, вперёд подтолкну.
Ты плыви, не тони, остальное – не важно,
Не иди, под дождём промокая, ко дну.
Был тетрадным листом ты исписанным, в клетку,
Вот задачи кусочек, решенье, ответ.
И не важно, какую поставил отметку
Мне учитель тогда, ты плыви, мой корвет.
Надо мною шумит город многоэтажный,
И, укрывшись зонтами, бегут вдоль аллей
Те, кто вырос давно. Мой кораблик отважный,
Не догнать им бумажных своих кораблей.
Ты по курсу иди через годы и грозы,
Землю мы обогнём и догоним мечту.
А когда я однажды, как все стану взрослым,
Буду знать, что меня ждёшь ты где-то в порту!
—
Бумажный кораблик. Ирина Ревякина
Кораблик бумажный по лужам плывёт.
Он ветру послушен и мчится вперёд.
Мечтает увидеть он множество стран.
Стоит на корме наш Кирилл – капитан.
Везёт тот корабль драгоценнейший груз:
Игрушки для деток и шарики бус.
Уже впереди виден порт и причал.
Управится к сроку, всегда он мечтал.
Игрушки потом раздадут детворе,
И радостный смех зазвенит во дворе,
А мамы наденут красивый наряд,
И бусы у них жемчугами горят.
Поедет корабль за товаром опять,
И будут его вновь ребята встречать.
—
Фантиковый кораблик. Лариса Кузьминская
На сереньком асфальте
Смешался снег с водой,
Ребенок бросил фантик…
Кораблик голубой.
Плывет он сам не зная,
Куда в какую даль,
Туда, где фея злая
Плодит в сердцах печаль.
Туда, где вечный холод,
Где стужа и мороз,
Где белоснежный город,
Букеты снежных роз.
Плыви, плыви, кораблик,
По лужам горьких слез.
Ты маленький романтик
Из фантиковых грез
—
Бумажный кораблик. Людмила Гульева
Я листок простой сложил
И кораблик получил,
Мачту, парус, всё собрал
И по лестнице сбежал.
Ручейки вокруг поют,
Мой корабль в поход зовут.
На воду его спустил,
Борт поправил, не забыл.
Мой кораблик закрутился.
По течению устремился,
Я за ним бегу, бегу,
Мне б догнать, да не могу.
Мой кораблик — настоящий,
Стал подпрыгивать он чаще,
Наконец-то и застрял,
Я его как раз догнал.
Мачта что-то накренилась.
Ветка сбоку зацепилась,
Парус — на бок, и повис,
Мой кораблик весь раскис.
Я же долго не грущу,
Тут же новый запущу.
—
Ветерок. Марина Блинникова
Ветерок сидел на ветке
и смотрел, играют детки —
корабли пускают дружно.
Эх, помочь наверно нужно.
Среди лужи замер флот,
ни назад и ни вперёд.
Чуть подул. И вот удача,
малыши у лужи скачут
и кричат » Плывут! Ура!»
Очень славная игра.
—
Лесное болотце. Марина Бородицкая
Лужица!
Скажи на милость,
Как в ней столько
Уместилось?
Головастиков три штучки.
Небо.
Половина тучки.
Ветка ивы.
Птица зяблик.
И корявый
Мой кораблик!
—
Кораблик. Марина Терехова
Пришла весна,бегут ручьи.
Запели птицы звонко.
А мы кораблики в ручье
Пускаем с криком громким.
Плывёт кораблик по ручью,
Волной качаясь важно,
И совершенно всё равно,
Что просто он бумажный.
На нём плывём мы за моря
С пиратами сражаться.
И без победы нам нельзя
Обратно возвращаться!
—
Бумажные кораблики. Наталия Богомолова
Весенним солнышком заряжены —
журчат, искрятся ручейки,
и мы кораблики бумажные
пускаем наперегонки…
Толкнём их пальчиком в излучинах,
спасём от веток и камней…
Руками детскими отпущена —
летит мечта, а мы — за ней!..
И ничего нет невозможного:
пока надеемся — живём!..
Там — в Детстве — с верою в хорошее —
Кораблик Жизни с а м и сложим мы
и, как сумеем, поплывём…
—
Кораблик. Наталья Зинцова
Мы кораблик наш пускаем
по глубокой луже…
Есть на корабле матросы,
капитан нам нужен!
Кто же станет капитаном —
главным на кораблике,
И корабль наш поведёт
до далёкой Африки?
Захотел стать капитаном
корабля Илюша…
-«Полный ход!»- команду дал.
-«Отстаём от суши!!»
Поплывёт корабль наш
до далёкой Африки…
Как же здорово — пускать
в лужицах кораблики!
—
Опять корабликом бумажным. Наталья Крупенич
Опять корабликом отважным
Журчащей веною весны
Помчусь в бесславии бумажном
К истоку мнимой новизны.
А за бортом, в угоду миру,
Эскадра тертых кораблей
Продемонстрирует мне силу
Стабильным блеском якорей.
Но в трюмах у меня нет злата,
Лишь мудрости житейский хлам,
Своей свободою богата,
Ее уж точно не предам.
Нет смысла мериться кормою
Что из тетрадного листа,
Накроет всех одной волною,
Раскиснуть шансов сто из ста.
Мне б футов семь весны под килем,
Пусть и без алых парусов,
Мелькают сажени и мили –
Я на хвосте семи ветров.
—
Бумажный кораблик. Наталия Солнце -Миронова
И выдохнет «Аллилуйя»
Продрогший март на рассвете.
Забытый вкус поцелуя…
Уйду — никто не заметит.
Умру — никто не заплачет,
А впрочем, это не важно.
Скворцы о счастье судачат,
Кораблик плывёт бумажный.
—
Бумажный кораблик. Алевтина Гусева
Ах, кораблик бумажный!
Символ детской мечты!
Словно рыцарь отважный,
Рвешься к подвигам ты!
И шумит океаном
Речная волна.
Где-то там, за туманом,
Есть большая страна.
Там ожившая сказка
В чудо — замке живет.
А еще Златовласка
Все царевича ждет.
Да король очень важный…
Есть живая вода!
И, конечно же, каждый,
Очень хочет туда!
А кораблик стремится
Пересечь океан.
Ждет там Синяя птица!
Но… Мешает туман.
—
Воришка. Анастасия Александровна Орлова
Ручеёк-ручьишко —
Маленький воришка.
Хвать кораблик —
И бежать!
Ой!
Уносит!
Не догнать!
—
Плывут кораблики бумажные. Антонида Носкова
Плывут кораблики
бумажные,
Раздув от ветра
паруса.
В своём решении
отважные,
Надеясь лишь
на чудеса.
Намокли вдруг и
наводнение,
Водой заполнились
борта.
И где искать теперь
спасение?
От смертной гибели
черта.
Идут ко дну,
увы, кораблики,
Погиб бумажный
дружный строй.
И сила ветра уж
ослаблена,
Как жаль их всё таки
порой.
—
Кораблик бумажный. Василий Пузырёв
Пускай, невелик мой кораблик бумажный
И сделан, пускай, из газеты вчерашней,
Он смело плывёт по ручью в океан,
Им правит умело червяк — капитан.
Ему помогает матрос — муравей,
Вдвоём на кораблике плыть веселей.
Мой парусник ветром осенним гоним
И жёлтые листья кружатся над ним.
Не страшен ни ветер, ни дождик косой,
Кораблику, с именем гордым — «Герой».
—
Бумажный кораблик. Вера Аношина
На кораблике бумажном
уплывает детство наше…
По морям и океанам,
к новым городам и странам
груз везёт кораблик этот
день за днём, за летом лето…
Хоть он и бумажный, всё же
нет его для нас дороже –
в трюмах все воспоминанья,
детские мечты, желанья,
слёзы в банке, бочка смеха,
сны в корзинке на потеху…
Сквозь невзгоды, бури, страсти
он летит навстречу счастью!
На кораблике бумажном
уплывает жизнь отважно…
—
Бумажный кораблик. Галина Верд
На волнах качаясь,
Кораблик мечтал
О том, что его
Поведет капитан,
О том, что пройдет
Он немало морей,
И что всех на свете
Он будет смелей.
Так думал он долго,
Что сделать бы мог,
Но время прошло,
И кораблик размок…
Но тот, кто кораблик
Бумажный сложил,
Мечту свою детства
Совсем не забыл,
И вскоре отважным
Он стал моряком.
Скажу вам, ребята,
Я сам с ним знаком.
Поделка из бумажного кораблика | Darcy Miller Designs
Сложенный бумажный кораблик — это классическое детское ремесло во всем мире — универсальное ремесло, которое также станет отличным украшением для летнего ужина или греческого отдыха (бумажный кораблик — популярный символ). Детям также весело складывать, украшать и потом играть с ними! Они могут сложить их любой цветной бумагой — или распечатать наши шаблоны полос, звезд и точек, как показано здесь — или использовать белую бумагу и раскрасить их. Когда ваша лодка будет готова, вы можете:
— написать на них имена и плавать или гоняйте их в лодке, пруду, бассейне, раковине или ванне
–Используйте их в качестве карточек мест или декора стола
–Сделайте из них торты на торте или кексах или даже в миске или чашках с желе цвета морской волны. o
–Сложите несколько и повесьте их как мобильник или нанижите их как гирлянду.
–Напишите записку перед складыванием и используйте их как открытку на день рождения, День отца, счастливого путешествия или по любому другому случаю
Что вы need:
Шаг 1: Загрузите шаблоны выкройки лодки и распечатайте.
Шаг 2: Вы можете работать с целым листом бумаги или разрезать его пополам, чтобы сделать лодки меньшего размера.
Шаг 3: Возьмите лист бумаги и сложите его на твердой поверхности, следуя девяти шагам на схеме ниже:
Сложите бумагу пополам по длине, затем разверните.
Сложите бумагу пополам по ширине.
Загните углы внутрь до центрального шва, создав форму стрелки.
Сложите нижние клапаны бумаги вверх с каждой стороны так, чтобы они перекрывали треугольник, как показано выше.
Вставьте большие пальцы рук в нижнюю часть и потяните за края, вытягивая бумагу в форме ромба, как показано выше.
Вставьте большие пальцы в нижнюю часть и потяните за края, вытягивая бумагу в форме ромба, как показано выше.
Поместите пальцы внутрь треугольника и потяните его, чтобы образовалась ромбовидная форма наверху.
Тада! У вас есть форма лодки
Шаг 4: При желании украсьте лодку, раскрасьте или раскрасьте корабль или приклейте к парусу флаг для коктейлей.Не забудьте написать имя на носу!
Теперь найдите пруд, бассейн, раковину или ванну, и вперед на скачки!
фото предоставлены
Связанные идеи
Duke University Press — Crumpled Paper Boat
«В мире« постправды », где факты стали менее влиять на формирование общественного мнения, чем апелляции к эмоциям и личным убеждениям, это публикация имеет своевременное значение … Это текст, который побуждает читателя воспринимать письмо как практику, имманентную миру, а не как отстраненное размышление об обществе и нашем месте в нем.»- Фавзия Хаэри Мазандерани, LSE Review of Books
«Еще многое предстоит узнать о культивировании неопределенности, неудач и сотрудничества в географической литературе и исследованиях, и этот том предлагает как раз такой вид отказа». — Урсула Ланг, Antipode
«[Книга] экспериментальные, но в высшей степени продуманные способы этнографического письма могут также позволить артикулировать самые деликатные нюансы антропологических поисков … Одним из ценных качеств коллекции является именно ее открытость для потенциально уязвимых встреч.»- Ана Светель, Антропологические тетради
«Это выдающийся том, который можно использовать в качестве провокации, чтобы поразмышлять над собственной практикой и историей, а также для преподавания. Я вижу, как студенты воодушевляются возможностью антропологии, которая берет за отправную точку сами колебания и неизвестность. что мы приучены подавлять ». — Палома Гей и Бласко, Журнал Королевского антропологического института
«Я рекомендую эту книгу профессионалам и студентам, изучающим социальную антропологию, за ее вдохновляющее приглашение писать этнографию по-другому и продолжать подвергать сомнению и размышлять за пределами знакомых представлений о том, как (должна) выглядеть этнография.»- Маркус Шлейтер, Anthropos
«Книга бросает вызов антропологическим конвенциям по нескольким направлениям и предоставляет как вдохновляющий пример, так и освежающее напоминание о том, что сильное письмо заряжает энергией наши знания и может вывести антропологию за пределы ее, по большей части, добровольно наложенных ограничений речи». — Дэвид Сайринг, Антропология и гуманизм
«Коллектив бумажных лодок …» демонстрирует, что этнография способна не только выжить, но и за счет включения эстетического образа неопределенности, уязвимости и приключений, она лучше подготовлена для связи с жестокими штормами и обнадеживающей борьбой в сложном и неопрятном мире. .… Ощущение путешествия ощутимо в настойчивом призыве идти дальше: за пределы материального, за пределы человеческого, за пределы самого себя, за пределы реального ». — Джейсон Дэнели, Anthropology Book Forum
«Смело экспериментируя, авторы этого воодушевляющего сборника раскрывают серьезность и креативность, с которыми современные антропологи — внимательные к взрыву повествовательных форм в художественной литературе, поэзии, кино и других местах — вдыхают новую жизнь в этнографические произведения; поступая таким образом, они вновь открывают возможности этой важнейшей формы этнографического выражения.»- Хью Раффлз, автор Insectopedia
» Это необычный проект. Мощное письмо делает именно то, что обещано: это демонстрация ценности того, что редакторы называют экспериментом, и аргумент в пользу того, чтобы писать как прагматическое вмешательство ». — Лоуренс Коэн, автор книги « Нет старению в Индии: болезнь Альцгеймера, плохая семья ». и другие современные вещи
Упаковка бумажных корабликов: гибкая упаковка для напитков с закруткой
В этой серии мы рассматриваем упаковку нескольких компаний и, используя наш опыт, предлагаем улучшения.Хотите, чтобы упаковка вашего продукта была проверена?
Отправьте нам письмо по адресу [email protected] !
Особенности упаковки бумажных корабликов
- Упаковка : Гибкий пакет с носиком уникальной формы.
- Цвет упаковки : бренд использует матовые цвета на белом фоне для представления своего содержимого.
- Торговая марка : Торговая марка «Бумажный кораблик» напоминает детские воспоминания об игре в бумажные кораблики.Это соответствует маркетинговой стратегии компании, основанной на ностальгии.
- Графика : Графика упаковки включает в себя изображение основного фрукта или содержимого упаковки.
- Особенности : На упаковке подчеркивается название бренда и слоган «напитки и воспоминания», чистый, но ностальгический образ бумажного кораблика, плавающего на воде.
- Варианты : Все пакеты с носиком имеют одинаковый дизайн, хотя пакеты ограниченного выпуска могут показаться разными.Большие количества продаются в тетрапаках.
О компании Paper Boat
Paper Boat — торговая марка. Традиция. Воспоминание — это больше, чем напиток. Это сильное послание вызывает ностальгию с каждым глотком. Запущенный в августе 2013 года бренд соков, принадлежащий компании Hector, за последний год значительно вырос. Их доходы выросли на 71% и достигли 118 крор, а прогнозируемый доход на этот год установлен на уровне 200 крор.
Как «Бумажному кораблю» удалось добиться таких масштабов? I
t’s point-on branding.Paper Boat играет на ностальгии, чтобы создать эмоциональную привлекательность. Paper Boat создает прочную связь с аудиторией, начиная с индийских напитков с этническим вкусом и заканчивая сообщениями на упаковке. Для удовлетворения потребительского спроса Paper Boat производит более 10 миллионов стоячих пакетов в день, которые продаются в тысячах точек по всей Индии.
Чем отличается упаковка бумажного кораблика?
Среди множества подобных картонных коробок тетрапак на полке универмага упаковка Paper Boat выделяется своим грушевидным гибким пакетом.Дизайн перекликается с яркой, нестандартной темой с жирным шрифтом. Это полностью отражает сердечное чувство, тесно связанное с брендом.
Но это еще не все. Он использует популярный тренд упаковки — персонализацию — в своих интересах. Умная надпись на каждой подставке добавляет нотку игривости. Каждая креативная однострочник на дне упаковки необычна и забавна. Встраивая историю бренда в его упаковку, он создает прочную связь с потребителями.
Изображение предоставлено: ScoopWhoop
Pro Совет: Будьте разными.При запуске продукта на уже насыщенный рынок упаковка играет решающую роль в выделении продукта. С Paper Boat, от формы до основного белого цвета, бренд привлекает внимание потребителя в течение 5-ти минут ходьбы по проходу с магазином.
Создание идеальной истории с брендом, которая передается через упаковку, выделяет Paper Boat и помогает создать уникальную идентичность бренда.
Из чего состоит упаковка носика бумажного кораблика?
Соки Paper Boat продаются в стоячих пакетах с носиком.Упаковка состоит из слоев бумаги, фольги и HSL.
В отличие от традиционных пакетов с носиком, которые имеют прямоугольную форму с прямыми краями с 3 сторон, Paper Boat использует специальную форму, чтобы придать пакету уникальную форму. Дно пакета имеет складки, чтобы пакет мог стоять на полках, как и другие ПЭТ-бутылки.
Совет для профессионалов: Выбор пакета вместо ПЭТ-бутылок может оказаться выгодным с точки зрения затрат. В отличие от бутылок, пакеты имеют малый вес и могут транспортироваться в больших объемах на завод.Они герметичны и устойчивы к проколам и вполне подходят для доставки жидких продуктов. Потребители также легко переносят пакеты с носиками.
Самое замечательное в Paper Boat — это приятный том. В упаковках объемом от 200 до 250 мл этого количества достаточно, чтобы выпить за один прием. Это немного больше одного стакана; достаточно, чтобы утолить и утолить жажду.
Слои пакетов и печать на бумажных корабликах
Глубокий анализ упаковки напитков выявляет слои пакетов.Пакеты с носиком изготовлены из четырехкомпонентного ламината. Два внешних слоя представляют собой смесь патентованного полипропилена и полиэтилена. Благодаря этому упаковка выдерживает экстремальное давление и высокую температуру, и в то же время на ней легко печатать.
Предпоследний слой изготовлен из клееного алюминия. Это необходимо для предотвращения попадания влаги в упаковку и повреждения напитка в любой форме. Конечно, этот слой не контактирует с напитком. Это работа внутреннего (и последнего) слоя.Этот слой изготовлен из натурального пищевого полипропилена, который сохраняет содержимое свежим, безопасным и вкусным.
Paper Boat Tetra Pack — Новый игрок
Летом, когда с полок разлетаются упаковки объемом в четверть литра, компания Paper Boat представила 1-литровый пакет мангового сока Tetra Prisma Pack. Эта упаковка содержит порцию из четырех стаканов, идеально подходящую для небольшой семьи.
Табель успеваемости Bizongo
Упаковка Paper Boat — идеальное сочетание тенденций, доминирующих в пищевой промышленности.Нам нравятся необычные цвета, красивый шрифт, необычная форма. Белая основа может стать поводом для беспокойства. Он может притягивать пыль, что отпугивает покупателей. Пока торговые точки следят за чистотой своих полок, компания в выигрыше. Кроме того, гибкая упаковка с носиком идеально подходит для потребителя. Его легко держать, пить и легко носить с собой. Шикарный рюкзак станет модным спутником в путешествиях, куда бы вы ни направились.
Чем для вас выделяется дизайн упаковки для напитков? Что вы думаете о дизайне Paper Boat? Есть ли конкретный продукт, который вы бы хотели, чтобы мы рассмотрели? Раздел комментариев открыт для обсуждения.
Послушайте экспертов! Как эффектный дизайн упаковки может помочь вам быстрее выйти на рынок.
Что простой оригами бумажный кораблик может рассказать о науке о мемах | Раши Дж. | The East Berry
Вы когда-нибудь делали бумажный кораблик? Где вы складываете бумагу стандартного размера и вытягиваете края, чтобы собрать лодку, не касаясь ножниц, клея или ленты.
Я делал эту лодку в детстве. И плавать на нем в сезон дождей, после чего я чувствовал себя мастером оригами.Но простой кораблик из бумаги — лишь капля в огромный и удивительный мир искусства оригами. Оригами в переводе с японского означает искусство складывания бумаги. В 1680 году поэт Ихара Сайкаку написал небольшой стих о бабочках оригами. Несмотря на то, что его стих считается одним из старейших упоминаний оригами в письменной форме, мы знаем, что оригами — это многовековая техника превращения бумаги в красивые и потрясающие складки лодок, самолетов, цветов и лебедей. Есть даже бесконечный кубик оригами.
А пока нам может быть любопытно, как и почему возникло оригами.На самом деле, это то, что до сих пор оригами сохранилось в истории только благодаря имитации. По крайней мере, до тех пор, пока у нас не было книг или туториалов на YouTube. Итак, оригами можно рассматривать как классический пример мема. То, чему вы научились у других, а другие узнали это у других. Прямо как шутки йо-мамы. Или рассказ о Гадком утенке. Или, возможно, фотографии лягушки Кермита или Kiki Challenge.
Но оригами — это мем в смысле слова Докинза.
Вы знаете, что Докинз описывал мемы как вещи, которые распространяются посредством имитации.Мемы, как и гены, имеют свойство копировать самих себя, чтобы их можно было передать. Так же, как гены передают пакеты информации о наследственности, мемы передают пакеты культурной информации от человека к человеку или от мозга к мозгу. Один из крутых мысленных экспериментов Докинза заключается в том, что если вы поместите несколько десятков человек в линию и покажете первому человеку, как сделать цветок оригами, то этот человек сможет показать его следующему человеку в очереди, а затем следующий человек может показывать следующего человека, пока мы не дойдем до последнего человека.
Такие вещи, как кулинарные рецепты, плетение корзин или изготовление лодок, — все это было изучено и передано через подражание из поколения в поколение. Изготовление воздушных змеев — еще один пример того, что считается старым, как истоки христианства. Или возьмем, к примеру, приготовление вина. Технике, используемой для ферментации столового вина, не менее восьми тысяч лет, и на протяжении большей части истории человечества она претерпевала незначительные изменения, пока современные технологии не адаптировали и не улучшили методы и не сделали промышленное вино стандартом для всего потребления.
Или возьмем, к примеру, джинсы. На западе принято носить джинсы, но вы будете удивлены, узнав, что джинсы стали довольно популярными и в большинстве незападных стран. Даже в странах с тропическим климатом или со строгими культурными нормами, противоречащими западной одежде. В статье BBC 2012 г., Как джинсы завоевали мир, отмечается, что в каждой стране, которую посетил антрополог Дэнни Миллер — от Филиппин до Турции, Индии и Бразилии, он мог остановиться и пересчитать 100 человек, чтобы пройти мимо, и в каждой он обнаружили, что почти половина населения носит джинсы каждый день.Я имею в виду, что вы не ожидали, что часть американского костюма ковбоя станет настолько распространенной в мире даже в странах, которые не имеют ничего общего с Америкой.
И так же, как джинсы, мемы, такие как язык, истории и мода передаются от человека к человеку. Возьмем, к примеру, песню Happy Birthday. Не только миллионы людей знают мелодию, но у песни с точно такой же мелодией есть варианты на китайском, русском, турецком и арабском языках.
И я думаю, также важно отметить, что мемы, такие как устные традиции, которые использовались для передачи священных писаний в индуистской и исламской традиции, были не просто «китайским шепотом», как думает большинство людей, они были систематизированным заучиванием наизусть.Скорее, лучник учит своих детей-лучников делать арку.
И мы знаем, что устные традиции великих эпосов и рассказов существовали задолго до того, как даже возникла письменность. Когда, например, Гомер написал «Одиссею», «Одиссея» уже была известной эпосом среди греков еще до того, как ее написал Гомер. Также как Махабхарата не возникла, когда ее написал Вьяса.
В классическом романе 451 по Фаренгейту, когда «пожарные» начинают жечь все книги в мире, Грейнджер и другие профессора пытаются сохранить книги, запоминая их.Грейнджер предлагает им просто прочитать книгу, чтобы узнать из нее все, что можно, но вскоре они поймут, что этот метод не работает. Поэтому они прибегают к древнему методу запоминания каждого слова, каждого предложения, одного за другим. Чтобы они могли восстановить всю книгу по памяти. Вы знаете точно так же, как реконструировать лодку оригами или воссоздать рецепт еды.
Сьюзан Блэкмор пишет в своей книге The Meme Machine , что мем имеет свойство «Copy Me!». То есть мем хочет скопировать в как можно больше мозгов.Хороший вопрос: что делает мем более копируемым, чем другие? Почему копировали оригами? Или почему скопировали «Одиссею»?
Сьюзен считает, что то, что делает мем более копируемым, чем другие, на самом деле зависит от человеческого мозга, а не от мема. Возьмем, к примеру, симпатичных младенцев. Ошибочно думать, что мордашки у малышей какие-то милые. Если позаимствовать у Дэниела Деннета: «Мы не любим младенцев и щенков, потому что они милые. Все наоборот: мы, , считаем их милыми , потому что эволюция заставила нас любить вещи, которые выглядят так.’
Это важно, потому что оно говорит о том, что мемы, которые копируются, делают это не потому, что в меме есть что-то особенное, а потому, что в нашем мозгу есть что-то особенное. Потому что эволюция сконструировала наш мозг так, чтобы он был возбужден, очарован или склонен к одержимости определенными типами мемов. Тот факт, что Дисней начал с годами делать глаза своих персонажей все больше и больше в попытке сделать своих персонажей более похожими на детей. Это говорит о том, что Дисней использовал склонность нашего мозга к милым детским вещам, чтобы продавать свои фильмы.
Или, когда дело доходит до сохранения дикой природы, пандам часто выделяют больше средств, потому что они считаются милыми, хотя есть гораздо более полезные и важные виды, которые мы могли бы сэкономить прямо сейчас на наши деньги.
Мемы не заботятся о том, хорошие они, плохие или нейтральные. Они просто выкладываются. Хорошие вещи, такие как манеры за столом, могут распространяться, равно как и нейтральные вещи, такие как Пятая симфония Бетховена. Но плохие вещи тоже могут распространяться. Вспомните Регину Джордж из «Дрянных девчонок».Сцена, где, несмотря на то, что Реджина Джордж проигрывает и выходит из картины, ее «пластическая» философия все еще переносится на Кэди, которая также сама становится пластической, хотя она всегда выступала против пластики.
Или возьмите классический фильм Дэвида Финчера «Бойцовский клуб». Когда Тайлер создает бойцовский клуб и набирает его членов в организацию Project Mayhem, сеть распространяется как мем. Скоро об этом заговорят все. И стать его частью. Настолько, что клуб вскоре перерастет Тайлера, так что клубу не нужен ни лидер, ни наставник, ни директор, чтобы продолжать свое существование.
Подобно тому, как строителю лодок больше не нужно понимать, почему их лодки такие, какие они есть, или вашей маме больше не нужно понимать, почему рецепты бабушек такие, какие они есть, точно так же членам Project Mayhem не нужно понимать о чем изначально был Project Mayhem или кто его начал. Это видно из их мемной фразы: «Первое правило Проекта Mayhem — не задавай вопросов».
Фраза, которую каждый повторяет, как зомби, во время своей операции.Деннетт может возразить, что часть «не задавай вопросов» жизненно важна для распространения мема, потому что она гарантирует, что вы сосредотачиваетесь только на той части, которая распространяется, и забываете о том, почему и что из того, что вы распространяете. Я имею в виду, что если вы получили цепное сообщение, в котором говорилось: «Отправьте это 10 людям, и вы будете благословлены», и вы начали думать о сообщении, а не пересылать его, то мем в основном мертв.
Но обратите внимание, что мы не заинтересованы в «распространении» мема, распространение — это легко, что нас действительно интересует, так это «выживание» мемов.В своей «настойчивости». Почему одни мемы сохраняются, а другие погибают?
Я имею в виду, что могу поспорить, что песни Who-let-the-dog-out не будет в следующем десятилетии, но Симфония Бетховена может все еще быть здесь. Это почему? Возьмем, к примеру, кислый замороженный йогурт, который несколько лет назад стал довольно популярным в Южной Корее, но просуществовал недолго. Он распространился, как огонь, но не выжил. Пирог замороженного йогурта больше нет, но Якгва все еще здесь. И он может быть здесь в обозримом будущем.По той же причине, по которой «Сумерки» могут погибнуть, но «Ромео и Джульетта» могут выжить, как это уже произошло на протяжении сотен лет. Или что атенизм может погибнуть, но христианство может выжить.
Деннетт отвечает на эти вопросы, и он будет утверждать, что это по той же причине, по которой другие виды людей не выжили, а мы выжили.
Механизм «копирования», за которым следуют мемы, не похож на «копирование фотографий». Также как гены — это не фотокопии. Дифференциальная репликация, которая обеспечивает создание копий с вариациями, а некоторые вариации в какой-то крошечной степени «лучше», что приводит к усовершенствованию дизайна, которое Дарвин описал как эволюцию путем естественного отбора.Мы репликаторы мемов, но мы также и селекторы. Точно так же, как мы отбирали и улучшали породы коров или сорта растений, мы также отбирали и улучшали культурные артефакты, такие как Бог, искусство и музыка, и лучшие из них, как правило, остаются. Под клюшкой я подразумеваю, что они, как правило, выдерживают испытание временем.
Точно так же, как рецепты хороших блюд не развиваются путем простого копирования, они требуют экспериментов и совершенствования техники на протяжении многих лет, чтобы рецепт выделялся и оставался неизменным. Я имею в виду, что Гордон Рэмси, возможно, научился готовить через подражание в ранние годы, но он не стал бы великим поваром, если бы не экспериментировал и не совершенствовал свои методы и рецепты.
И люди не захотели бы тиражировать его рецепты, если бы они не находили их хорошими. Аналогичным образом можно представить себе лодку оригами. Сохранившаяся техника оригами претерпела некоторые изменения и каким-то образом позволила получить лучшую итерацию цветка. Или возьмем, к примеру, приготовление вина. Мы не только располагаем лучшими производственными технологиями, но и на протяжении тысячелетий выращивали и улучшали сорта винограда, чтобы производить самые фруктовые вина. Итак, в следующий раз, когда вы «пробуете вино», если позаимствовать мем Клокворка, вы не просто пробуете вино, но вы пробуете идею вина, которая была доведена до совершенства на протяжении веков.
По словам Деннета: вагон со спицами перевозит с места на место не только зерно или грузы; он переносит в сознание гениальную идею фургона со спицами.
Как сделать бумажный кораблик {9000 Day Activity
Как сделать бумажный кораблик в рамках ваших мероприятий на День Колумба для развлечения детей.Рассказывать историю о Колумбе намного интереснее, если плыть на бумажном кораблике. Блог о детских мероприятиях любит находить простые занятия для детей , подобные этому, в которых используются вещи, которые у вас уже есть дома, чтобы провести небольшое обучение в День Колумба. А кто не хочет делать кораблик из бумаги?
В четырнадцатьсот девяносто втором году Колумб плавал по синему океану…
Кто-нибудь еще вырастет, разучивая эту маленькую частушку, чтобы рассказать нам о Дне Колумба?
Я никогда не забуду год плавания Христофора Колумба в Америку.Я надеюсь, что в тот день, когда я займусь этим, это будет последний вопрос!
Мероприятия в День Колумба
Здесь, в Америке, мы отмечаем День Колумба, день, когда знаменитый исследователь Христофор Колумб достиг Америки 12 октября 1492 года. Хотя он не был первым исследователем, открывшим Новый Свет, его путешествия привели к прочной связи с Европой. в Америку. Он имеет огромное влияние на историческое развитие современного западного мира. Поэтому мы отмечаем этот день каждый год, чтобы наши дети запомнили его имя, если не эту глупую рифму.
В этот День Колумба потратьте несколько минут на обсуждение со своими детьми важности этого праздника и сделайте 3 миниатюрных бумажных кораблика, чтобы отпраздновать его пересечение Атлантики на его флотах «Нина», «Пинта» и «Санта-Мария».
Это очень простая поделка оригами для начинающих, с которой могут справиться и дети младшего возраста.
Как сделать бумажный кораблик
1. Начните с листа бумаги 5 × 7, сложите его пополам и надавите на среднюю складку.
2.Теперь снова сложите его пополам, чтобы получилась еще одна складка. Раскройте.
3. Загните два верхних угла так, чтобы они встретились посередине на складке и образовали треугольник.
4. Сложите небольшой передний клапан спереди и задний клапан сзади.
5. Возьмите два основания треугольника и сдвиньте их вместе, образуя ромб.
6. Загните передний нижний угол вверх до верхнего угла и снова с другой стороны. Вы создали еще один треугольник с открытым дном.
7.Сдвиньте две стороны треугольника друг к другу, как вы делали на шаге 4, снова создавая ромб.
8. Держа ромб лицом к себе, вытяните правый и левый верхние слои, чтобы сформировать корпус лодки.
Вот и все! Теперь из можно сделать кораблик из бумаги .
Я не могу придумать более веселого способа отпраздновать День Колумба!
Другие занятия для детей
Отмечаем такие праздники, как День Колумба, с развлечениями для детей — это то, чем мы занимаемся. Вот некоторые из наших фаворитов, похожих на How to Make a Paper Boat … у нас даже есть бумажные самолетики!
БУМАЖНАЯ ЛОДКА | Kirkus Обзоры
по
Джоанна Хо
проиллюстрировано
Дунг Хо
‧
ДАТА ВЫПУСКА: янв.5, 2021
Молодая американка китайского происхождения видит больше, чем просто очертания ее глаз.
В этом круговом рассказе неназванный рассказчик отмечает, что у некоторых сверстников «глаза, как сапфировые лагуны, с ресницами, как кружевная отделка на бальных платьях», но ее глаза другие. У нее «глаза, которые целуются в уголки и светятся, как теплый чай.В лирическом повествовании автора Хо раскрывается, насколько глаза девушки похожи на глаза других женщин и девочек в ее семье, и объясняется, как выглядит каждая пара глаз и что они передают. Мамины глаза «сияют [е], как звездный свет», — говорит рассказчик: «Я чудо. / В те моменты, когда она вся моя ». Девушка замечает, что глаза мамы повторяют глаза Амы. Хотя она отмечает, что глаза ее бабушки «не работают так, как раньше», они могут видеть «до самого сердца» и рассказывать ей истории.Здесь иллюстратор Хо расцветает со ссылками на китайские сказки и пейзажи. Глаза Амы похожи на глаза младшей сестры рассказчика. Глаза Мэй-Мэй полны надежды и восхищения ее сестрой. Текстурированные карикатуры иллюстратора Хо и умное использование света и тени источают тепло и причудливость, которые сочетаются с вызывающим воспоминания текстом. Когда рассказчик приходит, чтобы описать свои собственные глаза и признает силу, которой они обладают, она оказывается на фоне кружащихся узоров, фигур и полос захватывающих дух пейзажей из китайской культуры. (Эта книга была рецензирована в цифровом виде: двухстраничные развороты размером 11 на 18 дюймов просматривались при 80,5% фактического размера.)
Эта история принятия себя и уважения к своим корням захватывает дух.
(Книжка с картинками. 5-9)
Дата публикации: янв.5, 2021
ISBN: 978-0-06-291562-7
Количество страниц: 40
Издатель: Harper / HarperCollins
Обзор Опубликовано онлайн: окт.13 августа 2020 г.
Обзоры Киркуса Выпуск: 1 ноября 2020 г.
Поделитесь своим мнением об этой книге
Вам понравилась эта книга?
.
В октябре вышел фильм «Многие святые Ньюарка», приквел сериала «Клан Сопрано», рассказывающий историю Дики Молтисанти, ментора Тони Сопрано. Кино пришлось как нельзя кстати — во время пандемии сериал пересмотрели (или посмотрели впервые) миллионы. Разбираемся, как шоу, вышедшее больше двух десятилетий назад, смотрится сегодня.
I. Мафия бессмертна
Золотой стандарт для пересмотра сейчас
Создатель «Клана Сопрано» Дэвид Чейз всю свою жизнь хотел только одного — снимать кино. Телевидение он всегда считал киноискусством второго сорта. Он даже надеялся, что пилот сериала не понравится каналу HBO, — тогда бы Чейз доснял еще 20 минут, отправил бы получившийся фильм на Каннский кинофестиваль и больше никогда не возвращался бы к этим персонажам. Но история распорядилась иначе. За пятидесятилетнюю карьеру в Голливуде «Многие святые Ньюарка» — лишь второй фильм Чейза, в то время как 86 часов «Клана Сопрано» — выдающееся достижение кинематографа, сделавшее плашку канала HBO показателем исключительного качества и ознаменовавшее начало новой эпохи престижного телевидения.
Впрочем, за эти полвека мир изменился кардинально, и сегодня именно телевидение находится в центре поп-культуры. В год выходит около 500 сериалов, в них снимаются кинозвезды и обладатели «Оскаров», а каждая уважающая себя большая корпорация считает за правило хорошего тона иметь не только свой стриминговый сервис, но и линейку оригинальных шоу. Блокбастеры сначала начали использовать сериальную модель, а потом и сами стали сериалами — если вы вдруг пропустили, недавно Disney анонсировал 10 шоу по вселенной Star Wars, не говоря уже о Marvel и DC. В конце концов, просто вспомните, как часто вы отвечаете на вопрос «Что смотришь?» и когда последний раз вас спрашивали, допустим, «Что читаешь?».
Сегодня, когда лишь нажатие одной кнопки отделяет нас от исчерпывающей библиотеки мирового телевидения, каждый сериал соревнуется с каждым другим за внимание зрителя. И, похоже, в период карантина «Клан Сопрано» выиграл эту схватку. Соцсети кишат цитатами из сериала: у твиттер-аккаунта Sopranos Out of Context — который, собственно, выкладывает скриншоты вне контекста, — в марте 2020 года было всего 3000 подписчиков. Сегодня их 127 тысяч. С апреля 2020 года Майкл Империоли (исполнитель роли Кристофера Молтисанти, также написавший несколько эпизодов сериала) и Стив Ширрипа (сыгравший Бобби Баккальери) ведут подкаст Talking Sopranos, посвящая один выпуск одной серии. К январю 2021-го у подкаста было более 9 миллионов слушателей, а в мае он завоевал награду Webby как лучший подкаст о кино и телевидении — причем не выбор академии, а People’s Voice Winner, то есть приз именно слушательских (или зрительских) симпатий.
© Anthony Neste/Getty Images
Сложно отрицать, что в пандемию «Клан Сопрано» вновь стал культурным феноменом. Но почему?
Прежде всего стоит упомянуть причину банальную: люди стали больше времени проводить дома, поэтому взялись за то, до чего раньше не доходили руки. «Клан Сопрано» в этом смысле определенно встает в один ряд с великими романами и классическими фильмами, которые нам свойственно откладывать на потом.
Кроме того, сериал за более чем два десятилетия не потерял ни актуальности, ни шарма. Дело в том, что «Клан Сопрано» задал шаблон, по которому телевидение существует до сих пор. Без Тони не было бы Декстера, Дона Дрейпера (оба сериала созданы бывшими сценаристами «Клана Сопрано») или Уолтера Уайта. Без сюрреализма таких эпизодов, как «Funhouse» (во сне Тони понимает, что среди своих стукач) или «Join the Club» (находясь в коме, Тони видит галлюцинацию, в который он коммивояжер, застрявший в калифорнийском отеле), не было бы, например, каноничного эпизода «International Assassin» блестящего сериала «Оставленные» — в нем главный герой, тоже попав в своего рода кому, оказывается, собственно, в отеле, не зная, кто он такой. Без таких эпизодов, как «Pine Barrens» (Крис и Поли едут в лес убивать русского мафиози, тот от них сбегает, а сами они плутают и не могут найти свою машину), сериалов вроде «Лиллехаммера», «Атланты» или «Псов резервации» у нас просто не было бы. Дело «Клана Сопрано» живет, потому что мафия, как известно… ну вы поняли.
Семья — это главное
Следующая причина чуть более эмоциональная, но не менее справедливая: конец света все-таки лучше встречать в кругу семьи, а итальянцы кому угодно дадут фору в своем почитании семейных ценностей. Чейз — итало-американец в третьем поколении, чья настоящая фамилия вообще-то ДеЧезаре, — использовал в сериале множество деталей из жизни своих близких. Персонаж Ливии Сопрано, матери Тони, во многом основан на образе матери самого Чейза, а в главного героя сценарист вложил черты своего отца.
Но в ход шли не только родственники, но и люди из окружения Чейза — взять историю маляра из Нью-Джерси, чье имя шоураннер не разглашает по совету своего адвоката. Как Чейз рассказывает в свежем интервью New York Magazine, в 70-х этот маляр поделился наркотиками с девушкой, которая зналась с одним мафиози, и позже был убит парой молодых головорезов, желавшими выслужиться перед этим самым мафиози. Труп бандиты отвезли в лес и там закопали, а машину убиенного бросили на долгосрочной парковке аэропорта Ньюарка. Однако позже убийцы вернулись в лес, чтобы перезахоронить труп, потому что решили, что их заметил какой‑то прохожий. Из этой дикой байки растут ноги таких сюжетных решений сериала, как покушение на Криса в серии «Full Leather Jacket» или убийство Адрианы (невесты Криса, ставшей информатором ФБР) в лучшем эпизоде сериала «Long Term Parking». Именно поэтому в жизнях персонажей «Клана Сопрано» столько правды и искренности — из‑за этого мы к ним и привязываемся, несмотря на все их недостатки. Конечно, все они — негодяи. Но зато свои.
Тони Сопрано
Глава семьи Ди Мео/Сопрано. Официально — менеджер компании по ликвидации отходов. Мафиози во втором поколении, сын капо Джонни-Боя Сопрано. Заказан собственной матерью за помещение ее в дом престарелых. Употребляет транквилизаторы, посещает психотерапевта.
Сильвио Данте
Консильери Тони, владелец клуба «Бада-Бинг», в прошлом менеджер стриптиза. Cторонник ликвидации конкурентов. Заядлый игрок в покер; выходит из себя при проигрыше. Называет дочь «принчипессой». Известен своей имитацией Аль Пачино.
Кристофер Мольтисанти
Тони называет его племянником, любит как сына; в действительности двоюродный брат Кармелы. Вспыльчив, злоупотребляет кокаином. Хотел стать кинематографистом. Написал сценарий «Ты лаешь, я кусаю».
Дженис Сопрано
Старшая сестра Тони. В девичестве сбежала в ашрам и сменила имя на Парвати. В надежде на крепкие отношения позволила своему жениху Ричи Априле заниматься сексом, приставив к ее виску пистолет. Впоследствии застрелила жениха в склоке. Обратилась в католичество.
Кармела Сопрано
Жена Тони. Влюблена в мужа со школы, где он был троечником, а она отличницей. Бросила бизнес-колледж, чтобы стать миссис Сопрано. Думает, что жалеет об этом, но обманывает себя.
Арти Букко
Друг детства Тони Cопрано, хозяин ресторана Nuovo Vesuvio, где обедает клан Cопрано. За дружбу с Cопрано брошен женой Шармэ.
Медоу Сопрано
Дочь Тони и Кармелы, первенец в семье. Считает, что работа отца благороднее, чем работа адвоката табачного концерна. Отношения с семьей проблемные. Последний бойфренд застрелен. Бескомпромиссна и безутешна.
Коррадо Cопрано-мл. (Дядя Джуниор)
Всегда был вторым — сначала при брате Джонни-Бое, отце Тони, потом при племяннике. Исполняет в семье роль зиц-председателя. Поддавшись увещеваниям золовки, подписал контракт на жизнь Тони. После провала покушения фактически отлучен от семьи.
Зрители — соучастники
В период пандемии, когда нас окружает зло невидимое и неосязаемое, есть что‑то успокаивающее в том, чтобы наблюдать за злом конкретным, особенно с такого близкого расстояния, пренебрегая социальной дистанцией. Однако шоу не забывает напоминать зрителю, что каждый персонаж здесь (кроме разве что детей) — если не преступник, то соучастник.
В одной из самых ярких сцен сериала психотерапевт Кармелы, жены Тони, прямым текстом говорит ей, что она — пособник в злодеяниях мужа. Доктор советует ей уходить от мужа и отказывается от оплаты сеанса, потому что это «кровавые деньги». Спойлер: Кармела остается с Тони до конца сериала, подтверждая тем самым, что она принимает свою роль. Ну а что до абсолютной невиновности зрителя, то в одном интервью создатели вспоминали, как фанаты постоянно спрашивали их: «Когда же Тони вновь замочит кого‑нибудь?» В итоге за 8 лет сериала Тони убил больше людей, чем настоящая мафия за этот же период времени.
Культура скрытой истины
В сегодняшнем мире, где доминируют прямолинейные истории с черно-белой моралью о плоских героях, залихватски побеждающих зло (да, мы про вас, большие кинофраншизы), сложность и спорность персонажей «Клана Сопрано» — глоток свежего воздуха. Шоу не только смакует неоднозначность своих героев, но и оставляет множество вопросов неразрешенными. Что случилось со сбежавшим от Криса и Поли русским бандитом? Действительно ли Ральфи Сифаретто (сыгранный с сатанинским упоением Джо Пантолиано) убил лошадь Тони? И, конечно, главная загадка сериала: жив ли главный герой после знаменитого перехода на черный экран, которым заканчивается шоу? Авторы не заинтересованы в том, чтобы отвечать на эти вопросы. Не так важно то, в чем заключается истина, как то, что она, как говорили в другом великом сериале той же эпохи, где‑то рядом.
3 декабря 2020 года из‑за бушующей пандемии и неопределенности кинопрокатного бизнеса Warner Bros. объявила, что все фильмы студии в 2021 году выйдут одновременно в кинотеатрах и на стриминговой платформе HBO Max. В список из 17 фильмов попал и «Многие святые Ньюарка». Судя по скромным сборам — всего 10 миллионов во всем мире, — картина большим хитом не стала, а значит, и перспективы следующего полнометражного проекта Чейза остаются под вопросом. Когда во время недавнего интервью его спросили, над чем он сейчас работает, Чейз ворчливо ответил: «Скажем так, у меня есть сценарий. Но запустить его в производство будет непросто». То есть та самая пандемия, благодаря которой «Клан Сопрано» вновь попал в культурный цайтгайст, лишила — или лишает прямо сейчас — создателя сериала его главной мечты.
Впрочем, может, мечты и должны оставаться только мечтами. Почему? Ответ ищи в финале соседнего текста.
(Кирилл Ежов)
***
II. Смерть мафии
Как сериал смотрелся тогда
3 марта 1999 года, шоссе в Нью-Йорк. В машине четверо: глава семьи ДеКавальканте Энтони Ротондо (42 года), солдат клана Джозеф Железное Ухо Склафани (62 года), пользующийся слуховым аппаратом, и двое неизвестных, проходивших в материалах следствия просто как «Билли» и «Ральфи». Мужчины едут на сходку. Разговаривают о том, как нью-йоркская братва уважения не показывает. Как неправильно расходовать клиента. Как правильно поступать с телом. Затем.
Железное Ухо: Эй, а что это за штука такая, «Сопрано»? Они что, вроде как нас изображают?
Ротондо: Тебя так там точно поминали.
Железное Ухо: Да? А что сказали?
Билли: Сказали, смотри в оба за этим парнем. (Смех.)
Железное Ухо: В каждом эпизоде кого‑то нового из наших узнаешь. В каждом! Вот это шоу! А какие актеры!
Мужчины откровенничают и не знают, что Ральфи является агентом ФБР и увешан микрофонами, что подслушивание санкционировано прокурором и, следовательно, каждым словом они подписывают приговоры себе и близким. Всех арестовывают. Главу клана Винсента Винни Океана Палермо и 20 других членов семьи ДеКавальканте обвиняют по статьям: отмывание доходов, похищение ценных бумаг, букмекерство, грабеж, подлог, вымогательство и убийство. Некоторым грозит смертная казнь посредством летальной инъекции. Телесериалу «Клан Сопрано», который упоминали настоящие гангстеры, всего несколько месяцев. О нем говорят все.
Сериал, название которого правильно было бы перевести как «Сопрановы», потому что это хроника не клана, а простой рабочей семьи, члены которой — так уж сложилось — не ремонтируют машины, а убивают людей, с первых же серий захватывает американцев. Становится сначала хитом, потом наваждением и, наконец, фактом жизни, а не культуры. Сделанный на платном кабельном канале HBO, он бьет рекорды посещаемости: в третьем сезоне «Сопрано» смотрят 11,3 миллиона зрителей. На него, естественно, подают в суд — без этого в Америке не бывает успеха. Ассоциация защиты американо-итальянского наследия считает, что «Сопрано» оскорбляет их наследие, представляя его исключительно мафиозным.
Все заэкранные скандалы проходят по разряду национальных. Затаив дыхание страна следит за арестом 16-летнего Роберта Айлера, играющего роль сына Тони Сопрано, обвиняемого в хранении марихуаны и разбое (ограбил двух туристов в Нью-Йорке на 40 долларов). Уличная драка с участием актрисы, играющей роль домработницы Сопрано, также попадает на первые полосы. Разрастается сеть побочных продуктов; в интернете можно приобрести архитектурные планы жилищ Сопрано и реальные дома в Нью-Джерси, повторяющие жилища Сопрано. Ширится библиография. Путеводители по сериям и биографические справочники по персонажам, мемуары Джейми-Линн Сиглер, 20-летней актрисы, играющей дочь Сопрано, о том, как она боролась с перееданием. Журнал The Nation публикует многостраничное эссе «Наши гангстеры, наши «я», с удовлетворением констатирующее возвращение в Америку морального релятивизма, The New Yorker интервьюирует реальных мафиози, а газета New York Observer посвящает полосу сравнению Тони Сопрано и Билла Клинтона. Д-р Глен О.Габбард, профессор психиатрии Университета Бэйлор, выпускает монографию «Психология Сопрано». Американцы уверены, что Сопрано — не герои телесериала, а реальные люди.
Американцам нравится думать, что Сопрано живут среди них. Известен их точный адрес: 633 Stag Trail Rd., North Caldwell, New Jersey 07006. Известны все пристрастия, вредные привычки и ежедневные маршруты всех членов семьи. Американцам нравится, что эта семья похожа на их собственную. Дети так же напиваются и без спросу беременеют, свекровь — сука, и супруги не занимаются сексом уже второй месяц. Особенно им нравится сам Тони. Нравится, что он гангстер. Что может посреди университетской экскурсии с дочерью отвлечься на убийство предателя. Нравится, что он такой большой и мягкий гангстер. Женщинам хочется его обнять, не целуя; мужчинам — побазарить о сокровенном. Нравится, что он не такой, как все, гангстер.
В отличие от остальных (предыдущих) гангстеров он живет не в городе, а в пригороде с оборочками, позволяет жене на себя орать и видел фильмы про предыдущих гангстеров (библиями служат «Крестный отец-2» и «Славные парни»; «Крестный отец-3», по общему убеждению, не канает). Еще больше нравится, что он смешной гангстер, преисполненный комических несоответствий и ролевых перевертышей: где он Папа, а где папа, он и сам иногда не знает. Но в первую очередь нравится, что он — слабый гангстер. У него постоянный стресс, он не может спать, он может расплакаться в любую минуту, он потерял сознание, когда утки, поселившиеся в его бассейне, улетели на юг, он посещает психоаналитика. В стрип-клубе «Бада-Бинг», где находится его офис, он готов размозжить телефонной трубкой физиономию охраннику, но дома он не знает, как утихомирить жену и дочь. Главное, что делает этого убийцу героем нашего времени, — это беспомощность: в сезон глобальной беспомощности если уж придется принимать смерть, так лучше не от какого‑нибудь озверевшего камикадзе, а от своего, от слабого.
Слабость Тони Сопрано затронула какой‑то глубинный нерв коллективной американской души.
Как будто своим примером позволила ей раскрыться. Не случайно весь сериал замешан на психоанализе. В своем пристрастии к кушетке психоаналитика признается создатель сериала Дэвид Чейз, невзрачный одиночка, чем‑то похожий на Вуди Аллена. С кушетки не слезает Тони, делая весь сериал своего рода исповедью. Психоаналитика посещает его жена Кармела; в отличие от мужа, выбравшего красивую итальянку, ей попадается страшный фрейдист д-р Зиг Краковер, который подговаривает ее уйти от Тони. Даже человек-дубина Поли Грецкие Орехи признается, что ходил к терапевту: «Была проблемка».
Проблемка диагностируется примерно так. Америка прибыла к концу ХХ века с сильно поврежденным мифом гангстера, одним из своих главных, если не главным мифом, — мифом кратчайшего пути к американской мечте. Реальная коза ностра к концу 90-х годов находилась в плачевном состоянии. Джон Готти (босс семьи Гамбино. — Прим. ред.) сидел в тюрьме. Остальные боссы пяти нью-йоркских семей (Бонанно, Коломбо, Гамбино, Дженовезе и Луккезе) либо умерли, либо отбывали такие приговоры, как у капосемьи Коломбо Кармине Персико: 139 лет за убийство и рэкет. Главным бизнесом стали грабеж грузовиков с консервами и продажа поддельного Tommy Hilfiger. Не лучше обстояли дела и в кино. Сначала, в 30-е, гангстеры были романтическими героями. Их звали возвышенно — Аль Капоне, Цезарь Энрико Банделло, и они умирали изрешеченными на кресте. Потом, в 70-е, они стали безжалостными олигархами, защищающими свою Семью. Звали их попрозаичнее — Вито, Майкл или Сонни Корлеоне, и они предпочитали пулям банковские счета. К концу 90-х их стали звать как‑нибудь вроде сыра, Горгонзола или Пармиджано, и они стали героями пустяковых комедий.
«Сопрано» подоспел вовремя, чтобы спасти становящееся безвыходным положение. Когда, казалось, с мафией (а значит, с ее мифом, а значит, с американской мечтой) уже ничего нельзя сделать, все соки выжаты, шутки сказаны, пули всажены, сериал вернул мафиози его мужское достоинство. Каким бы смешным и толстым ни был Тони Сопрано, он безоговорочно романтичен, то есть все же принадлежит мифу, а не фарсу. Слабость и есть то, что делает его романтичным. Но узнавшим себя в нем настоящим гангстерам нечему радоваться: это романтизм не возрождения, а конца. Проделав, как всякий гангстер, кратчайший путь к американской мечте, Тони единственный увидел ее в лицо. Оказалось, вот она: мамаша-стерва, толстые противные дети, журнал «Здоровье» за завтраком, антидепрессанты на ужин. Семья. Только теперь это слово следует писать с маленькой буквы. С одной стороны, то, что мечта достижима, конечно же, обнадеживает. С другой — идти дальше некуда.
Тони Сопрано, сам того не ведая, оказался последним гангстером. Может быть, поэтому все, даже самые смешные, эпизоды «Клана Сопрано» имеют легкий привкус прощания. Как сказал Джозеф Железное Ухо Склафани в ответ на восторги своего босса: «Да, но это был не я. Меня там вообще нет».
(Михаил Брашинский, журнал «Афиша», 2002 год)
Подробности по теме
Ок, умер: «Ирландец» Мартина Скорсезе как прощальная элегия гангстерскому эпосу
Ок, умер: «Ирландец» Мартина Скорсезе как прощальная элегия гангстерскому эпосу
Артемий Лебедев
Ководство
§ 0. Предисловие
— Оспоривать с дубиной в руках! — перебил
дядя, — мы не в Киргизской Степи.
В образованном мире есть другое орудие.
И. А. Гончаров. Обыкновенная история
Первые параграфы были написаны в качестве глав книги про веб-дизайн в 1997 году. Уже на следующий год стало понятно, что природная лень не позволит автору быстро довести дело до публикации на бумаге, поэтому был открыт одноименный сайт.
В разные годы проект менял название. Изначально планировалось писать только про интернет, однако интересы автора несколько шире, поэтому «Ководство» плавно превратилось в заметки о дизайне, истории важных изобретений, интерфейсах, семиотике и т. д. В 2002 году началась переделка проекта с нуля, в результате чего летом 2003 года появилась исправленная и дополненная версия. В конце 2006 года специально для настоящего издания все параграфы были еще раз переписаны, а большинство иллюстраций заменено. Неактуальные и морально устаревшие параграфы составляют пропуски в нумерации, чему удивляться не надо.
NB!
Каждый абзац каждого параграфа пронумерован. Это, с одной стороны, дисциплинирует изложение, а с другой, помогает ссылаться на нужное место в тексте (вы только что прочитали третий абзац нулевого параграфа).[1]
«Ководство», являясь отражением мировоззрения и личного мнения автора, посвящено дизайну как образу жизни и мысли. Дизайнер, вопреки превратному представлению большинства, не только водит мышью по столу, он живет своей профессией, делая из хаоса порядок. Он владеет умами и создает настроения. Хороший дизайнер управляет людьми с помощью своих произведений, плохому нужна плетка-семихвостка.
В «Ководстве» нет готовых рецептов дизайнерского успеха, потому что их вообще никто не знает. А как употреблять пищу для ума — за столом с хорошим вином или глотая кусками с картонной тарелочки — дело читателя.
P. S. Вопросы, комментарии и замечания автор с удовольствием получает по личному адресу электропочты: [email protected][2]
1998
§ 8. Простой секрет ГИФа
11 сентября 1998
ГИФ — это сокращение от Graphics Interchange Format (формат обмена изображениями). Его придумали в компании «Компьюсерв», когда представления о том, что такое картинка на экране, были далеки от сегодняшних, как «Пентиум II» от 286-го. Если бы создатели ГИФa знали, что будет твориться в 1998 году, они бы не придумали такой кривости. Впрочем, в середине восьмидесятых не считали, что кому-нибудь всерьез понадобится больше 256 цветов. И не знали о том, что кому-то захочется делать анимацию.
Лирическое отступление
Вообще, вполне могли изобрести формат, который поддерживал бы 24 бита (но мог жить и при одном), хорошо сжимался (и имел несколько видов компрессии), позволял устанавливать уровень потери качества, умел проявляться постепенно, и при этом изображение занимало бы мало места. Впрочем, формат ПНГ почти приближен к идеалу, но, поскольку придуман он всего года три назад, его никто серьезно не поддерживает. А жаль.
Совершенно понятно, для чего нужен ГИФ. Для простой графики, не для фотографий. Весь текст, линии, однотонные поверхности должны сохраняться в этом формате.
Сослагательное наклонение
Ветераны помнят, что довольно долго все эротические картинки существовали только в формате ГИФ. Собственно, именно благодаря желанию масс передавать подобные картинки формат и сделали. Отнять популярность у него смог только джипег, который лучше справлялся с задачей. Создатель же ПНГ не додумался в свое время перевести пару сотен баб в свой формат и заслать их в соответствующие конференции. Тогда бы всем пришлось обзавестись новинкой и популярность была бы обеспечена раз и навсегда. Было бы у нас три формата.
Чтобы понять, как работает ГИФ, рассмотрим простой пример. Возьмем картинку и сохраним ее в ГИФе:
Потом возьмем ее же и повернем на 90 градусов:
Графическая информация осталась та же. Ни один пиксель не пропал. На что же нужно обратить внимание? На размеры этих картинок. Первая занимает 1,5 килобайта, а вторая — 400 байтов. То есть почти в четыре раза меньше.
Пока те, кто впервые такое видит, собирают с пола выпавшие глаза, раскроем секрет: ГИФ сжимает (а компрессия происходит всегда) изображение горизонтально. Поэтому во втором примере было потрачено гораздо меньше места на запись информации. Рассмотрим под микроскопом то, с чем пришлось иметь дело компрессору.
Представьте, что формат ГИФ — живой человек. Ему нужно записать изображение словами так, чтобы потом воспроизвести увиденное в любое время и без ошибок. Он берет верхний ряд картинки — высотой в пиксель — и смотрит на него (показано в увеличении):
Сколько слов нужно потратить на описание? «Восемь пикселей черного цвета, тринадцать белого, восемь черного…» и так далее. Целую тетрадку за три копейки займет. А что мы видим во втором случае?
«Линия черного цвета длиной в девяносто два пикселя», — и все.
Зная, как себя ведет ГИФ, можно контролировать процесс создания изображений. Стараться делать побольше линий одного цвета. Поменьше вертикальных картинок.
Но самое главное — не поддаваться на простоту и очевидность этого примера. В жизни всё всегда сложнее. Сегодняшний трюк — лишь часть того, что надо знать, чтобы у заказчиков лица были добрыми, а улыбки — широкими.
§ 14. Автора! Часть первая, теоретическая
29 октября 1998
Поговорим об авторских правах. Тема настолько же интересная, насколько большинству о ней ничего не известно.
По вопросам авторского права написаны статьи и диссертации, существуют многостраничные законы и постановления, в основе которых простое утверждение: у всего на свете есть автор. За каждым текстом, картинкой, загогулиной, мелодией кто-то стоит. В момент создания произведения рождается право создателя считать себя автором. Данное право никто не может отнять, купить, подарить или продать. Все равно что утверждать, что Вася — это не Вася. Поэтому авторское право называется неотчуждаемым.
Лирическое отступление
Ради краткости изложения обойдем стороной такие понятия, как «коллективный автор», «служебное произведение» и пр. Также оставим в стороне все те тонкости, на которых основана уверенность в сытом завтрашнем дне юристов, чьей специализацией является авторское право.
В случае продажи произведения речь идет не о продаже авторства, а о праве на использование произведения. Если дизайнер, скажем, создал логотип для фирмы N, авторское право на изображение остается за дизайнером. Фирма N может у дизайнера приобрести право на использование логотипа и купить согласие на то, что этот же логотип дизайнер не продаст еще десяти фирмам.
Лирическое отступление
Даже в ситуации, когда автор продает исключительные права на использование своего произведения, он всегда может использовать его, например, в собственном портфолио или собрании сочинений.
Символ охраны авторских прав — © — оброс огромным количеством мифов. Многие убеждены в том, что отсутствие такого значка рядом с произведением является свидетельством того, что произведение может быть использовано в любом виде — перепечатано, перепродано, украдено и т. д. Это заблуждение. Опознавательные знаки по большому счету вообще не нужны. И нет никакого стандарта на их использование. Можно писать «Авторские права принадлежат Васе Пупкину», можно — Copyright Vassily Poupkine, а можно вообще ничего не писать.
Значок © ставят для отпугивания, для указания владельца прав, для напоминания, для рекламы, для чего угодно. Если автор — Вася Пупкин, то и право авторства принадлежит ему, независимо от наличия или отсутствия знака.
Помимо прямого воровства существует еще одна ситуация нарушения авторских прав — плагиат (или клонирование), когда за основу берется идея, внешний вид, решение и повторяется с минимальными отхождениями от оригинала.
Живые примеры коллекционируются в «Музее клонов»
Совсем другое дело — пародия или так называемое «честное использование». Объем авторского материала должен оставаться в разумных рамках. Скажем, если взять «Войну и мир» целиком, поменять название романа на «Как в 1812 году всех по полю раскидало» и издать, то это не пародия и не честное использование (хотя постмодернисты могут не согласиться).
Бывают ситуации, когда необходимо использовать авторский материал. При создании сайта «Петрович» для оформления раздела об авторских правах мне понадобилась иллюстрация. Но у Андрея Бильжо на эту тему ничего не оказалось. Тогда пришлось нарисовать картинку в его стиле.
В данном случае ничьи права не нарушены.
§ 15. Автора! Часть вторая, практическая
14 ноября 1998
Поговорим о правильном использовании опознавательных и напоминательных знаков.
См. также: § 62. Экранная типографика
Встречаемые знаки
Copyright — знак охраны авторского права
Registered trademark — зарегистрированный товарный знак
Phonorecord — звукозапись (знак охраны смежных прав на пластинках и компакт-дисках)
Trademark — товарный знак (встречается в Америке)
Service mark — знак обслуживания (встречается в Америке)
Хозяйке на заметку
Надо помнить, что наличие любого из этих символов рядом с произведением, текстом, картинкой, товарным знаком, слоганом и т. п. не значит ровным счетом ничего, кроме напоминания. Отсутствие символа не отменяет законов об охране прав. В нашей прекрасной стране эти символы приобрели мистическое значение: знаком копирайта отпугивают, как черта крестом.
Многие просто не знают, в каких случаях писать тот или иной символ. Довольно часто можно встретить такое употребление:
что является нонсенсом. Авторские права тут ни при чем, а использование знака копирайта в данном контексте является признаком невежества.
Когда нет возможности использовать символы стандартного вида, пишут (c), (r), (TM) и т. д., хотя при сегодняшнем развитии наборного дела это плохой тон.
Ну и напоследок подарок для любителей качать права: copyright.zip (2,3 МБ).
1999
§ 19. Прививка от действительности
4 января 1999
Почему в России такой плохой дизайн? Почему из ста пятидесяти миллионов человек нельзя найти пару тысяч талантливых (если не гениальных) дизайнеров? Есть техника, условия, заказчики — есть всё, что нужно для создания произведений мирового уровня.
Нету на самом деле воспитания. Воспитания не школьного, конечно, а культурного. Та среда, в которой вырастают люди, формирует сознание сильнее любой школы. Почему средний западный дизайн на два порядка лучше и качественней среднего российского?
Элементарно, Ватсон. С раннего детства неокрепший разум наблюдает за окружающей средой. Вокруг человека открывается целый мир, созданный теми, кто жил до него. Этот мир большинством воспринимается как данность. Потому что совсем не многие способны даже представить, что бывает иначе и что изменение действительности подвластно любому. Стоит только захотеть.
Начать надо с прививки. Нужно сделать себе прививку от окружающего мира. Игнорировать все, что видно вокруг. Позволять себе вернуть в поле зрения только то, что проходит личный контроль качества. Если что-то сделано плохо, не пытаться себя убедить, что оно хорошее. Применять это правило ко всему. Находить прекрасное даже там, где о нем не предупреждала реклама. Не позволять себя обманывать. Вот, к примеру, выйдем из дома на улицу и дойдем до ближайшего магазина на углу. Какая вывеска висит там?
Она чудовищна. Сколько ни стой перед ней, ничего хорошего не найти, даже если надеть очки с диоптриями.
Оформление современных российских городов производит удручающее впечатление. Если не сделать себе прививку, можно даже не заметить, что все так плохо. Девяносто восемь процентов магазинов и рекламных поверхностей на улицах оформлены Дилетантами с большой буквы. Косность мозга заказчиков и изготовителей не позволяет перейти за грань того мировоззрения, что у них уже сформировалось после посещения соседних улиц. Все движется по кругу, снежный ком растет. Безграмотность, непрофессионализм и дилетантизм порождают сами себя.
Выживут только сделавшие прививку.
§ 20. Молодой и бывалый
19 января 1999
Иногда оказываешься в затруднительном положении. Не знаешь, как объяснить, что вот этот дизайн — хороший, этот — отвратительный, а человек, создавший его, лучше бы работал в котельной.
Сталкиваешься с чем угодно, только не с грамотной оценкой. Плохой дизайн защищают самыми разными аргументами: автор — хороший человек, картинка красивая и т. п.
Непрофессионализм оценки возникает от неумения видеть. Неумение видеть, в свою очередь, происходит от бедного опыта. Приобрести опыт несложно — нужно лишь несколько лет внимательно изучать предмет.
Умение оценивать хороший дизайн является не меньшим достижением, чем умение его создавать. Эту нехитрую истину совсем не знают те, кто принимает готовую работу.
Как же случается, что хорошие, качественные, потрясающие вещи все-таки появляются на свет? По ошибке. Заказчик, не разбираясь в тонкостях и деталях, принимает все что угодно, только не дизайн. Он радуется соблюденным срокам, вежливости, цене. Ему нравятся яркий образ, смешная фраза, удачное решение, глянец. Но он не видит того, ради чего все создавалось.
Хорошего дизайнера хвалят, но он равнодушен к этому. Хвалят-то не за то. И ругают тоже не за то. Молодой дизайнер, впервые столкнувшийся с тем, что его обругали не за дело, как бы обращается к заказчику:
Бывалый дизайнер произносит эту же фразу, только наоборот.
§ 23. Немного о дореволюционной орфографии
26 января 1999
Дизайнеры, стилизуя текст под начало века, стараются взять шрифты а-ля рюс и после каждой конечной согласной в слове поставить твердый знак. В основном такое творчество является примером очень плохого вкуса и безграмотности. Правила старой орфографии были чуть сложнее и не ограничивались расстановкой твердых знаков на конце слов.
Хозяйке на заметку
Подавляющее большинство путает ять и ер. Ер — это старое название твердого знака (ъ). Ять — это на современный слух та же буква е, только пишется как мягкий знак с перекладиной (ѣ).
В старой орфографии были буквы и десятеричное, ять, фита и ер (была еще ижица, но употреблялась она не чаще буквы ё в современных текстах).
Хозяйке на заметку
Буква i писалась перед гласными, перед й, а также в слове «мир» (в значении вселенная).
В русском языке все слова, содержащие букву ф (ферт), заимствованы (кроме разве что слова «фуфло», да и то неизвестно).
То, что в древнегреческом писалось через тэту (θ), в церковнославянском и в орфографии XIX века писалось через фиту (в латинских текстах — через th). То, что по-древнегречески писалось через фи (φ), то писалось через букву ф по-русски (и ph в латинских транслитерациях): имя Федор (Theodor) — через фиту, а слово «параграф» (paragraph) — через ферт.
Правильное употребление буквы ять было доступно только тем, кто знал все подобные слова наизусть. Разумеется, существовали всякие правила. Например: если нужное слово поставить во множественном числе с ударением на е и получить ё, то ять писать не надо (весло — вёсла, метла — мётлы).
Если дизайнер все же решил стилизовать текст орфографически, он обязан проверить правописание по всем возможным источникам. Написать текст по правилам старой орфографии можно только сверяясь со старыми книгами и держа под рукой дореволюционный словарь. Даже филолог с дипломом нагородит ошибок с три короба. Сегодня все «стилизаторы» уверены, что можно обойтись одним ером.
В качестве примера приведем логотип банка:
Это безграмотная некультурная каша. Правильно писать так: «Столичный банкъ сбереженiй».
Еще пример — логотип чайного магазина:
Дизайнер перестарался — и десятеричное не может выступать в роли союза и.
Производитель часов марки «Брегет» (упоминаемый даже в «Евгении Онегине») к трехсотлетию основания Санкт-Петербурга выпустил отдельную модель с позорнейшей ошибкой: после слова «Санкт» отсутствует твердый знак.
Фрагмент печатной рекламы «Брегета». 2004.
Один экземпляр юбилейных часов был передан компанией в дар Государственному Эрмитажу
Лучший совет: не использовать старую орфографию вообще.
§ 25. Явление формата
8 февраля 1999
Существует клонирование. Это когда просто берут чужую структуру, картинки и (иногда) меняют текст.
Адрес Музея клонов: www.artlebedev.ru/portfolio/museum
С другой стороны, существует формат. Это набор правил, свойств и функций, присущих (в нашем случае — визуально) какому-либо виду. Например, мы всегда отличим газету от других печатных изданий. Ее типичные признаки — особая бумага, черно-белая печать, крупный логотип на первой полосе, верстка колонками, разные размеры заголовков, мелкий наборный шрифт, отсутствие скрепок и т. д. Нельзя утверждать, что «Известия» — это клон «Правды».
Практически все веб-каталоги похожи на «Яху», создатели которого придумали самый удобный способ подачи рубрикатора: две колонки со ссылками на основные подрубрики. Остальные каталоги похожи на «Яху» не потому, что являются клонами, а потому, что они выглядят как каталоги. А «Яху» просто был первым.
Трудно сделать рояль, не похожий на рояль, или сотовый телефон, в котором сложно узнать сотовый телефон. Разница в удобстве, качестве, красоте и пр. Все брюки похожи, но никому в голову не придет назвать их клонами.
В какой-то момент кто-то создает дизайн, настолько хорошо отвечающий поставленной задаче, что последователи вынуждены его повторять с минимальными изменениями. Это формат.
Нужно не бояться повторить чью-то схему, а уметь придумать каждый раз что-то новое.
§ 26. Цирюльский Сибирник, или Документальный фильм за 45 миллионов
1 марта 1999
Позволим себе оторваться от кинескопов и обратить внимание на кинематограф. 20 февраля 1999 года состоялась мировая премьера фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». Художественную ценность данного произведения мы рассматривать не будем, так как эти заметки все-таки не киноведческие.
Еще до того как в кассах ККЗ «Пушкинский» появились билеты, по всей Москве были развешаны рекламные плакаты, из которых можно было узнать, что продюсеры фильма пошли проверенной дорогой: если фильм про старину, то без дореволюционной орфографии — никуда. Всем охота ер ввернуть.
В данном случае от дешевых приемов не удержались, смешав орфографии. Если написано «Сибирскiй цирюльникъ», то уж надо и весь остальной текст писать по-старому: «Фильмъ Никиты…», «Онъ русскiй…».
В логотипе у прописной буквы i (и десятеричной) сверху нарисована точка. Во-первых, у прописных букв i не принято ставить точку, во-вторых, эта точка в полтора раза больше завитка над и кратким. Понятно, что ее нарисовали дизайнеры плаката. Что в очередной раз доказывает — не надо выпендриваться и использовать старую орфографию. Люди, для которых она была родной и понятной, уже умерли.
«Фирменным» шрифтом для всей рекламной продукции выбран Герольд, разработанный Хайнцом Хоффманом в 1901 году. Действие фильма происходит в 1885 году, то есть на шестнадцать лет раньше.
В том, что немецкий модерновый шрифт использован для рекламы фильма про эпоху Александра III (который, кстати, во время своего царствования вовсю пропагандировал русскую «национальную самобытность»), надо снова винить дизайнеров. Но и в самом фильме со шрифтами творится полное безобразие.
Вывески, которые должны создать атмосферу старой Москвы, больше напоминают работу студента второго курса Полиграфа — все буквы кривые, нарисованы кисточкой в большой спешке.
В фильме лишь изредка использованы графические вещи, напоминающие оригинальные. На экране они выглядят как произведения, которым минимум сто лет, хотя в конце XIX века они должны быть еще новыми.
Известно, что «Никита Михалков стал первым человеком, которому удалось потушить кремлевские звезды, а также проложить рельсы через Иверские ворота Кремля, чтобы пустить по ним конку». Однако в дневных съемках видны кремлевские звезды, электрические фонари, крепления для флагов, таблички с названиями улиц, а памятник Минину и Пожарскому стоит рядом с собором Василия Блаженного (а стоял напротив того места, где сейчас мавзолей). Стена Кремля со стороны Красной площади была засажена липовой аллеей. Которую в фильме мы тоже не видим, зато видим закрытые брезентом софиты, освещающие собор Василия Блаженного.
Дальнейшие наблюдения вызывают недоумение: если фильм стоил сорок пять миллионов долларов, то почему нельзя было потратить хотя бы миллион на то, чтобы заретушировать реалии 1997 года? Можно поспорить, это стоило бы даже меньше.
В этом кадре около 1-й Безымянной башни виден фонарный электрический столб советских времен.
Кроме того, в прошлом веке набережная была огорожена чугунной решеткой, а не сплошным гранитом. К попавшей в соседний кадр Тайницкой башне была пристроена отводная стрельница (соединявшая ее почти с самой набережной), которая была снесена только в 1930-х годах. Несколькими секундами позже этого кадра зритель видит здание Государственного Кремлевского дворца в строительных лесах (!) и рубиновую звезду (!) Водовзводной башни.
§ 27. Цитата из Коломнина
7 марта 1999
В книге «Краткие сведения по типографскому делу» П. Коломнина обнаружен прекрасный пассаж:
Я вовсе не укоряю наборщиков за их плохое знание дела и безграмотность: им негде учиться. Общедоступных школ для наборщиков почти не существует, а в типографиях мальчики решительно никаких научных познаний не приобретают, знакомятся крайне поверхностно и неудовлетворительно лишь с одной технической стороной набора и прекрасно выучиваются… пить водку.
Если я добавлю к этому, что, в большинстве случаев, все научное образование наборщика ограничивается на всю жизнь теми обрывками сведений, которые вынесены им, еще до поступления в типографию, из начального двухклассного училища, то, мне кажется, всякому станет понятно, что если к наборщикам и можно применить эпитет «интеллигентный рабочий», то разве в ироническом смысле.
Книга издана в Санкт-Петербурге в 1899 году.
ИЗДАЛ выпустил репринт книги в 2008 году
§ 30. Шовковые шлоганы
6 апреля 1999
Вот уже почти десять лет каждый день телеэкраны, радиоприемники, газетно-журнальная продукция и в последнее время даже ресурсы всемирной глобальной компьютерной сети интернет спешат донести до наших глаз и ушей квинтэссенцию рекламной мысли — слоганы.
Некоторые наблюдения за слоганами приводят к неутешительному выводу: рекламист, родившийся и выросший в городе-герое Мухосранске, был сильно нелюбим участковым логопедом. Вследствие этого юное создание, не научившееся отчетливо произносить гласные, так и осталось с пороком — избытком шипящих и глухих звуков.
Любовью к шипящим и глухим, вполне может быть, рекламист обязан вовсе не логопеду, а старшему брату, все время его затыкавшему («Тсс! Ч-ч-ч! Тише, Пашку разбудишь!»):
Красная кружка — ваш шанс.
Реклама «Нескафе»
Тушь «Лэш силкс» от «Макс Фактор».
Реклама косметики
Дети подросли и пошли во взрослый бизнес. И в разное время можно было услышать (необходимо произносить вслух при чтении):
Игра или дело — ешь «Марс» смело!
Реклама батончиков «Марс»
Мам-специалистов советы услышь: сухая кожа — счастливый малыш!
Реклама подгузников «Памперс»
Лакомлюсь как встарь я — ем пельмени «Дарья».
Реклама пельменей «Дарья»
Почти все современные слоганы объединяет одно — попытка придумать рифму к торговой марке (или даже просто к другому слову русского языка) при полном отсутствии языкового чутья.
§ 33. Панграммы
26 апреля 1999
Чтобы понять всю прелесть того или иного шрифта, необходимо иметь представление обо всех знаках, которые в этом шрифте содержатся. Скажем, почти все русские шрифты страдают от чудовищных форм букв Ф, Д, Л. Другие знаки тоже кривые, но это не так заметно с первого взгляда.
Чтобы увидеть все буквы сразу, используют специальные предложения, состоящие из всех букв алфавита, — панграммы.
Набрав любым шрифтом панграмму, мы сразу получаем представление обо всех буквах.
Страница с образцом шрифта до изобретения панграмм. Каталог словолитни О. И. Лемана. Санкт-Петербург, 1908(?)
Часто при переводе панграмм, исключительно по непониманию, пишут что-то типа: «А это просто русский текст».
Приведем панграммы на разных языках, присланные читателями «Ководства» за несколько лет.
Русские панграммы
Экс-граф? Плюш изъят. Бьём чуждый цен хвощ!
33 буквы. Из журнала «Наука и жизнь»
Эй, жлоб! Где туз? Прячь юных съёмщиц в шкаф.
33 буквы. По преданию, придумана профессором комбинаторики Санкт-Петербургского государственного университета.
Прислал Виктор Баргачев
— Любя, съешь щипцы, — вздохнёт мэр, — кайф жгуч.
33 буквы. Прислал Аркадий Чубрик
В чащах юга жил-был цитрус… — да, но фальшивый экземпляръ!
Классика-переклассика. Прислал Максим Жуков
Южно-эфиопский грач увёл мышь за хобот на съезд ящериц.
Присутствуют все буквы. Автор — Александр Маленков
Аэрофотосъёмка ландшафта уже выявила земли богачей и процветающих крестьян.
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Роман Волков
Шифровальщица попросту забыла ряд ключевых множителей и тэгов.
Присутствуют все буквы алфавита, кроме ё и ъ. Автор — Роман Волков
Съешь ещё этих мягких французских булок, да выпей [же] чаю. 1234567890. Из «Виндоуса-95» (fontview.exe)
Подъём с затонувшего эсминца легко бьющейся древнегреческой амфоры сопряжён с техническими трудностями.
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Андрей Николаев (Легостаев)
Завершён ежегодный съезд эрудированных школьников, мечтающих глубоко проникнуть в тайны физических явлений и химических реакций.
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Андрей Николаев (Легостаев)
Всё ускоряющаяся эволюция компьютерных технологий предъявила жёсткие требования к производителям как собственно вычислительной техники, так и периферийных устройств.
Присутствуют все буквы алфавита, кроме ш. Автор — Андрей Николаев (Легостаев)
Шалящий фавн прикинул объём горячих звезд этих вьюжных царств.
Фраза, которую использовал для проверки гарнитур некто Дмитрий Осипов в те далекие времена, когда еще можно было зарабатывать деньги аппаратной русификацией матричных принтеров
Эх, жирафы честно в цель шагают, да щук объять за память ёлкой…
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников
Расчешись! Объявляю: туфли у камина, где этот хищный ёж цаплю задел.
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников
Лингвисты в ужасе: фиг выговоришь этюд: «подъём челябинский, запах щец».
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников
Съел бы ёж лимонный пьезокварц, где электрическая юла яшму с туфом похищает.
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников
Официально заявляю читающим: даёшь подъем операции Ы! Хуже с ёлкой бог экспериментирует.
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников
Эти ящерицы чешут вперёд за ключом, но багаж в сейфах, поди подъедь…
Присутствуют все буквы алфавита. Автор — Александр Сапожников
Бегом марш! У месторождения кварцующихся фей без слёз хочется электрическую пыль.
Присутствуют все буквы алфавита, кроме ъ. Автор — Александр Сапожников
Хрюкнул ёж «Тыща», а ведь село Фершампенуаз — это центр Нагайбакского района Челябинской области.
Присутствуют все буквы алфавита, кроме ъ. Автор — Александр Сапожников
Эх, взъярюсь, толкну флегматика: «Дал бы щец жарчайших, Пётр!»
Из журнала «Наука и жизнь»
Здесь фабула объять не может всех эмоций — шепелявый скороход в юбке тащит горячий мёд.
Из книги В. В. Шахиджаняна «Соло на клавиатуре»
Художник-эксперт с компьютером всего лишь яйца в объёмный низкий ящик чохом фасовал.
Из книги В. В. Шахиджаняна «Соло на клавиатуре»
Юный директор целиком сжевал весь объём продукции фундука (товара дефицитного и деликатесного), идя энергично через хрустящий камыш.
Из книги В. В. Шахиджаняна «Соло на клавиатуре»
Мюзикл-буфф «Огнедышащий простужается ночью» (в 12345 сценах и 67890 эпизодах).
Присутствуют все буквы алфавита, кроме ё и ъ
Обдав его удушающей пылью, множество ярких фаэтонов исчезло из цирка.
Присутствуют все буквы алфавита, кроме ё и ъ
Безмозглый широковещательный цифровой передатчик сужающихся экспонент.
Присутствуют все буквы алфавита, кроме ё и ъ
Однажды съев фейхоа, я, как зацикленный, ностальгирую всё чаще и больше по этому чуду.
Автор — Ziv
Вопрос футбольных энциклопедий замещая чушью: эй, где съеден ёж?
Автор — Павел Безбородкин
Борец за идею Чучхэ выступил с гиком, шумом, жаром и фырканьем на съезде — и в ящик.
Автор — Дмитрий Файнштейн
Твёрдый, как ъ, но и мягкий, словно ь, юноша из Бухары ищет фемину-москвичку для просмотра цветного экрана жизни.
Автор — Дмитрий Файнштейн
Блеф разъедает ум, чаще цыгана живёшь беспокойно, юля — грех это!
Автор — Марина Соколова
БУКВОПЕЧАТАЮЩЕЙ СВЯЗИ НУЖНЫ ХОРОШИЕ Э/МАГНИТНЫЕ РЕЛЕ. ДАТЬ ЦИФРЫ (1234567890+=.?-)
Предложение, которое выдает телеграфный аппарат F-2000 при самотестировании. Прислал Роман Благов
Пиши: зять съел яйцо, ещё чан брюквы… эх! Ждем фигу!
Из книги Олега Шишкина «Развивающие игры: знания и сообразительность»
Флегматичная эта верблюдица жует у подъезда засыхающий горький шиповник.
Прислал Дима (по памяти из журнала «Пионер»)
Вступив в бой с шипящими змеями — эфой и гадюкой, — маленький, цепкий, храбрый ёж съел их.
Прислал Дима (по памяти из журнала «Пионер»)
Подъехал шофёр на рефрижераторе грузить яйца для обучающихся элитных медиков.
Прислал Дима (по памяти из журнала «Пионер»)
Широкая электрификация южных губерний даст мощный толчок подъёму сельского хозяйства.
Прислал Дима (по памяти из журнала «Пионер»)
Государев указ: душегубцев да шваль всякую высечь, да калёным железом по щекам этих физиономий съездить!
Автор — Ольга Корженевская
Английские панграммы
Brick quiz whangs jumpy veldt fox!
Quick wafting zephyrs vex bold Jim.
Sphinx of black quartz judge my vow!
The five boxing wizards jump quickly.
Mr. Jock, TV quiz Ph.D., bags few lynx.
Pack my box with five dozen liquor jugs.
Jackdaws love my sphinx of black quartz.
Sympathizing would fix Quaker objectives.
Five big quacking zephyrs jolt my wax bed.
The quick brown fox jumps over the lazy dog.
Many-wived Jack laughs at probes of sex quiz.
Mix Zapf with Veljovic and get quirky Beziers.
Dumpy kibitzer jingles as exchequer overflows.
Puzzled women bequeath jerks very exotic gifts.
Brawny gods just flocked up to quiz and vex him.
Viewing quizzical abstracts mixed up hefty jocks.
Playing jazz vibe chords quickly excites my wife.
Jim just quit and packed extra bags for Liz Owen.
Five wine experts jokingly quizzed sample chablis.
William Jex quickly caught five dozen Republicans.
A large fawn jumped quickly over white zinc boxes.
Cozy lummox gives smart squid who asks for job pen.
Turgid saxophones blew over Mick?s jazzy quiff.
Big July earthquakes confound zany experimental vow.
Exquisite farm wench gives body jolt to prize stinker.
Six big devils from Japan quickly forgot how to waltz.
The vixen jumped quickly on her foe barking with zeal.
Five or six big jet planes zoomed quickly by the tower.
Crazy Fredericka bought many very exquisite opal jewels.
My grandfather picks up quartz and valuable onyx jewels.
Six crazy kings vowed to abolish my quite pitiful jousts.
Sixty zippers were quickly picked from the woven jute bag.
The job of waxing linoleum frequently peeves chintzy kids.
Jack amazed a few girls by dropping the antique onyx vase!
How razorback-jumping frogs can level six piqued gymnasts!
We have just quoted on nine dozen boxes of gray lamp wicks.
May Jo equal the fine record by solving six puzzles a week?
West quickly gave Bert handsome prizes for six juicy plums.
Jay visited back home and gazed upon a brown fox and quail.
Fred specialized in the job of making very quaint wax toys.
Just keep examining every low bid quoted for zinc etchings.
Freight to me sixty dozen quart jars and twelve black pans.
Verily the dark ex-Jew quit Zionism, preferring the cabala.
A quick movement of the enemy will jeopardize six gunboats.
Jeb quickly drove a few extra miles on the glazed pavement.
All questions asked by five watch experts amazed the judge.
Grumpy wizards make toxic brew for the evil Queen and Jack.
The exodus of jazzy pigeons is craved by squeamish walkers.
We promptly judged antique ivory buckles for the next prize.
Back in June we delivered oxygen equipment of the same size.
Lazy movers quit hard-packing of papier-mâché jewelry boxes.
While waxing parquet decks, Suez sailors vomit jauntily abaft.
How vexing a fumble, to drop a jolly zucchini in the quicksand!
Astronaut Quincy B. Zack defies gravity with six jet fuel pumps.
My help squeezed back in again and joined the weavers after six.
New farm hand (picking just six quinces) proves strong but lazy.
Alfredo just must bring very exciting news to the plaza quickly.
Back in my quaint garden jaunty zinnias vie with flaunting phlox.
Jaded zombies acted quaintly but kept driving their oxen forward.
Hark! Toxic jungle water vipers quietly drop on zebras for meals!
Six jabbering pacifist vultures were ambushed by the zany quagmire.
Six big juicy steaks sizzled in a pan as five workmen left the quarry.
Will Major Douglas be expected to take this true-false quiz very soon?
The juke box music puzzled a gentle visitor from a quaint valley town.
Just work for improved basic techniques to maximize your typing skill.
A mad boxer shot a quick, gloved jab to the jaw of his dizzy opponent.
Verbatim reports were quickly given by Jim Fox to his amazed audience.
When we go back to Juarez, Mexico, do we fly over picturesque Arizona?
Questions of a zealous nature have become by degrees petty waxen jokes.
About sixty codfish eggs will make a quarter pound of very fizzy jelly.
Murky haze enveloped a city as jarring quakes broke fourty-six windows.
King Alexander was just partly overcome after quizzing Diogenes in his tub.
The July sun caused a fragment of black pine wax to ooze on the velvet quilt.
Two hardy boxing kangaroos jet from Sydney to Zanzibar on quicksilver pinions.
Perhaps President Clinton?s amazing sax skills will be judged quite favorably.
Was there a quorum of able whizzkids gravely exciting the jaded fish at ATypI?
Ebenezer unexpectedly bagged two tranquil aardvarks with his jiffy vacuum cleaner.
Fabled reader with jaded, roving eye seized by quickened impulse to expand budget.
For only $49, jolly housewives made «inexpensive» meals using quick-frozen vegetables.
The sex life of the woodchuck is a provocative question for most vertebrate zoology majors.
Breezily jangling $3,416,857,209 wise advertiser ambles to the bank, his exchequer amplified.
Jimmy and Zack, the police explained, were last seen diving into a field of buttered quahogs.
Typography is known for two-dimensional architecture and requires extra zeal within every job.
William said that everything about his jacket was in quite good condition except for the zipper.
The vegetarian menu included gazpacho, piquant julienne beets, rusk rounds with yogurt, and excellent flan.
Jelly-like above the high wire, six quaking pachyderms kept the climax of the extravaganza in a dazzling state of flux.
No kidding, Lorenzo called off his trip to visit Mexico City just because they told him the conquistadores were extinct.
Forsaking monastic tradition, twelve jovial friars gave up their vocation for a questionable existence on the flying trapeze.
An inspired calligrapher can create pages of beauty using stick ink, quill, brush, pick-axe, buzz saw, or even strawberry jam.
Голландские панграммы
Sexy qua lijf, doch bang voor t zwempak.
31 буква. Автор — Яспер Схоорманс
M’n chique juf zwiert langs de vip-skybox.
33 буквы. Автор — Марк Камстеег
De lompe gifbak choqueert zijn sexy vrouw.
35 букв. Автор — Рене
Filmquiz bracht knappe ex-yogi van de wijs.
35 букв. Автор — Яспер Схоорманс
De quizmaster gaf zijn bleke ex-vrouw chips.
37 букв. Автор — Герард Лолкема
Qua type blijft mn ex-vrouw de logische keuze.
37 букв. Автор — Элске де Гаст
Bas wil zelf gympjes kopen van de extra cheque.
38 букв. Автор — Хелеен
Pa’s wijze lynx bezag vroom het fikse aquaduct.
39 букв. Автор неизвестен, а панграмма — самая известная в нидерландском языке
Zweedse ex-VIP, behoorlijk gek op quantumfysica.
43 буквы. Автор неизвестен
Ex-quizmaster verkwanselde copyrightbriefjes.
41 буква. Автор — Шантал
Qua sex is de ex van mijn zwager beter typt de chef koel.
44 буквы. Автор — Ангела Сверес
Quasi xenofobisch zag de verwijtende pater een lome yank.
48 букв. Автор — Ангела Гоалие
Ex-zakenvrouw geeft bijna acht smalle qwerty keyboards op.
49 букв. Автор — Хьялмар Снуп
Немецкие панграммы
Zwei Boxkämpfer jagen Eva quer durch Sylt.
Mylord Schwejk quizt Express ab Ravigsfen.
Franz jagt im komplett verwahrlosten Taxi quer durch Bayern.
Typographie ist zweidimensionale Architektur und bedingt extra Qualität in jeder vollkommenen Ausfuehrung.
Автор — Герман Цапф. Английский перевод-панграмма: Typography is known for two-dimensional architecture and requires extra zeal within every job
Испанские панграммы
Quiere la boca exhausta vid, kiwi, piña y fugaz jamón.
42 буквы
Fabio me exige, sin tapujos, que añada cerveza al whisky.
45 букв
El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. La cigüeña tocaba el saxofón detrás del palenque de paja.
92 буквы. Из испанской версии «Виндоус»
Французские панграммы
Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume.
Moi, je veux quinze clubs à golf et du whisky pur.
Чешская панграмма
Příliš žluťoučký kůň úpěl ďábelské ódy!
Прислал Владимир Котуза.
§ 34. Как завещал великий
Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк.
Приписывается В. И. Ленину
{{{ Полн. собр. соч. — 5-е изд. — Т. 44. — С. 579: Беседа В. И. Ленина с А. В. Луначарским }}}
17 мая 1999
Всякое творчество подразумевает зрителя, слушателя, читателя, ценителя. Коммерческое творчество (например дизайн) — особенно. Чтобы потребитель не убежал прочь при первых звуках/строчках/взглядах, творчество должно быть эффективным.
Западная индустрия за много лет отладила контакт со своим потребителем. Используя наработки академика Павлова, реклама звонила в колокольчик, и у потребителя капала денежка из фистулы, вставленной в кошелек. Звякнешь рекламкой — и тут же, словно эхо, звучит монетка: подействовало.
В результате мы наблюдаем почти идеальное общество: с одной стороны — отличная, профессиональная реклама, составленная с помощью толп психологов, дизайнеров, копирайтеров, с другой — потребители, готовые все купить.
В основе этого гармоничного союза лежит простая истина — продукт должен соответствовать запросу. В первую очередь эстетически. И индустрия выбрала самый сложный путь — стараться делать красиво и хорошо.
Переберемся на эту сторону Атлантики. И пройдем немного на восток, пока не окажемся дома. Что мы видим? Какие вкусы воспитал в себе народ? Что ему любо и за что он готов платить?
Народ по умолчанию является тайным хранителем эталонов безвкусия, безграмотности, пошлости, китча и полного непонимания. Чтобы изменить эти настройки, нужно тратить годы на воспитание. Делать это нужно ненавязчиво, но настойчиво.
Хозяйке на заметку
Каждый человек нуждается в йоде. Без йода можно легко отрастить щитовидку и поставить кеды в угол. Как заставить людей его все-таки употреблять? Всех в аптеку не погонишь, все равно не пойдут. Решается проблема довольно просто — на государственном уровне всех стран давно принято решение подсыпать йод в поваренную соль (в некоторых странах — в сливочное масло). Так как соль все едят пудами, то и здоровье у народа в результате не так сильно портится. Это хороший пример ненавязчивого, но настойчивого решения проблемы. Купить соль без йода, кстати, проблематично (а огурцы надо солить только простой солью).
Впрочем, добавляемые соединения йода распадаются через пару месяцев, поэтому соль в магазине иногда стоит обычная.
В советские времена в головах людей, получивших образование до революции, еще была жива идея о том, что народ нуждается в эстетическом развитии. Московское метро, например, строилось с привлечением лучших архитекторов, и почти все первые станции получали гран-при на международных выставках. Обдумывалась каждая деталь — ведь через метро должны проходить миллионы людей. Таким образом планировалось воспитывать общественный вкус: если знать, как выглядит хорошее, плохого не захочешь.
Вот как описывали будущий вагон для московского метрополитена:
Намечаемые архитектурные детали и членения необходимо осуществить из полированного дерева, все металлические части должны быть никелированы, стекло должно быть обязательно зеркальным, диваны, если будут жесткими, лучше всего сделать из дуба, чтобы избежать соблазна окраски (что всегда дешевит впечатление) и для меньшей амортизации.
С. М. Кравец. Архитектура вагона метро // Метрострой. 1933, № 7. С. 20
Для того чтобы формировать вкус и воспитывать поколения, нужно иметь как минимум соответствующую государственную программу.
Но государственная программа по прививанию вкуса — вещь бесприбыльная и требует десятков лет для достижения результата.
Лирическое отступление
Никто не знает, из каких цветов состоит российский флаг.
В нашей стране даже деньги — самый распространенный пример графического дизайна — выглядят так, будто их рисовали для завертывания монпансье. Достаточно взять 50-рублевую купюру и посчитать количество пальцев на ноге у женщины.
Чтобы покупали, нужно делать дизайн, соответствующий современным вкусам.
Автор — страшный идеалист, поэтому он считает, что для начала нужно поменять вкусы.
§ 35. Разнообразие видов
19 мая 1999
Руководитель веб-студии часто сталкивается с тем, что люди, которые хотят прийти на работу, совершенно не понимают простых законов устройства всего на свете. Или думают, что веб — это такое казино, где при входе бесплатно выдают фишек на тысячу долларов, а проигрыши не засчитывают.
Типичный случай. По электропочте приходит письмо:
Subject: Работа
To: [email protected]
Здраствуй, уважаемая студия Артемия Лебедева! Меня зовут Василий Пупкин. Я студент ФизТеха. Очень хотелось бы работать в вашей команде:))))! За два месяца работы в Internet я в совершенстве научился программировать на HTML. До этого професионально работал в таких пакетах как CorelDraw! 8.0.1, Word 97 Russian Edition, MicroSoft Windows 98. В первый день я нарисовал анимимированый баннерик размером 88*31. Сидел до утра и теперь я чуствую, что Internet и WWW — мой призвание:)))))
Пожелания по зарплате — скока не жалко:)))))), но хотя бы не меньше чем $1000.
С уважением:))))
В.И. Пупкин
Ради развлечения можно даже иногда пригласить человека на интервью. Но, как правило, такие люди не врут. Все, что написано в письме, — правда. Они действительно ничего не умеют и действительно хотят получать большие деньги. Ведь они знают технологию XXI века. Они видали интернет!
Проблема шире, чем кажется. Дело в том, что для создания сайта требуются не только высококвалифицированные специалисты. Еще нужны «мексиканцы» — люди, которые должны разгребать мегабайты исходных текстов, присылаемых заказчиком. Их зарплата редко превышает сто-двести долларов.
В ценах 2008 года — шестьсот-семьсот долларов
И, как выясняется, таких людей практически нет. Каждый приходящий, пишущий и звонящий меньше чем на пять сотен не рассчитывает. То есть российский интернет совершенно не сформировал рынок «мексиканцев». Потому что все хотят ездить на лимузинах и курить сигары, расслабленно облокотившись на свою недвижимость.
В качестве иллюстрации к этому параграфу прилагается список профессий на букву К из всероссийского классификатора.
Кстати, хочется взять на работу калибровщика карандашных дощечек. А то как-то душно уже в обществе высокооплачиваемых профессионалов.
Код и название профессии
12624000 Кабельщик-спайщик
12626000 Кабестанщик
12628000 Кабинщик-кантовщик
12630000 Каландровщик
12632000 Каландровщик на обрезинке металлокорд. п.
12634000 Каландровщик резиновых смесей
12636000 Каландровщик целл. — бум. производства
12638000 Калибровщик гипсовых форм
12640000 Калибровщик изд. лечебного назначения
12642000 Калибровщик карандашных дощечек
12644000 Калибровщик катушек электроприборов
12646000 Калибровщик коконов
12648000 Калибровщик магнитопроводов
12650000 Калибровщик набивок
12652000 Калибровщик нитеобразователей
12654000 Калибровщик пищевых продуктов
12656000 Калибровщик-прец. в произв. масок цв. кин.
12658000 Калибровщик-раскройщик
12660000 Калибровщик слюды
12662000 Калибровщик стеклоизделий
12664000 Калибровщик труб на прессе
12666000 Калибровщик трубок из пласт. масс
12668000 Калибровщик форм
12669000 Калибровщик цепей
12671000 Калибровщик электроугольных изделий
12673000 Калильщик
12675000 Калильщик чепрака и технической кожи
12676000 Калильщик янтаря
12678000 Камбузник
12680000 Каменщик
12682000 Каменщик (печник) дежурный у печей
12684000 Камеронщик
12686000 Камневар
12688000 Камнераспиловщик
12690000 Камнетес
12692000 Канавщик
12694000 Канилировщик проволоки
12696000 Кантователь керамических труб
12698000 Кантовщик-укладчик
12700000 Капиллярщик
12702000 Каптажист
12704000 Карамельщик
12706000 Карбидировщик
12708000 Карбонизатор
12710000 Карбонизаторщик
12712000 Кардовщик
12714000 Каротажник
12716000 Картонажник
12718000 Карьерщик
12718001 Кассетчик
12719000 Кассир билетный I, II категории
12720000 Кастелянша
12721000 Кассир торгового зала
12722000 Катализаторщик
12724000 Катафальщик
12726000 Катодчик
12728000 Кашировальщик-красильщик фольги
12730000 Каюр
12732000 Кварцедув
12734000 Кварцеплавильщик
12736000 Кессонщик-аппаратчик
12738000 Кессонщик-проходчик
12740000 Кессонщик-слесарь
12741000 Кессонщик-электромонтажник
12743000 Кеттельщик
12745000 Киномеханик III, II, I категории
12747000 Киоскер «Союзпечати»
12749000 Кисловщик
12751000 Кислотоупорщик-винипластчик
12753000 Кислотоупорщик-гуммировщик
12755000 Кислотчик
12757000 Клавиатурщик
12759000 Кладовщик
12761000 Кладчик стекла на поливную машину
12763000 Классировщик шерсти и пуха
12765000 Классификаторщик дробленного камня
12767000 Классификаторщик крокуса и наждака
12769000 Классификаторщик песка и пемзы
12771000 Классификаторщик пор. из алм. и сверхтв. м.
12773000 Классификаторщик слюды
12774000 Классификаторщик шлифпорошков
12776000 Клеевар
12778000 Клеильщик
12780000 Клеймовщик горячего металла 12782000 Клейщик
12784000 Клейщик бумаги, картона и изделий из них
12786000 Клейщик изделий из металла
12788000 Клейщик миканитов
12790000 Клейщик-опрессовщик
12792000 Клейщик пленкоэлектрокартона
12794000 Клейщик резиновых, полимерных дет. и изд.
12796000 Клейщик силовой арматуры и мягких баков
12797000 Клейщик фибры и литых бумажных изделий
12799000 Клейщик эбонитовых изделий
12801000 Клепальщик
12803000 Клеровщик сахара
12805000 Клишист
12807000 Коагулировщик пектина
12809000 Коагулянщик
12811000 Ковровщик
12813000 Ковровщица
12815000 Ковшевой
12817000 Кокильщик-сборщик
12819000 Кокономотальщик
12821000 Коконосмесчик
12823000 Коксоочиститель
12825000 Коксоразгрузчик
12827000 Коллекционер образцов тканей
12829000 Колорист
12831000 Кольщик плит и блоков
12833000 Кольщик слюды
12835000 Командир воздушного судна
12836000 Коммерсант
12837000 Комплектовщик
12839000 Комплектовщик авиационной техники
12841000 Комплектовщик белья
12843000 Комплектовщик гипсовых форм
12845000 Комплектовщик деталей игрушек
12847000 Комплектовщик деталей и изделий из бум.
12849000 Комплектовщик деталей муз. инструментов
12851000 Комплектовщик изделий
12853000 Комплектовщик изделий и инструмента
12855000 Комплектовщик изд., полуфабр. и материалов
12857000 Комплектовщик карандашей и стержней
12859000 Комплектовщик костей
12861000 Комплектовщик материалов, кроя и изделий
12863000 Комплектовщик мебели
12865000 Комплектовщик микромодулей
12867000 Комплектовщик моделей 12869000 Комплектовщик моделей
12871000 Комплектовщик полуфабрикатов мед. изделий
12873000 Комплектовщик проводов
12875000 Комплектовщик пряжи, ткани и изделий
12876000 Комплектовщик пьезотехнических изделий
12878000 Комплектовщик стекла и стеклоизделий
12880000 Комплектовщик сухих зоопрепаратов
12882000 Комплектовщик товаров
12884000 Комплектовщик туб
12886000 Комплектовщик фарф. и фаянсовых изделий
12887000 Комплектовщик фильмокопий
12889000 Комплектовщик форм
12891000 Комплектовщик форм сусальных металлов
12893000 Комплектовщик шрифтовой продукции
12895000 Конвертерщик
12897000 Конвертчик
12899000 Конденсаторщик
12901000 Кондитер
12903000 Кондиционерщик зерна и семян
12905000 Кондуктор главный грузовых поездов
12907000 Кондуктор грузовых поездов
12907002 Кондуктор автобуса
12907003 Кондуктор трамвая
12907004 Кондуктор троллейбуса
12909000 Коневод
12911000 Конопатчик электрощеточного производства
12913000 Консервировщик кожев. и пуш. — мех. сырья
12914000 Консервировщик кожевенно-мехового сырья
12916000 Консервировщик оборуд. и металлоизделий
12918000 Консервировщик пантов
12920000 Контролер
12922000 Контролер абразивных материалов и изд.
12924000 Контролер авт. проп. пунктов метрополитена
12926000 Контролер асбоцементных изделий
12928000 Контролер бетонных и ЖБИ и конструкций
12930000 Контролер в аккумулят. и элемент. произв.
12932000 Контролер-весовщик
12934000 Контролер-визитажник
12936000 Контролер в литейном производстве
12938000 Контролер водопроводного хозяйства
12940000 Контролер в произв. алм. и сверхтв. мат.
12942000 Контролер в производстве черных металлов
12944000 Контролер в произв. электроизоляц. мат.
12946000 Контролер газового хозяйства
12948000 Контролер деревообрабат. производства
12950000 Контролер деталей и приборов
12951000 Контролер игольно-платинных изделий
12953000 Контролер изделий из камня
12955000 Контролер изделий из слюды
12957000 Контролер измерения продукции
12958000 Контролер изделий, полуфабр. и материалов
12959000 Контролер изм. приборов и спец. инстр.
12961000 Контролер кабельных изделий
12963000 Контролер-кассир непродовольств. товаров
12966000 Контролер-кассир продовольств. товаров
12968000 Контролер качества
12970000 Контролер качества обработки изделий
12972000 Контролер кач. обработки одежды и белья
12974000 Контролер кач. продукции и технол. проц.
12976000 Контролер кип
12978000 Контролер кот., холодноштамп. и дав. работ
12980000 Контролер гидроиз. и кровельных работ
12981000 Контролер кузнечно-прессовых работ
12982000 Контролер лесозоготов. пр-ва и лесосплава
12983000 Контролер лома и отходов металла
12985000 Контролер малярных работ
12987000 Контролер материалов, изделий и лекал
12989000 Контролер материалов и изделий
12991000 Контролер мат. мет. полуфаб. и изделий
12993000 Контролер мед. оборудования и изделий
12995000 Контролер мех. сырья и полуфаб. в скор. пр.
12997000 Контролер мех. сырья и полуфаб. в с. — к. пр.
12999000 Контролер монетно-орденского произв.
13001000 Контролер музыкальных инструментов
13003000 Контролер наглядных пособий
13005000 Контролер на КПП
13007000 Контролер оптических деталей и приборов
13009000 Контролер печного хозяйства
13011000 Контролер пищевой продукции
13013000 Контролер пленки, раств. и фильмовых мат.
13015000 Контролер по драгоценной продукции
13016000 Контролер по звучанию
13018000 Контролер по кач. нефти и нефтепродуктов
13022000 Контролер полимерных строительных мат.
13024000 Контролер полуфабрикатов и готовой прод.
13026000 Контролер по термообработке
13028000 Контролер-приемщик
13034000 Контролер-приемщик микроэлементов
13036000 Контролер-приемщик фарф., фаян. и кер. изд.
13038000 Контролер продукции мед. назначения
13040000 Контролер продукции обогащения
13041000 Контролер продукции цветной металлургии 1
3043000 Контролер произв. стекловол. и стеклоплас.
13045000 Контролер работ по металлопокрытиям
13047000 Контролер радиоэлектронной апп. и приб.
13049000 Контролер режимов раб. техологич. оборуд.
13051000 Контролер ремизобердочного производства
13053000 Контролер сборки эл. маш., апп. и приборов
13055000 Контролер сборочно-монтажных и рем. работ
13057000 Контролер сварочных работ
13059000 Контролер светочувствительных изделий
13061000 Контролер сетеизделий
13063000 Контролер станочных и слесарных работ
13065000 Контролер стекольного производства
13066000 Контролер стеновых и вяжущих материалов
13068000 Контролер струн и сшивок
13070000 Контролер судокорп., судомонт. и труб. раб.
13072000 Контролер суспензии
13074000 Контролер сырья и полуфабрикатов
13076000 Контролер теплоизоляционных изделий
13078000 Контролер тех. сост. автомототранс. средств
13080000 Контролер технологического процесса
13081000 Контролер углеприема
13083000 Контролер художественных изделий
13085000 Контролер целлюлозно-бумажного произв.
13087000 Контролер цехов плав. дроб. рег. и рассева
13089000 Контролер часового и камневого произв.
13091000 Контролер шинного производства
13093000 Контролер электродного производства
13095000 Контролер электромонтажных работ
13097000 Контролер эмалевого покрытия
13098000 Контролер энергонадзора
13100000 Контуровщик
13102000 Контуровщик стеклопластиковых изделий
13104000 Конфетчик
13106000 Концентраторщик
13108000 Конюх
13110000 Координатографист прециз. фотолитографии
13113000 Копировщик
13115000 Копировщик печатных форм
13117000 Копировщик рисунков и карт
13119000 Копировщик фильмовых материалов
13121000 Копровщик
13123000 Копировщик по разделке лома и отх. металл
13125000 Коптильщик колбасного сыра
13125001 Коптильщик колбас
13127000 Кормач
13131000 Корректировщик ванн
13132000 Корректировщик шлама
13134000 Корректор
13136000 Корчевщик
13138000 Косметичка
13138001 Косметик (массажист)
13140000 Костюмер
13144000 Котельщик
13146000 Котельщик судовой
13148000 Котлочист
13150000 Кочегар-обжигальщик
13152000 Кочегар паровозов в депо
13154000 Кочегар производственных печей
13156000 Кочегар судна
13158000 Кочегар сушильных барабанов
13160000 Кочегар сушильных печей и барабанов
13162000 Кочегар технологических печей
13168000 Крановый электрик
13170000 Красильщик
13172000 Красильщик волоса
13174000 Красильщик в пастижерском производстве
13176000 Красильщик зеркал
13178000 Красильщик карандашей
13180000 Красильщик кож
13182000 Красильщик материалов для игрушек
13184000 Красильщик меха и шубной овчины
13186000 Красковар
13188000 Краскосоставитель
13191000 Краскотер
13193000 Крепильщик
13195000 Крепильщик деталей
13197000 Крепильщик мандрен
13201000 Кровельщик по рул. кр. и по кр. из шт. мат.
13201001 Кровельщик
13203000 Кровельщик по стальным кровлям
13205000 Кроликовод
13207000 Круговоротчик
13209000 Кружевница
13211000 Крутильщик
13213000 Крутильщик жгутов
13215000 Крутильщик сеточника
13217000 Крутильщик шнуров
13219000 Кубовщик
13221000 Кузнец-бурозаправщик
13223000 Кузнец драгоценных металлов
13225000 Кузнец на молотах и прессах
13227000 Кузнец ручной ковки
13229000 Кузнец-штамповщик
13231000 Кузнец-штамповщик на ротационных машинах
13233000 Кулинар изделий из рыбы и морепродуктов
13235000 Кулинар мучных изделий
13237000 Кумысодел
13239000 Купажист
13241000 Купажист пектинового экстракта
13243000 Купажист по табакам
13245000 Купажист по чаю
13247000 Курьер
13249000 Кухонный рабочий
13251000 Кучер
§ 36. Убитое поколение
Иных уж нет
А. С. Пушкин
25 мая 1999
Старые предметы — будь то сберкнижка тридцатых годов или вывеска пятидесятых — бесконечно приятны. Совсем не тем, что они стары. А тем, что в них видна рука автора, обладавшего представлением о прекрасном.
См. также: § 151. Со временем все портится
Что мешает нашим современникам делать так же хорошо, думать перед публикацией, видеть перед собой не малограмотного заказчика, а понимающего ценителя? Воспитание.
В этом нет вины родителей, нянь, учителей и профессоров. Виновато само окружение. Именно оно воспитывает одно из самых важных качеств человека — чувство вкуса и способность отличать эстетическое от плебейского.
Все, кто создавал стиль эпохи двадцатых — тридцатых годов, получили свои знания и представления о прекрасном не в трудовой вечерней школе. Графическая легкость тридцатых заменилась «имперскостью» образов, но никто не может упрекнуть пятидесятые в отсутствии значимости для культуры.
С момента прихода к власти Хрущева мы вдруг видим резкий перепад в другую сторону. В сторону полного отсутствия творческого начала. Связано это с тем, что Никита Сергеевич был приверженцем максимального сокращения всех трат. Именно ему мы обязаны «хрущобами» с потолками два пятьдесят.
Лирическое отступление
Низкие потолки придумал не Госплан, а господин Ле Корбюзье. Последний является автором модулора — набора пропорций, основанных на пропорциях человека. Ключевыми точками были пупок, грудь, голова, вытянутая вверх рука и так далее. Подо все это подводилась теоретическая база, доказывающая приятность этих пропорций для человеческого существования и восприятия. Следующей точкой по модулору была высота потолка два пятьдесят, которую якобы человеку было любо над собой видеть…
А человек всегда хотел иметь потолки никак не меньше трех метров высотой.
Хрущев велел удешевить вообще все. Каждая лишняя потраченная копейка тянула на должностное преступление. Именно поэтому в шестидесятые годы мы довольно быстро распрощались с хорошей архитектурой, дизайном и вообще подходом к творчеству как к затратному процессу.
С тех пор нас сопровождают ценники в магазинах, сделанные при помощи трафарета из полимерной пленки. С тех пор наши деньги похожи на временные банкноты оккупационного правительства. С тех пор мы не видим ни новых шрифтов, ни качественных книг.
Брежневские времена не подарили миру блестящих творцов.
Политика удешевления и экономии привела к тому, что все те, кто сегодня моложе сорока — пятидесяти, выросли в однообразно-сером, шаблонно-стандартном пейзаже. Монотонные бойлерные, панельные дома, мозаики из серии «Покорители космоса», три шрифта и один трафарет для любых целей привели к тому, что у молодых и дееспособных людей атрофировалось чувство прекрасного.
Периодические попытки этого поколения заняться творчеством приводят к тому, что мы видим вокруг — «мир глазами пигмея».
Редкие люди смогли увидеть, что за серой стеной есть красочный мир, в котором хочется жить. Остальные так и остались малярами по бетону.
Типичный российский пейзаж. Тюмень, 2004
§ 39. Поплачь о нем, пока он живой
12 июня 1999
Вашему вниманию предлагается песня группы «Чайф», посвященная формату HTML.
Зачем тебе знать, когда он уйдет, зачем тебе знать, о чем он поет.
Зачем тебе знать то, чего не знает он сам.
Зачем тебе знать, кого он любил, зачем тебе знать, о чем он просил.
Зачем тебе знать то, о чем он молчит.
Припев:
Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.
Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.
На детском рисунке домик с трубой. Фидель Михаилу машет рукой.
Мы никак не можем привыкнуть жить без войны.
В космос совместный валютный полет, ночью толпа — крестный ход.
Она уже видит себя в роли вдовы.
Припев:
Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.
Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.
У тебя к нему есть несколько слов, у тебя к нему даже, наверно, любовь.
Ты ждешь момента, чтоб отдать ему все.
Холодный мрамор, твои цветы. Все опускается вниз, и в горле комок.
Эти морщины так портят твое лицо.
Припев:
Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.
Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.
Тихое утро, над городом смог, майская зелень, энцефалит.
Там хорошо, где нас с тобой нет.
Канистра с пивом, причем здесь вода. Искусственный белок, причем здесь народ.
Сегодня умрешь, завтра скажут — поэт.
Припев:
Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.
Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть.
§ 40. Цветовые теории
21 июля 1999
Первобытные общества выделяли три основных цвета — красный (кровь, огонь), белый (молоко, день), черный (земля, ночь). Чем сложнее и утонченнее общество, тем более широкая цветовая гамма существует в его культуре.
Лирическое отступление
Сколько цветов в радуге? «Семь», — ответит читатель. Для представителей некоторых африканских племен цветов в радуге два — темный и светлый. Немец сочтет вопрос некорректным — для него в радуге представлен полный спектр, то есть бесконечное количество цветов.
Сегодня нет разделения цветов на главные и второстепенные. Есть набор упорядоченных и закономерных чисел. Цветовые системы различаются теперь не столько цветами, взятыми за основу, сколько детализацией разбивки и способностью описать и передать любой цвет.
Выбор цветовой модели оправдывается лишь областью применения. CMYK — в полиграфии, RGB — на экране, LAB — для описания и хранения любого цвета, который нельзя передать ни на бумаге, ни на мониторе.
Хозяйке на заметку
В теории смешение C, M и Y должно дать черный цвет, но на практике дает грязно-коричневый. Поэтому четвертой краской часто добавляют черную.
Многие полиграфисты убеждены, что в аббревиатуре CMYK буква K — последняя от слова black, которую якобы взяли для избежания путаницы с буквой B, обозначающей blue в цветовой модели RGB.
На самом деле CMYK расшифровывается как cyan, magenta, yellow, key color. Причем key color (ключевой цвет) может быть любым: хочешь — черным, а хочешь — серебряным.
Современный дизайнер не испытывает затруднений с нахождением того или иного цвета — доступны все. Именно тут возникает вопрос: какие выбрать? Многие специально формализуют доступные им цветовые модели математически, беря за основу некоторые цифровые показатели. Скажем, черно-белую шкалу (256 градаций) можно разбить на 20 градаций:
При этом у зрителя остается впечатление «полной» гаммы.
Этот маленький пример — упрощенная модель восприятия сегодняшних зрителей. Никто не пытается изобрести свою цветовую модель, достаточно придумать числовую закономерность в существующих цветовых пространствах. Никакой тайны в последовательности цифр нет. Просто многим удобнее таким образом находить гармонию среди бесконечного количества цветов.
§ 41. Шесть приемов порноиндустрии
6 октября 1999
По внешним признакам всегда легко узнать информационный сайт, каталог, домашнюю страницу, поисковую систему. То же и с порнографическими сайтами: их всегда можно легко и безошибочно распознать, так как они редко бывают похожи на сайт новостного агентства.
См. также: § 25. Явление формата
Изучение основных технологических и визуальных особенностей порноиндустриального формата позволяет дать сайтостроителю несколько рекомендаций.
Нельзя размещать больше двух больших баннеров (468×60) на странице
Ставить рядом два больших баннера вообще категорически запрещено. Если никак нельзя обойтись одним баннером, нужно располагать их на значительном расстоянии друг от друга (вверху и внизу страницы, например). Бывают случаи, когда подряд идут пять-шесть баннеров. Это один из главных признаков порносайта. Многие не думают о репутации и готовы зарабатывать показы любым способом.
Нельзя вешать больше шести кнопочек формата 88×31
Ровно по тем же причинам, что и в случае со стандартными баннерами. Если есть необходимость отблагодарить сотню других сайтов, нужно завести раздел «Ссылки» и перечислить там всех с помощью обычных гиперссылок (без графики). Разумеется, лучше вообще обойтись текстовыми ссылками.
Нельзя открывать ссылки в новом окне
Непрошеное появление нового окна — первый признак того, что владелец сайта боится потерять посетителей. Если сайт неинтересен, его судьба — быть забытым. Каждый человек в состоянии сам решить, в каком окне какую ссылку он хочет открыть.
Категорически запрещается открывать новые окна в ответ на закрытие основного окна
В некоторых случаях открываются аж по десять окон взамен (в расчете на то, что пользователь не успеет все закрыть и ему выдадут очередную порцию рекламы). За такое всегда надо бить морду веб-мастеру, если представится случай.
Нельзя открывать «вспомогательные» окна («попапы»)
Этим страдают почти все службы, предоставляющие бесплатный хостинг (во «вспомогательном» окне показывается, как правило, баннер). Первая реакция пользователя — закрыть такое окно, не дожидаясь загрузки содержимого. Многие сайтостроители думают, что в таком окне уместно дать рекламу какого-либо события на сайте или нарисовать «пульт управления» сайтом. Как правило, никто этих вещей не видит, потому что пользователям трудно побороть свои условные рефлексы.
Если необходимо выдать новое окно (обычно фиксированного размера), надо сделать так, чтобы оно появлялось как ответ на действие пользователя (например, по нажатию на ссылку «Навигация»).
Новое окно можно открывать только в случае крайней необходимости (например, если весь сайт существует только в этом новом окне и ограничен его размерами — так любят делать на Западе).
Нельзя вмешиваться в привычный интерфейс
Никогда не надо раскрывать окно во весь экран, пряча стандартную навигацию и меню. Человек всегда должен иметь возможность нажать на кнопку «назад», и ничто не должно ему помешать это сделать.
Две категории сайтов очень любят использовать порнотехнологии: игровые и туристические. И это вполне объяснимо. Игровые сайты, как правило, делаются Васей Пупкиным для заработка на показах баннеров. А туристические обычно принадлежат фирмам, задача которых — продать как можно больше дешевых путевок.
Правило: дизайн должен быть эффективен без использования нечестных приемов.
§ 42. Родовая травма рунета
12 октября 1999
Секрет успеха веба заключается в возможности ставить ссылки. Компьютерные сети и гипертекст жили довольно долго, но друг с другом были не знакомы. Когда они встретились, случилось чудо. До этого ни сети, ни гиперссылки никакого влияния на массы не оказывали.
Первопроходцы интернета делали свои личные странички, далекие от совершенства. Но они ясно представляли себе — чтобы интернет развивался, надо ставить ссылки. Каждый делал это как мог — кто-то ставил ссылки на страницы своих приятелей по колледжу, кто-то собирал тематический каталог по астрофизике. Главное — никто не сомневался в том, что ссылок ставить надо много.
Самые популярные русские сайты в 1995 году (когда пятьдесят посещений в день считались сногсшибательным достижением) тоже содержали ссылки на все, что только можно. И это было огромной пользой для тех, кто тогда был в сети.
Западный интернет быстро привлек людей с большими деньгами. Крупные инвесторы заинтересовались сетью и вложили туда миллиарды. Домашние странички резко ушли на второй план, а самые удачные коллекции ссылок превратились в корпорации.
В рунете все начиналось на западный манер, но идеи первооткрывателей при них же и остались — новички идеей ссылок не прониклись.
Современные сценарии:
На сайте нет вообще ни одной ссылки. «Зачем я буду кого-то рекламировать? Мне же не платят за это».
На сайте есть раздел «Ссылки», в котором стоит ссылка на microsoft.com. «А бывают другие сайты?»
На сайте повешено сорок кнопок. Часть из них — знак уважения к другим сайтам, часть — результат обмена. «Эту кнопку я повесил, потому что мне сайт этот очень нравится. А со всеми остальными я меняюсь: они мою кнопку держат, а я — ихнюю».
Хозяйке на заметку
Кнопку размером 88×31 придумали в компании «Нетскейп». Первая картинка в этом формате выглядела так:
Потом такую же сделал «Микрософт» для рекламы «Эксплорера». Потом еще кто-то, потом еще. Так в мире появился один из самых идиотских форматов. Ни два ни полтора.
Большинство сайтовладельцев боятся ставить ссылки. Те, кто сумел перебороть страх, пишут письма: «Прошу вас дать разрешение поставить ссылку на ваш сайт».
Наличие большого количества сайтов с большим количеством ссылок на другие сайты — основа развития интернета. Отсутствие ссылок приводит к междусобойчикам и застою. Ссылки в виде «кнопочек» уродуют сайты, но являются по неизвестной причине чуть ли единственным способом поставить ссылку в современном рунете.
Мораль: ссылки можно и нужно ставить на любую страницу в интернете. Спрашивать разрешения никогда не надо. Если владелец сайта просит не ссылаться, его можно смело послать.
§ 43. Открывание новых окон
8 ноября 1999
Открывать новые окна против желания пользователя — смертный грех.
Монитор — это центральный пульт управления компьютером. Только при помощи монитора пользователь получает адекватную отдачу от своих действий и получает возможность взаимодействовать с компьютером. Без монитора нельзя узнать — набрался ли текст, открылась ли программа, перемещается ли курсор, работает ли компьютер.
Окно браузера — это центральный пульт управления интернетом и основной информационный канал пользователя. Окно браузера практически автономно — оно позволяет отображать любой вид данных (текст, графику, видео, звук и пр.) без помощи вспомогательных окон. Окно браузера снабжено системой навигации — например, кнопками «вперед» и «назад».
См. также: § 75. Про дом и про ссылки на самого себя
Хозяйке на заметку
Средний пользователь кнопкой «вперед» пользуется во много раз реже, чем кнопкой «назад». Более того, ежедневная необходимость в кнопке «назад» говорит о том, что «домоцентризм» веба (то есть принятие пользователями модели «дома» как отправной точки навигации) ничуть не устарел. Начиная навигацию с определенной страницы, пользователь будет постоянно к ней возвращаться, хотя «отправная» страница может меняться в течение одной сессии (кнопка «домой» при этом сегодня используется не по назначению).
Кнопка «назад» является вторым наиболее часто используемым элементом интерфейса браузера после курсора. Поэтому, кстати, прятать ее можно только тогда, когда окно без навигационных элементов не предназначено для перемещения на другие страницы — скажем, при использовании такого окна для опроса из двух строк текста.
Насильно открывать новое окно в браузере — все равно что ставить на стол пользователю второй монитор без спросу. Разумеется, работать с двумя мониторами бывает иногда удобно. Разумеется, иногда удобно открыть и новое окно в браузере, чтобы в нем смотреть ссылки из «основного» окна. Но то и другое должно быть исключительно добровольным выбором пользователя.
В каких случаях можно использовать новые окна?
Для рекламных объявлений, опросов, «пультов управления» (типа стилизаций под телевизионный пульт) и пр. Но тут есть риск нарваться на рефлекс пользователя, который закрывает любое новое непрошеное окно, не дожидаясь загрузки содержимого.
Для создания альтернативного способа навигации (скажем, когда сайт делается в определенном фиксированном размере — например, 300×400, и свободное пространство мешает). Но эта модель уже морально устарела, так как пользователю всегда проще использовать стандартную навигацию, чем придуманную создателем сайта.
Для создания логического разделения на «проверенную» и «непроверенную» информацию. Скажем, серьезный аналитический сайт, дающий ссылку на какую-то страницу, содержимое которой он не контролирует, может открыть ссылку в новом окне. Но он обязан написать рядом с такой ссылкой что-то типа: «а вот это ссылка, которую можно изучить, но я за нее не отвечаю и буду открывать ее в новом окне».
Последний случай — единственный, по мнению автора, легитимный способ использования новых окон. Но предупреждение о том, что ссылка будет открыта в новом окне, обязательно. Потому что насильственная выдача информации без запроса со стороны пользователя называется спам.
2000
§ 46. Заставки на сайтах. Часть первая
Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.
Л. Н. Толстой. Война и мир
7 февраля 2000
Существуют страницы-заставки, выполняющие роль входной двери. На некоторых сайтах можно встретить первую страницу, которая не посвящена анонсам свежих материалов или перечню рубрик, а просто содержит красивую (или некрасивую) картинку.
Впервые в рунете такая специальная заставка была применена 16 февраля 1996 года на сайте Н.Ж.М.Д…
В те дни не было автоматического определения кодировок (в известном автору пространстве, по крайней мере), и вообще все русские сайты в то время были на английском. Тогда для каждой кодировки (для «Виндоус», ДОСа, Маков и пр.) держалась своя отдельная копия сайта.
Изобретение подобной заставки служило прагматичной цели — обеспечить человека читабельным предбанником и быть уверенным, что тот не будет страдать от неправильной кашеобразной кириллицы.
Некоторые сайтостроители вообще делали сайты только в какой-либо одной кодировке.
Позднее получило распространение автоматическое определение кодировки. Но еще года два на сайтах надо было ставить ссылки на разные кодировки — многие посетители этим активно пользовались. Сегодня (года с двухтысячного точно) указывать кодировки на сайте считается дурным тоном, излишней заботой и забиванием головы бедному посетителю понятиями, от которых он весьма далек.
Заставки потеряли свой первоначальный смысл (направо пойдешь — КОИ найдешь). Теперь они нужны только на презентационных сайтах (и без всякого выбора кодировок). Потому что любой информационный сайт уже не должен задерживать пользователя лишней страницей.
Заставки призваны произвести на посетителя определенное впечатление, создать настроение. Они необходимы на сайтах, где информация не меняется никогда или обновляется крайне редко. Если человеку сайт понравится, он поставит закладку на главную (а не на заставочную) страницу. Информационный проект тоже попадает в закладки. Но в момент самого первого посещения зритель должен моментально погрузиться в поток информации. Если сайт с новостями будет предваряться увесистой картинкой, к нему не возникнет доверия как к оперативному источнику.
Ужасная манера — в качестве заставки вешать скриншот с основной страницы сайта. Это особенно раздражает тем, что посетитель невольно вчитывается в названия разделов, выбирает понравившийся, тыкает в него — и оказывается на странице, где еще раз нарисована вся навигация.
Правило: если нет стопроцентной уверенности в необходимости заставки, и есть сомнения в том, что она произведет должное впечатление на посетителя, заставку делать не надо.
§ 47. Заставки на сайтах. Часть вторая
Это было глухое отгороженное место, где лежали какие-то материалы.
Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание
Он неприступен словно крепость,
Словно цитадель,
Поскольку охраняют вход как засекреченный завод,
А может, строже …
Группа «Секрет»
10 февраля 2000
Обсудим функциональность и смысловую нагрузку заставок.
Какие бывают заставки:
I. Простая графическая заставка, коллаж, фотография, анимация, являющаяся ссылкой на главную страницу с содержанием.
II. Флеш-заставка. Обычный презентационный ролик. Часто размещается временно — чтобы заставить всех посмотреть информацию, скажем, о скидках. Месяц повисит — и исчезнет.
III. Простая страница, на которой расположена информация о технических ограничениях (например, «Сайт работает только в первом Эксплорере при разрешении 100×100») или предупреждение для несовершеннолетних.
IV. Любой набор информации — ссылки на свежие новости, анонсы продуктов, адреса.
Совершенно очевидно, что основная функция заставки (кроме информирования или создания настроения) — служить входом на сайт. Заставку надо делать так, чтобы вход был очевиден. К сожалению, некоторые сайтостроители этого не понимают. Все элементы заставочной страницы должны сопровождаться текстовыми ссылками на главную страницу (например, надписью «вход»).
Неправильно устраивать двери из кодировок. Во-первых, большинство современных пользователей уже не имеет представления о том, чем КОИ отличается от ДОСа. Во-вторых, нельзя заставлять человека совершать сложный выбор еще до того, как он чем-то заинтересовался на сайте. Ему проще уйти по кнопке «назад», чем задуматься о неочевидном выборе.
Хозяйке на заметку
В случае, когда на сайте используется флеш-заставка, обязательно надо давать ссылку «пропустить заставку». Потому что не всегда интересно несколько минут смотреть анимацию и слушать музыку, особенно если зрителя это достало еще в прошлое посещение (или уже достало в это). При повторном визите показывать флеш-заставку не нужно вообще. На основной странице надо обязательно дать ссылку на заставку — вдруг пользователь пришел именно за ней. И наконец, нужно написать автоопределитель штепселя.
Отдельного наказания заслуживают те, кто на заставочной странице, посвященной вопросам правильного браузера, разрешения, новостных блоков и пр., ставит в малозаметном месте слова «Войди тут».
Трехдневным пыткам на дыбе должны подвергаться те, кто вообще не ставят ссылки на страницу с оглавлением сайта. У этих людей заставочная страница сама через какое-то время (достаточное, по убеждению автора, на изучение картинки) перебрасывает на главную.
Правило: поменьше загадок для новых гостей. Посетитель всегда должен иметь возможность нажать на ссылку входа, не дожидаясь и секунды, пока сработает автоматический переброс или доиграет флеш-заставка.
§ 48. Боремся за чистоту урлов
23 марта 2000
Рассмотрим один из самых важных моментов веб-навигации — возможность посетителя быстро и безошибочно определить свое местонахождение на сайте.
Адрес страницы (урл) должен быть по возможности коротким и понятным. Все, что для этого нужно, — немного внимания на первых этапах создания сайта. Перед тем как вывалить драгоценные мегабайты текстов в пучину веба, следует подумать о названиях директорий и файлов.
Хозяйке на заметку
URL означает uniform resource locator. Впервые эта аббревиатура появилась в рабочем документе автора веба Тима Бернерса-Ли 21 марта 1994 года. Изначально Бернерс-Ли использовал понятие UDI — uniform document identifier.
Для начала необходимо решить, на каком языке будут даны названия файлов. Лучше всего использовать английский. В редких случаях уместен русский (точнее, волапюк, транслитерация или клер) — например, при написании матерных слов, при рассказах о Бабе Яге и Змее Горыныче, при употреблении русских слов, ставших частью английского. Крайне нежелательно смешивать языки, например: http://sait.ru/staff/sekretarsha/new/novichki.html.
Данный параграф имеет в интернете адрес http://www.artlebedev.ru/kovodstvo/sections/48/. Каждый читатель может навигироваться по сайту, стирая справа части адреса до ближайшей косой черты. Если стереть 48, попадаешь в оглавление параграфов, и так далее.
Если бы адрес был чем-нибудь типа www.artlebedev.ru/kovodstvo/?q= %E8 %E4 %E8 %EE %F2 %F1 %EA %E8 %E9+ %E7 %E0 %EF %F0 %EE %F1+ %ED %E0+ %F1 %E0 %E9 %F2&num=10, читатель совершенно терял бы ориентацию. К сожалению, многие сайтостроители не следят за чистотой адресов, за что посетители им платят сполна: не запоминают ни одной внутренней страницы.
Лирическое отступление
Длинные и неудобоваримые адреса часто возникают из-за лени программистов. Надо один раз всех программистов собрать и объяснить, что пока адреса не станут нормальными, проект не откроется. Повозмущаются и сделают как надо.
Правило: посетитель всегда должен получить осмысленное и предсказуемое содержимое, если он стер часть адреса до ближайшей косой черты.
§ 49. Дублирующая навигация
Навига-а-атор, пропой мне канцону-другую…
Б. Гребенщиков
22 апреля 2000
Вряд ли кто-то станет возражать против того, чтобы у всех сайтов адрес выглядел понятно и логично. Обычно посетитель стирает часть адреса до ближайшей косой черты и рассчитывает попасть на уровень выше того, где он находился.
Для упрощения этого процесса существует дублирующая навигация — строка со ссылками, соответствующими иерархии структуры сайта.
Учите жаргон
Дублирующая навигация еще называется градусником или хлебными крошками.
Однако далеко не всегда адрес выглядит так, как описано в предыдущем параграфе. Пример — сайт журнала «Итоги»:
Адреса на сайте не сообщают пользователю, в каком месте иерархии сайта тот находится. Поэтому дублирующая навигация стала практически основной.
На сайте все должно быть прекрасно — и адрес, и дублирующая навигация. В качестве примера — сайт Бориса Акунина:
Если читатель не желает нажать кнопку «назад», ему будет удобно выбрать пункт дублирующей навигации. А адресная строка по-прежнему будет демонстрировать стройность и предсказуемость структуры сайта.
Правило: дублирующую навигацию следует использовать во всех случаях, когда присутствует логическая вложенность содержания, но отсутствует отдельное боковое меню, то есть практически на всех информационных сайтах.
§ 50. О статусной строке
— Каков ваш статус, Лена? Проще говоря, каков ваш социум эр актум?
С. Довлатов. Наши
22 апреля 2000
Произошло следующее: в машине спидометр закрыт газетой; на мобильном телефоне дисплей залеплен изолентой; телевизор не показывает, на какой канал переключился зритель; на лекарстве срок годности закрашен авторучкой; в оглавлении книги отсутствует указание номеров страниц.
Что делать? Убрать газету, отлепить изоленту, починить телевизор, купить новое лекарство, выбросить книгу.
Когда читатель оказывается на сайте, где заботливый веб-мастер постарался скрыть статусную строку браузера, надо материться вслух. Статусная строка отображает, куда ведет та или иная ссылка. Там же обычно показывается состояние загрузки страницы.
Многие сайтостроители забивают статусную строку всякой фигней — вешают туда время, пускают бегущую строку с последней новостью, просто пишут «Добро пожаловать» или при наведении курсора на ссылку «Новости» выдают в статусной строке слово «Новости». Вся эта третьестепенная информация лишает пользователя одной из самых ценных возможностей — узнать направление. Люди определяют нужность ссылки по ее внешнему виду. Скажем, если ссылка называется «Свежайшая информация», а ведет на not_ready.html, то нормальный человек не нажмет — и так понятно, что ничего полезного там не будет.
Другая разновидность этого преступления (лишение пользователя органов чувств, часть вторая) — открывание отдельного маленького окна, где статусная строка отсутствует вообще. В такой ситуации зритель не знает, куда он попадет дальше, и не имеет представления о том, сколько ему осталось ждать загрузки. Особенно ужасно, когда в таком маленьком окне открывается флеш-ролик: кино обычно много весит, а оценить скорость загрузки не представляется возможным.
Правило: нельзя вмешиваться в привычный стандартный интерфейс и нельзя прятать его элементы в ситуациях, когда человек их ожидает.
§ 51. Почему сайты не должны издавать звуков
Шадап, шадап, шадап, шап-ту-дай.
Шадап, шадап, шадап, шап-ту-дай.
Шадап, шадап, шадап, шап-ту-дай.
Шадап, шадап, шадап, шап-ту-дай.
А. Пугачева. Hе делайте мне больно, господа!
2 мая 2000
В чем главное отличие интернета от телевидения? В том, что сеть не издает звуков. Общение с компьютером устроено по принципу общения с книгой — сиди себе и читай (или пиши). Нормальная книга никаких звуков не производит. Нормальный компьютер сам по себе — тоже (не считая шума вентиляторов).
Во время работы за компьютером люди обычно ставят себе какую-нибудь музыку. Или наслаждаются старой доброй тишиной.
Представим себе ситуацию: тихий, спокойный человек неспешно серфит по просторам нашей всемирной глобальной компьютерной и вдруг заплывает на страницу к Василию Пупкину. У тихого серфера в это время играет компакт-диск с тихой, спокойной музыкой. Страница Пупкина загружается неспешно, но и посетитель наш тоже особенно никуда не торопится.
И в этот самый момент тихая спокойная мелодия перебивается звуками песни «There must be an angel» или «Хали-гали, паратрупер, нам с тобою было супер». Человек прекрасно помнит, что он слушает что-то другое, и снимает наушники, чтобы проверить, какая такая гадина решила включить попсу погромче. Но в комнате — тишина. Он надевает наушники обратно, а там продолжает звучать «…playing with my heart» или «…супер восемь, хали-гали, мы с тобой всю ночь летали».
Посетитель считает, что это звуковой обман, и не желает верить в него. На всякий случай он ставит на паузу свой компакт-диск. И теперь посторонняя мелодия слышна отчетливо. Тут до нашего знакомого доходит: «Это же фоновая музыка на сайте Пупкина!» Как от нее избавиться? Страница Василия прокручивается сверху донизу быстрым движением колеса мыши — никаких признаков плеера нет. Нельзя поставить на паузу, нельзя выключить. Остается только молниеносно нажать «назад» и отложить в памяти информацию о том, что на страницу к Пупкину больше ходить не надо.
Лирическое отступление
В свое время каталог сайтов «АУ!» (позднее «Атрус») встречал всех посетителей отвратительным женским воплем: «А-а-а-а-а-а-у-у-у-у-у!». С тех пор автор туда не ходит, хотя кричать перестали.
И тем не менее многие сайты сегодня используют фоновую музыку или проигрывают звуковую заставку при входе. Этого делать нельзя по нескольким причинам:
посетитель не готов к тому, что сайт будет звучать;
у посетителя играет своя музыка;
фоновую музыку практически никогда нельзя выключить;
звук с сайта редко бывает хорошего качества;
при переходе на другую страницу сайта музыка пропадает на самом неподходящем месте — эффект еще хуже, чем от прослушивания радио в такси, где водитель ищет хорошую песню, переключаясь между станциями каждые две секунды;
смысловой и функциональной нагрузки у музыки на сайте — ноль целых, ноль десятых;
веб — среда текстовой и визуальной информации. Звук обитает во флеш-заставках (где действие связано со звучанием) или в аудиоформатах (которые прослушиваются обычно с помощью специализированных программ).
Звук имеет право на существование, если:
посетителю предоставлена возможность самому указать, хочет он послушать сайт или нет;
он несет смысловую нагрузку (что случается крайне редко).
Правило: в интернете нельзя использовать звуки и музыку в декоративных целях.
§ 54. Краткий экскурс в историю гипертекста
— Не знаю, — сказал человек, подумав. — Может, ваш приятель ее изобрел?
— Вряд ли, — сказал я. — Он работал в другой области.
А. и Б. Стругацкие. Хищные вещи века
12 июня 2000
Вообще-то гипертекст появился задолго до интернета.
Первой системой гипертекста принято считать толкование Книги псалмов Гильберта Порретанского из Пуатье (около 1150 года н. э.). Специальные пометки на полях отсылали читателя на страницы в других местах книги. Не хватало только компьютера, чтобы гиперссылками стало удобно пользоваться.
Скучно читать? Весело в § 100
Первая теория автоматизации этого процесса принадлежит Ванневару Бушу, который представлял гипертекстовую систему в виде машины, оперирующей микрофишами (микрофотопленками). В 1945 году Буш описал эту, так никогда и не созданную, машину, назвав ее «Мемексом». Разумеется, ни о какой возможности перехода запроса от одного «Мемекса» к другому не было речи — машина была задумана в виде автономного письменного стола.
«Мемекс[3]»
Собственно термин гипертекст был впервые употреблен Теодором Нельсоном в 1965 году. Через семь лет им же была предложена система визуализации «параллельных документов» — «Ксанаду», наглядно представлявшая ссылки и связи.
Терминал «Ксанаду» с двумя параллельными документами на экране
А первым на практике использовал гипертекст Дуглас Энгельбарт (отец мыши) в 1968 году.
Принципы «Ксанаду» вдохновили Билла Аткинсона (работавшего тогда в компании «Эппл») на создание программы «Гиперкард». Эта программа, в которой активно применялись гиперссылки, послужила основой для многих современных систем гипертекстовой помощи и определила основные инструменты навигации браузеров.
Справедливости ради надо сказать, что большинство основополагающих изобретений и идей в области гипертекста остались нереализованными или плохо реализованными в сегодняшних браузерах, которые определяют массовое представление о гипертексте.
Со времен Возрождения, кроме скорости перемещения по ссылкам, мало что изменилось — чтобы составить хороший гиперссылочный аппарат, потрудиться придется не меньше, чем Гильберту Порретанскому.
§ 55. Как писать слово «интернет»?
— Ну что, Знайка? — стали спрашивать коротышки, подбегая к нему. — Как ты объяснишь это?
— Что же тут объяснять? — развел Знайка руками …
Н. Носов. Незнайка на Луне
В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть.
А. С. Пушкин
30 июня 2000
Некоторые люди пишут слово интернет латинскими буквами. Некоторые — по-русски, но не склоняют. Некоторые — в кавычках. Некоторые — с прописной.
Чтобы вооружиться железным аргументом при общении с клиентами нашей студии, мы отправили запрос в Институт русского языка Российской академии наук (ИРЯ РАН), ожидая авторитетного заключения.
Ответное письмо на трех страницах вскоре пришло к нам по почте.
Первая ошибка была в первом же предложении: «…направляем заключением, подготовленное».
Далее в одном предложении (с двумя вложенными двоеточиями) следовали еще две ошибки:
Сначала интернет представлен словом женского рода, затем написан с пропущенной первой н. Завершает предложение загадочное «и под.».
В конце третьей страницы «направленного заключением, подготовленного» доцентом Ю. А. Сафоновой, заверенного личной подписью самого В. А. Пыхова, ученого секретаря ИРЯ РАН, читаем:
Пропажу в предпоследнем абзаце точек у двух предложений, отсутствие пробелов в блоке «им. В.В. Виноградова» на штампе, а также слово «референт» с большой буквы можно не заметить.
Автор рекомендует фразу «беглый анализ прессы содержит и иные написания» печатать на бланке ИРЯ РАН золотыми буквами с тиснением
«Консультационная услуга в области современного русского языка по запросу № ___» стоит в ИРЯ РАН триста рублей (почти десять долларов). То есть по пятьдесят рублей за ошибку в тексте, не считая штампа, — нет все-таки пророка в своем отечестве.
Правило: слово интернет в русском языке пишется с маленькой буквы и склоняется по падежам:
и. интернет
р. интернета
д. интернету
в. интернет
т. интернетом
п. об интернете
Домашнее задание
Расшифруйте РАН. Сколько слов должно быть написано с большой буквы? На бланке есть три написания:
Российская Академия Наук (в логотипе на бланке);
Российская Академия наук (на прямоугольной печати);
Российская академия наук (на круглой печати).
P. S. К сожалению, после нашей публикации ИРЯ РАН прекратило осуществлять консультационные услуги в письменном виде. Теперь в институте на вопросы по русскому языку отвечают только по телефону.
§ 56. Информационные и презентационные сайты
11 июля 2000
Веб за время своего недолгого существования несколько раз менял ориентацию, и каждый раз от него ждали больше, чем он мог предоставить. Изначально набор средств и возможностей для создания сайтов был крайне скудным. Постепенно появились зачатки инструментария для создания таблиц, фреймов и пр. Но до сих пор нет универсального способа через браузер делать то, что каждому доступно в операционной системе: например, выбирать несколько объектов, перемещать их, пользоваться контекстно-зависимым меню, не говоря о многом другом.
Дизайнеры, видавшие виды — мультимедийные технологии, верстальные программы, графические редакторы, анимационные и трехмерные пакеты, — были (и до сих пор остаются) крайне разочарованы отсутствием предсказуемого результата и невозможностью реализовать все свои дизайнерские идеи.
Так начался процесс «засунем в браузер все, что только можно»: флеш, видео, трехмерку, звук, чат, конференции… В большинстве случаев зритель просто не в состоянии все это увидеть или услышать, потому что у него медленная связь, старый компьютер, маленький монитор. Но самое главное: людям просто не нужно все это разнообразие, производимое создателями мегабайтных творений.
Сайт без картинок и теней — это тоже сайт. Дизайн — это прежде всего конструирование и подача информации.
Большинство сегодняшних веб-дизайнеров не понимает, что их труд по накрамсыванию скриншотов — это бессмысленная и неактуальная работа. Настоящий сайт — это всегда сложный конструкторский проект. Сделать сайт, который живет при любой ширине экрана, во много раз сложнее, чем сайт с фиксированной шириной. Сделать графические заголовки и врезки может даже человек с коэффициентом интеллекта, равным комнатной температуре.
Все вышесказанное, разумеется, не отменяет эстетической стороны создания сайта.
Чтобы понять разницу между функциональностью и эклектикой, надо представить удобное, ровное, размеченное автомобильное шоссе, с одной стороны, и лабиринт из английских кустов, в котором проложена мозаичная тропинка — с другой. И то и другое — труд дизайнера. И то и другое — произведение искусства. На шоссе обычно никто не обращает внимания, а тропинкой в лабиринте больше одного раза в жизни мало кто пользуется. Это и есть разница между информационным и презентационным дизайном.
Информационный дизайн (www.ya.ru)
Живет на всю ширину экрана.
Грузится за секунды и работает везде.
Идеально подходит для ежедневного использования.
Не требует времени на изучение — все сразу понятно.
Знакомый дизайнер утверждает, что приведенный пример — полный отстой.
Презентационный дизайн (mtelecom.ru)
Ограничен в ширине, чтобы поместиться в окне при минимальном разрешении (фиксированный дизайн на ширину больше 620 пикселей — ламерство и неуважение по отношению к пользователю).
Грузится долго даже на быстром канале, а зритель с отключенной графикой лицезреет большое количество непоказанных картинок.
Требуется человеку один раз в год — в момент принятия судьбоносного решения о покупке пейджера, компьютера, автомобиля, дома.
Как правило, имеет запутанную структуру, сложную навигацию, построенную на навороченной метафоре, требует привыкания к Главной Идее Дизайнера.
Знакомый дизайнер утверждает, что приведенный пример — «так себе», но делает именно так, утяжеляя графику в три раза, произносит магические слова «я делаю настоящий дизайн», после получения гонорара увеличивает самомнение в четыре раза.
Сразу забежим в недалекое будущее — презентационный дизайн изживет себя. Скоро все, что грузится больше пяти-десяти секунд, начнет искать новые пути выражения, отличные от веба.
Чтобы выжить, презентационным сайтам придется либо брать на вооружение приемы информационного дизайна, либо предоставлять альтернативный (быстрый) доступ к информации.
§ 57. Делайте сайты проще
Простота — необходимое условие прекрасного.
Л. Н. Толстой. Из письма к Л. Андрееву от 02.09.1902
2 августа 2000
Почти сто лет прошло с момента написания эпиграфа к этому параграфу, а ценность высказывания не уменьшилась.
Желание усложнить всегда происходит от другого желания — набить себе цену. Мало кто станет разбираться в сложном — на то и расчет. Подумают — раз сложно, значит, человек знает, что делает. Просто и у дурака выйдет. Поэтому, например, невозможно читать даже школьные учебники по физике — написано так, чтобы в авторитетности автора не возникло ни малейшего сомнения.
Зачем сознательно усложнять работу с сайтом? Есть три варианта.
Вариант 1. Минимализм…
Создатели сайта smi.ru захотели поиграть в минимализм, в результате чего получилось так:
Если не пользуешься этой формой, все хорошо. Но когда заносишь курсор, то задумываешься. Во-первых, какая рассылка мне грозит? Раз в пять минут или три раза в год? И о чем? Во-вторых, словосочетание «ваш@адрес» у неопытного человека вообще вызовет чувство легкого испуга — на адрес электронной почты не совсем похоже, на адрес сайта тоже… Полторы строчки комментария сделали бы из неудобоваримой псевдотехнократической зауми образец понятного лаконизма.
Вариант 2. Капитализм
Примеров безобразно много. Взять тот же download.com. Чтобы дойти от формы поиска до нужного файла, человек вынужден преодолеть четыре-пять страниц. Спрашивает