«Кругом — необъятная, распухшая реальность Юрия Мамлеева», — говорил Егор Летов еще в 90-е… Эту реальность ощущали, хотели ощутить или хотя бы прикоснуться к ней все, кто собрался снежным декабрьским вечером в зале Дома Ростовых в Москве, чтобы поговорить о творчестве и личности вызывающего столько восхищения, споров и вопросов писателя и философа.
Мамлеев был едва ли не первым, кто задолго предвидел и очень тонко зафиксировал в слове надвигавшиеся катастрофические события и перемены в сознании людей на переломе веков, а его проза открывала такие темные бездны человеческого бытия, от которых трепетали не желавшие знать о них слабые души, укреплялись сильные и находили в себе возможности следовать за писателем на прорыв к свету горних миров…
«О, бурь заснувших не буди / — Под ними хаос шевелится», предостерегал Ф. Тютчев в знаменитом стихотворении «О чем ты воешь, ветр ночной?.., которое странным образом перекликается с мыслями о Ю. Мамлееве, потому что все предостережения великого поэта в этом стихе им нарушены. Все есть в мамлеевском творчестве, с чем ассоциируется безумная песня ночного ветра: и непонятная мука, и страшные «песни» «про древний хаос, про родимый», и, наконец, главное — раскрывается то, почему так бесстрашно прикасается писатель к запретному и пугающему: «Как жадно мир души ночной Внимает повести любимой! Из смертной рвется он груди, Он с беспредельным жаждет слиться!..» Эта жажда слияния «мира души ночной» с беспредельным — живой нерв творчества Мамлеева, отчасти здесь кроется загадка магнетизма его стихов и прозы для читателя.
Зал Дома Ростовых не смог вместить всех желающих присутствовать на вечере памяти писателя, который открыли председатель Клуба метафизического реализма, прозаик Сергей Сибирцев, писатель и общественный деятель Сергей Шаргунов, советник Председателя Ассоциации издателей и писателей РФ Даниил Духовской.
— Человек удивительного света, чуткости, благородства, Мамлеев с нами, — говорил во вступительном слове Сергей Шаргунов, — его образы и символы, вся его проза о невероятных безднах и неимоверных взлетах в нас и вокруг нас. И все это он не выдумывал, не конструировал, он писатель предельного реализма, при этом у него удивительный язык, язык между бытием и ничто, он потрясающий стилист. Его хочется перечитывать…
Читайте также
Ковид — друг олигарха
Государство, которое закрывает больницы и довело медиков до нищеты, не может говорить про заботу о населении
Отметив большое количество молодежи в зале, Сергей Сибирцев подчеркнул актуальность творчества Мамлеева в переживаемое нами время энтропии, и напомнил, что традиционно писательский труд в России — это не ремесло, не заработок, а служение. Так воспринимал свой труд и Юрий Витальевич, поэтому, пережив период скитаний за пределами родины, он вернулся в Россию, «русский всадник бесконечного Апокалипсиса»…
Поэт и музыкант Александр Ф. Скляр рассказал о своем общении с Ю. Мамлеевым и отметил следующее: «Основная жизнь человека начинается тогда, когда он уходит из физического плана бытия, если говорить о людях творческого направления, о художниках, писателях… Мы это почувствовали, когда ушел мистик и поэт Евгений Головин, его влияние на меня возросло многократно, а внутренние пересечения жизни изменились, так же случилось и после ухода Гейдара Джемаля… Теперь, когда я перечитываю стихи из книги Мамлеева „Невиданная быль“, я многое понимаю по-другому. Может быть, уход — это начало самой главной жизни этих людей».
В конце выступления Александр Ф. Скляр исполнил свою композицию на стихи Юрия Мамлеева «Я иду по замерзшей дороге».
На вечере в записи прозвучало слово о Мамлееве одного из близких к нему людей, философа Александра Дугина, который обозначил важнейшие вехи творческого пути писателя, осуществившего до отъезда на Запад настоящий «удар по патогенному ядру реальности, и мы почувствовали эту нанесенную нам без всякого снисхождения травму. Он осуществил метафизическое вторжение в поле банального мировосприятия. Чудовищная дыра в реальности отрыта им. Сегодня Мамлеев возвращается… И мы должны обратиться к той бездне которую он открыл, чтобы лучше понять свою идентичность».
Надо сказать, что в ходе вечера в зале создавалась уникальная экзистенциальная и психологическая ситуация, в которой все высказывания, намеки, ссылки и имена приобретали совершенно специфический, расширительный смысл. Как будто возрождалась, становилась живой атмосфера мамлеевского творчества, взрывающего все привычные штампы и представления о человеческой жизни и смерти, о литературе и критике…
Так, в частности, было воспринято публикой выступление философа, писателя и поэта Петра Калитина, коснувшегося уже ставшим традиционным сравнения Достоевского и Мамлеева, который, по мнению выступавшего, пошел дальше онтологического вопроса русского классика, заданного одним из его героев: ««Тварь ли я дрожащая или право имею?». Через своего персонажа Мамлеев задал более глубокий экзистенциальный вопрос: «Существую я или не существую?». Он прошел через Достоевского в другую бездну и взял туда Достоевского…
Создал особый мир, где главный герой в его ключевом тексте — «атеистическая смерть».
Главный редактор ТВ «День» и заместитель главного редактора газеты «Завтра» Андрей Фефелов остановился на теме губительной заштампованности определений многим явлениям в культуре. Вокруг творчества Мамлеева таких штампов тоже накопилось немало, сказал он: метафизические миры, метафизические ходы… Вокруг писателя много эмоционального, воспоминаний, а Мамлеева надо исследовать. Ведь есть вещи, которые требуют скрупулезного изучения. Мамлеев двоится: советские коммуналки, Запад, и есть Мамлеев России вечной… Эти вопросы еще ждут своих открывателей.
Воспоминаниями о встречах с Мамлеевым и мыслями о его творчестве поделились писательницы Татьяна Набатникова, Светлана Василенко, Наталья Макеева, художник А. Гинтовт и другие. На вечере присутствовали главный редактор журнала «Отечественные записки» Сергей Шулов, писатель и поэт Ольга Муравич.
Будто в подтверждение слов Сергея Шаргунова о том, что «Мамлеев навсегда с нами», «есть ощущение его присутствия», в течение разговора внезапно вторглась запредельная страстная мамлеевская стихия, что произошло, когда дали слово одному из последних членов знаменитого Южинского кружка, писателю Игорю Дудинскому. Своей парадоксальной, образной, провоцирующей на дискуссию речью из 17 тезисов, обращенных к современному читателю Юрия Мамлеева, Дудинский буквально перевернул «шахматную доску» этой хорошо выстроенной организаторами «партии», начав с того, что «большая ошибка и заблуждение считать Мамлеева писателем». Все творчество Мамлеева — весть (евангелие). Добавлю — благая или нет, каждый сам определит для себя. И в предисловии к первому изданию романа «Шатуны» автор сам расставил все точки, предложив ключ к своим текстам: «человек как биологическое и социальное существо слишком примитивен, достаточно изучен и поэтому в настоящее время не достоин быть объектом изображения в искусстве, к тому же это нечто отмирающее, то, из чего нет выхода, потому искусство, которое творит реальность, должно неизбежно обратиться к метафизическому как своей истинной стихии»
Дудинский далее интересно говорил об элитарности Мамлеева, подразумевая под этим нонконформистскую интеллигенцию с романтическим мироощущением. Тех, кто посвятил себя метафизическим поискам, и для кого «социальщина — бранное слово». И на сегодня, по мнению Дудинского, Мамлеев «единственный по-настоящему элитарный автор, который рассказывает о самом важном. Все остальные пережевывают давно известное и потерявшее всякий смысл. Он индикатор элитарности, тайный знак, по которому люди элиты узнают друг-друга, причем, подчас бессознательно. И, разумеется, элиты — это не те, кто использует знания о человеческой природе, чтобы манипулировать оболваненным социумом в своих интересах. Принадлежность к элите определяется стремлением к запредельному, тому, что находится по ту сторону реальности и реализма. Он тот, кто заглянул в бездну мирового духа, восхитился бесчисленным множеством открывшихся миров и их обитателей, и теперь не в силах остановиться»
Читайте также
Велика Россия, а сажать некуда
Инициатива отправить за решетку противников вакцинации споткнулась о коррупцию и оптимизацию
Игорю Дудинскому действительно повезло, он «застал всю мистерию восхождения ЮВМ на Олимп. От начала — до конца. Был свидетелем того, как, создавая все новые тексты, ЮВМ изменял окружающую атмосферу. То, что делал Мамлеев, можно в духе творцов Серебряного века называть теургией. Дудинский посоветовал молодому читателю «сначала пройти некое посвящение, приобщиться к мамлеевской потусторонности, стать инфицированным его метафизикой, поставить ногу на первую ступеньку лестницы, ведущий в иные миры и пространства… Но и в позднем Мамлееве можно тоже отыскать немало откровений…».
Мысли И. Дудинского о патриотическом периоде духовных исканий ЮВМ, когда писатель «принял на себя высший из духовных подвигов, подвиг юродства, поднявшись до высот священного безумия», когда прозвучало его новое мощное творческое кредо — «мы, прежде всего, русские, а потом уже люди», придают новый ракурс видению творчества и судьбы Юрия Витальевича Мамлеева. Можно соглашаться или не соглашаться по многим позициям тезисов с И. Дудинским, но слово сказано, и оно вызвало большой интерес собравшихся. Жаль, что формат встречи в Доме Ростовых не предусматривал дискуссий. Но, несомненно, они — впереди.
«Тексты Мамлеева, — сказал в завершение своей речи Игорь Дудинский, — открываются исключительно людям с романтическим мироощущением, пусть даже оно самого черного цвета. Циникам, прагматикам и модным ныне любителям постебаться лучше даже не прикасаться к его книгам. Мамлеев надолго обречен оставаться актуальным. Прежде всего, потому, что современный мир окончательно оформился в цивилизацию хаоса, отвергнув еще вчера привычные и понятные законы. А кто как не ЮВМ на сегодня главный идеолог хаоса метафизического, который он культивировал. А как управлять хаосом метафизичеким? Вот тут и не обойтись без мамлеевского наследия…»
В подобное, возможно, поверить сложно, но это факт. Еще задолго до наших знаменитых спортсменов, музыкантов и художников жил-был белорус, которого хорошо знали за рубежом, а на аудиенциях принимали Папа Римский и даже президент США. Речь идет про Федора Махнова из деревни Костюки, что под Витебском. Нет, он не был изобретателем, путешественником, популярным целителем или культовым оперным певцом. Он был одним из самых высоких жителей планеты, артистом цирка, чей рост, согласно афишам и рекламным проспектам, достигал 285 сантиметров. Мы съездили на родину Махнова и записали историю человека, зарабатывавшего на своей антропометрии.
В 14 лет уехал работать в немецкий цирк
В скромную и небольшую деревню Старое Село, что в 20 километрах от Витебска, туристы огромными потоками никогда не ехали. Но ситуация немного изменилась, когда журналисты начали активно рассказывать о небольшом музее в местной школе, где находится единственная экспозиция, посвященная великану Федору Махнову. Собрала и подготовила ее местная учительница Маргарита Юшкевич, которая более 40 лет исследует биографию великана. Она уже давно на пенсии, но до сих пор заведует музеем и параллельно ведет несколько кружков.
В Старом Селе Юшкевич оказалась в 1967-м. Молодая и активная выпускница Могилевского пединститута, поработав немного в Западной Беларуси, стала директором местной школы и сразу же занялась созданием музея боевой славы. Она долго занималась темой Великой Отечественной войны, но в какой-то момент из России ей пришло письмо, которое полностью изменило жизнь школьного учителя.
— В 1976-м я получила письмо из Смоленска. С большим упреком писал какой-то гражданин. Он представился уроженцем Старого Села и сказал, что как-то заинтересовался судьбой великана Федора Махнова, про которого ему рассказывал еще отец. Приехав на родину, он расспросил о Махнове старожилов, но они практически ничего не знали, — вспоминает Маргарита Дмитриевна, с которой мы встретились в местной школе. — При этом один американец написал книгу о больших и малых людях, в которой упомянул и Федора. И этот мужчина пожурил нас за то, что мы не помним такого удивительного человека и не уделяем этому внимание. И знаете, мне действительно стало стыдно. Очень хорошо, что мы занимались темой войны, но и с Махновым нужно что-то было делать.
Данных о нем сохранилось мало. В итоге Юшкевич начала искать близких великана, и у нее получилось. За пять лет поисков она сумела пообщаться с родственниками Махнова, проживающими в Беларуси и России, и раздобыть кое-какую информацию. Но и на этом учительница не остановилась. Она писала во всевозможные архивы, за рубеж, даже в Ватикан, чтобы подтвердить факт аудиенции Махнова у Папы Римского Пия X. Результатом ее работы стала музейная экспозиция, посвященная Федору, и книга «Легенда о великане из деревни Костюки».
— Он появился на свет в 1878-м в пяти километрах отсюда — в Костюках. К сожалению, во время войны деревню уничтожили и от домов остался только фундамент, — говорит собеседница. — Махнов родился крупным ребенком, при родах скончалась мать: повитуха не сумела оказать необходимую помощь. На воспитание мальчика взяли дед с бабкой. Когда ему исполнилось десять лет, его в свою новую семью забрал отец — решил, что сын уже может помогать по хозяйству.
Федор рос крепким мальчишкой и брался за любую работу.
Слухи о его способностях разнеслись по окрестностям, и его даже время от времени нанимал местный помещик, чтобы помогал убирать из речки Зароновки булыжники, мешавшие работе мельницы.
Возможно, он так и провел бы всю жизнь в родной деревне, работая на помещиков, если бы не один случай. Однажды вместе с отцом Федор поехал на рынок в Витебск продавать урожай. При виде огромного парня возле Махновых собралась огромная толпа народа. Люди не могли поверить, что в таком юном возрасте можно быть таким высоким человеком. Среди зевак оказался владелец немецкого цирка Отто Биллиндер, приехавший в Витебск по своим делам. Габариты подростка так впечатлили предприимчивого и хваткого немца, что он сразу же предложил отцу отпустить Федора вместе с ним в Берлин — поработать в цирковой труппе. В те времена люди любили смотреть в цирке на номера карликов, бородатых женщин, невероятно высоких мужчин, и огромный Махнов по задумке Отто должен был тоже пользоваться успехом у публики. Взяв немного времени на раздумье, Махновы решили, что Федору ехать за границу стоит.
— Уже в 14 лет в магазинах на Федора не было одежды, и Биллиндер для него пошил у портного все необходимые вещи, у сапожника сделал обувь, — говорит Маргарита Юшкевич. — И после этого немец увез мальчика с собой в Берлин. Первые два года Федор не работал и в цирк ходил как на экскурсию. В это время Биллиндер обучал Махнова немецкому языку и самым элементарным цирковым трюкам. На арене он начал выступать с 16 лет. Но ему не нужно было ничего делать. Как только великан появлялся перед публикой, он сразу же вызывал фурор. Трибуны этого цирка не вмещали всех желающих увидеть Федора — зарабатывали на нем много.
Как объясняет исследовательница, Биллиндер относился к Махнову очень трепетно и денег на зарплату никогда не жалел. Но, отработав в Берлине девять лет, Федор решил вернуться в родные Костюки. Скопив денег, парень хотел построить отдельный дом и найти себе жену.
— В то время во Францию уезжал помещик, у которого великан когда-то работал на мельнице. И, представьте себе, Махнову хватило денег, чтобы приобрести у него землю и дом, — рассказывает Маргарита Юшкевич. — Дом был перестроен быстро, а вот с женитьбой возникли проблемы. Ни одна местная девушка выходить за него замуж не хотела. Для поиска невесты подключили всех хороших знакомых и в итоге нашли Ефросинью Емельяновну — учительницу из соседней деревни. Она согласилась. И как мне говорили родственники, не ошиблась с мужем. Семья была крепкая. И то, что у них родилось пятеро детей, говорит уже о многом.
Объездил всю Европу и даже встречался с политиками
Но на этом приключения Махнова не закончились. Денег с каждым месяцем становилось все меньше, и семья приняла решение, что Федору опять нужно отправиться в Европу. Он выступал сначала в Питере, Москве, а потом вместе с женой вновь переехал в Германию. На этот раз Биллиндер предложил Махнову отправиться в турне по Европе. Так он побывал в Бельгии, Нидерландах, Италии, Франции, Англии и даже США. Выступавший в папахе и высоких сапогах на каблуке Махнов получил прозвище Русский великан. Его называли самым высоким человеком планеты. Длина его ступни составляла 51 см, руки — 31.
Вокруг Федора ходило множество домыслов. Например, в Париже он якобы повздорил с двумя горожанами и остался на свободе лишь потому, что для него не нашли соответствующей камеры. А в Лондоне, где, по слухам, Махнов попал на королевский бал, ради шутки прикуривал от свечей с канделябров.
Махнов был так известен, что даже оказывался на аудиенциях у политических лидеров. По словам биографа, в США он встретился с президентом Теодором Рузвельтом, а в Ватикане пообщался с Папой Римским Пием X.
— Родственники рассказывали, что во время встречи Папа Римский подарил Марии, пятилетней дочери Махнова, свой золотой крест, — рассказывает исследователь. — Реликвию в семье хранили, она была очень дорога для них. Но настали тяжелые времена, было голодно, и ее куда-то продали, из-за чего потом очень сожалели.
В итоге у Махнова обострилась болезнь ног — он решил с семьей вернуться на родину. Однако он так и не смог прийти в себя, и в 1912-м витебского великана не стало. Ему не было и 35. По некоторым версиям, скончался от туберкулеза ног или от акромегалии (великанизм), но Маргарита Юшкевич придерживается иной версии. По ее словам, он умер, скорее всего, от какой-то тяжелой хронической болезни.
— Может, и от туберкулеза или от рака скончался, но такую болезнь тогда еще классифицировать не могли, — предполагает исследовательница.
Его похоронили в сентябре 1912-го на кладбище недалеко от дома, места, которое до сих пор называют Великанов хутор. На памятнике выбили следующую надпись: «Самый большой человекъ в мире ростомъ былъ 3 аршина 9 вершков».
Даже после смерти легендарный великан не давал людям покоя. В особенности ученым. Еще до войны произвели эксгумацию останков Махнова, отправив их в медицинский институт в Минск на исследование. Из архива Академии наук Юшкевич удалось заполучить копии отчетов известного анатома, профессора Давида Голуба, анализировавшего останки. Согласно этим данным, у Махнова были проблемы с костным каркасом, из-за чего грудная клетка заметно выпирала, как горб. Кроме того, у него была небольшая голова относительно всего тела. По этой причине он всегда старался носить цилиндр и выступал в папахе.
До наших дней останки Федора не сохранились. По слухам, еще до войны немцы хотели выкупить скелет великана, но не вышло. Потом началась Вторая мировая война, Минск был серьезно поврежден, а скелет утерян.
Как сложилась судьба его семьи? По словам Маргариты Юшкевич, Ефросинья вышла замуж во второй раз, а все дети получили образование и неплохо устроились в жизни. В 1930-х родственников Махнова, проживавших недалеко от Старого Села, хотели раскулачить, но за них заступились односельчане, и ничего у коммунистов не вышло. Потомков великана разбросало по разным странам, и самые близкие, по мнению исследователя, сейчас живут в России — в Рязани. Очень высоких мужчин в семье Махновых больше не было. Выше двух метров вымахал лишь один из сыновей Федора, а остальные внушительной антропометрией не выделялись.
Какого же он был роста?
Рост Махнова — одна из тех загадок, которая до сих пор волнует исследователей. Ведь если его рост действительно составлял 285 см, то это автоматически делает его самым высоким человеком на планете. На данный момент таковым считается американец Роберт Уодлоу, выросший до 272 см. По поводу показателей Махнова есть несколько версий.
- Организаторы цирковых шоу нередко приукрашивали информацию об артистах, которую указывали на афишах. И рост 285 см могли прописывать, учитывая высоту каблуков и папахи.
- По данным, указанным на надмогильном камне, его рост в пересчете был 254 см. Но Маргарита Юшкевич не доверяет данной информации, так как этот замер произвели во время первой поездки в Германию, когда Махнов еще рос.
- Согласно анализу фотографий некоторые эксперты сходятся в том, что рост великана не превышал 240 см.
Кому же верить? За комментарием по данному вопросу мы обратились в отдел антропологии Института истории Академии наук. Но и тут оказалось не все просто.
— У Махнова была не совсем нормальная изменчивость роста, связанная с патологией гормональной системы, — объясняет научный сотрудник Николай Помазанов. — Неполноценным человеком он не считался, но определенные проблемы у него были. Страдал гигантизмом. Чтобы точно определить его рост, длину тела, нужен костяк, а кости сразу после Великой Отечественной войны были утеряны. И что-то точное по поводу длины тела сейчас сказать нельзя. Единственное, что может помочь, — записи авторитетных антропологов, которые его измеряли. Насколько мне известно, в Германии его рост был измерен Феликсом фон Лушаном. И наверняка записи об этом в музее, где он работал, могли остаться. По моему мнению, это единственный способ узнать, какой у него был рост.
— На ваш взгляд, Махнов был реально огромнейшим человеком, какие в Беларуси не встречались? — спрашиваю у ученого.
— Несомненно. И не случайно он участвовал в цирковых представлениях. О таких людях знали, и Федор Махнов был самым известным.
Но цифры в восприятии многих — это бездушная статистика для экспертов и ученых, не особо привлекательная для человека, который любит удивительные и душевные истории. И последние годы о Махнове вновь заговорили. Из его имени стараются создать бренд, чтобы хоть как-то привлечь туристов к его родным местам. Тем более в музее хранится удивительный артефакт — железный остов кровати, которую нашли на месте дома Махнова. То, что она принадлежала великану, признали и родственники.
А несколько лет назад при поддержке российского бизнесмена Маргарите Юшкевич удалось опубликовать книгу про Махнова. Он хотел оплатить и установку бронзового памятника великану в Старом Селе, но произошла трагедия: меценат погиб в автокатастрофе.
— Не сомневаюсь, если бы он был жив, у него бы получилось. Но я, если честно, и была, и остаюсь против памятника в Старом Селе. Почему? В нашем воинском захоронении погребен солдат, который до войны работал на металлургическом заводе «Серп и молот» в Москве. Это предприятие долгое время оказывало нам помощь. И вот на этом предприятии для захоронения изготовили большие дюралюминиевые плиты, но их украли. Так что я даже не сомневаюсь, что и памятник Махнову тоже пропал бы.
В итоге три года назад к 140-летию Махнова огромный памятник установили на улице Суворова в Витебске — в самом тусовочном месте города.
Пока это единственная скульптура в память о невероятном человеке, который встречался с Папой Римским и президентом США, а жить все равно хотел в небольшой деревне на севере Беларуси. Эта скульптура такая же большая, как и сам Махнов. Так что, если будете в центре Витебска, пройти мимо бронзовой фигуры не удастся даже при огромном желании.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by
110 лет
назад, 5 декабря 1911 года умер художник Валентин Серов, который ввёл русскую
живопись в XX век.
Однажды
Серов с товарищем ехал на извозчике. Вдруг загремел на всю улицу такой знакомый
красавец-бас: «Анто-о-он!» — Не узнать его было невозможно! Но Серов не
обернулся, не откликнулся. С тоскою сжавшись, проехал мимо.
Только
через несколько минут проговорил тихо, с болью: «Шаляпин». Он порвал с ним,
резко, непримиримо, хотя любил… любил и обожал как человека, артиста.
…Они
познакомились в 1897 году в Мамонтовском театре. Шаляпин увидел замечательные серовские
декорации, костюмы к спетаклям. Увлёкся серовской манерой метко схватывать
куски жизни, небольшим количеством слов и двумя-тремя жестами дать точное и
полное понятие о человеке, форме и содержании произведения искусства.
Обратил
внимание на молодого певца и Серов. Прослушав в его исполнении какую-нибудь партию,
арию, он спрашивал: «Ты понимаешь, что поёшь?» — Это заставляло Шаляпина думать
о характере роли, о её сценической интерпретации. Он старался и в жизни, и на
сцене быть выразительным, пластичным, как Серов: так Шаляпин проходил школу
вокального и сценического искусства. И вскоре он становится выдающимся
артистом, певцом, покорявшим зрителей и красотой голоса, и сценическим мастерством.
И роль Серова в этом весьма велика.
Серов
и Шаляпин были очень дружны.
«Мой
несравненный друг» — называл художника певец, вспоминал, как часто он и Серов
блуждали по невысоким заснеженным московским улицам, часами беседовали о
театре, живописи: «Сколько было пережито мною хорошего в обществе Серова!»
«Дорогой
Антось — пишет артист, вернувшись с гастролей. — Сделай нерукотворное счастье —
прибудь ко мне. Очень соскучился по тебе». — И художник мчался к другу, чтобы
послушать его пение, поговорить по душам.
Валентин
Серов казался суровым, угрюмым и молчаливым. Вы бы подумали, глядя на него, что
ему неохота разговаривать с людьми, — вспоминал Шаляпин. — Да, пожалуй, с виду
он такой. Но посмотрели бы вы этого удивительного «сухого» человека, когда он с
Константином Коровиным и со мною в деревне отправлялся на рыбную ловлю: какой
это сердечный весельчак и как значительно-остроумно каждое его замечание.
Таким
Серова знали только самые дорогие ему люди.
Валентин
Александрович любил писать Шаляпина: сохранилось двадцать работ-портретов, зарисовки,
эскизы костюмов и грима для Шаляпина в роли Олоферна и Варяжского гостя. Среди
них лучший — портрет Шаляпина, выполненный углём в 1905 г.
Дочь
певца И.Ф.Шаляпина вспоминает, как в большом зале, где стоял рояль и где работал
отец, Валентин Александрович Серов написал его портрет углём. В этом портрете Серов
замечательно передал непосредственность и русскую широту Шаляпина. Отец охотно
позировал Валентину Александровичу, а в перерывах, когда они отдыхали, мама угощала их чаем.
…Вот
он, этот портрет! Мимо него не пройдёшь равнодушно: это выдающееся произведение
русского искусства! Шаляпин изображён во весь рост, он полон вдохновения, сил,
энергии, он словно поёт громовую «Дубинушку». Прав был Фёдор Иванович: каждый
серовский портрет — почти биография. И в шаляпинском портрете можно прочитать
всю его жизнь.
Шаляпин
— человек из народа, такого же могучего, сильного, талантливого. Много
досталось ему, походил он по жизни своими ногами, видел трудную жизнь людей, «тяжёлая
лапа жизни поцарапала ему шкуру» (Горький). На этого с виду грубоватого,
неприступного, много повидавшего человека откуда-то сверху пролилось дивное
дарование, и талант этот не дал ему пропасть, затеряться. Он вышел в люди, он
высоко поднялся, завоевал вершины искусства.
Портрет
Шаляпина был впервые выставлен Серовым в 1906 году на выставках «Союза русских
художников» в Москве и «Мира искусства» в Петербурге. Портрет был принят
публикой и прессой восторженно!
Великолепный
Шаляпин Серова, ещё раз доказывающий всю мощь художника-портретиста,
подчеркнувшего во всей фигуре артиста черты гениальной характеристики таланта-самородка,
— писала критика. — Высокий, с выправкой денди, как будто бы с десятого
поколения привыкший носить фрак — Шаляпин ни в ком из непосвящённых не вызвал
бы сомнения в высокой аристократичности своего происхождения. Есть какая-то
аристократическая тайна в этой способности «соборного певчего из крестьян
превратиться в европейца».
…И
вдруг меж Шаляпиным и Серовым произошёл разрыв.
В
1911 году артист стал невольным участником верноподданнической демонстрации
хора Мариинского театра во время представления оперы «Борис Годунов», на
котором присутствовал Николай II.
Хористы встали на колени и запели гимн «Боже, царя храни». Вынужден был
присесть и Шаляпин, чтобы не торчать колом (при его-то росте!) на сцене. Газеты
живо раздули скандал: вот, мол, Шаляпин, — во главе хора, — стоял на коленях,
пел.
Бескомпромиссный
Серов жестоко осудил своего друга за коленопреклонение, написал ему письмо, скорбно
сетовал: «Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы».
Подобный же упрёк содержится и в послании Горького: «Если бы ты мог понять, как
горько и позорно представить тебя, гения! — на коленях перед мерзавцем».
А
ведь и это, и это событие предвидел, предсказал Серов в своём портрете
Шаляпина!
Я снова и снова смотрю на него. Да, талантлив,
могуч, красив. И в то же время есть в нём (особенно в лице) что-то двойственное,
чувствуется многовековая смиренность народа, стеснительность, что ли… долготерпимость,
привычка к безмолвию («народ безмолвствует» Пушкина).
Мне
кажется, Серов предсказал всю трагическую жизнь Шаляпина: предстоящее в недалёком
будущем расставание с родиной, блуждание по далёким странам, шумную славу,
известность, богатство, неизлечимую болезнь, страстное желание вернуться в
Россию, смерть на чужбине…
Прекратились
встречи Серова и Шаляпина, переписка. Напрасно Шаляпин искал возможность
объясниться — Серов избегал его. Помирились ли они?
И.Шаляпина,
дочь певца, утверждает, что да. Но доказательств нет. А вскоре Серова не стало.
«Как ужасно огорчила меня смерть Валентина Александровича Серова, — с тоской
пишет Фёдор Иванович дочери. — Какой чудный это был человек, удивительный
художник».
Согласимся
с критикой: «В истории русского портрета серовский портрет Шаляпина всегда
будет знаменовать расцвет искусства, а образ Шаляпина сохранится на вечные
времена».
Хотя
сам Серов был недоволен портретом: «Это только часть Шаляпина, а я задумал дать
его всего!» (Свидетельство Грабаря.) Собирался писать портрет Шаляпина заново.
Не успел.
Кстати,
был один нюансик на радость злорадствующим критикам…
Одному
приятелю Валентин Александрович то ли в шутку, то ли всерьёз советовал: в
картине надо обязательно что-то подчеркнуть, что-то выбросить, не договорить, а
где-то ошибиться: без ошибки — «такая пакость, что глядеть тошно».
Придирчивые
критики не раз указывали на ошибку Серова в портрете Шаляпина: у него слишком
длинная правая нога! Серов, конечно, видел это, но переписывать не стал:
«волшебная ошибка» (Мейерхольд) подчеркнула монументальность, могучесть
Шаляпина! …Несмотря ни на что, лучшего, любимого друга Валентина Александровича.
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
| 1 Пользователей читают эту тему (0 Скрытых Пользователей) | Просмотры темы: 25490 |
| 0 Пользователей: | |
Активные темы
-
Российские военные и ОДКБ — сколько же их? (45)
-
Кто же виноват в ДТП? (7)
-
Власти России обсуждают необходимость организации вывозных рейсо… (30)
-
Начался ввод войск ОДКБ в Казахстан (652)
-
«Светлого» сочельника вам, дорогие деграданты (54)
-
Мои умные и не очень мысли о вакцинации (41)
-
В мире животных (14)
-
Началось противостояние силовиков и протестующих (52)
-
Депутат Госдумы призвал к референдуму о присоединении Казахстана… (181)
-
Вандализм как зеркало казахской «революции» (185)
-
90-е (95)
-
В Китае под мостом десять лет ржавеют элитные авто (17)
-
Туомас Саукконен.Человек-окестр. (3)
-
А кому сейчас легко? (42)
-
Пошла жара, Алматы (171)
https://www.znak.com/2021-12-22/v_rossii_procvetaet_vebkam_kak_on_rabotaet_i_legalizuetsya_rasskaz_vladelca_studii
2021.12.22
С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией.
В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой.
Объемы вебкама на Урале
Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили.
Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео
По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги.
Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц.
«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса.
Отбор моделей и критерии
У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно.
«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.
Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком.
Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается.
«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии.
Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой
Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек.
Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами.
В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.
В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».
«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты».
Сколько работают и сколько зарабатывают
Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные.
Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео
По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю.
Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени.
Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.
Обязательно ли раздеваться перед камерой?
Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию.
«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.
Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.
Кто платит?
«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса.
Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»
«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса.
Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press
Правила работы в студии
За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:
- Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить.
- Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности.
- Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера.
Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты.
Страх деанона
Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются.
«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.
Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы.
«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама.
Правда ли, что вебкам переехал в провинцию?
Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей.
«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса.
У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео
Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса.
Насколько это легально?
В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно.
Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».