Три сказки умберто эко

«Жил да был один атом». Первую страницу, где напечатана эта единственная фраза, Лёня без труда прочитал сам. И чуть не подпрыгнул от радости: «Мама! Я и не знал, что бывают сказки про атомы!» Я, признаться, тоже этого не знала. И с учетом того, что первая из трех сказок называется «Бомба и генерал», предположила, что сказка будет про атомную бомбу… Я напряглась, но само имя Умберто Эко – как бы «гарантия гуманизма». И мы продолжили чтение.

«Мама – это атомы. Молоко – это атомы… Мы все состоим из атомов. Пока атомы вместе – все замечательно. Их согласие – это и есть жизнь. Но когда один атом расщепляется…. Происходит страшный взрыв! И наступает атомная смерть».

– Это как? – спросил Лёня.

И вот тут я все-таки рассказала ему про Хиросиму. Совсем коротко. Рассказала, что атомную смерть люди видели только однажды. И что всем было невероятно страшно, и никто больше не хочет этого видеть. Хотя атомных бомб в мире еще очень много… Еще я сказала, что у нас есть книжка про этот атомный взрыв – «Хиросима» Тоси Маруки. И показала Лёне эту книгу. «Если хочешь, мы можем ее почитать».

– Нет, не хочу, – ответил Лёня, впившись глазами в рисунок на обложке. И я с облегчением отложила книгу на будущее.

В сказке Эко атомы тоже не хотят уничтожать людей. И тайком выпрыгивают из атомных бомб. Поэтому, когда генерал начинает войну и посылает самолеты бомбить города, то бомбы просто падают и не взрываются. И люди делают из них цветочные вазы…

Вторая сказка, «Три космонавта», повествует о том, как на Марс прилетели три молодца – американский, русский и китайский космонавты, которые совсем не доверяли друг другу. Но оказалось, что на разных языках они говорят одни и те же слова: «здравствуйте», «мама», что они одинаково боятся не похожего на них марсианина… И что этот самый шестирукий марсианин с хоботом и антеннами точно так же, как и земляне, заботится о замерзшей птичке. «Земляне усвоили урок: если два существа отличаются друг от друга – это еще не значит, что они должны быть врагами… Они поняли, что на других планетах, как и на Земле, у каждого свой вкус, и это просто-напросто надо принимать как есть».

Когда я закончила читать эту сказку, Лёня попросил меня остановиться. Он взял лист бумаги и нарисовал ту самую марсианскую птичку, которая выпала из гнезда, ударилась оземь и отчаянно запищала от боли, холода и страха. На Лёнином рисунки птичка лежала вверх лапками и рядом было написано «пипипи». После этого Лёня сказал: «Не смотрите на меня», и полчаса я играла с младшим ребенком, а Лёню не слышала и не видела. А когда он снова «появился», то птички на его рисунке было почти не видно. Он укрыл ее одеялом из разноцветных бумажных лоскутков, а рядом сделал ракету-дом. «Теперь птичка не пищит. Ей тепло и уютно. Когда она проснется, то космонавты возьмут ее с собой на ракету и улетят на Землю. А тут мы их встретим и возьмем птичку к себе».

«Гномы Гну», последняя из трех сказок, также посвящена экологии человеческого духа и неотделимой от нее экологии Земли. И именно эта сказка «открыла» для Лёни необычные и прекрасные иллюстрации Эудженио Карми. Я решила не читать сразу текст – мне казалось, что двух предыдущих сказок вполне достаточно и Лёне требуется время, чтобы «переварить» и осмыслить уже услышанные истории. Но он не хотел убирать книжку и требовал читать дальше. Тогда я предложила ему сначала посмотреть картинки и придумать, о чем может быть эта книга.

– Это сказка о квадратах. Как один квадрат куда-то отправился и встретил семью кружочков. Кружочки были мягкие и разноцветные. Вот папа, а это детки. А может, мама и детки? А потом они, наверное, отправились гулять. И увидели море – только оно почему-то коричневое. И корабль тонет. Грязное море. А это машины едут, одна хочет повернуть, но ей нельзя…

В общем-то, Лёня вполне достоверно реконструировал фабулу сказки. С Земли на планету гномов Гну прилетает ГИ (Галактический Исследователь), который хочет принести сюда земную цивилизацию. И через сверхтелескоп показывает гномам, что же это такое – цивилизация. Замусоренные пустыри. Смог над городами. Моря в разливах нефти. Стоящие в пробках магистрали. Больные жители… Гномы предлагают сделать наоборот: лучше они прилетят на Землю и почистят ее. «Трудно сказать, доберутся ли до нас когда-нибудь гномы Гну. Но если не доберутся – что мешает нам самим сделать всё то, что собирались сделать они?»

Два эпизода из этой сказки произвели на Лёню особенно сильное впечатление, он вспоминал их в течение нескольких дней после чтения. Первый – о том, как Премьер-Министр, не пускавший гномов на Землю, поскользнулся на жвачке, упал, всё переломал, а в ушах у него навсегда застряло по пальцу. Премьер-Министра выбросили в мусорную кучу, и он стал там покрываться ядовитым смогом. «А почему его не отвезли в больницу? – не мог понять Лёня, пытаясь засунуть пальцы в свои уши. – А зачем он пальцы в уши вставил?»

Ну а второй эпизод…. ГИ рассказывает, что в земные моря иногда попадают разные нечистоты. «Вы хотели сказать, что ваши моря полны какашек? – спросил гном, и все прыснули со смеху, потому что гномам Гну кажется очень смешным, когда кто-то произносит слово “какашка”». Услышав это, мои сыновья, в точности как гномы Гну, прыснули со смеху – им тоже кажется это очень смешным. Поэтому теперь я к ним так и обращаюсь, в шутку: ну что, гномы Гну, пойдемте чистить планету?

Анна Рапопорт

Российский политический режим всё чаще называют фашистским. Насколько уместно употреблять этот термин по отношению к таким авторитарным политическим системам, как путинская? Попытаюсь сверить окружающую действительность с книжными политологическими определениями. Ведь борьба с фашизмом – это не только прыгнуть на нацистский танк с гранатой, это ещё и не позволить росткам фашизма расцвести в собственной стране.

Одна из самых известных посвящённых фашизму работ – «Вечный фашизм» (1995 год) итальянского писателя, философа и семиотика Умберто Эко. Автор книги разбирает «живой труп» фашизма: тело может быть мертвым, но его части продолжают оживать. Эко выделяет 14 признаков «вечного фашизма», так называемого ур-фашизма: «Эти черты не могут сосуществовать, многие из них противоречат друг другу, но достаточно присутствия всего нескольких, чтобы фашизм сгустился вокруг».

Культ традиции: «Нацистский гнозис питался традиционалистскими, синкретическими, оккультными элементами». Фашизм предполагает, что истина и мораль происходят из набора общих ценностей и практик, установленных основателями общества. Культ традиции сопровождается эстетической фантазией, прославляющей отдельные исторические периоды как вершину общественного величия общества. Всё, что было в прошлом, содержит истину, даже если разные учения прошлого противоречат друг другу. Современный российский режим действительно уделяет огромное внимание истории, а словосочетание «традиционные ценности» звучит уже много лет. Достойными почитания почти в равной мере считаются и русские цари, и свергнувшие их большевики, и православные мученики, и чекисты. «Всё, что было раньше, это хорошее и великое, достойное восхищения и почитания» – вот установка действующей власти.

Отказ от модернизма: «Просвещение рассматривается как начало порочности». С одной стороны – разговоры о техническом прогрессе, продвижение цифровизации и инвестиции в «витринные», с другой – глубинное недоверие к новому. Владимир Путин называет интернет «проектом ЦРУ», власть с тотальным неприятием относится к элементам «новой этики», отрицая общественные новации, вроде признания прав ЛГБТ-сообщества или борьбы с домашним насилием.

Страх отличий: «Первый призыв фашистского движения – это сплочение против злоумышленников; фашизм по определению является расистским». Расширяется предыдущий постулат: терпимость к разногласиям является признаком разнообразия. Ур-фашизм эксплуатирует врожденный страх инородного: лозунги таких режимов направлены против «инородцев», они замешаны на расизме и ксенофобии. Применительно к России – это спорный вопрос: несмотря на традиционную многоэтничность страны и на тот факт, что, скажем, государственные посты при Путине занимают представители разных национальностей, 2021 год подарил нам множество негативных инфоповодов: и выдворение из страны комика Идрака Мирзализаде, и преследования правозащитницы Валентины Чупик, и почти открытая поддержка шовинистической организации «Мужское государство».

Апелляция к социальному разочарованию: «Одна из наиболее типичных черт фашизма – обращение к среднему классу, страдающему от экономического кризиса, чувства политического унижения или напуганному давлением низших социальных групп». Любой политик-популист, да и просто политик, обещает решить какие-либо проблемы широкой массы граждан, и поэтому его можно упрекнуть в опоре на настроения социальной фрустрации. В России сегодня мы эту тенденцию не видим, учитывая то, что в стране нет многочисленного среднего класса, который мог бы опасаться революции. Кремль, впрочем, периодически пытается эксплуатировать страх резких перемен.

Одержимость сюжетом: «В основе ур-фашистской психологии лежит одержимость сюжетом, по возможности, международным. Последователи должны чувствовать себя осажденными». Эта сентенция, возможно, ярче всего описывает то, что переживает Россия сегодня. Эко пишет: «Тем, кто социально обездолен, фашизм говорит, что единственным залогом их привилегий является факт рождения в определенной стране. К тому же единственное, что может сплотить нацию, – это враги. Лучший способ – это использовать пружины ксенофобии». Идеология осаждённой крепости и мирового заговора транслируется Кремлем не один год.

Враг одновременно силен и слаб: «Из-за постоянного смещения риторического фокуса враги становятся одновременно слишком сильными и слишком слабыми». Это довольно точно определяет транслируемое как российской государственной пропагандой, так и кремлёвскими чиновниками отношение к США. Да, американское военное присутствие и вмешательства во «внутренние дела» других стран возмутительны, но вы видели их огромный госдолг и постоянные неудачи во внутренней и внешней политике? Примерно то же самое происходит по отношению к Европе: живут европейцы богато, но в то же время загнивают.

Пацифизм – это торговля с врагом: «Для ур-фашизма нет борьбы за жизнь, скорее жизнь проживается для борьбы». Этот пункт трудно прямо соотнести с нашей страной, ведь на словах борьба за мир на государственном уровне объявлена главной целью, а Путин регулярно повторяет: мы не собираемся ни с кем воевать. И хотя в период обострения российско-украинского конфликта марши за мир клеймили как подрывные мероприятия, угрожающие единству нации в сложный момент, нельзя сказать, что это точка зрения доминировала на государственном уровне.

Презрение к слабым: «Элитизм – типичный аспект любой реакционной идеологии». Ур-фашизм утверждает: «каждый гражданин принадлежит к лучшим людям мира» и эти граждане обязаны вступить в партию. Этот пункт не отнесёшь к России: вступать в «Единую Россию» никого не заставляют, государство, напротив, стимулирует политические апатию и абсентеизм.

Каждый получает образование, чтобы стать героем: «В ур-фашистской идеологии героизм – норма. Этот культ героизма неразрывно связан с культом смерти». Герой жаждет героической смерти, рекламируемой как лучшая награда за героическую жизнь. Можно вспомнить Путина («Мы, как мученики, попадем в рай, а они просто сдохнут»), но культа смерти в России нет. По крайней мере пока.

Мачизм и оружие: «Мачизм подразумевает как презрение к женщинам, так и нетерпимость и осуждение нестандартных сексуальных привычек, от целомудрия до гомосексуализма». Поскольку перманентная война и героизм – трудные игры, то фашистский лидер обращает свое внимание на половую сферу. Постоянные военные игры имеют своей подоплекой неизбывную invidia penis. В России популярны ракеты, это любимые игрушки президента, периодически упоминаются гиперзвуковые ударные комплексы… Россия – одна из немногих стран в мире, в которой не принят закон о домашнем насилии, а работа НКО в этой сфере наталкивается на сопротивление со стороны государства.

Избирательный популизм: «В будущем появится телевизионный популизм, в котором эмоциональный отклик избранной группы граждан будет представлен и принят как голос всего народа». Индивидуум прав личности не имеет, народ предстаёт монолитно единым, вождь претендует на то, чтобы представительствовать от лица всех и каждого. Это в российской политической и общественной жизни процветает: тут и заявление Валентины Терешковой о просьбе россиян «обнулить» сроки президента, и фразы Путина о следовании «воле народа». Народ в таких электоральных диктатурах периодически принимает участие в «театральных постановках», это всевозможные референдумы или голосование по внесению поправок в Конституцию.

Новояз: «Все нацистские или фашистские школьные учебники использовали скудный словарный запас и элементарный синтаксис, чтобы ограничить инструменты для сложных и критических рассуждений». Это спорный для России пункт, однако вспомним о жаргонизмам в речах президента и высокопоставленных чиновников вроде Дмитрия Рогозина. Джордж Оруэлл в «1984» называет новоязом язык тоталитарного общества, изуродованного партийной идеологией. Возможно, никогда прежде великая фраза Оруэлла «Война – это мир. Свобода – это рабство. Незнание – сила» не была столь актуальной: чиновники, которые прячут в офшорах незаконно полученные миллиарды, считаются «патриотами», а те, кто расследуют преступления и предают их огласке, – «иноагентами». Симптомы с каждым годом становятся все более и более яркими.

Джейсон Стенли в книге «Как работает фашизм?» выводит более краткую «формулу фашизма». Элементами его формулы являются создание «мифического прошлого», которое якобы было разрушено «либералами» или «мигрантами» (Путин частенько упоминает или «величайшую геополитическую катастрофу», или великие победы СССР): политика раскола общества, стремление разрушить горизонтальные связи, нормализация фанатизма и насилия; «атака на правду» с помощью пропаганды. Ханна Арендт в отношении последнего заметила, что фашизм полагается на «последовательную и полную замену фактической правды ложью».

Определение фашизма Российской академии наук звучит вот так: «Идеология и практика, утверждающие превосходство и исключительность определенной нации или расы, направленные на разжигание национальной нетерпимости, отрицание демократии, установления культа личности, применение насилия и террора для подавления политических противников и любых форм инакомыслия, оправдания войны как средства решения межгосударственных проблем». Возможно, отдельные признаки вечного фашизма можно разглядеть в действиях правительств не одного и не двух государств. Однако нам в России явно пора начинать беспокоиться.

Дарья Провоторова – петербургский журналист

• Главная
  
• Общество
  

Фото: Photo by form PxHere

Если кого и порадовала «ковидная тысяча», так это издателей книг: по данным Министерства экономики, за две недели работы программы «єПідтримка» украинцы потратили на литературу рекордные 250 млн грн.  

Но ради каких именно книг украинцы готовы распрощаться с «ковидными» деньгами?

Брали сочинения Умберто Эко

 — После того как появилась возможность расплачиваться карточкой «еПідтримки», спрос на книги вырос примерно в 3 раза, — рассказал «КП в Украине» основатель и генеральный директор «Фолио» Александр Красовицкий. — Большая часть покупателей, которая сегодня набирает книги на «ковидную 1000» — это люди, которые годами не заходили в книжные магазины. Их несложно узнать: они хотят приобрести на 1000 гривен как можно больше. Чаще всего такой покупатель делает ставку на самые дешевые книги, а они далеко не всегда новые.

В целом, по нашим наблюдениям, чаще всего покупатели берут книги украинского историка и телеведущего Даниила Яневского либо останавливают свой выбор на произведениях Умберто Эко.

Как ни странно, наименьшим спросом пользуется прикладной жанр в литературе — бытовые советы, кулинария и пр. Сейчас популярна качественная литература, умные книги, над которыми человеку придется задумываться. В нашем издательстве больше всего покупают именно такую литературу.

Примечательно, что «список» произведений, приобретаемых на «ковидную 1000», не совпадает с книгами, которые были популярны до президентского подарка.

— Читателя, который заказывает книги в интернете, в последнюю очередь интересует год издания. А те, кто ходит в книжные магазины, прежде всего ищут новинки,  — отметил Александр Красовицкий.

Брали самое дорогое

По словам сотрудницы издательства «Виват», за последние полмесяца продажи литературы выросли в 4 раза! По сравнению с прошлогодними зимними праздниками на 700% больше продаж. В среднем на «ковидную 1000» стараются купить от 5 до 7 книг.

— Фаворитом продаж стала «Історія мистецтва від найдавніших часів до сьогодення» Стивена Фартинга, которая на данный момент является самой дорогой книгой в издательстве. Еще недавно она стоила немногим больше 1000 гривен. Сейчас мы поставили скидку — и теперь ее можно приобрести за 960 гривен.

Также покупатели с удовольствием берут книгу «Netflix і культура інновацій» Рида Хастингса. Увеличился спрос и на детскую литературу, — рассказывает наша собеседница.

По словам Ольги из издательства «Каламар», покупателя с «ковидной 1000» видно издалека:

— Люди получили возможность покупать больше, потому что книги, тем более качественные, отнюдь недешевое удовольствие. Если видим заказ на 1000 грн, сразу понятно, кто покупатель. Примечательно, что на выделенную сумму стараются приобрести максимальное количество книг.

У нас — детское издательство, узкоспециализированная литература и не очень большой ассортимент — книги, способствующие повышению эмоционального интеллекта у детей, экотематика и развивающие книжки для самых маленьких. Наши книги — не самые дешевые, и очень заметно, что у людей появилась возможность купить их больше, чем они могли раньше.

Тратят деньги на саморазвитие

Директор издательства ArtHuss Константин Кожемяка рассказывает, что за первые четыре дня его предприятие получило объем заказов, как за 18-20 дней.

 — У нас есть красивые подарочные издания, так что мы ожидали, что будут покупать именно их. Однако лидерами продаж стали книги для саморазвития и профессиональная литература для креативных специальностей, — рассказали нам в издательстве. — Топ-3 книги за это время:

1. «Сторителлинг в фотографии: Пять шагов к созданию незабываемых фотографий».

2. Йоганнес Иттен «Наука дизайна и формы: Вводный курс, который я преподавал в Баугауге и других школах».

3. «Основы. Графический дизайн 04: Новые базы».

Также среди популярных книг оказался наш бестселлер «Что это вообще такое?», описывающий историю и специфику 150 лет современного искусства. Практическое руководство с основами дизайна интерьеров «Искусство уюта» от эксперта скандинавского дизайна Фриды Рамстед.

Наши читатели интересуются темами фотографии, историей искусства, дизайна интерьеров и графическим. Приятно видеть, что люди вкладывают эти финансы в самосовершенствование.

А ЧТО ЕЩЕ?

 «БРАЙТ БУКС»

— В последнее время лучше берут художественную литературу, чем нон-фикшн. Покупатели стали предпочитать современных украинских авторов, причем самые свежие книги, — рассказывает сотрудник издательства «Брайт Букс». — Сложно сказать, какой карточкой расплачиваются наши покупатели. Каждый декабрь спрос на книги заметно увеличивается: сказываются новогодние праздники. Однако в декабре 2021 года книг покупают больше, чем в декабре 2020-го.

«ЗЕЛЕНЫЙ ПЕС»

По словам сотрудников издательства «Зеленый пес», с момента появления «ковидной 1000» спрос на литературу увеличился примерно в 3 раза. Причем покупатели с удовольствием берут произведения любого жанра — исторические романы, фантастику, детскую литературу, книги зарубежных и отечественных авторов.

«А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА»

 — Нельзя сказать, что с «ковидной 1000» люди начали приобретать какие-то книги, которые не приобретали в недавнем прошлом. То, что покупали раньше, берут и сейчас. Особой популярностью пользуется художественная литература зарубежных и украинских авторов,  — сообщили нам в издательстве «А-ба-ба-га-ла-ма-га».

СПРАВКА

«єПідтримка» действует с 19 декабря. За полный курс вакцинации от коронавируса жители Украины имеют возможность получить 1000 грн. Приобрести на эти средства можно строго ограниченный перечень товаров и услуг — купить книги, сходить в кинотеатр, театр или спортзал, приобрести билеты на транспорт. Для получения денег необходим «зеленый» сертификат в приложении «Дія», оформленная спецкарта для выплат у банков — партнеров проекта и заявка на получение средств. После зачисления денег на карту у владельца «ковидной 1000» есть 4 месяца, чтобы их потратить.