Томас манн сборник рассказов

Название: Зарубежная классика
Автор: разные
Издательство: АСТ, Эксмо
Год: 1998-2017
Язык: русский

Формат: FB2
Страниц: 70272

Описание: Зарубежная классика — серия книг знаменитых писателей, ставших классиками всемирной литературы.

Добавлена книга Вирджиния Вулф. Миссис Дэллоуэй. На маяк.

 Íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà êîíöà 20 – íà÷àëà 21âåêîâ.
Ëèòåðàòóðà Ãåðìàíèè ýòîãî ïåðèîäà ñëîæíà ïî âîñïðèÿòèþ è òðóäíî ïîääàåòñÿ ïîíèìàíèþ. Ïîëèòè÷åñêèé íàñòðîé ïåðåìåøàë ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ñòðàíû. Ïîñëå 1945 ãîäà Ãåðìàíèÿ áûëà ðàçäåëåíà íà äâå ïîëîâèíû – â îäíîé ÷àñòè ñòðàíû ïðîïîâåäîâàëè ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ æèçíè, â äðóãîé – êàïèòàëèñòè÷åñêèå óñòîè çàíèìàëè ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå. Ïîëèòèêà ïåðåìåøàëà âîñïðèÿòèå æèçíè íåìåöêîãî õóäîæíèêà. ÃÄÐ è ÔÐà – äâà íîâûõ íåìåöêèõ ãîñóäàðñòâà, ïî-ðàçíîìó äèêòîâàëè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ðàñêðûâàòü ñîâðåìåííóþ èì æèçíü.  ýòîé ñòàòüå ìíå ïðèõîäèòñÿ ñíà÷àëà ïîçíàêîìèòü ìîèõ ÷èòàòåëåé ñ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì íåìåöêèõ ïèñàòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ (âîñòî÷íîãî), à íåìíîãî ïîçæå – êàïèòàëèñòè÷åñêîãî (çàïàäíîãî). Íà÷íåì çíàêîìèòñÿ ñ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëåé ïåðèîäà – 60-õ – 70-õ. ãîäîâ.
Ëèòåðàòóðà ÃÄÐ.  ñèëó ïîëèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ âåäóùåé òåíäåíöèåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè ÃÄР ñòàëî óòâåðæäåíèå íåïðåðûâíîñòè ãóìàíèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû – À. Çåãåðñ (íîâåëëû è ðîìàíû – «Ìåðòâûå îñòàþòñÿ ìîëîäûìè», 1949; «×åëîâåê è åãî èìÿ»,1952); È. Áåõåð (äðàìà «Çèìíÿÿ áèòâà», 1952); Á. Áðåõò ñîçäàåò òåàòð «Áåðëèíñêèé àíñàìáëü». Îñíîâíûå òåìû ïðîèçâåäåíèé: «àíòèôàøèçì», «ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî». Íîâîå ïîêîëåíèå íåìåöêèõ ïèñàòåëåé îò÷àñòè ïîääåðæèâàåò òâîð÷åñêóþ ëèíèþ ñâîèõ «îòöîâ»: Ý. Øòðèòìàòòåð (ðîìàíû «Òèíêî». 1954, «×óäîäåé», 1957, «Îëå Áèíêîï»,1963, â êîòîðûõ  ïèñàòåëü ðàçðàáàòûâàåò ñâîåîáðàçíûé ñòèëü ïîýòè÷åñêîé ïðîçû; Á. Àïèöà (ðîìàí «Íàãîé ñðåäè âîëêîâ»,1960; Ã. Éîáñòà (ðîìàí «Ïîäêèäûø»,1957); Ã. Êàíòà «Àêòîâûé çàë», 1965); Ï. Õàêñ (äðàìû); Õ. Ìþëëåð (äðàìû). Íåìåöêàÿ ïðåññà ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëà òâîð÷åñòâó Êðèñòû (ðîìàí «Ðàñêîëîòîå íåáî»,1963) è Ä. Íîëëÿ («Ïðèêëþ÷åíèÿ Âåðíåðà Õîëüòà». 1963).  ýòèõ êíèãàõ èñòîðèÿ ñòðàíû òåñíî ñîåäèíèëàñü ñ ëþäüìè, êîòîðûå åå ñîçäàâàëè.
Ëèòåðàòóðà â ÔÐÃ. Òåìà «àíòèôàøèçìà» òîæå èìåëà îïðåäåëåííîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå íåìåöêèõ ïèñàòåëåé Çàïàäà: Â. Áîðõåðò (äðàìà «Çà äâåðüþ». 1947); Ý. Êðåéäåð (ïîâåñòü «Îáùåñòâî íà ÷åðäàêå», 1946). Äðóãèå ïèñàòåëè èùóò ñâîå íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðå: Ã. Áåíí («Ñòàòè÷åñêèå ñòèõè», 1948, «Äèñòèëëÿöèè», 1953, ôèëîñîôñêàÿ ïîâåñòü «Ïòîëîìååö»,1949); Ã. Êàçàê (ñþððåàëèñòè÷åñêèå ðîìàíû «Ãîðîä çà ðåêîé»,1947, «Çîëîòàÿ ñåòü»,1953). Ê «íåîôàøèñòñêîé» ëèòåðàòóðå îòíîñÿòñÿ êíèãè Ý. Äâèíãåðà, Ã. Êîíçàëèê. Èõ òâîð÷åñòâî çíàêîìèò ÷èòàòåëåé ñ âîåííûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè èõ ãåðîåâ.
 ÔÐà â ýòè ãîäû áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ ïèñàòåëåé. Ã. Áåëü – àâòîð ðîìàíîâ, íîâåëë, ïüåñ, îí ñî÷åòàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìÿãêèé þìîð ñ ãðîòåñêíîé ñàòèðîé (ðîìàí «Ãäå òû áûë Àäàì?»,1951, «È íå ñêàçàë íè åäèíîãî ñëîâà»,1953, «Ãëàçàìè êëîóíà»,1963). Ã. Ãðàññ – àâòîð ðîìàíîâ «Æåñòÿíîé áàðàáàí»,1959, «Ñîáà÷üè ãîäû»,1963. Ïèñàòåëü èñêàë íîâûå âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà ïðè ïåðåäà÷å ìàòåðèàëà â ñâîè êíèãè. Â. Øíóððå – àâòîð ðîìàíà «êîãäà îòåö åùå áûë ðûæåáîðîäûì», 1958 (èñïîëüçîâàë ñðåäñòâà «ëèòåðàòóðû àáñóðäà»).  ðîìàíå-ëåòîïèñè «Ñóäüáà íàøåãî ãîðîäà»,1959, èñïîëüçîâàíû ôàíòàñòè÷åñêèå ìîòèâû. Ó ýòèõ ïèñàòåëåé, êàê ïîä÷åðêèâàþò ëèòåðàòóðîâåäû, çàìåòíû ýêñïðåññèîíèñòñêèå ñðåäñòâà ïîäà÷è ìàòåðèàëà.
Ïîçíàêîìèì ÷èòàòåëåé ñ ëó÷øèìè ïðîèçâåäåíèÿìè íåìåöêèõ ïèñàòåëåé. Îòðûâêè èç èõ ïðîèçâåäåíèé, êîíå÷íî, íå ñìîãóò ïåðåäàòü âñþ ñèëó è ìîùü èõ òàëàíòà, íî äàäóò ïîíèìàíèå îá èõ òâîð÷åñòâå.
Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê (1898-1970).
«Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí»
«…Êàíòîðåê, ñòðîãèé ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê â ñåðîì ñþðòóêå, ñ îñòðûì, êàê ìûøèíàÿ ìîðäî÷êà, ëè÷èêîì, áûë ó íàñ êëàññíûì íàñòàâíèêîì. Îí áûë ïðèìåðíî òàêîãî æå ðîñòà, ÷òî è óíòåð-îôèöåð Õèììåëüøòîñ, «ãðîçà Êëîñòåðáåðãà». Êñòàòè, êàê ýòî íè ñòðàííî, íî âñÿ÷åñêèå áåäû è íåñ÷àñòüÿ íà ýòîì ñâåòå î÷åíü ÷àñòî èñõîäÿò îò ëþäåé ìàëåíüêîãî ðîñòà; ó íèõ ãîðàçäî áîëåå ýíåðãè÷íûé è íåóæèâ÷èâûé õàðàêòåð, ÷åì ó ëþäåé âûñîêèõ. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ íå ïîïàäàòü â ÷àñòü, ãäå ðîòàìè êîìàíäóþò îôèöåðû íåâûñîêîãî ðîñòà: îíè âñåãäà óæàñíî ïðèäèðàþòñÿ…»
Áåðòîëüä Áðåõò (1898-1956)
Îòðûâîê èç «Òðåõãðîøîâîé îïåðû»
«…Ôèðìà «Äðóã íèùåãî» — çàâåäåíèå Äæîíàòàíà Äæåðåìè Ïè÷åìà. Ìèñòåð Ïè÷åì îçàáî÷åí òåì, ÷òî âñå òðóäíåå ñòàíîâèòñÿ äåëàòü äåíüãè íà ñîñòðàäàíèè ê íåñ÷àñòíûì. Ëþäè ÷åðñòâåþò, è ôèðìà íåñåò óáûòêè. Íåîáõîäèìî ñîâåðøåíñòâîâàòü ðàáîòó ïî ýêèïèðîâêå íèùèõ, ÷òîáû âûçâàòü õîòü êàïëþ æàëîñòè âèäîì óâå÷èé è ëîõìîòüåâ, æàëîñòíûìè ëåãåíäàìè è ëîçóíãàìè âðîäå «Äàâàòü ñëàùå, ÷åì áðàòü». Ñóòü ñâîåé äåÿòåëüíîñòè Ïè÷åì ðàñêðûâàåò â ïîó÷åíèÿõ íà÷èíàþùåìó íèùåìó. Ìèññèñ Ïè÷åì ñîîáùàåò î òîì, ÷òî ó èõ äî÷åðè Ïîëëè íîâûé óõàæåð. Ìèñòåð Ïè÷åì ñ óæàñîì óçíàåò â íåì áàíäèòà Ìýêõèòà ïî êëè÷êè «Ìýêêè-íî滅»
Àííà Çåãåðñ (1900-1984)
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ «Ñåäüìîé êðåñò»
«…Íîâûé êîìåíäàíò ëàãåðÿ – åãî çâàëè Çîììåðôåëüä – òóò æå ïðèêàçàë âñå ýòî ïåðåêîëîòü íà äðîâà. Ýòîò Çîììåðôåëüä áûë òàêîé æå çâåðü, íî òîëüêî â äðóãîì ðîäå, ÷åì åãî ïðåäøåñòâåííèê Ôàðåíáåðã, íàöèñòñêèé âåòåðàí, «çàâîåâàòåëü Çåëèíãåíøòàäòà», îòåö êîòîðîãî è ñåé÷àñ äåðæèò òàì, íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè, êîíòîðó ïî ïðîêëàäêå òðóá. Íîâûé êîìåíäàíò ëàãåðÿ áûë äî âîéíû «àôðèêàíöåì», îôèöåðîì êîëîíèàëüíûõ âîéñê, à ïîñëå âîéíû îí âìåñòå ñî ñâîèì ïðåæíèì íà÷àëüíèêîì, ìàéîðîì Ëåòîâ-Ôîðáåêîì, õîäèë â àòàêó íà êðàñíûé Ãàìáóðã. Âñå ýòî ìû óçíàëè ãîðàçäî ïîçäíåå. Åñëè ïðåæíèé êîìåíäàíò áûë ñàìîäóð, ïîäâåðæåííûé íåïðåäâèäåííûì è áåøåííûì ïðèñòóïàì æåñòîêîñòè, òî íîâûé îêàçàëñÿ ñóãóáî òðåçâûì ÷åëîâåêîì, ó íåãî ìîæíî áûëî âñåãäà âñå ïðåäâèäåòü çàðàíå养
Òîìàñ Ìàíí (1875-1955)
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ «Áóääåíáðîêè. Èñòîðèÿ ãèáåëè îäíîãî ñåìåéñòâà.»
«…À ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà óìèðàåò ñòàðàÿ ãîñïîæà Áóääåíáðîê. Ïîñëå ýòîãî åå ìóæ óäàëÿåòñÿ îò äåë, ïåðåäàâ óïðàâëåíèå ôèðìîé ñûíó. È âñêîðå òîæå óìèðàåò… Âñòðåòèâøèñü ñ Ãîðòõîëüäîì ó ãðîáà îòöà, Èîãàíí òâåðäî îòêàçûâàåò åìó â íàñëåäñòâå: ïåðåä äîëãîì, êîòîðûé íàëàãàåò íà íåãî çâàíèå ãëàâû ôèðìû, âñå äðóãèå ÷óâñòâà äîëæíû óìîëêíóòü. Íî êîãäà Ãîðòõîëüä ëèêâèäèðóåò ñâîþ ëàâêó è óõîäèò íà ïîêîé, åãî è òðåõ åãî äî÷åðåé ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàþò â ëîíî ñåìü腻
Ãåðìàí Ãåññå (1877-1962)
Îòðûâîê èç ðîìàíà «Ñòåïíîé âîëê»
«…Ïðîêóðîð òîðæåñòâåííî ÷èòàåò ïðèãîâîð: «Ãîñïîäà, ïåðåä âàìè ñòîèò Ãàððè Ãàëëåð îáâèíåííûé è ïðèçíàííûé âèíîâíûì â ïðåäíàìåðåííîì çëîóïîòðåáëåíèè íàøèì ìàãè÷åñêèì òåàòðîì. Ãàëëåð íå òîëüêî îñêîðáèë âûñîêîå èñêóññòâî, ñïóòàâ íàøó ïðåêðàñíóþ  êàðòèííóþ ãàëåðåþ ñ òàê íàçûâàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è çàêîëîâ çåðêàëüíîå èçîáðàæåíèå äåâóøêè, îí, êðîìå òîãî, íå þìîðèñòè÷åñêèì îáðàçîì îáíàðóæèë íàìåðåíèå âîñïîëüçîâàòüñÿ íàøèì òåàòðîì êàê ìåõàíèçìîì äëÿ ñàìîóáèéñòâà. Âñëåäñòâèå ýòîãî ìû ïðèãîâàðèâàåì Ãàëëåðà ê íàêàçàíèþ âå÷íîé æèçíüþ è ëèøåíèþ íà äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïðàâà âõîäèòü â íàø òåàòð. Îáâèíÿåìûé íå ìîæåò áûòü îñâîáîæäåí òàêæå íàêàçàíèÿ îäíîêðàòíûì âûñìåèâàíèå셻
Ìû êðàòêî ðàññìîòðåëè ëèòåðàòóðó Ãåðìàíèè äî âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ 20 âåêà. Ïèñàòåëè ýòîãî âðåìåíè òùàòåëüíî ðàçðàáàòûâàëè òåìó «àíòèôàøèñòñêîãî ñèíäðîìà» è ïîñòåïåííî ïåðåøëè îò òåìû ñóäüáû ðàíåííîãî âîéíîé ÷åëîâå÷åñòâà ê òåìå ñóäüáû îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ñ åãî ïðîñòûìè æèçíåííûìè ïîòðåáíîñòÿìè.
Ïîñëå ïàäåíèÿ «Áåðëèíñêîé ñòåíû», â ïåðèîä 1990- 2000 ãã. ñóùåñòâóåò èíàÿ  íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé îòðàæàþòñÿ âñå íîâûå ñîáûòèÿ – ñòèðàíèå ãðàíèö ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Íî ëèòåðàòóðà ýòîãî ïåðèîäà ïîäìå÷àåò è ìíîæåñòâî òîíêèõ òðåùèí íà íîâîì çäàíèè Ãåðìàíèè – ÷àñòü ëþäåé ñ Âîñòîêà ïîòåðÿëè ñâîå ïðîøëîå è ñ òðóäîì ïðèâûêàëè ê íîâîé æèçíè, à æèòåëè Çàïàäà áåç îñîáîãî æåëàíèÿ ïðèíèìàëè ñîñåäåé – íå âñåì õîòåëîñü äåëèòüñÿ ñâîèì áëàãîñîñòîÿíèåì ñî ñâîèìè áåäíûìè ðîäñòâåííèêàìè. Âñå ýòî áûëî îòðàæåíî â íîâîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðå – ïîëîæèòåëüíûå è îòðèöàòåëüíûå ìîìåíòû æèçíè íåìöåâ îò ñîåäèíåíèÿ èõ ñòðàíû. Íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà ïîëó÷èâ òàêîé ìîùíûé òîë÷îê ñòàëà ãîðàçäî èíòåðåñíåé è ê íåé ïîäíÿëñÿ èíòåðåñ âî âñåì ìèðå.
Ïîçíàêîìèìñÿ ñ íåêîòîðûìè àâòîðàìè ýòîãî âðåìåíè.
Ä. Áðóññàðà (1967-) – «Ãåðîè, êàê ìû» (1995). Êðèòèêè íàçâàëè ýòî ïðîèçâåäåíèå îäíèì èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ âîñïîìèíàíèé î ÃÄÐ. 
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ Ä. Áðóññàðà «Ñìåðòü íÿíè»:
«…— Êàêîãî ÷åðòà îíà çäåñü äåëàëà? — ïåðâûì äåëîì ïîèíòåðåñîâàëàñü Äæàíèñ. — Íåäåëþ íàçàä ÿ âûãíàëà ýòó äðÿíü è ñêàçàëà, ÷òîáû íîãè åå íå áûëî áîëüøå â ìîåì äîìå. Ìóæåíüêó ÿ òîæå ïîêàçàëà íà äâåðü. ß ïóùó åãî ïî ñâåòó. Ìîé ïåðâûé áëàãîâåðíûé çäîðîâî ïîùèïàë ìåíÿ ïðè ðàçâîäå, ïîýòîìó ñî âòîðûì ÿ ðåøèëà íå ðèñêîâàòü è íàñòîÿëà íà çàêëþ÷åíèè áðà÷íîãî êîíòðàêòà. Îí íå ïîëó÷èò íè öåíòà èç ìîèõ äåíåã, à ÿ ïîçàáî÷óñü, ÷òîáû åãî áèçíåñ… îí òîðãóåò ïîäåðæàííûìè ìàøèíàìè… ïðîãîðå녻
Èíãî Øóëüöå (1962-) – «Ïðîñòûå èñòîðèè»(1995)
Îòðûâîê èç ïîèçâåäåíèÿ Èíãî Øóëüöå «33 ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòüÿ. Ïðèêëþ÷åíèÿ íåìöåâ â Ïåòåðáóðãå»:
«ß ÕÎ×Ó Âàì âñå îáúÿñíèòü. Ãîä íàçàä îñóùåñòâèëàñü íàêîíåö ìîÿ äàâíÿÿ ìå÷òà, è ÿ îòïðàâèëñÿ â Ïåòåðáóðã ïî æåëåçíîé äîðîãå.  îäíîì êóïå ñî ìíîé îêàçàëèñü: ðóññêàÿ æåíùèíà ñ íåäàâíî óëîæåííûìè âîëîñàìè, åå ìóæ — è íåìåö ïî ôàìèëèè Ãîôìàí. Ðóññêèå ðåøèëè, ÷òî ìû ñ Ãîôìàíîì — ïàðà, à Ãîôìàí, êîòîðûé âûñòóïàë â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, íå ïûòàëñÿ èõ ïåðåóáåäèòü. Íå çíàþ, ÷òî óæ îí èì òàì íàïëåë. Íî îíè âñå âðåìÿ ñìåÿëèñü, à æåíùèíà ïîòðåïàëà ìåíÿ ïî ùåê养
Ê. Êðàõò (1966-) –  ðîìàí «1979» (2000)
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ Ê. Êðàõòà «Êàðòà ìèðà»:
«…Íåìöû ñäåëàëè íà ñåãîäíÿ çàÿâêó, äîëæåí áûë ïðèáûòü öåëûé àâòîáóñ ñ ñîëäàòàìè ìîðñêîé ïåõîòû, ïîæåëàâøèìè íàó÷èòüñÿ ïàðóñíûì ãîíêàì ïî ïåñêó. Ìû ñèäåëè íà òðåõ ñòóëüÿõ è æäàëè. Ìû èãðàëè â êàðòû, ìû êóðèëè ñèãàðåòû. Áîá ïðèòàùèë îñòàëüíûì óïàêîâêó áàíî÷íîãî ïèâà èç ìîðîçèëüíîé êàìåðû â äàëüíåì óãëó îòêðûòîé õèæèíû èç ãîôðèðîâàííîé æåñòè. Êðóàñàíû äàâíî áûëè ñúåäåíû. Ìû íàáëþäàëè çà ìóõàìè. Ìû ïåðåñ÷èòûâàëè ìóøèíûå ëàïêè.
Íåçàäîëãî äî çàêàòà, ïîñêîëüêó àâòîáóñ òàê è íå ïîÿâèëñÿ, Àëè, Áîá è ÿ ïîåõàëè îáðàòíî â ñòîëèöó Äæèáóòè, êîòîðàÿ ïðîñòîòû ðàäè òîæå íàçûâàåòñÿ Äæèáóòè, è ìû ñ Áîáîì âûñàäèëè Àëè íà áîëüøîé ïëîùàä腻
Þäèò Ãåðìàí (1970-) – ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ëåòíèé äîì, ïîçæå» (1998)
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ Þ. Ãåðìàí «Ëåòíèé äîìèê, ïîçæå»:
«…Ìîÿ ïðàáàáóøêà áûëà êðàñàâèöåé. Îíà ïðèåõàëà â Ðîññèþ ñ ìîèì ïðàäåäóøêîé, ÷òîáû ïðàäåäóøêà ñòðîèë ïå÷è äëÿ ðóññêîãî íàðîäà. Ïðàäåäóøêà çàíÿë áîëüøóþ êâàðòèðó íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå â ãîðîäå Ïåòåðáóðãå. Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ îìûâàåòñÿ Áîëüøîé è Ìàëîé Íåâîé, è åñëè âñòàòü íà öûïî÷êè è âûãëÿíóòü èç îêíà êâàðòèðû íà Ìàëîì ïðîñïåêòå, ìîæíî óâèäåòü ðåêó è áîëüøóþ Êðîíøòàäòñêóþ áóõòó. Íî ïðàáàáóøêà íå õîòåëà âèäåòü íè ðåêó, íè Êðîíøòàäòñêóþ áóõòó, íè âûñîêèå ñòðîéíûå çäàíèÿ Ìàëîãî ïðîñïåêòà. Îíà íå õîòåëà âèäåòü èç îêíà ÷óæáèíó. Îíà çàäåðãèâàëà êðàñíûå áàðõàòíûå øòîðû, çàêðûâàëà äâåðè, êîâðû ïîãëîùàëè âñå çâóêè, è ïðàáàáóøêà ñèäåëà íà äèâàíå, â êðåñëàõ, íà êðîâàòè ñ áàëäàõèíîì, ïîêà÷èâàÿñü âçàä è âïåðåä, òîñêóÿ ïî Ãåðìàíèè.  ýòîé áîëüøîé êâàðòèðå íà Ìàëîì ïðîñïåêòå ñâåò âñåãäà áûë ñóìðà÷íûì, êàê íà äíå ìîðÿ, è, ìîæåò áûòü, ìîåé ïðàáàáóøêå êàçàëîñü, ÷òî ÷óæàÿ ñòîðîíà, Ïåòåðáóðã è âñÿ Ðîññèÿ, — íè ÷òî èíîå, êàê ãëóáîêèé íåïîíÿòíûé ñîí, îò êîòîðîãî îíà ñêîðî î÷íåòñÿ…»
Áèðãèò Âàíäåðáåêå(1956-) – ïîâåñòü «ÿ âèæó òî, ÷òî íå âèäèøü òû»(1999). Ýòî ïðîèçâåäåíèå áûëî óäîñòîåíî ïðåìèè È. Áàõìàí (1990)
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ Áèðãèò Âàíäåðáåêå «Àëüáåðòà è åå ëþáîâíèêè»:
«…×òîáû ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè íàñ ñàìèõ, åé òðåáîâàëîñü îáû÷íî íå áîëåå äâóõ íåäåëü. Äóìàþ, èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ñîâñåì íàñ óñòðàèâàëî, è ìû ðåøèëè ñáåæàòü. Êîðåíü çëà çàêëþ÷àëñÿ, íàâåðíîå, â íàøåé ïîñòîÿííîé áîðüáå ñ ñîáîé. Íà ýòîò ðàç ðåøåíî áûëî äåéñòâîâàòü èíà÷å: ïðèìåì âñå êàê åñòü è áåç îãîâîðîê îòäàäèìñÿ ÷óâñòâó öåëèêîì. Ó÷èòûâàÿ ïðîøëûé îïûò íàøåé âçàèìíîé ëþáâè, ïîõîæå, íè÷åãî äðóãîãî íàì è íå îñòàâàëîñü…»
Ñèëüâèÿ Øèìàíñêè – ðîìàí  «Õèì÷èñòêà», ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Íèêàêîãî ñåêñà ñ Ìàéêîì»
Äæåííè Ýðïåíáåê – ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Èñòîðèÿ ñòàðîãî ðåáåíêà»
Þëèÿ Ôðàíê – ðîìàíû «Íîâûé ïîâàð» è «Ïîäõàëèì»
Òåðåçèÿ Ìîðû – ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ñòðàííàÿ ìàòåðèÿ».
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ Òåðåçèè Ìîðà «×óäîâèùå»:
«…Îïÿòü êîãî-òî ïðèâåë, è êîãäà òîëüêî óñïåë ïîäöåïèòü, ìû æå âìåñòå âîçâðàùàëèñü, îäíè, äîæäàëñÿ, ïîêà ÿ çàñíó, è íà òåáå. Àíäðåèíà è Ìîíèêà ñ áåçóìíûìè ðûæåâàòûìè âîëîñàìè, îíè íà âñå ñîãëàñíû, õðþêíóë Þðèé ó Êîïïà ïîä óõîì. Òû êàê õî÷åøü, à ÿ ïåðååäó â ãîñòèíèöó! Þðèé áðûçæåò ñëþíîé, è ñëîâíî èãîëêè âïèâàþòñÿ â êîæó Äàðèÿ. Îäíàæäû òû îïîìíèøüñÿ, òî÷íî. Ýòî ìíå íàäî îïîìíèòüñÿ? Ýòî ìíå íàäî îïîìíèòüñÿ? Ñíà÷àëà òû îïîìíèñü! Ïîñìîòðèì, êàê òû çàïîåøü, êîãäà ÿ âûéäó è íà÷èùó òåáå ìîðäó! Òû ñàì âî âñåì âèíîâàò!..»
 90-ûå ãîäû íåêîòîðûå ëèòåðàòóðîâåäû (Ò. Ýðíñò) ñ÷èòàëè, ÷òî ðàçðóøåíèå îñíîâ òðàäèöèîííîé íåìåöêîé êóëüòóðû ñ ïîìîùüþ ïîï-êóëüòóðû ïîòåðïåëè êðàõ. Íî ýòî íå âñåãäà òàê – òåìàòèêà, ÿçûê è ôîðìû èñïîëüçóþòñÿ â ðàçâëåêàòåëüíîé ëèòåðàòóðå.
Êðèòèêè çàìå÷àþò, ÷òî â ýòî âðåìÿ, êëþ÷åâóþ ðîëü â ëèòåðàòóðíîé æèçíè èãðàþò ïèñàòåëè íîâîé Ãåðìàíèè. Ýòî ïèñàòåëè – âûõîäöû èç áûâøåé ÃÄÐ. Ê èõ ìîæíî îòíåñòè: Â. Õèëüáèãó, È. Øóëüöà, Ò. Áðóññèãó è äð.  îòëè÷èå îò ñâîèõ çàïàäíûõ êîëëåã, âîñòî÷íûå ïèñàòåëè èíà÷å âèäÿò ìèð; îíè èçáåæàëè óâëå÷åíèå ïîñòìîäåðíèçìîì, è îòäàþò áîëüøåå âíèìàíèå òðàäèöèîííîìó ïîâåñòâîâàíèþ.
Âîëüôãàíã Õèëüáèã(1941-) – åãî ñ÷èòàþò «ïîñëåäíèì èç âåëèêèõ ïîýòîâ øèëëåðîâñêîãî òîëêà». Åãî ïðîèçâåäåíèÿ – ïîâåñòè «Áàáû» 91987), «Ñòàðàÿ æèâîäåðíÿ» (1991), ðîìàí «ß» (1993), êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ýêñïðåññèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ íåäàâíåé ïðîøëîé æèçíè.
 ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ Äóðñ Ãðþíáàéí – ïîýò, èíòåëëåêòóàë è çàïàäíèê, êîòîðûé âçÿë íà âîîðóæåíèå «áèîëîãè÷åñêèé äåòåðìèíèçì è êëèíè÷åñêèé öèíèçì», îí ñâîèì òâîð÷åñòâîì ðàçðåçàåò íà ÷àñòè ñîâðåìåííûé ìèð è ñàìîãî ÷åëîâåêà. Åãî ïåðâûé ñáîðíèê «Ñåðàÿ çîíà óòðîì» (1988) ñðàçó ïðèâëåê âíèìàíèå ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ, ãäå àâòîð ïîïûòàëñÿ ñëèòü âî åäèíî æèçíü è ñìåðòü, ëþáîâü è íåíàâèñòü. Äðóãîå åãî ïðîèçâåäåíèå «Ëåêöèÿ îá îñíîâàíèè ÷åðåïà» (1991) ïîêàçûâàåò ïîïûòêó àâòîðà íà ïîýòè÷åñêóþ òðåïàíàöèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ÷åðåïà.
Âîëüôãàíã Õèëüáèí «Âðåìåííîé ïðèñòàíèùå»:
«…Ñêðèïíóâ, ìàëûé óïàë íà ïåðèëà, ñëîæèëñÿ áûëî íàä íèìè ïîïîëàì, çàòåì îòêèíóëñÿ, ñ ãðîõîòîì ñåë íà ñòóïåíè è, ïðåæäå ÷åì ðàñïëàñòàòüñÿ íà æèâîòå, ïðîèçâåë âåñüìà íåèçÿùíûé êóâûðîê ïî ëåñòíèöå, ïîïóòíî ñâàëèâ òîðøåð, êîòîðûé òóò æå ïîãàñ.  ïîëóìðàêå áûëî âèäíî, êàê ôèãóðà ðîíÿåò èç ðóêàâîâ ïèäæàêà îáëîìêè ïåðåëîìàííûõ ÷ëåíîâ; ëèöî, âûâåðíóòîå íà çàòûëîê, óêîðèçíåííî ñêàëèëîñü. Ñíèçó, èç òîðãîâîãî çàëà áóòèêà, ðàçäàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé ðàçíîãîëîñûé âèçã; îòðÿõíóâøèñü îò ãèïñîâîé ïûëè, Ö. ïåðåøàãíóë ÷åðåç ñëîìàííûé ìàíåêåí, âðîäå áû íà íåãî íàïàäàâøèé, è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñóìàòîõó ñçàäè, ðåòèðîâàëñÿ; óñêîðåííûì, íî ðàçìåðåííûì øàãîì îí âûøåë íà ÿðêîå ñîëíöå Áðàéòå-Ãàññå. Ïîêà÷àë ãîëîâîé è íåðâíî îãëÿäåëñÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê íè ñòðàííî, ÷òî-òî âðîäå ïîäñïóäíûõ óêîëîâ ñîâåñòè: ñîìíåíèé íåò – êîíòðàòàêà áûëà ÷åðåñ÷óð èíòåíñèâíîé, õâàòèëî áû, íàâåðíîå, è ïîëîâèíû äóáëåòà…»
Äóðñ Ãðþíáàéí
Ñòèõè èç êíèãè “Ñòðîôû íà ïîñëåçàâòðà”
Ïåðåâîä Àëåêñåÿ Ïðîêîïüåâà
Óçîð Áåðëèíà
 
Ïðèâû÷êà òîëñòîé êîøêîé ñóæàåò çðà÷êè,
Ïî óëèöàì ðàñòð¸ïàííûì áðåä¸ò, øâàëü ãîðîäñêàÿ.
Ñâåò â çàëå îæèäàíüÿ êàê ñêâîçü ò¸ìíûå î÷êè.
Âñå òîëüêî òåì è çàíÿòû, ÷òî æèçíü ïðîæèãàþò.
Ñêó÷àÿ, áåçðàáîòíûé, êàê ðàê íà ïëÿæå, ìîçã
 ñâîþ âîçâðàùàåòñÿ íàçàä êîðîá÷îíêó.
Íå äåðæèò ïîçâîíî÷íèê. Âèçã òîðìîçîâ
Óäîñòîâåðèò: æèâ åù¸, òóäû òåáÿ â ïå÷¸íêó!
Îò ãðóáûõ ñòîëü ïðèâåòñòâèé, ïîä ëàçóðüþ âûñîò,
Êîí÷àé óæå âñå ïîèñêè äðóãîãî ìåñòà.
È âîçäóõ ïîãàíûé, è äûøèøü ÷åðåç ðîò.
Áåðëèí — êîâ¸ð ïîò¸ðòûé, óçîð äàâíî èçâåñòíûé.

 êîíöå 90-õ ãîäîâ Äóðñà Ãðþíáàéíà çàìåíèëà Þäèò Ãåðìàí, êîòîðàÿ ñòàëà óñïåøíûì ïðèìåðîì ñîåäèíåíèÿ èìèäæà àâòîðà è åãî òåêñòîâ â êîììåð÷åñêîå äåëî. Ïèñàòåëüíèöà ñìåëî ñûãðàëà íà èíòåðåñå  ÷èòàòåëåé ê âîñòî÷íûì ïèñàòåëÿì – óäà÷íî óñòðîèâ ïåðååçä èç çàïàäíîãî Áåðëèíà â âîñòî÷íûé. Þ. Ãåðìàí â ñâîåì òâîð÷åñòâå  ïîêàçàëà ñâîåãî ìîëîäîãî ãåðîÿ – ñîâðåìåííóþ áåðëèíñêóþ ìîëîäåæü-òâîð÷åñêóþ, òàëàíòëèâóþ, óãëóáëåííóþ â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, à ãëàâíîå, ñòðåìÿùèåñÿ ê ñâîáîäå.
Ïîñëåäîâàòåëÿìè Þ. Ãåðìàí ìîæíî íàçâàòü ïèñàòåëåé Ôàëüêî Õåííèãà (1969-) è Âëàäèìèðà Êàìèíåðà (1967). Ôàëüêî Õåííèã- óðîæåíåö Âîñòî÷íîãî Áåðëèíà, æóðíàëèñò, ðàáîòàë íà ðàäèî («Ðàäèî Õîõçåå». ×èòàòåëè è êðèòèêà îòìå÷àëè åãî ðîìàíû – «Âñå áûëî óêðàäåíî» (1999) è «Òðàáàíòû»(2002).
Âëàäèìèð Êàìèåð æèâåò â Áåðëèíå ñ 1990ãîäà,  ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ («Äàëåêèå ïóòåøåñòâèÿ»,2002) – ýòî ñîáðàíèå íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ, îí ïèøåò î ðóññêèõ, ïðîæèâàþùèõ â Ðîññèè è Ãåðìàíèè. Êðèòèêà îòìå÷àåò åãî þìîðèñòè÷åñêèé ïîäõîä â èçëîæåíèè ýòîãî ìàòåðèàëà.
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Õåííèíãà «Áåëàÿ ëüâèöà»:
«…Âå÷åðîì 21 àïðåëÿ 1918 ãîäà â Éîõàííåñáóðãå, â íåâçðà÷íîé êîôåéíå â ðàéîíå Êåíñèíãòîí, âñòðåòèëèñü òðîå ìîëîäûõ ëþäåé. Ìëàäøåìó, Âåðíåðó âàí äåð Ìåðâå, òîëüêî ÷òî ñðàâíÿëîñü äåâÿòíàäöàòü. Ñòàðøåìó, Õåííèíãó Êëîïïåðó, áûëî äâàäöàòü äâà. Òðåòüåìó â êîìïàíèè — åãî çâàëè Ãàíñ äþ Ïëåéñ — ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ñòóêíåò äâàäöàòü îäèí. Èìåííî â ýòîò âå÷åð îíè õîòåëè îáñóäèòü, êàê ëó÷øå îòìåòèòü åãî äåíü ðîæäåíèÿ. Íèêòî èç íèõ íå äóìàë íå ãàäàë, ÷òî âñòðå÷à â êåíñèíãòîíñêîé êîôåéíå ñòàíåò èñòîðè÷åñêîé. Î äíå ðîæäåíèÿ Ãàíñà äþ Ïëåéñà â òîò âå÷åð íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà. Äàæå Õåííèíã Êëîïïåð, âûäâèíóâøèé èäåþ, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî èçìåíèòü âñå þæíîàôðèêàíñêîå îáùåñòâî, ïîíÿòèÿ íå èìåë î ìàñøòàáå è ïîñëåäñòâèÿõ åùå òîëêîì íå ñîçðåâøèõ ñîáñòâåííûõ ìûñëå酻
Îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèìèðà Êàìèíåðà «Ðóññêèå â Áåðëèíå»:
«… Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî ïðèíÿòî ñêðûâàòü ñâîå åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Èíà÷å íè î êàêîé êàðüåðå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ïðîáëåìà áûëà îòíþäü íå â àíòèñåìèòèçìå. Ïðîñòî íà âñå ìàëî-ìàëüñêè îòâåòñòâåííûå äîëæíîñòè íàçíà÷àëè òîëüêî ÷ëåíîâ ïàðòèè. Âåñü ñîâåòñêèé íàðîä, êàê êðåìëåâñêèå êóðñàíòû íà ïàðàäå 7 íîÿáðÿ, ìàðøèðîâàë îò îäíîé òðóäîâîé ïîáåäû ê äðóãîé, øàã âïðàâî — øàã âëåâî ñ÷èòàëñÿ ïîáåãîì. Äðóãîå äåëî — åâðåè. Îíè ìîãëè, ïî êðàéíåé ìåðå ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè, ýìèãðèðîâàòü â Èçðàèëü.  òîì, ÷òî ýìèãðèðîâàë åâðåé, íå áûëî íè÷åãî çàçîðíîãî. À âîò åñëè íà âûåçä ïîäàâàë ÷ëåí ÊÏÑÑ, òî â äóðàöêîì ïîëîæåíèè îêàçûâàëàñü âñÿ ïåðâè÷íàÿ îðãàíèçàöèÿ…»
 êîíöå 90-õ ãîäîâ îïðåäåëåííîå ìåñòî â íîâîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðå çàíèìàåò òåìà î Áåðëèíå. «Áåðëèíñêèé ðîìàí» âñå áîëüøå èíòåðåñóåò ÷èòàòåëåé è áîëåå òåñíî ñîåäèíÿåò íåìåöêóþ íàöèþ: Ïåòåð Øíàéäåð «Âîçâðàùåíèå Ýäóàðäà» (1999), Ìàðòèí Êóðáüþíà «×åëîâåê è ãîðîä», Þ. Ôðàíê «Ñëóãè ëþáâè» (1999), Ð. Éèðãëü «Ñòåíà Àòëàíòèäû» (2000) è äð.
Ðàññìàòðèâàÿ êðèòè÷åñêè òâîð÷åñòâî íåìåöêèõ ïèñàòåëåé ïîñëåäíèõ ëåò ìîæíî ÿñíî óâèäåòü, ÷òî ãëàâíîå äëÿ íèõ ïîêàçàòü ïðîñòóþ èñòîðèþ æèçíè ÷åëîâåêà.

Ëèòåðàòóðà:
1. Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ì. 1968ã.
2. ×óãóíîâà Ä. Íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà ðóáåæà 20-21 ââ. Ì. 2002 ã.

Олеся Ахмеджанова

«Это проза настолько осязаема, что возникает желание растирать фразы между пальцами», — пишет американская газета Boston Globe о книге молодой и уже невероятно успешной писательницы Кармен Марии Мачадо.

Сборник рассказов «Её тело и другие» не похож на всё, что мы читали раньше. Коллекция притч-сказок, наполненных метафорами. Истории о женственности, сексуальности и личных границах — жуткие, странные и потрясающие. Актуальные как повестка новостей и уникальные как собственное отражение.

Книгу Мачадо нам посоветовала критик Галина Юзефович. И мы не могли её не издать. Ведь она о том, что происходит с женщинами — здесь и сейчас.

Каждая как зеркало

Героини этой книги одновременно похожи и не похожи на всех женщин. Идеальная жена, которая носит на шее зеленую ленточку (зачем?). Женщина, которая решается на хирургическое уменьшение желудка, чтобы нравиться самой себе. Писательница, которая то и дело сталкивается с воспоминаниями из детства. Каждая переживает свой опыт — взросления, отношений, брака, материнства.


Ее тело и другие

Мара, — говорю я, — Мара, пожалуйста, пожалуйста, не надо.

А она не перестает, это длится и длится. Часами я скачу рядом с ней на кровати, вой заполняет всю комнату, я не могу его не слышать, и чистый младенческий запах сменяется чем-то докрасна раскаленным, словно горелка электрической плитки, на которой ничего нет. Я притрагиваюсь к маленьким ножкам, а она орет, я фыркаю ей в животик, а она орет, и что-то во мне ломается: я — континент, но я больше не выдержу.

«Кармен Мария Мачадо обнаруживает тайный мир тела и высвечивает темный лес души», — Карен Расселл. Источник

Рассказы Мачадо откровенные и жесткие. Не с точки зрения сюжета, а по смыслу: все они построены на болезненных темах и триггерах. Автор говорит о женском теле, удовольствии, боли, тирании красоты, физическом и психическом насилии.

И в каждом высказывании чувствуется невероятное, натянутое до предела напряжение, которое и делает книгу такой яркой и современной.

Хоррор или магический реализм?

Первое впечатление от чтения рассказов Мачадо можно озвучить примерно так: «Что тут вообще происходит?» Автор незаметно искривляет реальность, добавляя в обычную жизнь — с торговыми центрами, семейным бытом, сериалами — фантастические элементы. Рассказы превращаются в сюрреалистические сказки — с волшебными сюжетами и опасными фантазиями.

— У жены, — произносит он, — не должно быть секретов от мужа.

— Нет у меня секретов, — возражаю я.

— А ленточка?

— Ленточка вовсе не секрет. Просто она — моя.

— Ты с ней родилась? Почему на шее? Почему она зеленая?

Я молчу.

Он долго ждет ответа. Потом повторяет:

— У жены не должно быть секретов.

В носу щиплет. Я стараюсь не расплакаться.

— Я всегда тебе давала все, о чем бы ты ни попросил, — напоминаю я. — Неужели нельзя оставить мне это — всего лишь?

— Я хочу знать.

У книги Мачадо масса премий: она финалист Национальной книжной премии, обладатель Bard Fiction Prize, Lambda Literary Award и премии Национального круга книжных критиков.

Вот что пишет литературный критик Галина Юзефович:

«Кармен Мария Мачадо, без преувеличения, сумела подобрать к нашей действительности универсальный мастер-ключ. Каждый ее рассказ — неизменно поэтичный, жутковатый, метафоричный, безупречно выстроенный — это одновременно и точнейшая иллюстрация к сегодняшним общественным тревогам и страхам, и парадоксальная, но всегда убедительная их трактовка».

Почему она нравится?

Книга Мачадо чарует, но в то же время изумляет — как большая литература, которая не жалеет чувства читателя и навсегда западает в душу. Мачадо поражает в самое сердце: хотя назвать причины этого успеха, кажется, так никто и не смог.

На русском языке книга вышла в прекрасном переводе Любови Сумм. Она переводила произведения св. Франциска Ассизского, Г. К. Честертона, К. С. Льюиса, Р. Онианса и других

Нас же радует, что книга уже нашла своих фанатов в России. И это не только профессионалы в сфере литературы, но и простые читатели. Вот, например, что пишет Anna Filonova на Bookmate

«Как бы так коротко и просто объяснить, какое впечатление на меня произвел сборник рассказов… Ну например так: читать после Мачадо другие книги, пусть даже очень хорошие, это словно пить теплый компот после горящий самбуки, которая взорвала твой мозг на тысячи синих осколков».

Заимствуя приемы из самых разных жанров — от магического реализма до хоррора — Кармен Мария Мачадо создает удивительную, редкую, слоистую прозу. И даже если она не станет «вашей» книгой, то подарит незабываемый литературный опыт.

Хотите первыми узнавать о наших художественных книгах, читать крутые отрывки и получать скидки? Подписывайтесь на рассылку направления МИФ.Проза.

Обложка: unsplash