Тесть накормил зятя квашеной капустой рассказ

À çäåñü ÿ ðàññêàæó î Êîíñòàíòèíå Ýäóàðäîâè÷å Öèîëêîâñêîì.
Öèîëêîâñêèé ×òî ìû çíàåì î íåì? Äåäóøêà ðóññêîé êîñìîíàâòèêè. «×åëîâå÷åñòâî íå îñòàíåòñÿ âå÷íî íà çåìëå è ò.ä.» Æèë â Êàëóãå.
È ýòî âñå, ÷òî ÿ çíàë î íåì. Íî îêàçàëîñü, ÷òî äàæå â ñòàòüå î íåì â Âèêèïåäèè åñòü ìíîãî èíòåðåñíîãî:
Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ðóêîïèñè «×åðòû ìîåé æèçíè», íàïèñàííîé â 1935 ãîäó, Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé óòâåðæäàë, ÷òî ó åãî îòöà áûëà «ðîäñòâåííàÿ ñâÿçü ñ Íàëèâàéêî». Èçâåñòíî, ÷òî øëÿõåòñêèé ðîä Öèîëêîâñêèõ ãåðáà ßñòðæåìáåö óïîìèíàëñÿ ñ 1697 ãîäà â Öèîëêîâî Ïëîöêîãî âîåâîäñòâà. Â òîì æå ãîäó ðîäîíà÷àëüíèê ßêîâ Öèîëêîâñêèé ó÷àñòâîâàë â çàñåäàíèè Ñåéìà ïðè èçáðàíèè ïîëüñêèì êîðîë¸ì Àâãóñòà II. Ïðåäñòàâèòåëè ðîäà âëàäåëè äåðåâíÿìè Âåëèêîå è Ìàëîå Öèîëêîâî äî 1777 ãîäà. Ïîñëå ïåðâîãî ðàçäåëà Ðå÷è Ïîñïîëèòîé ïðàäåä Ôîìà Öèîëêîâñêèé ðàññòàëñÿ ñî ñâîèìè âëàäåíèÿìè è ïåðååõàë íà Æèòîìèðùèíó. Â Ðîññèéñêîé èìïåðèè â 1786 ãîäó ðîäèëñÿ Èãíàòèé Ôîìè÷ Öèîëêîâñêèé äåä áóäóùåãî ó÷¸íîãî. Åãî ìëàäøèé ñûí, íàçâàííûé ïî-ïîëüñêè Ìàêàðèé Ýäóàðä Ýðàçì, ðîäèëñÿ 31 ìàðòà 1820 ãîäà. Ðåøåíèåì Ïðàâèòåëüñòâóþùåãî ñåíàòà 28 ìàÿ 1834 ãîäà Ýäóàðäó áûëî âûäàíî ñâèäåòåëüñòâî äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëèëî ïîñòóïèòü åìó â Ëåñíîé èíñòèòóò. Â 1841 ãîäó Ýäóàðä Èãíàòüåâè÷ Öèîëêîâñêèé îêîí÷èë åãî â çâàíèè ïðàïîðùèêà âòîðîãî ðàçðÿäà.
Ý. È. Öèîëêîâñêèé ñëóæèë â Âÿòñêîé ãóáåðíèè, à ñ 1843 ãîäà â Ðÿçàíñêîé, â Ïðîíñêîì óåçäå. Â äåðåâíå Äîëãîé îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìåëêîïîìåñòíûìè äâîðÿíàìè òàòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Þìàøåâûìè, âëàäåâøèìè òàêæå áîíäàðíîé è êîðçèííîé ìàñòåðñêîé. Â ÿíâàðå 1849 ãîäó îí îáâåí÷àëñÿ ñ èõ äî÷åðüþ Ìàðèåé Èâàíîâíîé ïî ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó. Ëåòîì òîãî æå ãîäà Ýäóàðä Öèîëêîâñêèé áûë ïåðåâåä¸í â Ñïàññêèé óåçä â ñåëî Èæåâñêîå, ãäå â äîìå íà óëèöå Ïîëüíîé (íûíå Öèîëêîâñêîãî) ðîäèëèñü èõ äåòè. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñûíà, Ýäóàðä Èãíàòüåâè÷ áûë ïî íàòóðå ìðà÷åí, õîëîäåí, ñäåðæàí, è ðåäêî ïðîÿâëÿë ÷óâñòâà íàïîêàç; âïðî÷åì îäíàæäû ó íèõ ñ æåíîé áûëà ðàçìîëâêà òàêîé ñèëû, ÷òî Öèîëêîâñêèé-ñòàðøèé õîòåë ñ íåþ ðàçîéòèñü. Ñîãëàñíî òåì æå âîñïîìèíàíèÿì, îòåö «óìåðåííî âûïèâàë», âñþ æèçíü êóðèë. Ïîëó÷èâ ïðàêòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, îí íå çíàë èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (êðîìå ïîëüñêîãî, è ÷èòàë ïîëüñêèå ãàçåòû), íå îòëè÷àëñÿ ðåëèãèîçíîñòüþ, è íå ÿâëÿëñÿ ïîëüñêèì ïàòðèîòîì; â äîìå âñåãäà ãîâîðèëè ïî-ðóññêè. Íåçàäîëãî äî êîí÷èíû Ýäóàðä Öèîëêîâñêèé óâë¸êñÿ ðóññêèì Åâàíãåëèåì, âîçìîæíî, ïîä âëèÿíèåì òîëñòîâñòâà. Ñîãëàñíî òåì æå âîñïîìèíàíèÿì Êîíñòàíòèíà Öèîëêîâñêîãî, åãî ìàòü íå äîæèëà äî ñîðîêàëåòèÿ, ïåðåíåñÿ 13 òÿæ¸ëûõ áåðåìåííîñòåé. Èç äåòåé âûæèëè ñåìåðî äâå äî÷åðè è ïÿòåðî ñûíîâåé, â òîì ÷èñëå ñàì Êîíñòàíòèí, ðîäèâøèéñÿ 5(17) ñåíòÿáðÿ 1857 ãîäà.
Îòåö, Ýäóàðä Èãíàòüåâè÷ â 1868 ãîäó áûë íàçíà÷åí ñòîëîíà÷àëüíèêîì Ëåñíîé êîíòîðû â Âÿòêå. Âåðîÿòíî, ïåðåâîä áûë îáóñëîâëåí è òåì, ÷òî â ýòîì ãîðîäå æèëè ðîäñòâåííèêè, â ÷àñòíîñòè, ñòàðøèé áðàò Íàðöèç. Êðîìå òîãî, â Âÿòêå áûëî ìíîãî ññûëüíûõ ïîëÿêîâ, ñëóæèâøèõ â ðàçíûõ âåäîìñòâàõ. Ïðåáûâàíèå ñåìüè â ãîðîäå ïðîäëèëîñü äî 1878 ãîäà; êâàðòèðîâàëè Öèîëêîâñêèå â óñàäüáå Øâåöîâîé, à â 18731878 ãîäàõ â äîìå Øóðàâèíûõ. Ïðèáëèçèòåëüíî â íà÷àëå 1867 ãîäà Êîíñòàíòèí ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ, êàòàÿñü çèìîé íà ñàíêàõ, çàáîëåâàíèå ïåðåøëî â òÿæ¸ëóþ ñêàðëàòèíó è âñëåäñòâèå îñëîæíåíèé îí ïî÷òè ïîëíîñòüþ îãëîõ. Ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì: «Ïîñëåäñòâèÿ áîëåçíè îòñóòñòâèå ÿñíûõ ñëóõîâûõ îùóøåíèé, ðàçîáùåíèå ñ ëþäüìè, óíèæåíèå êàëå÷åñòâà ñèëüíî ìåíÿ îòóïèëè. Áðàòüÿ ó÷èëèñü, ÿ íå ìîã. Áûëî ëè ýòî ïîñëåäñòâèåì îòóïåíèÿ èëè âðåìåííîé íåñîçíàòåëüíîñòè, ñâîéñòâåííîé ìîåìó âîçðàñòó è òåìïåðàìåíòó, ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ». Îñåíüþ 1870 ãîäà óøëà èç æèçíè ìàòü Ìàðèÿ Èâàíîâíà Öèîëêîâñêàÿ, òî÷íàÿ äàòà å¸ êîí÷èíû íåèçâåñòíà. Ñóäÿ ïî ïîäâîðíîé ïåðåïèñè 1873 ãîäà, Öèîëêîâñêèå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå äåðæàòü ãîðíè÷íóþ è êóõàðêó; âìåñòå ñ íèìè ïðîæèâàëà è ñâîÿ÷åíèöà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà Þìàøåâà. Ïî ñîñòîÿíèþ íà 1876 ãîä, Ý. È. Öèîëêîâñêèé çàíèìàë äîëæíîñòü ãóáåðíñêîãî çåìëåìåðà â ÷èíå íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà, èìåÿ 600 ðóáëåé ãîäè÷íîãî æàëîâàíüÿ è äîïîëíèòåëüíî 200 «êîðìîâûõ» ðóáëåé. Ìëàäøåãî Öèîëêîâñêîãî â 12-ëåòíåì âîçðàñòå â íà÷àëå àâãóñòà 1869 ãîäà îòäàëè â Âÿòñêóþ êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ, îñâîáîäèâ ïðè òîì îò ïëàòû çà îáó÷åíèå.
Í. Êî÷åòêîâ îòìå÷àë, ÷òî íàâûêè ñàìîîáðàçîâàíèÿ è óâàæåíèÿ ê òåîðåòè÷åñêîìó çíàíèþ Öèîëêîâñêîìó áûëè ïðèâèòû èìåííî â ãèìíàçèè. Òåì íå ìåíåå, ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøèìñÿ æóðíàëàì, Êîíñòàíòèí îòëè÷àëñÿ æèâîñòüþ õàðàêòåðà, íåîäíîêðàòíî ïîäâåðãàëñÿ äèñöèïëèíàðíûì âçûñêàíèÿì, à èç-çà íåóñïåâàåìîñòè ïî ëàòèíñêîìó, ãðå÷åñêîìó è íåìåöêîìó, à òàêæå ðóññêîìó ÿçûêàì è Çàêîíó Áîæüåìó, áûë îñòàâëåí âî âòîðîì êëàññå íà âòîðîé ãîä. Ðåçóëüòàòîì èçîëÿöèè ñòàëî áîëåå èëè ìåíåå áåññèñòåìíîå ñàìîîáðàçîâàíèå, êîòîðûì Öèîëêîâñêèé óñåðäíî çàíèìàëñÿ íà÷èíàÿ ñ 14- èëè 15-ëåòíåãî âîçðàñòà. Ïðåèìóùåñòâåííî îíî ñâîäèëîñü ê àðèôìåòèêå, ãåîìåòðèè è ôèçèêå; Êîíñòàíòèí íàó÷èëñÿ ðàáîòàòü íà òîêàðíîì ñòàíêå, ñòàë çàäóìûâàòüñÿ î ïîñòðîéêå àýðîñòàòà. Îòåö, î÷åâèäíî, ïîíèìàÿ äàðîâàíèÿ ñûíà, ðåøèë íàïðàâèòü åãî â Ìîñêâó. Â èþëå 1873 ãîäà Êîíñòàíòèí áûë îôèöèàëüíî îò÷èñëåí èç ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà ãèìíàçèè «äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå». Îí îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì Áåëîïîëüñêèì. Âåðîÿòíî, åãî ñîïðîâîæäàë îòåö: ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíò îò 24 èþëÿ 1873 ãîäà, ïî êîòîðîìó Ý. È. Öèîëêîâñêèé ïîëó÷àë 29-äíåâíûé îòïóñê.
Ìîñêîâñêèé ïåðèîä æèçíè Öèîëêîâñêîãî ñêóäíî äîêóìåíòèðîâàí è íà ñêëîíå äíåé áûë ñèëüíî ìèôîëîãèçèðîâàí èì ñàìèì. Íà æèçíü Êîíñòàíòèíó âûäåëÿëîñü îêîëî 10 ðóáëåé â ìåñÿö (èçðåäêà óäàâàëîñü ïîëó÷èòü 15), ïðè÷¸ì îí ñòàðàëñÿ ìèíèìóì ñðåäñòâ òðàòèòü íà ñåáÿ, è â òå÷åíèå òð¸õ ëåò â áóêâàëüíîì ñìûñëå æèë íà õëåáå è âîäå èç ðàñ÷¸òà 3 êîïåéêè â äåíü; îñòàâøèåñÿ ñðåäñòâà âïîëíå äîñòàòî÷íûå ïî öåíàì òîãî âðåìåíè òðàòèëèñü íà êíèãè, ìàòåðèàëû äëÿ ôèçè÷åñêèõ è õèìè÷åñêèõ îïûòîâ, è òîìó ïîäîáíîãî. Êðàéíèé àñêåòèçì áûòà íå ïîìåøàë ïåðâîìó ðîìàíòè÷åñêîìó óñòðåìëåíèþ: õîçÿéêà êâàðòèðû ïðà÷êà ïîâåäàëà îá óäèâèòåëüíîì «ïîäâèæíèêå»-ïîñòîÿëüöå ñâîèì êëèåíòàì áîãàòîìó êóïå÷åñêîìó ñåìåéñòâó, îáîçíà÷àåìîìó â ìåìóàðàõ êàê «Ö» (Öûïëàêîâ èëè Öèììåðìàí). Â ðåçóëüòàòå ìåæäó íà÷èòàííîé áàðûøíåé èç îáåñïå÷åííîé ñåìüè (èìÿ å¸ íèãäå íå óïîìèíàëîñü) è Öèîëêîâñêèì âîçíèêëà ïåðåïèñêà, êîòîðàÿ âåëàñü îêîëî äâóõ ëåò; ïðåêðàùåíà îíà áûëà ïî âîëå å¸ ðîäèòåëåé. Ïî ðåçóëüòàòàì èçûñêàíèé Â. Í. Êî÷åòêîâà, Öèîëêîâñêèé êâàðòèðîâàë íà Ïåòðîïàâëîâñêîé óëèöå áëèç äîìà Öèììåðìàíîâ â Ëåôîðòîâå. Ñîãëàñíî ñàìîìó Öèîëêîâñêîìó, îí çàíèìàëñÿ â ×åðòêîâñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, ãäå åãî ïðèâå÷àë «èçâåñòíûé àñêåò Ô¸äîðîâ, äðóã Òîëñòîãî è èçóìèòåëüíûé ôèëîñîô è ñêðîìíèê», â ÷àñòíîñòè, âûäàâàÿ çàïðåù¸ííûå öåíçóðîé êíèãè. Ñîãëàñíî äðóãèì ñóæäåíèÿì Öèîëêîâñêîãî, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ôèëîñîôñêèìè âçãëÿäàìè Ô¸äîðîâà ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ; êðîìå òîãî, â áèáëèîòåêå òîò ðàáîòàë òîëüêî ñ 1876 ãîäà, è íå ìîã îêàçàòü íà Öèîëêîâñêîãî îñîáåííî ãëóáîêîãî âëèÿíèÿ. Â. Êî÷åòêîâ âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Öèîëêîâñêèé ìîã çàíèìàòüñÿ ó Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Ìàëèíèíà, ïðåïîäàâàòåëÿ Îáðàçöîâîé øêîëû ïðè Ìîñêîâñêîé ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè. Èíûìè ñëîâàìè, ñòåïåíü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Êîíñòàíòèíà â ñòîëèöå ÷ðåçìåðíî ïðåóâåëè÷èâàëàñü, à Ý. È. Öèîëêîâñêèé äåéñòâîâàë ÷åðåç À. Áåëîïîëüñêîãî è ñòðåìèëñÿ ïîäãîòîâèòü ñûíà ê ïîñòóïëåíèþ â Ìîñêîâñêîå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå. Äàëåå, ïî-âèäèìîìó, ó÷èòåëÿ ðàñïîçíàëè â Êîíñòàíòèíå ïåäàãîãè÷åñêèé äàð è ïðåäëîæèëè èçìåíèòü ïðîãðàììó çàíÿòèé; ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî õîðîøî îáúÿñíÿåò ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ.
Í. Ìîèñååâ, àíàëèçèðóÿ çàíÿòèÿ Öèîëêîâñêîãî ýòîãî ïåðèîäà, îòìå÷àë, ÷òî îí «ñòàâèò ñåáå â ýòîò ïåðèîä ðÿä ïðîáëåì, íîâûõ, íå âû÷èòàííûõ, ìîæåò áûòü, à ïðèäóìàííûõ è òîëüêî íàâåÿííûõ ÷òåíèåì. Âñå ýòè ïðîáëåìû òàêîâû, ÷òî îíè òðåáóþò êàêîãî-òî ìåõàíè÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ, ðåøåíèÿ»; ýòî îáîçíà÷àåòñÿ êàê «èçó÷åíèå îñíîâ ôèçèêè è ìåõàíèêè ïðè ïîìîùè ìåòîäà ýòþäíîãî òåõíè÷åñêîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ».    Òåì íå ìåíåå, Ã. Ì. Ñàëàõóòäèíîâ íå ñ÷èòàë åãî ìàòåìàòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó è ïîëó÷åííîå îáðàçîâàíèå ñêîëüêî-íèáóäü ôóíäàìåíòàëüíûì. «Ðàçáèðàÿñü â ýëåìåíòàðíîé àëãåáðå, îí íå èìåë òâ¸ðäûõ íàâûêîâ â òðèãîíîìåòðèè è â ÷åòûð¸õ ïîïûòêàõ îòûñêàíèÿ òðèãîíîìåòðè÷åñêèõ ôóíêöèé â òðåóãîëüíèêå äâàæäû îøèáñÿ. Èç âûñøåé ìàòåìàòèêè îí óìåë äèôôåðåíöèðîâàòü è èíòåãðèðîâàòü ïðîñòåíüêèå âûðàæåíèÿ, à òàêæå ðàñêëàäûâàòü ôóíêöèè â ðÿä». Ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå Öèîëêîâñêîãî îêàçàëè òðóäû Ä. Ïèñàðåâà, ó êîòîðîãî îí âîñïðèíÿë ìåòîäû ïîïóëÿðèçàöèè íàó÷íîãî çíàíèÿ; â èçâåñòíîì ñìûñëå Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ èñïûòûâàë è ëèòåðàòóðíîå âëèÿíèå ñòðîÿ îáðàçíîé ðå÷è Ïèñàðåâà.
Â 1876 ãîäó Êîíñòàíòèí âåðíóëñÿ â Âÿòêó, ïðè÷¸ì îáû÷íî óêàçûâàåìàÿ â áèîãðàôèÿõ ïðè÷èíà, ÷òî îòåö áîëåå íå ìîã åãî ñîäåðæàòü, îïðîâåðãàåòñÿ ïîëó÷åíèåì Ýäóàðäîì Èãíàòüåâè÷åì ïîñîáèÿ â 100 ðóáëåé ãîäîâûõ íà âîñïèòàíèå äåòåé, âûïëà÷èâàåìîãî â òå÷åíèå øåñòè ëåò. Ïðè ïîìîùè îòöà Öèîëêîâñêèé óñòðîèëñÿ ðåïåòèòîðîì ïî àëãåáðå è ãåîìåòðèè, è ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì, ïîñêîëüêó óìåë äîñòóïíî îáúÿñíÿòü ïðåäìåòû è äåìîíñòðèðîâàòü èõ íà ñîáñòâåííîðó÷íî èçãîòîâëåííûõ ìîäåëÿõ. Êîíñòàíòèí íèêîãäà íå òîðãîâàëñÿ, ïîýòîìó åãî ãîíîðàðû êîëåáàëèñü îò 25 êîïååê äî ðóáëÿ çà ÷àñ çàíÿòèé. Çàðàáîòêè ñòàëè ðåãóëÿðíûìè, ïîçâîëèëè íàêîïèòü èçâåñòíóþ ñóììó è ñíèìàòü îòäåëüíîå ïîìåùåíèå ïîä ìàñòåðñêóþ-ëàáîðàòîðèþ. Ñòàðøèé áðàò Àëåêñàíäð, îêîí÷èâ Ëåñíîé èíñòèòóò, ñëóæèë ïî ñîñåäñòâó â Ñëîáîäñêîì. 7 íîÿáðÿ 1876 ãîäà îò òèôà ñêîí÷àëñÿ ìëàäøèé áðàò Èãíàòèé ïîäàþùèé íàäåæäû ãèìíàçèñò øåñòîãî êëàññà. Ðàíåå, â 1875 ãîäó ñêîí÷àëàñü è ìëàäøàÿ ñåñòðà Åêàòåðèíà, ïîõîðîíåííàÿ ðÿäîì ñ ìàòåðüþ.
Íàêîíåö, â 1878 ãîäó Ýäóàðä Öèîëêîâñêèé âûøåë íà ïåíñèþ, è ïðèíÿë ðåøåíèå âåðíóòüñÿ â Ðÿçàíü. Ê òîìó âðåìåíè îòåö òàêæå ñòðàäàë ãëóõîòîé è íåêèì íåðâíûì çàáîëåâàíèåì, âûçûâàþùåì «ñîòðÿñåíèå âñåõ ÷ëåíîâ è îòíÿòèå íîã íà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ». Ñ îòöîì è Êîíñòàíòèíîì îñòàëàñü ò¸òêà Å. È. Þìàøåâà, êîòîðîé áûë 51 ãîä, è 13-ëåòíÿÿ ñåñòðà Ìàðèÿ. Ñòàðøèé áðàò Àëåêñàíäð â òîì æå ãîäó áûë ïåðåâåä¸í â Áîáðîâñêèé óåçä Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, à áðàò Èîñèô (îêîí÷èâøèé ðàíåå Êàçàíñêîå ïåõîòíîå ó÷èëèùå) âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû â ÷èíå øòàáñ-êàïèòàíà. Öèîëêîâñêèå ïîñåëèëèñü íà ñú¸ìíîé êâàðòèðå â äîìå Í. Í. Òðóáíèêîâîé íà Ñàäîâîé óëèöå. Â Ðÿçàíè íå áûëî çàðàáîòêà îò óðîêîâ, íàêîïëåííàÿ ñóììà èñòàÿëà äîâîëüíî áûñòðî. 16 íîÿáðÿ 1878 ãîäà Êîíñòàíòèí ïðîø¸ë ìåäèöèíñêóþ êîìèññèþ è áûë îñâîáîæä¸í îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè ââèäó ãëóõîòû è ðàçâèâøåéñÿ áëèçîðóêîñòè. Â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ Öèîëêîâñêèé ñäàë ýêñòåðíîì ýêçàìåí íà çâàíèå ó÷èòåëÿ íàðîäíûõ ó÷èëèù. Ñëîæíåå âñåãî îêàçàëîñü èñïûòàíèå ïî Çàêîíó Áîæüåìó (5 ñåíòÿáðÿ 1879 ãîäà), çà êîòîðîå îí ïîëó÷èë îòëè÷íóþ îöåíêó. Ýêçàìåí ïî ðóññêîìó ÿçûêó 12 ñåíòÿáðÿ ïðèí¸ñ óäîâëåòâîðèòåëüíóþ îöåíêó, âûñøèì áàëëîì áûëî óäîñòîâåðåíî èñïûòàíèå ïî àðèôìåòèêå è àëãåáðå (13 ñåíòÿáðÿ); ïðîáíûé óðîê òàêæå áûë ñî÷ò¸í êîìèññèåé óäîâëåòâîðèòåëüíûì. Îäíàêî íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü çàòÿíóëîñü íà ÷åòûðå ìåñÿöà, â òå÷åíèå êîòîðûõ Êîíñòàíòèíó óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ðåïåòèòîðîì â ïîìåùè÷üåì ñåìåéñòâå, â áèáëèîòåêå êîòîðîãî îêàçàëèñü «Îñíîâû õèìèè» Ìåíäåëååâà. Îò ýòîãî ïåðèîäà ñîõðàíèëèñü ïåðâûå ðóêîïèñè ñ ïðîåêòàìè ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, à òàêæå ðàññóæäåíèÿ î òÿæåñòè è öåíòðîáåæíîé ñèëå, íåêîòîðûå ÷åðòåæè è ðàñ÷¸òû. Â äåðåâíå îí òàêæå óâë¸êñÿ êðåñòüÿíñêîé äåâóøêîé, êîòîðóþ îáó÷àë äîïîëíèòåëüíî ãðàìîòå. 24 ÿíâàðÿ 1880 ãîäà ïðèøëî èçâåùåíèå î íàçíà÷åíèè Öèîëêîâñêîãî ó÷èòåëåì àðèôìåòèêè è ãåîìåòðèè â Áîðîâñêîå ãîðîäñêîå ó÷èëèùå. Îòåö íàñòîëüêî îáðàäîâàëñÿ óñïåõàì ñûíà, ÷òî çà ñâîé ñ÷¸ò «ïîñòðîèë» åìó ïîëîæåííûå ïî äîëæíîñòè ìóíäèð è øèíåëü, ÷òî îáîøëîñü â 32 ðóáëÿ, êîòîðûå Êîíñòàíòèí âåðíóë åìó íà êàíèêóëàõ èç ïåðâîãî çàðàáîòêà. Ýäóàðä Èãíàòüåâè÷ Öèîëêîâñêèé ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ 9 ÿíâàðÿ 1881 ãîäà íà øåñòüäåñÿò ïåðâîì ãîäó æèçíè. Ïèñüìî îá ýòîì ñëèøêîì ïîçäíî äîøëî äî ñûíà, îí äàæå íå ïîáûâàë íà ïîõîðîíàõ; íà ýòîì îáîðâàëèñü ñåìåéíûå ñâÿçè Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à.
Áîðîâñê (18801892). Ïðèáûâ â Áîðîâñê, Öèîëêîâñêèé ïîíà÷àëó îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå, è óæå íà ñëåäóþùèé äåíü áûë ïðèãëàø¸í â äîì íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà À. Òîëìà÷¸âà. Ïîëó÷èâ ïîäú¸ìíûå äåíüãè, ìîëîäîé ó÷èòåëü ñíÿë êîìíàòó â ïóñòóþùåì äîìå, â êîòîðîì â ïåðâóþ æå íî÷ü ÷óòü íå óãîðåë, è ñìîã ðàñòîðãíóòü äîãîâîð. Äàëåå îí ñíÿë êâàðòèðó (ñîñòîÿâøóþ èç çàëà, ïåðåäíåé è äâóõ áîêîâûõ êîìíàò) ó ñâÿùåííèêà åäèíîâåð÷åñêîé Ïîêðîâñêîé öåðêâè î. Åâãðàôà Ñîêîëîâà. Äîì ïðèíàäëåæàë ïðèõîäó è ðàñïîëàãàëñÿ íà îòøèáå, íà ñòàðîì Êàëóæñêîì òðàêòå. Êâàðòèðà áûëà òèõîé è ïîäõîäèëà äëÿ íàó÷íûõ çàíÿòèé, õîòÿ îòåö Åâãðàô «æåñòîêî âûïèâàë». Êðîìå òîãî, ñåìüÿ Ñîêîëîâûõ ïðèãëàñèëà Öèîëêîâñêîãî ñòîëîâàòüñÿ ó íèõ. Íåñìîòðÿ íà ãëóõîòó, Öèîëêîâñêèé áûñòðî ñîø¸ëñÿ ñ êîëëåãàìè ïî ó÷èëèùó, îñîáåííî ñìîòðèòåëåì À. Òîëìà÷¸âûì, ó÷èòåëåì Ñ. ×åðòêîâûì (êîòîðûé ñòàë ïåðâûì èçäàòåëåì ðàáîò Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à), è äðóãèìè.
20 àâãóñòà 1880 ãîäà Êîíñòàíòèí Öèîëêîâñêèé æåíèëñÿ íà äî÷åðè ñâîåãî êâàðòèðíîãî õîçÿèíà 23-ëåòíåé Âàðâàðå Ñîêîëîâîé. Âåí÷àíèå ïðîøëî â ñåëå Ðîùà â ÷åòûð¸õ â¸ðñòàõ îò ãîðîäà; ïîðó÷èòåëÿìè âûñòóïèëè ó÷èòåëü èñòîðèè È. ×èñòÿêîâ è Í. Òîëìà÷¸â (ó÷èòåëü åïàðõèàëüíîãî ó÷èëèùà), à òàêæå ñâÿùåííèê Åâãðàô Ñîêîëîâ è åãî ñûí ñåìèíàðèñò Èâàí. Â òîò æå äåíü Öèîëêîâñêèé êóïèë ó êóïöà Âîðîïÿííèêîâà è ïðèâ¸ç äîìîé òîêàðíûé ñòàíîê. Â ïðåäñìåðòíûõ ìåìóàðàõ îí òàê îïèñûâàë ñâîé áðàê: «ß æåíèëñÿ <> áåç ëþáâè, íàäåÿñü, ÷òî òàêàÿ æåíà íå áóäåò ìíîþ âåðòåòü. Áóäåò ðàáîòàòü è íå ïîìåøàåò ìíå äåëàòü òî æå. Ýòà íàäåæäà âïîëíå îïðàâäàëàñü. Òàêàÿ ïîäðóãà íå ìîãëà èñòîùèòü è ìîè ñèëû: âî-ïåðâûõ, íå ïðèâëåêàëà ìåíÿ, âî-âòîðûõ, è ñàìà áûëà ðàâíîäóøíà è áåññòðàñòíà. Ó ìåíÿ áûë âðîæä¸ííûé àñêåòèçì, è ÿ åìó âñÿ÷åñêè ïîìîãàë. Ñ æåíîé ìû âñåãäà è âñþ æèçíü ñïàëè â îòäåëüíûõ êîìíàòàõ, èíîãäà è ÷åðåç ñåíè. <> Äî áðàêà è ïîñëå íåãî ÿ íå çíàë íè îäíîé æåíùèíû, êðîìå æåíû. Ìíå ñîâåñòíî èíòèìíè÷àòü, íî íå ìîãó æå ÿ ëãàòü. Ãîâîðþ ïðî äóðíîå è õîðîøåå. Áðàêó ÿ ïðèäàâàë òîëüêî ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå.
Ñàì Öèîëêîâñêèé ïðèçíàâàë, ÷òî áðàê åãî áûë íåñ÷àñòëèâûì, à àòìîñôåðà â ñåìüå óãíåòàþùåé. Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ ïî íàòóðå áûë äåñïîòè÷åí è â ïðèíöèïå íå òåðïåë âîçðàæåíèé; ïðè ýòîì ïî ìåðå ñèë ïîìîãàë æåíå ïî õîçÿéñòâó (äàæå øèë ñåáå è åé ðóáàøêè íà øâåéíîé ìàøèíêå), õîòÿ ñî âðåìåíåì âñ¸, ÷òî îòâëåêàëî åãî îò ñîáñòâåííûõ çàíÿòèé, ðàçäðàæàëî âñ¸ áîëüøå. Äåíåã íà ïðèñëóãó íå áûëî, áîëüøèíñòâî ïîòðåáíîñòåé (âêëþ÷àÿ çàãîòîâêó ïðèïàñîâ íà çèìó) ïðèõîäèëîñü óäîâëåòâîðÿòü ñâîèìè ñèëàìè. Æèòåëè Áîðîâñêà ñ÷èòàëè æåíó ó÷èòåëÿ «âåëèêîìó÷åíèöåé». Ó Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à è Âàðâàðû Åâãðàôîâíû áûëî ñåìü äåòåé (îäíàêî!): ñòàðøàÿ äî÷ü Ëþáîâü (18811957), ÷åòâåðî ñûíîâåé ïîäðÿä Èãíàòèé (1883, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 1902 ãîäó), Àëåêñàíäð (18851923, òàêæå ïîêîí÷èâøèé ñ ñîáîé), Èâàí (18881919). Óæå â Êàëóãå ïîÿâèëèñü íà ñâåò ìëàäøèé ñûí Ëåîíòèé (1892, íà ñëåäóþùèé ãîä óìåð îò êîêëþøà), è åù¸ äâå ìëàäøèõ äî÷åðè Ìàðèÿ (18941964) è Àííà (18971922). Â àâòîáèîãðàôèè ñêàçàíî: «îò òàêèõ áðàêîâ äåòè íå áûâàþò çäîðîâû, óäà÷íû è ðàäîñòíû».
Ó÷èòåëüñêàÿ è íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ïîñëå êîí÷èíû À. Ñ. Òîëìà÷¸âà ñìîòðèòåëåì ó÷èëèùà ñòàë Å. Ô. Ôèëèïïîâ, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûì ó Öèîëêîâñêîãî íå ñëîæèëèñü. Òåì íå ìåíåå, ïåäàãîãè÷åñêèé òàëàíò ïðèâëåêàë ó÷åíèêîâ, îí íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿë íàêàçàíèÿìè è íå ïîâûøàë ãîëîñà, óìåë ðàññêàçûâàòü è îáúÿñíÿòü. Ïðè ýòîì îáû÷íûì â ó÷èëèùå áûë ñïîñîá äîïîëíèòåëüíîãî çàðàáîòêà: âûñòàâëÿëàñü «äâîéêà» çà ÷åòâåðòü èëè ðîäèòåëè èçâåùàëèñü î íåïîíÿòëèâîñòè îòïðûñêà, ÷òî òðåáîâàëî çàíÿòèé ñâåðõ øêîëû.
Áóäó÷è äâîðÿíèíîì, Öèîëêîâñêèé áûë âõîæ â ìåñòíîå Äâîðÿíñêîå ñîáðàíèå, ñîø¸ëñÿ ñ óåçäíûì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà Ä. ß. Êóðíîñîâûì, è ðåïåòèðîâàë åãî äåòåé. Ýòî ïîçâîëèëî îãðàäèòü ó÷èòåëÿ îò ïðîèçâîëà íà÷àëüñòâà. Îäíàêî âñêîðå åïàðõèàëüíûå âëàñòè ïîòðåáîâàëè îò÷¸òà î åãî áëàãîíàä¸æíîñòè è îòíîøåíèþ ê Ñâÿùåííîìó Ïèñàíèþ; äîêóìåíò ïðåäñòàâèë åãî òåñòü î. Åâãðàô, à òàêæå êîëëåãè ïî ó÷èëèùó. Ïîñëå îòúåçäà òåñòÿ èç ãîðîäà, ó÷èòåëþ â 1883 ãîäó ïðèøëîñü èñêàòü äðóãóþ êâàðòèðó, à çàòåì ïåðååçæàòü åù¸ ðàç íà Êàëóæñêóþ óëèöó. Ñîñåäÿìè Öèîëêîâñêèõ áûëè íåçàóðÿäíûå ëþäè, â òîì ÷èñëå ìåñòíûé êðàåâåä Í. Ï. Ãëóõàð¸â, ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü Í. Ê. Ôåòòåð, âëàäåëåö áîëüøîé áèáëèîòåêè, à òàêæå ýíòóçèàñò È. Â. Øîêèí, êîòîðûé âûðàùèâàë â òåïëèöå ëèìîíû è àïåëüñèíû è çàïóñêàë ñ Öèîëêîâñêèì ëåòàþùèå ìîäåëè. Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ ïîëó÷èë â ãîðîäå ñòîéêóþ ðåïóòàöèþ ÷óäàêà, êîòîðàÿ ïîäòâåðæäàëàñü åãî ýêñöåíòðè÷íûìè âûõîäêàìè. Ïîìèìî íî÷íûõ ôåéåðâåðêîâ è çàïóñêà âîçäóøíîãî çìåÿ ñ ôîíàð¸ì, îí ìîã ïîëüçîâàòüñÿ âàêóóìíûì íàñîñîì («êîòîðûé îòëè÷íî âîñïðîèçâîäèë íåïðèëè÷íûå çâóêè»), êîãäà ó êâàðòèðíûõ õîçÿåâ ñîáèðàëàñü êîìïàíèÿ; èíîãäà îí ïðèãëàøàë äîñóæèõ ïîñåòèòåëåé «îòâåäàòü íåâèäèìîãî âàðåíüÿ», çàïóñêàë ýëåêòðè÷åñêóþ ìàøèíó è áèë ãîñòåé òîêîì. Äëÿ äîìàøíèõ ïî÷òè íåâûíîñèìîé áûëà åãî ïðèâû÷êà íàïåâàòü âî âðåìÿ ðàáîòû â ìàñòåðñêîé. Â èçâåñòíîì ñìûñëå, îí áûë ÿðêèì âîïëîùåíèåì îáðàçà ýíòóçèàñòà-îäèíî÷êè, óâëå÷¸ííîãî íàóêîé.
Â 18821883 ãîäàõ Öèîëêîâñêèé íàïèñàë ñâîè ïåðâûå íàó÷íûå ðàáîòû, ïîñâÿù¸ííûå êèíåòèêå ãàçîâ è àýðîäèíàìè÷åñêîìó ïîäîáèþ (îáå íå ñîõðàíèëèñü). Ðóêîïèñü ïåðâîé ñòàòüè ïîïàëà íà îòçûâ ê Ï. Ï. Ôàí-äåð-Ôëèòó, êîòîðûé îöåíèë ýíòóçèàçì è ñïîñîáíîñòè ïðîâèíöèàëüíîãî ó÷èòåëÿ; â ðåçóëüòàòå Öèîëêîâñêîãî ïðèíÿëè â ðÿäû Ðóññêîãî ôèçèêî-õèìè÷åñêîãî îáùåñòâà. Â 1884 ãîäó Öèîëêîâñêèé ïîëó÷èë ÷èí ãóáåðíñêîãî ñåêðåòàðÿ (ñî ñòàðøèíñòâîì îò 26 ìàðòà 1880 ãîäà), à ñ 8 íîÿáðÿ 1885 ãîäà ÷èí êîëëåæñêîãî ñåêðåòàðÿ. 23 äåêàáðÿ 1886 ãîäà îí áûë ïîâûøåí äî òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà. 18861887 ãîäû îêàçàëèñü ïëîäîòâîðíûìè äëÿ Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à îí çàêîí÷èë ðàñ÷¸òû áîëüøîãî óïðàâëÿåìîãî àýðîñòàòà, à òàêæå íàïèñàë ïîâåñòü «Íà Ëóíå». Âåñíîé 1887 ãîäà Áîðîâñê ïîñåòèë òàêæå Ï. Ãîëóáèöêèé, è ïîä âïå÷àòëåíèåì îò çíàêîìñòâà, îðãàíèçîâàë Öèîëêîâñêîìó ïîåçäêó â Ìîñêâó. Òàì â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå íà çàñåäàíèè Îáùåñòâà ëþáèòåëåé åñòåñòâîçíàíèÿ Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ ÷èòàë äîêëàä î ìåòàëëè÷åñêîì àýðîñòàòå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ, 23 ìàðòà 1887 ãîäà äîì Öèîëêîâñêèõ ñãîðåë (ñîñåä-óãëåæîã çàïàëèë ïî íåîñòîðîæíîñòè ñåííîé ñàðàé), ïîãèáëà áèáëèîòåêà è ïî÷òè âñ¸ èìóùåñòâî. Ó÷èòåëü íàäîëãî ïîãðóçèëñÿ â äåïðåññèþ, êîòîðàÿ âíåøíå âûðàæàëàñü â ïîëíîé áåññòðàñòíîñòè. Íîâûé äîì íà ïîëîâîäüå 1888 ãîäà îêàçàëñÿ çàòîïëåí, âîäà èç ïîäâàëà íå óõîäèëà âñ¸ ëåòî è ïîäìûëà êðûëüöî. Âåðîÿòíî, ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèëñÿ ïåðâûé âèçèîíåðñêèé îïûò Öèîëêîâñêîãî åìó áûëî âèäåíèå ïðàâèëüíîãî ÷åòûð¸õêîíå÷íîãî êðåñòà â îáëàêàõ êàê «äîêàçàòåëüñòâà» ñâåðõúåñòåñòâåííîãî áûòèÿ. Îñåíüþ óäàëîñü ïåðååõàòü â êîìôîðòàáåëüíóþ êâàðòèðó íà Ìîë÷àíîâñêîé óëèöå (îáñòàíîâêà äîñòàëàñü îò ïðåæíèõ õîçÿåâ), ïëàòà çà êîòîðóþ ñîñòàâëÿëà 6 ðóáëåé â ìåñÿö ÷åòâåðòü ó÷èòåëüñêîãî æàëîâàíüÿ. Äî÷ü Ëþáîâü óñòðîèëè â ãèìíàçèþ, ïðî÷èõ äåòåé îáó÷àë ñàì îòåö; ïî âîñïîìèíàíèÿì, åñëè â ó÷èëèùå îí áûë ñïîêîåí è òåðïåëèâ, òî ê ñâîèì äåòÿì ïðåäúÿâëÿë çàâûøåííûå òðåáîâàíèÿ, ãîðÿ÷èëñÿ, èíîãäà ñðûâàëñÿ è íà ðóêîïðèêëàäñòâî, çà ïðîâèííîñòü ìîã ïîñòàâèòü â óãîë èëè íå âûïóñêàòü èç äîìà íà íåäåëþ. Îò äåòåé òðåáîâàëîñü áåçóñëîâíîå ïîâèíîâåíèå.
Â 1889 ãîäó Öèîëêîâñêèé áûë óäîñòîåí ÷èíà êîëëåæñêîãî àñåññîðà (ñòàðøèíñòâî ñ 23 ìàðòà) è ïðîäîëæàë ñîâåðøåíñòâîâàòü ïåäàãîãè÷åñêèé îïûò. Â 1890 ãîäó îí ðàçðàáîòàë íîâûå ó÷åáíûå ïðîãðàììû ïî àðèôìåòèêå è ãåîìåòðèè äëÿ 13 êëàññîâ, óòâåðæä¸ííûå ïåäàãîãè÷åñêèì ñîâåòîì Áîðîâñêîãî ó÷èëèùà. Ëåòîì 1890 ãîäà ïîïå÷èòåëü Ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà ïðåäëîæèë Öèîëêîâñêîìó ïåðåâîä âî Âëàäèìèðñêîå ó÷èëèùå, òîò äàë ñîãëàñèå, íî ïåðåâîä íå ñîñòîÿëñÿ. Ñàì Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ îêàí÷èâàë ïðîåêò ìåòàëëè÷åñêîãî äèðèæàáëÿ, äîëîæåííûé 23 îêòÿáðÿ íà çàñåäàíèè ÈÐÒÎ; ïðîåêò áûë îäîáðåí, íî â ôèíàíñèðîâàíèè áûëî îòêàçàíî. Â 1891 ãîäó Öèîëêîâñêèé çàíÿëñÿ ïðîåêòîì àýðîïëàíà, îòïðàâëåííîãî Í. Å. Æóêîâñêîìó, êîòîðûé âûñêàçàëñÿ î í¸ì âïîëíå áëàãîæåëàòåëüíî. Íàêîíåö, 27 ÿíâàðÿ 1892 ãîäà äèðåêòîð íàðîäíûõ ó÷èëèù Êàëóæñêîé ãóáåðíèè Ä. Ñ. Óíêîâñêèé îáðàòèëñÿ â Ìîñêâó ñ õîäàòàéñòâîì î ïåðåâîäå Öèîëêîâñêîãî «îäíîãî èç ñïîñîáíåéøèõ è óñåðäíåéøèõ ïðåïîäàâàòåëåé» â Êàëóãó. 4 ôåâðàëÿ õîäàòàéñòâî áûëî óäîâëåòâîðåíî; æàëîâàíüå äîëæíî áûëî ñîñòàâèòü 36 ðóáëåé â ìåñÿö. Ãîðîä Áîðîâñê óñòðîèë ó÷èòåëþ òîðæåñòâåííûå ïðîâîäû: õîð ìàëü÷èêîâ ïåë «Ìíîãàÿ ëåòà», ó÷èòåëüñêèé êîëëåêòèâ ïðîèçí¸ñ íàïóòñòâèå.
Êàëóãà (18921935). Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ Öèîëêîâñêèé ïðîâ¸ë â Êàëóãå âñþ çðåëîñòü è ñòàðîñòü: îò 35 äî 78 ëåò. Âìåñòå ñ Öèîëêîâñêèì â ãóáåðíñêèé öåíòð áûëè ïåðåâåäåíû åãî áîðîâñêèå êîëëåãè Ñ. ×åðòêîâ, Å. Êàçàíñêèé è Â. Åðãîëüñêèé. Êâàðòèðó íà óë. Ãåîðãèåâñêîé â äîìå Òèìàøîâîé ïîìîã ñíÿòü ó÷èòåëü ãåîãðàôèè èç Áîðîâñêà Å. Åðåìååâ. Ñ 4 ôåâðàëÿ 1892 ãîäà Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ ñëóæèë ó÷èòåëåì àðèôìåòèêè è ãåîìåòðèè â óåçäíîì ó÷èëèùå. 8 àâãóñòà â Êàëóãå ðîäèëñÿ ìëàäøèé ñûí Öèîëêîâñêèõ Ëåîíòèé. Íà ñëåäóþùèé ãîä ñåìüÿ ïåðååõàëà â áîëåå óäîáíóþ êâàðòèðó íà òîé æå óëèöå; â ýòîì äîìå ïîÿâèëèñü íà ñâåò ìëàäøèå äî÷åðè. Öèîëêîâñêèé ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ áîðîâñêèì óåçäíûì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà Ä. Êóðíîñîâûì, ïîýòîìó ëåòî 1893 ãîäà ïðîâ¸ë â åãî èìåíèè, ðåïåòèðóÿ îòïðûñêîâ Äìèòðèÿ ßêîâëåâè÷à; ãîäîâàëûé ñûí Ëåîíòèé ñêîí÷àëñÿ îò êîêëþøà â îòñóòñòâèå îòöà. Îñíîâíîå ñîäåðæàíèå æèçíè Öèîëêîâñêîãî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1890-õ ãîäîâ ñîñòàâèëè åãî ðàáîòû ïî ìåòàëëè÷åñêîìó àýðîñòàòó, ïîñòðîéêà â 1897 ãîäó àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáû. Íàïðÿæ¸ííàÿ ðàáîòà ïðèâåëà ê òÿæ¸ëîìó çàáîëåâàíèþ, êîòîðîå îñåíüþ 1897 ãîäà îñëîæíèëîñü ïåðèòîíèòîì. Áëàãîäàðÿ óñåðäèþ âðà÷åé Â. Í. Åðãîëüñêîãî è È. À. Êàçàíñêîãî, îïåðàöèÿ ïðîøëà óñïåøíî è Öèîëêîâñêèé âûæèë, íî, ïî-âèäèìîìó, ïåðåí¸ñ êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü. Â ìåìóàðàõ îí ïèñàë: «Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ çàïîìíèë, ýòî ñîñòîÿíèå ïàäåíèÿ â êàêóþ-òî ïðîïàñòü, à ïîòîì ìåíÿ îêóòàëî ò¸ìíîå îáëàêî. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðåáûâàë â íåáûòèè, íå çíàþ. <> Ñ òîãî äíÿ ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå íåáûòèå ýòî áåñ÷óâñòâèå, îòñóòñòâèå âñÿêèõ îùóùåíèé è ìûñëåé, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñàìîãî ñîçíàíèÿ».
Ñ 1899 ãîäà Öèîëêîâñêèé ïðåïîäàâàë äîïîëíèòåëüíî ôèçèêó â æåíñêîì åïàðõèàëüíîì ó÷èëèùå çàêðûòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè äëÿ äåòåé äóõîâåíñòâà. Â òîì æå ãîäó îí â î÷åðåäíîé ðàç ïîïûòàëñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå Àêàäåìèè íàóê íà ñâîè òðóäû ïî àýðîäèíàìèêå, îòïðàâèâ ïðîøåíèå ïî ñîäåéñòâèþ îïûòàì, è â ðåçóëüòàòå â ñëåäóþùåì, 1900 ãîäó, ïîëó÷èë èç Ïåòåðáóðãà 470 ðóáëåé, íà êîòîðûå ñìîã ïîñòðîèòü íîâóþ àýðîäèíàìè÷åñêóþ òðóáó. Êðîìå òîãî, çà 20-ëåòíþþ áåñïîðî÷íóþ ñëóæáó ó÷èòåëü Öèîëêîâñêèé ïîëó÷èë ïåíñèþ â 324 ðóáëÿ â ãîä. Â ìàå 1903 ãîäà âûøåë òðóä «Èññëåäîâàíèå ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ ðåàêòèâíûìè ïðèáîðàìè». Äàëåå ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ: 19-ëåòíèé ñûí Èãíàòèé, ñòóäåíò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé 2 äåêàáðÿ 1903 ãîäà, ïðèíÿâ öèàíèñòûé êàëèé. Îòåö åçäèë â Ìîñêâó íà ïîõîðîíû, ïîòåðÿë òàì ñîçíàíèå, è ñ òðóäîì âåðíóëñÿ ê ðåàëüíîñòè. Ïåðåæèâàíèÿ ñòàëè îñíîâîé äëÿ íàïèñàíèÿ «Ýòèêè». Äåíüãè íà îáó÷åíèå Èãíàòèÿ ïîçâîëèëè ñòàðøåé ñåñòðå Ëþáîâè îêîí÷èòü Âûñøèå æåíñêèå êóðñû.
5 ìàÿ 1904 ãîäà Öèîëêîâñêèé íà íàêîïëåííûå ñðåäñòâà ñìîã êóïèòü ñîáñòâåííûé äîì íà óëèöå Êîðîâèíñêîé. Ïåðâîíà÷àëüíî ýòî áûëà îäíîýòàæíàÿ ïîñòðîéêà ñ îäíîé êîìíàòîé (å¸ ðàçãîðîäèëè íà äâå ÷àñòè) è ñåíÿìè. Ïîñòåïåííî äîáàâèëàñü æèëàÿ ïðèñòðîéêà â äâà îêíà è âòîðîé ýòàæ «ñâåò¸ëêà», ñ ìàñòåðñêîé è áèáëèîòåêîé õîçÿèíà äîìà. Âåñíîé 1908 ãîäà äîì, ðàñïîëîæåííûé â íèçèíå, ñèëüíî ïîñòðàäàë â ïîëîâîäüå, óðîâåíü âîäû â ïîìåùåíèè ïðåâûøàë ìåòð; ïîäìîêëî âñ¸ èìóùåñòâî. Áèáëèîòåêó çàòåì ïðèøëîñü ñóøèòü ïî ëèñòî÷êó. Ïî âîñïîìèíàíèÿì äî÷åðè ó÷¸íîãî Ìàðèè Êîíñòàíòèíîâíû, â äîìå âåñü ðàñïîðÿäîê áûë ïîñâÿù¸í åãî õîçÿèíó. Ðèòì æèçíè îïðåäåëÿëñÿ çàíÿòèÿìè îòöà-ó÷èòåëÿ è äî÷åðåé, êîòîðûå ó÷èëèñü â ðàçíûõ ãèìíàçèÿõ (÷àñòíîé Ì. Øàëàåâîé è êàç¸ííîé ãóáåðíñêîé). Îáåäàëè âñåãäà âñåì ñåìåéñòâîì. Ïîñêîëüêó â öåðêîâíûõ ó÷èëèùàõ ïðàçäíèêè íå áûëè ó÷åáíûìè äíÿìè, ïîñëå öåðêîâíûõ ñëóæá Öèîëêîâñêèé çàíèìàëñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé. Îí òàêæå ëþáèë åçäèòü íà âåëîñèïåäå.
Â èñòî÷íèêàõ è ñîâðåìåííîé èñòîðèîãðàôèè ïðèâîäÿòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûå îòçûâû î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Öèîëêîâñêîãî ñ êàëóæàíàìè. Îáû÷íî óïîìèíàåòñÿ î íåïîíèìàíèè åãî èäåé, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü «ïóñòîé ôàíòàçèåé», à äî÷ü Ëþáîâü Êîíñòàíòèíîâíà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ðÿäîì ñ îòöîì» ïðÿìî óòâåðæäàëà, ÷òî ãîðîäñêèå îáûâàòåëè èìåíîâàëè åãî «÷óäàêîì, çàíèìàâøèìñÿ áåçäåëóøêàìè». Íàïðîòèâ, â ó÷èòåëüñêîé ñðåäå Êàëóãè Öèîëêîâñêèé îöåíèâàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî, à ãëàâà ÷àñòíîãî ðåàëüíîãî ó÷èëèùà Ô. Ì. Øàõìàãîíîâ ïðÿìî àòòåñòîâàë åãî «êàê ÷åëîâåêà âûäàþùåãîñÿ». Ñèòóàöèÿ ñòàëà ìåíÿòüñÿ â 18961897 ãîäàõ, êîãäà â ÑØÀ áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ íà ñîçäàíèå ëåòàòåëüíîé ìàøèíû, ãîäíîé äëÿ ïåðåâîçêè ëþäåé. Â «Êàëóæñêîì âåñòíèêå» ïîÿâèëàñü îáú¸ìíàÿ ñòàòüÿ Ï. Ì. Ãîëóáèöêîãî «Î íàøåì ïðîðîêå» ñ ïðèçûâîì ïîìî÷ü Öèîëêîâñêîìó â åãî èññëåäîâàíèÿõ. Ïîñëå ïóáëèêàöèé íà÷àëà XX âåêà è ïåðåïèñêè ñ Àêàäåìèåé íàóê, ðåïóòàöèÿ Öèîëêîâñêîãî íåñêîëüêî óëó÷øèëàñü, îí îõîòíî ïðèãëàøàë ê ñåáå ëþáîïûòñòâóþùèõ, äåìîíñòðèðîâàë ñâîè ìîäåëè äèðèæàáëåé è ðàñïðîñòðàíÿë áðîøþðû. Îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé ñòàë Â. È. Àññîíîâ, äðóæáà ñ êîòîðûì ïîòîì ïåðåøëà è ê ñûíîâüÿì Àëåêñàíäðó è Âëàäèìèðó Àññîíîâûì. Â êðóã îáùåíèÿ Àññîíîâûõ âõîäèëè òàêæå ýíòóçèàñòû òâîð÷åñòâà Öèîëêîâñêîãî Ï. Ï. Êàííèíã (18771919) è Ñ. Â. Çåìáëèíîâ. Ïî ìíåíèþ ïîñëåäíåãî, èäåè Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à â 1910-å ãîäû áûëè ïîïóëÿðíû â ñðåäå èíæåíåðíîãî ñîñòàâà óïðàâëåíèÿ Ñûçðàíî-Âÿçåìñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ïîääåðæèâàëî ó÷¸íîãî è ñåìåéñòâî Òåðåíèíûõ, ìëàäøèé ñûí êîòîðûõ À. Í. Òåðåíèí âïîñëåäñòâèè ñòàë àêàäåìèêîì.
Ðàáîòû Öèîëêîâñêîãî ïî ïðîåêòèðîâàíèþ öåëüíîìåòàëëè÷åñêîãî äèðèæàáëÿ, ðåöåíçèðîâàííûå âåäóùèìè ñïåöèàëèñòàìè Ðîññèè (â òîì ÷èñëå Æóêîâñêèì è Ðûêà÷¸âûì) ïðèâëåêëè âíèìàíèå ãàçåòû «Ðóññêîå ñëîâî». Ðåäàêöèÿ äàæå îáúÿâèëà ñáîð ñðåäñòâ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðàáîò, ñîáðàëà îêîëî 500 ðóáëåé, íî äî Êàëóãè îíè òàê è íå äîøëè. Ïî èíèöèàòèâå Í. Å. Æóêîâñêîãî, Öèîëêîâñêèé áûë èçáðàí â 1904 ãîäó ÷ëåíîì Îáùåñòâà ëþáèòåëåé åñòåñòâîçíàíèÿ ïî ôèçè÷åñêîìó îòäåëåíèþ. 6 ìàÿ 1906 ãîäà Öèîëêîâñêèé áûë íàãðàæä¸í Îðäåíîì ñâ. Ñòàíèñëàâà III ñòåïåíè «çà óñïåõè íà ïåäàãîãè÷åñêîì ïîïðèùå». Â êîíöå ãîäà ñêîí÷àëñÿ ñòàðøèé áðàò Öèîëêîâñêîãî Àëåêñàíäð, êîòîðûé äîñëóæèëñÿ äî óïðàâëÿþùåãî ãîñóäàðñòâåííûìè èìóùåñòâàìè Òàâðè÷åñêîé ãóáåðíèè.
Ðàáîòû Öèîëêîâñêîãî â îáëàñòè àýðîäèíàìèêè è ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèàëîâ äëÿ öåëüíîìåòàëëè÷åñêèõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, êîòîðûå âåëèñü â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèÿ, ïîáóäèëè åãî çàíÿòüñÿ îôîðìëåíèåì ïàòåíòîâ. 26 èþíÿ 1909 ãîäà â Äåïàðòàìåíò òîðãîâëè è ìàíóôàêòóðû ìèíôèíà áûëà ïîäàíà çàÿâêà íà ïîäâèæíîå ñîåäèíåíèå ìåòàëëè÷åñêèõ ëèñòîâ îáøèâêè äèðèæàáëÿ. Àíàëîãè÷íûå çàÿâêè íà ïàòåíòû â Ãåðìàíèè è Âåëèêîáðèòàíèè áûëè îôîðìëåíû ê ñåðåäèíå äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà. Ââèäó äîðîãîâèçíû ïðîöåäóðû îôîðìëåíèÿ, â ÿíâàðå 1910 ãîäà Öèîëêîâñêèé ïîäàë çàÿâêó î ïîñîáèè â Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ óñïåõàì îïûòíûõ íàóê è èõ ïðàêòè÷åñêèõ ïðèìåíåíèé, è ïðîñèë Í. Å. Æóêîâñêîãî õîäàòàéñòâîâàòü î òîì æå. Â ìàå Ñîâåò îáùåñòâà àññèãíîâàë èçîáðåòàòåëþ 400 ðóáëåé íà ïîñòðîéêó íàãëÿäíîé ìîäåëè. Ïàðàëëåëüíî çàÿâêè íà ïàòåíòû ñîåäèíåíèÿ ëèñòîâ îáîëî÷êè öåëüíîìåòàëëè÷åñêîãî àýðîñòàòà â òå÷åíèå 1910 ãîäà ïîäàâàëèñü â Áåëüãèè è Øâåöèè, â äåêàáðå è â Èòàëèè. Â îáùåì, èçûñêàòü ñðåäñòâà íà îôîðìëåíèå ïàòåíòîâ Öèîëêîâñêîìó íå óäàëîñü, õîòÿ îí ê 1911 ãîäó îôîðìèë çàÿâêè íà ïàòåíò è â Àâñòðèè è ÑØÀ, ïðèíÿòà áûëà çàÿâêà è â Ðîññèè. Ïóáëèêàöèÿ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå â æóðíàëå «L Aeronaute» çàìåòíî óâåëè÷èëà èíòåðåñ ê òðóäàì Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à íà ðîäèíå. Êàëóæñêîå îáùåñòâî èçó÷åíèÿ ïðèðîäû ðîäíîãî êðàÿ èçáðàëî Öèîëêîâñêîãî ñâîèì ïî÷¸òíûì ÷ëåíîì. Â 1913 ãîäó ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî Öèîëêîâñêîãî ñ ß. Ïåðåëüìàíîì, êîòîðîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñîâàëè èäåè ïîêîðåíèÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Öèîëêîâñêèé ïûòàëñÿ çàèíòåðåñîâàòü ïðîåêòîì äèðèæàáëÿ âîåííîå âåäîìñòâî, â 1914 ãîäó ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå III âñåðîññèéñêîãî ñúåçäà âîçäóõîïëàâàòåëåé (äîêëàä äåëàë åãî ïîêëîííèê Ï. Ï. Êàííèíã). Ê 1914 ãîäó Í. Å. Æóêîâñêèé è Â. Í. Âåò÷èííèêîâ îêîí÷àòåëüíî äàëè íà ðàáîòû Öèîëêîâñêîãî îòðèöàòåëüíîå çàêëþ÷åíèå è ïðèçíàëè ôèíàíñèðîâàíèå èõ íåöåëåñîîáðàçíûì.
Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Öèîëêîâñêèé çàíèìàëñÿ óòîïè÷åñêèìè ïðîåêòàìè ïðåîáðàçîâàíèÿ òðàíñïîðòíîé ñèñòåìû è ñîçäàíèÿ îáùåãî ÿçûêà. Â 1915 ãîäó áûëî îòêëîíåíî õîäàòàéñòâî î åãî íàãðàæäåíèè Îðäåíîì Ñâ. Àííû III ñòåïåíè. Ñ 1 àâãóñòà 1916 ãîäà îí áûë ïðèíÿò íà äîãîâîð â Êàëóæñêîå Ðîìàíîâñêîå âûñøåå íà÷àëüíîå ó÷èëèùå è áûë îñâîáîæä¸í îò îáÿçàííîñòåé â åïàðõèàëüíîì æåíñêîì ó÷èëèùå. Ï. Êàííèíã è ß. Ïåðåëüìàí ñ ýòîãî ãîäà íà÷àëè àêòèâíóþ ïðîïàãàíäó êîñìè÷åñêèõ ïðîåêòîâ Öèîëêîâñêîãî. Íàêîíåö, ëåòîì 1917 ãîäà Êîíñòàíòèí Öèîëêîâñêèé ïîäàë ïðîøåíèå î âûõîäå íà ïåíñèþ è ïðîø¸ë ìåäèöèíñêîå îñâèäåòåëüñòâîâàíèå. 23 èþëÿ ïðîøåíèå áûëî óäîâëåòâîðåíî ìèíèñòðîì íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ «ââèäó åãî ïðîäîëæèòåëüíîé ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè» ñ íàçíà÷åíèåì ïåíñèè â 35 ðóáëåé â ìåñÿö.
Ïåðâûå ñîâåòñêèå ãîäû (19181923). Ñîâåòñêàÿ âëàñòü áûëà óñòàíîâëåíà â Êàëóãå 27 íîÿáðÿ (11 äåêàáðÿ) 1917 ãîäà. Ïî ïðè÷èíå ãëóõîòû 60-ëåòíèé Öèîëêîâñêèé íå ó÷àñòâîâàë â ïîëèòè÷åñêèõ äèñêóññèÿõ ðåâîëþöèîííîãî ãîäà, õîòÿ è óòâåðæäàë â àâòîáèîãðàôèè, ÷òî åãî ñ÷èòàëè «áîëüøåâèêîì». Ïîñëå îòêðûòèÿ â äåêàáðå Íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà, Öèîëêîâñêèé ïðî÷èòàë òàì íåñêîëüêî ëåêöèé î ñîöèàëüíîì óñòðîéñòâå áóäóùåãî îáùåñòâà è ôèëîñîôèè çíàíèÿ. Æèçíü îêàçàëàñü ÷ðåçâû÷àéíîé ñëîæíîé: íåðåãóëÿðíî âûïëà÷èâàåìîé ïåíñèè íå õâàòàëî â óñëîâèÿõ ðåçêîãî ðîñòà öåí, èíîãäà íå áûëî äðîâ è êåðîñèíà, îñâåùàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ëó÷èíàìè, à ÷ëåíû ñåìüè íå ãîëîäàëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äî÷ü Àííà Êîíñòàíòèíîâíà ñëóæèëà â ïðîäîâîëüñòâåííîì îòäåëå çà 270 ðóáëåé. 1 èþëÿ 1918 ãîäà áûëè çàêðûòû âñå ñòàðûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, è Öèîëêîâñêèé ëèøèëñÿ âîçìîæíîñòè ïîäðàáîòîê â åïàðõèàëüíîì ó÷èëèùå. Â ðåçóëüòàòå 30 èþëÿ îí îáðàòèëñÿ ñ õîäàòàéñòâîì â Ñîöèàëèñòè÷åñêóþ àêàäåìèþ, è áûë ïðèíÿò å¸ ÷ëåíîì-ñîðåâíîâàòåëåì ñ çàðïëàòîé 300 ðóáëåé â ìåñÿö. Êðîìå òîãî, ñ 1 íîÿáðÿ Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à ïðèíÿëè ó÷èòåëåì Øåñòîé ñîâåòñêîé òðóäîâîé øêîëû II ñòóïåíè. Â ôåâðàëå 1919 ãîäà Öèîëêîâñêèé íà÷àë øèðîêóþ ðàññûëêó ñâîèõ áðîøþð îá àýðîñòàòàõ è ñàìîë¸òàõ â øòàá Þæíîãî ôðîíòà è ïî íàðêîìàòàì. Óäàëîñü çàèíòåðåñîâàòü óïðàâëåíèå Êðàñíîãî âîåííî-âîçäóøíîãî ôëîòà, îäíàêî åãî êîìèññèÿ (â êîòîðóþ âõîäèë è Í. Å. Æóêîâñêèé), äàëà 30 ìàÿ îòðèöàòåëüíîå çàêëþ÷åíèå î âîçìîæíîñòè ñòðîèòåëüñòâà äèðèæàáëÿ Öèîëêîâñêîãî. 5 îêòÿáðÿ 1919 ãîäà îò çàâîðîòà êèøîê è îòðàâëåíèÿ èñïîð÷åííîé êâàøåíîé êàïóñòîé â ìó÷åíèÿõ ñêîí÷àëñÿ ñûí Öèîëêîâñêîãî Èâàí.
Íàêîíåö, 17 íîÿáðÿ Öèîëêîâñêèé áûë àðåñòîâàí Â×Ê è îòïðàâëåí â Ìîñêâó. Âïðî÷åì, ïðè÷èíà àðåñòà îêàçàëàñü íåäîðàçóìåíèåì, è åãî îòïóñòèëè ÷åðåç äâå íåäåëè (2 äåêàáðÿ), âäîáàâîê, ñ õîäàòàéñòâîì îáðàòèëèñü è äåÿòåëè îáðàçîâàíèÿ ãîðîäà Êàëóãè. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ íà÷àëüíèêà îñîáîãî îòäåëà Ìîñêîâñêîé ×Ê Å. Ã. Åâäîêèìîâà äåëî áûëî ïðåêðàùåíî; äàëåå âîçíèêëà ëåãåíäà, ÷òî Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ ëè÷íî îáùàëñÿ ñ Äçåðæèíñêèì. Â âîñïîìèíàíèÿõ Öèîëêîâñêèé óòâåðæäàë, ÷òî êîðì¸æêà âî âíóòðåííåé òþðüìå íà Ëóáÿíêå îêàçàëàñü ëó÷øå, ÷åì ïàéêè íà âîëå. Âîçâðàùàëñÿ â Êàëóãó îí íà òîâàðíîì ïîåçäå, ïðè÷¸ì ïðè ïîñàäêå ñèëüíî ïîâðåäèë íîãó è ñ òðóäîì äîáðàëñÿ äî äîìà. Ñèëüíûì óäàðîì ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Êàëóãó ñòàëà áîëåçíü è ñìåðòü Ï. Ï. Êàííèíãà â äåêàáðå 1919 ãîäà; ïî âîñïîìèíàíèÿì, Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ «ïëàêàë íàçâðûä». Â èþíå 1920 ãîäà Öèîëêîâñêèé áûë ïðèíÿò â ðÿäû Îáùåñòâà ëþáèòåëåé ìèðîâåäåíèÿ (õîòÿ ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ïðåäñåäàòåëåì Í. Ìîðîçîâûì òàê è íå óäàëîñü), îäíàêî Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ àêàäåìèÿ îòêàçàëàñü åãî ïåðåèçáèðàòü. Ïåðåñòàëà âûïëà÷èâàòüñÿ è ïåíñèÿ. Íåîáõîäèìîñòü âûæèâàòü ïîáóäèëà Öèîëêîâñêîãî îáðàòèòüñÿ â 1920 ãîäó â Êèåâñêèé ãóáåðíñêèé ñîâíàðõîç ñ ïðåäëîæåíèåì ïåðåñåëèòü åãî íà Óêðàèíó «äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ åãî èçîáðåòåíèé». Ãëàâíûì îáðàçîì, ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë ë¸ò÷èê À. ß. Ô¸äîðîâ, ïåðåïèñêà ñ êîòîðûì ñòàëà ïðè÷èíîé àðåñòà â ïðåäûäóùåì ãîäó. Â ñåíòÿáðå âëàñòè áûëè ãîòîâû ïåðåäàòü äëÿ ïåðåñåëåíèÿ öåëûé âàãîí. Â ÿíâàðå ôåâðàëå 1921 ãîäà êàëóæñêèé ãóáñîâíàðõîç ñâÿçàëñÿ ñ ãëàâíûì óïðàâëåíèåì Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî êðàñíîãî âîçäóøíîãî ôëîòà, à 9 àïðåëÿ Öèîëêîâñêèé áûë âçÿò ïîä «îñîáóþ îïåêó» è äàæå áûëà ñîçäàíà èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà Îáùåñòâà ìåòàëëè÷åñêîãî äèðèæàáëÿ. 20 èþíÿ Öèîëêîâñêèé áûë çà÷èñëåí â ãóáñîâíàðõîç íà äîëæíîñòü òåõíèêà-êîíñòðóêòîðà (ïîçäíåå êîíñóëüòàíòà) è áûëî íàïðàâëåíî õîäàòàéñòâî â Íàðêîìïðîñ î ïðèñóæäåíèè åìó àêàäåìè÷åñêîãî ïàéêà è ïåðñîíàëüíîé ïåíñèè. Àêàäåìè÷åñêèé öåíòð Íàðêîìïðîñà 26 àâãóñòà âûäåëèë Öèîëêîâñêîìó åäèíîâðåìåííî 500 000 ðóáëåé ïîñîáèÿ, 1 îêòÿáðÿ íà÷àë âûäàâàòüñÿ àêàäåìè÷åñêèé ïà¸ê â äâîéíîì ðàçìåðå. 22 îêòÿáðÿ 1921 ãîäà Öèîëêîâñêèé ïîäàë çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé îñâîáîäèòü åãî îò îáÿçàííîñòåé ïðåïîäàâàòåëÿ â êàëóæñêîé øêîëå. 1 íîÿáðÿ 1921 ãîäà Öèîëêîâñêèé áûë îêîí÷àòåëüíî óâîëåí èç ñîâåòñêîé òðóäîâîé øêîëû ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. 9 íîÿáðÿ Ìàëûé Ñîâíàðêîì ðàññìàòðèâàë äåëî Öèîëêîâñêîãî, â ðåçóëüòàòå áûëî âûíåñåíî ïîñòàíîâëåíèå íàçíà÷èòü åìó ïîæèçíåííóþ ïåíñèþ â 500 000 ñîâåòñêèõ ðóáëåé â ìåñÿö. Ïîêà ðàçâîðà÷èâàëàñü áþðîêðàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà, 21 ÿíâàðÿ 1922 ãîäà îò òóáåðêóë¸çà ñêîí÷àëàñü äî÷ü Öèîëêîâñêîãî Àííà (â çàìóæåñòâå Êèñåë¸âà), êîòîðàÿ áûëà ê òîìó âðåìåíè ÷ëåíîì ÐÊÏ(á). 22 àïðåëÿ ãóáñîâíàðõîç ñîêðàòèë ñòàâêó Öèîëêîâñêîãî, íî âçàìåí áûëî óêàçàíî íà «íåîáõîäèìîñòü èçûñêàòü ñïîñîá ïîääåðæàíèÿ ðàáîò Öèîëêîâñêîãî è ñîçäàòü âîêðóã íåãî òàêóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû åìó â ïîëíîé ìåðå ïîñâÿòèòü ñâî¸ âðåìÿ, ýíåðãèþ è ïîçíàíèÿ íà áëàãî ãîñóäàðñòâà». Ñ 1 ìàÿ ãóáñîâíàðõîç ñòàë âûïëà÷èâàòü Öèîëêîâñêîìó 25 ìèëëèîíîâ èíôëÿöèîííûõ ðóáëåé â ìåñÿö. Âëàñòè ñåðü¸çíî îòíåñëèñü ê ïðîåêòó ìåòàëëè÷åñêîãî äèðèæàáëÿ, è 29 ñåíòÿáðÿ 1922 ãîäà íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé êîìèòåò Ãëàââîçäóõîôëîòà àññèãíîâàë Öèîëêîâñêîìó 3000 ðóáëåé çîëîòîì íà ïîñòðîéêó äåéñòâóþùåé àëþìèíèåâîé ìîäåëè âîçäóøíîãî ñóäíà. Ïîñëå äåíåæíîé ðåôîðìû â ÑÑÑÐ, ðåøåíèåì Ñîâíàðêîìà Ê. Ý. Öèîëêîâñêîìó áûëà óñòàíîâëåíà ïåíñèÿ â 75 ðóáëåé çîëîòîì â ìåñÿö. Â ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî ó÷¸íîãî ñ À. Ë. ×èæåâñêèì. 28 èþíÿ 1923 ãîäà ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ: íà ïî÷âå äåïðåññèè ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì ñûí Öèîëêîâñêîãî Àëåêñàíäð, æèâøèé íà Óêðàèíå.
Âñåñîþçíàÿ ñëàâà. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè (19241934). Â 1924 ãîäó ïðè âîåííî-íàó÷íîì îáùåñòâå Àêàäåìèè âîçäóøíîãî ôëîòà áûëà îòêðûòà ñåêöèÿ ìåæïëàíåòíûõ ñîîáùåíèé, ïåðåïèñêó ñ êîòîðîé Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé íà÷àë 29 àïðåëÿ; âïðî÷åì, «êàê ïðåæäåâðåìåííàÿ», óæå â äåêàáðå îíà áûëà ëèêâèäèðîâàíà. Â èþíå â ñåêöèþ áûëà îòïðàâëåíà ïåðâàÿ ÷àñòü ñòàòüè «Æèçíü â ìåæïëàíåòíîì ýôèðå»; òîãäà æå èç æóðíàëà «Òåõíèêà è æèçíü» ïðèøëà çàÿâêà íà íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ ñòàòüþ î ìåæïëàíåòíûõ ñîîáùåíèÿõ, òåì áîëåå, ÷òî â ¹ 13 ïëàíèðîâàëîñü ïîìåñòèòü ìàòåðèàë íà ýòó òåìó îò Ô. À. Öàíäåðà. Ñòàòüè íå áûëè îïóáëèêîâàíû. Ïî çàêàçó Ãëàââîçäóõîôëîòà â äåêàáðå Öèîëêîâñêèé çàêîí÷èë áîëüøóþ ìîäåëü ìåòàëëè÷åñêîãî äèðèæàáëÿ, î ÷¸ì ðàïîðòîâàë è Êàëóæñêèé ãóáñîâíàðõîç. Êîìèññèÿ îñìîòðåëà ìîäåëè 4 àïðåëÿ 1925 ãîäà, î ÷¸ì ñàì Öèîëêîâñêèé ïèñàë, ÷òî ìåòàëëè÷åñêàÿ îáîëî÷êà «ïëîõî óäàëàñü (ïëîõîé ìàòåðèàë è ìîè ïðîìàõè)». 3 ìàÿ â áîëüøîé àóäèòîðèè Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ ïðîø¸ë ïóáëè÷íûé äèñïóò î äèðèæàáëå Öèîëêîâñêîãî, â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè ÖÀÃÈ, Ãëàââîçäóõîôëîòà, Âñåðîññèéñêîé àññîöèàöèè íàòóðàëèñòîâ (ÀÑÑÍÀÒ), è äàæå Íàðêîìçåìà. Â ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ Öèîëêîâñêèé çàÿâèë, ÷òî íåîáõîäèìî ñòðîèòåëüñòâî íåëåòàþùåé ìîäåëè äëÿ îòðàáîòêè òåõíîëîãèè, ïðè ôèíàíñèðîâàíèè Ãëàââîçäóõîôëîòà. 3 èþíÿ òåõíè÷åñêàÿ êîìèññèÿ Âîçäóõîôëîòà ïîñòàíîâèëà îòïóñòèòü 2000 ðóáëåé äëÿ ðàáîòû ïî ïðîåêòèðîâàíèþ ìîäåëè äèðèæàáëÿ îáú¸ìîì 150 ì;. 16 èþëÿ âîïðîñ îá ýòîì ðàññìàòðèâàëñÿ íà Áþðî ñúåçäîâ Ãîñïëàíà, è áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îáåñïå÷èòü óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû Öèîëêîâñêîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ðàçðàáîòàòü äåòàëüíûé ïðîåêò ñ òåõíè÷åñêèìè ðàñ÷¸òàìè íà îñíîâå èìåþùåéñÿ ïðèíöèïèàëüíîé ñõåìû. 4 àâãóñòà ïðåçèäèóì Îñîàâèàõèìà ïîñòàíîâèë îòêðûòü êðåäèò íà ïîñòðîéêó ìîäåëè äèðèæàáëÿ Öèîëêîâñêîãî, è ê àïðåëþ 1926 ãîäà îíà ñòðîèëàñü â ÀÑÑÍÀÒå èç ëàòóíè. Êîìèññèÿ Âîçäóõîôëîòà 14 ìàÿ è Áþðî Ïðåçèäèóìîâ Àâèàõèìà ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ îò 9 àâãóñòà ïîñòàíîâèëè äàëüíåéøóþ ðàáîòó íàä ìîäåëÿìè íåöåëåñîîáðàçíîé. Â ñåíòÿáðå äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ïðîåêòîâ Öèîëêîâñêîãî áûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ ÖÀÃÈ (ïðåäñåäàòåëü Â. Ï. Âåò÷èíêèí), êîòîðàÿ ïðèçíàëà êîíñòðóêöèþ äèðèæàáëÿ íåðàöèîíàëüíîé. Ðàññìîòðåíèå äåëà î äèðèæàáëå ïðîäîëæàëîñü è â 1927 ãîäó. Â íîÿáðå 1927 ãîäà êîìèññèÿ Íàðêîìñîáåñà ïî ïðèñóæäåíèþ ïåðñîíàëüíûõ ïåíñèé ïîâûñèëà ïåíñèþ Öèîëêîâñêîãî äî 150 ðóáëåé â ìåñÿö, íî â ôåâðàëå 1928 ãîäà Ñîâíàðêîì ÐÑÔÑÐ îñòàâèë å¸ â ðàçìåðå 75 ðóáëåé â ìåñÿö. Â 1929 ãîäó ê ðîäèòåëÿì ïåðååõàëà ñàìàÿ ìëàäøàÿ äî÷ü Ìàðèÿ (â çàìóæåñòâå Êîñòèíà), è ñòàëà âåñòè äîìàøíåå õîçÿéñòâî.
31 ìàÿ 1928 ãîäà îêîëî 20 ÷àñîâ, Öèîëêîâñêèé âî âòîðîé ðàç â æèçíè èñïûòàë âèçèîíåðñêèé îïûò, êîòîðûé îïèñûâàë òàê: «Ñîëíöå åù¸ íå çàøëî, íî áûëî çàêðûòî îáëàêàìè. È âäðóã ïî÷òè ó ñàìîãî ãîðèçîíòà ÿ óâèäåë êàê áû íàïå÷àòàííûå, ãîðèçîíòàëüíî ðàñïîëîæåííûå ðÿäîì òðè áóêâû: ÷Àó. ßñíî, ÷òî îíè áûëè ñîñòàâëåíû èç îáëàêîâ è áûëè íà ðàññòîÿíèè â¸ðñò 20-30. Ïîêà ÿ ñìîòðåë íà íèõ, îíè èçìåíÿëè ñâîþ ôîðìó. Íî ÷òî îçíà÷àëè ýòè áóêâû? Òóò æå ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ïðèíÿòü áóêâû çà ëàòèíñêèå. Òîãäà ÿ ïðî÷¸ë ÐÀÉ. Ýòî óæå èìåëî ñìûñë».
Â òå÷åíèå 1928 ãîäà ðàçìåð ïåíñèè Öèîëêîâñêîãî áûë óâåëè÷åí äî 100 ðóáëåé â ìåñÿö, íî Îñîàâèàõèì ïåðåñòàë âûïëà÷èâàòü åìó ïîñîáèå. Êðîìå òîãî, èç-çà âîçðàæåíèé ÖÀÃÈ è óâåëè÷åíèÿ áþäæåòà, ÂÑÍÕ ÑÑÑÐ ïîñòàíîâèë ðàáîòû ïî äèðèæàáëþ ïðåðâàòü è íàçíà÷èòü íîâóþ êîìèññèþ ïî ðàññìîòðåíèþ ïðîåêòà; ïðåäñòàâèòåëè ÖÀÃÈ è ÂÂÑ âíîâü óêàçûâàëè íà íåîñóùåñòâèìîñòü è áåñïåðñïåêòèâíîñòü ðàáîòû. Îñîàâèàõèì äâàæäû õîäàòàéñòâîâàë îá óâåëè÷åíèè ó÷¸íîìó ïåíñèè, è 1 èþíÿ 1928 ãîäà îíà áûëà óâåëè÷åíà äî 225 ðóá. â ìåñÿö. Â 19291930 ãîäàõ Öèîëêîâñêèé óâë¸êñÿ èäååé ñîçäàíèÿ ñàìîë¸òà ñ âîçäóøíî-ðåàêòèâíûì äâèãàòåëåì, íî òåõíè÷åñêèé øòàá ÂÂÑ ÐÊÊÀ 26 àâãóñòà 1930 ãîäà ïðèçíàë ïðåäëîæåíèå íåýêîíîìè÷íûì è êîíñòðóêòèâíî íåïðîðàáîòàííûì. Â ìàðòå 1932 ãîäà À. ß. Ðàïîïîðò äîáèëñÿ ñîçäàíèÿ ãðóïïû ïî äèðèæàáëþ Öèîëêîâñêîãî â ñòðóêòóðå Äèðèæàáëåñòðîÿ, â êîòîðîì îí ñ 1 ìàðòà ïîëó÷àë æàëîâàíüå â 200 ðóáëåé.
Îñîàâèàõèì ïðèíÿë ðåøåíèå î òîðæåñòâåííîì ïðàçäíîâàíèè 75-ëåòíåãî þáèëåÿ Öèîëêîâñêîãî, à òàêæå âîçáóäèë õîäàòàéñòâî î íàãðàæäåíèè åãî îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî çíàìåíè. ×åñòâîâàíèå ñîñòîÿëîñü â Êëóáå æåëåçíîäîðîæíèêîâ â Êàëóãå 9 ñåíòÿáðÿ 1932 ãîäà. Áûëà ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè êíèãà ß. Ïåðåëüìàíà î æèçíè è íàó÷íûõ òðóäàõ Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à (16 àâãóñòà). 20 àâãóñòà Äèðèæàáëåñòðîé çàêðûë òåìó öåëüíîìåòàëëè÷åñêîãî äèðèæàáëÿ. 17 îêòÿáðÿ ÖÈÊ ÑÑÑÐ óòâåðäèë íàãðàæäåíèå Öèîëêîâñêîãî îðäåíîì, õîäàòàéñòâî Îñîàâèàõèìà î ïðèñóæäåíèè Öèîëêîâñêîìó ïåíñèè â 600 ðóáëåé â ìåñÿö, à Êàëóæñêèé ãîðñîâåò ïåðåèìåíîâàë óëèöó Áðóòà, íà êîòîðîé ðàñïîëàãàëñÿ äîì Öèîëêîâñêîãî, â ÷åñòü íåãî ñàìîãî. Â òîò æå äåíü â åãî ÷åñòü ïðîâåëè çàñåäàíèå â Êîëîííîì çàëå Äîìà ñîþçîâ (Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ îòêàçàëñÿ ïðèåçæàòü è òîðæåñòâåííûå äîêëàäû ÷èòàëè Ð. Ýéäåìàí è Í. Ðûíèí), è ïðåññ-êîíôåðåíöèþ â ãîñòèíèöå «Ìåòðîïîëü». Îðäåí áûë âðó÷¸í íà çàñåäàíèè Ïðåçèäèóìà ÖÈÊ ÑÑÑÐ 27 íîÿáðÿ 1932 ãîäà.
Íà ïðîòÿæåíèè 1933 ãîäà À. ß. Ðàïîïîðò ñòðåìèëñÿ âîçîáíîâèòü ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó öåëüíîìåòàëëè÷åñêîãî äèðèæàáëÿ. Ëåòîì Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé âûñòóïèë ñ ëåêöèåé â ñàíàòîðèè êîìñîìîëüöåâ è 25 èþëÿ ïðî÷èòàë ëåêöèþ î ñòðàòîïëàíàõ è ðàêåòàõ ïî ðàäèî; âûñòóïèë îí è â ïèîíåðñêîì ëàãåðå. Êàëóæñêèé ãîðñîâåò ïðåäîñòàâèë ñåìåéñòâó Öèîëêîâñêèõ íîâûé äîì, ïåðååçä â êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ 18 íîÿáðÿ. Ïîñëå ñîçäàíèÿ â 1934 ãîäó Ðåàêòèâíîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà, Öèîëêîâñêèé âñòðå÷àëñÿ ñ åãî äèðåêòîðîì È. Ò. Êëåéì¸íîâûì è Ì. Òèõîíðàâîâûì, çàíèìàâøèì ïîñò ãëàâû îäíîãî èç îòäåëîâ. Óçíàâ îò âíóêà î ïàäåíèè áîëèäà, âèäèìîãî èç Ïîäìîñêîâüÿ, 14 ìàÿ Öèîëêîâñêèé ÷åðåç ãàçåòó îáðàòèëñÿ ê î÷åâèäöàì, ÷òîáû îíè ñîîáùàëè åìó âïå÷àòëåíèÿ. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ äëÿ êîíñóëüòàöèé ïî ôèëüìó «Êîñìè÷åñêèé ðåéñ» â Êàëóãó ïðèáûëè Âàñèëèé Æóðàâë¸â è Âèêòîð Øêëîâñêèé, êîòîðîãî ïðèâëåêëè ê íàïèñàíèþ ñöåíàðèÿ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Øêëîâñêîãî, îïóáëèêîâàííûì â 1963 ãîäó, Öèîëêîâñêèé çàÿâèë, ÷òî ðåãóëÿðíî îáùàåòñÿ ñ àíãåëàìè, à ñàì Øêëîâñêèé òîæå ìîã áû ýòî äåëàòü, èáî ó íåãî ïîäõîäÿùåå ñòðîåíèå ãîëîâû.
Êîí÷èíà. Â 1935 ãîäó ðåçêî óõóäøèëîñü çäîðîâüå êàëóæñêîãî ó÷èòåëÿ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, åãî ðå÷ü ïî ðàäèî òðàíñëèðîâàëàñü íà ïåðâîìàéñêîì ìèòèíãå ñðàçó ïîñëå ïåðâûõ ëèö ãîñóäàðñòâà (îíà áûëà çàïèñàíà íàêàíóíå â Êàëóãå), â êîòîðîé ó÷¸íûé âûðàçèë òâ¸ðäóþ óâåðåííîñòü, ÷òî êîñìè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ áóäóò îñóùåñòâëåíû, è èõ ñâèäåòåëÿìè ñòàíóò ìíîãèå åãî ñëóøàòåëè; õîòÿ â îñíîâíîì ðå÷ü áûëà ïîñâÿùåíà âîçäóõîïëàâàíèþ. 9 èþëÿ Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à îñìàòðèâàëè ïðîôåññîðû Ëóðèÿ è Ãåðøòåéí, ïîñòàâèâøèå íåóòåøèòåëüíûé äèàãíîç ðàê æåëóäêà. Ñîñòîÿíèå Öèîëêîâñêîãî áûñòðî ðåãðåññèðîâàëî: â äíåâíèêå äî÷åðè Ëþáîâè Êîíñòàíòèíîâíû îò 4 ñåíòÿáðÿ îòìå÷åíî, ÷òî å¸ îòåö «íåâûíîñèìî ìó÷àëñÿ», è óòâåðæäàë, ÷òî «óñòàë æèòü». 7 ñåíòÿáðÿ, íàêàíóíå îòúåçäà â áîëüíèöó, Öèîëêîâñêèé âìåñòå ñ äî÷åðüþ ðàçáèðàë ëè÷íûé àðõèâ, ðàñêëàäûâàÿ áóìàãè â ñïåöèàëüíî êóïëåííûå äëÿ ýòîãî ïàïêè; íàäïèñûâàòü èõ ïðèøëîñü ë¸æà. Îí óñòàë, íå âûïîëíèâ è ïîëîâèíû ðàáîòû. Äàëåå áûë êîíñèëèóì ïðîôåññîðîâ Ïëîòêèíà è Ñìèðíîâà. 8 ñåíòÿáðÿ Öèîëêîâñêèé áûë äîñòàâëåí â Êàëóæñêóþ æåëåçíîäîðîæíóþ áîëüíèöó. Çäåñü â 23 ÷àñà 20 ìèíóò åìó áûëà ñäåëàíà îïåðàöèÿ. Ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à íàõîäèëîñü ïîä ïîñòîÿííûì êîíòðîëåì ÖÊ ÂÊÏ(á), â ìàòåðèàëàõ öåíòðàëüíîé è êàëóæñêîé ïðåññû ïå÷àòàëèñü âðà÷åáíûå áþëëåòåíè î ïîëîæåíèè ó÷¸íîãî. Ë. Ì. Êàãàíîâè÷ âûñòóïèë ñ èíèöèàòèâîé ïåðåäà÷è òðóäîâ Öèîëêîâñêîãî ãîñóäàðñòâó, ïðè÷¸ì ñëåäîâàëî ñïåøèòü: 13 ñåíòÿáðÿ ñîñòîÿíèå Öèîëêîâñêîãî ðåçêî óõóäøèëîñü, õîòÿ îí îñòàâàëñÿ â ïîëíîì ñîçíàíèè è ñîõðàíèë ÿñíîñòü ñóæäåíèé. Ïåðâûé ñåêðåòàðü Êàëóæñêîãî ðàéêîìà Á. Òðåéâàñ ðàñïîðÿäèëñÿ ñîñòàâèòü òåêñò ïèñüìà Öèîëêîâñêîãî (àâòîðîì åãî áûë æóðíàëèñò Ïåòóõîâ), àäðåñîâàííîãî ëè÷íî Ñòàëèíó. Òðåéâàñ íàí¸ñ âèçèò ê ó÷¸íîìó â áîëüíèöó, óáåæäàÿ Öèîëêîâñêîãî ïîäïèñàòü ïèñüìî, ÷òî áûëî íåë¸ãêîé çàäà÷åé, ó÷èòûâàÿ ñâîåíðàâèå è ãëóõîòó ó÷¸íîãî. Òåêñò ïèñüìà áûë ïåðåäàí Êàãàíîâè÷ó â Ìîñêâó ïîñëå åãî ïðåäâàðèòåëüíîãî îäîáðåíèÿ Öèîëêîâñêèì (ïîñëàíèå íà÷èíàëîñü ñëîâàìè «Ìóäðåéøèé âîæäü è äðóã âñåõ òðóäÿùèõñÿ, òîâ. Ñòàëèí!»). Ì. Ñåëèâ¸ðñòîâà, æåíà Òðåéâàñà, ëè÷íî îòâåçëà çàâåùàíèå â Ìîñêâó, îòïðàâèâ êîïèþ â ÖÊ ïàðòèè, à äðóãóþ â ãàçåòó «Ïðàâäà». Ïåðåäà÷à ïèñüìà Ñòàëèíó çàäåðæèâàëàñü, ïîñêîëüêó íå áûë ðåø¸í âîïðîñ ñ îðèãèíàëîì. Ïîñëå ëè÷íîãî ðàñïîðÿæåíèÿ Êàãàíîâè÷à, âîæäü ïîëó÷èë îðèãèíàë â 23 ÷àñà 16 ñåíòÿáðÿ. Îòâåòíàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ òåëåãðàììà Öèîëêîâñêîìó áûëà îïóáëèêîâàíà 17 ñåíòÿáðÿ â «Ïðàâäå» è «Èçâåñòèÿõ» è áûëà äîñòàâëåíà â áîëüíèöó. Öèîëêîâñêèé, íåñìîòðÿ íà ñëàáîñòü, áûë ãëóáîêî âïå÷àòë¸í, äàæå ïðèïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè, è ïðîäèêòîâàë îòâåòíóþ òåëåãðàììó: «Ìîñêâà, òîâàðèùó Ñòàëèíó. Òðîíóò Âàøåé ò¸ïëîé òåëåãðàììîé. ×óâñòâóþ, ÷òî ñåãîäíÿ íå óìðó. Óâåðåí, çíàþ: ñîâåòñêèå äèðèæàáëè áóäóò ëó÷øèìè â ìèðå. Áëàãîäàðþ òîâàðèùà Ñòàëèíà!» Çàòåì ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèïèñàë: «Íåò ìåðû áëàãîäàðèòü. Öèîëêîâñêèé. 17 ñåíò.».
19 ñåíòÿáðÿ â 22 ÷àñà 34 ìèíóòû Öèîëêîâñêèé ñêîí÷àëñÿ. Æóðíàëèñò Ïåòóõîâ, ïîëó÷èâ èçâåñòèÿ èç áîëüíèöû, ñðàçó òåëåôîíèðîâàë â Ìîñêâó, è ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ âûøëî ñïóñòÿ 20 ìèíóò. Íåêðîëîã â ãàçåòå «Ïðàâäà» áûë íàïèñàí Êàðëîì Ðàäåêîì. Ïîõîðîíû Öèîëêîâñêîãî â Çàãîðîäíîì ñàäó 21 ñåíòÿáðÿ ïðåâðàòèëèñü â ãðàíäèîçíîå øåñòâèå, â êîòîðîì, ïî ñîîáùåíèÿì ïðåññû, ïðèíÿëè ó÷àñòèå îêîëî 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê ÷óòü ëè íå âñ¸ íàñåëåíèå Êàëóãè.
Â 1936 ãîäó íà ìåñòå çàõîðîíåíèÿ Öèîëêîâñêîãî ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Á. Ã. Äìèòðèåâà áûë óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê-îáåëèñê âûñîòîé 12,5 ìåòðîâ. Ïîñòàìåíò áûë óêðàøåí ÷óãóííûìè áàðåëüåôàìè ñêóëüïòîðîâ È. Ì. Áèðþêîâà è Ø. À. Ìóðàòîâà, èçîá¬ðàæàþùèå ïîðòðåò ó÷¸íîãî, îê¬ðóæåííîãî øêîëüíèêàìè; è ðàêåòíîãî ñíàðÿäà â ìåæçâ¸ç¬äíîì ïðîñòðàíñòâå; ïîìåùåíû áûëè è ìåìîðèàëüíûå íàäïèñè, âîñïðîèçâîäÿùèå ïèñüìî Ñòàëèíó. Âàðâàðà Åâãðàôîâíà Öèîëêîâñêàÿ ïåðåæèëà ñóïðóãà íà ÷åòûðå ãîäà îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ, è ñêîí÷àëàñü 20 àâãóñòà 1940 ãîäà. Å¸ ìîãèëà íà Ïÿòíèöêîì êëàäáèùå óòðà÷åíà. Ìëàäøàÿ äî÷ü Ìàðèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Êîñòèíà (ñêîí÷àëàñü 16 äåêàáðÿ 1964 ãîäà) ñòàëà ãëàâíîé õðàíèòåëüíèöåé îòöîâñêîãî íàñëåäèÿ, êîíñóëüòèðîâàëà ñïåöèàëèñòîâ ïðè îáóñòðîéñòâå äîìà-ìóçåÿ Öèîëêîâñêîãî, çàâåäóþùèì êîòîðîãî äîëãîå âðåìÿ áûë å¸ ñûí Àëåêñåé Âåíèàìèíîâè÷ Êîñòèí (19281993).
Èíòåëëåêòóàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü. Îáùèå ïîëîæåíèÿ.
Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé îïóáëèêîâàë çà ñâîþ æèçíü 148 ðàáîò (áîëüøåé ÷àñòüþ ñòàòåé è íåáîëüøèõ áðîøþð), â àðõèâå ñîõðàíèëîñü áîëåå 600 íåîïóáëèêîâàííûõ ðóêîïèñåé, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðûõ óâèäåëà ñâåò â 1990-å ãîäû è ïîçæå; ïðèìåðíî òðåòü èç íèõ áûëà ïîñâÿùåíà òåì èëè èíûì ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì. Â êîðîòêèé ïåðèîä 19171935 ãîäîâ Öèîëêîâñêèé îïóáëèêîâàë òðóäîâ â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå, ÷åì çà âñþ ïðåäøåñòâóþùóþ æèçíü. Ïî îïðåäåëåíèþ Á. Ô. Åãîðîâà, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî êðóïíîìàñøòàáíûå èäåè Öèîëêîâñêîãî, ðåàëèçîâàííûå â âèäå îòäåëüíûõ ðóêîïèñåé è áðîøþð, îáðàçîâûâàëè «åäèíîå ãðîìàäíîå ïðîèçâåäåíèå óòîïè÷åñêîãî ïëàíà, ñ ÷åðòàìè è íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî æàíðà, è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî âûñòóïëåíèÿ, è ïðîãðàììíûõ òåçèñîâ íàó÷íîãî õàðàêòåðà. Èíîãäà â ôèçèêî-òåõíè÷åñêèå òðóäû Öèîëêîâñêèé âñòàâëÿë õóäîæåñòâåííî-ôàíòàñòè÷åñêèå ðàçäåëû». Ã. Ñàëàõóòäèíîâ òàêæå óòâåðæäàë: «Èçîáðåòàòåëüñêèå ðàáîòû Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïåðåõîäíûì ìîñòîì ìåæäó ôàíòàñòèêîé è ðåàëüíîñòüþ. Ñóùíîñòü èõ ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî äëÿ ðåøåíèÿ ôàíòàñòè÷åñêèõ çàäà÷ îí ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü ìàòåìàòè÷åñêèé àïïàðàò»
Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ ñòèëÿ ìûøëåíèÿ è òåîðåòèçèðîâàíèÿ Ê. Öèîëêîâñêîãî ÿâëÿëîñü èñïîëüçîâàíèå èì ðóññêèõ áóêâ äëÿ ñîáñòâåííîé ñèñòåìû çàïèñè ìàòåìàòè÷åñêèõ ôîðìóë. Â ïðåäèñëîâèè êî âòîðîìó òîìó åãî «Èçáðàííûõ òðóäîâ» (1934) Ô. À. Öàíäåð îòìå÷àë, ÷òî «íàãðîìîæäåíèå ðóññêèõ áóêâ â ôîðìóëàõ áûëî íàñòîëüêî áîëüøèì, ÷òî ïðèõîäèëîñü èõ áóêâàëüíî ðàñøèôðîâûâàòü»: âñå îáîçíà÷åíèÿ ìàòåìàòè÷åñêèõ âåëè÷èí ïðåäñòàâëÿëè ñîêðàùåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ñëîâ, ïðè÷¸ì ñîêðàùåíèÿ ñîñòîÿëè èç 2-3 ðóññêèõ áóêâ. Òàê, íàïðèìåð, äëÿ óñêîðåíèÿ ÿäðà áûëî ââåäåíî îáîçíà÷åíèå Óÿ, äëÿ äëèíû ïóøêè Äï, äëÿ îòíîñèòåëüíîé òÿæåñòè Òî, è òàê äàëåå. Ëàòèíñêèå îáîçíà÷åíèÿ îí îñòàâëÿë òîëüêî äëÿ ëîãàðèôìèðîâàíèÿ. Ïðè èçäàíèÿõ ñî÷èíåíèé Öèîëêîâñêîãî â 19301960-õ ãîäàõ íàó÷íûì ðåäàêòîðàì ïðèõîäèëîñü ïðèâîäèòü åãî ôîðìóëû ê îáùåïðèíÿòîìó îôîðìëåíèþ. Â îäíîé èç ñâîèõ áðîøþð, âûïóùåííûõ â 1928 ãîäó, Öèîëêîâñêèé ðàçúÿñíÿë, ÷òî ýòî áûëî ïîëíîñòüþ îñîçíàííîé ïîçèöèåé, ïîñêîëüêó «ìàòåìàòèêà ïðîíèêàåò âî âñå îáëàñòè çíàíèÿ. Ôîðìóëû ñîäåðæàò ñîêðàù¸ííûå îáîçíà÷åíèÿ âåëè÷èí, òî åñòü îçíà÷àþò ñëîâà, à íåðåäêî è äëèííûå ôðàçû. <> Ïîêà âñÿêèé íàðîä ìîæåò áðàòü äëÿ ôîðìóë òîëüêî ñâîé ðîäíîé ÿçûê è åãî àëôàâèò. Êîãäà ðàçîâü¸òñÿ è óñòàíîâèòñÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê, òîãäà, êîíå÷íî, è òåêñò, è ôîðìóëû ìîæíî ïèñàòü íà ýòîì ÿçûêå».
Âîçäóõîïëàâàíèå. Àýðîäèíàìèêà.
Ïåðâàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ðàáîòà «Ê âîïðîñó î ëåòàíèè ïîñðåäñòâîì êðûëüåâ» áûëà ñîçäàíà Ê. Ý. Öèîëêîâñêèì â 18901891 ãîäàõ. Â íàóêå òîãî âðåìåíè äëÿ ðàñ÷¸òîâ ñèëû äàâëåíèÿ ïîòîêà âîçäóõà íà ïëîñêóþ ïëàñòèíêó èñïîëüçîâàëàñü óäàðíàÿ ôîðìóëà Íüþòîíà. Âûâåäÿ ñâîþ ôîðìóëó, Öèîëêîâñêèé îáðàòèëñÿ ê ðàáîòàì ïî ýêñïåðèìåíòàëüíîé àýðîäèíàìèêå, è â 1897 ãîäó ïîñòðîèë ñâîèìè ñèëàìè àýðîäèíàìè÷åñêóþ òðóáó îòêðûòîãî òèïà, êîíñòðóêöèÿ êîòîðîé áûëà ðàçðàáîòàíà Õ. Ìàêñèìîì. Âñå ñâîè îïûòû îí ïðîâîäèë ñ âðàùàþùèìèñÿ ïëàñòèíêàìè, òîãäà êàê ðàçðàáîòàííàÿ èì òåîðèÿ áûëà ïîñâÿùåíà ïëàñòèíêå, íå èçìåíÿþùåé ñâî¸ ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê âåêòîðó ñêîðîñòè âîçäóøíîãî ïîòîêà. Â íà÷àëå 1900 ãîäà íà ñðåäñòâà Àêàäåìèè íàóê Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé ñìîã íà÷àòü àýðîäèíàìè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû â íåñëûõàííîì ðàíåå îáú¸ìå. Îí íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåîáõîäèìîñòü øèðîêèõ è âñåñòîðîííèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé â àýðîäèíàìè÷åñêèõ òðóáàõ. Íåñìîòðÿ íà íåàäåêâàòíîñòü òåîðåòè÷åñêîé áàçû (Ã. Ì. Ñàëàõóòäèíîâ îòìå÷àë, ÷òî Öèîëêîâñêèé îñíîâûâàëñÿ íà ñóùåñòâîâàâøèõ â òî âðåìÿ øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ è ïðèòîì äîïóñêàë ãðóáûå ìàòåìàòè÷åñêèå îøèáêè), åìó óäàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå äèðèæàáëÿ áóäåò ìåíüøå, åñëè åãî íîñîâàÿ ÷àñòü áóäåò íå êîíè÷åñêîé, à ñôåðè÷åñêîé, ÷òî êîðìîâàÿ ÷àñòü îêàçûâàåò áîëüøîå âëèÿíèå íà âåëè÷èíó ýòîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîïûòàëñÿ îöåíèòü âåëè÷èíó òðåíèÿ äëÿ ýòîãî àïïàðàòà. Îí îïðîâåðã áûòîâàâøåå â òî âðåìÿ ìíåíèå (è ïðàêòèêó) î âîçìîæíîñòè âû÷èñëÿòü ñîïðîòèâëåíèå êðèâûõ ïîâåðõíîñòåé êàê ñóììàðíîå îò âîîáðàæàåìûõ íàêëîííûõ ïëàñòèíîê. Òåì íå ìåíåå, Ì. À. Ðûêà÷¸â íå ðåêîìåíäîâàë îïèñàíèÿ ýêñïåðèìåíòîâ Öèîëêîâñêîãî ê îïóáëèêîâàíèþ â àêàäåìè÷åñêîé ïå÷àòè, ïîñêîëüêó òîò íå ìîã ïðåäîñòàâèòü çàïèñåé ïàðàìåòðîâ àòìîñôåðû âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ îïûòîâ, à òàêæå ðåçóëüòàòû âñåõ ýêñïåðèìåíòîâ, âêëþ÷àÿ íåóäà÷íûå, äëÿ îöåíêè äîñòîâåðíîñòè âûâîäîâ. Òàêîé èíôîðìàöèè ïðåäîñòàâëåíî áûòü íå ìîãëî îïûòû ñòàâèëèñü «íà ãëàçîê». Ã. Ì. Ñàëàõóòäèíîâ îòìå÷àë, ÷òî îò÷¸ò Öèîëêîâñêîãî ñëåäîâàëî îïóáëèêîâàòü â ó÷¸íûõ òðóäàõ Èìïåðàòîðñêîé àêàäåìèè íàóê ñ ïðåäèñëîâèåì Ì. À. Ðûêà÷¸âà, â êîòîðîì áû îòìå÷àëèñü íåäîñòàòêè ìåòîäîëîãèè èññëåäîâàíèÿ, îäíàêî Ðûêà÷¸â è Í. Å. Æóêîâñêèé äèñêðåäèòèðîâàëè òðóäû êàëóæñêîãî ó÷èòåëÿ. Íèêîëàé Åãîðîâè÷ Æóêîâñêèé, êîòîðîìó ðàáîòà Öèîëêîâñêîãî áûëà íàïðàâëåíà, ïîïðîñòó å¸ ïîòåðÿë. Òàêèì îáðàçîì, ïî îöåíêå Ã. Ñàëàõóòäèíîâà, âêëàä Ê. Öèîëêîâñêîãî â àýðîäèíàìèêó áûë íå êîãíèòèâíûì, à ñîöèàëüíûì: îí ïîêàçàë íà íåîáõîäèìîñòü àýðîäèíàìè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ è ñäåëàë ðÿä âûâîäîâ î êà÷åñòâåííûõ àñïåêòàõ ñîïðÿæåíèÿ ðàçëè÷íûõ òåë ñ íàáåãàþùèì ïîòîêîì âîçäóõà.
Àýðîïëàí è öåëüíîìåòàëëè÷åñêèé äèðèæàáëü.
Ñòàòüÿ «Àýðîïëàí èëè ïòèöåïîäîáíàÿ (àâèàöèîííàÿ) ëåòàòåëüíàÿ ìàøèíà» óâèäåëà ñâåò â æóðíàëå «Íàóêà è æèçíü» â 1894 ãîäó, à äîðàáîòàííûé å¸ âàðèàíò áûë îïóáëèêîâàí ãîäîì ïîçæå â âèäå áðîøþðû. Ðåöåíçåíò èíæåíåð Â. Ì. Êàòûøåâ, â 1895 ãîäó óêàçûâàë, ÷òî Öèîëêîâñêèé èñïîëüçîâàë äëÿ ðàñ÷¸òà ïîäú¸ìíîé ñèëû íåâåðíóþ ôîðìóëó, èç-çà êîòîðîé ðàñ÷¸òíàÿ íàãðóçêà íà ìîùíîñòü äâèãàòåëÿ ñîñòàâèëà ó íåãî 4,5 êã/ë. ñ., â òî âðåìÿ êàê ó äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé ýòà öèôðà äîñòèãàëà 28 êã/ë. ñ. Èç-çà íåâåðíîñòè èñõîäíîé ôîðìóëû Öèîëêîâñêèé íåäîîöåíèë âëèÿíèå óäëèíåíèÿ êðûëà íà âåëè÷èíó ïîäú¸ìíîé ñèëû. Ã. Ñàëàõóòäèíîâ îòìå÷àë, ÷òî Öèîëêîâñêèé ââ¸ë â ñâîþ ñòàòüþ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêóþ èäåþ îá óìåíüøåíèè ïëîòíîñòè ìàòåðèàëîâ êðûëüåâ àýðîïëàíà. Ïðîåêò åãî ÿâëÿëñÿ óìîçðèòåëüíûì, âäîáàâîê, Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé äàæå íàêàíóíå êîí÷èíû â 1935 ãîäó ñ÷èòàë ñàìîë¸òû íåêîíêóðåíòîñïîñîáíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ äèðèæàáëÿìè. Òàêæå â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ îí ðàçìûøëÿë î âîçäóøíî-ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëÿõ, íî åãî ïðîåêò (òàê è îñòàâøèéñÿ íà óðîâíå èäåè) ÿâëÿëñÿ ýêçîòè÷åñêèì: ïîë¸ò àýðîïëàíà íà áîëüøîé âûñîòå áóäåò ïðîèñõîäèòü ïîä âîçäåéñòâèåì ðåàêòèâíîé ñèëû âûõëîïíûõ ãàçîâ ïîðøíåâûõ äâèãàòåëåé, âûòåêàþùèõ ÷åðåç ñîïëà. Â ðóêîïèñè «Çâåçäîïëàâàòåëÿì» áûëà âûñêàçàíà èäåÿ îõëàæäåíèÿ êàìåðû ñãîðàíèÿ ðàêåòíîãî äâèãàòåëÿ ïåðåäà÷åé òåïëà ê ñðåçó ñîïëà.
Ðàçðàáîòêîé ïðîåêòà óïðàâëÿåìîãî öåëüíîìåòàëëè÷åñêîãî àýðîñòàòà Öèîëêîâñêèé çàíèìàëñÿ íà÷èíàÿ ñ 1890 ãîäà. Âûâåäåííàÿ Ê. Ý. Öèîëêîâñêèì ôîðìóëà ïîäú¸ìíîé ñèëû äèðèæàáëÿ ïðèâåëà åãî ê âûâîäó, ÷òî ïðè óâåëè÷åíèè áàðîìåòðè÷åñêîãî äàâëåíèÿ, àýðîñòàò, âûòåñíÿÿ òîò æå îáú¸ì áîëåå òÿæ¸ëîãî âîçäóõà, äîëæåí ïîäíèìàòüñÿ è, íàîáîðîò, ñíèæàòüñÿ ïðè ïàäåíèè äàâëåíèÿ. Èç ýòîãî âûòåêàëà èäåÿ öåëüíîìåòàëëè÷åñêîãî äèðèæàáëÿ ñ èçìåíÿþùèìñÿ îáú¸ìîì: ïðè ñíèæåíèè àòìîñôåðíîãî äàâëåíèÿ îáîëî÷êà äèðèæàáëÿ äîëæíà ðàçäâèíóòüñÿ ïîä âëèÿíèåì äàâëåíèÿ ïîäú¸ìíîãî ãàçà, à ïðè åãî ïîâûøåíèè, íàîáîðîò, ñæàòüñÿ; êîíñòðóêòèâíî îáîëî÷êà äîëæíà áûòü ïîäîáíà ìåõàì ãàðìîíè. ×òîáû èçáåæàòü âëèÿíèÿ êîëåáàíèé àòìîñôåðíîé òåìïåðàòóðû, èçîáðåòàòåëü ïðåäëàãàë äëÿ óëó÷øåíèÿ óïðàâëÿåìîñòè ñíàðÿäîì ïî âûñîòå íàãðåâàòü ðàáî÷åå òåëî ïîäú¸ìíûé ãàç èñïîëüçóÿ òåïëî äâèãàòåëåé. Äëèòåëüíàÿ èñòîðèÿ çàèíòåðåñîâàòü ïðîåêòîì íàó÷íîå ñîîáùåñòâî çàêîí÷èëàñü êàòåãîðè÷åñêèì çàêëþ÷åíèåì Í. Å. Æóêîâñêîãî, ÷òî ýòîò ïðîåêò ñóòü ÷èñòàÿ ôàíòàçèÿ; ñàìîãî Öèîëêîâñêîãî â ïå÷àòè ñòàëè èìåíîâàòü «ëæåó÷¸íûì è ïñåâäîèçîáðåòàòåëåì». Íåñìîòðÿ íà ïîïûòêè çàèíòåðåñîâàòü âîåííûõ, è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ê íà÷àëó 1930-õ ãîäîâ áåñïåðñïåêòèâíîñòü äèðèæàáëÿ Öèîëêîâñêîãî áûëà íåîäíîêðàòíî ïîêàçàíà êàê òåîðåòèêàìè, òàê è ïðè ïîïûòêå îðãàíèçîâàòü îñîáûé îòäåë Äèðèæàáëåñòðîÿ.
Èäåÿ ïîäîãðåâà íåñóùåãî ãàçà ÿâëÿëàñü öåíòðàëüíîé â ïðîåêòå Öèîëêîâñêîãî, ïîñêîëüêó ñîãëàñíî åãî çàìûñëó, àýðîñòàò ÿâëÿëñÿ «ñíàðÿäîì» íå ëåã÷å, à òÿæåëåå âîçäóõà. Ïî ñîáñòâåííûì åãî ðàñ÷¸òàì, ãðóç è ïàññàæèðû çàíèìàëè 20 % ïîëíîé ìàññû äèðèæàáëÿ, äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîäú¸ìíîé ñèëû ñëåäîâàëî íàãðåòü ãàç íà 26°Ñ. Ïî ðàñ÷¸òàì Ã. Ñàëàõóòäèíîâà, íàãðåâ äîëæåí áûë ñîñòàâèòü íå ìåíåå 80°Ñ, ïðè ýòîì èçîáðåòàòåëü âîîáùå íå ó÷¸ë òåïëîîáìåí ìåæäó îáîëî÷êîé äèðèæàáëÿ è íàáåãàþùèì ïîòîêîì âîçäóõà ïðè äâèæåíèè â àòìîñôåðå. Ñïåöèàëèñòû è äî ðåâîëþöèè, è ïîñëå íåîäíîêðàòíî óêàçûâàëè Öèîëêîâñêîìó íà òåîðåòè÷åñêóþ íåïðîðàáîòàííîñòü åãî ïðîåêòà. Äàæå Ä. È. Ìåíäåëååâ, ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ èäååé ðàçäâèæíîé îáîëî÷êè, ïðèçíàë å¸ íåïðàêòè÷íîé. Ïîïûòêè ñîçäàíèÿ ìîäåëè ïîäîáíîé îáîëî÷êè â Äèðèæàáëåñòðîå 1930-õ ãîäîâ ïîêàçàëè, ÷òî ãîôðèðîâàííàÿ ïîâåðõíîñòü ìîãëà óâåëè÷èòü àýðîäèíàìè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå ìàêñèìóì â 16 ðàç, ÷òî ìîãëî ñíèçèòü ñêîðîñòü â ÷åòûðå ðàçà. Òàêæå Ã. Ñàëàõóòäèíîâ óêàçûâàë, ÷òî çàäóìàííàÿ Öèîëêîâñêèì ðàçäâèæíàÿ êîíñòðóêöèÿ ìîãëà âûçâàòü ïðî÷íîñòíûå ïðîáëåìû ïðè âûñîòå ïîë¸òà âñåãî â 1 êì, âäîáàâîê, îíè ìîãëè óõóäøèòü ïðîäîëüíîå óïðàâëåíèå äâèæåíèåì. Ðàñ÷¸òû òàêæå ïîêàçàëè, ÷òî îòíîøåíèå ìàññû òîïëèâà è ýêèïàæà ê ïîëíîé ìàññå äèðèæàáëÿ ó ýòîãî àïïàðàòà áûëî âäâîå ìåíüøå, ÷åì ó ñóùåñòâîâàâøèõ â òî â òî âðåìÿ êîíñòðóêöèé àýðîñòàòîâ.
Â 1893 ãîäó ñòàòüÿ Öèîëêîâñêîãî «Âîçìîæåí ëè ìåòàëëè÷åñêèé àýðîñòàò?» áûëà ïåðåâåäåíà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê; â ñëåäóþùåì ãîäó èçîáðåòàòåëü îòïðàâèë ïðîâîëî÷íóþ ìîäåëü äèðèæàáëÿ è òðóä «Àýðîñòàò ìåòàëëè÷åñêèé óïðàâëÿåìûé» âî ôðàíöóçñêóþ Àêàäåìèþ íàóê ñ öåëüþ çàèíòåðåñîâàòü èíîñòðàííûõ ó÷¸íûõ. Îáðàùåíèå îñòàëîñü áåç îòâåòà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â 1927 ãîäó, Öèîëêîâñêèé îáðàòèëñÿ â ôèðìó «Ôîðä Ìîòîð Êî», ïåðåäàâ íåñêîëüêî áðîøþð î ñâîåì ïðîåêòå äèðèæàáëÿ. Îí ïîëó÷èë îòðèöàòåëüíûé îòâåò, õîòÿ åìó íàïèñàëè: « Ìû ïðî÷èòàëè Âàøè áðîøþðû ïî âîïðîñó êîíñòðóèðîâàíèÿ âîçäóøíûõ êîðàáëåé èç ìåòàëëà, ïåðåäàííûå íàì Ôîðäîâñêîé Ìîòîðíîé êîìïàíèåé, è âûñîêî îöåíèâàåì âîçìîæíîñòü èçó÷èòü ïðåäëàãàåìóþ Âàìè êîíñòðóêöèþ». Ñ ýòèì ïèñüìîì áûëè âîçâðàùåíû è îòïðàâëåííûå áðîøþðû.
Êîñìîíàâòèêà. Ôîðìóëà Öèîëêîâñêîãî.
Îäíèì èç âàæíåéøèõ ýëåìåíòîâ ìèôîëîãèè, ñëîæèâøåéñÿ âîêðóã Öèîëêîâñêîãî, ÿâëÿåòñÿ ôîðìóëà åãî èìåíè. Êàê ÿâñòâóåò èç àðõèâíûõ äàííûõ, îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà â ðóêîïèñè «Ðàêåòà», äàòèðîâàííîé 10 (22) ìàÿ 1897. Â 1903 ãîäó ôîðìóëà áûëà îïóáëèêîâàíà â ïåðâîì âàðèàíòå ñòàòüè «Èññëåäîâàíèå ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ ðåàêòèâíûìè ïðèáîðàìè» â ñëåäóþùåì âèäå:
V/V1 = ln (1 + M2/M1) ,
ãäå V êîíå÷íàÿ ñêîðîñòü ðàêåòû;
   V1 ñêîðîñòü âûðûâàþùèõñÿ ýëåìåíòîâ îòíîñèòåëüíî ðàêåòû;
   M1 ìàññà ðàêåòû áåç âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ (òî åñòü áåç òîïëèâà);
   M2 ìàññà âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ.

Ôîðìóëà ýòà óñòàíàâëèâàëà çàâèñèìîñòü ìåæäó ñêîðîñòüþ ðàêåòû â ëþáîé ìîìåíò å¸ äâèæåíèÿ, cêîðîñòüþ èñòå÷åíèÿ ãàçîâ èç ñîïëà, ìàññîé ðàêåòû, ìàññîé âçðûâíûõ âåùåñòâ. Êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, àíàëîãè÷íûå ôîðìóëû âûâîäèëèñü ìåæäó 1810 è 1897 ãîäàìè, êàê ìèíèìóì, Ó. Ìóðîì, Ï. Òýéòîì, è È. Â. Ìåùåðñêèì. Öèîëêîâñêèé, âûâîäÿ ñâîþ ôîðìóëó, íå ïûòàëñÿ àíàëèçèðîâàòü ïîë¸ò ðàêåòû íà àêòèâíîì ó÷àñòêå òðàåêòîðèè, ïîýòîìó åãî ðàñ÷¸òû íå ó÷èòûâàëè ïîòåðü â ñêîðîñòè èç-çà àýðîäèíàìè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ è ïðèòÿæåíèÿ Çåìëè. Íè÷åãî îí íå çíàë è î çàêîíàõ èçìåíåíèÿ ìàññû âî âðåìåíè, ÷òî ñêàçàëîñü â ðàñ÷¸òå ðàññòîÿíèÿ, ïðîéäåííîãî ðàêåòîé. Ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü îáíàä¸æèâàþùèìè, ñâèäåòåëüñòâóÿ î âîçìîæíîñòè îáåñïå÷èòü äîñòèæåíèå âòîðîé êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòè ñ ïîìîùüþ îäíîñòóïåí÷àòîé ðàêåòû. Òîëüêî â êîíöå æèçíè â îäíîé èç ðóêîïèñåé îí îòìåòèë, ÷òî ýíåðãèè ñóùåñòâóþùèõ òîïëèâ åäâà ëè áóäåò äîñòàòî÷íî «äëÿ ðîëè áëèçêîãî çåìíîãî ñïóòíèêà», òî åñòü åãî ðàêåòà íå ñìîæåò îñóùåñòâèòü ìåæïëàíåòíîãî ïåðåë¸òà. Êàê ïðîïàãàíäèñò ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé ïðåäëîæèë íåñêîëüêî âàæíûõ èííîâàöèé. Â ÷àñòíîñòè, îí âïåðâûå ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü íà êîñìè÷åñêèõ ðàêåòàõ æèäêîå äâóõêîìïîíåíòíîå òîïëèâî. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðè åãî èñïîëüçîâàíèè â êàìåðå ñãîðàíèÿ îáðàçîâûâàëèñü ñòîëü âûñîêèå òåìïåðàòóðû, ÷òî ñãîðàëà ñàìà ðàêåòà, è ýòî ïðîòèâîðå÷èå òàê è íå ñóìåë ðàçðåøèòü äî êîíöà æèçíè. Îäíèì èç ïóòåé ðåøåíèÿ äàííîé èçîáðåòàòåëüñêîé çàäà÷è áûëî ïðåäëîæåíèå ïîìåñòèòü êàìåðó ñãîðàíèÿ ïðÿìî â áàêå ñ æèäêèì êèñëîðîäîì. Èç-çà îøèáî÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé î òåðìîäèíàìèêå îí òàêæå ïðåäëàãàë ñäåëàòü ñîïëî äâèãàòåëÿ ðàâíûì äëèíå âñåé ðàêåòû.
Â 1914 ãîäó Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Âòîðîå íà÷àëî òåðìîäèíàìèêè», â êîòîðîé ïîïûòàëñÿ îïðîâåðãíóòü ýòîò çàêîí. Îñíîâûâàÿñü íà çàÿâëåíèÿõ Íüþòîíà è Ã. Ãåëüìãîëüöà, ÷òî êîñìè÷åñêèå ÷àñòèöû ïðèòÿãèâàþòñÿ ê íåêîòîðîìó îáùåìó öåíòðó, è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðè òàêîì ïðèòÿæåíèè â ãàçå áóäåò âûäåëÿòüñÿ òåïëî èç-çà ñæàòèÿ, Öèîëêîâñêèé ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî ÿâëåíèå îáúÿñíÿåò ïðèðîäó ñîëíå÷íîé ýíåðãèè è ïîïûòàëñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü äàííóþ èäåþ âòîðîìó çàêîíó òåðìîäèíàìèêè. Îäíàêî åñëè Ð. Êëàóçèóñ îòìå÷àë, ÷òî ïåðåõîä òåïëà îò õîëîäíûõ ìîëåêóë ãîðÿ÷åìó ÿäðó íåâîçìîæåí áåç êîìïåíñàöèè, Öèîëêîâñêèé äàííûìè óñëîâèÿìè ïðåíåáð¸ã. Ðàíåå, â 1911 ãîäó, îáñóæäàÿ èäåþ çàìêíóòîãî öèêëà æèçíåîáåñïå÷åíèÿ íà áîðòó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ Öèîëêîâñêèé òàêæå ïðîòèâîðå÷èë âòîðîìó çàêîíó òåðìîäèíàìèêè, ñ÷èòàÿ âîçìîæíûì ñîçäàòü çàìêíóòóþ ýêîñèñòåìó, ðàáîòàþùóþ â àâòîíîìíîì ðåæèìå íåîïðåäåë¸ííî äîëãîå âðåìÿ.
«Ðàêåòíûé ïîåçä». Â 1914 ãîäó àìåðèêàíåö Ð. Ãîääàðä ïîëó÷èë ïàòåíò íà ïðîåêò äâóõñòóïåí÷àòîé æèäêîñòíîé ðàêåòû, à â 1923 ãîäó ñâîþ èäåþ ðàêåòû ñ îòäåëÿþùèìèñÿ ñòóïåíÿìè îïóáëèêîâàë íåìåöêèé èññëåäîâàòåëü Ã. Îáåðò. Îäíàêî åù¸ ðàíåå â íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè «Âíå Çåìëè» (1920) Öèîëêîâñêèé ïðåäëîæèë ðàêåòó ïàêåòíîé ñõåìû, íî áåç îòäåëåíèÿ ñòóïåíåé. Â 1929 ãîäó îí îïèñàë «ðàêåòíûé ïîåçä» «ñîåäèíåíèå íåñêîëüêèõ îäèíàêîâûõ ðåàêòèâíûõ ïðèáîðîâ, äâèãàþùèõñÿ ñíà÷àëà ïî äîðîãå, ïîòîì â âîçäóõå, ïîòîì â ïóñòîòå âíå àòìîñôåðû». Ñîãëàñíî åãî çàìûñëó, ïîåçä íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ íà âîçäóøíîé ïîäóøêå ïî ñïåöèàëüíîé äîðîãå äëèíîé 288700 êì. Ïîòîì ýòà ïåðâàÿ ðàêåòà îòäåëÿåòñÿ è óõîäèò â ñòîðîíó, à ðàáîòàòü íà÷èíàåò âòîðàÿ ðàêåòà. Ïîñòåïåííî ïîåçä ïîäíèìàåòñÿ íà «4 8 êì íàä óðîâíåì îêåàíà», à ïîñëåäíÿÿ ðàêåòà âûõîäèò çà ïðåäåëû àòìîñôåðû è ïðèîáðåòàåò êîñìè÷åñêóþ ñêîðîñòü. Ôàíòàñòè÷íîñòü åãî ïðîåêòîâ áûëà î÷åâèäíà óæå ñîâðåìåííèêàì. Íàïðèìåð, Öèîëêîâñêèé îïèñàë «ýñêàäðó ðàêåò», êîãäà çàïóñêàåòñÿ îäíîâðåìåííî ÷åòûðå ðàêåòû. Êîãäà òîïëèâî áóäåò èçðàñõîäîâàíî íàïîëîâèíó, äâå ðàêåòû ïåðåêà÷èâàþò åãî îñòàòêè â îñòàâøèåñÿ äâå è âîçâðàùàþòñÿ íà Çåìëþ. Êîãäà è ó ýòèõ äâóõ îíî ëèøü íàïîëîâèíó çàïîëíÿåò áàêè, îäíà ðàêåòà ïåðåêà÷èâàåò åãî îñòàòêè â äðóãóþ è òà ïðîäîëæàåò ïîë¸ò. Ïî ðàñ÷¸òàì èçîáðåòàòåëÿ, «ïåðâàÿ êîñìè÷åñêàÿ ñêîðîñòü äîñòèãàåòñÿ ïðè 32 ðàêåòàõ. Äëÿ óäàëåíèÿ îò îðáèòû Çåìëè íàäî óæå 256 ðàêåò, à äëÿ óäàëåíèÿ îò ïëàíåò è Ñîëíöà òðåáóåòñÿ 4096 ðàêåò». ß. È. Ïåðåëüìàí, îïèñûâàÿ äàííûé ïðîåêò, â ñóùíîñòè, ïðåäëîæèë ïåðâóþ ðåàëèñòè÷íóþ èäåþ ïàêåòíîé ñõåìû ðàêåòû, óòâåðæäàÿ, ÷òî èäåÿ Öèîëêîâñêîãî ïåðåóñëîæíåíà. Ïðîáëåìà ýíåðãîâîîðóæ¸ííîñòè îäíîñòóïåí÷àòîé ðàêåòû ïîñòîÿííî çàíèìàëà Öèîëêîâñêîãî. Â îäíîé èç ðóêîïèñåé 1921 ãîäà îí ïèñàë î ðàçãîíå ðàêåòû íà çåìëå «ïîñðåäñòâîì ýëåêòðîìàãíèòíîãî òîëêàíèÿ», à òàêæå àòìîñôåðíîì ðàçãîíå: «ðàêåòå íà ðåëüñàõ ñîîáùàþò ýëåêòðè÷åñòâîì äâèæåíèå â âîçäóõå», ðàññìàòðèâàë îí è ðàçãîí â âàêóóìèðîâàííîé ïóøêå-òðóáå. Äâèæåíèå ðàêåòû ïî íàçåìíîìó ðåëüñîâîìó ïóòè òàêæå ìîãëî áûòü äâîÿêèì ëèáî íà îñîáî ñìàçûâàþùèõñÿ ïîëîçüÿõ, ëèáî íà âîçäóøíîé ïîäóøêå «ñêîëüæåíèå íà æèäêîñòè èëè ãàçå». Â òîì æå ãîäó îí ïèñàë è î âîçìîæíîñòè âûõîäà â êîñìîñ ñàìîë¸òà ñ ðàçãîíîì â àòìîñôåðå; ïîñêîëüêó ãëàâíûì àäåïòîì ýòîé èäåè áûë Ô. À. Öàíäåð, âåðîÿòíî, îí è ñîîáùèë äàííóþ èäåþ Öèîëêîâñêîìó.
Öèîëêîâñêèé è Îáåðò. Êíèãà Ãåðìàíà Îáåðòà «Ðàêåòà äëÿ ìåæïëàíåòíîãî ïðîñòðàíñòâà» âûøëà â Ãåðìàíèè ëåòîì 1923 ãîäà, à ðåöåíçèÿ íà íå¸ áûëà ïîìåùåíà â «Èçâåñòèÿõ ÂÖÈÊ» óæå 2 îêòÿáðÿ òîãî æå ãîäà. Íåïîäïèñàííàÿ ðåöåíçèÿ áûëà ïðîôåññèîíàëüíîé, â íåé óòâåðæäàëîñü, ÷òî îñíîâíûå èäåè Îáåðòà ñîãëàñóþòñÿ ñ ýêñïåðèìåíòàìè Ð. Ãîääàðäà, íî èìÿ Öèîëêîâñêîãî íå óïîìèíàëîñü. Ýòà ðåöåíçèÿ ïîïàëàñü íà ãëàçà À. Ë. ×èæåâñêîìó, êîòîðûé íàïèñàë Îáåðòó, ïðèëîæèâ èçäàíèå «Èññëåäîâàíèÿ ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ ðåàêòèâíûìè ïðèáîðàìè» 1903 ãîäà. Îáåðò îòâåòèë íàïðÿìóþ Êîíñòàíòèíó Ýäóàðäîâè÷ó, ïðèñëàâ ïèñüìî, íàïèñàííîå â óâàæèòåëüíîì òîíå, îäíàêî â ïîñëåäóþùèõ ñâîèõ òðóäàõ òàê è íå ñòàë äåëàòü ññûëîê íà åãî âûêëàäêè. Ïî ìíåíèþ Ë. Ìåëüíèêîâà è Î. Ñòàíöî, ýòî îáúÿñíÿëîñü ñòðåìëåíèåì Îáåðòà çàðó÷èòüñÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêîé äåëîâûõ è ïîëèòè÷åñêèõ êðóãîâ òîãäàøíåé Åâðîïû, ÷òî áûëî ëåã÷å ñäåëàòü â ñòàòóñå ïåðâîîòêðûâàòåëÿ. Ñàì Öèîëêîâñêèé â 1924 ãîäó îòêëèêíóëñÿ áðîøþðîé «Ðàêåòà â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå», íàçâàíèå êîòîðîé ïåðåêëèêàëîñü ñ êíèãîé Îáåðòà; îíà äîëæíà áûëà íàïîìíèòü î åãî ïðèîðèòåòå, ÷òî ïîä÷¸ðêèâàëîñü è îáðàùåíèåì ê íåìåöêèì ÷èòàòåëÿì, ñïåöèàëüíî íàïèñàííûì À. ×èæåâñêèì íà íåìåöêîì ÿçûêå; áûëà ïðèëîæåíà è êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ àâòîðà íà íåìåöêîì ÿçûêå. Â äàëüíåéøåì Îáåðò îõîòíî êîíòàêòèðîâàë ñ Ô. À. Öàíäåðîì, à åãî òðóäû ïðîïàãàíäèðîâàëèñü â ÑÑÑÐ ß. È. Ïåðåëüìàíîì è Í. À. Ðûíèíûì. ß. Ïåðåëüìàí â ñâîåé êíèãå «Ìåæïëàíåòíûå ïóòåøåñòâèÿ» ïîä÷¸ðêèâàë îñíîâàòåëüíîñòü ïîäõîäà Ã. Îáåðòà, à òàêæå òî, ÷òî åãî òðóäû ñîçäàâàëèñü íåçàâèñèìî îò Ãîääàðäà è Öèîëêîâñêîãî. Â îáùåì, ðàáîòû Îáåðòà âûçâàëè ðàçäðàæåíèå Öèîëêîâñêîãî, îí çàÿâèë, ÷òî êíèãà åãî «ïîëíà íàèâíûõ çàáëóæäåíèé», è äàëåå: «Ó Îáåðòà ìíîãî ñõîäñòâà ñ ìîèì «Âíå Çåìëè»: ñêàôàíäðû, ñëîæíàÿ ðàêåòà, ïðèâÿçêà íà öåïî÷êó ëþäåé è ïðåäìåòîâ, ÷¸ðíîå íåáî, íåìåðöàþùèå çâ¸çäû, ñâåòîâàÿ ñèãíàëèçàöèÿ, áàçà êðóãîì Çåìëè, ïóòåøåñòâèå îòñþäà äàëüøå, îãèáàíèå Ëóíû, äàæå ìàññà ðàêåòû, ïîäíèìàþùåé ëþäåé 300 òîíí, êàê ó ìåíÿ Ìíîãèå âàæíûå âîïðîñû î ðàêåòå äàæå íå çàòðîíóòû òåîðåòè÷åñêè. ×åðò¸æ æå Îáåðòà ãîäèòñÿ òîëüêî äëÿ èëëþñòðàöèè ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ»
Ã. Îáåðò è Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé ñëåäèëè çà ðàáîòàìè äðóã äðóãà, â òîì ÷èñëå ÷åðåç À. Á. Øåðøåâñêîãî, ðàáîòàâøåãî ó àâñòðèéñêîãî ó÷¸íîãî. Îáåðò ïîïûòàëñÿ íàëàäèòü êîíòàêò ñ Êàëóãîé â ÿíâàðå 1927 ãîäà, ïåðåäàâ ÷åðåç Ãëóøêî ïðîñüáó ïðèñûëàòü íîâûå òðóäû. Öèîëêîâñêèé íå ðàçäåëÿë åãî óâåðåííîñòè, ÷òî ðàêåòíûå ïîë¸òû íà÷íóòñÿ â áëèæàéøåå äåñÿòèëåòèå, õîòÿ è áûë ñîãëàñåí ñ ïðèîðèòåòíîñòüþ ðàáîòû íàä æèäêîòîïëèâíûìè ðàêåòàìè. Îðèãèíàëüíûé òðóä Îáåðòà âïåðâûå óâèäåë ñâåò íà ðóññêîì ÿçûêå ëèøü â 1948 ãîäó â ñîêðàù¸ííîì âèäå.
Óòîïè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ Öèîëêîâñêîãî. Ôèëîñîôñêî-ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ áàçà ó÷åíèÿ Öèîëêîâñêîãî.
Ñîãëàñíî À. À. Ãðèöàíîâó, Öèîëêîâñêèé áûë èçîëèðîâàí îò ñèñòåìû êîììóíèêàöèè â íàóêå ñâîåãî âðåìåíè, ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçðàáàòûâàë èäåè íà îñíîâå äîñòóïíîé åìó íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé è ó÷åáíîé ëèòåðàòóðû, îòâåðãàÿ âñå àâòîðèòåòû, êðîìå «òî÷íîé íàóêè». Åãî ôèëîñîôñêèå êîíöåïöèè âûñòðàèâàëèñü íà îñíîâå ïîïóëÿðíûõ ïàðàôðàç ó÷åíèé ìóäðåöîâ àíòè÷íîñòè è áóääèçìà è îñìûñëåíèÿ ñîâðåìåííîé Öèîëêîâñêîìó ñèñòåìû åñòåñòâåííîíàó÷íûõ çíàíèé («ìàòåìàòèêè, ãåîìåòðèè, ìåõàíèêè, ôèçèêè, õèìèè, áèîëîãèè è èõ ïðèëîæåíèé»). Ôîðìèðîâàíèå òåîðåòèêî-ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îñíîâ ó÷åíèÿ Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî çàâåðøèëîñü íå ïîçäíåå 1878 ãîäà, êîòîðûì äàòèðóåòñÿ ñòàòüÿ «Ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî». Â äàííîì òåêñòå ðå÷ü èä¸ò î âíåçåìíîì «áåçãàçíîì» ïðîñòðàíñòâå, ëèø¸ííîì ïðèòÿæåíèÿ; èìåííî òàêàÿ ñðåäà èäåàëüíà äëÿ æèçíè. Ïî-âèäèìîìó, èìåííî ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ îáúÿñíÿþò îñîáåííîñòè ïîâåñòè «Íà Ëóíå», â êîòîðîé ãåðîè, áóäó÷è íåâåäîìûì îáðàçîì ïåðåíåñåíû íà ñïóòíèê Çåìëè, íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà îòñóòñòâèå àòìîñôåðû. Ãèïîòåòè÷åñêàÿ æèçíü â «ñâîáîäíîì ïðîñòðàíñòâå» èìïëèöèòíî ìûñëèëàñü Öèîëêîâñêèì êàê ñîâåðøåííàÿ â ìåõàíè÷åñêîì ñìûñëå: óäîâëåòâîðåíèÿ ëþáûõ íóæä æèâûõ ïðè ìèíèìàëüíûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ çàòðàòàõ, íî ñ ìàêñèìàëüíîé âûïîëíÿåìîé ðàáîòîé. Óòèëèòàðèñòñêèé è ôèçèêàëèñòñêèé ïðèíöèïû ñ òî÷êè çðåíèÿ ìûñëèòåëÿ çàäàþò âñå ïàðàìåòðû ñèñòåìû óñëîâèé èíäèâèäíîãî èëè îáùåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà; íà ýòî îáðàùàëè âíèìàíèå äàæå ñîâåòñêèå èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Öèîëêîâñêîãî, íàïðèìåð, Â. Ã. Ôåñåíêîâ. Èñòî÷íèêîì ïîäîáíûõ âçãëÿäîâ ìîãëè ñòàòü ëåêöèè Ê. À. Òèìèðÿçåâà, ïðî÷èòàííûå â Èìïåðàòîðñêîì òåõíè÷åñêîì îáùåñòâå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1875 ãîäó (â íèõ èçëàãàëàñü òåîðèÿ Î. Ìóøî è Äæ. Ýðèêñîíà); ðàâíî è ñòàòüÿ Ñ. À. Ïîäîëèíñêîãî «Òðóä ÷åëîâåêà è åãî îòíîøåíèå ê ðàñïðåäåëåíèþ ýíåðãèè» (1880). Âïðî÷åì, â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ Öèîëêîâñêèé ïî÷òè íèêîãäà íè ïðÿìî, íè êîñâåííî íå ññûëàëñÿ íà èñòî÷íèêè è íå íàçûâàë êîíêðåòíûõ èì¸í.
Â òå÷åíèå âñåé æèçíè Öèîëêîâñêèé öåëåíàïðàâëåííî ðàçðàáàòûâàë ìåõàíèñòè÷åñêèå ïðèíöèïû ïîíèìàíèÿ è îáúÿñíåíèÿ ìèðîóñòðîéñòâà. Åãî ðåäóêöèîíèñòñêèé ïîäõîä (âûðàæàåìûé â ìîäåëèðîâàíèè ðàçíîîáðàçíûõ æèâûõ ñóùåñòâ, ïðèñïîñîáëåííûõ ê óñëîâèÿì òåõ èëè èíûõ íåáåñíûõ òåë èëè äàæå îòêðûòîãî êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà) ïðèâ¸ë â èòîãå ê îòðèöàòåëüíîìó îòíîøåíèþ ê ðåàëüíîé áèîëîãè÷åñêîé æèçíè Çåìëè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü «íåñîâåðøåííîé», «íå áëàæåííîé», è ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü èäåàëüíîé âñåëåíñêîé. Ãíîñåîëîãèÿ Öèîëêîâñêîãî, ñîãëàñíî À. Ñ. Ñêà÷êîâó ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ãèëîçîèñòñêî-ïàíïñèõèñòñêîé è ìåõàíèöèñòñêî-ðåäóêöèîíèñòñêîé. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå áëàæåííîé íåáåñíîé æèçíè, óòèëèçèðóþùåé ëó÷èñòóþ ýíåðãèþ, ðåàëüíîé çåìíîé áèîñôåðå îáóñëîâëèâàëîñü âîîáðàæàåìîé è ìåõàíèñòè÷åñêè ïîíèìàåìîé «æèâîé», «÷óâñòâóþùåé» àòîìíî-ýíåðãåòè÷åñêîé ñóùíîñòüþ öåëîñòíîãî ìèðà. Öèîëêîâñêèé ïîñëåäîâàòåëüíî è öåëåíàïðàâëåííî îñìûñëèâàë óñòðîéñòâî ìèðà â ìåõàíèöèñòñêèõ êàòåãîðèÿõ è ìûñëèë «ýôèðíîå» ïðîñòðàíñòâî êàê àáñîëþòíî çàñåë¸ííîå. Ìèðîâîççðåíèå Öèîëêîâñêîãî áûëî àðõàè÷íûì, óíèâåðñóì ïî Öèîëêîâñêîìó èñêëþ÷èòåëüíî ãèëîçîèñòè÷åí, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêèé ïðåäåëüíûé îðãàíèçì (ìåõàíèçì), ÷àñòÿìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ «êàäðû» «ðàçðÿäû» â íåïðåðûâíîé âåðåíèöå æèâûõ ñóùåñòâ. Ëþäè çàâåäîìî ìûñëÿòñÿ âñòðîåííûìè â ñîñòàâ òàêîé öåëîñòíîñòè, è íàçûâàþòñÿ îäíèì èç êîñìè÷åñêèõ çâåíüåâ (òðàêòóåìûì â êà÷åñòâå íåäîðàçâèòîãî) àáñîëþòíîé ñèñòåìû ñóùåñòâ æèâîé âñåëåííîé, ýâîëþöèîíèðóþùèõ íà îñíîâå çàêîíîâ êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè. Ïîäîáíûå âçãëÿäû âûðàæàëèñü âî âñåõ åãî ðàáîòàõ.
Îäíèì èç ÿð÷àéøèõ ïðîÿâëåíèé ìîíèçìà Öèîëêîâñêîãî ÿâëÿëîñü îòðèöàíèå èì òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè. Ñ íåâîçìîæíîñòüþ äâèãàòüñÿ áûñòðåå ñâåòà Öèîëêîâñêèé òàê íèêîãäà è íå ñìèðèëñÿ, èáî ýòî ïîäðûâàëî îñíîâû åãî ïðîåêòà çàñåëåíèÿ Êîñìîñà. Â 1919 ãîäó Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé îïóáëèêîâàë ñïåöèàëüíóþ ðàáîòó «Êèíåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ñâåòà», â êîòîðîé ðàññóæäàë îá àòîìàõ ýôèðà, ïîñðåäñòâîì äâèæåíèÿ êîòîðûõ ïåðåäà¸òñÿ ýëåêòðè÷åñêîå è ìàãíèòíîå âîçäåéñòâèå, è â ÷àñòíîñòè ñâåò êàê ïåðèîäè÷åñêèé ýëåêòðîìàãíèòíûé ïðîöåññ. Öèîëêîâñêèé ñ÷èòàë ýôèð âïîëíå ðåàëüíîé ìàòåðèàëüíîé ñðåäîé, ïîäîáíî ãàçàì ñîñòîÿùåé èç ìèðèàä ÷àñòèö («àòîìîâ ýôèðà»), áåñïîðÿäî÷íî äâèæóùèìèñÿ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ ñî ñêîðîñòÿìè, â ñðåäíåì ðàâíûìè ñêîðîñòè ñâåòà. Ñîîòâåòñòâåííî, ýëåêòðîíû è àòîìû âåùåñòâà ïîñòðîåíû èç àòîìîâ ýôèðà, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ìèðîâûì êîíñòðóêòîì áàçèñîì âñåãî ñóùåãî. Ýòè èäåè, ñîãëàñíî Ñ. Ñåìèêîâó, êîððåëèðóþò ñ ðàññóæäåíèÿìè î ôèçè÷åñêîì ýôèðå Ä. È. Ìåíäåëååâà è Â. Ðèòöà. Ðèòö è Öèîëêîâñêèé ïîëàãàëè, ÷òî ýëåêòðîäèíàìèêà, ðàâíî êàê òåðìîäèíàìèêà ãàçà, äîëæíà ñâåñòèñü ê ìåõàíèêå, ê äâèæåíèþ è ñòîëêíîâåíèþ ÷àñòèö. Èìåííî îò ìåõàíèöèçìà Öèîëêîâñêîãî èñõîäèëà êðèòèêà òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, â êîòîðîé ãëàâíûì îáúåêòîì ñòàëà å¸ óìîçðèòåëüíîñòü. Â ïèñüìå ê Â. Â. Ðþìèíó îò 30 àïðåëÿ 1927 ãîäà îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åãî «î÷åíü îãîð÷àåò óâëå÷åíèå ó÷åíûõ òàêèìè ðèñêîâàííûìè ãèïîòåçàìè, êàê ýéíøòåéíîâñêàÿ òåîðèÿ». Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí âåðíóëñÿ ê îòðèöàíèþ ýéíøòåéíîâñêîé òåîðèè â çàìåòêå «Áèáëèÿ è íàó÷íûå òåíäåíöèè Çàïàäà», äàòèðîâàííîé 7 ôåâðàëÿ 1935 ãîäà. Öèîëêîâñêèé ïðÿìî çàÿâëÿë: «ß îñòàëñÿ ñòîðîííèêîì ìåõàíèñòè÷åñêèõ âîççðåíèé XIX ñòîëåòèÿ è äóìàþ è çíàþ, ÷òî ìîæíî îáúÿñíèòü, íàïðèìåð, ñïåêòðàëüíûå ëèíèè (ïîêà òîëüêî âîäîðîäà) áåç òåîðèè Áîðà, îäíîé íüþòîíîâñêîé ìåõàíèêîé. Âîîáùå ÿ íå âèæó íàäîáíîñòè óêëîíÿòüñÿ îò ìåõàíèêè Íüþòîíà, çà èñêëþ÷åíèåì åãî îøèáîê». Îñîáåííî åìó ïðåòèëà èäåÿ î êîíå÷íîñòè ìèðà, è ïîýòîìó â ñâîåé çàìåòêå îí âîçãëàøàë, ÷òî ýéíøòåéíîâñêàÿ òåîðèÿ ñóòü «øåñòü äíåé òâîðåíèÿ (òîëüêî ïîäíåñ¸ííûå â äðóãîì îáðàçå)». Â ñâî¸ âðåìÿ è À. À. Áåëîïîëüñêèé, èìåâøèé îòíîøåíèå ê îáó÷åíèþ Öèîëêîâñêîãî â ìîñêîâñêèå ãîäû, àêòèâíî âîçðàæàë ïðîòèâ òåîðèè ðàñøèðÿþùåéñÿ â ðåçóëüòàòå âçðûâà Âñåëåííîé. Öèîëêîâñêèé òàêæå ñâÿçûâàë êðàñíîå ñìåùåíèå íå ñ ðàçë¸òîì ãàëàêòèê, à ñ âëèÿíèåì ðàññòîÿíèÿ è èçìåíåíèåì ñêîðîñòè ñâåòà. Èíûìè ñëîâàìè, îí óòâåðæäàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå ÿâëåíèÿ áóäóò ñâåäåíû ê ìåõàíèêå ÷àñòèö.
Êîñìè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Ãëàâíûì ñâîèì äîñòèæåíèåì Öèîëêîâñêèé ñ÷èòàë ðàçðàáîòàííóþ èì êîñìè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, êîòîðóþ îïðåäåëÿë êàê ðàñêðûòèå ñìûñëà æèçíè è öåëè ÷åëîâå÷åñòâà íà ïóòè ê «ñîâåðøåííîìó è ïðåêðàñíîìó» áóäóùåìó. Â ñâîåé îñíîâå åãî êîñìè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ áûëà âàðèàíòîì ðåëèãèîçíîé äîêòðèíû ñïàñåíèÿ, êîòîðóþ ñàì àâòîð ñ÷èòàë áîëåå îïòèìèñòè÷åñêîé, íåæåëè ïðåäøåñòâóþùèå ðåëèãèîçíûå âàðèàíòû. Îíà âûñòðàèâàëàñü íà îñíîâå ôèëîñîôñêîãî ìîíèçìà, âûðàæàåìîãî â ïðèíöèïå åäèíñòâà ÷åëîâåêà è Âñåëåííîé, à òàêæå ïðîåêòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó, ïðåäïîëàãàþùåãî ãëîáàëüíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ Çåìëè, êîñìîñà è ñàìîãî ÷åëîâåêà ñ ïîìîùüþ ðàçóìà. Ôèëîñîôèÿ Öèîëêîâñêîãî àíòèíîìè÷åñêè ñîåäèíÿëà òåèçì, ïàíòåèçì è ýçîòåðèçì. Ïðîòîèåðåé Àëåêñàíäð Ìåíü ïåðâûì îòìåòèë, ÷òî äóõîâíàÿ àòìîñôåðà Êàëóãè áëàãîïðèÿòñòâîâàëà ìèñòè÷åñêèì èíòåðåñàì Öèîëêîâñêîãî, ïîñêîëüêó ãîðîä áûë öåíòðîì ðóññêîãî òåîñîôè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Çäåñü ñóùåñòâîâàëî îòäåëåíèå Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà ñ èçäàòåëüñòâîì «Ëîòîñ», êîòîðîå ïå÷àòàëî Áõàãàâàä-Ãèòó è êíèãè Àííè Áåçàíò. Ìèõàýëü Õàãåìàéñòåð óòâåðæäàë âîçìîæíîñòü âîçäåéñòâèÿ íà Öèîëêîâñêîãî èäåé Êàðëà äþ Ïðåëÿ, êíèãè êîòîðîãî, ñèíòåçèðóþùèå îêêóëüòèçì è äàðâèíèçì, èçäàâàëèñü íà ðóññêîì ÿçûêå. Ñîáñòâåííûå âçãëÿäû Öèîëêîâñêèé õàðàêòåðèçîâàë êàê «áèîêîñìèçì» è «ïàíïñèõèçì». Îí ïðèçíàâàë ñóùåñòâîâàíèå Áîãà êàê òâîðöà ìèðà, èìåíóÿ Åãî «Ïðè÷èíîé» èëè «Ïåðâîïðè÷èíîé». Êîñìîñ ìûñëèëñÿ êàê áåñêîíå÷íûé â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, ïðè ýòîì òî, ÷òî áåñêîíå÷íî äëÿ ÷åëîâåêà, êîíå÷íî äëÿ Ïðè÷èíû. Â òåîàíòðîïîöåíòðè÷åñêîé ñèñòåìå Öèîëêîâñêîãî Êîñìîñ ÿâëÿåòñÿ åäèíûì æèâûì îðãàíèçìîì, ÷òî íå ïðîòèâîðå÷èëî ïðîåêòó åãî îñâîåíèÿ òåõíîãåííûìè ñðåäñòâàìè. Êîñìîñ ìàòåðèàëåí, íî ìûñëèëñÿ äóàëèñòè÷íî: ïåðâîîñíîâîé ìèðà ÿâëÿëèñü æèâûå àòîìû-äóõè, íàäåë¸ííûå ñîçíàíèåì, ñ äðóãîé ñòîðîíû êîñìîñ ñîñòîèò èç ìàòåðèè, îïèñûâàåìîé çàêîíàìè êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè.
Èíòåðåñíûå öèòàòû èç ðàáîòû «Ìîíèçì âñåëåííîé»: «ß õî÷ó ïðèâåñòè âàñ â âîñòîðã îò ñîçåðöàíèÿ Âñåëåííîé, îò îæèäàþùåé âñåõ ñóäüáû, îò ÷óäåñíîé èñòîðèè ïðîøåäøåãî è áóäóùåãî êàæäîãî àòîìà. Ýòî óâåëè÷èò âàøå çäîðîâüå, óäëèíèò æèçíü è äàñò ñèëó òåðïåòü ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû. Âû áóäåòå óìèðàòü ñ ðàäîñòüþ è â óáåæäåíèè, ÷òî âàñ îæèäàåò ñ÷àñòüå, ñîâåðøåíñòâî, áåñïðåäåëüíîñòü è ñóáúåêòèâíàÿ íåïðåðûâíîñòü áîãàòîé îðãàíè÷åñêîé æèçíè Òåõíèêà áóäóùåãî äàñò âîçìîæíîñòü îäîëåòü çåìíóþ òÿæåñòü è ïóòåøåñòâîâàòü ïî âñåé ñîëíå÷íîé ñèñòåìå. Ïîñåòÿò è èçó÷àò âñå åå ïëàíåòû. Íåñîâåðøåííûå ìèðû ëèêâèäèðóþò è çàìåíÿò ñîáñòâåííûì íàñåëåíèåì. Îêðóæàò ñîëíöå èñêóññòâåííûìè æèëèùàìè, çàèìñòâóÿ ìàòåðèàë îò àñòåðîèäîâ, ïëàíåò è èõ ñïóòíèêîâ. Ýòî äàñò âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàòü íàñåëåíèþ â 2 ìèëëèàðäà ðàç áîëåå ìíîãî÷èñëåííîìó, ÷åì íàñåëåíèå Çåìëè». Ëèõî!
Àíòðîïîëîãèÿ è ýòèêà Öèîëêîâñêîãî ñïåöèôè÷íû. Ïîäëèííîé ëè÷íîñòüþ ÿâëÿåòñÿ íå ñàì ÷åëîâåê, à àòîìû-äóõè, èç êîòîðûõ îí ñîñòîèò; òàêèì îáðàçîì, ëè÷íîñòü îáðàçóåòñÿ «ñîãëàñèåì» ñëàãàþùèõ îðãàíèçì àòîìîâ. Èìåííî ýòî îáúÿñíÿåò äîêòðèíó «èñòèííîãî ñåáÿëþáèÿ», èáî àòîìû-äóõè, ñëàãàþùèå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, íåêîãäà âõîäèëè â ñîñòàâ äðóãèõ îðãàíèçìîâ, à íåêîòîðûå àòîìû óæå ðàññåÿëèñü â êîñìîñå. Êëþ÷åâóþ ðîëü â ýòèêå çàíèìàåò Ñóä Êîñìîñà, ïîýòîìó ÷åëîâåê äîëæåí ëþáèòü Ïðè÷èíó Êîñìîñà, êîòîðàÿ ñàìà â îòâåò «íåæíî ëþáèò» ÷åëîâåêà. Ïîñìåðòèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áåñêîíå÷íûå òðàíñôîðìàöèè àòîìîâ-äóõîâ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ áóäóò âîïëîùåíû â âûñîêîîðãàíèçîâàííûõ òåëàõ ðàçëè÷íûõ êîñìè÷åñêèõ ñóùåñòâ è ïåðåæèâàòü «ñóáúåêòèâíóþ ðàäîñòü». Ïðè ýòîì àòîìû-äóõè ñóáúåêòèâíî íå îùóùàþò âðåìåíè, ïîýòîìó íå ñóùåñòâóåò ðàçðûâà ìåæäó ðàçíûìè âîïëîùåíèÿìè. Âíóòðåííèé ìèð óìåðøåãî íå âîñïðîèçâîäèòñÿ, ïîýòîìó çàãðîáíûõ âñòðå÷ ñ ëþáèìûìè, ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè íå áóäåò. Çàãðîáíîå ñ÷àñòüå òàêæå îæèäàåò âñåõ äîáðûõ è çëûõ, ïðàâåäíèêîâ è ãðåøíèêîâ. Òåì íå ìåíåå, ïî Öèîëêîâñêîìó, «ñ÷àñòüå» è «áëàæåíñòâî» íå ãàðàíòèðîâàíû, à äîëæíû ïîääåðæèâàòüñÿ íåïðåðûâíîé àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ ðàçóìà. Íåñìîòðÿ íà ãîñïîäñòâóþùèå â èñòîðèîãðàôèè âçãëÿäû, äàííàÿ ñèñòåìà ôîðìèðîâàëàñü âíå âëèÿíèé òåîðèè Í. Ô¸äîðîâà, èáî âïåðâûå Öèîëêîâñêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåþ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âòîðîãî èçäàíèÿ «Ôèëîñîôèè îáùåãî äåëà» 1913 ãîäà. Ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðÿìîì âîçäåéñòâèè ôèëîñîôèè Ô¸äîðîâà íà ñòàíîâëåíèå Öèîëêîâñêîãî, âåðîÿòíî, âåäóò íà÷àëî îò ñòàòüè Â. Øêëîâñêîãî â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (7 àïðåëÿ 1971 ãîäà).
Öèîëêîâñêèé è õðèñòèàíñòâî. Ñâîåîáðàçíûì áûëî îòíîøåíèå Öèîëêîâñêîãî ê õðèñòèàíñòâó. Åãî àíòðîïîëîãè÷åñêèå èäåàëû â ñèëó êóëüòóðíîãî è ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ íå ìîãëè íå âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ õðèñòèàíñêèìè èäåàëàìè. Áóäó÷è æåíàòûì íà äî÷åðè ñâÿùåííèêà è ðàáîòàÿ â åïàðõèàëüíîì ó÷èëèùå, îí áûë õîðîøî çíàêîì ñ îñíîâàìè ïðàâîñëàâíîãî âåðîó÷åíèÿ. Îäíàêî åãî ïîíèìàíèå õðèñòèàíñòâà è îñìûñëåíèå ëè÷íîñòè Èèñóñà Õðèñòà, êàê öåíòðàëüíîé ôèãóðû õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ è õðèñòèàíñêîé ýòèêè, áûëî ðàöèîíàëüíûì. Â ýòîì êîíòåêñòå, ïî ìíåíèþ Â. Â. Ëûòêèíà, îáîáùàâøåãî ðàññóæäåíèÿ È. Êîëü÷åíêî è Ê. Ïëàòîíîâà, îñíîâíîé öåëüþ èññëåäîâàíèé Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî â îáëàñòè ðåëèãèîâåäåíèÿ áûëî íàõîæäåíèå ïîçèòèâíîãî çíàíèÿ, ñîäåðæàùåãîñÿ â ðàçëè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ ñèñòåìàõ ìèðà, è ïðåæäå âñåãî â õðèñòèàíñòâå. Èíûìè ñëîâàìè, Èèñóñ Õðèñòîñ ðàññìàòðèâàëñÿ êàê ãåðîé, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ èçìåíèòü îáðàç æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà è íàïðàâèòü åãî ê ñ÷àñòüþ. Ñóäÿ ïî ïå÷àòíîìó è ðóêîïèñíîìó íàñëåäèþ, âñïëåñê èñòîðèêî-ðåëèãèîçíûõ èñêàíèé Öèîëêîâñêîãî (âêëþ÷àÿ ëè÷íîñòü Õðèñòà è åâàíãåëüñêóþ èñòîðèþ) îòíîñèëñÿ ê ïåðèîäó ïîñëå 1917 ãîäà. Èì áûëè íàïèñàíû íåáîëüøèå ðàáîòû: «Ïàëåñòèíà ðîäèíà ãàëèëåéñêîãî ó÷èòåëÿ», «Åâàíãåëèå Èâàíà íà îáûäåííîì ÿçûêå ñ ïîÿñíåíèÿìè», «Õðèñòèàíñòâî. (Åâàíãåëèå Ìàòâåÿ ñ êîììåíòàðèÿìè)», è äð. Õîðîøî îí áûë çíàêîì ñ òðóäàìè Ý. Ðåíàíà, «Æèçíü Èèñóñà» êîòîðîãî èìåëàñü â äîìàøíåé áèáëèîòåêå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ê. Öèîëêîâñêèé ñóùåñòâåííîå âíèìàíèå óäåëÿë ÷åëîâå÷åñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ Èèñóñà, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü åãî îñîáóþ ðîëü â çåìíûõ äåëàõ. Â îáùåì, Öèîëêîâñêèé ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê åâàíãåëüñêèì òåêñòàì è ñòðåìèëñÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêè îñìûñëèòü èõ ñîäåðæàíèå. ×óäåñ (ïîíèìàåìûõ êàê âìåøàòåëüñòâî Áîãà â ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûé ïîðÿäîê áûòèÿ) Öèîëêîâñêèé íå ïðèíèìàë, è ñòðåìèëñÿ îáúÿñíèòü åâàíãåëüñêèå ñîáûòèÿ â åñòåñòâåííîíàó÷íîì êëþ÷å. Â ñâîåé ðóêîïèñè «Õðèñòèàíñòâî», îí òàê êîììåíòèðîâàë õîæäåíèå ïî âîäàì: «Âîçìîæíî, ÷òî Õðèñòîñ ñòîÿë íà ìåëè, à èì ïîêàçàëîñü, ÷òî îí äâèãàåòñÿ, òàê êàê äâèãàëàñü ëîäêà è áûëî òåìíî. Íà ìåëè è âîëíû äîëæíû îñëàáåòü». ßâëåíèÿ Áîãà, ïðîðîêîâ è ñàìîãî Õðèñòà åãî ó÷åíèêàì îáúÿñíÿëèñü òåì, ÷òî äàííûå ýïèçîäû áûëè öåëèêîì âûìûøëåííûìè ñ öåëüþ óáåäèòü íàñåëåíèå â ïðàâîìî÷íîñòè ïðîïîâåäíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Èèñóñà, â ïðàâå åãî íåñòè íîâûå çàêîíû. Ïðè ýòîì Õðèñòà Öèîëêîâñêèé îïèñûâàë êàê «âûñî÷àéøåãî èç ëþäåé», «ãåðîÿ-îäèíî÷êó», íðàâñòâåííûé ýòàëîí ÷åëîâå÷åñòâà, áåçóñëîâíûé îáúåêò äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Íåñêîëüêî ðàç Öèîëêîâñêèé íàçûâàë Èèñóñà Õðèñòà ãåíèåì-åñòåñòâîèñïûòàòåëåì, ïîçíàâøèì ãëàâíûå, ñèñòåìîîáðàçóþùèå çàêîíû âñåëåííîé, óïðàâëÿþùèå æèçíüþ âñåãî êîñìîñà. Àëåêñàíäð Ìåíü îòìå÷àë, ÷òî âçãëÿäû Öèîëêîâñêîãî íà áûòèå Áîãà è âåðó â Íåãî íàïîìèíàëè âûñêàçàííûå â 1920-å ãîäû Í. Ìîðîçîâûì. Â èíòåðâüþ êàëóæñêîé ãàçåòå «Êîììóíà», íàïå÷àòàííîì 14 àïðåëÿ 1928 ãîäà, Öèîëêîâñêèé óòâåðæäàë, ÷òî «ò¸ìíàÿ íåðàçâèòàÿ êðåñòüÿíêà Áîãîì ñ÷èòàåò êàðòèíêó-èêîíó. Äðóãèå ïîä Áîãîì ïîäðàçóìåâàþò áåññìåðòíîãî ñòàðöà, âîññåäàþ¬ùåãî íà îáëàêàõ. Òðåòüè ñ÷èòàþò Áîãîì äîáðîå íà÷àëî â æèçíè». Â ñòàòüå «Ýòèêà, èëè Åñòåñòâåííàÿ îñíîâà íðàâñòâåííîñòè» (19031918) Öèîëêîâñêèé ïðÿìî çàÿâèë î ñõîäñòâå ñâîåé ýòèêè ñ ó÷åíèåì Õðèñòà, òîëüêî åãî óáåæäåíèÿ «âûòåêàþò èç âåðû è æèçíè. Îíè áîëåå èíòóèòèâíû. Ìîè æå èç íåäð òî÷íîé íàóêè».
Öèîëêîâñêèé è åâãåíèêà. Â ó÷åíèè Öèîëêîâñêîãî îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò óáåæäåíèå, ÷òî ðàçíîñòîðîííåå óñîâåðøåíñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî êîëè÷åñòâåííîìó óâåëè÷åíèþ ìàññû íàðîäîíàñåëåíèÿ. Â ýòîì ïëàíå åâãåíèêà ñîñòàâëÿëà âàæíóþ ñîñòàâëÿþùóþ ïðåäñòàâëåíèé êàëóæñêîãî ó÷¸íîãî î áóäóùåì. Íàèáîëåå äåòàëüíî ñâî¸ åâãåíè÷åñêîå ó÷åíèå îí ðàçðàáîòàë â òðàêòàòàõ «Ãîðå è ãåíèé» (1916), «Èäåàëüíûé ñòðîé æèçíè» (1917) è «Áóäóùåå Çåìëè è ÷åëîâå÷åñòâà» (1928), ïåðâûé è ïîñëåäíèé èç êîòîðûõ áûëè îïóáëèêîâàíû ïðè æèçíè, à «Èäåàëüíûé ñòðîé» óâèäåë ñâåò ëèøü â 2001 ãîäó. Â ñâîèõ óòîïè÷åñêèõ è åâãåíè÷åñêèõ òðóäàõ Öèîëêîâñêèé âîîáùå íå ïðèâîäèë ññûëîê íà êàêèå-ëèáî íàó÷íûå èëè ôèëîñîôñêèå ðàáîòû, ïîýòîìó ãîâîðèòü îá èñòî÷íèêàõ åãî âäîõíîâåíèÿ êðàéíå ñëîæíî; ïðè ýòîì îí âîñïðîèçâîäèë âñå êëàññè÷åñêèå àðãóìåíòû ñòîðîííèêîâ åâãåíèêè. Åñëè îáîáùàòü ðåçóëüòàòû êîñìè÷åñêîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà ïî Öèîëêîâñêîìó, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê âîîáùå óòðàòèò òåëåñíîñòü è ïðåâðàòèòñÿ â àâòîòðîôíîå ñóùåñòâî, ïèòàþùååñÿ íåïîñðåäñòâåííî «ëó÷èñòîé ýíåðãèåé». Äëÿ àäàïòàöèè ê óñëîâèÿõ ðàçëè÷íûõ íåáåñíûõ òåë è äàæå ýôèðíîãî ïðîñòðàíñòâà, âïîëíå äîïóñòèìî ïîäâåðãàòü ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì ðàçíîîáðàçíûì òðàíñôîðìàöèÿì. Ýòî òàêæå ïðèâåä¸ò ê ìàêñèìàëüíîìó ïðîäëåíèþ æèçíè èëè äàæå áåññìåðòèþ. Ïðè ýòîì Öèîëêîâñêèé ÿâëÿëñÿ ÿðêî âûðàæåííûì ýëèòàðèñòîì è ðàññóæäàë î íåðàâíîöåííîñòè ôîðì æèçíè, ïðåèìóùåñòâå «íàèáîëåå ñîâåðøåííûõ òèïîâ îðãàíèçìà». Ýêîëîãè÷åñêàÿ ýòèêà Öèîëêîâñêîãî, ïî âûðàæåíèþ À. ß. Èâàíþøêèíà, íåãàòèâíà: Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ äîïóñêàë ðåãðåññ, êîãäà áåññìåðòíûå «àòîìû-äóõè», ñîñòàâëÿâøèå îðãàíèçì ÷åëîâåêà, ïîñëå åãî ñìåðòè ñ íåêîòîðîé äîëåé âåðîÿòíîñòè ìîãóò ñòàòü ÷àñòüþ îðãàíèçìà æèâîòíûõ. «Ìû ìó÷àåì æèâîòíûõ, íî âåäü è ìû ìîæåì âîçíèêíóòü â èõ ôîðìå, è íàñ áóäóò óáèâàòü è áèòü êíóòîì». Ïîýòîìó èñòðåáëåíèå æèâîòíîãî ìèðà è âñåõ «îòñòàâøèõ ðîäîâ» (çäåñü Öèîëêîâñêèé íàèáîëåå áëèçîê ê ëîãèêå ðàñèçìà è êîëîíèàëèçìà) ñóòü åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå êîñìè÷åñêîé ýâîëþöèè: «Íåñîâåðøåííûå ìèðû [ëþäè áóäóùåãî] ëèêâèäèðóþò è çàìåíÿò ñîáñòâåííûì íàñåëåíèåì». Á. Ô. Åãîðîâ òàêæå îòìå÷àë, ÷òî îñîáåííî ê êîíöó æèçíè Öèîëêîâñêèé â ñâîèõ òðóäàõ «áûë àáñîëþòíî áåñïîùàäåí» ê ïîêîðÿåìîé ïðèðîäå.
Èñïûòàâ ðàçî÷àðîâàíèå â áðàêå, Öèîëêîâñêèé ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âñ¸ áîëåå è áîëåå íåãàòèâíî îòíîñèëñÿ ê âîïðîñàì ïîëà è ïîëîâîìó ðàçìíîæåíèþ êàê òàêîâîìó. Îãðîìíàÿ ñêîðîñòü ïðèðîñòà íàñåëåíèÿ â åãî êîñìè÷åñêèõ ïðîåêòàõ îáúÿñíÿëàñü è òåì, ÷òî îí ïðåäëàãàë çàäåéñòâîâàòü ìåõàíèçìû èñêóññòâåííîãî ïàðòåíîãåíåçà, èáî åñòåñòâåííîå ðàçìíîæåíèå èìåíîâàë «óíèçèòåëüíûì», îñíîâàííûì íà «íèçøèõ æèâîòíûõ ñòðàñòÿõ», íå ìîãóùèõ ïðèâåñòè íè ê ÷åìó, êðîìå âûðîæäåíèÿ. Åâàíãåëüñêóþ èñòîðèþ íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ Öèîëêîâñêèé ïðåäëàãàë ïîíèìàòü êàê àëëåãîðèþ áóäóùåãî ïîëîæåíèÿ æåíùèíû ïîäàòåëüíèöû íîâîé æèçíè, íå îáóðåâàåìîé íèçìåííûìè ñòðàñòÿìè.
Öèîëêîâñêèé ÿâëÿëñÿ ïðîòèâíèêîì ñîñëîâíûõ ïðèâèëåãèé è ãðàäàöèé, íî ïðè ýòîì ïðèäåðæèâàëñÿ «òåîðèè ãåíèåâ», ïîýòîìó êëàññèôèöèðîâàë ÷åëîâå÷åñòâî ïî óðîâíþ óìñòâåííûõ è íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ ïî ÷åòûð¸ì êëàññàì. Ïîñêîëüêó îñíîâíóþ ïðè÷èíó ïðîãðåññà íàóêè è òåõíèêè îí âèäåë â äåÿòåëüíîñòè ãåíèåâ, òî â ñâî¸ì îáùåñòâåííîì ïðîåêòå âñÿ÷åñêè ïðèçûâàë èõ âûÿâëÿòü. Ãåíèé, â îïðåäåëåíèè Öèîëêîâñêîãî, âî âñ¸ì ñîâåðøåííåå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà. Äàëüíåéøåå ñîâåðøåíñòâîâàíèå ïóò¸ì èñêóññòâåííîãî îòáîðà äîëæíî çàêëþ÷àòüñÿ â ðàçâèòèè ìîçãà è îñâîáîæäåíèè ñîçíàíèÿ îò ñòðàñòåé. Íàïðîòèâ, íåãàòèâíûå êà÷åñòâà (ó ïðåñòóïíèêîâ èëè ëþäåé, íåïîëíîöåííûõ ôèçè÷åñêè è óìñòâåííî) äîëæíû íèâåëèðîâàòüñÿ áåçáðà÷èåì èëè áåñïëîäíûì áðàêîì. Öèîëêîâñêèé áûë ïîñëåäîâàòåëüíûì ïðîòèâíèêîì ñìåðòíîé êàçíè è âîîáùå íàñèëèÿ íàä ïðåñòóïíèêàìè, è ðàññóæäàë, ÷òî íåèñïðàâèìûõ îñîáåé ñëåäîâàëî èçîëèðîâàòü îò îáùåñòâà â óåäèí¸ííûõ ìåñòàõ. Â. Â. Êàçþòèíñêèé â ýòîé ñâÿçè îòìå÷àë, ÷òî Öèîëêîâñêèé íå ñîìíåâàëñÿ â ïðèðîäîñîîáðàçíîñòè ýòèêè è ñ÷èòàë, ÷òî ýâîëþöèîííûå ìåõàíèçìû âïîëíå ïðèìåíèìû ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåñòâó. Ñîáñòâåííûå æå åãî âçãëÿäû ÿâëÿëèñü, â ñóùíîñòè, «âîèíñòâóþùèì ñöèåíòèçìîì» è âàðèàíòîì íàèâíîé íàòóðôèëîñîôèè (îïðåäåëåíèå À. ß. Èâàíþøêèíà): Öèîëêîâñêèé áûë óáåæä¸í, ÷òî ïîëîæåíèÿ åãî êîñìè÷åñêîé ôèëîñîôèè (êîòîðûå îí íàçûâàë «ïðîïîâåäüþ») íàñòîëüêî æå èñòèííû, íàñêîëüêî òî÷íû ðàñ÷¸òû óñëîâèé ïîë¸òà ðàêåòû â êîñìîñ.
Ñîöèàëüíî-êîñìè÷åñêàÿ óòîïèÿ Öèîëêîâñêîãî. Ïî îïðåäåëåíèþ Â. Â. Êàçþòèíñêîãî, ñîöèàëüíûå óòîïèè Öèîëêîâñêîãî íåîòäåëèìû îò åãî ïðîåêòîâ êîñìè÷åñêîé ýêñïàíñèè ÷åëîâå÷åñòâà. Öèîëêîâñêèé ðàññóæäàë, ÷òî, ïîñêîëüêó ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñòâà çàâèñèò îò êîëè÷åñòâà ãåíèåâ, íåîáõîäèìîñòü ìàêñèìàëüíîãî óâåëè÷åíèÿ íàðîäîíàñåëåíèå äèêòóåò íåîáõîäèìîñòü îñâîåíèå íå òîëüêî ñóøè, ãèäðîñôåðû è àòìîñôåðû Çåìëè, íî è êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Â îïèñàíèè æèçíè áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà â ñòàòüå «Èäåàëüíûé ñòðîé æèçíè» Öèîëêîâñêèé, ñêîðåå, ðóêîâîäñòâîâàëñÿ èäåÿìè Ôóðüå èëè ×åðíûøåâñêîãî î ôàëàíñòåðàõ (ýòîò òåðìèí îí íèêîãäà íå èñïîëüçîâàë). Ëþäè áóäóò æèòü êîììóíàìè («îáùèííî») â äåñÿòèýòàæíûõ çäàíèÿõ, âìåùàþùèõ îêîëî 1000 ÷åëîâåê; äîìà-êîììóíû áóäóò âêëþ÷àòü êðûòûå äâîðû-ñàäû, à íà êàæäîãî êîììóíàðà ïîëàãàåòñÿ êîìíàòà â 12 ì; ïëîùàäè è òð¸õìåòðîâîé âûñîòû. Öèîëêîâñêèé ðàòîâàë çà ãëîáàëüíóþ óíèôèêàöèþ êóëüòóðû: â 1915 ãîäó îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Îáùèé àëôàâèò è ÿçûê», â êîòîðîé ïðèçûâàë ê ñîçäàíèþ óíèâåðñàëüíîãî àëôàâèòà íà îñíîâå ëàòèíèöû, íî ïðè ýòîì äëÿ îáùåãî óïîòðåáëåíèÿ ðåêîìåíäîâàë àíãëèéñêèé èëè ôðàíöóçñêèé ÿçûêè. Äëÿ îáúåäèíåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ìûñëèòåëü ïðåäëàãàë ìàññîâóþ êîëîíèçàöèþ äæóíãëåé Àôðèêè è Þæíîé Àìåðèêè, äëÿ êîòîðîé áîëüøèå òðóäîâûå àðìèè ïîä çàùèòîé ìåòàëëè÷åñêèõ êîëïàêîâ êèëîìåòðîâîé äëèíû è 10-ìåòðîâîé âûñîòû áóäóò ñîçäàâàòü êóëüòóðíûå ïëàíòàöèè. Íà ìîðÿõ è îêåàíàõ äîëæíû áûòü ñîçäàíû ãðîìàäíûå ïëîòû ñ æèëèùàìè ëþäåé è ïëàíòàöèÿìè äëÿ âîäíûõ êóëüòóð. Â ðåçóëüòàòå äàëüíåéøåé òåõíîãåííîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñòâî ñòàíåò æèòü â èñêóññòâåííîé ñðåäå ñ ðåãóëèðîâàíèåì àòìîñôåðíîãî äàâëåíèÿ è òåìïåðàòóðû (ýòî æå ñíèìåò íåîáõîäèìîñòü â îäåæäå è îáóâè), ÷òî ïîçâîëèò çàñåëèòü âñþ ïîâåðõíîñòü Çåìëè.
Ïîñëå ïîëíîãî îñâîåíèÿ Çåìëè, íåèçáåæíûì øàãîì ÷åëîâå÷åñòâà ñòàíåò îñâîåíèå êîñìîñà. Ýòó çàäà÷ó Öèîëêîâñêèé ñ÷èòàë äâóåäèíîé: âî-ïåðâûõ, ýòè÷åñêîé, â èíòåðåñàõ àòîìîâ-äóõîâ, ñ÷àñòüå êîòîðûõ íàèáîëåå ðàñêðûâàåòñÿ â âûñîêîîðãàíèçîâàííûõ ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóðàõ, è, âî-âòîðûõ, â èíòåðåñàõ ðàññåëåíèÿ áûñòðî ðàñòóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà è îáùåíèÿ «áðàòüåâ ïî ðàçóìó» â ñîîáùåñòâå ðàçóìíûõ ñèë âñåëåííîé. Â òðàêòàòå «Èññëåäîâàíèå ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ ðåàêòèâíûìè ïðèáîðàìè» ïîìåù¸í ïëàí îñâîåíèÿ êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà èç 16 ïóíêòîâ, êîòîðûå âêëþ÷àþò ñîçäàíèå çààòìîñôåðíûõ êîñìè÷åñêèõ ïîñåëåíèé íà îêîëîçåìíîé îðáèòå, êîëîíèçàöèþ ïîÿñà àñòåðîèäîâ, à ïîñëå óâåëè÷åíèÿ íàñåëåíèÿ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû â «ñòî òûñÿ÷ ìèëëèîíîâ ðàç áîëüøå òåïåðåøíåãî çåìíîãî» äîëæíî íà÷àòüñÿ ðàññåëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ïî âñåìó Ìëå÷íîìó ïóòè. Ïóíêò 16 ãëàñèë: «Íà÷èíàåòñÿ óãàñàíèå Ñîëíöà. Îñòàâøååñÿ íàñåëåíèå ñîëíå÷íîé ñèñòåìû óäàëÿåòñÿ îò íå¸ ê äðóãèì ñîëíöàì, ê ðàíåå óëåòåâøèì áðàòüÿì».
Â ñòàòüÿõ ðàçíûõ ëåò Öèîëêîâñêèé ïðîòèâîðå÷èë ñàì ñåáå, ïîýòîìó ñëåäóåò ðàññóæäàòü î ìíîæåñòâåííîñòè åãî óòîïè÷åñêèõ ïðîåêòîâ. Ìíîãîêðàòíî öèòèðóåìàÿ ôðàçà «Çåìëÿ êîëûáåëü ÷åëîâå÷åñòâà, íî íåëüçÿ âå÷íî æèòü â êîëûáåëè» èìåëà äðóãîé ñìûñë: Çåìëÿ ïðåäñòàâëÿëàñü èñòî÷íèêîì ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà äëÿ êîñìè÷åñêèõ ïîñåëåíèé («ýôèðíûõ îñòðîâîâ»). Âåðîÿòíî, åãî íå ñìóùàëî, ÷òî â Çåìëþ æå ïîïàäàþò äóõè-àòîìû óìåðøèõ; âïðî÷åì, â áðîøþðå 1928 ãîäà «Öåëè çâåçäîïëàâàíèÿ» êîñìè÷åñêèå êîëîíèè äîëæíû áûòü âîçâåäåíû èç ñòåêëà, ñòàëè, íèêåëÿ è «äðóãèõ êðåïêèõ ìåòàëëîâ». Â äàëüíåéøåì Öèîëêîâñêèé ñìåíèë íàïðàâëåíèå ðàçìûøëåíèé, ïåðåéäÿ íà ïîñò÷åëîâå÷åñêèå ïîçèöèè. Îí ïðåäëîæèë ïóò¸ì èñêóññòâåííîãî îòáîðà èçìåíèòü ñàìó áèîëîãè÷åñêóþ ïðèðîäó ÷åëîâåêà, ñîçäàâ ñóùåñòâà, ñïîñîáíûå æèòü â ýôèðíîì ïðîñòðàíñòâå áåç êîñìè÷åñêèõ êîëîíèé, ñêàôàíäðîâ, è òîìó ïîäîáíîãî. À. Ë. ×èæåâñêèé ñâèäåòåëüñòâîâàë è î åù¸ áîëåå ñìåëûõ ìå÷òàíèÿõ Öèîëêîâñêîãî: â ñàìîì îòäàë¸ííîì áóäóùåì ðàçóìíûå ñóùåñòâà ïðåîáðàçóþòñÿ â ëó÷åâóþ ýíåðãèþ èëè èíóþ ôîðìó ìàòåðèè, êîòîðàÿ çàïîëíèò âñ¸ ïðîñòðàíñòâî Âñåëåííîé, è âåñü êîñìîñ ñòàíåò åäèíûì ðàçóìíûì ñóùåñòâîì, ïîñëå ÷åãî ðàçóì ïåðåéä¸ò ê âûñøåìó ïîðÿäêó, è áóäåò âñ¸ çíàòü è íè÷åãî íå æåëàòü. Ýòî áóäåò òî ñîñòîÿíèå, «êîòîðîå ðàçóì ÷åëîâåêà ñ÷èòàåò ïðåðîãàòèâîé áîãîâ. Êîñìîñ ïðåâðàòèòñÿ â âåëèêîå ñîâåðøåíñòâî».
Öèîëêîâñêèé è ôàíòàñòèêà. Âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî â ëèòåðàòóðå. Ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ Öèîëêîâñêîãî ñ âîçðàñòîì ìåíÿëèñü. Ñî ñëîâ ñàìîãî Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à èçâåñòíî, ÷òî åñëè â ìîëîäîñòè îí óâëåêàëñÿ Øåêñïèðîì, Òóðãåíåâûì è Ïèñàðåâûì, òî â ñòàðîñòè, ïðè ïîïûòêå ïåðå÷èòûâàòü, îí ñ÷¸ë ýòî «íåïðîèçâîäèòåëüíûì òðóäîì», âïðî÷åì, íå ñîîáùàÿ ïîäðîáíîñòåé. Â îáùåì, åãî âêóñû íå âûõîäèëè çà ïðåäåëû ñòàíäàðòíûõ äëÿ «ïåðåäîâûõ» ëþäåé 18601870-õ ãîäîâ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì äî÷åðè, Öèîëêîâñêèé íå ëþáèë ñîâðåìåííîé åìó áåëëåòðèñòèêè XX âåêà, èìåíóÿ å¸ «êðîâàâûì êîøìàðîì», õîòÿ ÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì Â. Âåðåñàåâà è À. Òîëñòîãî; òàêæå îí ëþáèë ïåðå÷èòûâàòü âñëóõ ðàññêàçû À. Ï. ×åõîâà, ñòèõè è ïîýìû Í. À. Íåêðàñîâà, áàñíè È. À. Êðûëîâà. Â ñòàòüå «Ãåíèé ñðåäè ëþäåé» Öèîëêîâñêèé öèòèðîâàë èëè óïîìèíàë Ã. Ãåéíå, Ìþññå, Æîðæ Ñàíä, Ý. Ïî, Ã¸òå, Ëàðîøôóêî, À. Øîïåíãàóýðà, Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà, Í. Â. Ãîãîëÿ, Ã. È. Óñïåíñêîãî, Í. Ã. Ïîìÿëîâñêîãî, È. Ñ. Òóðãåíåâà, À. È. Êóïðèíà, À. Ï. ×åõîâà, À. Ñ. Ïóøêèíà. Ñòåïåíü çíàêîìñòâà ñ òåêñòàìè ýòèõ àâòîðîâ ÿâëÿåòñÿ ñïîðíûì âîïðîñîì; âîîáùå äëÿ Öèîëêîâñêîãî öèòèðîâàíèå õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ íå áûëî õàðàêòåðíî. Ñëîæíûì òàêæå ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î âëàäåíèè èì èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, íåñìîòðÿ íà óòâåðæäåíèÿ äî÷åðè Ëþáîâè Êîíñòàíòèíîâíû, ÷òî å¸ îòåö ó÷èëñÿ â ìîëîäîñòè ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó è áîëåå èëè ìåíåå ïîíèìàë åãî. Áîëåå ñëîæíûì ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î ïðèîáùåíèè Öèîëêîâñêîãî ê íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Òàêèå èññëåäîâàòåëè, êàê Äæ. Ýíäðþñ, À. Ñèääèêè è Á. Ô. Åãîðîâ ïîä÷¸ðêèâàëè, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ðóáåæà XIXXX âåêîâ ñîçäàëà áîãàòóþ òðàäèöèþ ïîâåñòâîâàíèé î êîñìè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèÿõ, ñóùåñòâîâàëî íå ìåíåå 2030 îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé íà ýòó òåìó; íå ãîâîðÿ î ïåðåâîäàõ ïðîèçâåäåíèé Ãåðáåðòà Óýëëñà è Êóðäà Ëàññâèöà. Âåðîÿòíî, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè, ñ íåêîòîðûìè èç íèõ ìîã áûòü çíàêîì è Öèîëêîâñêèé.
Íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ïîâåñòè Öèîëêîâñêîãî. Â 18801890-å ãîäû Öèîëêîâñêèé îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî òåêñòîâ, êîòîðûå îáû÷íî êëàññèôèöèðóþòñÿ êàê íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå. Åù¸ â 1887 ãîäó îí íàïèñàë áîëüøîé ðàññêàç èëè ìàëåíüêóþ ïîâåñòü «Íà Ëóíå» (îïóáëèêîâàíà Ñûòèíûì êàê ïðèëîæåíèå ê «Âîêðóã ñâåòà» â 1893), ïîâåñòè «Ãð¸çû î Çåìëå è íåáå» (1895), «Âíå Çåìëè» (÷àñòè÷íî îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Ïðèðîäà è ëþäè» â 1916 ãîäó, ïîëíîå èçäàíèå 1920 ãîäà âûøëî òèðàæîì âñåãî 300 ýêç.). Áûëè è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðèìåð ðóêîïèñü 1894 ãîäà, íåòî÷íî íàçâàííàÿ «Èçìåíåíèå îòíîñèòåëüíîé òÿæåñòè íà Çåìëå» (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ 1960). Â ïîâåñòè «Íà Ëóíå» áåçûìÿííûé ãåðîé-àñòðîíîì ñî ñâîèì äðóãîì-ôèçèêîì, à òàêæå ñ äîìîì, ïîãðåáîì, ïðèïàñàìè, ãèìíàñòè÷åñêîé ïëîùàäêîé, êóñòàìè, äåðåâüÿìè, ñêàðáîì, äîìàøíåé óòâàðüþ, ëîøàäüþ ñ òåëåãîé è äàæå ñàìîâàðîì, âíåçàïíî îêàçàëñÿ íà Ëóíå. Öèîëêîâñêèé òîãäà åù¸ íå êàñàëñÿ ïðîáëåì ìåæïëàíåòíîãî ïåðåë¸òà, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà îïèñàíèè îùóùåíèé ÷åëîâåêà â ìèðå ñ óìåíüøèâøåéñÿ â øåñòü ðàç òÿæåñòüþ. Â ðóêîïèñè «Èçìåíåíèå îòíîñèòåëüíîé òÿæåñòè» îïèñûâàëèñü ôèçè÷åñêèå óñëîâèÿ íà Ìåðêóðèè, Âåíåðå (ýòà ãëàâà áûëà óòåðÿíà), Ìàðñå, Âåñòå, Öåðåðå è Ïàëëàäå, ÷åðåç îùóùåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ. Öèîëêîâñêèé ñ÷èòàë âñå ýòè íåáåñíûå òåëà îáèòàåìûìè, íà îïèñûâàåìîì èì Ìåðêóðèè öèâèëèçàöèÿ ïî ðàçâèòèþ äàæå îáîãíàëà çåìíóþ. Ïðèìåðíî òå æå èäåè áûëè ïîëîæåíû â îñíîâó íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé çàðèñîâêè «Íà Âåñòå» (1930), â êîòîðîé àâòîð ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü óñëîâèÿ íà ýòîì àñòåðîèäå, âêëþ÷àÿ êàðòèíó âîñõîäà Ñîëíöà èëè æèçíü ñóùåñòâ, ïðèñïîñîáëåííûõ ê âàêóóìó. Ïåðñîíàæ, îòîæäåñòâëÿåìûé ñ àâòîðîì-ðàññêàç÷èêîì, íåîáõîäèì ëèøü äëÿ ïåðåäà÷è êàðòèí êîñìîñà è ïëàíåò, õîòÿ èíîãäà óïîìèíàþòñÿ ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ îò ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåèçâåäàííûì èëè îò òîñêè ïî Çåìëå.
Â ïîâåñòè «Ãð¸çû î Çåìëå è íåáå», â ñóùíîñòè, óãëóáëÿëèñü èäåè «Èçìåíåíèÿ îòíîñèòåëüíîé òÿæåñòè». Çäåñü ïîäðîáíî îïèñàíû ïîñëåäñòâèÿ è îùóùåíèÿ îò îòñóòñòâèÿ ñèëû ïðèòÿæåíèÿ, à òàêæå ïîìåùåíî ïîâåñòâîâàíèå î ïóòåøåñòâèè íà àñòåðîèäû, ãäå ãðàâèòàöèÿ ìèíèìàëüíà. Öèîëêîâñêèé ïðèø¸ë ê âîçìîæíîñòè ïîëíîé ôèçèîëîãè÷åñêîé àäàïòàöèè ÷åëîâåêà ê óñëîâèÿì íåâåñîìîñòè, âïëîòü äî âûðàùèâàíèÿ ðàñòåíèé â ïèùó è äëÿ ðåãåíåðàöèè àòìîñôåðû â êîñìè÷åñêèõ îðàíæåðåÿõ, ïîêðûòûõ «ñòåêëîâèäíîé ïë¸íêîé» è ïîäïèòûâàåìûõ ñîëíå÷íîé ýíåðãèåé. Ïîâåñòü «Âíå Çåìëè» ïîñâÿùåíà èñòîðèè ïåðâîãî ìåæïëàíåòíîãî ïóòåøåñòâèÿ, êîòîðîå îòíåñåíî ê 2017 ãîäó. Â Ãèìàëàéñêèõ ãîðàõ ðóññêèé èçîáðåòàòåëü Èâàíîâ, îòêðûâøèé ïðèíöèï ðàêåòíîãî äâèæåíèÿ è ðàçðàáîòàâøèé ôèçè÷åñêèå ïàðàìåòðû êîñìè÷åñêèõ ïîë¸òîâ, ïðèñòóïèë ê ïîñòðîéêå ðàêåòû. Åìó ïîìîãàåò èíòåðíàöèîíàëüíàÿ êîìàíäà àíãëè÷àíèí Íüþòîí, àìåðèêàíåö Ôðàíêëèí, ôðàíöóç Ëàïëàñ, íåìåö Ãåëüìãîëüö, è, ïîçäíåå, øâåä Íîðäåíøåëüä. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â òåêñòå åñòü êàðòèíû óòîïè÷åñêîãî áóäóùåãî îáúåäèí¸ííîé Çåìëè, ýòè âîïðîñû, êàê è ìåæäóíàðîäíîå ñîòðóäíè÷åñòâî, ãëóáîêî âòîðè÷íû äëÿ ñþæåòà. Ãëàâíîå ýòî äåòàëüíûå îïèñàíèÿ êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, è âñåõ åãî àñïåêòîâ. Ïî ñëîâàì Á. Ô. Åãîðîâà, ïîâåñòü Öèîëêîâñêîãî «ñâîåãî ðîäà ïàìÿòêà-èíñòðóêöèÿ äëÿ êîñìîíàâòîâ»; çäåñü ïðåäóñìîòðåíû ñêàôàíäðû äëÿ âûõîäà â îòêðûòûé êîñìîñ, äåòàëüíî ïðîïèñàíû ïðîöåäóðû åäû, ïèòüÿ è óìûâàíèÿ, è ò. ä. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â òåêñòå îòäåëüíûìè ãëàâàìè ïîìåùåíû ëåêöèè, êîòîðûå ãåðîè-ó÷¸íûå ÷èòàþò äëÿ ñâîèõ ðàáî÷èõ îòêðîâåííîå óêàçàíèå Öèîëêîâñêîãî íà íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüñêóþ ìèññèþ ñâîåé ïîâåñòè; ïîäîáíóþ ìîäåëü åñòåñòâåííîíàó÷íîãî îáðàçîâàíèÿ (÷åðåç âîïðîñû è îòâåòû) àêòèâíî èñïîëüçîâàëè ñîâåòñêèå æóðíàëû 1920-õ ãîäîâ è ïîçæå.
Ôàíòàñòèêà Öèîëêîâñêîãî ÿâëÿåòñÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé, à íå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé; ñàì îí ðàññìàòðèâàë ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó ëèøü êàê óäîáíûé ñïîñîá çàèíòåðåñîâàòü øèðîêóþ ïóáëèêó ñâîèìè èäåÿìè, îò÷àñòè, êàê ëè÷íóþ òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, ïðîìåæóòî÷íûé ýòàï ìåæäó îáùèì çàìûñëîì è äåòàëüíûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè ðàñ÷¸òàìè. Â ýòîì ïëàíå îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, êàê ïðèçíàâàëñÿ è ñàì Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷, äëÿ íåãî áûë Æþëü Âåðí. Ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà Áåðêëè Ýíòîíè Âàí÷ó, âïðî÷åì, óòâåðæäàë, ÷òî Öèîëêîâñêîãî ìîæíî âïèñàòü â îáùèé êîíòåêñò ðàííåé ñîâåòñêîé ïðîçû, ïîñòàâèâ ðÿäîì ñ Àíäðååì Ïëàòîíîâûì è Ìàðèýòòîé Øàãèíÿí. Ìàéêë Îëüêâèñò (Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò) óòâåðæäàë, ÷òî ïðîçå Öèîëêîâñêîãî áûëà ñâîéñòâåííà «ïàðàáîëè÷íîñòü», è îí ñòðåìèëñÿ ïåðåìåíèòü ìèð ïðè ïîìîùè ìåòàôîð è àëëåãîðèé. Â ýòîì ïëàíå åãî óìåñòíî ñðàâíèâàòü ñ Ô¸äîðîâûì: òàì, ãäå ìîñêîâñêèé ôèëîñîô ñòðåìèëñÿ ïðåîäîëåòü îêîâû ñìåðòè, Öèîëêîâñêèé ðàçíûìè ñïîñîáàìè (â òîì ÷èñëå âïîëíå ðàöèîíàëüíûìè), áîðîëñÿ ñ çåìíûì ïðèòÿæåíèåì. Âïðî÷åì, êàê îòìåòèë Äæ. Ýíäðþñ, òîëüêî â ïîâåñòè «Âíå Çåìëè» Öèîëêîâñêèé ïîïûòàëñÿ ïåðåáèòü îäíîîáðàçèå òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè ïîâñåäíåâíûìè çàíÿòèÿìè ñâîèõ ãåðîåâ, íî â öåëîì åãî ïîâåñòè è ðàññêàçû «íå óâëåêàþò». Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî Öèîëêîâñêèé ïîäõîäèë ê ôàíòàñòèêå êàê ê óòèëèòàðíîìó æàíðó, ñòðåìÿñü çàèíòåðåñîâàòü êîñìè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè áóäóùèõ èíæåíåðîâ, ÷åãî â èòîãå äîáèëñÿ. Åãî ðàññêàçû áûëè îòêðîâåííî äèäàêòè÷åñêèìè, èìåÿ ïåäàãîãè÷åñêîå, à íå ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå. Â ïåðåèçäàíèè «Èññëåäîâàíèé ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ ðåàêòèâíûìè ïðèáîðàìè» 1926 ãîäà, Öèîëêîâñêèé ïðÿìî çàÿâëÿë, ÷òî ôàíòàñòèêà ýòî ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî äëÿ ïîäãîòîâêè îáùåñòâåííîñòè ê ïðîðûâó â èíîå ïðîñòðàíñòâî.
Ëèòåðàòóðíîå âëèÿíèå. Ëèø¸ííûå ëèòåðàòóðíîñòè, ôàíòàñòè÷åñêèå òåêñòû Öèîëêîâñêîãî íå ïðèâëåêàëè ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. «Ãð¸çû î Çåìëå è íåáå» äîëãî ðàññìàòðèâàëèñü öåíçóðíûì êîìèòåòîì, è âûçâàëè íåãàòèâíûå ðåöåíçèè â ãàçåòàõ «Íåäåëÿ» â «Íàó÷íîì îáîçðåíèè»; ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ïîñëåäíåãî Ì. Ì. Ôèëèïïîâó Öèîëêîâñêèé îòïðàâèë àðãóìåíòèðîâàííûé îòâåò â çàùèòó íàó÷íîãî ñîäåðæàíèÿ ïîâåñòè. Ýòî ïðèâåëî ê èõ äëèòåëüíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó è äåâÿòè ïîñëåäóþùèì ïóáëèêàöèÿì. ×óòü ëè åäèíñòâåííûì ïèñàòåëåì, ïîëîæèòåëüíî íàñòðîåííûì ê òåêñòàì Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à, îêàçàëñÿ Â. ß. Áðþñîâ. Ñîáñòâåííî, ôàíòàçèè î ìåæïëàíåòíûõ ïóòåøåñòâèÿõ ïîñåùàëè Áðþñîâà ñ äåòñòâà, à âàæíîé âåõîé äëÿ èõ âêëþ÷åíèÿ â «ñåðü¸çíîå» òâîð÷åñòâî ñòàëî çíàêîìñòâî ñ òðóäàìè Í. Ô. Ô¸äîðîâà è äàëåå ß. È. Ïåðåëüìàíà (â ïåðèîä 19081913 ãîäîâ). Áðîøþðû Öèîëêîâñêîãî ïîïàëè â ðóêè Â. Áðþñîâà îêîëî 19181920 ãîäîâ è äàæå ïðèâåëè ê çàìûñëó íàïèñàòü êíèãó î êàëóæñêîì ó÷¸íîì. Îñåíüþ 1920 ãîäà ïðîèçîøëà âñòðå÷à Áðþñîâà è À. ×èæåâñêîãî, îñòàâèâøåãî ñâèäåòåëüñòâà î áðþñîâñêèõ èíòåðåñàõ. Âïðî÷åì, íèêàêèõ ñëåäîâ ðàáîòû íàä òåìîé Öèîëêîâñêîãî â àðõèâå Áðþñîâà íå áûëî îáíàðóæåíî.
Ïîñëå ðåâîëþöèè èäåè Öèîëêîâñêîãî íå áûëè ñîçâó÷íû àòåèñòè÷åñêîìó ìàòåðèàëèçìó ñîâåòñêîé âëàñòè. Íàèáîëåå ãëóáîêèì ñëåäóåò ñ÷èòàòü âîçäåéñòâèå èäåé è ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ Öèîëêîâñêîãî íà À. Ð. Áåëÿåâà è Í. À. Çàáîëîöêîãî. Â îòäåëüíîì ôîíäå À. Áåëÿåâà â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà (ô. 215) ñîõðàíèëàñü ïåðåïèñêà äâóõ ôàíòàñòîâ âñåãî øåñòü ïèñåì, îòïðàâëåííûõ ìåæäó 27 äåêàáðÿ 1934 è 20 èþëÿ 1935 ãîäà. Íà÷àëàñü îíà â ñâÿçè ñ ïðîñüáîé Àëåêñàíäðà Ðîìàíîâè÷à ïðîðåöåíçèðîâàòü åãî íîâûé ðîìàí «Ïðûæîê â íè÷òî», à òàêæå êàñàëàñü âîïðîñîâ êèíîôàíòàñòèêè, ïîñêîëüêó Öèîëêîâñêèé çàÿâèë, ÷òî êèíî â ïëàíå âîçäåéñòâèÿ íà ìàññû ãîðàçäî ýôôåêòèâíåå ëèòåðàòóðû. Èç ïåðåïèñêè òàêæå ñëåäîâàëî, ÷òî À. Ð. Áåëÿåâ áûë çíàêîì ñ òðóäàìè Öèîëêîâñêîãî åù¸ äî èõ çàî÷íîãî çíàêîìñòâà. Äåéñòâèòåëüíî, â ðÿäå ñâîèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ 1930-õ ãîäîâ, Àëåêñàíäð Ðîìàíîâè÷ ïîïóëÿðèçèðîâàë èäåè Öèîëêîâñêîãî è ïðÿìî íà ýòî óêàçûâàë. Â 1934 ãîäó â æóðíàëå «Âîêðóã ñâåòà» âûøåë ðàññêàç «Âîçäóøíûé êîðàáëü», ïîñâÿù¸ííûé ýêñïåäèöèè íà ñîâåòñêîì öåëüíîìåòàëëè÷åñêîì äèðèæàáëå; Öèîëêîâñêèé ïðèñëàë íà íåãî îòçûâ â ðåäàêöèþ, ñ «èçúÿâëåíèåì óäîâîëüñòâèÿ òîâàðèùó Áåëÿåâó è ïî÷òåííîé ðåäàêöèè æóðíàëà». Ïåðåïèñêà ñ ó÷¸íûì íà÷àëàñü â ñâÿçè ñî âòîðûì èçäàíèåì ðîìàíà î ïóòåøåñòâèè íà Âåíåðó «Ïðûæîê â íè÷òî», ïðè÷¸ì àâòîð õîòåë äàòü ïîñâÿùåíèå Öèîëêîâñêîìó. Ìàðòîì 1935 ãîäà äàòèðîâàíî êðàòêîå ïðåäèñëîâèå Öèîëêîâñêîãî êî âòîðîìó èçäàíèþ: «Èç âñåõ èçâåñòíûõ ìíå ðàññêàçîâ, îðèãèíàëüíûõ è ïåðåâîäíûõ, íà òåìó î ìåæïëàíåòíûõ ñîîáùåíèÿõ ðîìàí À. Ð. Áåëÿåâà ìíå êàæåòñÿ íàèáîëåå ñîäåðæàòåëüíûì è íàó÷íûì. <> Ïîýòîìó ÿ ñåðäå÷íî è èñêðåííå ïðèâåòñòâóþ ïîÿâëåíèå âòîðîãî èçäàíèÿ, êîòîðîå, íåñîìíåííî, áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ðàñïðîñòðàíåíèþ â ìàññàõ èíòåðåñà ê çààòìîñôåðíûì ïîë¸òàì. Âåðîÿòíî, èõ îæèäàåò âåëèêîå áóäóùåå».
Íàïèñàííûé â ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ ðîìàí «Âòîðàÿ Ëóíà», ïîñëå ñìåðòè Öèîëêîâñêîãî áûë ïåðåèìåíîâàí â «Çâåçäà ÊÝÖ». Â ýòîì òåêñòå áûëî ïîìåùåíî ìàêñèìàëüíîå ÷èñëî òåõíè÷åñêèõ èäåé êàëóæñêîãî ó÷¸íîãî, à ôèçè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ îòñóòñòâèÿ ãðàâèòàöèè, à òàêæå îïèñàíèÿ êîñìîñà çà ïðåäåëàìè àòìîñôåðû, ïèñàòåëü ñòàðàëñÿ ïåðåäàâàòü áëèçêî ê òåêñòàì ñàìîãî Öèîëêîâñêîãî. Ïðè ýòîì Àëåêñàíäð Áåëÿåâ òâîð÷åñêè ïîäîø¸ë ê èäåÿì Öèîëêîâñêîãî è ïðîðàáàòûâàë èõ â íàïðàâëåíèè ñîáñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ íóæä: íàïðèìåð, ïðåäëîæèë äâóõñòîðîííþþ íàêèäêó, îòðàæàþùóþ è ïîãëîùàþùóþ ñîëíå÷íûå ëó÷è; ñòåðèëèçàöèþ áåëüÿ è æèëûõ ïîìåùåíèé â êîñìîñå, ôèçè÷åñêóþ òðåíèðîâêó è äàæå ôèëüìîòåêó äëÿ äîñóãà.
7 ÿíâàðÿ 1932 ãîäà äàòèðîâàíî ïèñüìî, îòïðàâëåííîå â Êàëóãó Í. À. Çàáîëîöêèì, êîòîðîãî â òâîð÷åñòâå Öèîëêîâñêîãî ïðèâëåêàëè èìåííî ïàíïñèõèçì, èäåè áåññìåðòèÿ è ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðîäû. Â ìèðîâîççðåíèè èõ áûëî ìíîãî ñõîäíûõ ÷åðò, íàïðèìåð, ìîíèçì, ïðåäñòàâëåíèå îá àáñîëþòíîì ìàòåðèàëüíîì åäèíîîáðàçèè ìèðà, â êîòîðîì êàæäûé àòîì õðàíèò èíôîðìàöèþ î öåëîì îðãàíèçìå. Çàáîëîöêèé òâîð÷åñêè ðàçâèë âçãëÿäû Öèîëêîâñêîãî, çàÿâèâ, ÷òî ìèð ïîäîáåí ðàñòåíèþ, â êîòîðîì âñå êëåòêè ñîäåðæàò èíôîðìàöèþ î ñòðîåíèè è ôóíêöèè öåëîãî.
Âëèÿíèå Öèîëêîâñêîãî òàêæå íà óðîâíå åãî êîñìè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ïðîÿâèëîñü è â òâîð÷åñòâå ðóññêîãî ïèñàòåëÿ êîðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ À. À. Êèìà. Â ðîìàíàõ «Áåëêà» è «Îòåö-ëåñ» îñíîâîé îáðàçíîé ñèñòåìû ñòàëî öèîëêîâñêîå ïîíèìàíèå àòîìîâ êàê æèâóùèõ, ÷óâñòâóþùèõ è èìåþùèõ äóøó, è áåññìåðòèè ÷åëîâå÷åñêîé ýíåðãèè è æèçíè âîîáùå.
Öèîëêîâñêèé è êèíåìàòîãðàô. Ïî óòâåðæäåíèþ Äæåéìñà Ýíäðþñà, èíòåðåñ Öèîëêîâñêîãî ê íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîìó êèíåìàòîãðàôó ïîäîãðåâàëñÿ èçâåñòèÿìè î ñîòðóäíè÷åñòâå Ãåðìàíà Îáåðòà ñ Ôðèöåì Ëàíãîì ïðè ñîçäàíèè ôóòóðèñòè÷åñêîãî ôèëüìà «Æåíùèíà íà Ëóíå» (âûøåäøåãî â 1929 ãîäó), êîòîðîå ïðèâåëî ê âçàèìíîìó îáîãàùåíèþ ÿçûêà êèíåìàòîãðàôà è ëèòåðàòóðíîé ôàíòàñòèêè. Ïðè ýòîì ïðåäëîæåíèå îá ýêðàíèçàöèè ïîâåñòè «Âíå Çåìëè» ïîñòóïèëî â Êàëóãó åù¸ â 1925 ãîäó, íî òåõíè÷åñêè áûëî òîãäà ñîâåðøåííî íåîñóùåñòâèìûì.
Âàñèëèé Æóðàâë¸â ïðè ïîääåðæêå Ñ. Ì. Ýéçåíøòåéíà â 1933 ãîäó ïðèñòóïèë ê ñîçäàíèþ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà î ïóòåøåñòâèè íà Ëóíó, ïðè÷¸ì òåìà áûëà âêëþ÷åíà â ïëàí «Ìîñôèëüìà». Áûëî ïðåäëîæåíî îáðàòèòüñÿ ê Öèîëêîâñêîìó êàê êîíñóëüòàíòó, ïðè÷¸ì êàëóæñêèé ó÷èòåëü îòâåòñòâåííî ïîäîø¸ë ê ïðîñüáå è ñîçäàë öåëûé àëüáîì çàðèñîâîê î ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà â óñëîâèÿõ êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ. Â Êàëóãó ñîñòîÿëàñü êèíîýêñïåäèöèÿ, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëè, êðîìå ðåæèññ¸ðà è äðàìàòóðãà Â. Øêëîâñêîãî, åù¸ ñïåöêîð ãàçåòû «Êèíî» Å. Ì. Êóçíåöîâ, ðåäàêòîð ñòóäèè Ë. À. Èíäåíáîì. Ïî âîñïîìèíàíèÿì, Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ âñòðåòèë èõ âîïðîñîì: «Òàê ýòî âû íà Ëóíó ñîáðàëèñü?» Öèîëêîâñêèé çàðàçèë êîìàíäó ñâîèì ýíòóçèàçìîì, â ôèëüìå «Êîñìè÷åñêèé ðåéñ» áûëî ðåøåíî ïîêàçàòü åãî òåõíè÷åñêèå ïðîåêòû, íàïðèìåð, ñòàðò ðàêåòû ñ ãîðèçîíòàëüíîé íàçåìíîé ýñòàêàäû. Ìåæäó Ìîñêâîé è Êàëóãîé âåëàñü èíòåíñèâíàÿ ïåðåïèñêà. Ñöåíàðèé À. À. Ôèëèìîíîâà ïîëó÷èë îäîáðåíèå ó÷¸íîãî; ïîñëå ýòîãî ñîñòîÿëàñü åãî âñòðå÷à ñ ãëàâíûì îïåðàòîðîì ôèëüìà è õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì. Ïðåìüåðà êèíîêàðòèíû ñîñòîÿëàñü óæå ïîñëå êîí÷èíû Ê. Öèîëêîâñêîãî, à ôàíòàñòè÷åñêèé èíñòèòóò ìåæïëàíåòíûõ ñîîáùåíèé èç ôèëüìà ïîëó÷èë åãî èìÿ, ïîêàçàííîå íà âõîäíîé âûâåñêå.
Áèáëèîòåêà è àðõèâ Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî. Âïåðâûå îïèñàíèå áèáëèîòåêè Öèîëêîâñêîãî ïðåäñòàâèë Â. Ñ. Çîòîâ â êíèãå î åãî äîìå-ìóçåå (1962), à ïîñëåäîâàòåëüíîå èññëåäîâàíèå åãî êíèã, ðóêîïèñåé è ìàðãèíàëèé âåëîñü ñ 1980-õ ãîäîâ Ò. Í. Æåëíèíîé. Ëè÷íóþ áèáëèîòåêó áóäóùèé ó÷èòåëü ñòàë ñîáèðàòü âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå (îá ýòîì èçâåñòíî èç ïåðåïèñêè), îäíàêî ñîáðàíèå êíèã ìíîãîêðàòíî ïîñòðàäàëî îò ïîæàðà, íàâîäíåíèé è ïåðååçäîâ. Èíûìè ñëîâàìè, ïî÷òè âñå ñîõðàíèâøèåñÿ êíèãè è æóðíàëû áûëè ïðèîáðåòåíû ïîñëå íàâîäíåíèÿ 1908 ãîäà. Ñóäÿ ïî îïèñàíèÿì Ë. Ê. Öèîëêîâñêîé, áèáëèîòåêà áûëà íåâåëèêà è ïîìåùàëàñü â äâóõ øêàôàõ: áëèç ïèñüìåííîãî ñòîëà õðàíèëàñü íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ, ó÷åáíàÿ è ñïðàâî÷íàÿ ëèòåðàòóðà, â äðóãîì õóäîæåñòâåííàÿ, êîòîðîé ùåäðî äåëèëèñü ñî çíàêîìûìè, íå âñåãäà âîçâðàùàâøèìè êíèãè âëàäåëüöó. Â ìàñòåðñêîé íà âòîðîì ýòàæå õðàíèëèñü ãàçåòû è æóðíàëû. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ë. Ê. Öèîëêîâñêîé, â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè å¸ îòåö âûïèñûâàë äî 20 íàçâàíèé ãàçåò è æóðíàëîâ, êðîìå òîãî, ðåäàêöèè âûñûëàëè åìó àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû ñ ïóáëèêàöèÿìè åãî ñòàòåé. Ñîõðàíèëàñü è ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà îò 5 ìàÿ 1928 ãîäà èç ëåíèíãðàäñêîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà «Íàóêà è çíàíèå», èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî òîëüêî â ýòîì ãîäó Öèîëêîâñêèé ñìîã âûïèñàòü ñåáå Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü Áðîêãàóçà è Åôðîíà çà 95 ðóáëåé, è îò íåãî ïîòðåáîâàëè 30 % çàäàòîê. Íåêîòîðûå êíèãè ïîêóïàëè èëè äàðèëè çíàêîìûå ïî åãî ïðîñüáå.
Ïîñëå 1936 ãîäà àðõèâ è êíèæíîå ñîáðàíèå áûëè ðàçäåëåíû; ÷àñòü áóìàã è êíèã ïîñòóïèëà â àðõèâ Öèîëêîâñêîãî, ôîðìèðóåìûé ïðè Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà (ÍÈÈ ÃÂÔ), äðóãàÿ îñòàëàñü â êàëóæñêîì äîìå-ìóçåå; ìíîãîå õðàíèëîñü ó ÷ëåíîâ ñåìüè. Äàëåå ìàòåðèàëû è êíèãè èç ÍÈÈ ÃÂÔ ïîñòóïèëè â Àðõèâ Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Ìóçåéíûå ôîíäû ñèëüíî ïîñòðàäàëè âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè Êàëóãè â ñåíòÿáðå äåêàáðå 1941 ãîäà. Ïðè ýòîì ýêçåìïëÿð Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ Áðîêãàóçà è Åôðîíà êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëñÿ â áèáëèîòåêå Ñìîëåíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà è áûë ïåðåäàí â êàëóæñêèé äîì-ìóçåé ëèøü â 1964 ãîäó. Ïî îöåíêå Ò. Æåëíèíîé, â ðàçíûõ õðàíèëèùàõ ñîõðàíèëîñü îêîëî 460 òîìîâ êíèã è îêîëî 1500 ýêç. æóðíàëîâ áîëåå 70 íàèìåíîâàíèé.
Âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ïðîãðàììû «Ñîþç Àïîëëîí» â 1975 ãîäó, êíèãè Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî áûëè îòïðàâëåíû â êîñìîñ. Äëÿ ýòîãî ñèìâîëè÷åñêîãî àêòà áûëè îòîáðàíû ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ «Èññëåäîâàíèÿ ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ ðåàêòèâíûìè ïðèáîðàìè», «Êîñìè÷åñêèõ ðàêåòíûõ ïîåçäîâ» è «Öåëåé çâåçäîïëàâàíèÿ», êîòîðûå ñ àâòîãðàôàìè Ò. Ñòàôôîðäà, Â. Êóáàñîâà è À. Ëåîíîâà ïîñòóïèëè â Êàëóæñêèé ìóçåé Öèîëêîâñêîãî. Ôàêñèìèëüíîå èçäàíèå êíèã ñ àâòîãðàôàìè áûëî îòïðàâëåíî çàòåì íà ñòàíöèþ «Ìèð». Ïîëíûé ðååñòð êíèã Öèîëêîâñêîãî, ïîáûâàâøèõ íà îêîëîçåìíîé îðáèòå, ñîñòàâèë ïðàâíóê ó÷¸íîãî Ñ. Í. Ñàìáóðîâ (ÐÊÊ «Ýíåðãèÿ»). Ëè÷íûé ôîíä Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî â Àðõèâå ÐÀÍ ñîñòàâëÿåò îòäåëüíûé ôîíä 555, âêëþ÷àþùèé 5 îïèñåé, ñîäåðæàùèõ 1979 äåë (31 680 ëèñòîâ àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ). 100 % äîêóìåíòîâ îöèôðîâàíî è äîñòóïíî âñåì ïîëüçîâàòåëÿì ïîðòàëà.
Îöåíêè è ïàìÿòü. Èñòîðèîãðàôèÿ. Ìíîæåñòâî èññëåäîâàòåëåé, íà÷èíàÿ îò ñîâðåìåííèêîâ, õàðàêòåðèçîâàëè Öèîëêîâñêîãî ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Òàê, ß. Ïåðåëüìàí â 1937 ãîäó îïðåäåëÿë åãî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå òàê: «Öèîëêîâñêîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü, çà íåèìåíèåì èíîãî îïðåäåëåíèÿ, èçîáðåòàòåëåì. Îí áûë, îäíàêî, èçîáðåòàòåëü íå â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Äåÿòåëüíîñòü åãî íå óñïåëà åù¸ ïðèíåñòè îñÿçàòåëüíûõ ïëîäîâ, êîòîðûå âîøëè áû â íàø ïîâñåäíåâíûé áûò Òðóäàìè Öèîëêîâñêîãî âîñïîëüçóþòñÿ áóäóùèå ïîêîëåíèÿ. Îí òâîðåö ñìåëûõ çàìûñëîâ, çàìå÷àòåëüíûé òåõíè÷åñêèé ìûñëèòåëü, îäèí èç âåëè÷àéøèõ â íàøåì Ñîþçå».
Ïèñàòåëü è æóðíàëèñò ïîïóëÿðèçàòîð íàóêè À. Ïåðâóøèí èìåíîâàë Öèîëêîâñêîãî «íàñòîÿùèì êóëüòóðòðåãåðîì (íå â èðîíè÷åñêîì, à â èçíà÷àëüíîì ñìûñëå) ÷åëîâåêîì, ñîçèäàþùèì íîâóþ îáëàñòü êóëüòóðû è ÿâëÿþùèìñÿ ïåðñîíàæåì ýòîé îáëàñòè êóëüòóðû»: «Äà, Öèîëêîâñêèé áûë ãëóõîé ñóìàñøåäøèé ñòàðèê, ñëàáî ðàçáèðàþùèéñÿ âî ìíîãèõ íàó÷íûõ âîïðîñàõ, íî èìåííî òàêèå ëþäè çà÷àñòóþ è îòêðûâàþò äëÿ íàñ íîâûå ãîðèçîíòû Íè Ìèõàèë Òèõîíðàâîâ, íè Ñåðãåé Êîðîë¸â íå ãîäèëèñü äëÿ ýòîãî. Îíè áûëè ýíòóçèàñòàìè, ñìåëûìè èçîáðåòàòåëÿìè, ñòðåìÿùèìèñÿ îïåðåäèòü âðåìÿ, íî äîëãèå ãîäû îíè ìîãëè áû áëóæäàòü ñðåäè äåðåâüåâ, íå äîãàäûâàÿñü î ñóùåñòâîâàíèè ëåñà è óæ òåì áîëåå ñàâàííû. Öèîëêîâñêèé äëÿ íèõ áûë ïîäîáåí ëåñíîìó ó÷èòåëþ èç ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, îò êîòîðîãî ìàëî ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû, íî êîòîðûé ïîäñêàæåò ïóòü. Â ñàìîì ñëîâîñî÷åòàíèè «êàëóæñêèé ó÷èòåëü» íûíå çàëîæåí îãðîìíûé ñìûñë. Èìåííî ýòî äåëàëî Öèîëêîâñêîãî Öèîëêîâñêèì».
Ïî îöåíêå Àçèôà Ñèääèêè, Öèîëêîâñêèé «áûë êàíîíèçèðîâàí Ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì êàê âåëèêèé ó÷¸íûé è ìûñëèòåëü». Îáùåå ÷èñëî ïóáëèêàöèé íà ðóññêîì ÿçûêå èñ÷èñëÿëîñü òûñÿ÷àìè, îäíèõ áèîãðàôèé íà 2004 ãîä áûëî îïóáëèêîâàíî îêîëî 20, íå ñ÷èòàÿ ñîòåí ìîíîãðàôèé. Ñ 1966 ãîäà â Êàëóãå åæåãîäíî ïðîâîäÿòñÿ «Öèîëêîâñêèå ÷òåíèÿ», îáùåå ÷èñëî âûïóñêîâ êîòîðûõ ïåðåâàëèëî çà ñîòíþ.
Â èñòîðèîãðàôèè Öèîëêîâñêîãî îò÷¸òëèâî ïðîñëåæèâàþòñÿ äâà ïîäõîäà: «àãèîãðàôè÷åñêèé» (ñâÿçàííûé è ñ àïîëîãèåé ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ åù¸ ïðè æèçíè ïðèçíàëà åãî ãåíèé è îáåñïå÷èëà óñëîâèÿ äëÿ àêòèâíîé æèçíè) è êðèòè÷åñêèé. Ïåðâîå íàïðàâëåíèå ðàçäåëÿëè ìíîãî÷èñëåííûå çàïàäíûå àâòîðû, äàæå Âåðíåð ôîí Áðàóí è Ôðåäåðèê Îðäóýé (â «Èñòîðèè êîñìè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé») è æóðíàëèñò ïîïóëÿðèçàòîð íàóêè Óèëüÿì Áåððîóç. Íà ñîâðåìåííîì Çàïàäå ïðèîðèòåò Öèîëêîâñêîãî êàê îòöà-îñíîâàòåëÿ êîñìîíàâòèêè îäíîâðåìåííî ñ Ð. Ãîääàðäîì è Ã. Îáåðòîì, íèêåì íå îñïàðèâàåòñÿ. Âïåðâûå òàêîå îïðåäåëåíèå âûíåñëà â 1960-å ãîäû Ôðàíöóçñêàÿ àññîöèàöèÿ àýðî- è àñòðîíàâòèêè. Â 1989 ãîäó èìÿ Öèîëêîâñêîãî áûëî ïîìåùåíî â ïî÷¸òíûé çàë â ìóçåå Ñàí-Äèåãî, à çàòåì åãî ñëàâà øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî ÑØÀ. Äàííîå ïîëîæåíèå çàôèêñèðîâàíî è íà îôèöèàëüíîì ñàéòå ÍÀÑÀ. Ïîñëå 1960 ãîäà â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå âûøëà ïîâåñòü «Âíå Çåìëè» («Beyond the planet Earth»), ÍÀÑÀ îïóáëèêîâàëà â òð¸õ òîìàõ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Öèîëêîâñêîãî è åãî æå «Òðóäû ïî ðàêåòíîé òåõíèêå». Íåìåöêèé ñëàâèñò Ìèõàýëü Õàãåìàéñòåð îòìå÷àë â ýòîì êîíòåêñòå, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ìèô î Öèîëêîâñêîì ðàñïðîñòðàíèëñÿ óæå ïîñëå íà÷àëà êîñìè÷åñêîé ýðû. Îí æå îòìå÷àë, ÷òî åäèíñòâåííàÿ àíãëîÿçû÷íàÿ ðàáîòà î Öèîëêîâñêîì, îïóáëèêîâàííàÿ â 2009 ãîäó Äæåéìñîì Ýíäðþñîì, ñëàâèñòîì èç óíèâåðñèòåòà Àéîâû, «äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíà» è èãíîðèðóåò íåóäîáíûå è ñïîðíûå äëÿ å¸ àâòîðà òåìû.
Ïîñëå êðóøåíèÿ ÑÑÑÐ îò÷¸òëèâî íàìåòèëñÿ ðåâèçèîíèñòñêèé ïîäõîä, ïðåäñòàâëåííûé êàê â çàïàäíîé, òàê è ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Ñîáñòâåííî, äèëåòàíòèçì Öèîëêîâñêîãî íå ñêðûâàëè äàæå ïîëîæèòåëüíî íàñòðîåííûå ê íåìó àâòîðû 19201930-õ ãîäîâ. «Ðàçîáëà÷èòåëüíóþ» ïîçèöèþ çàíÿë Ã. Ñàëàõóòäèíîâ, êîòîðûé â ðÿäå ñâîèõ ñòàòåé, èíòåðâüþ è äâóõ ìîíîãðàôèÿõ îòðèöàë âñÿêóþ îðèãèíàëüíîñòü è ïðàêòè÷åñêóþ ïðèìåíèìîñòü òðóäîâ Öèîëêîâñêîãî è îïðîâåðãàë ñëîæèâøóþñÿ âîêðóã íåãî ìèôîëîãèþ. Äâå ìîíîãðàôèè Ã. Ñàëàõóòäèíîâà, èçäàííûå â 2000 è 2003 ãîäàõ ñèìâîëè÷åñêèì òèðàæîì ïî 100 ýêç., âûçâàëè ìíîæåñòâî âîçìóù¸ííûõ êîììåíòàðèåâ, íî ïðè ýòîì âûñîêî îöåíåíû Ì. Õàãåìàéñòåðîì.
Àïîëîãåòè÷åñêèé ìèô î Öèîëêîâñêîì âåëèêîì ó÷¸íîì è «äåäóøêå ðóññêîé êîñìîíàâòèêè», ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàíèå â Ðîññèè ïîñëå 2000-õ ãîäîâ. Ñëîâåíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Íàòàëèÿ Ìàéñîâà (Natalija Majsova) îòìå÷àëà, ÷òî ìèô ðàçâèâàåòñÿ â êîíòåêñòå òàê íàçûâàåìîãî «ðóññêîãî êîñìèçìà»; èññëåäîâàòåëè âñÿ÷åñêè ïîä÷¸ðêèâàþò ïðååìñòâåííîñòü ìûñëè Í. Ô¸äîðîâà è Öèîëêîâñêîãî, ïðèìåðîì ÷åãî ÿâëÿåòñÿ ìîíîãðàôèÿ Ê. Å. Àëåêñååâîé, îïóáëèêîâàííàÿ â 2007 ãîäó. Â 2013 ãîäó è ïðåçèäåíò Â. Â. Ïóòèí ïðåäëîæèë íàçâàòü â ÷åñòü ó÷¸íîãî íîâûé ãîðîä ïðè ñòðîÿùåìñÿ êîñìîäðîìå «Âîñòî÷íûé». Èçäàííàÿ â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» áèîãðàôèÿ Öèîëêîâñêîãî, íàïèñàííàÿ Â. Ä¸ìèíûì, êðèòèêîâàëàñü èç-çà ìíîæåñòâà ïñåâäîíàó÷íûõ ïàññàæåé, íàïðèìåð, ÷òî å¸ ãåðîé âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå ãèïåðáîðåéöåâ è àòëàíòîâ.
Ïðèçíàíèå Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî â ÑÑÑÐ ïðîøëî íåñêîëüêî ýòàïîâ. Â ñâÿçè ñ åãî 75-ëåòèåì ïðîøëà øèðîêàÿ êàìïàíèÿ â öåíòðàëüíîé ïðåññå, ãîñóäàðñòâåííûå èçäàòåëüñòâà ñòàëè èçäàâàòü åãî êíèãè, à ïðàâèòåëüñòâî âîçäàâàòü åìó ïî÷åñòè. Ïåðâîíà÷àëüíî ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ãîñóäàðñòâåííîé ïðîïàãàíäîé ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, â òîì ÷èñëå ðàêåòíûõ, à òàêæå êàìïàíèåé ïî ïîêîðåíèþ ñòðàòîñôåðû Îñîàâèàõèìîì; êàëóæñêèå ïî÷èòàòåëè ó÷¸íîãî äîáèëèñü ðàçðåøåíèÿ îò ðàéêîìà îòïðàçäíîâàòü þáèëåé â Êàëóãå. Îñîàâèàõèì âûäåëèë íà þáèëåéíûå òîðæåñòâà 16 000 ðóáëåé, âïðî÷åì, áîëüøàÿ ÷àñòü ñóììû ïðåäíàçíà÷àëàñü ôîíäó öèîëêîâñêèõ ñòèïåíäèé äëÿ ìîëîäûõ ó÷¸íûõ. Òîãäà æå áûëè îïóáëèêîâàíû ïåðâûå áèîãðàôèè Öèîëêîâñêîãî, íàïèñàííûå åãî ïîñòîÿííûìè êîððåñïîíäåíòàìè Í. Ðûíèíûì è ß. Ïåðåëüìàíîì. Êàê îòìå÷àë Ò. Ýíäðþñ, ðàçâèòèþ «êóëüòà» Öèîëêîâñêîãî â ÑÑÑÐ ñïîñîáñòâîâàëî â 1957 ãîäó ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå 100-ëåòíåãî þáèëåÿ ó÷¸íîãî-ñàìîó÷êè è íà÷àëî êîñìè÷åñêîé ýðû çàïóñê ïåðâîãî ñïóòíèêà. Í. Ñ. Õðóù¸â ðàñïîðÿäèëñÿ àêòèâíåå ïðîïàãàíäèðîâàòü íàñëåäèå «äåäóøêè ñîâåòñêîé êîñìîíàâòèêè», êàê îïðåäåëÿëñÿ îòíûíå Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé; àïîëîãåòè÷åñêèå ïóáëèêàöèè áûëè âûïóùåíû âî âñåõ öåíòðàëüíûõ èçäàíèÿõ, âêëþ÷àÿ ïàðòèéíûå è ëèòåðàòóðíûå. Ìèôîëîãèçàöèè íàñëåäèÿ Öèîëêîâñêîãî ñïîñîáñòâîâàë è Ñ. Ï. Êîðîë¸â, ïðè ýòîì îáùèì ìåñòîì â ïóáëèêàöèÿõ 19501960-õ ãîäîâ ñòàëî ðàçäåëåíèå åãî ìàòåìàòè÷åñêèõ âûêëàäîê (â êîòîðûõ èñïðàâëÿëèñü äîïóùåííûå Öèîëêîâñêèì îøèáêè) è ñîáñòâåííî êîñìè÷åñêîé ôèëîñîôèè, î êîòîðîé óìàë÷èâàëîñü.
Ê. Ý. Öèîëêîâñêîìó óñòàíîâëåíû ïàìÿòíèê â Êàëóãå è òðè ïàìÿòíèêà â Ìîñêâå, â òîì ÷èñëå ïåðåä ãîñòèíèöåé «Êîñìîñ», ñóùåñòâóåò åãî äîì-ìóçåé â Êàëóãå, è â äðóãèõ ãîðîäàõ, âêëþ÷àÿ ìåñòî ðîæäåíèÿ Èæåâñêîì, Áîðîâñêå è Êèðîâå. Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé èñòîðèè êîñìîíàâòèêè èìåíè Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî áûë ñîçäàí ïî ëè÷íîìó ðàñïîðÿæåíèþ Í. Ñ. Õðóù¸âà, ïîääåðæàííîìó ìíîãèìè âåäóùèìè àâèàñòðîèòåëÿìè è êîñìîíàâòàìè, â òîì ÷èñëå À. Í. Òóïîëåâûì è Þ. À. Ãàãàðèíûì; ïîñëåäíèé 13 èþíÿ 1961 ãîäà çàëîæèë ïåðâûé êàìåíü â ôóíäàìåíò áóäóùåãî çäàíèÿ.
Ïàìÿòíèêè Öèîëêîâñêîìó ñóùåñòâóþò è âî ìíîãèõ äðóãèõ ìåñòàõ. Â 2007 ãîäó â ÷åñòü 150-ëåòèÿ Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî, áûëè óñòàíîâëåíû äâà èäåíòè÷íûõ ïàìÿòíèêà â Áîðîâñêå Êàëóæñêîé îáëàñòè è â àâñòðàëèéñêîì Áðèñáåíå. Èõ àâòîð Ñ. Áû÷êîâ èçîáðàçèë ó÷¸íîãî ñèäÿùèì â âàëåíêàõ, çàïðîêèíóâ ãîëîâó ê «íîñó» ðàêåòû, óñòàíîâëåííîé âîçëå ïàìÿòíèêà. Íåñìîòðÿ íà íåîäîáðåíèå àðõèòåêòóðíîãî ñîâåòà ïðè ãóáåðíàòîðå Êàëóæñêîé îáëàñòè, æèòåëè Áîðîâñêà íàñòîÿëè èìåííî íà òàêîì îáëèêå ñòàòóè.
Â 1954 ãîäó áûëà ó÷ðåæäåíà Ìåäàëü èì. Öèîëêîâñêîãî. Â ÷åñòü ó÷¸íîãî áûë íàçâàí êðàòåð íà îáðàòíîé ñòîðîíå Ëóíû (íàçâàíèå óòâåðæäåíî Ìåæäóíàðîäíûì àñòðîíîìè÷åñêèì ñîþçîì â 1961 ãîäó) è, ìàëàÿ ïëàíåòà 1590 Tsiolkovskaja. Â åãî ÷åñòü â 1965 ãîäó áûë íàçâàí êóïîë Öèîëêîâñêîãî (êîîðäèíàòû: 70°30; þ. ø. 00°03; â. ä.) íà Áåðåãó Ïðèíöåññû Ìàðòû â Àíòàðêòèäå, âïåðâûå îáîçíà÷åííûé íà êàðòå ÑÀÝ â 1961 ãîäó. Ñ 2015 ãîäà èìåíåì ó÷¸íîãî íàçâàí ãîðîä ïðè ñòðîÿùåìñÿ êîñìîäðîìå «Âîñòî÷íûé».
Ïåðâûé ôèëüì, â êîòîðîì áûë ïðåäñòàâëåí õóäîæåñòâåííûé îáðàç Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî «Äîðîãà ê çâ¸çäàì», áûë ñíÿò â 1957 ãîäó; â ãëàâíîé ðîëè Ãåîðãèé Ñîëîâü¸â. Ñîçäàíèå â 1958 ãîäó ôèëüìà «×åëîâåê ñ ïëàíåòû Çåìëÿ» êóðèðîâàëîñü ñîîòâåòñòâóþùèì îòäåëîì ÖÊ ÊÏÑÑ. Â èäåîëîãèçèðîâàííîì ôèëüìå 1972 ãîäà «Óêðîùåíèå îãíÿ» ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü Öèîëêîâñêîãî èñïîëíèë Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé. Â 1979 ãîäó Ñàââà Êóëèø ïîñòàâèë ôèëüì «Âçë¸ò» î ñîáûòèÿõ äîðåâîëþöèîííîé æèçíè Öèîëêîâñêîãî, îáðàç êîòîðîãî íà ýêðàíå âîïëîòèë ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî. Â 2020 ãîäó Òåàòð Íàöèé ïîñòàâèë ìîíîñïåêòàêëü «Íàøå âñ¸ Öèîëêîâñêèé», â êîòîðîì ñóäüáà ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðåäñòàâëåíà èç ìîíîëîãîâ åãî äî÷åðè Ëþáîâè, ðîëü êîòîðîé èñïîëíÿåò Àíàñòàñèÿ Åãîðîâà.
Ñòåïåíü ðàñïðîñòðàíåíèÿ ìèôà î Öèîëêîâñêîì â øèðîêèõ ìàññàõ (â òîì ÷èñëå ìîëîäûõ ëþäåé) èññëåäîâàëàñü ñîòðóäíèöåé êàëóæñêîãî Äåïàðòàìåíòà îáðàçîâàíèÿ Î. Ëûòêèíîé â 20122014 ãîäàõ. Îñíîâíîé àóäèòîðèåé âûñòóïèëè ñòóäåíòû Êàëóæñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî àíêåòèðîâàíèåì áûëè îõâà÷åíû 260 ÷åëîâåê â âîçðàñòå 1723 ëåò. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îïðîøåííûõ (îêîëî 80 %) íàçâàëè Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî âåëèêèì ó÷¸íûì, îñíîâîïîëîæíèêîì ðàêåòîñòðîåíèÿ, ôèëîñîôîì. Ïîëîâèíà ðåñïîíäåíòîâ çàÿâèëà, ÷òî Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé êîíñòðóèðîâàë ðàêåòû è çàïóñêàë èõ ìîäåëè â íåáî, îêîëî 30 % ñîîáùèëè î ñîçäàíèè äèðèæàáëåé, îñòàëüíûå îïðîøåííûå ïîëàãàëè, ÷òî ó÷åíûé ðàçðàáàòûâàë êðûëüÿ. Îêîëî 60 % ðåñïîíäåíòîâ íè ðàçó íå ïîñåùàëè íè äîìà-ìóçåÿ Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî, íè ìóçåÿ èñòîðèè êîñìîíàâòèêè.
Ìåæäó 13 äåêàáðÿ 2018 è 1 ìàðòà 2019 ãîäà â Êàëóãå ïðîõîäèëà âûñòàâêà «Öèîëêîâñêèé è Îáåðò. Ñïëåòåíèÿ ñóäåá, ñîáûòèé, ýïîõ», ìàòåðèàëû äëÿ êîòîðûõ (â òîì ÷èñëå ëè÷íûõ âåùè ó÷¸íûõ) áûëè ïðåäîñòàâëåíû Ãîñóäàðñòâåííûì ìóçååì èñòîðèè êîñìîíàâòèêè èìåíè Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî, Ìóçååì Ãåðìàíà Îáåðòà, Ìåìîðèàëüíûì ìóçååì êîñìîíàâòèêè, Àðõèâîì Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê.
Ïî ìíåíèþ Êðèñòîôåðà ßðäëè, â æèçíè ÑÑÑÐ íàóêà èãðàëà ñóùåñòâåííóþ ðîëü êàê ìåòîä ïðîäâèæåíèÿ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ, àêòèâíî èñïîëüçîâàëàñü â ïðîïàãàíäå, â òîì ÷èñëå ïîñðåäñòâîì ôèëàòåëèè. Ïðè ýòîì äî 1950-õ ãîäîâ ñþæåòû, ñâÿçàííûå ñ íàóêîé, íà ìàðêàõ ÑÑÑÐ, ïðåèìóùåñòâåííî, áûëè ñâÿçàíû ñ ãîäîâùèíàìè ðîæäåíèÿ èëè ñìåðòåé âûäàþùèõñÿ ó÷¸íûõ. Òàê, â 1951 ãîäó áûëà âûïóùåíà ñåðèÿ èç 16 ìàðîê, èç êîòîðûõ øåñòü ïðåäñòàâëÿëè ïîðòðåòû, âûïîëíåííûå â ìîíóìåíòàëüíîì ñòèëå, â òîì ÷èñëå æåíùèíû-ìàòåìàòèêà Ñîôüè Êîâàëåâñêîé, íàäïèñàííûå è ïîìåù¸ííûå â êîíòåêñò. Â êàòàëîãå Ãèááîíñà ìàðêà ñ ïîðòðåòîì Öèîëêîâñêîãî ïîìåùåíà ïîä ¹ 1715. Ìàðêè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ óçíàâàíèÿ ðîññèéñêèõ ó÷¸íûõ, äîñòèãøèõ èçâåñòíîñòè íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå. Âïðî÷åì, ïî ïîäñ÷¸òàì Ê. ßðäëè, ïî ÷àñòîòå èñïîëüçîâàíèÿ, îáðàç Öèîëêîâñêîãî ñèëüíî óñòóïàë Þðèþ Ãàãàðèíó (ïðåäñòàâëåí 46 ðàç), Ì. Ëîìîíîñîâó è À. Ïîïîâó (ïî 17 ðàç).
Þ. Çóáàêèí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî íà ðèñóíêå ìàðêè ÑÑÑÐ 1951 ãîäà (Michel ¹ 1577), èçîáðàæ¸í êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, êîíñòðóêöèÿ êîòîðîãî áûëà ïðåäëîæåíà â 1920-å ãîäû Ìàêñîì Âàëüå. Ïîðòðåò Öèîëêîâñêîãî íà ýòîé ìàðêå âîñõîäèë ê ôîòî Ôåîäîñèÿ ×ìèëÿ (19001945), èç ñåðèè ôîòîïîðòðåòîâ, ñäåëàííûõ â Êàëóãå ìåæäó íîÿáð¸ì 1932 è àâãóñòîì 1933 ãîäà. Îïóáëèêîâàí ïîðòðåò áûë â íåêðîëîãå ãàçåòû «Êîììóíà» 20 ñåíòÿáðÿ 1935 ãîäà è ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâîäèëñÿ â ðàçíûõ èçäàíèÿõ òðóäîâ Öèîëêîâñêîãî 19301940-õ ãîäîâ. Õóäîæíèê Â. Â. Çàâüÿëîâ òàêæå èñïîëüçîâàë îáëèê ðàêåòíîãî ñàìîë¸òà, ýâîëþöèîíèðóþùåãî â çâåçäîë¸ò, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî çàìûñëàì Ì. Âàëüå. Ýòîò ðèñóíîê ÷àñòî ïîÿâëÿëñÿ â ïóáëèêàöèÿõ 1930-õ ãîäîâ, â òîì ÷èñëå îáëîæêàõ èçäàíèé ðàáîò Öèîëêîâñêîãî.
Â 1987 ãîäó â ÷åñòü 130-ëåòíåìó þáèëåþ Öèîëêîâñêîãî íà Ëåíèíãðàäñêîì ìîíåòíîì äâîðå áûëà âûïóùåíà ïàìÿòíàÿ ìîíåòà íîìèíàëîì â 1 ðóáëü. Ê 150-ëåòèþ ó÷¸íîãî Ìîñêîâñêèé ìîíåòíûé äâîð â 2007 ãîäó îò÷åêàíèë ñåðèþ 2-ðóáë¸âûõ ïàìÿòíûõ ìîíåò. Ðàíåå, â 1990 ãîäó, êîãäà ïîÿâèëàñü íåîáõîäèìîñòü â íîâûõ çíàêàõ Áàíêà Ðîññèè, áûëè ñîçäàíû äâà ïðîåêòà îôîðìëåíèÿ áàíêíîò ñ èçîáðàæåíèÿìè Öèîëêîâñêîãî â ðÿäó äðóãèõ äåÿòåëåé èñêóññòâà è íàóêè. Â îñíîâíîé ýêñïîçèöèè Ìóçåÿ èñòîðèè äåíåã «Ãîçíàêà» ïðåäñòàâëåíû ýñêèçû áàíêíîòû íîìèíàëîì 50 ðóáëåé 1990 è 1992 ãîäîâ, ïîäãîòîâëåííûå õóäîæíèêàìè À. À. Òèìîôååâûì è Ò. Ê. Ñåéôóëèíûì.

Íåîáõîäèìî ðàññêàçàòü è î ìåìîðèàëüíîì äîìå-ìóçåå â Êàëóãå è ìåìîðèàëüíîé êâàðòèðå â Áîðîâñêå:
Äîì-ìóçåé âåëèêîãî ðóññêîãî ó÷åíîãî Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à Öèîëêîâñêîãî íàõîäèòñÿ íà îêðàèíå ãîðîäà Êàëóãè íåäàëåêî îò ðåêè Îêè. Ñ ýòèì äîìîì ñâÿçàíî 29 ëåò æèçíè Öèîëêîâñêîãî. Çäåñü èì áûëè íàïèñàíû äåñÿòêè âàæíåéøèõ ðàáîò ïî âîçäóõîïëàâàíèþ, àâèàöèè, ðåàêòèâíîìó äâèæåíèþ, êîñìîíàâòèêå è äðóãèì ïðîáëåìàì.
Öèîëêîâñêèé ïðèîáðåë ýòîò äîì âåñíîé 1904 ãîäà. Òîãäà äîì áûë îäíîýòàæíûì è èìåë îäíó æèëóþ êîìíàòó. Âåñíîé 1908 ã. âñëåäñòâèå ñèëüíîãî íàâîäíåíèÿ äîì ñåðüåçíî ïîñòðàäàë. Ïðèøëîñü äåëàòü ðåìîíò. Îäíîâðåìåííî áûë ïðèñòðîåí âòîðîé ýòàæ, ãäå ðàçìåñòèëñÿ ðàáî÷èé êàáèíåò Öèîëêîâñêîãî, è âåðàíäà, ãäå áûëà óñòðîåíà åãî ìàñòåðñêàÿ.
Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ñâîåé æèçíè Ê.Ý. Öèîëêîâñêèé æèë â äîìå ¹ 1 ïî óëèöå åãî èìåíè, êîòîðûé ïîäàðèë ó÷åíîìó Êàëóæñêèé ãîðîäñêîé ñîâåò â ñâÿçè ñ åãî 75-ëåòèåì.
19 ñåíòÿáðÿ 1935 ã. Öèîëêîâñêèé óìåð. Ñïóñòÿ ãîä, 19 ñåíòÿáðÿ 1936 ãîäà â äîìå Öèîëêîâñêîãî áûë îòêðûò ìóçåé. Ïåðâàÿ ýêñïîçèöèÿ íîñèëà íàó÷íî-ìåìîðèàëüíûé õàðàêòåð. Îíà ðàññêàçûâàëà î íàèáîëåå âàæíûõ íàïðàâëåíèÿõ òâîð÷åñòâà ó÷åíîãî.
Ðàáîòà ìóçåÿ ïðåðâàëàñü îñåíüþ 1941 ãîäà, êîãäà ãîðîä áûë îêêóïèðîâàí ôàøèñòàìè. Â äîìå Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî ïîñåëèëèñü íåìåöêèå ñîëäàòû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷àñòü íàèáîëåå öåííûõ ýêñïîíàòîâ ñîòðóäíèêàì ìóçåÿ è ðîäíûì ó÷åíîãî óäàëîñü ñïàñòè, îãðîìíîé óòðàòîé áûëî óíè÷òîæåíèå ìíîãèõ ìåìîðèàëüíûõ ïðåäìåòîâ, êíèã, ôîòîãðàôèé. Ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êàëóãè â ìóçåå íà÷àëèñü ðåìîíòíî-âîññòàíîâèòåëüíûå ðàáîòû è âñêîðå ïîñåòèòåëè ñíîâà ïåðåñòóïèëè åãî ïîðîã.
Âàæíûì ýòàïîì â ðàáîòå Äîìà-ìóçåÿ Öèîëêîâñêîãî ñòàë 1957 ãîä. Ñòðàíà îòìåòèëà 100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ó÷åíîãî. Ê ýòîìó âðåìåíè íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ðàçäåë ìóçåÿ ïîëó÷èë îò Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ íîâóþ ýêñïîçèöèþ, ïîäãîòîâëåííóþ ïî èíèöèàòèâå Ñ.Ï. Êîðîëåâà. Ïîÿâèëèñü óíèêàëüíûå ýêñïîíàòû, ðàññêàçûâàþùèå î ïðåòâîðåíèè â æèçíü èäåé Öèîëêîâñêîãî.
Â 1967 ãîäó â Êàëóãå áûë îòêðûò Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé èñòîðèè êîñìîíàâòèêè èìåíè Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî. Äîì-ìóçåé Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî ñòàë åãî ìåìîðèàëüíûì îòäåëîì. Èíòåðüåðû äîìà, íàäâîðíûå ïîñòðîéêè, äâîð è ñàä áûëè âîññîçäàíû òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè ïðè æèçíè ñåìüè Öèîëêîâñêèõ â ýòîì äîìå.
Âåñíîé 1968 ã. Äîì-ìóçåé Öèîëêîâñêîãî áûë çàêðûò íà ðåñòàâðàöèîííî-ðåìîíòíûå ðàáîòû, à â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà îòêðûò ñ íîâîé ýêñïîçèöèåé êàê áèîãðàôè÷åñêè-ìåìîðèàëüíûé ìóçåé. Âñå ïîìåùåíèÿ Äîìà-ìóçåÿ Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî âîññòàíîâëåíû â ïðåæíåì âèäå. Áîëüøèíñòâî ìåìîðèàëüíûõ ýêñïîíàòîâ ïîäëèííûå, ïðèíàäëåæàâøèå ñàìîìó Öèîëêîâñêîìó èëè ÷ëåíàì åãî ñåìüè.
Þðèé Àëåêñååâè÷ Ãàãàðèí, ïîñåòèâøèé Êàëóãó âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ïîëåòà â êîñìîñ, çàïèñàë â Êíèãå ïî÷åòíûõ ïîñåòèòåëåé Äîìà-ìóçåÿ Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî ñëåäóþùåå: «Ñ áîëüøèì. óäîâëåòâîðåíèåì è âîëíåíèåì ïîáûâàë â äîìå, ãäå æèë è òâîðèë Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷,. ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìíå ïåðâîìó óäàëîñü îñóùåñòâèòü ìå÷òó Öèîëêîâñêîãî, çàâåðøèòü òðóä ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþäåé, ãîòîâèâøèõ ïåðâûé ïîëåò ÷åëîâåêà â êîñìîñ».

Â êîíöå 60-õ ãîäîâ XX âåêà â ãîðîäå Áîðîâñêå Êàëóæñêîé îáëàñòè â äîìå 49 ïî óë. Öèîëêîâñêîãî (áûâøàÿ óëèöà Êðóãëàÿ, äîì Ì.È. Ïîìóõèíîé çäåñü ñ àïðåëÿ 1887 ã. ïî îñåíü 1888 ã. Ê.Ý. Öèîëêîâñêèé ñíèìàë êâàðòèðó, çàíèìàâøóþ âåñü âåðõíèé ýòàæ) áûë îòêðûò ìóçåé Öèîëêîâñêîãî íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ. Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ëåò ìóçåé ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü.
Íî â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ïî èíèöèàòèâå ãîðîäñêèõ îðãàíîâ çàêîíîäàòåëüíîé è èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, îáùåñòâåííîñòè Áîðîâñêà è Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ èñòîðèè êîñìîíàâòèêè èìåíè Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî áûë ðåøåí âîïðîñ î âîññîçäàíèè ìóçåÿ.
19 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà â îòðåñòàâðèðîâàííîì äîìå áûë îòêðûò Ìóçåé-êâàðòèðà Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî îòäåë Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ èñòîðèè êîñìîíàâòèêè èìåíè Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî. Òàê Öèîëêîâñêèé âîçâðàòèëñÿ â Áîðîâñê, â ãîðîä, â êîòîðîì ïðîøëà åãî ìîëîäîñòü, ãäå îí íà÷àë ñâîþ ïåäàãîãè÷åñêóþ è íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü.
Ýêñïîçèöèÿ Ìóçåÿ-êâàðòèðû çíàêîìèò ïîñåòèòåëåé ñ æèçíüþ è äåÿòåëüíîñòüþ Öèîëêîâñêîãî êàê îñíîâîïîëîæíèêà òåîðåòè÷åñêîé êîñìîíàâòèêè. Äî ïðèåçäà â Áîðîâñê Öèîëêîâñêèé æèë â Ðÿçàíè, Ìîñêâå, Âÿòêå. Ïîñåòèòåëè óçíàþò î äåòñòâå è þíîñòè áóäóùåãî ó÷åíîãî, çíàêîìÿòñÿ ñ ñåìüåé Öèîëêîâñêèõ. Ýêñïîçèöèÿ äàåò îòâåò íà òàêèå âîïðîñû, êàê: ïî÷åìó Êîñòÿ Öèîëêîâñêèé íå ñìîã îêîí÷èòü Âÿòñêóþ ãèìíàçèþ, ÷òî ïðèâåëî åãî ê óåäèíåíèþ, îäèíî÷åñòâó, ïî÷åìó Êîíñòàíòèí ñòðåìèëñÿ ê ñàìîîáðàçîâàíèþ? Íåçàâèñèìîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïðîÿâèë þíîøà ïðè âûáîðå ïðîôåññèè.
Â ñåíòÿáðå 1879 ãîäà Öèîëêîâñêèé â Ðÿçàíè ñäàë ýêñòåðíîì ýêçàìåí íà çâàíèå ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè è â ÿíâàðå 1880 ãîäà, ïîëó÷èâ ñâîå ïåðâîå íàçíà÷åíèå, ïðèåõàë â ñòàðèííûé ðóññêèé ãîðîä Áîðîâñê ê ìåñòó áóäóùåé ðàáîòû «èñïðàâëÿþùèì äîëæíîñòü ó÷èòåëÿ àðèôìåòèêè è ãåîìåòðèè óåçäíîãî ó÷èëèùà». Òàê ñóäüáà ñâÿçàëà Öèîëêîâñêîãî ñ Êàëóæñêèì êðàåì íà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü.
Áîðîâñêèé ïåðèîä æèçíè Öèîëêîâñêîãî ñ ÿíâàðÿ 1880 ãîäà äî ñåðåäèíû ôåâðàëÿ 1892 ãîäà ïðåäñòàâëåí íà ïëàíå ãîðîäà Áîðîâñêà XIX âåêà è íà ñòàðûõ ôîòîãðàôèÿõ ïî÷òè 30-þ ïàìÿòíûìè ìåñòàìè. Ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû, õîðîøî çíàêîìûå Öèîëêîâñêîìó, ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ äíåé. Ïî ïðèåçäå â íåçíàêîìûé åìó ãîðîä â ÿíâàðå 1880 ãîäà îí îñòàíîâèëñÿ «â íîìåðàõ» ìåñòíîé ãîñòèíèöû èëè, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, «íà ïîñòîÿëîì äâîðå», ðàñïîëîæåííîì íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè (ýòî çäàíèå ñîõðàíèëîñü è ñåãîäíÿ). Çäåñü æå âîçâûøàåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé õðàì Áëàãîâåùåíñêèé ñîáîð (XVII â.), êîòîðûé «ïî öàðñêèì äíÿì» ïîñåùàë Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷. Íå ðàç ëþáîâàëñÿ îí ñðóáëåííîé íà ðóáåæå XVII-XVIII âåêîâ äåðåâÿííîé Ïîêðîâñêîé öåðêîâüþ â ñåëå Âûñîêîå, è çíàìåíèòûì ìîíàñòûð¸ì, îñíîâàííûì ïðåïîäîáíûì Ïàôíóòèåì â 1444 ãîäó. Ïðàêòè÷åñêè íåèçìåííûìè îñòàëèñü ïðèðîäíûé è ãîðîäñêîé ëàíäøàôòû, íà ôîíå êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñîáûòèÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà ìîëîäîãî ó÷¸íîãî. Æèâîïèñíûå îêðåñòíîñòè ãîðîäà, ïðåêðàñíûå â ëþáîå âðåìÿ ãîäà, çàïîìíèëèñü è ïîëþáèëèñü ìîëîäîìó ó÷èòåëþ: çèìîé îí íå ðàç íà êîíüêàõ «ì÷àëñÿ ïî ëüäó, âëåêîìûé ñèëîþ âåòðà» èëè êàòàëñÿ íà ëûæàõ ñ ãîðû Âûñîêîé, ëåòîì ïëàâàë íà ëîäêàõ ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè ñ æåíîé, äðóçüÿìè èëè ó÷åíèêàìè.
Ìàòåðèàëû ýêñïîçèöèè Ìóçåÿ-êâàðòèðû ðàññêàçûâàþò î áîðîâ÷àíàõ äîáðûõ äðóçüÿõ è çíàêîìûõ, ïîìîãàâøèõ è ïîääåðæèâàâøèõ ìîëîäîãî ó÷åíîãî. Ñðåäè íèõ êóïåö Í.Ï. Ãëóõàð¸â, ñëåäîâàòåëü Í.Ê. Ôåòòåð, â äîìå êîòîðîãî, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ë.Ê. Öèîëêîâñêîé, áûëà äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà, «êîòîðóþ îðãàíèçîâàëè â ñêëàä÷èíó íåñêîëüêî ïåðåäîâûõ ëþäåé» Áîðîâñêà, â ýòîì ó÷àñòâîâàë è Öèîëêîâñêèé; âìåñòå ñ È.Â. Øîêèíûì Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ óâëåêàëñÿ ôîòîãðàôèåé, ìàñòåðèë è çàïóñêàë âîçäóøíûõ çìååâ ñ êðóòîãî è ãëóáîêîãî îáðûâà íàä Òåêèæåíñêèì îâðàãîì. Â Áîðîâñêå Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ ñîçäàë ñåìüþ. Â äîìå ñâîåãî êâàðòèðíîãî õîçÿèíà îí âñòðåòèë ñâîþ áóäóùóþ âåðíóþ ñïóòíèöó æèçíè Âàðâàðó Åâãðàôîâíó Ñîêîëîâó. 20 àâãóñòà 1880 ãîäà, ïðîéäÿ ïåøêîì 4 âåðñòû, îíè îáâåí÷àëèñü â öåðêâè Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû â ñåëå Ðîùà â ïðèñóòñòâèè ó÷èòåëåé È.È.×èñòÿêîâà, Í.À.Òîëìà÷¸âà, îòöà íåâåñòû Å.Å.Ñîêîëîâà, å¸ áðàòà Èâàíà, ñ êîòîðûì â ïîñëåäóþùèå ãîäû ó ó÷¸íîãî óñòàíîâèëèñü äîáðûå îòíîøåíèÿ. Â Áîðîâñêå ó Âàðâàðû Åâãðàôîâíû è Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à Öèîëêîâñêèõ ðîäèëîñü 4 äåòåé: Ëþáîâü (1881ã.), Èãíàòèé (1883ã.), Àëåêñàíäð (1885ã.), Èâàí (1888ã.).
Îäíî èç öåíòðàëüíûõ ìåñò ýêñïîçèöèè Ìóçåÿ-êâàðòèðû çàíèìàåò ðåêîíñòðóêöèÿ «Òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Öèîëêîâñêîãî 80-90-õ ãîäîâ XIX âåêà», ñîçäàííàÿ íà îñíîâàíèè àâòîáèîãðàôèé Öèîëêîâñêîãî, âîñïîìèíàíèé åãî æåíû è ñòàðøåé äî÷åðè, ñîâðåìåííèêîâ: ïèñüìåííûé ñòîë ó÷¸íîãî, íà êîòîðîì êíèãè èç áèáëèîòåêè Öèîëêîâñêîãî òåõ ëåò è ôðàãìåíòû ðóêîïèñåé, ÷åðò¸æíûå è ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè, ñàìîäåëüíàÿ æåñòÿíàÿ ëàìïà è àýðîäèíàìè÷åñêèé ïðèáîð «âåðòóøêà». Ïðåäñòàâëåíû òàêæå ðàçëè÷íûå ïðèáîðû è ìîäåëè, èçãîòîâëåííûå ëè÷íî Öèîëêîâñêèì. Ïî ïðèçíàíèþ Öèîëêîâñêîãî, «â Áîðîâñêå ÿ âîçâðàòèëñÿ ê ñâîèì ôèçè÷åñêèì çàáàâàì è ê ñåðü¸çíûì ìàòåìàòè÷åñêèì ðàáîòàì ÿ ïèñàë, âû÷èñëÿë, ïàÿë, ñòðîãàë, ïëàâèë».
Ðàçäåë ýêñïîçèöèè «Íàó÷íûå ñâÿçè» ïðåäñòàâëÿåò Öèîëêîâñêîãî êàê ÷ëåíà íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà 80-õ íà÷àëà 90-õ ãîäîâ XIX âåêà. Ðåçóëüòàòîì íàïðÿæ¸ííîé óìñòâåííîé ðàáîòû ñòàëè åãî òðóäû, ñ êîòîðûìè ïîçíàêîìèëèñü Ï.Ì. Ãîëóáèöêèé, À.Ã. Ñòîëåòîâ, È.Ì. Ñå÷åíîâ, Ä.È. Ìåíäåëååâ, Í.Å. Æóêîâñêèé, Ðóññêîå ôèçèêî-õèìè÷åñêîå îáùåñòâî, Îáùåñòâî ëþáèòåëåé åñòåñòâîçíàíèÿ, Èìïåðàòîðñêîå Ðóññêîå Òåõíè÷åñêîå îáùåñòâî.
Êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî «ãëàçàìè Öèîëêîâñêîãî» ñî ñëåäàìè ðåàëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â í¸ì ÷åëîâåêà â ðåçóëüòàòå ðàçâèòèÿ êîñìîíàâòèêè ïðåäñòàâëåíî òðåìÿ êîìïëåêñàìè èäåé: «Âå÷íàÿ þíîñòü Âñåëåííîé», «Íà Ëóíå», «Æèçíü â ñâîáîäíîì ïðîñòðàíñòâå».Ïåðâûé èç íèõ «Âå÷íàÿ þíîñòü Âñåëåííîé» ïðåäñòàâëåí ñòðàíèöàìè ïóáëèêàöèé Öèîëêîâñêîãî «Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ëó÷åèñïóñêàíèÿ Ñîëíöà» è «Òÿãîòåíèå êàê èñòî÷íèê ìèðîâîé ýíåðãèè», ðàñêðûâàþùèìè ïðåäñòàâëåíèÿ ó÷¸íîãî î íåèñ÷åðïàåìîñòè èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè («òåïëà è ñâåòà»), î áåñ÷èñëåííîñòè «î÷àãîâ æèçíè» âî Âñåëåííîé, î âîçìîæíîì ó÷àñòèè âûñøèõ ðàçóìíûõ ñèë â æèçíè ëþäåé íà Çåìëå, åãî óáåæä¸ííîñòü â òîì, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ãîòîâ ê âñòðå÷å ñ íåîáû÷íûìè, íå ïîääàþùèìèñÿ îáúÿñíåíèþ ÿâëåíèÿìè.
Íà âòîðîì ýòàæå Ìóçåÿ-êâàðòèðû â 2003 ãîäó îòêðûòà ýêñïîçèöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Öèîëêîâñêîãî, êîòîðàÿ íå ïðîñòî ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî Öèîëêîâñêèé áûë ó÷èòåëåì, îíà çíàêîìèò ñ åãî ïåäàãîãè÷åñêèìè ìåòîäàìè è ïðèíöèïàìè. Ïåðåä ïîñåòèòåëåì Ìóçåÿ-êâàðòèðû Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî ÷åðåäîé «ïðîõîäÿò» âñå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, â êîòîðûõ äîâåëîñü ïðåïîäàâàòü Êîíñòàíòèíó Ýäóàðäîâè÷ó. Â ýêñïîçèöèè Ìóçåÿ-êâàðòèðû ïðåäñòàâëåíû óíèêàëüíûå àðõèâíûå äîêóìåíòû, ñâÿçàííûå ñ ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ Öèîëêîâñêîãî. Ñðåäè äîêóìåíòîâ çàïèñü óðîêîâ ôèçèêè ñ îöåíêàìè Öèîëêîâñêîãî «ïÿòåðêàìè» íà ïîëñòðàíèöû, ðèñóíêè ôèçè÷åñêèõ ïðèáîðîâ, âûïîëíåííûå îäíîé èç ó÷åíèö ïî çàäàíèþ Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à.
Ïîñåòèòåëè Ìóçåÿ-êâàðòèðû èìåþò âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ èíòåðüåðàìè êàáèíåòà íà÷àëüíèöû Êàëóæñêîãî åïàðõèàëüíîãî ó÷èëèùà è êëàññíîé êîìíàòû. Â «êëàññå Öèîëêîâñêîãî» øêîëüíàÿ ïàðòà, ñòîëü íåïîõîæàÿ íà ñîâðåìåííóþ, ôîðìà ó÷àùåéñÿ åïàðõèàëüíîãî ó÷èëèùà, ïîäçîðíàÿ òðóáà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé Öèîëêîâñêèé ðàññìàòðèâàë ñ äåâî÷êàìè çâåçäû, ôèçè÷åñêèå ïðèáîðû èç ðåàëüíîãî è åïàðõèàëüíîãî ó÷èëèù. Óäèâÿò ïîñåòèòåëÿ âîçäóøíûå çìåè è âîçäóøíûå øàðû ïîäåëêè, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå ìàñòåðèë èç ïàïèðîñíîé áóìàãè äëÿ ñâîèõ ó÷åíèêîâ Öèîëêîâñêèé. Ê îäíîìó èç çìååâ ïðèâÿçàí ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Â òàêîé êîðîáîê ó÷èòåëü Öèîëêîâñêèé îáû÷íî ñàæàë òàðàêàíà, ÷òîáû çàòåì íàáëþäàòü çà åãî ñàìî÷óâñòâèåì ïîñëå ïîëåòà. Öèîëêîâñêèé òàê íà÷èíàë â Áîðîâñêå ñâîè íàó÷íûå ýêñïåðèìåíòû. Çäåñü æå îí çàïóñêàë çìåÿ â âèäå ÿñòðåáà. Èçãîòîâëåííûé ïî ñïåöèàëüíûì ÷åðòåæàì è ðàñêðàøåííûé ÷åðíèëàìè, çìåé äî òàêîé ñòåïåíè íàïîìèíàë õèùíèêà, ÷òî íàñòîÿùèå ïòèöû òóò æå ðàçëåòàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, à áîðîâ÷àíå èíòåðåñîâàëèñü, ÷åì ó÷èòåëü êîðìèò ñâîþ ãðîçíóþ ïòèöó.
Ê.Ý. Öèîëêîâñêèé ñëóæèë ó÷èòåëåì äî îêòÿáðÿ 1921 ãîäà. Çà ïåäàãîãè÷åñêèå çàñëóãè Öèîëêîâñêèé áûë íàãðàæäåí îðäåíàìè Ñâÿòîãî Ñòàíèñëàâà 3-åé ñòåïåíè (1906 ã.) è Ñâÿòîé Àííû 3-åé ñòåïåíè (1911 ã.).

È â çàêëþ÷åíèå ìîå ìíåíèå î ìèôîëîãèçàöèè.
Ìèôîëîãèçàöèÿ Öèîëêîâñêîãî êîñíóëàñü íå òîëüêî åãî æèçíè, íî è åãî çíàìåíèòûõ ôðàç. Íàïðèìåð, ÿ ïåðåëîïàòèë Èíòåðíåò â ïîèñêàõ ôðàçû «Ïëàíåòà åñòü êîëûáåëü ðàçóìà, íî íåëüçÿ âå÷íî æèòü â êîëûáåëè». Ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåíî, ÷òî ýòî îí íàïèñàë â ðàáîòå «Èññëåäîâàíèå ìèðîâûõ ïðîñòðàíñòâ ðåàêòèâíûìè ïðèáîðàìè» 1903, 1911 ãîäîâ ñ íåêîòîðûìè äîïîëíåíèÿìè, èçäàíèå 1926 ãîäà. ß ñêà÷àë ôàêñèìèëüíîå èçäàíèå ýòîé ðàáîòû è ïðî÷èòàë å¸ íåñêîëüêî ðàç. ÒÀÌ ÍÅÒ ÝÒÎÉ ÔÐÀÇÛ. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ñî÷èíèëè ìèôîëîãèçàòîðû Öèîëêîâñêîãî. Ëèáî îí ýòî ñêàçàë â êàêîì-òî ïèñüìå, òàêæå êàê ñåíòåíöèþ «×åëîâå÷åñòâî íå îñòàíåòñÿ âå÷íî íà çåìëå, íî â ïîãîíå çà ñâåòîì è ïðîñòðàíñòâîì ñíà÷àëà ðîáêî ïðîíèêíåò çà ïðåäåëû àòìîñôåðû, à çàòåì çàâîþåò ñåáå âñå îêîëîñîëíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî». Ýòà ôðàçà âîçíèêëà ñî ñëîâ Á. Âîðîáüåâà, êîòîðûé öèòèðóåò ïèñüìî ê íåìó Öèîëêîâñêîãî â ñëåäóþùåé ñòàòüå: Âîðîáüåâ Á. Âîçäóõîïëàâàíèå â íàøå âðåìÿ // Ñîâðåìåííûé ìèð. 1912. ¹ 7. Äà, â îêîí÷àíèè ýòîé ñòàòüè ïðèâîäèòñÿ ýòî âûñêàçûâàíèå «èç ïîëó÷åííàãî ìíîþ ïèñüìà ñòàðèííàãî ðóññêàãî ðàáîòíèêà Öèîëêîâñêîãî ïî âîçäóõîïëàâàíèþ, èçîáðåòàòåëÿ Öèîëêîâñêàãî, êîòîðûé äàâíî óæå ðàçðàáàòûâàåò âîïðîñ î íàçâàííîì òîëüêî ÷òî ñïîñîáå âîçäóõîïëàâàíèÿ». Ãäå ýòî ïèñüìî? Ìîæåò, ïðîñòî ýòî èçëîæåíèå ìûñëè Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à, âûñêàçàííîå â ÷àñòíîé áåñåäå? Ìèô!
Ìîæåò, è íå áûëî íèêàêîãî Öèîëêîâñêîãî? Åñëè áû îí æèë 2000 ëåò íàçàä, òî òàê áû âñå è äóìàëè.
Íî îí æèë â 19 è 20 âåêàõ, åñòü çàïèñè åãî ãîëîñà, åñòü ëþäè, êîòîðûå ñ íèì îáùàëèñü. Òàê ÷òî Öèîëêîâñêèé áûë, ïðîæèë î÷åíü òðóäíóþ æèçíü, ðàáîòàë î÷åíü õîðîøèì øêîëüíûì ó÷èòåëåì, áóäó÷è ïî÷òè ãëóõèì è ñëàáîâèäÿùèì, ïèñàë íàó÷íûå ðàáîòû ñ íàëåòîì äèëåòàíòèçìà, à òàêæå ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ î ïîëåòàõ â êîñìîñ è íà îñíîâå ñâîèõ ôàíòàçèé ðàçðàáîòàë íåêîòîðûå âåñüìà ñìóòíûå ôèëîñîôñêèå êîíöåïöèè.
Îäíàêî, îí íå ïîòåðÿë îïòèìèçìà è ðàäóøèÿ äî ïîñëåäíèõ ëåò ñâîåé æèçíè. Â çàêëþ÷åíèå ÿ õî÷ó ïîâòîðèòü öèòàòó èç ðàáîòû «Ìîíèçì âñåëåííîé»: «ß õî÷ó ïðèâåñòè âàñ â âîñòîðã îò ñîçåðöàíèÿ Âñåëåííîé, îò îæèäàþùåé âñåõ ñóäüáû, îò ÷óäåñíîé èñòîðèè ïðîøåäøåãî è áóäóùåãî êàæäîãî àòîìà. Ýòî óâåëè÷èò âàøå çäîðîâüå, óäëèíèò æèçíü è äàñò ñèëó òåðïåòü ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû. Âû áóäåòå óìèðàòü ñ ðàäîñòüþ è â óáåæäåíèè, ÷òî âàñ îæèäàåò ñ÷àñòüå, ñîâåðøåíñòâî, áåñïðåäåëüíîñòü è ñóáúåêòèâíàÿ íåïðåðûâíîñòü áîãàòîé îðãàíè÷åñêîé æèçíè»
Ïóñòü Öèîëêîâñêèé è ìèôîëîãèçèðîâàí, íî ýòî âåëèêèé ÷åëîâåê Ðîññèè!

Åñëè Âàñ, íåèçâåñòíûé ÷èòàòåëü, çàèíòåðåñîâàëî ýòî ïðîèçâåäåíèå, òî, ïîæàëóéñòà, íàïèøèòå ïàðó ñëîâ atumanov46@mail.ru

Источник

      Èíîé, òùåäóøíûé, áåãàåò â ñïîðòçàë, éîãîé çàíèìàåòñÿ. Ó÷à êîíñïåêòû, ïîòååò ðó÷îíêàìè. Ðàä, ÷òî ðîäèëñÿ íå â äðåâíåé Ñïàðòå, êà÷àåò ìûøöû è çíàíèÿ, è ñ ãîäàìè îñîçíàåò, ÷òî ìóäðîñòü ýòî è åñòü ñèëà. Òîò ñàìûé áèöåïñ-ðóëåò, êîòîðûì íà óëèöå ïðèùåìëÿëè åìó ñ óñìåøêîé íàñìîðî÷íûé øìûãàëüíèê.
      Îäèí ðîäèëñÿ ñèíèì, êàê öûïëåíîê íà ñîâåòñêîì ïðèëàâêå. Âòîðîé ðîçîâûì, äà åùå â ðóáàøêå, â ðîäèëüíûõ âîäàõ êðåïêî ïóçûðÿìè ïóêàë. Áîã äàë åìó âñå, ñòàòü, êðàñîòó, ñèëó, íî îí íå ÷òèë, íå áåðåã.
   È âîò — êíÿæè÷ óäà÷ âûíåñåí âî äâîð â ãðîáó. Îäóðåâøèå îäíîêëàññíèöû ñòîÿò ñ ïðèïóõëûìè ëèöàìè. Âåòåð øåâåëèò ÷óá íàä ãîðäûì ëáîì. Òùåòà ïîðõàåò íàä íèì, òùåòà. È íåçðèìàÿ âîðîíà ðîíÿåò íà äóìíóþ êîñòü èçâåñòü
   Òàêîâîé áûë, åñòü è áóäåò â êàæäîì äâîðå. Â êàæäîì ðàéîíå. Ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ.
   Òà ðóáàøêà ñ ãîäàìè ïðåâðàùàåòñÿ â ðóáèùå.
   À õèëûé íå çðÿ ñó÷èë ðàõèòè÷åñêèìè íîæêàìè, ëèñòàë êîíñïåêòû. Îí êàê áîã, äàë ñåáå âñå. Âîïðåêè Ñïàðòå, êîòîðàÿ íå îñòàâèëà ìèðó íè îäíîãî âåëèêîãî óìîì ìóæà âñå áðîñàëè òàì õèëåíüêèõ â ïðîïàñòü.
   Òàê äóìàë Ñàíÿ. Î ñåáå è äðóçüÿõ, ãèáíóùèõ îò àëêîãîëÿ. Ñóäîðîæíî õâàòàþòñÿ îíè, êòî çà ãðóäü, êòî çà áîê, áóäòî â íèõ ñòðî÷àò èç ïóëåìåòà ó êëàäáèùåíñêîé ñòåíû. Èì öåðáåð ãðûçåò ïå÷åíü; ïèÿâêà ñîñåò ìèçèí÷èê íîãè, ÷òîá óäåðíóòü, äèàáåòíîãî, ñ ãàíãðåíîþ â ÿìó. Èíîé åùå æèâ è ñòîèò íà êàðà÷êàõ. Îí ñòîèò òàê, ÷òîáû ëåã÷å îðàòü. È îðåò, èáî èíôåðíàëüíûé ãëèñò ñ óëûáêîé Ôàóñòà îòëîæèë â åãî ïî÷êó ÿè÷êî — àêñàëàòîâîå, óðàòíîå. È ðåæåò òîò àëìàç ïî÷êó — ÷åòêî, ôàòàëüíî. Êàê ïåéñàòûé çàêðîéùèê â àòåëüå — êðèìïëåí!
   Íà òîï÷àíàõ â ìåäèöèíñêîì ïîäâàëå, ïàõíóùåì ñëàäêî ãíèþùåé êàðòîøêîé, ëÿãóò îíè â ðÿä. « Ìàëü÷èêè, ìàëü÷èêè? Âû ëè ýòî?» áóäåò ïîðõàòü ìåæäó íèìè â èñòëåâøåì ñàâàíå äîáðîäóøíàÿ çâåçäà-Ìàðüÿ Èâàíîâíà. Óçíàâàÿ è íå óçíàâàÿ ñâîèõ ó÷åíèêîâ, «ìîëîäûõ ëþäåé ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè», êîòîðûì âñëóõ ÷èòàëà êîãäà-òî Òóðãåíåâà.
Äà. Êëÿëèñü æèçíü çà äðóãè îòäàòü. Æèòü âå÷íî. È ìîùíî. À òåïåðü äåíåã äëÿ ãîñòèíöåâ â áîëüíèöó — íà ñìîðùåííîå ÿáëî÷êî òîâàðèùó íåò. Ðàçâå ÷òî îò çàêóñè ñëèïøàÿñÿ êàðàìåëüêà.
   Äà è â ÷åì èäòè ê óìèðàþùåìó êîðåøó? Íà áðþêàõ — ññîõëàñü áëåâîòèíà, äîáðîòíàÿ, êàê áðåçåíò. À ìûòü-ñòèðàòü, äà âîäó ãðåòü Ãäå ïîðîøîê? Ãäå òàç? Õîòÿ áû ÷åðòîâà êàñòðþëÿ?! È ñêà÷åò ïî êóõíå ñäåðíóòàÿ íà ïîë ïîñóäà. Îøàðàøåííûé îò ãðîõîòà êîò ïîêàçûâàåò â ôîðòî÷êå ãóçêó. È òèøèíà. È òîñêà.
   Òàê äóìàë Ñàíÿ. Ñèäåë â ñåíÿõ íà êîðòî÷êàõ ñîëíå÷íûì ìàðòîâñêèì óòðîì. Ñèäåë â òðóñàõ, íà ïëå÷àõ òóëóï. Ðàñêà÷èâàëñÿ, òÿíóë ñåáÿ çà ÷óá è ïîñòàíûâàë.
   Âåòåð èç-ïîä êðûëüöà, ãäå ãíèþò â çåìëå åãî òðÿïè÷íûå äåòñêèå èãðóøêè, íàïîìèíàë õîëîäîê ìîãèëû.
   Óæ è ìàòü îò íåãî îòâåðíóëàñü, è îòåö. Îòåö Ìèíðàõèï íåðæàâåþùåé òðóáîé ïî ïîëó òîïíóë è ðóêîé ïðîñòðåëåííîé ìàõíóë.
   — Òû äóìàåøü, óëûì, òàê ðàçîðèë íàñ ñâîèì ïèòüåì, ÷òî ìû ñ Ìàðüÿì ùàëòàé-áîëòàé ïîéäåì? È ïîõîðîíèòü òåáÿ íå ñìîæåì? Ñìîæåì!
   Îòåö õîðîíèë òîâàðèùåé è óáèâàë íåìöåâ.
   — Íå ñóìëåâàéñÿ!
   È ëåæàòü òåáå ðÿäîì ñ äÿäüÿìè, êîòîðûå âèäåëè Ñòàëèíà è Ìîëîòîâà. Íî òå õîòü ïðîæèëè æèçíü. À êàêîâî êëàñòü òåáÿ ê íèì òâîåé íåñòàðîé åùå ìàòåðè?
   Íà óðîêàõ â øêîëå, ÷òî ãîñïèòàëåì âî âðåìÿ âîéíû ñëóæèëà, âñå äóìàë Ñàíÿ, îãëÿäûâàÿ áåëåíûå ñòåíû, — â êàêîé ïàëàòå ëåæàë åãî îòåö, ãäå íîãó åìó îòïèëèëè? Íàâåðíîå, â àêòîâîì çàëå. À òàì, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ñöåíà, áûëà, ñêîðåå âñåãî, îïåðàöèîííàÿ: òàì äî ñèõ ïîð òîð÷àò èç ñòåí îêàìåíåâøèå ìåäíûå êðàíû.
   Ãäå óâèäåëà åãî âïåðâûå ìåäñåñòðà Ìàðèÿ Àâèëîâà, Ìàðüÿì, ìàòü Ñàíè? Ïåðåâÿçûâàëà, êîðìèëà, âûâîäèëà ãóëÿòü â ãîñïèòàëüíûé ñàä, à ïîñëå óâåëà â ëà÷óãó ðîäèòåëåé. Äåðæàëà çà áîê, à îí êîñòûëÿë, øèíåëü íà ïëå÷àõ, êàê áóðêà, èç-ïîä øèíåëè — îáðóáîê ãîëåíè. Çëîé, ñèíåãëàçûé, áðîñàë öåïêèå âçãëÿäû íà çäåøíèå ìåñòà, íà çèãçàãè îâðàãîâ ñ âûðûòûìè â íèõ çåìëÿíêàìè áåæåíöåâ; êèñëî äûìèëà â ãëàçà ïîäîææåííàÿ êàðòîôåëüíàÿ áîòâà íà óëèöå Öåíòðàëüíîé.
   Íè îäíîãî äåðåâöà â ïîñåëêå Êàëóãà. Õîëìû äà îâðàãè. Òîïèòü íå÷åì. Â äîìå Ìàðèè çàìåðçàë ðåáåíîê, äî÷óðêà ïîãèáøåãî íà ôðîíòå áðàòà. Íà ñòàíöèè Îìåòüåâî äåä íàøåë ñòàðóþ øïàëó. Êîãäà ïðèâÿçàë ê ñàíêàì è ïîâåç, åãî àðåñòîâàë âîõðîâåö. Ïðèãîâîðèëè ñòàðèêà òðè ìåñÿöà âàëèòü ëåñ â ðàéîíå. Âåðíóëñÿ èç áîëîò äåêàáðüñêîé íî÷üþ, öàðàïàëñÿ â äâåðü. Ñ íîã åãî íå ìîãëè ñíÿòü ñàïîãè, ðàçðåçàëè íîæîì ãîëåíèùà, ðàçóëè è óæàñíóëèñü: îïóõîëü è âîëäûðè. Âñêîðå Ñàíèí äåäóøêà óìåð îò ãàíãðåíû.
   Íå ñòàëî ìóæèêîâ â äîìå. Ïîãèáëè íà ôðîíòå áðàòüÿ, è âîò îòåö…
   È ïðèâåëà Ìàðèÿ åãî, Ìèíðàõèáà, — ñèíåãëàçîãî êîìàíäèðà ìèíîìåòíîãî ðàñ÷åòà. Ñóäüáà-áèëåò÷èöà, ëèçíóâ ïàëåö, íàäîðâàëà è ïðîòÿíóëà âîÿêå áèëåò íà ïðîäîëæåíèå æèçíè.
   Íà óëèöå Ìèíðàõèáà ñòàëè çâàòü Ìèøåé. Äëÿ ïîñòîòû îáùåíèÿ. Êàê è ñîñåäà Ãåîðãèÿ Æîðîé, Íèêîëàÿ — Êîëåé, Àâäîòüþ Äóíåé , à Èñêàíäåðà Ñàíåé.

            2

   Â ïîñåëêå Êàëóãà íåìàëî òàêèõ íåâåñò, îñ÷àñòëèâëåííûõ èíâàëèäàìè íà ïîñëåâîåííîé ñòåðíå, — ñòåðíå êîëþ÷åé, áîëåçíîé, ãðîçÿùåé ïîæèçíåííûì îäèíî÷åñòâîì è æåíñêîé òîñêîé.
   Êðîìå ðàçîðåííûõ êðåñòüÿí è áåæåíöåâ, ñåëèòñÿ òóò ïî îâðàãàì è äðóãîé ëþä. Ïðîùåííûå áàíäåðîâöû, áûâøèå ïëåííèêè, äåçåðòèðû, áåçäîìíûå. Ñòðîÿò çåìëÿíêè, à ïîñëå ñîáèðàþò èç õëàìà ëà÷óãè, âûâîäÿò ïå÷è. Íàðîä òåìíûé, è â òåìíîòå ñâîåé óêðåïèâøèéñÿ. Ìèëèöèîíåðû â òå îâðàãè â îäèíî÷êó õîäèòü íå ðåøàþòñÿ. È åñëè èäóò êîãî áðàòü, òî ñ ãóðüáîé äðóæèííèêîâ.
   Ñóðîâûìè ÿíâàðñêèìè óòðàìè â íèçîâîì ãîðîäå, ìåðíî ãóäÿ, ïîäíèìàþòñÿ áåëûå äûìû èíäóñòðèè, â îâðàãè òå÷åò ãîðÿ÷àÿ êàíàëèçàöèîííàÿ ðåêà. È îòòóäà, áóäòî èç ïàðÿùèõ ãåéçåðîâ, ñ ïîðòôåëÿìè è ìîíò¸ðñêèìè ðàíöàìè íà áîêó âûðàñòàþò ôèãóðû äåòåé. Ñîåäèíÿþòñÿ ñ ãîðñêèìè ðåáÿòàìè è øàãàþò â ñòîðîíó ÷åòûðåõýòàæíîé øêîëû.
   Â êîðèäîðå èõ âñòðå÷àåò æèâóùàÿ ïðè øêîëå óáîðùèöà, çíàìåíèòàÿ õàáàëêà òåòÿ Âàðÿ: « Êóäû, ïàðàçèòû?! 30 ãðàäóñîâ!»
Äåòè ñ âèçãîì ëîìÿòñÿ íàçàä, â âåñòèáþëå äàâêà. Çàíÿòèÿ îòìåíÿþòñÿ!
Êòî-òî êðè÷èò ñ êðûëüöà:

      Âíèìàíèå, âíèìàíèå!
      Ãîâîðèò Ãåðìàíèÿ!
      Íà óëèöå ìîðîç —
      Ó Ãèòëåðà ïîíîñ!

Êðè÷àëêó ïîäõâàòûâàåò âåñü øêîëüíûé äâîð, — è äâîå÷íèêè è îòëè÷íèöû, è äàæå ïåðâîêëàøêà, îáìîòàííûé øàðôàìè êîëîáîê, ïðîãîâàðèâàåò ïðî ñåáÿ, êàê ñòàðóøêà, íåïîíÿòíîå åé ñëîâà:
-Ó Ãèòëèëÿ ïàíîñ
Âñå áåãóò äîìîé — çà ñàëàçêàìè è òàðàòàéêàìè.
Ñ ðàçáåãó áðîñàþòñÿ íà ñàíêè è ëåòÿò, êàê ïèíãâèíû, ðàñïðàâèâ êðûëûøêè, — âíèç, ïî îâðàæíîìó ñêëîíó.
Ùåêè êðàñíûå, ãóáû â òðåùèíàõ. Âîðñ íà øàðîâàðàõ â äðîáèíàõ ëüäà.
   Âå÷åðîì áðåäóò ïî äîìàì, áóäòî ïüÿíûå. Ñàíêè êëþþò â ïîäøèòûå êîæåé ïÿòêè âàëåíîê, ìåøàþò èäòè. Øàðîâàðû, â òÿæåëîé êîëü÷óãå ëüäà, åäâà äåðæàòñÿ íà ïðîìîêøåé îò òàëîãî ñíåãà ðåçèíêå.
   Áàáêà ñíèìàåò îêàìåíåâøåå ïàëüòèøêî, ñäèðàåò âëàæíóþ îäåæêó, ÷òîá îáâåøàòü åþ ãîðÿ÷óþ ïå÷ü. Êðóòèò è äåðãàåò áåçâîëüíîå òåëüöå. Ìîêðûå íîñêè ñïîëçëè ñî ñòóïíåé, âûòÿíóëèñü ïî ïîëó, êàê ÷åðâÿêè.
   Õîðîøî òêíóòñÿ â áåñïàìÿòñòâå â óãîë äèâàíà, ïðèêðûòü ãëàçà è òÿíóòü ïðèäàâëåííûì íîñîì çàïàõ ïûëè — çàïàõ äàëåêîãî çíîéíîãî ëåòà. Ó òåáÿ óæå åñòü ñóäüáà, ðàç óæå åñòü ýòî ëåòíåå ïðîøëîå. À áóäóùåå — íåïîíÿòíî è îãðîìíî, êàê çâåçäíîå íåáî çà îêíîì.

   Îòïðûñêè áàíäþã ùóðÿòñÿ è çàãèáàþò ãóáó. Ñ ìëàäøèõ êëàññîâ íîñÿò â ïîðòôåëå «ïåðî», ìó÷àþòñÿ íåòåðïåíèåì, êîãî áû òêíóòü, ïîëîñíóòü. Òàê ñëåãêà, ÷òîá ñõâàòèòü ìàëûé ñðîê, îòëè÷èòñÿ, èìåòü ïðàâî íà òàòóèðîâêè. Õîòü ÷åì-òî ñìàõèâàòü íà ôèîëåòîâîãî îòöà ñïëîøü èñêîëîòîãî, ñ ëåíèíûì-ñòàëèíûì íà ãðóäè, ñ ìîíàñòûðåì íà ñïèíå è ïèëüùèêàìè äðîâ íà ÿãîäèöàõ: ïðè õîäüáå âîäÿò ïèëüùèêè äâóðó÷íîé ïèëîé òóäà-ñþäà, áóäòî æèâûå, — äèêîâèííûå ãàëåðåè, êîòîðûå íà ëàãåðíûõ ïîãîñòàõ çàäàðîì ïîæèðàåò ìîëü-çåìëÿ.
   ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, îòñèäåâ ñðîêè, áàíäþæàòà ïîÿâëÿþòñÿ ó ìàãàçèíà. Â ìîäíûõ êëåøàõ, â ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûìè âîðîòíèêàìè è â ïûæèêîâûõ øàïêàõ, óëûá÷èâûå, çîëîòîçóáûå, ïîìíÿùèå îáùåå äåòñòâî.
   ×åðåç çàïîè ïðåâðàùàþòñÿ â áîìæåé; îäåæäó è ôèçèþ áóäòî êðóòèëè â áåòîíîìåøàëêå. Ñ ïîìîùüþ ëîìà è êîðåøà ëîìàþò ñåáå ðóêó èëè íîãó, äàáû íå ðàáîòàòü è íå ñåñòü ïî çàçîðíîé ñòàòüå «òóíåÿäñòâî», êîâûëÿþò ñ ãèïñàìè ó ïèâíîé, à çàòåì êóäà-òî èñ÷åçàþò, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ óæå íèêîãäà
   Ïîäðîñòêîâàÿ îäóðü íå ìèíîâàëà íèêîãî.
   Â øêîëó êòî-òî ïðèíåñ ìàñëîñòîéêóþ òðóáêó, åå ðàñïèëèëè è âîîðóæèëèñü ñàìîïàëàìè. Íî ñïè÷êè ïðîäàâàëè ïøèê. Íåêà÷åñòâåííàÿ ñåðà. Çàãîðàëàñü ñ çàìåäëåíèåì. Èíîãäà çàðÿä íå âûñòðåëèâàë. Ñàíÿ çàãëÿäûâàë â ñòâîë. Æåíüêà, ñìåðòåëüíî áëåäíûé, õâàòàë åãî çà ðóêó: òû ÷å — ðåõíóëñÿ?!
   Êîãäà îïÿòü ïøèêíóëî, Ñàíÿ ñ íåäîóìåíèåì íà ëèöå ñâåñèë êèñòü è âäðóã æàõíóëî! Äâå ñâèíöîâûå ïóëè óøëè â óãîë äîìà, ãäå ñòîÿëè çàðÿæàþùèå îäíîêëàññíèêè. Ñàíÿ ïðèêèíóë ïîëåò ïóëü: íà óðîâíå ïîÿñíèöû.
   Êòî-òî äîáûë áðàæêè, âûïèëè. Ïðèñòàâëÿëè ñòâîëû ê æèâîòàì äðóã äðóãà è êðèâëÿëèñü: «Äæîííè, íå óñïååøü!»
   Íàñêðåáëè åùå íà ïîðòâåéí, äåíüãè ïåðåäàëè Þðêå Àðåôüåâó. Âûñîêèé êðàñàâåö Àðåôüåâ æóëèê. Óæå ìîòàë ñðîê. Âèíî êóïèë, íî íå îòäàë. Óøåë áûñòðûì øàãîì â ñâîþ óëèöó. Òîãäà Æåíüêà ïîæàëîâàëñÿ áðàòó Âèòüêå, äåìîáèëèçîâàííîìó ïî ïðè÷èíå áåëîé ãîðÿ÷êè, îíà ñëó÷èëàñü ó íåãî ñðàçó ïî ïðèçûâó â ðåêðóòñêîì âàãîíå.
Âèòüêà êðåïûø, òàñêàåò íà ïëå÷å ìåøêè ñ ìóêîé íà õëåáîçàâîäå. Ñõâàòèë Àðåôüåâà çà ãðóäêè è, êèâàÿ íà îáìàíóòûõ, áèë ñ ïîäñêîêà îðÿñèíó ãîëîâîé â ëèöî. Êðàñèâîå ëèöî ïîêðûâàëîñü ñãóñòêàìè êðîâè, êàê äàâëåíîé êëþêâîé. Ïîäðîñòêè ñòîÿëè óãðþìî, êàê ñóäüè. Ãëÿäåëè èñïîäëîáüÿ. Íå åäèíàÿ ìûøöà íå äðîãíóëà íà äåòñêèõ ëèöàõ.
   Ôîðòî÷íèê Àðåôüåâ âñêîðå îïÿòü ïîäñåë è ïðîïàë íàâåêè.
   Âèòüêà óäàâèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò.
Ñàíå æàëü áûëî Âèòüêó. Âèòüêà ïðèâîäèë åãî ê ñåáå â äîì, óãîùàë âîäêîé, ñ ëîæêè ñîâàë â ðîò æàðåííóþ â ëóêå ñêóìáðèþ, ïðèãîâàðèâàë: «Âèòàìèíû!»
   — Áåé ïåðâûé! — ó÷èë, ïîäëèâàÿ â ñòàêàí.- Ìåòü â áîðîäó! Òóò êîñòü. Âîò äàé-êà ãîëîâó ×óâñòâóåøü, êîñòü èäåò ê âèñêàì? Îò óäàðà ìîçãè îòêëþ÷àþòñÿ.
   — À åñëè èõ ìíîãî?
   — Òåì áîëåå, ìî÷è! Ïëàíû ðàçðóøèøü, Âèòüêà ïîäíèìàåòñÿ. — Ñìîòðè! Îíè ñòîÿò. Îäèí ùóðèòñÿ, ñæèìàåò êóëàê, âðîäå õî÷åò óäàðèòü. Íî óäàðèò äðóãîé, îòêóäà íå æäåøü. À òû âñàäèë ïåðâûì è êàðòû ñïóòàë
   — À åñëè îêðóæàò? — ñïðàøèâàåò Ñàíÿ.
   — Îêðóæàò? — Âèòüêà óçèò ìàëåíüêèå ñòàëüíûå ãëàçà — èäè ñþäà!
   Ñòîÿ íà ïîëóñîãíóòûõ, îí îòòÿãèâàåò âîðîò ðóáàõè íàçàä è ïî-áû÷üè ìîòàåò ãîëîâîé. — Âûáèðàé êàëèòêó è ñíèìàé ñ ïåòåëü. Âîò òàê!..
Â ìãíîâåíüå îêà Âèòüêà ïðèñåäàåò, áåðåò Ñàíþ çà èêðû íîã è ïåðåáðàñûâàåò ÷åðåç ãîëîâó. Â ïàäåíèè Ñàíÿ çàäåâàåò ïÿòêîé ïëàñòìàññîâóþ ëþñòðó, îíà âñïûõèâàåò ÿðêèì ñâåòîì è ãàñíåò. Òèõî-òèõî!.. âûáðîñèâ ðóêè íàçàä è ïîïÿòèâøèñü, Âèòüêà íå ïîçâîëÿåò ãðîõíóòüñÿ áîëüíî. Ïîíÿë? Âûøèáàé è áåãè. Èíà÷å çàòîï÷óò. Â óáîðíóþ ìàòü íà òåëåæêå âîçèòü áóäåò.
   Âèòüêà ëþáèë æèçíü. Íî òîãäà æå ïðèçíàëñÿ ïîâçðîñëåâøåìó Ñàíå, ÷òî çàåëà òîñêà. Òàêàÿ òîñêà! ×òî îäíàæäû íî÷üþ âûøåë ê îâðàãó è ñòàë âûòü øàêàëèíûì âîåì. È åìó ïîëåã÷àëî. Þíûé Ñàíÿ íå ïîíÿë, ÷òî ýòî íàìåê. ×òî âîåò Âèòüêà åæåíîùíî. ×òîá íå ñîéòè ñ óìà.
   Â ñëÿêîòíîì ìàðòå, êîãäà ãóñòî âàëèë ìîêðûé ñíåã, Âèòüêà ñòàë íà êîëåíè ó ïå÷è, áóäòî ïåðåä ìîëèòâîé, è ïîìîùüþ äâóõ õèòðûõ ïåòåëü èç øíóðêà — êîãäà âåðõíþþ îòïóñêàåøü, íèæíÿÿ íà øåå çàòÿãèâàåòñÿ — òèõî óñíóë è ñïîëç ê ïîäòîïêå. Ëåãêî — êàê â øêîëå, êîãäà ïàëüöàìè ïåðåêðûâàëè äðóã äðóãó ñîííóþ àðòåðèþ. Íî Âèòüêó íåêîìó áûëî áèòü ïî ùåêàì.
Æàëü áûëî ïðîñòàêà Âèòüêó.

Ýõ, Ñàíÿ, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷! Êóäà òåáÿ âåäåò? Åñëè á çíàë, ÷òî ïîìîæåò áîã, ïðèíÿë áû ïðàâîñëàâèå. Ïðèíÿë áû è èñëàì. Âåäü îí åùå è Èñêàíäåð Ìèíðàõèïîâè÷! Ïðèíÿë áû åùå ïÿòíàäöàòü âåð è ïîç. Íî ÷òî òîëêó, åñëè ïîñòàâÿò ó òåáÿ â íîãàõ êðåñò, à â ãîëîâàõ ïîëóìåñÿö? Äà õîòü êîë îñèíîâûé ïðîìåæ! Õîëîä ìîãèëû åäèí — ìàðêñèñòñêèé!
   Ñàíÿ îòíÿë ðóêè îò ëèöà. Ëàäîíè ìîêðû, êàðèå ãëàçà âëàæíû îò ñëåç. Îí ÷óåò, ÷òî ñêîðî òîæå óìðåò.
   Íåò, íàäî çàâÿçûâàòü. Êóïèòü èâàñè è åõàòü ê Ðàéêå!
   Ïî ñîñåäñòâó êóäàõòàëè êóðû. Ãåíêà Áàòðûø ñòîÿë íà ëàâå ñ äëèííûì ïðóòîì â ðóêàõ, ñâèñòåë â íåáî è ìàòåðèëñÿ. Áëåñòÿ êðûëüÿìè, ïîðõàëà íàä íèì áåëàÿ ñòàÿ ãîëóáåé.
   Çà ñïèíîé ó Ñàíè ÷òî-òî çàøóðøàëî. Ðàñêà÷èâàÿñü íà ñòóïåíÿõ, ïðèáèòûõ ê òîðöàì ñðóáà, ñâàëèëñÿ ñ ÷åðäàêà ñåðûé îò çîëû êîò. Âñòðÿõíóëñÿ, ñòàë ÷åðíûì è, ãëÿíóâ æåëòûìè ãëàçàìè ÷àðîäåÿ, äâèíóëñÿ ìèìî.
   Ýòî ñûí äèêîé êîøêè. Ïîéìàí íà âîëæñêîì îñòðîâå. Ëàñê íå òåðïèò, êîðìèòñÿ âîðîâñòâîì, è ïîòîìó ñîñèñêîé åãî íå êóïèøü: êëè÷êè ñëåòàþò, êàê ñòàðàÿ øåðñòü. Òàê è îñòàëñÿ îí ïðîñòî Êîò. Êîò è ñàì ìîã ïîäåëèòüñÿ äîáû÷åé: îäíàæäû íà ãëàçàõ ó Ñàíè âûäåðíóë èç-ïîä çàáîðà òÿæåëûé ãîâÿæèé áóëûãàí, èçâàëÿííûé â çåìëå. Ãäå-òî óêðàë. Ëåã ïîä ÿáëîíåé è, äîâîëüíûé, ïðèùóðèëñÿ íà õîçÿèíà: áåðè ïîëîâèíó, ùåé ñâàðèøü.
   Å-ìî¸, òóò ìÿñà íà ÷åòâåðòàê! Ñàíÿ íûðíóë ìåæ êóñòîâ, óáåæàë â äîì. Óâèäÿò ñîñåäè, îáâèíÿò â óêðûâàòåëüñòâå.
      — Óáåé êîòà! ëåòåëî, áûâàëî, èç-çà çàáîðà.
      Ýòî Áàòðûø. Íå äîñ÷èòàëñÿ ãîëóáåé.
      — Óáåé! òðåáîâàëà òåòÿ Âàëÿ, äåðæàâøàÿ öûïëÿò.
      — Õàçåð! áîðìîòàë Ñàíÿ. Ïîéìàåòå óáüåòå.
      È âîò êîò, íàãëûé, ñàìîóâåðåííûé, øåë ìèìî, áóäòî ìèìî êó÷è íàâîçà. Õîðîøî, ÷òî íå çàäðàë õâîñò, íå áðûçíóë Ñàíå íà ñïèíó.
      Äàòü â ëîá èëè ïðèæàòüñÿ ñ ëþáîâüþ âîñïàëåííîé ãëàçíèöåé ê ïëþøåâîìó ëáó — Ñàíÿ åùå íå ðåøèë, ãðàáàñòàÿ êîòà çà øêèðêó …
      Äà, âèäàòü, áîëüíî ñõâàòèë. Êîò èçâåðíóëñÿ, âöåïèëñÿ ïåðåäíèìè êîãòÿìè â ðóêó, íèæå ëîêòÿ, à çàäíèìè äàë ñòðåêà÷à. Ñòðóÿìè, êàê èç êîðîâüåãî âûìåíè — áðûçíóëà êðîâü. Êîò ïîêàðàë è ñ ðóêè îòïðûãíóë â ñàä.
   — Óáüþ! Çàðóáëþ! âçáåñèëñÿ Ñàíÿ, ïðåâîçìîãàÿ ñòðàøíóþ áîëü.
   — Ïîéìàåøü óáüåøü, — îòâå÷àëà åãî æå ñëîâàìè òèøèíà ñðåäü ïóñòóþùèõ ÿáëîíü.
   Âñå, íå æäè òåïåðü êîòà ìåñÿö.
   Êîò è ïðåæäå èñ÷åçàë íà äîëãèé ñðîê.
   Óõîäèë â ôåâðàëå. Âîçâðàùàëñÿ â êîíöå àïðåëÿ. Ãðÿçíûé, îáëåçëûé, çàëåçàë íà ñòîëáåö çàáîðà ñî ñòîðîíû îâðàãà è äèêî ðûäàë. Ñàíÿ øåë ê íåìó, ðàäóÿñü âîñêðåñåíèþ óáèåííîãî òîïîðîì, óäàâëåííîãî âåðåâêîé, îòðàâëåííîãî êðûñèíûì ÿäîì. Îäè÷àâøèé êîò, íå ïðåêðàùàÿ âîïëÿ, óáåãàë îò íåãî â îâðàã. Ëèøü ñ ïÿòîãî çàõîäà, ÷åðåç äîëãèå óãîâîðû ïîçâîëÿë äîõëîå ñâîå òåëüöå îáíÿòü. Ëåãêèé, êàê êîòåíîê, îðàë, êîãäà íåñëè äîìîé, îðàë ïîä òóìáî÷êîé.
Íà÷èíàë åñòü ëèøü âå÷åðîì äðóãîãî äíÿ. Æóÿ, äàâèëñÿ îáèäíûì âîïëåì íåâèíîâíîãî êàòîðæàíèíà.

            5

Ñàíÿ äîëãî ïåðåâÿçûâàë ðóêó, çàòåì ìó÷èòåëüíî áðèëñÿ
Âûøåë èç äîìà âî âñåì íîâîì: ìîäíîå äåìèñåçîííîå ïàëüòî ñåðîãî öâåòà, óäëèíåííîå è ïðèòàëåííîå, íà ãîëîâå âûñîêàÿ ìîñêâè÷êà — ýêñêëþçèâ èç ñåðåáðèñòîé íîðêè, íà áîêó æåñòêàÿ õîëùîâàÿ ñóìêà ñ èçîáðàæåíèåì ãðóïïû «Áèòëç».
Âî äâîðå Êóçíåöîâûõ ñòîÿëà òåòÿ Êàòÿ. Â òåëîãðåéêå, ñ òîïîðîì â ðóêå.
Ñàíÿ ïîçäîðîâàëñÿ.
Îíà ïîçâàëà åãî âî äâîð.
Ýòî áûëà ìàòü Ãàëè Êóçíåöîâîé, åãî îäíîêëàññíèöû, ñ êîòîðîé îí ïðîó÷èëñÿ äåñÿòü ëåò. Åùå ìàëûøêîé ñ òîëñòûìè, ïåíüêîâûìè âåðâÿìè íà ïëå÷àõ, óêðàøåííûìè áàíòàìè, Ãàëÿ áåæàëà ïîñëå óðîêîâ âïåðåäè ðàçãèëüäÿÿ Ñàíè. Ñïåøèëà ê íåìó äîìîé. Ïðèæèìàÿ ê áîêó òÿæåëûé ïîðòôåëü, ïåðåøàãèâàëà ïîðîã ñìóãëîé ëàïêîé â äûð÷àòîé ñàíäàëåòêå è ïîäðîáíî äîêëàäûâàëà ðîäèòåëÿì î åãî ïðîäåëêàõ â êëàññå.
   — Íó, Èñêàíäÿðü, ãîâîðèë îòåö-èíâàäëèä ïîîáåäàâøåìó ñûíó, ðàññêàçûâàé, óëûì.
   È ïåðå÷èñëÿë ñûíîâíè êîçíè.
   — Îòêóäà òû âñå çíàåøü? îêðóãëÿë ãëàçà îòïðûñê, çëîé, êàê ïàëà÷, è îò îáèäû äàâèë îòöà êóëàêîì â êîëåíî.
   — ß âñå çíàþ, — çàãàäî÷íî òÿíóë ôðîíòîâèê, ëîâêî ïåðåõâàòûâàÿ ðóêó ñûíà, — ó ìåíÿ íà ðàáîòå òàêîé òåëåâèçîð åñòü, ÿ âñå ïðî òåáÿ âèæó.
   Ñûí ñìîòðåë íà îòöà èñïûòóþùå, ñóÿ êóëàê ñåáå â íîñ: âðåò!
   Îäíàêî äåòàëè áûëè ñòîëü ïîäðîáíû, ÷òî îí òåðÿëñÿ. Îòõîäèë çàäóì÷èâûé, ñâåñèâ ãîëîâó — íåëåïî òîð÷àëè âèõðû è ïîêðàñíåâøèå óøè.
   Îí âðàæäîâàë è äðóæèë ñ Ãàëåé, ïîçæå äàæå öåëîâàëñÿ, à â äåñÿòîì êëàññå õîðîøî ïîìÿë åå â ñòîãó ñåíà. Ëåæàëà ïîä íèì, îáñûïàííàÿ ñîëîìîé, è ïëàêàëà. Ñìî÷åííàÿ ñëåçàìè ïûëü îò ïðîøëîãîäíåé òðóõè, ïðåâðàòèâøèñü â ãðÿçü, òåêëà ïî ëèöó.
   Íà äðóãîé äåíü çàãëÿäûâàÿ ñî ñâîåãî ïîðîãà â åå äâîð, ãäå îäèíîêî áðîäèëè êóðû, Ñàíÿ äóìàë: ðàññêàçàëà ìàòåðè èëè íåò? Ñòàëî áûòü, ðàññêàçàëà, ðàç íîñà íå êàæåò.
   À ÷òî? Îí èãðàþ÷è çàòÿíóë åå â ñòîã, ðóê íå ðàñïóñêàë, øèðèíêè íå ðàññòåãèâàë, à òîëüêî êàðòèííî öåëîâàë â ïóõëûå
ãóáû, ïðèãîâàðèâàÿ ñòèõè èç Åñåíèíà.
   Îíè îáà íå çíàëè, âñòðå÷àòüñÿ èì âñåðüåç, èëè âîò òàê èíîãäà øàëèòü: åìó íàæèìàòü, åé ïðîòèâèòüñÿ, èçðåäêà äîïóñêàÿ, — êàê áûëî çèìîé åùå â âîñüìîì êëàññå.
   Îíè âîçâðàùàëèñü èç øêîëû. Òåìíî è áåçëþäíî. Òîëüêî çâåçäû ãîðÿò íàä ãîëîâîé. Ó äîìà Ãîðÿ÷êèíûõ îí óâëåêàë åå â óãîë ìåæäó ïàëèñàäîì è ñåíÿìè. Ïðèñëîíÿë ê ñòåíå è çàïóñêàë êîëåíî ìåæäó åå íîã — â òåïëî, â ïå÷íîé æàð. Áîëòàÿ ÷åïóõó, ñèëüíî äàâèë íîãîé ââåðõ. Óïèðàÿñü çàòûëêîì î ñòåíó, îíà êðÿõòåëà, ñîïðîòèâëÿëàñü, íå ñïóñêàÿ ñ íåãî ãëàç.
   Èíîãäà çà ñòåíîé, â ñåíÿõ Ãîðÿ÷êèíûõ, ñëûøàëñÿ ñêðèï ïîëîâèö, ÷òî-òî ñî çâîíîì ëåòåëî íà ïîë. Îíè çàìèðàëè, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî èõ ìîãóò ïîäñëóøèâàòü. Óìîëêíóâ, íàïèðàÿ êîëåíîì ñèëüíåé, îí ðàçãëÿäûâàë íà çàêèíóòîì ëèöå îäíîêëàññíèöû òèõîå, èñòîìíîå äâèæåíèå ñâåòà, ïàäàþùåãî îò ñòîëáîâîãî ôîíàðÿ ñêâîçü âûñîêèé øòàêåòíèê.
   Òàê áûëî êàæäûé âå÷åð.
   Åñëè áû îòïóñêàÿ äîìîé, îí ó íåå ñïðîñèë:
   — Ïîíðàâèëîñü?
   Îíà áû îòâåòèëà:
   — Ïîïðîáóé åùå ðàçîê!
   È ïðèñòðàùàëà áû, ãðîçÿ êóëà÷êîì â âàðåæêå.
   Íî îí òàê íå ñïðàøèâàë.
   — Ýý — òÿíóë, ïîëóîáåðíóâøèñü. — Íàì ÷å òàì ïî ôèçèêå çàäàëè òî?
   Îíà îòâå÷àëà — ÷å.
   È îíè ðàñõîäèëèñü ïî äâîðàì, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî
   Çàòåì íàñòóïàëè êàíèêóëû. Çíîéíîå ëåòî. Îí òîð÷àë â äîìå Ãàëè çàïðîñòî.
   Äîì ó íèõ èç êîíäîâûõ áðåâåí, îòêðûòûå îêíà âûõîäèëè â ÿáëîíåâûé ñàä, óõîäÿùèé ïî ñêëîíó â îâðàã.
   Ê Ãàëå çàáåãàëè ñîñåäêè èç ñìåæíûõ êëàññîâ, ñëè÷àëè ðåøåíèÿ óðàâíåíèé ïî àëãåáðå è, âñïîðõíóâ êîðîòåíüêèì ñèòöåì, óëåòàëè. Çíîé ñòîÿë íåïîäâèæíûé , è ïàõëî â äîìå ãîëûìè äåòñêèìè òåëàìè. Ñàíÿ îñòàâàëñÿ ñ Ãàëåé âäâîåì. È îí ïðèñòóïàëÍà÷èíàë îòíèìàòü ó íåé àâòîðó÷êó. Îíà íå îòäàâàëà. Â áîðüáå îí ïðèæèìàëñÿ ê íåé òåëîì, äàâèë ùåêîé ïèðîæîê ãðóäè, ñêâîçü ñèòåö ïðîáîâàë íà çóáîê ïðûùèê ñîñêà èëè âïèâàëñÿ ãóáàìè â ïóøèñòóþ õîëêó.
   Îíà ãîâîðèëà «íó âñå!», êðåïêî ñæèìàëà ìåæ íîã åãî ëàäîíü è ïðèíèìàëàñü ëîìàòü ïàëüöû íà äðóãîé åãî ðóêå. Îí äåðæàë ðó÷êó â êóëàêå, à ïëåíåííóþ ëàäîíü ïûòàëñÿ âûñâîáîäèòü, äàâèë åþ, íî âñå êàê áóäòî â îáðàòíóþ ñòîðîíó âíóòðü
   Äâåðè áûëè îòêðûòû íàñòåæü. Âûñîêîå êðûëüöî, ïðîñòîðíûå ñåíè, çàòåì ïðèõîæàÿ, — âñå ýòî äàâàëî óâåðåííîñòü, ÷òî, çàñëûøàâ øàãè, îí óñïååò îòïðÿíóòü è âñòàòü ê îêíó.
   Îäíàæäû îí çàïðîêèíóë åå íà ðîäèòåëüñêóþ êðîâàòü. Òàêèå âûñîêèå ðîäèòåëüñêèå êðîâàòè ñòîÿëè òîãäà â êàæäîì äîìå, æåëåçíûå, ñ íèêåëèðîâàííûìè øàðàìè è êðóæåâàìè ïî íèçó.
   Ãàëÿ áûëà íå âûñîêà ðîñòîì — è áîñûå íîãè åå îòîðâàëèñü îò ïîëà. Â áîðüáå áåäðî çàâàëèëîñü íàáîê, õàëàòèê ðàñêðûëñÿ — è âäðóã îí óâèäåë âûáèâøèåñÿ èç-ïîä åå òðóñèêîâ ÷åðíûå âîëîñû. Ýòà ÷àñòü òåëà, ñ ãóñòûì, áóäòî âûïèðàþùèì, ïó÷êîì âîëîñ, ïîêàçàëàñü åìó òàêîé çðåëîé, ÷ðåçìåðíî âçðîñëîé, ÷òî îí èñïóãàëñÿ.
   Îí îòïóñòèë åå.
   Îí âçðîñëåë, è â òó ìèíóòó ïîíèìàë: ýòî ñëó÷èòñÿ ó íèõ íå ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ, êàê è ñëó÷àéíûå ïîöåëóè. Íèêàêàÿ ïîñåëêîâàÿ äåâ÷îíêà íå ïîéäåò íà ýòî ïî ñîãëàñèþ. Òåì áîëåå â òàêîì âîçðàñòå. Îíà áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ, êóñàòüñÿ, ñäâèãàòü êðåñòîì íîãè, íî âñå æå âñå æå ðàññëàáèò èõ — è îí óõíåò â ãðåõ. Â ñâîþ ïîãèáåëü. Íå áóäåò íè êðèêà, íè óæàñà, íè èñöàðàïàííûõ ùåê. Êàê íå áóäåò è ñ åãî ñòîðîíû íè÷åãî, êðîìå èãðû. À ñëîâî «èãðà» èìååò ïðîèçâîäíóþ ôîðìó «äîèãðàëèñü».
   Îí ñòðóñèë. Ýòîò ñòðàõ îí ïîìíèë åùå ñ äåòñòâà, êîãäà äâå êîçÿâêè, Ãàëÿ è Ëèëÿ, ïðåäëîæèëè åìó ïîáûòü äîêòîðîì, ñïóñòèëè ãàìàøè è, ñäâèíóâ íîæêè, ïàõíóâøèå â íîñ çàïàõîì ïàðíîãî ìîëîêà, ñòàëè ðÿäêîì â ÷óëî÷êàõ, ïðèñòåãíóòûõ ê ðåçèíîâûì ïèïî÷êàì áëåñòÿùèìè çàñòåæêàìè, è îí âñå ýòî îòñòåãèâàë, äåëàë «óêîëû». À ïîòîì åãî ïðåäàëè, è ìàòü Ëèëè äðàëà åìó óøè.
   Ýòî áûë õîðîøèé óðîê.
   Òóò áûëî åùå äðóãîå. Îòïóñòèë îí Ãàëþ íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî ñäàäóò è ïîòðåáóþò îòâåòà, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòîãî äîïóñòèòü íå ìîã ïî ñîâåñòè — ñ ñîñåäêîé, ñ îäíîêëàññíèöåé, ñ äî÷åðüþ òåòè Êàòè è äÿäè Êîëè.
   È âîîáùå äåâ÷îíêè ïðåäñòàâëÿëàñü åìó íåäîòðîãàìè. Äëÿ íèõ ýòî äåëî ãðÿçíîå, íåíóæíîå, è îíè, äåâ÷îíêè, óñòóïàþò ïàðíÿì ëèøü ïîòîìó, ÷òî òå î÷åíü õîòÿò, ïîäëûå, íàñòûðíûå, ãàäêèå.

   Òåïåðü Ãàëÿ áûëà çàìóæåì, ïðèõîäèëà ê ìàòåðè, âåëèêîëåïíàÿ, ñ ãóñòûìè öûãàíñêèìè âîëîñàìè íà ïëå÷àõ.
   Åùå äî çàìóæåñòâà îí îäèí ðàç åå âñòðåòèë. Ýòî ñëó÷èëîñü â ïðàçäíèê Îêòÿáðÿ. Îí âîçâðàùàëñÿ ñ âóçîâñêîé äåìîíñòðàöèè. Íà áàëêîíå ïåðâîãî îáùåæèòèÿ ÊÕÒÈ ãðîìêî èãðàëà ìóçûêà, ïî óëèöå Òàòöèêà ëåæàë òîëüêî ÷òî âûïàâøèé ñíåã, ïàõëî ñâåæèìè àðáóçàìè. Íàâñòðå÷ó Ñàíå, èç ãëóáèíû ïîñåëêà, øàãàëè ïî ñóãðîáàì Ãàëêà è åå ìëàäøàÿ ñåñòðà Íàòàøêà, âëàñòíàÿ, òó÷íàÿ ñêàíäàëèñòêà, íåäàâíî ðàçáèâøàÿ ÷àéíèêîì ãîëîâó ïüÿíîìó äÿäå Êîëå.
   Îíè ïîðàâíÿëèñü, âñå áûëè ïîä õìåëüêîì. Ñàíÿ ïðîñèÿë, Ãàëêà ðâàíóëàñü â åãî ñòîðîíó, îí òîæå. Îíè õîòåëè îáíÿòüñÿ, êàê áðàò ñ ñåñòðîé, âîñêëèêíóâ âåñåëîå «è-ýõ!». À ïîòîì È òîëüêî ÷åðò çíàåò, ÷òî ñëó÷èëîñü áû ïîòîì? Êàêèì áû ìàíåðîì ýòîò ÷åðò â òîò äåíü èõ ïîïóòàë? Íå áóäü Íàòàøêè, âîçìîæíî, íå òàê ïå÷àëüíî ñëîæèëèñü áû ñóäüáû îáîèõ.
   Ñèëüíàÿ Íàòàøêà ñõâàòèëà ñåñòðó çà ðóêàâ, äåðíóëà òàê, ÷òî ó òîé âñêèíóëñÿ êàïþøîí êîðîòåíüêîãî êëåò÷àòîãî ïàëüòî.
— À íó-êà! ñêàçàëà ãðîçíî.
   È ïðåãðàäèâ åé ïóòü, íà÷àëà ïî-ìóæèöêè òîëêàòü ïîäâûïèâøóþ ñåñòðó â ñïèíó ïðî÷ü îò Ñàíè.
— Äàâàé-äàâàé! — êîìàíäîâàëà.

      Ñàíÿ âîøåë âî äâîð Êóçíåöîâûõ. Â ñòîðîíå îò òåòè Êàòè ëåæàëà íà çåìëå áåëàÿ êóðèöà ñî ñâÿçàííûìè íîãàìè.
   — Ñàø, íå ïîìîæåøü? — ñêàçàëà òåòÿ Êàòÿ, ïîêàçûâàÿ òîïîð.
   Ñàíÿ ïîìîðùèëñÿ. Äÿäÿ Êîëÿ, âåðîÿòíî, ñêèòàëñÿ ó ìàãàçèíà. Îí áûë æåñòÿíùèê, íà÷èíàë ãäå-íèáóäü êðûòü êðûøó è ïî ùåäðîìó óãîùåíèþ óõîäèë â çàïîé; êðûøà ñòîÿëà ðàñêðûòàÿ, åãî èñêàëè, ïðèõîäèëè äîìîé, ñòðàùàëè. Äÿäÿ Êîëÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, êëÿëñÿ, ÷òî äîäåëàåò è ìåíüøå çà ïðîñòîé âîçüìåò äåíåã, à ñåé÷àñ ó íåãî ãîëîâà êðóæèòñÿ, îí ïðîñòî ñâàëèòñÿ ñ êðûøè
Ñàíÿ íèêîãäà íå ïîðåøàë êóðèö. È äîìà íå äåëàë áû ýòîãî: ïóñòü ìàðàåòñÿ îòåö, îí íåìöåâ ðåçàë. Íî æåíùèíå îòêàçàòü íå ìîã.
Âçÿë òîïîð, îòêèíóë ïîëû ïàëüòî, ïîëîæèë êóðèöó íà áðåâíî, óäàðèë, ãîëîâà îòëåòåëà.
Áðîñèë íàçåìü òóøêó, òîïîð è ïîøåë ïðî÷ü.
Òåòÿ Êàòÿ ïîáëàãîäàðèëà. Îíà ãëÿäåëà åìó âñëåä.
Îí çíàë, ÷òî ìàòü Ãàëèíû ê íåìó áëàãîâîëèò. Òà ñàìàÿ ìàòü, êîòîðàÿ áûëà â êóðñå êóâûðêàíèé â ñòîãó, íî øóìà òîãäà íå ïîäíÿëà. Äàæå îòäåëüíî ñ íèì íå ïîãîâîðèëà. Íå òî ÷òîáû ïðèãðîçèòü. Äåðæàëà â òàéíå. Îñîáåííî îò ìóæà, êîòîðûé áûë ñóðîâ ñ äî÷åðüìè è íà ÿçûê ñ íèìè ìåðçîê.

            6

   Â ìàãàçèíå êóïèë áóòûëêó ïîðòâåéíà. Çàøåë çà óãîë, ñîðâàë ñ ãîðëûøêà êåïêó, ðàñêðóòèë â áóòûëêå ñîäåðæèìîå è îïðîêèíóë â ðîò. Âèíî øòîïîðîì ïîì÷àëîñü â ãëîòêó óëåòåëî, óäàðèâ â í¸áî, êàê ðûáà õâîñòîì. Æåëóäîê îáîæãëî, è ìèð ñ÷àñòëèâî ïðåîáðàçèëñÿ.
   Îí êóïèë èâàñåé èç æåñòÿíîé áàíêè, ïÿòü áóòûëîê âèíà, ïàðíèêîâûõ îãóðöîâ, êîíôåò, áóõàíêó õëåáà, ñèãàðåò, è ïîøåë ê òðàìâàþ íà Âîëêîâà.
   Íà âîêçàëå, ïîêà æäàë ýëåêòðè÷êó, îïóñòîøèë åùå îäíó áóòûëêó.
   Åõàòü äî ñòàíöèè Êàìåíêà, à òàì ïåøêîì äî äåðåâíè ×åðíûøåâêà.
   Â ýëåêòðè÷êå óãîùàë ïîïóò÷èêîâ, òå òîæå áûëè íàâåñåëå, ñ óäîâîëüñòâèåì äîáàâèëè; ó êîãî-òî èìåëîñü ñâîå âèíî. Ñàíÿ íåñ ÷åïóõó. Âî âðåìÿ êðåùåíèÿ êàïëÿ «Êàãîðà», êàòÿñü, êàê ðòóòü, îòâåðíóëà åìó í¸áíûé õðÿùèê è îòâîðèëà ïóòü àëêîãîëþ. Ïîýòîìó îí è ëþáèò âèíî. Ðòóòü?.. À áåç ðòóòè íèêàê! Ýòî êîãäà çàâîðîòîê êèøîê, ó íàñ äåòèøêàì äàþò ðòóòü. Òÿæåëàÿ, îíà êàòèòñÿ âíóòðè è êèøêè âûïðÿìëÿåò. Ñëûõàë? Âîò âèäèøü, ÷åëîâåê çíàåò Íî ýòî — ÷òî! Âîò êîãäà õîòåëè äåëàòü ìíå îáðåçàíèå
   Òóò Ñàíå äîãîâîðèòü íå äàëè. Ïîäîøëè êîíòðîëåðû. Áèëåòà â êàðìàíàõ íå áûëî. Õîòÿ áèëåò îí ïîêóïàë Ñòðàííî!
   Âûñàäèëè íà Âûñîêîé ãîðå. Óæå òåìíåëî.
   Îò Êàìåíêè äî ×åðíûøåâêè êèëîìåòðà ÷åòûðå. Ñíà÷àëà ïðÿìî, à ïîñëå íàëåâî îáðàòíî õîäó ýëåêòðè÷êè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ×åðíûøåâêà ëåæèò êàê ðàç çà Âûñîêîé Ãîðîé. Òîãäà Ñàíÿ ñåé÷àñ âûéäåò íà îêîëèöó è ïðîéäåò ïî ïðÿìîé — êàê ðàç äî ×åðíûøåâêè.
   Íà ñòàíöèè áûëî ëþäíî, âåñåííå è ïðàçäíè÷íî. Ãîðåëè ôîíàðè. Â ïðîäìàãå èç êîíóñíîé êîëáû ðàçëèâàëè æåëòîå âèíî. Îí âûïèë ñòàêàí, øàãíóë ê âûõîäó, îñòàíîâèëñÿ, ñäåëàë òðóáî÷êîé, ïîêðóòèë ãóáàìè: âèíî ïîêàçàëîñü âêóñíåå ãîðüêîâàòîãî ïîðòâåéíà. Âûïèë åùå ñòàêàí.
È åãî áóäòî îãëóøèëè. Â çäàíèè òèõî è æåëòî, êàê â ïàñõàëüíîé öåðêâè, ãäå íàãîðåëî ìíîãî ñâå÷åé.
   Âäîëü òðîòóàðà òîðãîâàëè æåíùèíû: ïèðîæêàìè, ìàðèíîâàííûìè ãðèáàìè, ÷åñíîêîì. Â òóïèêå ïûõòåë ïàðîâîç, à ïîä íîãàìè êòî-òî íåóìîë÷íî ïî-ñîáà÷üè òÿâêàë. Ñàíÿ íàãíóëñÿ. Ýòî òÿâêàëà âîðîíà.
— Âîðîíà, âîðîíà ìèðîëþáèâî óëûáíóëàñü æåíùèíà, îòâå÷àÿ íà åãî íåäîóìåííûé âçãëÿä, — êîøåê îòãîíÿò, âèøü — ðàíåíà.
   Æåíùèíà óëûáàëàñü, òî çàìèðàÿ, òî îòëåòàÿ ââåðõ, êàê ìîøêà â ãëàçó
   Îí ïîâåðíóë â ãëóáü ïîñåëêà, âûøåë íà îêîëèöó. Ïåðåä íèì ñòåíîé ñòîÿëà òåìíîòà. Ãäå-òî òàì Ðàéêà.
      È îí ïîøåë
            7

      Ðàéêà ïðèåõàëà èç äåðåâíè ïîñëå âîñüìîãî êëàññà, ðàáîòàëà ñ ñåñòðîé íà «ñåäüìîì» çàâîäå è ñíèìàëà êîìíàòó íà Òàçè-Ãèççàòà. Ñ Ñàíåé ïîçíàêîìèëàñü íà òàíöàõ, ïðèáàâèëà ñåáå äâà ãîäà, äàæå èñïðàâèëà äàòó â ïàñïîðòå, èñïîðòèëà äîêóìåíò. Ñòàðøàÿ Âàëüêà òàñêàëà åå çà âîëîñû, êðè÷àëà, ÷òî åå çà ïîääåëêó äîêóìåíòîâ â òþðüìó ïîñàäÿò. Íàïèñàëà ìàòåðè ïðî òþðüìó. Òà èñïóãàëàñü, îòïðàâèëà òåëåãðàììó, ÷òî äåíåã íåò, ïðèøëåò ïîëêàáàí÷èêà ïîäêóïèòü ìèëèöèþ. Íî âñå îáîøëîñü.
   Àâãóñòîâñêèìè íî÷àìè îíè öåëîâàëèñü íà ëàâêå ó âîëæñêîé äàìáû. Ðàéêà òóãîé çàäíèöåé ãðåëà åìó êîëåíè, âûïðàâëÿëà èç ëèôà áåëóþ ãðóäü. Óïèðàÿñü ëîá â ëîá, çàêàòûâàëà ãëàçà è íàðî÷èòî ñòîíàëà.
Îñåíüþ ëàâêà ïîêðûëàñü èíååì. Âå÷åðà áëèç Âîëãè ñòàëè õîëîäíûìè. Ïðîíçåííûé èãëàìè ôîíàðåé, íàä Òàçè Ãèççàòà âèñåë ïðîìîçãëûé òóìàí. Ðàéêà îáëà÷èëàñü â ïàëüòî è ðåéòóçû, â ãàìàøè è ñâèòåðà — äîáèðàòüñÿ äî åå ïðåëåñòåé ëåäÿíîé ðóêîé îí íå ðåøàëñÿ. Ïîõìåëüíîå òåëî äðîæàëî, ñòó÷àëè çóáû, îí ïðîñòóäèëñÿ è ïåðåñòàë ê íåé åçäèòü.
ßíâàðñêèìè âå÷åðàìè, øàãàÿ ñ òîâàðèùàìè ïîñëå çàíÿòèé, èíîãäà âñòðå÷àë åå íà Áàóìàíà. Îäèíîêóþ, ìîë÷àëèâóþ, â áåëîé ñòàðîìîäíîé ïóõîâîé êîñûíêå è êðàñíîì ïàëüòî. Íàðî÷èòî óäèâëÿëñÿ «êàê òû ñþäà ïîïàëà?!», îòîäâèãàë êðàé ïëàòêà ïàëüöåì è öåëîâàë â ðîçîâóþ ùåêó. Ê çèìå îíà ñèëüíî ïîïðàâèëàñü, ñòîÿëà è ìîë÷à êðàñíåëà. Ñòåñíÿëàñü ñâîåé ïîëíîòû è íåëåïîé îäåæäû.
Îäíàæäû îí óâèäåë åå ó çäàíèÿ óíèâåðñèòåòà è ïîâåë âî äâîð — â ñòîðîíó áèáëèîòåêè Ëîáà÷åâñêîãî. Ãîâîðèë, ÷òî îíè ëþäè ðàçíûå, ÷òî îí àëêîãîëèê, ñêîðî óìðåò è, ðàçâåðíóâøèñü, óêàçàë ðóêîé íà ôðîíòîí àíàòîìè÷åñêîãî òåàòðà, íà êðóïíûå ìåäíûå áóêâû.
— Sic locus est, ubi mors gaudet succurrere vitae ïðî÷èòàë îí ïî ëàòûíè è ïåðåâåë äëÿ íåå: — Çäåñü ìåñòî, ãäå ñìåðòü ïîìîãàåò öâåòóùåé æèçíè.
   — Ìåíÿ òÿíåò òóäà, — ãîâîðèë îí. — Òàì òàèíñòâî, êîñìîñ.
      Íàä êóïîëîì àíàòîìè÷åñêîãî òåàòðà ñâåêàëè çâåçäû.
      Îíà íå ñìåëà øåâåëüíóòüñÿ.
   — Ýòà ëàòóíü, — èãðàÿ ñëîâàìè, îí îïÿòü óêàçàë ââåðõ íà áóêâû, — ëåãëà â ìîå ñåðäöå , êàê â ìàòðèöó.
      Îí áûë âûïèâøûé, ñíà÷àëà ãîâîðèë íàïûùåííî, çàòåì — îòêðîâåííî, â êàêîì-òî ìèñòè÷åñêîì ïðåä÷óâñòâèè, â ñóèöèäàëüíîì òðàíñå.
      Ïðè ýòîì òùàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë åå ëèöî: îïóùåííûå ðåñíèöû, óòÿæåëåííûå òóøüþ, è ùåêè, íåæíûå, ðîçîâàòûå îò ìîðîçà. È ïîðàæàëñÿ åå íåâåäåíüþ. Òàê ïðåïîäàâàòåëü íåëåïî âñìàòðèâàåòñÿ â ïðîôèëü ñòóäåíòêè, ñèäÿùåé èñïóãàííî ïåðåä íèì.
   Ïàð øåë ó íåãî èçî ðòà, ÷åðíûå ãëàçà ñòåêëåíåëè, à ÷åëþñòü óðîäîâàëè òåíè îò íàâèñøèõ ñó÷üåâ.
   Äåâóøêå òîëüêî èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü, îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Ñ êàæäîé åãî ôðàçîé ãîëîâà åå îïóñêàëàñü íèæå, à íèæíÿÿ ãóáà ïå÷àëüíî îòîøëà îò âåðõíåé, è êàçàëîñü, âîò-âîò ïîòÿíåòñÿ âíèç äåòñêàÿ ñëþíà.
   — ß çíàþ, òèðàíèë îí, — òû ïðèäåøü íà ìîþ ìîãèëó.
   È ÷åì áîëüøå îí óìíè÷àë, òåì ñòðàøíåå ñòàíîâèëîñü åé.
   Îíà ïîíèìàëà, ÷òî áîëüøå ñþäà, â ýòîò ñòðàøíûé äâîð, ñ ìîðãîì, ñ ïîêîéíèêàìè âíóòðè, íèêîãäà íå ïðèäåò. È íå òîëüêî ñþäà, íî è âîîáùå íà Áàóìàíà, êóäà ïðèåçæàëà ðàäè ñëó÷àéíîé âñòðå÷è ñ íèì.
À îí íå âðàë, åìó íà ñàìîì äåëå áûëî ïëîõî.

Ó íåãî áîëåëà ãðóäü îò ëåäÿíîãî ïèâà. Ïîñëå ïüÿíîê êðóæèëàñü ãîëîâà. Óæå íà âòîðîì êóðñå îí ïîíÿë, ÷òî äàëüøå ó÷èòüñÿ íå ñìîæåò. Åñëè ðàíüøå ðàññòîÿíèÿ ìåæäó åãî çàïîÿìè ñîñòàâëÿëè äâà ìåñÿöà, è ýòîãî õâàòàëî, ÷òîáû äîãíàòü êóðñ, òî òåïåðü îí ñðûâàëñÿ ÷åðåç ìåñÿö.
   Ïîñëå õîëîäíîãî âèíà, êîòîðîå îí êóïèë ìîðîçíûì óòðîì ó ïðèåìùèêà ïîñóäû è âûïèë, îí ïðîâàëÿëñÿ â Øàìîâñêîé áîëüíèöå òðè íåäåëè.
   Âûïèñàëñÿ, íèêîìó íå íóæíûé, îäèíîêèé, è âèäåëàñü åìó ëèøü îäíà êàðòèíà ìîë÷àëèâàÿ äåâóøêà â çèìíåì óíèâåðñèòåòñêîì äâîðå.
   Ëåòîì, â äîáðîòíîé êèòàéñêîé ðóáàøêå è îòóæåííûõ áðþêàõ, îí ïîåõàë ê ïðîõîäíîé çàâîäà â Ëåíèíñêèé ðàéîí.
   Áîÿñü óâèäåòü ñîïåðíèêà, âñòàë ÷åðåç äîðîãó — íàïðîòèâ çäàíèÿ çàâîäñêîãî óïðàâëåíèÿ, ó òåëåôîííîé áóäêè.
   Êîãäà ó ïðîõîäíîé ñòàëî ëþäíî, âûøëà îíà. Çàìåòèëà åãî ñðàçó. Çàáðîñèëà ñóìêó ÷åðåç ïëå÷î è, âñêèíóâ ãîëîâó ñî ñâåòëûì íà÷åñîì, âîëüíûì øàãîì íàïðàâèëàñü â åãî ñòîðîíó ÷åðåç ïðîåçæóþ ÷àñòü. Øëà óëûáàÿñü. Âïàëûå ùåêè èñòî÷àëè íåîæèäàííóþ æåíñòâåííîñòü.
   Îí ñ íåñêðûâàåìûì âîñõèùåíèåì ðàçãëÿäûâàë åå. Òðèêîòàæíàÿ êîôòà íà ïëå÷àõ, äæèíñîâàÿ þáêà è ñïîðòèâíûå áåäðà ñ ïðî÷íûìè èçÿùíûìè êîëåíÿìè.
Êàêàÿ òû ñòàëà! ïðîèçíåñ îí.
   Îíà òîëüêî ïîñìåèâàëàñü, ïåðåìèíàëàñü íà êàáëóêàõ. Õâàñòëèâî âñêèäûâàëà áðîâü.
   Îíè äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å. È îíà ïîøëà. Êàê-òî ïîäàëàñü âñåì òåëîì âïåðåä, øàãíóëà âíàêëîí, äåðæà ðåìåíü ñóìêè ó ãðóäè.
   — Îáÿçàòåëüíî ïðèäó! îáåðíóëàñü ñî ñâåòëîé óëûáêîé.

   Óåçæàÿ â òðàìâàå, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî æèçíü åãî êðóòî èçìåíèëàñü. Ñòîÿë, ñìîòðåë â îòêðûòîå îêíî äðåáåçæàùåé «äåâÿòêè» — íà æåëòûå ñòàëèíêè, çàñëîíåííûå ëèñòâîé ïî óëèöå Äåêàáðèñòîâ, íà ïàðê ó ðàçúåçäà Âîññòàíèÿ, âñïîìèíàë äåòàëè âñòðå÷è ×òî-òî ìó÷èëî åãî, è âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî èç ïðîõîäíîé îíà âûõîäèëà íå îäíà. Êàê áóäòî ðÿäîì áûë ïàðåíü. Ãëÿäÿ â ñòîðîíó Ñàíè, îíà ÷òî-òî ñêàçàëà åìó, áðîñèëà âñêîëüçü, òîò ïîêîðíî êèâíóë è ïîøåë, ñìåøàëñÿ â òîëïå íà òîé ñòîðîíå óëèöû. È ëèøü ïîòîì îíà ñòàëà ïåðåõîäèòü äîðîãó.
   Âïðî÷åì, åìó ìîãëî ïîêàçàòüñÿ.
   Âå÷åðîì îíà ïðèåõàëà íà ñâèäàíèå. Ñ ýòîãî äíÿ îíè âñòðå÷àëèñü êàæäûé äåíü. Òåïåðü îí íå ìîã áåç íåå æèòü.
Ê çèìå îíà ñòàëà ÿð÷å, äîáðîòíî îäåëàñü. Îí âñòðå÷àë åå ó çàâîäà, è îíè øëè ïî Âîðîâñêîãî óæèíàòü â êàôå. Íà óëèöàõ áûëî óæå òåìíî, â ïðîñòîðíîì êàôå áåçëþäíî è ïîâàðà îòñóòñòâîâàëè; çàïåðåâ ñâîé ÿùèê, óøëà èç çàëà è êàññèðøà. Ìó÷èìûé îòñóòñòâèåì àïïåòèòà, îí òîëüêî ïðè íåé âïåðâûå çà äåíü íà÷èíàë åñòü — îáû÷íî êóñîê õëåáà è ÿè÷íèöó.
   Â ïûøíîé ïåñöîâîé øàïêå, ñ ëè÷èêîì, áóäòî â ãíåçäå, è äåìèñåçîííîì ïàëüòî, ñ óçåíüêèìè ïëå÷àìè, îíà ñòîÿëà ó âûñîêîãî ñòîëà íàïðîòèâ íåãî. Ñìåÿëàñü ÷åìó-òî, ëåíèâî âîäèëà ëîæêîé â êàðòîôåëüíîì ïþðå. Èíîãäà íàâàëèâàÿñü íà êðóãëóþ ñòîëåøíèöó, ñ ïóùèì ëóêàâñòâîì íàáëþäàëà çà åãî äâèæåíèÿìè. Êîãäà ó íåãî òðÿñëèñü ðóêè, êàðòèííî çàêàòûâàëà íàêðàøåííûå ãëàçà. À êîãäà âèëêà ïîäñêàêèâàëà è îí íà÷èíàë åå ñóäîðîæíî ëîâèòü â âîçäóõå, ïåäàãîãè÷åñêè õìóðèëà áðîâè.
   Îíà æàëåëà åãî, êàê óìåþò æàëåòü òîëüêî âëþáëåííûå ìàëîëåòêè. Îí äî ñèõ ïîð íå çíàë, ñêîëüêî åé ëåò. Îíà âñå òâåðäèëà: óæå âîñåìíàäöàòü. Íî ïàñïîðò íå ïîêàçûâàëà.
   — Â Âàëüêó íàøó ñòóäåíò âëþáèëñÿ, — ñîîáùàëà ,ìåæäó ïðî÷èì. — Èíòåëëèãåíòíûé òàêîé, öâåòû íîñèò. À íàøà Âàëÿ — « ïîøòî, äà êóäû» — áåãàåò, êàê íàñåäêà, õëîïî÷åò, à ïîòîì ëåòèò âïåðåäè íåãî âåòåð â õàðþ. Ãåðà çà íåé, êàê öûïëåíîê!..
      Ðàéêà ñìåÿëàñü.
      Ñàíÿ çíàë öåëåóñòðåìëåííóþ Âàëüêó. Îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë åå óâåðåííûå è çâîíêèå øàæêè â ëîäî÷êàõ ôàáðèêè « Ñïàðòàê». Íîãè ó íåå áûëè êðàñèâûå, íî õóäûå è êîðîòêèå. Ýòà ðåøèòåëüíàÿ ïîõîäêà è ïðèâåëà åå â àâèàöèîííûé òåõíèêóì, êîòîðûé îíà îêàí÷èâàëà.
      Îíè áûëè Àëåêñàíäðîâû. Â èõ æèëàõ òåêëà óïðÿìàÿ êðîâü: áðàò Âîâêà äåðæàë â ðóêàõ âñþ äåðåâíþ, Âàëüêà áûëà îòîðâà, à Ðàéêà âîîáùå, êðîìå Ñàíè, íèêîãî íà ñâåòå íå áîÿëàñü. Â òîò ôåâðàëüñêèé âå÷åð áûëà âüþãà. Â ôîéå, êóäà îíè âûøëè èç êàôå, ñ óëèöû íàìåòàëî ñíåãó. Ñàíÿ øåë ñçàäè, ëþáîâàëñÿ ôèãóðîé Ðàéêè, âûäåëÿâøåéñÿ äàæå ÷åðåç ïàëüòî, óïîðîì åå àïïåòèòíûõ íîã, ñòÿíóòûõ ñàïîãàìè-÷óëêàìè.
   Íàâñòðå÷ó èì âîøëè äâà ïîäâûïèâøèõ ïàðíÿ â ðàññòåãíóòûõ êóðòêàõ. Îáðàòèëèñü ê Ñàíå — õîòåëè òî ëè ïîãîâîðèòü, òî ëè çàòåÿòü äðàêó.
   — ×å íàäî?!
   Ðåçêî îáîðâàëà èõ Ðàéêà è, òîëêíóâ îäíîãî â ãðóäü, âûâåëà Ñàíþ çà ðóêó.
   Ïàðíè îïåøèëè, îñòàëèñü íè ñ ÷åì. Íåäîóìåâàÿ, ïîêà÷èâàëèñü…
   Îíè ãóëÿëè ïî ãîðîäó. Çàõîäèëè â êèíî. Íåêóäà áûëî åõàòü. Ñâîÿ êîìíàòà ïðè äîìå ó Ñàíè òîëüêî ñòðîèëàñü.
   Ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà ãîðîä ñïàë, âõîäèëè â òåïëûé ïîäúåçä æèëîãî äîìà ó ñêâåðà Òóêàÿ. Â òèøèíå ïîäíèìàëèñü íà âåðõíèé ýòàæ. Îíà âñòàâàëà ñïèíîé ê ïîäîêîííèêó, â ñóìåðå÷íîì ñâåòå ñìåÿëàñü â ãëàçà. Îí ðàññòåãèâàë åå äåìèñåçîííîå ïàëüòî, áåëûé õàëàò, êîòîðûé îíà ïîñëå ðàáî÷åé ñìåíû íå ñíèìàëà ðàäè òåïëà, ñòÿãèâàë äî êîëåí åå ñåðûå òðèêîòàæíûå êîëãîòêè
   À ó÷åáà âîëî÷èëàñü âñå òðóäíåå. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî âûãîíÿò èç âóçà è ýòî áóäåò îïðàâäàíèåì ïåðåä ðîäèòåëÿìè: ìîë, íå ïîòÿíóë. Îíè ñèëüíî ïåðåæèâàëè çà åãî ó÷åáó: îí áûë åäèíñòâåííûì èç áëèçêîé ðîäíè, êòî ïîñòóïèë â âóç.
— Èñêàíäåð, óëûì, — ñòîÿë ïåðåä íèì îòåö, ïîñêðèïûâàÿ êîæåé ïðîòåçà. Êîí÷àé ýòó ãðÿçíóþ äåëó!
— Ñàøà, ñûíîê! óìîëÿëà ìàòü,- íå ïåé! Âåäü òàê ìîæíî èíâàëèäîì ñòàòü. Ïîòîì óæå íå èñïðàâèøü.
   Äàæå çà ïðåáûâàíèå â âûòðåçâèòåëå îí ïîëó÷èë èç äåêàíàòà ëèøü âûãîâîð ïî êîìñîìîëüñêîé ÷àñòè. Òîãäà êàê ñîáóòûëüíèêîâ ñ þðôàêà ñðàçó èñêëþ÷èëè èç óíèâåðñèòåòà.
   À õâîñòû ðîñëè, îí ñ òðóäîì îò íèõ èçáàâëÿëñÿ, áîëüíîé, ñ ðàñïóõøåé ãîëîâîé è âðåìåííî îñëàáëåííîé ïàìÿòüþ. Îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå ìîæåò äëèòüñÿ âå÷íî, è åñëè îêîí÷èò âòîðîé êóðñ, òî íåïðåìåííî âûëåòèò íà òðåòüåì. Ñòîèò ëè òàê íàïðÿãàòüñÿ? Âåäü ó÷èòüñÿ íèêîãäà íå ïîçäíî.
   Â êîíöå êîíöîâ, îí ÿâèëñÿ â äåêàíàò è íàïèñàë çàÿâëåíèå îá óõîäå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ýòî ïðîèñõîäèëî â ñåêðåòàðèàòå. Âûøëà èç êàáèíåòà äåêàí Òóìàøåâà, êðàñèâàÿ ïîëíîâàòàÿ æåíùèíà ñ êàøòàíîâîé êîñîé è öâåòíîé øàëüþ ÷åðåç ïëå÷î. Óçíàâ, â ÷åì äåëî, îáðóøèëàñü íà íåãî ñ îáâèíåíèÿìè. Ìîë, îí íå õî÷åò ó÷èòüñÿ, òîãäà çà÷åì ïîñòóïàë? Çàíÿë ìåñòî äðóãîãî îáèòóðèåíòà, êîòîðûé õîòåë áû çàíèìàòüñÿ!
   Îíà áûëà ïðàâà.
   Îí çíàë, ÷òî òàêîå ó÷èòüñÿ! Ëþáèë çàïàõ Ëîáà÷åâêè, ïîæåëòåâøèõ ñòàðèííûõ êíèã, îùóùåíèå ñàìèõ çíàíèé â ìîçãó, — ïðèÿòíîå, êàê çäîðîâîå ïèùåâàðåíèå. Íî ýòî äëèëîñü íåäîëãî. Íàñòóïàëî äîáðîâîëüíîå ñóìàñøåñòâèå, è îí áûë ïåðåä ýòèì áåññèëåí.

   Ñàíÿ ïðîøåë ëåñîïîñàäêó. Ïîä ëóíîé ëåæàëî òåìíîå ïîëå. Îí âèäåë òîëüêî òî, ÷òî ó íåãî ïîä íîãàìè. Âûõîäèë íà øèðîêèå ïðîòàëèíû, çåìëÿ åùå íå ðàñêèñëà è øèøêè-êîìüÿ, êàê íà ïàøíå, íå îùóùàëèñü. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûë ëóã, ÷åðíûé, ñî ñêîøåííîé è ñãíèâøåé ïðîøëîãîäíåé òðàâîé.
Åìó áûëî âåñåëî. Íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïüÿí, îí, íåäàâíèé àðìååö, óâåðåííî ñòîÿë íà íîãàõ. Øåë è øåë, ïåðåêëàäûâàÿ â ðóêàõ òÿæåëóþ ñóìêó. Îãíåé âïåðåäè íå áûëî, îí îáåðíóëñÿ, ñçàäè òîæå ñòîÿëà òüìà.
   Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, îí íå ïîìíèë. Ñïðàâà ïîñëûøàëñÿ ïëåñê âîäû. Ïîâåðíóë òóäà. Øóì çàìåòíî óñèëèâàëñÿ, íàïîìèíàë ïëåñê ãîðíîãî ïîòîêà, è âäðóã èç-çà êðîìêè õîëìà îí óâèäåë ñâåðêàþùóþ â íî÷è ñòðåìíèíó. Ïîëûå âîäû ì÷àëèñü, áóãðèñòî ïåðåëèâàÿñü, ñëîâíî áëåñòåëè ñïèíû íåñóùèõñÿ ðûá.
   Ýòî Êàçàíêà? Òàêàÿ ìîùíàÿ?
   Çàãîðîäíóþ Êàçàíêó îí ïîìíèë òèõîé ðå÷êîé.
   À òóò — ïîòîê, âûøåäøàÿ èç áåðåãîâ ðåêà.
   Îí äàæå íå èñêóðèë ñèãàðåòó, òåìï äâèæåíèÿ òðåáîâàë. Ñïóñòèëñÿ ê áåðåãó, ïîâåñèë õîëùîâûé ìåøîê íà ïëå÷î, ïðåæäå óëîæèâ â íåãî ìîñêâè÷êó. Âîøåë â âîäó è âûòÿíóëñÿ. Õîëîä ïðîíçèë òåëî, íàêîíåö ïðîáóäèâ ñîçíàíèå, îñîçíàíèå, ÷òî îí â çèìíåé ðåêå.
   Ãðåá ðóêàìè îò ãðóäè. Êðîëåì ïëûòü ìåøàëà ñóìêà, âèñÿùàÿ íà ïëå÷å, äà ñòÿãèâàëà ïëå÷è ïóãîâèöà íà ãðóäè ïàëüòî. Ïàëüòî, ñ ðàçðåçîì ñçàäè, è øèðîêèìè, íèæå êîëåí, ïîëàìè, íà äíî íå òÿíóëî: ïîëû òðåïåòàëè â ñòðóÿõ, çàãèáàëèñü ê ñïèíå, êàê ðîñêîøíûå ïëàâíèêè âóàëåõâîñòà. Âîò òîëüêî ìåëêèå áðûçãè íà ãðåáåøêàõ âîëí íîðîâèëè ïîïàñòü â ãëîòêó, îí áåñïðåñòàííî êàøëÿë. Íà ñåðåäèíå ðåêè, ïî÷óâñòâîâàë åãî ðàçâîðà÷èâàåò, óñèëèë ãðåáêè. À çà ñòðåæíåì ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîïàë â âîðîíêó, áàðàõòàëñÿ íà ìåñòå, ñóìêó ñîðâàëî ñ ïëå÷à. Ïëîâåö îí áûë íåâàæíûé, ïëàâàòü íàó÷èëñÿ ïîçäíî, íî õìåëüíàÿ ãîëîâà ñîîáðàæàëà, ÷òî âåðõîì èäóò òàëûå âîäû, âîðîíêè îñòàþòñÿ íèæå, ó âîðîíîê íåò ñèë, ÷òîáû ñíèçó âðàùàòü òàêîé ìîùíûé âåðõîâîé ïîòîê. È ïîýòîìó íóæíî äåðæàòü òåëî ãîðèçîíòàëüíåé.
È âñå æå íåñëî âíèç ïî òå÷åíèþ. Îí ðàññòåãíóë ïóãîâèöó íà ãðóäè è óñèëèë äâèæåíèÿ ðóê. Ïîíèìàë, ÷òî íå óòîíóë åùå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â àðìèè óñèëåííî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì. Èíà÷å áû äàâíî îñëàá è õëåáíóë — è íåñëî áû åãî ñåé÷àñ ïî äíó ïîòîêà.
Íàêîíåö, ïî÷óâñòâîâàë ïîä òóôëÿìè òâåðäü. Âñòàë íà íîãè. Íî òå÷åíèå òîëêàëî âáîê. Îòãðåáàÿñü îäíîé ðóêîé, äåëàë øàãè â ñòîðîíó áåðåãà. Ïîä âîäîé, â íåñóùèõñÿ ñòðóÿõ, øòàíèíû òðåïåòàëè, êàê íà âåòðó.
Íàä íèì òåìíåë ñêëîí, ÷åðíûé, ãîëûé. Íà ÷åòâåðåíüêàõ äîëåç äî êðîìêè îáðûâà, íî çàêðåïèòüñÿ íå ñìîã, è ïî ãðÿçè åãî óíåñëî îáðàòíî. Çàäîì âúåõàë â ðåêó â òîé æå ïîçå íà ÷åòûðåõ êîíå÷íîñòÿõ. Ñåë, îòäûõàë â íåñóùèõñÿ ñòðóÿõ, ïàëüòî íà ñïèíå âçäóâàëîñü ïóçûðåì.
È îïÿòü ïîëåç. Ïîïûòêè çàêàí÷èâàëèñü áåçóñïåøíî, íåñëî íàçàä, îí óñïåâàë òîëüêî ðóëèòü ëàäîíÿìè, óïèðàÿñü èìè â ìÿãêóþ, áëàãî, áåç ñòåêîë è îñòðûõ êàìóøêîâ, çàãîðîäíóþ ãðÿçü.
   Îòäîõíóë è âíîâü íà÷àë êàðàáêàòüñÿ òåïåðü öåïëÿëñÿ íîãòÿìè çà êàæäóþ áûëèíêó è êîðåøîê.
   Íàêîíåö âûáðàëñÿ, îáòåð ëàäîíè î ïðîøëîãîäíþþ òðàâó, ïîøåë âäîëü ðóñëà. Âñêîðå óâèäåë âïåðåäè ñëàáûé ñâåò, à çàòåì — è ìîñò ÷åðåç ðåêó. Íàâåñíîé, ñ êàíàòàìè. Íàä ìîñòîì âèñåë çàææåííûé ôîíàðü. Îò ìîñòà óâîäèëà àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîæêà, è âñêîðå Ñàíÿ ðàçëè÷èë â òåìíîòå ïðÿñëî, êðûøó ñ òðóáîé. Ýòî áûëà ×åðíûøåâêà, è îí ïîäóìàë: à êàêîãî ÷åðòà îí ïåðåïëûâàë ðåêó, åñëè áûë íà ïðàâèëüíîé ñòîðîíå?
   Îí ïîñòó÷àëñÿ â îêíî êðàéíåãî äîìà. Èç îòêðûòîé ôîðòî÷êè åìó îòâåòèëè, ÷òî êîìàíäèðîâàííûå äåâ÷àòà æèâóò ÷åðåç äâà äîìà, â èçáå ñ ÷åòûðåõñêàòíîé êðûøåé.
   Ðàéêà îõíóëà, óâèäåâ ó êðûëüöà âîäÿíîãî. Ïðîâåëà â èçáó, ãäå ñïàëà íà ñäâèíóòûõ êðîâàòÿõ áðèãàäà äåâ÷àò. Â òåìíîòå ðàçäåëà åãî äîãîëà, îáåðíóëà ìîêðîé îäåæäîé íàòîïëåííóþ ïå÷ü, à ñàìîãî óëîæèëà íà ñâîþ êîéêó, íàêðûëà òðåìÿ îäåÿëàìè.
   Ïîä óòðî îí ïîïàë íà ïòèöåôàáðèêó. Âîò êðóòèòñÿ êîëåñî êîíâåéåðà, ñòó÷èò, êàê øâåéíàÿ ìàøèíêà, åäóò íà ëåíòå êóðû, åäåò íà ïàðàëëåëüíîì êîíâåéåðå Ñàíÿ. Êóðàì çà äåðìàòèíîâîé çàíàâåñêîé àâòîìàò îòêóñûâàåò ãîëîâû; Ñàíÿ òîæå åäåò ê ñâîåìó äåðìàòèíó, íî îí ñïîêîåí, ãîëîâó åìó íå îòðóáÿò, âåäü îí — Ñàíÿ, íî ãîëîâó îòõâàòûâàþò è ó íåãî. Êàê ýòî?! âîçìóùàåòñÿ Ñàíÿ, çàäûõàåòñÿ, óæå ìåðòâûé. Ìåæäó òåì ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ñîí, ñåé÷àñ ïîìîòàåò ãîëîâîé è ïðîñíåòñÿ. Ìîòàåò, ïðîñûïàåòñÿ — à ãîëîâû òî íåò!..
   Íàêîíåö ïðîðûâàåòñÿ â ÿâü, ðàçäèðàåò ãëàçà.
— Òû ñ óìà ñîøåë?
   Â áëåêëîì ñâåòå, ïàäàþùåì èç îêíà, ñòîèò ïðåä íèì Ðàéêà.
   Îí ìåäëåííî ñìûêàåò âåêè. Âèäèò îòðóáëåííóþ êóðèíóþ ãîëîâó âî äâîðå Êóçíåöîâûõ, ýëåêòðè÷êó, íî÷íîå ïîëå, ðåêó, óòîïëåííóþ ñ ìîñêâè÷êîé ñóìêó. Ìîñêâè÷êà ýêñêëþçèâ. Çàêàç òåòêè Àâèëîâîé â ëàáîðàòîðèè ìåõêîìáèíàòà. Ïîä öâåò ñåðîãî ïàëüòî. Ýòî çàáîòà ìàòåðè. Îíà õîòåëà, ÷òîá ñûí îäåâàëñÿ íå õóæå äðóãèõ ñòóäåíòîâ. Êàê òåïåðü ñìîòðåòü ìàòåðè â ãëàçà?
   Õî÷åòñÿ ëèøü îäíîãî: ñòàêàíà âèíà. È çàáûòüñÿ
— À åñëè á òû óòîíóë? È ãäå òåáÿ èñêàòü?
   Ðàéêà ñòîèò íàä íèì, îïóñòèâ ðóêè. Êðàñêà íà ãëàçàõ ñìûòà, âåêè êðàñíîâàòû. Íà ãîëîâå øòàïåëüíûé ïëàòîê, ïîâÿçàííûé ïî-äåðåâåíñêè íà ëáó. Äåâóøêè ïåðåáèðàëè íà ñîâõîçíîì ñêëàäå êàðòîôåëü.

            9

      Ðàéêà ñíÿëà ñ îñòûâøåé ïå÷è ïàëüòî, ðàñïðàâèëà íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ ïåðåä ñîáîé. Ïàëüòî âûñîõëî. Îäíî ïëå÷î âçäóëîñü. Îíà ïîòÿíóëà åãî. Ïðèñåâ, íàäåëà íà êîëåíî, ïîñòó÷àëà êóëàêîì, îïÿòü ïîòÿíóëà, çàòåì ðàñïðàâèëà áåñïîëåçíî: ìàòåðèÿ ññîõëàñü.
   — Òàêîå ïàëüòî èñïîðòèë! — ñåëà íà êîðòî÷êè, ïå÷àëüíî çàäóìàëàñü, — ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé! À ìîñêâè÷êà? Ãäå ìîñêâè÷êà? îíà èñïóãàííî óñòàâèëàñü íà íåãî.
   Îí îòâåë ãëàçà
   — Ãîñïîäè! äîãàäàëàñü îíà. — Òû äóðàê, ÷òî ëè? Âåäü îíà ÷åòûðåñòà ðóáëåé ñòîèò!
   — Ñóìêó ñ ïëå÷à ñîðâàëî, — ñêàçàë îí. — Òàì òå÷åíèå ñèëüíîå. Ìîñêâè÷êó ÿ â ñóìêó ñóíóë, ÷òîá ñ ãîëîâû íå ñëåòåëà.
   — Íàäî æå! Âðàç áåç øòàíîâ îñòàëñÿ, — òèõî ïðîãîâîðèëà Ðàéêà, ïîäïåðëà ðóêîé ïîäáîðîäîê è íåâèäÿùå óñòàâèëàñü â ïîë.
   Îí ïîòðîãàë ïîä îäåÿëîì êèñòü ëåâîé ðóêè. Òàê òî÷íî! ×àñîâ òîæå íåò. ×àñû-òî êàê óìóäðèëñÿ ïîñåÿòü? ×àñû, ðåäêîãî äèçàéíà. Îí íîñèë èõ íà ïðî÷íîì êîæàíîì ðåìåøêå. À ïîòîì êóïèë ðåìåøîê ìîäíûé, ïëåòåííûé, êàïðîíîâûé, ñ ïðîææåííûìè äûðêàìè. Ñ íîâûì ðåìåøêîì ÷àñû ñ ðóêè óæå ñëåòàëè, âîâðåìÿ èõ ëîâèë. Íî ïðîäîëæàë ìîäíè÷àòü. Òåïåðü âñå, ÷àñû ëåæàëè íà äíå ðåêè.
   Î ïîòåðå ÷àñîâ ïðîìîë÷àë.
   — Ñëóøàé, — ñêàçàë îí, êîãäà âûøëè íà óëèöó.- ß, êàæåòñÿ, çðÿ ïåðåïëûâàë Êàçàíêó. Ìíå ÷åðåç ìîñò îáðàòíî âåðíóòüñÿ ïðèøëîñü
   — Òû Êàìåíêó ïåðåïëûë, ïðèòîê Êàçàíêè, — ñêàçàëà Ðàéêà. Ðàç âûøåë ê ìîñòó-òî. Òóò ìîñò îäèí — ÷åðåç Êàçàíêó. ×åðåç Êàìåíêó íåò ìîñòà.
   — Êàìåíêó ïåðåïëûë?
   — Íó, äà! Åñëè áû ïðîøåë äàëüøå, âñå ðàâíî áû óïåðñÿ â áåðåã Êàçàíêè
   Âäðóã îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó è âåñåëî çàñìåÿëàñü.
   — Ëûöàðü, ìëÿòü!..
   Ïî ïðèâû÷êå ëåãîíüêî òîëêíóëà ëàäîíüþ â ëèöî.
   Îí øåë, ñóòóëÿñü, êàê íàõîõëèâøèéñÿ âîðîí. Ðóêè â êàðìàíàõ, îäíî ïëå÷î âûøå äðóãîãî.
   Ïðîøëè íàâåñíîé ìîñò, ñ íèçèíû äóë âëàæíûé âåòåð.
   Âïåðåäè òÿíóëñÿ øòàêåòíèê, êðàøåííûé ñèíåé êðàñêîé. Çà íèì ñòîÿëè ëåòíèå äîìèêè. Òî ëè ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ, òî ëè äîìà îòäûõà. Âîøëè â êàëèòêó. Îäèí äîìèê áûë áåç çàìêà. Ñ îäíèì îêíîì. Âíóòðè — äåðåâÿííûå êðîâàòè, â óãëó ãîðà ìàòðàñîâ.
Ðàéêà ïðîøëà âïåðåä, îêèíóëà ãîëóáûìè ãëàçàìè ïîìåùåíèå êàê îñâåòèëà. Îáåðíóëàñü, çàäðàëà êóðòêó âìåñòå ñ ïëàòüåì, ñïóñòèëà ãàìàøè íèæå êîëåí è, âèëÿÿ òåëîì, ïîêàçàëà òåìíûå êóð÷àâûå âîëîñû ìåæäó áåäåð.
Îí õîòåë îáíÿòü åå.
— Ïîãîäè! — ñêàçàëà îíà è êèâíóëà â ñòîðîíó îêíà, îòêóäà ïðîñìàòðèâàëàñü äîðîãà.
   Îí ñãðåá â îõàïêó íåñêîëüêî ìàòðàñîâ è ïîíåñ ê êðîâàòè ïîä îêíîì. Èç ôàíåðû òîð÷àë ãâîçäèê. Çàãíóë åãî ïîäîøâîé îáóâè.
Áóäåøü — ïðÛíöåñà íà ãâîçäå!
Ïîëîæèë ìàòðàñû, ïðèíåñ åùå, ñîîðóäèë êó÷ó âûøå îêíà. Â êîìíàòå ñòàëî ñóìåðå÷íî, îí ïîäíÿë Ðàéêó íà ðóêè è çàáðîñèë íàâåðõ. Ïî ñïèíêå êðîâàòè, ÷òîáû íå îáðóøèòüñÿ âáîê, çàáðàëñÿ ñàì.
Ñâåðõó ñìîòðåë íà íåå â óïîð, â îòâåò îíà ÷àñòî-÷àñòî ìàõàëà ðåñíè÷êàìè. Äóíóë â ãëàçà è ïîëåòåëè â åå ãîëîâå ìûëüíûå øàðèêè, êóêîëêè äà ìàòðåøêè

   Îïÿòü øëè ïîä ãîðó, ìèìî èçá, ñêóäíûõ, ïîòåìíåâøèõ îò äîæäåé. Ðÿäîì âî äâîðå ñëûøàëèñü êðèêè, ñ ãðîõîòîì ðàñïàõíóëàñü äâåðü, ñòóêíóëàñü î ïåðèëà. Íà êðûëüöå ïîÿâèëàñü êîñìàòàÿ æåíùèíà, ïîëíàÿ, â êðàñíîì õàëàòå. Êòî-òî òàùèë åå îáðàòíî. Â ñåíÿõ îíà çàâèçæàëà òàê ñòðàøíî, áóäòî åé îòîðâàëè áîê. Ïîòîì âûïàë íà äâîð ìóæ÷èíà, ñóõîïàðûé è ïëåøèâûé, â êåäàõ è ôèîëåòîâîì çàñòèðàííîì òðèêî, ñ ïóçûðÿìè íà êîëåíÿõ, ëåò ñîðîêà. Æåíùèíà ñ ÷åðåíêîì â ðóêàõ êèíóëàñü çà íèì, îí — ñî äâîðà. Îíà áûëà íåóêëþæà, æèâîòàñòà, è ìóæ÷èíà, èçëîâ÷èâøèñü, ïîäñêî÷èë è óäàðèë åå íîãîé, ïîäîøâîé êðîñîâêè â áîê, îíà óïàëà.
— Ãàä! êðè÷àëà, âàëÿÿñü íà ìîêðîì ñíåãó, — òóíåÿäåö! Æðàòü-òî ïðèäåøü åùå, ñâîëî÷ü!
   Îíà ïîäíÿëàñü è, íå îáðàùàÿ âíèìàÿ íà ïðîõîæóþ ïàðó, îòðÿõèâàÿ áîê, ïîøëà ê äîìó; à ìóæ÷èíà, âîëî÷à áîëîíüåâóþ êóðòêó ïî ñíåãó, ñêâåðíî ìàòåðÿñü, ïîïëåëñÿ â ãîðó.
   Âåòåð äóë ñûðîé, ïðîñòóäíûé. Íà ïðîâîäàõ, ÷òî òÿíóëèñü âíèç, ê íàñåëåííîìó ïóíêòó, ñèäåëè, íàñóïèâøèñü, âîðîíû. Êàê òîëüêî çàìå÷àëè âçãëÿä ÷åëîâåêà, ñíèìàëèñü, è èõ êîñî, åðîøà ïåðüÿ, óíîñèëî â ëîæáèíó. Ñîëíöà íå áûëî âèäíî, áóäòî îíî îòñóòñòâîâàëî èñïîêîí âåêîâ, è Ñàíå êàçàëîñü, ÷òî ýòó êàðòèíó îí âèäåë äàâíî — ñòî ëåò íàçàä. È íè÷åãî ñ òåõ ïîð íå èçìåíèëîñü: òà æå äàëü, ñåðàÿ, íåâçðà÷íàÿ, òåëÿ÷üÿ øêóðà íà êîëó, ìåðçêèé ñâåò â îêîøêå, öàðü â ñòîëèöå, ìàòü â çåìëèöå, ïîõîòü, ïüÿíñòâî, äà áèòüå æåíû.
   Åãî ñòàëî ìóòèòü, îí çàêàøëÿëñÿ, îòâåðíóëñÿ.Òÿæåëî äûøà, îòåð ëèöî æåñòêèì ñíåãîì; ñòîÿë ìîðãàÿ…
— ß ïðîâîæó åùå ÷óòîê, — ñêàçàëà Ðàéêà. — Âíèçó îñòàíîâêà, àâòîáóñ èäåò äî Êàçàíè. Ìíå íà ðàáîòó íàäî.
   Íåîæèäàííî çàñìåÿëàñü, ðàññêàçàëà ïîõàáíûé àíåêäîò. Ñî ñìà÷íûìè ïîäðîáíîñòÿìè.
   — Ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë îí, — òû ñòàíåøü õîðîøåé áëóäíåé.
   È ïîëó÷èë óäàð â çóáû. Êóëàêîì. Òàê, ÷òî âûñòóïèëà íà ãóáàõ ñóêðîâèöà.
— Íå êàðêàé! ñêàçàëà îíà, ãëàçà åå ñòàëè âëàæíûìè, — ÿ ñàìà ýòîãî áîþñü.
Îí âûòåð ëàäîíüþ ãóáû.
Êàê-òî ðàñòåðÿâøèñü, áðåëè âðîçü.
Âåòåð íå óíèìàëñÿ, â äóøå íûëà òðåâîãà.
   — Áðîñü ïèòü! ñëûøàëîñü çà ñïèíîé. — ß ñîí âèäåëà. Êàê áóäòî òû â áîëîòå òîíåøü, à ÿ ïàëêó ïîäàþ. Òÿíó, êðè÷ó, à ñèë íåò

Â àâòîáóñå Ñàíÿ óòêíóë ëèöî â ñãèá ëîêòÿ íà ñïèíêå ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ; èíîãäà âûïðàâëÿë ñïèíó, âçäûõàë. Ñçàäè, ÷óòü ñáîêó, êðóãëîëèöûé ïàðåíü, â ñåðîé êðîëè÷üåé øàïêå, ùóðÿ ãëàçà, íàáëþäàë çà íèì.
— Äîõíåøü? ñêàçàë ñ äðóæåëþáíîé óëûáêîé.
Ñàíÿ îáåðíóëñÿ, êèâêîì ïðèãëàñèë ñåñòü ðÿäîì.
— Ñëóæèë? — ñïðîñèë ïàðåíü, óñàæèâàÿñü è íå ïðåêðàùàÿ óëûáàòüñÿ.
— ÏÂÎ, — ñêàçàë Ñàíÿ.
— Ãîâîðè ãðîì÷å, ÿ ïëîõî ñëûøó, — ïàðåíü ñóíóë â óõî ìèçèíåö è ïîòðÿñ èì .- À ÿ — â àðòèëëåðèè.
— Îò âûñòðåëà îãëîõ?- ñêàçàë Ñàíÿ.
-Íåò, ãðèïï. Îñëîæíåíèå.
Ñàíÿ îïÿòü ïðèêðûë ãëàçà.
— Åñòü ïðåäëîæåíèå, ñêàçàë àðòèëëåðèñò.- Ó ìåíÿ ñåñòðà íà Óíèâåðñèòåòñêîé æèâåò. Òàì òðè ìåøêà áóòûëîê èç-ïîä ìîëîêà, ïîëíûé ÷óëàí! Îíà äàâíî ïðîñèëà ñäàòü. Ïîåäåì?
Ñòàðèííûé êóïå÷åñêèé äîì, ñ âûñîêèì ôóíäàìåíòîì è ïîäâàëîì, óõîäÿùèì â ãàçîí, ñòîÿë âäîëü ñêëîíà. Ïîë â êîðèäîðå áûë äåðåâÿííûé, êðàøåííûé îõðîé, ó äâåðåé êâàðòèð ëåæàëè ÷èñòûå êîâðèêè.
   Ãäå-òî íà çàäâîðêàõ Áàóìàíà ñäàëè äâà ìåøêà, íàêóïèëè «Àãäàìà».
   Ïàðåíü ïîò÷åâàë Ñàíþ êîòëåòàìè ñ ðèñîâîé êàøåé.
— Ñåñòðà è íà ìåíÿ ãîòîâèò, — ðàññêàçûâàë îí.- Ñàì ÿ â Ëåíèíñêîì ðàéîíå æèâó.
   Â êîìíàòå áûëî òåïëî è óþòíî. Çà îêíîì, ÷åðåç íàêëîííóþ óëèöó, âèäíåëàñü áåëàÿ óíèâåðñèòåòñêàÿ ñòåíà. Ìåëüêàëè ôèãóðû ëþäåé. Ñàíÿ õîäèë ïî ýòîé óëèöå òûñÿ÷ó ðàç, è íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî â ýòîì ñòàðîì äîìå æèâóò ëþäè, ñîçäàþò óþò, ãîòîâÿò ïèùó è åæåäíåâíî âèäÿò â îêíî åãî, ñòóäåíòà Ñàíþ.
   Êîãäà âñå âûïèëè, ñäàëè òðåòèé ìåøîê, åùå êóïèëè âèíà. Àðòèëëåðèñò çàõìåëåë, íà÷àë êëåâàòü íîñîì. È êîãäà Ñàíÿ, òîæå èçðÿäíî ïîääàâøèé, â îäíèõ íîñêàõ, ñõîäèë â òóàëåò (áëàãî ïîë òùàòåëüíî âûìûò è òóàëåò òåïëûé), äâåðü â êâàðòèðó îêàçàëàñü çàïåðòîé.
Ñàíÿ äåðíóë ðó÷êó, çà äâåðüþ ïîäïðûãíóë êîâàíûé êðþ÷îê.
Â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü óâèäåë: ïàðåíü ñïàë, óðîíèâ ãîëîâó íà ñòîë.
Ñàíÿ òðÿñ äâåðüþ, âçûâàë è îïÿòü çàãëÿäûâàë â ùåëü. Äðóã áûë óìèðîòâîðåí è íåïîäâèæåí, ëèöî èçîáðàæàëî áëàæåíñòâî.
Íîæ áû îòêèíóòü ÷åðåç ùåëü êðþ÷îê. Ñàíÿ ïîñòó÷àëñÿ ê ñîñåäÿì. Íå îòêðûâàëè. Âñå íà ðàáîòå.
   ×òî äåëàòü? Æäàòü íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêóäà òîò ïðîñïèòñÿ? Ñàíÿ ñàì óæå íå ïðî÷ü óñíóòü. Òèøèíà äàâèëà.
È îí ïîøåë íà óëèöó.
Ïîøåë äîìîé!
Âå÷åðåëî, òðóæåíèêè âîçâðàùàëèñü ñ ðàáîò, ãëàçåëè ÷åðåç ÿðêî îñâåùåííûå îêíà íà âèòðèíû ìàãàçèíîâ, è êàïðîíîâûõ íîñêîâ, ìåëüêàþùèõ ñâåòëûìè ðîìáèêàìè íà íîãå Ñàíè, íå çàìå÷àëè.
Â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå îí ñòîÿë íàïðîòèâ äåâóøêè. Îíà áûëà â î÷êàõ, íîñèê ïèïî÷êîé, ïðèæèìàëà ê âïàëîé ãðóäè ôóòëÿð ñ ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì.
— Èç êîíñåðâàòîðèè-ñ? — ñïðîñèë îí ñ íåêîòîðûì ïî÷òåíèåì.
— Íåò, èç ó÷èëèùà, — äîáðîäóøíî îòâåòèëà òà.
Â ñóìåðêàõ òðàìâàÿ ñ ïðèïîäíÿòûì âîðîòíèêîì ñîëèäíîãî öâåòà ïàëüòî, áåç ãîëîâíîãî óáîðà, ñ ïóøèñòîé øåâåëþðîé ïðîìûòûõ â ðå÷íîé âîäå âîëîñ, îí ïîõîäèë â åå ãëàçàõ íà ìåñòíûõ ôðàíòîâ, ó êîòîðûõ æèðíàÿ òåòÿ òîâàðîâåä èëè çàâñêëàäîì íà îâîùíîé áàçå. Íà òåõ, êòî ïîñòîÿííî òîð÷èò íà Áðîäå, ïàõíåò Ôðàíöèåé, ëîâèò ïåñòðûõ ïòàõ, äîáðîâîëüíî âûïîðõíóâøèõ èñêàòü çîëîòûå ñèëêè; âîäèò èõ â êàôå «Åëî÷êà», íåùàäíî âðåò è êè÷èòñÿ, ãîâîðèò óìíîñòè, ïåðåìåæàÿ òàðàáàðùèíó ñ èíîñòðàíùèíîé, — òàêèì îáðàçîì, èçÿùíî è áåç òðàâì, êàê îïûòíûé äîêòîð, ïðîèçâîäèò â ãîëîâå äåâóøåê öåðåáðàëüíóþ äåôëîðàöèþ, ïîñëå ÷åãî îíè âñåìè ñèëàìè õîòÿò äîêàçàòü, ÷òî òîæå ïðîäâèíóòû è íå èìåþò êîìïëåêñîâ.
— ß âñåãäà ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ìóçûêàíòàìè, ñêàçàë îí. — Ýòî îñîáûå ëþäè. ß äàæå âàñ áîþñü
   Îíà çàñìåÿëàñü. Íî òîò÷àñ ñòàëà ñåðüåçíîé — íèæíåé ãóáîé ïîòÿíóëà âíèç ãóáó âåðõíþþ, ÷òîáû ïèïî÷êà íà íîñó íå òàê øèáêî çàäèðàëàñü. Ýòî âûãëÿäåëî ñìåøíî.
   Îí íàçíà÷èë ñâèäàíèå, îíà ñîãëàñèëàñü, ñêàçàëà: ÿ ïðèäó. Ó íåå áûëè ñòðàííûå, ïîðîé èñïóãàííûå ãëàçà. Âîçìîæíî, îíà åùå íå ñ êåì íå öåëîâàëàñü. È âîò ðåøèëàñü, ïóñòü çíàþò, ÷òî îíà ãîòîâà áðîñèòüñÿ â îìóò, ëþáèòü, ëàñêàòü è ïîðàæàòü âîîáðàæåíèå. Äà è ïîðà, ïîðà! Âåñíà íà äâîðå!
— À ñåãîäíÿ íå ïîäàäèòå íà êàëîøè? — ñêàçàë îí è, ÷óòü ïîäàâøèñü íàçàä, ïîêàçàë íà ñâîè íîãè — íà íîñêè, ïî äâà ðóáëÿ ïÿòüäåñÿò êîïååê, è ïîäíÿë áîëüøîé ïàëåö íîãè ââåðõ
   Îíà íå äàëà åìó ïîùå÷èíó. Îíà òîíêî ñæàëà ãóáû è îòâåðíóëàñü, óäàðèâ åãî â íîñ ïîìïîøêîé øàïî÷êè. Ïîìïîøêà ïàõëà «Êðàñíîé Ìîñêâîé», òðàìâàé ïîêà÷èâàëî, è Ñàíÿ òåðñÿ îá ýòîò øàðèê íîñîì, ïðåáûâàÿ â Ìîñêâå, ïîä ðóáèíîâûìè çâåçäàìè.
   Îí âûøåë èç òðàìâàÿ íà Êà÷àëîâà, ïðîøåë ïî Øàëÿïèíà, çàòåì ïî óëèöå Ïîäãîðíîé. Íà Êàëóãå áûë ñíåã, íå òî ÷òî ñëÿêîòü ãîðîäñêîãî àñôàëüòà, è ïðèÿòíåé áûëî øàãàòü.
Îòåö óâèäåë åãî íà ïîðîãå áåç ãîëîâíîãî óáîðà è îáóâè, äóðàöêè óëûáàþùåãîñÿ, è âñå ïîíÿë.
   Òîëüêî è ñêàçàë:
— Êëîâàí!
Ïëþíóë è, ïðèïîäíèìàÿ áåäðî, ñâîþ íåðæàâåþùóþ òðóáó ñ ðåçèíîâîé íàøëåïêîé, óøåë â ãîðíèöó.
   Âûøëà ìàòü, îõíóëà, ïðèíåñëà ôëàêîí îäåêîëîíà è, âñòàâ íà êîëåíè ïåðåä íèì, íà÷àëà ðàñòèðàòü ëåäÿíûå ñòóïíè.

            11

   Â ×åðíûøåâêå íà òåõ ìàòðàñàõ Ðàéêà çàëåòåëà. Ê îñåíè ó íåå âûïèðàë æèâîò. Ìàòü èç äåðåâíè ïðèñëàëà åé ïðîñòîðíîå øåëêîâîå ïëàòüå â öâåòî÷åê, â íåì Ðàéêà õîäèëà íà ðàáîòó.
   Îòåö Ñàíè, äàáû ñîõðàíèòü ÷åñòü ñåìüè, ðåøèë ñâàäüáó ñäåëàòü. Îñòàâàëîñü îäíî — ïîëó÷èòü Ðàéêå íîâûé ïàñïîðò. Âçàìåí òîãî, èñïîð÷åííîãî; íàêîíåö Ñàíÿ óçíàë, ñêîëüêî åé ëåò: íà äíÿõ ñòóêíåò äåâÿòíàäöàòü.
   Ñâàäüáó èãðàëè ó òåòêè Àâèëîâîé. Íà Êàëóãå âîäó òàñêàëè ñ êîëîíêè, ãàçîâàÿ ïëèòà äâóõêîíôîðî÷íàÿ, è òåòêà çâàëà ê ñåáå — îíà ñëûëà çàìå÷àòåëüíûì ïîâàðîì. Íà ñâàäüáå ñëó÷èëîñü äâà êîíôóçà. Õîðîøóõà Ðàéêà ïîïðîñèëà ó Ñàíè åãî îáðó÷àëüíîå êîëüöî, òîëñòîå, ðàñêàòàííîå â øèðèíó, ÷òîá ïîäñòàâëÿòü ðóêó ïîä îáúåêòèâ ôîòîàïïàðàòà, îíà õîòåëà åùå è ôèêñó, ÷òîá ýäàê óëûáàòüñÿ — çîëîòèñòî. Íî íå óñïåëà. Êîëüöî åé áûëî âåëèêî, è êîãäà ïîñëå çàãñà Ñàíÿ ïîíåñ åå íà ðóêàõ ïî ëåñòíè÷íûì ìàðøàì, êîëüöî âûñêîëüçíóëî ñ ïåð÷àòêè è óêàòèëîñü. Îíà îáíàðóæèëà ïðîïàæó òîëüêî â êâàðòèðå, ñâèäåòåëü êèíóëñÿ èñêàòü, íàøåë íà ïåðâîì ýòàæå, ïîä äâåðüþ â ïîäâàë.
   Äåíüãè íà ïîäíîñå íå ñîáèðàëè, ÷àé íå äåðåâíÿ, ïîäàðèëè â êîíâåðòàõ. Ðàéêà âñå òûêàëà ìóæà â áîê: äàé äåíüãè! Îí âûíóë èç ãðóäíîãî êàðìàíà ïà÷êó êîíâåðòîâ è îòäàë. Âî âðåìÿ ïåðåêóðà ê íåìó ïîäîøëà ìàòü, ñêàçàëà, ÷òî âñå êîíâåðòû ðàçîðâàíû è ëåæàò â òóàëåòå, çà ñòèðàëüíîé ìàøèíîé. Ñàíÿ ïîäîøåë Ðàéêå è ïîïðîñèë îòäàòü åìó äåíüãè. Îíà âûòàùèëà èç ëèô÷èêà êðó÷åíóþ ïà÷êó è, ïðîéäÿ ìèìî Ñàíè â êóõíþ, ãäå ñèäåëà ìàòü ñ ðîäíåé, ïîëîæèëà íà ñòîë: «Âîò!»
   — Êàê æå òàê, ñûíîê? ñïðàøèâàëà ó ñûíà òåòÿ Ìàðóñÿ, ñòîÿëà ïåðåä íèì ìàëåíüêàÿ, ñ ìîðùèíàìè íàä âåðõíåé ãóáîé. Ìû èñòðàòèëè íà ñâàäüáó âîñåìüñîò ðóáëåé, à Ðàÿ äàëà íàì òîëüêî òðèñòà ïÿòüäåñÿò. Âåäü òîëüêî Äàøà, äÿäÿ Âèêòîð, òåòÿ Ìàøà è Ãàëëèóëèíû ïîëîæèëè ïî ïÿòüäåñÿò. Ãîâîðèëè, ÷òî Ñàøå ñòîëüêî ïîëîæèì. Ìû ñ Äàøåé õîòåëè ïî÷èòàòü ïîçäðàâëåíèÿ, à îíà âñå èçîðâàëà. Âåäü ýòî ñâàäüáà
   Ñàíå ïðîíçèòåëüíî ñòàëî æàëü ìàòü. Åå îñêîðáèëè.
— Ëàäíî, òîëüêî íå øóìè, — ñêàçàëà îíà, ïîïðàâèëà áàáî÷êó íà åãî ðóáàøêå, è ïåðåêðåñòèëà.
   Îí ïîäîøåë ê òàíöóþùåé Ðàéêå. Â äëèííîì ñâàäåáíîì ïëàòüå æèâîò åå âûïèðàë îñîáåííî ñèëüíî.
-Òû ÷òî íàòâîðèëà?
— Íè÷åãî, îòâåòèëà òà, ãëÿäÿ íåâèäÿùå â ïîë, íèæíÿÿ ãóáà åå ïå÷àëüíî îòâèñëà, êàê òîãäà, âî äâîðå óíèâåðñèòåòà. Òåïåðü îíà áûëà çàêîííàÿ æåíà, æäàëà ðåáåíêà. Îí îòîøåë îò íåå ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì. Ñîòâîðèòü òàêîå íà ñîáñòâåííîé ñâàäüáå! Öûãàíùèíà êàêàÿ-òî! Îòåö âîîáùå íàçûâàë íåâåñòêó ÷óïðÿê áàø, áûë ïðîòèâ ýòîé æåíèòüáû. Ðîäñòâåííèêè òîæå ãîâîðèëè: íå ïàðà. Îäíàêî ïðèáàâëÿëè: ðàç ëþáèò, ïóñòü æåíèòñÿ.
   Ëþáèò?.. Þíàÿ Ðàéêà ëîâèëà êàæäîå åãî ñëîâî, äîáðîñîâåñòíî ÷èòàëà è ïåðåñêàçûâàëà åìó êíèãè, êîòîðûå îí äàâàë Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Êóïðèíà. Îí âåðèë â íåå. À òåïåðü? Áðîñèëà âå÷åðíþþ øêîëó. Çàâåëà ñîìíèòåëüíûõ ïîäðóã íà çàâîäå. ×åìó îíè íàó÷àò?
   Íåäàâíî ê Ñàíå (Ðàéêà äî ñâàäüáû æèëà ó íåãî) âëîìèëñÿ ïîä âå÷åð ïüÿíûé îäíîêëàññíèê, øîôåð; ãäå-òî çàøàáàøèë äåíåã, íàïèëñÿ, ÿâèëñÿ, ñèäåë, ïàäàë, âûòàñêèâàë èç êàðìàíà äîêóìåíòû ñ êóïóðàìè è çâàë ñ ðåñòîðàí. Çàòåì êèíóë äîêóìåíòû â óãîë, óïàë òóäà æå, óñíóë, îáëåâàëñÿ, óòðîì óøåë; âåðíóëñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà, ñïðîñèë: íè÷åãî îí òóò íå òåðÿë?
Ñàíÿ ïðîïóñòèë åãî â êîìíàòó.
Øîôåð âîøåë, äîëãî ñìîòðåë â ìîêðûé, âûìûòûé óãîë, ãäå íàáëåâàë. Íè÷åãî íå ñêàçàâ, óøåë.
Âå÷åðîì Ðàéêà âååðîì ðàçâåëà ïåðåä Ñàíåé òðè äåñÿòêè è çàöîêàëà ÿçûêîì.
Ñàíÿ ïîíÿë, êàêèå ýòî äåñÿòêè.
— Òû ñ óìà ñîøëà!
— À ÷òî ÿ äîëæíà çà íèìè áåñïëàòíî áëåâîòèíó óáèðàòü?
Ñàíÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, áóäòî èçâàëÿëè â äåðüìå. È âåäü ïðèäåòñÿ æèòü ñ ýòèì! Íå ïîéäåøü æå, íå ñêàæåøü: èçâèíè, äðóã èãðèù è çàáàâ, òåáÿ îáîêðàëà ìîÿ íåâåñòà.
Â ñàìûé Íîâûé ãîä Ðàéêà ðîäèëà äåâî÷êó, íàçâàëè Àíåé. Óäàðèëè ìîðîçû íèæå ñîðîêà ãðàäóñîâ. Ïîãèáàëè ÿáëîíè, áåçäîìíûå æèâîòíûå è ïòèöû. Ïðîäóêòû â ìàãàçèíû íå ïîäâîçèëèñü. Íà îäíîé òîëüêî Âîëãå, ãäå òåìïåðàòóðà ê íî÷è óïàëà íèæå ïÿòèäåñÿòè, çàìåðçëî ñåìü ÷åëîâåê. Ïîñòðàäàëà è ãðóïïà øêîëüíèêîâ-ëûæíèêîâ, îòïðàâèâøàÿñÿ ïî ðåêå ïî Ëåíèíñêèì ìåñòàì; îäíà äåâî÷êà ïîãèáëà, äðóãèì äåòÿì àìïóòèðîâàëè êîíå÷íîñòè.
   Ñàíÿ â âàëåíêàõ, ñ çàâÿçàííîé ó ïîäáîðîäêà óøàíêîé, â ñâèòåðàõ ðàñïóõøèé, êàê âèëîê êàïóñòû, åæåäíåâíî õîäèë ïåøêîì â ðîääîì íà Áîëüøóþ Êðàñíóþ.
   Òåïåðü îí âûãðóæàë âàãîíû â òðàíñïîðòíîì öåõó. Â áðèãàäå ñïîðòèâíûõ òðåíåðîâ, ìóæ÷èí êðåïêèõ, âûíîñëèâûõ, áðàâøèõ äâîéíûå íîðìû. Ïåðâûé äåíü åäâà äîðàáîòàë. Ïîòîì ïðèâûê. Íà áàçå èìåëàñü êóçíèöà. Õðîìîé êóçíåö áûë ïðèÿòåëåì îòöà Ñàíè. Îäíî âðåìÿ êàê èíâàëèäû îíè ðàáîòàëè âìåñòå ïåðåïëåò÷èêàìè êíèã, íîñèëè îáóâü èç îäíîé êîðîáêè, êóçíåö ïðàâûé áîòèíîê, îòåö Ñàíè ëåâûé.
Ñàíÿ ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåë, êàê êóçíåö óïðàâëÿåòñÿ ñ êóñêîì èñêðÿùåãîñÿ ìåòàëëà. Äåðæà êëåùàìè, áüåò ìîëîòîì, ïëþùèò è âûòÿãèâàåò äåòàëè. Ñïðîñèë ïîçâîëåíèÿ èçãîòîâèòü êèíæàë. Íî èç ÷åãî? «Èç ïîäøèïíèêà» — ñêàçàë êóçíåö. È Ñàíÿ ñäåëàë ôèíêó. Íàãðåë, ðàññåê êðóã, ðàñòÿíóë íà ïíåâìîìîëîòå, íà íàæäàêå âûòî÷èë ñòåðëÿäêó, ðó÷êó èçãîòîâèë èç ýáîíèòà. «Ó òåáÿ äîëæíà áûòü ñâîÿ ìàðêà!», — ãîâîðèë êóçíåö, ñèäÿ â óãëó â êëóáàõ ñèãàðåòíîãî äûìà. Îí óâîëüíÿëñÿ, èñêàë ñåáå çàìåíó, è Ñàíÿ ïîÿâèëñÿ âîâðåìÿ. Òàê îí ñòàë ðàáîòàòü êóçíåöîì.
   Ñåìåéíàÿ æèçíü áûëà ñêó÷íàÿ, îäíîîáðàçíàÿ. Çà òðè ãîäà çíàêîìñòâà âîñòîðãè èñ÷åçëè. Äàâèë áûò. Ñàíÿ ïîíÿë, ÷òî íå ãîòîâ ê ñåìåéíîé æèçíè.
   Ëåòîì Ðàéêà îïÿòü çàëåòåëà, áåãàëà â îâðàã ê ñòàðóõå, ãîâîðèëà ïðî ìûëî è âîäêó. Âûãíàâ åãî èç êîìíàòû, ëåãëà íà ïîëó, íàêðûëàñü çèìíèì ïàëüòî, ôûðêàëà ìûëüíîé êëèçìîé. Çàòåì ïîêàçàëà Ñàíå âûêèäûø: êðàñíûé ÷åëîâå÷åê ëåæàë â òðÿïî÷êå, ìàëåíüêèé, ïîõîæèé íà ãîëîâàñòèêà.
— Ìîãëà áû è ðîäèòü, — áóðêíóë îí, ïîðàæåííûé.
Åùå ñ âåñíû Ðàéêà âîçèëà äî÷êó ïî ãîñòÿì. Ïî ñóááîòàì íàáèâàëà â êîëÿñêó íåîáõîäèìîå äëÿ ðåáåíêà è åçäèëà òî ê ñåñòðå Âàëüêå, òî ê ïîäðóãå ñ çàâîäà, ó êîòîðîé ñîáèðàëèñü ðàçâåäåíêè. Ê Âàëüêå îòïðàâëÿëàñü ñ íî÷åâêîé. Îäíàæäû Ñàíÿ ïîåõàë ê Âàëüêå, íî Ðàéêè òàì íå îêàçàëîñü. Âûÿñíèëîñü, åå íå áûëî è â ïðåäûäóùèå âûõîäíûå.
   -Ìû âîîáùå åå ìåñÿöà äâà íå âèäåëè, — ïðîáîëòàëàñü Âàëüêà.
   Ñàíå åõàë äîìîé îøàëåâøèé.
   Êîãäà æåíà ïðèåõàëà, ñõîäó âðåçàë åé ïîùå÷èíó. Íà êðèê ïðèáåæàëà ñ îãîðîäà ìàòü, óíåñëà ðåáåíêà â áîêîâóøêó, ïðèêîâûëÿë îòåö. Ðàéêà óáåæàëà â ãîðíèöó, ñïðÿòàëàñü çà áîëüøîå êðåñëî. Ñàíÿ ïûòàëñÿ åå äîñòàòü.
— Òû ãäå íî÷åâàëà?- ñïðàøèâàë îí.
— Ó Âàëüêè!
— Òàì òåáÿ íå áûëî!
— Êàê ýòî íå áûëî?! — êðè÷àëà Ðàéêà.
— Âàëüêà ñêàçàëà, òû òàì âîîáùå íè ðàçó íå áûëà.
   -Âàëüêà ñêàçàëà?- Ðàéêà ïîñìîòðåëà óâåðåííî è çëî. — Ïîåäåì ê Âàëüêå!
   — Òû äàæå íà òàêîå ñïîñîáíà? Íàñêîëüêî æå òû â ñåáå óâåðåíà
   Ñàíÿ çíàë, ÷òî ïîâçðîñëåâøàÿ Ðàéêà êîëîòèëà Âàëüêó, õóäóþ, ìàëåíüêóþ, è ñåé÷àñ ïî ïðèåçäå ìîãëà âðåçàòü òàê, ÷òî Âàëüêà çàêèíåò ïÿòêè â ïîòîëêó, è ïîêàçàíèÿ â ðàç èçìåíÿòñÿ. Íàãëàÿ ñàìîóâåðåííîñòü è àãðåññèÿ áåñèëè. Ñàíÿ ñäåëàë øàã âïåðåä, íî Ðàéêà íàäàâèëà íà êðåñëî. Îíî ïîåõàëî, è Ñàíÿ, ïîñêîëüçíóâøèñü íà ëàêèðîâàííîé ïîëîâèöå íîñêîì, êëþíóë íîñîì î ñïèíêó. Ïîêàçàëîñü, ÷òî Ðàéêà óõìûëüíóëàñü.
— Äûê íà!
   Îí âñòàë íà êðåñëî è óäàðèë åå ïÿòêîé â ëîá. Îíà âðåçàëàñü â ñòåíó.
   Õðîìàÿ, ïîäëåòåë îòåö. Ùåðÿñü, áëåñíóë ñòàëüíûì ðåçöîì, îñòåðåã: ñ îãíåì èãðàåøü! Ñàíÿ ïîíÿë ýòî îí î òþðüìå.
   Îòåö óâåë ñíîõó íà êóõíþ.
   Ñàíÿ óñåëñÿ â êðåñëî, íå ìîã óíÿòüñÿ.
   Ïîçîð! ×òî ñêàæóò ëþäè? È êàê ìîãëà? Ïðè äèòå?.. Âäðóã âñïîìíèë ïðî âûêèäûø, è åãî îõâàòèë óæàñ.
   Ôèíêà ëåæàëà â òóìáî÷êå òðþìî, çäåñü â ãîðíèöå.
   Îí âñêî÷èë, îòêðûë ÿùèê, ñõâàòèë ôèíêó, âûñêî÷èë â êóõíþ è çàìàõíóëñÿ. Ðàéêå íåêóäà áûëî äåòüñÿ: ñçàäè ñòîë, ñëåâà ñâåêîð, ñïðàâà êóõîííûé øêàô. Ñ äèêèì êðèêîì îíà âûòÿíóëàñü âñÿ, âñòàëà íà íîñî÷êè ñ ñóäîðîãîé â ðóêàõ, óïåðòûõ â âîçäóõ, ëàäîíÿìè âíèç. Êîëãîòêè ìåæäó áåäåð ïîòåìíåëè, è íà ïîëó îáðàçîâàëàñü ëóæà. Ñàíÿ óâèäåë ýòî — è ó íåãî ïåðåêîñèëî îò îòâðàùåíèÿ ðîò, ðóêà îñëàáëà. Îòåö, áëîêèðîâàâøèé óäàð, çàáðàë íîæ.
Ñàíÿ äâèíóëñÿ ê âûõîäó è âñå íå ìîã óíÿòüñÿ:
— È âñå ýòî âèäåëà ìîÿ äî÷ü!

Ìóæèêè ðàñïèâàþò âèíî ó ïðèåìùèêà ïîñóäû. Â ïðèîòêðûòóþ äâåðü Ñàíÿ âèäèò ìåñòíóþ áëóäíþ. Åå çîâóò Ëèäêà, ñòîèò â êîðè÷íåâîì ïàëüòî, íà ãîëîâå æåëòàÿ àæóðíàÿ øàëü. Èç-ïîä êðóæåâ øàëè âûáèâàþòñÿ ÷åðíûå ïðÿäè. Îíà íàðî÷íî ñòîèò íàïðîòèâ äâåðè, ÷òîáû ìóæèêè èç ïðèåìùèöêîé âèäåëè åå êàðèå øàëûå ãëàçà.
   Íà ÿùèêå èç-ïîä òàðû ñèäèò Êà÷à, ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ðàññå÷åííîé îò âèñêà äî ïîäáîðîäêà ùåêîé. Ñ ìëàäûõ íîãòåé Ñàíÿ ïîìíèò åå, ñòàðøåêëàññíèöó. Åå çîâóò Ñâåòà, êîðè÷íåâàÿ ôîðìà, áîëüøèå, àêâàìàðèíîâûå ðàäîñòíûå ãëàçà. Ìàëûøè áåãàþò çà íåé ïî øêîëüíîìó êîðèäîðó, õâàòàþò çà ïîäîë, îíà èõ îáíèìàåò. Ìóæ Êà÷è — Êà÷èí, áàíäèò, ñ þíîñòè ïðèíóäèâøèé åå ê ñîæèòåëüñòâó. Îí ïðîïèñàí â òþðüìå; âûõîäÿ íåíàäîëãî, êàëå÷èò æåíó, ëåò ïÿòü íàçàä ïîëîñíóë åå íîæîì ïî ëèöó, ÷òîáû íå ïðèâëåêàëà ìóæ÷èí.
   Ó Êà÷è è ñåé÷àñ îãðîìíûå ãëàçà. Òîëüêî íåâåñåëûå. Êàê ïàñìóðíîå ìîðå.
   — Ïîçíàêîìü, — ïðîñèò åå Ñàíÿ, êèâíóâ â ñòîðîíó Ëèäêè.
   Êà÷à çîâåò Ëèäêó. Ñàíÿ äåëèòñÿ ñ íåé ñâîåé ïîðöèåé âèíà.
   Ëèäêà ãîâîðèò, ÷òî ó÷èëàñü íà äâà êëàññà ìëàäøå Ñàíè, è õîðîøî åãî ïîìíèò.
— Òàêîé êðàñàâ÷èê áûë, — ïðèçíàåòñÿ åìó â ïîñòåëè.
— ß è ñåé÷àñ êðàñàâ÷åã, — áîðìî÷åò Ñàíÿ, îáðîñøèé, îïóõøèé, è îòòîãî — ñ ñóçèâøèìèñÿ, êàê ó ×èíãèç-õàíà, ãëàçàìè.
   Óæå ïîëòîðà ãîäà îí æèâåò áåç æåíû è ìåñÿö áåç ðîäèòåëåé. Îòöó êàê èíâàëèäó âîéíû äàëè êâàðòèðó. Ðàç â íåäåëþ ê Ñàíå ïðèåçæàåò ìàòü, ïðèâîçèò êóñîê ãîâÿäèíû, âàðèò ñóï, ìîåò ïîëû è, ñêîðáíî âçäûõàÿ, óõîäèò, óíîñèò â ñóìêå ãðÿçíîå áåëüå.
   Íà äíÿõ Ñàíÿ èñòîïèë ïå÷ü è çàêðûë çàñëîíêó. Ëåæàë ñ ãîëîâíîé áîëüþ, ñèëüíî õîòåëîñü ñïàòü, íî óñíóòü íå ìîã: ðåçàëî ìî÷åâîé ïóçûðü. È ëåíü áûëî ïîäíÿòüñÿ! Áîëü â ãîëîâå óñèëèâàëàñü. Óñíóòü, óñíóòü! È ñîí îäîëåâàë. Íî è òåðïåòü íå áûëî ìî÷è! Îí ïîäíÿëñÿ, øàãíóë è ðóõíóë íà ïîë. Ïîäíÿëñÿ è óïàë îïÿòü. Ïðîïîëç â ñòîðîíó âõîäíîé äâåðè, òîëêíóë åå. È ëåæàë íåïîäâèæíî âäûõàë ñâåæèé ìîðîçíûé âîçäóõ.
   Â ïå÷è íàøåë ãîëîâåøêó, íåáîëüøóþ, âåëè÷èíîé ñ ïàëåö. Äûìèëà-äîòëåâàëà â óãëó òîïêè â çîëå, íàïîëíÿëà ãîðíèöó ñìåðòåëüíûì ÿäîì.
   Ê Ëèäêå, â ðàç ðàçáîãàòåâøåé íåâåñòå, çà÷àñòèëè òîâàðêè. Êîãäà Ñàíÿ ëåæàë è îõàë, áðàëèñü åìó ïîìî÷ü. Ñâåðíóëè è óíåñëè äâà øåðñòÿíûõ êîâðà, ÷òî îñòàâèëà ìàòü, ïðèíåñëè âèíî è îïÿòü íàïîèëè äî ïîëóñìåðòè. Óòðîì ñòó÷àëè ÿùèêàìè êîìîäà, ðûëèñü â øêàôó. Â õîä ïîøëî ïîñòåëüíîå áåëüå, çàíàâåñêè è ñêàòåðòè. Óíîñèëè âñå, ÷òî ìîæíî ïðîäàòü. Îáíàðóæèëè ïîãðåá, âûòàùèëè âàðåíüå è ñîëîíèíó. Ñîëîíèíó ñúåëè, à ïîòîì ïîøëè îò âîðîò — íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà: ñáûâàòü ñìîðîäèííîå, âèøíåâîå, ìàëèíîâîå âàðåíüå â òðåõëèòðîâûõ áàíêàõ.
Êàê-òî Ëèäêà ñêàçàëà, ÷òî íåêèé Ìàðàò (äà, Ñàíÿ åãî çíàåò ïî øêîëå) ïðîñèò Ñàíþ ïóñòèòü íà íî÷ü îäíó ïàðó. Îíè ñåìåéíûå, èì âñòðåòèòüñÿ íåãäå.
-Âîí òàì! ñêàçàë Ñàíÿ, âîòêíóâøèñü â êðåñëî ëáîì è çàäèðàÿ ðóêó â ñòîðîíó áîêîâóøêè
Íà äðóãîé âå÷åð åãî ïðèâåëè äîìîé ïîä ðóêè. Ïå÷ü èñòîïëåíà, êðóãîì ÷èñòî, â áîêîâóøêå íàêðûò ñòîë. Çà ñòîëîì ñèäèò Ëèäêà è ìîëîäàÿ ïàðà: ìóæ÷èíà â êëåò÷àòîì ïèäæàêå è êðàñèâàÿ æåíùèíà â ñâèòåðå.
Ïàðà âåæëèâî ñ íèì ïîçäîðîâàëàñü. Æåíùèíà ñ âèäó ïðèÿòíàÿ, áåëîêîæàÿ, â ñîêó, ñòûäëèâî îòâîäèò îò Ñàíè âçãëÿä. À Ñàíÿ òàê è âîíçèëñÿ â íåå ãëàçàìè.
   Îí ïîäîøåë, íàëèë ñåáå âîäêè ñî ñòîëà è, ñêàçàâ «íà ðþìî÷êó âû óæå íàñèäåëè» — âûïèë. Ìàõíóë ðóêîé: êðÿ!
   Âäðóã íàãíóëñÿ è, òèõî ðàñïëûâàÿñü â óëûáêå, ïî÷òè øåïîòîì ñïðîñèë ó æåíùèíû:
— À ãäå êîëÿñêà?
Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà íåãî óìîëÿþùå…
— ß ãîâîðþ, ãäå êîëÿñêà ñ ðåáåíêîì, êóäà ñïðÿòàëà?
Âñå çàáåñïîêîèëèñü. Ëèäêà ñõâàòèëà Ñàíþ ñçàäè ïîä ëîêòè, íà÷àëà òàùèòü ê äâåðè. Ìóæ÷èíà âñêî÷èë…
— Ó òåáÿ ìóæ äîìà ñèäèò! Íàäååòñÿ è âåðèò! Òû ÷å åìó íàâðàëà? À? Ê ñåñòðå ïîåõàëà? — Êðè÷àë Ñàíÿ, óòàñêèâàåìûé çà äâåðü.
   Ìîëîäàÿ ïàðà îäåëàñü è èñ÷åçëà áåç øóìà.
   Óòðîì ÿâèëñÿ Ìàðàò, ÷åðíûé, êóäðÿâûé, ïðîøåë â ãîðíèöó. Ñàíÿ åùå ñïàë. Ìàðàò ñäåðíóë ñ íåãî îäåÿëî:
   — Òû ÷å ñìîðîçèë? Ýòî ìîé äðóã! Ìû æå ñ òîáîé äîãîâîðèëèñü! Òû çíàåøü, ÷òî çà ýòî áûâàåò?
— Óé-âóé-âóé, — Ñàíÿ ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, ñâàëèëñÿ íà ïîë. Âñòàë, íàòÿíóë øòàíû, çàìîê íå çàñòåãèâàëñÿ. Ìàðàò ïðîäîëæàë êðè÷àòü. Òàê è íå çàñòåãíóâøè çàìîê, Ñàíÿ ìàõíóë êóëàêîì. Ìàðàò ëîâêî óáðàë ïîäáîðîäîê.
— Òû ñ êåì äîãîâàðèâàëñÿ? Ñî ìíîé? — íàñòóïàë Ñàíÿ, äåðæà øòàíû ëåâîé ðóêîé. Ìàõíóë îïÿòü, Ìàðàò óâåðíóëñÿ. — ß äåíüãè ñ íèõ âçÿë? åùå ðàç ìàõíóë, Ìàðàò îïÿòü óøåë îò óäàðà. — Èëè òû ñ íèõ óæå ñîäðàë? Ñâîäíÿ!
Ìàðàò óæå áûë â ñåíÿõ, òàêîãî îí íå îæèäàë è, òðîãàÿ ïîäáîðîäîê, âñå æå åìó ïîïàëî, ÷àñòî îáîðà÷èâàÿñü, ïîøåë ñî äâîðà ïðî÷ü.
   Âîò íàæèë âðàãà, äóìàë Ñàíÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ïðàâ, è âñåãäà ïðåçèðàë òàêîé ìåòîä — âûêîëà÷èâàòü ñâîþ ïðàâîòó ñèëîé, êòî ñèëüíåå, òîò è ïðàâ. Íî èíà÷å áûëî íåëüçÿ, èíà÷å çàòîï÷óò! Ïðîìîë÷è îí, Ìàðàò ðàçíåñåò ïî Êàëóãå, ÷òî Ñàíÿ ìóäëî. À òóò íå ñêàæåò, ïîëó÷èë ïî ñóñàëàì, è áóäåò ìîë÷àòü, çàñîìíåâàåòñÿ… Áåé ïåðâûì, ñïóòàåøü êàðòû! Òàê ó÷èë þíîãî Ñàíþ óäàâëåííèê Âèòüêà.
Ëèäêå äàë ïåíäåëü, ÷òîáû äâåðü âñÿêîé øóøåðå íå îòêðûâàëà è íè ñ êåì íè î ÷åì íå äîãîâàðèâàëàñü íàñ÷åò åãî äîìà.
— Òû æå ñàì ñêàçàë, ÷òî â áîêîâóøêó, — îïðàâäûâàëàñü òà.
— Êîãäà? âðàë Ñàíÿ, — òû ñêîëüêî ñ íèõ âçÿëà?
Çàäàâèë åå òåì æå ìåòîäîì.
Âñïîìèíàë êðàñèâóþ æåíùèíó. Íàâåðíîå, ìóæ åå ëþáèò. Ýõ! Âîò ãîðå ïðåäñòîèò ÷åëîâåêó!
   Ïðèõîäèëè è äðóçüÿ Ëèäêè, êîòîðûõ îí íå çíàë. Êóðíîñûé áóòóç óâåë äåâêó â êîìíàòó, ãäå îí æèë ñ Ðàéêîé. Òîãäà áûëî õîëîäíî, îïÿòü âûïóñòèëè èç ïå÷è òåïëî, çàáûâ çàêðûòü çàñëîíêó. Äåâêà òà êóòàëàñü â âàòíîå îäåëî, çâàëà Ñàíþ, âûãíàâ áóòóçà ñ êðîâàòè. Áóòóç ïîäîøåë ê Ñàíå, ÷èðêíóë êóëàêîì ñåáÿ ïî íîñó: «Îíà òåáÿ õî÷åò».
   Ñàíÿ çàøåë. Äåâèöà, åå çâàëè Äèíà, ñ óëûáêîé îòêèíóëà îäåÿëî, ïîêàçàëà ãîëîå áåäðî.
   — Ñàøà, èäè êî ìíå! Âèòÿ áóäåò ñ Ëèäîé.
   Êàðåãëàçàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ, äàæå êðàñèâàÿ. Íà âèä ëåò ñåìíàäöàòü. «È êîãäà îíè óñïåâàþò ïîäðàñòè?» — äóìàë Ñàíÿ. Âñïîìèíàë øêîëó, îãðîìíóþ øêîëó â ÷åòûðå ýòàæà, êóäà åæåãîäíî ïðèáûâàëî ÷åòûðå ïåðâûõ êëàññà, è â êàæäîì — ïî ñîðîê äåòèøåê. Âñìàòðèâàÿñü â ëèöî Äèíû, ïûòàëñÿ óçíàòü â íåì êàêîå-íèáóäü ëè÷èêî ñ áàíòàìè íà ãîëîâå, íå âñïîìíèëîñü
   Îíà ñìåÿëàñü, òÿíóëà ê íåìó ðóêó.
   — Íó, èäè
   Ëîõìàòûé, íå áðèòûé, Ñàíÿ ñòîÿë áîñèêîì íà õîëîäíîì ïîëó.
   — Òû èç êàêîé øêîëû? ñïðîñèë íåâïîïàä.
   — Èç 96-îé, — îòâåòèëà Äèíà.
   — À, íó äà! 96 -àÿ — ýòî óæå ãîðîä, öèâèëèçàöèÿ.À ìû — 98-àÿ, ïîñåëêîâàÿ
   Õîòåë ñêàçàòü: «òî åñòü ìû — äåðåâíÿ, ìåíÿòüñÿ ïàðàìè åùå íå íàó÷èëèñü», íå ñêàçàë.
   Ëèäêà ñóåòèëàñü â ïðèõîæåé, ìîë÷àëà, è ýòî ìîë÷àíèå âèñåëî â âîçäóõå, êàê ïðåäàòåëüñêèé çíàê.
   Îí íå ðåâíîâàë, ÷òî Ëèäêà ëÿæåò ñ áàðáîñîì, äà õîòü ñ äâóìÿ. Ïðîñòî ñàì íå ñìîã áû ñ Äèíîé ïîñëå áàðáîñà. Äà è áûëà îíà ñëèøêîì þíàÿ. Ñòåñíÿëñÿ åå, êàê ðåáåíêà.
   — Íåò, — ñêàçàë, — íåò, èçâèíè, — è âûøåë.
   Îí âñå ìåíüøå äóìàë î æèçíè, î ñâîåé ñóäüáå. Êòî îí? ×òî îí? Ñòóäåíò, íåîáðàçîâàííàÿ Ðàéêà, ïüÿíèöà Ëèäêà, ñëåäóþùàÿ áóäåò Áàáà-ÿãà.
   Â î÷åðåäíîì çàïîå, âðàùàÿ ìóòíûìè ãëàçàìè, êðè÷àë ñ êðîâàòè: ÿ âàñ â ãðîáó âèäàë!
Óòðîì æàëîâàëñÿ Ëèäêå íà áîëü â ñåðäöå.
Îäíàæäû Ëèäêå îí íå îòêðûë. Ïðèøëà åùå ÷åðåç äâà äíÿ. Ñòó÷àëà, ïðèñëóøèâàëàñü. Ïåðåëåçëà â ïàëèñàäíèê, ïîñìîòðåëà â îêíî â óïîð: çàíàâåñêè, ìðà÷íûå, íåìûå.
Èñïóãàëàñü, áûñòðî ïåðåëåçëà îáðàòíî è ïîñïåøèëà ïðî÷ü.
È âñå æå ãðûçëà ñîâåñòü. Ïîçâàëà äâóõ ïàðíåé, îáùèõ çíàêîìûõ.
Ïîäîøëè ê äîìó, îáîøëè âîêðóã. Îäèí çàëåç íà êðûøó, ÷óòêî âòÿãèâàë íîñîì âîçäóõ èç òðóáû.
Ìîðùàñü, êðèêíóë âíèç:
— Íå ïîéìåøü!
— Ìîæåò, ñòåêëà âûíóòü? ñêàçàëà Ëèäêà.
— Óãó, à òàì — òðóï? È ìû — ëþäè ÷óæèå.
— Ïóñòü ñîñåäè îáðàùàþòñÿ ê ó÷àñòêîâîìó.
È ïîøëè ïðî÷ü.
Íà õîäó Ëèäêà åùå ðàç îáåðíóëàñü: îêíà çëîâåùå îòñâå÷èâàëè ÷åðíîòîé

            13

   Èþíü. Íà Êàëóãå ïî-ïðåæíåìó ïðîäàþò ïèâî. Íàïðîòèâ ïèâíîãî êèîñêà — ëóã, îäóâàí÷èêè. Â ñòîðîíå íà âûâåðíóòûõ ïîðåáðèêàõ ñèäèò Ëèäêà, íà íåé òðèêî ñ ëàìïàñàìè, ñâåðõó ãîëóáåíüêîå ïëàòüå ñ öâåòî÷êàìè. Ñâåñèëà ïðÿäü, ñèäèò, ãðóñòíàÿ.
   Ëþäè ïîêóïàþò ïèâî â êðóæêàõ è îòõîäÿò â ñòîðîíó.
   Ïîÿâëÿåòñÿ âûñîêèé ïàðåíü, â ñïîðòèâíîì êîñòþìå è øëåïêàõ, â ðóêå àâîñüêà. Íà ëåòî êîðîòêî ïîäñòðèæåí, íà âèñêàõ è øåå îò÷åòëèâî âèäíà áåëàÿ íåçàãîðåëàÿ êîæà. Î÷åâèäíî, ïàðåíü ïîìûëñÿ â ìåñòíîé áàíå ¹12, òàì æå â ïàðèêìàõåðñêîé ïîñòðèãñÿ.
Îí òîæå ïîêóïàåò ïèâî è îòõîäèò ê îãðàäå, ñäóâàåò ïåíó. Ïåíà øëåïêàìè ïàäàåò íà áèòûé àñôàëüò.
   -Áà, Ñàíÿ! âîñêëèöàåò Ëèäêà, âñòàåò è, ðàñêèíóâ ðóêè, îãëÿäûâàåò ïàðíÿ. — Êàêîé êðàñèâûé!
— Ëèäêà, èäè íà ôèã! ãîâîðèò ïàðåíü, öåäÿ ñêâîçü çóáû ïèâî è ãëÿäÿ âäàëü.
— Îé óæ, îé! Íàðÿäèëñÿ — çàçíàëñÿ! À ìû òåáÿ æàëåëè. Óæ äóìàëè…
   — Íå äîæäåòåñü.
   — Íó, Ñàø, — çàêàïðèçíè÷àëà Ëèäêà, îáíÿëà åãî çà òàëèþ, ïðèæàëàñü áîêîì. — Êóïè ìíå ïèâà?
   Ïàðåíü øåâåëüíóë ðóêîé, êîòîðîé äåðæàë êðóæêó, — ñâåñèëàñü æåëòàÿ ìÿòàÿ ðóáëåâêà, çàæàòàÿ ìåæäó ìèçèíöåì è áåçûìÿííûì ïàëüöåì.
— Ñêîëüêî áðàòü? îáðàäîâàëàñü Ëèäêà.
— Ìíå îäíó, — ñêàçàë ïàðåíü. — Ñåáå êàê õî÷åøü.
Ñåëè íà ïîðåáðèêè.
— Òû ãäå ïðîïàäàë?
— Ó ìàòåðè.
— Êàê ïîñâåæåë! Ñõîäèì â îáùàãó?..
— Íåò.
— Íó, Ñàø!..
— Â êàêóþ? Çà÷åì?
Çäåñü ðÿäîì. Ê ïîðòíèõå. Ïëàòüå äëÿ ïëåìÿííèöû çàáðàòü, íà âûïóñêíîé. Ìóæ åé ðóêó ñëîìàë, äîøèòü íå ìîæåò. Ì? Ìíå ëåíèâî îäíîé.
Ñòðîèòåëüíàÿ îáùàãà — íà Êàëèíèíà. Ïîäíÿëèñü íà øåñòîé ýòàæ, ïðîøëè â ïðèõîæóþ íà äâå êîìíàòû. Ëèäêà ïîñòó÷àëà è âîøëà, ââîäÿ Ñàíþ çà ðóêó.
   Â êîìíàòå íàõîäèëèñü äâà ïàðíÿ. Òðè ïàðíÿ. Îäèí ñèäåë çà øòîðêîé ó îêíà. Ìîëîäûå, äëèííûå, ïåðâàÿ âîëíà àêñåëåðàòîâ. Íå ìåñòíûå. Âîçìîæíî, èç íîâûõ äîìîâ íà Áîéíè÷íîé.
   Ëèäêà î ÷åì-òî ãîâîðèëà. Ñàíÿ íå ñëóøàë, ðàçâåðíóëñÿ, õîòåë âûéòè — â êîìíàòå áûëî î÷åíü äóøíî. Ëèäêà ïîøëà çà íèì.
   Åå âçÿëè çà ïëå÷î, ïîòÿíóëè íàçàä.
   Ñàíå ñêàçàëè:
— Îíà îñòàíåòñÿ.
Âîò òå íà!
Ñàíÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âëèï â èñòîðèþ, è çàñòîíàë êèøêàìè: çà÷åì çàøåë íà ýòó ÷åðòîâó Êàëóãó!
— Íåò, — ñêàçàë îí ìàøèíàëüíî.
— Èäè, — òèõî ïðîèçíåñ ïàðåíü, ãëÿíóë íà íåãî ëåäÿíûìè ãëàçàìè.
Ïàðíè êðèìèíàëüíûå. Ñàíÿ óâåðåí, îòñèäåëè íà ìàëîëåòêå, íà áåñïðåäåëå. Ó íèõ ó âñåõ òàêèå ãëàçà — çàìîðîæåííûå. Ñìîòðÿò ñêâîçü òåáÿ. Áóäòî òû òðóï.
   Âñÿ þíîñòü Ñàíè ïðîøëà â äðàêàõ, æèòü íà Êàëóãå è íå äðàòüñÿ, íåâîçìîæíî. Êîãî-òî áèëè, êòî-òî áèë ñàì. Ïðèõîäèëîñü äðàòüñÿ äàæå îòëè÷íèêàì. Ñðåäè ñâåðñòíèêîâ Ñàíÿ îòëè÷àëñÿ ñèëüíûì óäàðîì, è åñëè áû ñåé÷àñ âðåçàë, óøëåïîê óëåòåë áû. Íî èõ áûëî òðîå, äàæå ÷åòâåðî. Ñàíÿ íå ñðàçó çàìåòèë: â êîìíàòå íàõîäèëñÿ åùå îäèí ÷åëîâåê. Çà ãëàäèëüíîé äîñêîé, çàâåøàííîé ïðîñòûíåé. Îí ñèäåë, íî Ñàíÿ ðàçãëÿäåë: ïëîòíûé, ñòðèæåííûé ïîä åæèê. Ýòîò ìóæ÷èíà êàê áóäòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò â êîìíàòå. Ñèäåë è ðàññêàçûâàë ÷òî-òî ñâîåìó âèçàâè. Â íàñòóïèâøåé ïàóçå Ñàíÿ óñëûøàë:
— . Êîðî÷å, ó íåå — îâ÷àðêà. Ñîáàêà ñðàçó ïîíÿëà, ñìîòðèò æàëîáíî. ß ñõâàòèë åå çà çàäíèå ëàïû, îíà äðèñòíóëà. Íó, óäåëàë, îòâàðèë ôèëå, ïîæàðèë ñ ëàâðóøêîé. Òà âå÷åðîì ïîæðàëà. Î, êàê âêóñíî! ß ãðþ: ýòî òâîÿ Àñòðà. Îíà áëåâàòü. Âîò, ãîâîðþ, ÿ òåáÿ ïðåäóïðåæäàë, íå ñâÿçûâàéñÿ ñ óãîëîâíèêàìè. Êàêèì áû îíè òåáå ðûöàðÿìè íå êàçàëèñü.
— Ãû-ãû! ×åì âûøå âóç, òåì æóò÷å ìëÿäè, — ïîääåðæàë åãî ïàðåíü, ñèäåâøèé íàïðîòèâ.
— Öàöêè çàáðàë. Ñêàçàë: âÿêíåøü, áóäåò ñóä, îãëàñêà, â èíñòèòóòå óçíàþò, âûëåòèøü èç ïàðòèè.
Âñÿ êîìíàòà ñëóøàëà, è Ëèäêà, è äâîå ïàðíåé âîçëå Ñàíè. Ñàíÿ ÷óâñòâîâàë — âåñü ýòîò êîíöåðò äëÿ íåãî, äàáû çíàë, êóäà âëåç. Îí äîãàäàëñÿ, ÷òî Ëèäêó õîòÿò îñòàâèòü äëÿ ýòîãî ìóæ÷èíû, âîçìîæíî áåãëîãî, ñêðûâàþùåãîñÿ ïî êàêîìó-òî äåëó îò ìèëèöèè.
   Òîò ðàññêàçàë è óìîëê îòëåòåë ìåíòàëüíî, êàê ëåòó÷àÿ ìûøü, îòöåïèâøàÿñÿ îò ñòåíû
Ëèäêà èñïóãàëàñü, ðâàíóëà ê âûõîäó, åå ñõâàòèëè çà ïëå÷î, òðåñíóëà ìàòåðèÿ.
   Ñàíÿ íå ñðàçó çàìåòèë, ÷òî â ðóêàõ ó ïàðíÿ ìîéêà. Òîò íàñàäèë åå ùåëüþ íà áåçûìÿííûé ïàëåö, è âåðòåë åþ ïåðåä ñîáîé, ðàçãëÿäûâàÿ
Íàìåê áûë ñëèøêîì êðàñíîðå÷èâ.
Ïðèéòè ñ áàáîé è ñáåæàòü? Ýòî äàæå òðóñ ñåáå íå ïîçâîëèò. Íàäî ñïàñàòü øêóðó, âûòàñêèâàòü ýòó áëóäíþ.
   — Íå, ñêàçàë Ñàíÿ. Ïî ñïèíå, êîòîðóþ íåäàâíî òåð ìî÷àëêîé, ïî ÷èñòîìó æåëîáêó ïîçâîíêà ñáåæàëà õîëîäíàÿ êàïëÿ. Ëó÷øå áûòü âåæëèâåå, ÷åðò çíàåò, ÷òî ó ýòîãî ñ ìîéêîé â ãîëîâå!
   — Íå çíàåøü, ÷òî òàêîå «õîðîøî», — ïàðåíü, ùóðÿñü, ïîäíÿë áðèòâó íà ñâåò.
   Èíîãäà òàê îòâëåêàþò ïåðåä òåì, êàê íàíåñòè ìãíîâåííûé óäàð.
— Ñ êåì ïðèøåë, ñ òåì è óéäó, — ñêàçàë Ñàíÿ, ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü ñïîêîéíåå.
Ïàðåíü ñ óëûáêîé îáåðíóëñÿ â ñòîðîíó äðóçåé.
Îíè ÷òî-òî ðåøèëè ìåæ ñîáîé.
— Ëàäû. Äâèãàéòå! — ñêàçàëè åìó.
È Ñàíÿ ïîøåë, íàïðÿãøèñü, îæèäàÿ ïîäâîõà È íå çðÿ. Åãî ïíóëè íà âûõîäå â ïîÿñíèöó, Ëèäêó óäåðíóëè âíóòðü. Äâåðü çàõëîïíóëàñü. Ùåëêíóë çàìîê.
   Ñàíÿ îñìîòðåë êîðèäîð÷èê. Íà ïîëó — îáóâíàÿ ïîëêà, íàïðîòèâ — äâåðü âòîðîé êîìíàòû. À íàä ãîëîâîé — òðóáà. Ñòàëüíàÿ òðóáà, ïðîòÿíóòàÿ îò ñòåíû ê ñòåíå. Âåðîÿòíî, åå óñòàíîâèëè òóò â âèäå òóðíèêà — äëÿ ïîäòÿãèâàíèÿ. Òðóáà áûëà çàòåðòà, áëåñòåëà.
   Ñàíÿ âñòàë íà îáóâíóþ ïîëêó, ëåãîíüêî òîëêíóë òðóáó ëàäîíüþ ââåðõ, òðóáà íå áûëà çàôèêñèðîâàíà íàêðåïêî, ïðèïîäíÿëàñü. Èç ñòåíû òîð÷àëè äðóãèå çàìóðîâàííûå ñêîáû. Âåðîÿòíî, òðóáó ïåðåìåùàëè ââåðõ-âíèç äëÿ ëþäåé ðàçíîãî ðîñòà.
   Îí ñíÿë òðóáó è íà÷àë åþ áèòü â çàìîê, ôàíåðà òðåñíóëà, çàìîê îáíàæàëñÿ. Åùå íåñêîëüêî óäàðîâ
Âäðóã çàìîê ùåëêíóë, äâåðü óøëà âíóòðü. ×åëîâåê ñïðàâà äâåðü óòÿíóë íà ñåáÿ, à òîò, ÷òî ñëåâà, óïèðàÿñü êîëåíîì â ïîë, ñäåëàë âûïàä ñ íîæîì â ðóêå, ìåòÿ â æèâîò — ðàç! ðàç! Ñàíÿ ñîãíóëñÿ ïîïîëàì, êàê îò óäàðà ïîä äûõ, âòÿíóë æèâîò, îòïðûãíóë íàçàä — âûëåòåë èç øëåïîê.
Îò çëîáû â ãîëîâå ïîìóòèëîñü. Äåðæà òðóáó îáåèìè ðóêàìè, êîðîòêî è æåñòêî ïîäíÿë íèæíèé åå òîðåö è ïîðâàë ñòîÿâøåìó íà êîëåíå íîçäðþ. Òîò ñõâàòèëñÿ çà íîñ, ïîäñòàâèë ëàäîíü ïîä õëûíóâøóþ êðîâü; óïîëçàÿ â ñòîðîíó íà êîëåíÿõ, ìåòíóë ïî ïîëó íîæ òîâàðèùó. Òîâàðèù ñõâàòèë íîæ, âñòàë ê ñòåíå. Ñàíÿ âñêèíóë òðóáó, êàê êîïüå, òÿæåëóþ, óäîáíóþ, ðîäíóþ, êàê ñåìü òåòü âìåñòå. Âèäåë ìèøåíü, êîñòèñòóþ ãðóäíóþ êëåòêó â ïðîåìå ðàññòåãíóâøåéñÿ ðóáàøêè. Ãíåâ áûë ñòðàøíûé — è òðóáà âûñòðåëèëà, êàê èç ïóøêè. Ïàðåíü ïîáëåäíåë è ðóõíóë. Îò îêíà â Ñàíþ ïîëåòåëè êíèãè, áóäèëüíèê, ðàñêðûâøàÿñÿ íà ëåòó øâåéíàÿ ìàøèíêà. Îíà áîëüíî óäàðèëà â áåäðî, èç ÿùè÷êà ïîñûïàëèñü êàòóøêè íèòîê, øïóëüêè, òðÿïî÷êè; êòî-òî ïîëåç íà îêíî — ñäèðàòü æåðäü ãàðäèíû.
   Âûìåòàÿñü, íà õîäó ïîäõâàòûâàÿ òðóáó, ÷òîáû íå îãðåëè åþ âäîãîí ïî çàòûëêó, êîëåíîì ïîääàë Ëèäêå, òà óëåòåëà â êîðèäîð÷èê, îòòóäà — íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, è îíè ïîì÷àëèñü, ñåìåíÿ ñòóïíÿìè, âíèç.
   Ó âõîäíûõ äâåðåé óñëûøàëè äóøåðàçäèðàþùèé þíîøåñêèé ãðóäíîé êðèê, ëåòÿùèé ñ øåñòîãî ýòàæà:
— Ñóêà, òû óáèë åãî!
È Ñàíå â òîò ñòðàøíûé ìèã ïîêàçàëîñü: êðè÷àë íå ÷åëîâåê, ýòî ñâåðõó ðåâåë â áåòîííóþ øàõòó ñàì Ñàòàíà.
   Íà ñóäå äåëî ïðåäñòàëî òàê: Ñàíÿ âîðâàëñÿ â êîìíàòó è óáèë. Ëèäêà ïîäòâåðäèëà. Ñìîë÷àëà è ïðî íîæ è ïðî òî, ÷òî åå õîòåëè ëèøèòü ñâîáîäû. Â îâðàãå, ãäå îíà æèëà, åé ïðèñòàâèëè ê ãîðëó íîæ, îáúÿñíèëè, ÷òî íóæíî ãîâîðèòü ñëåäîâàòåëþ, çàñòàâèëè ïîâòîðèòü óðîê íåñêîëüêî ðàç, óïðàæíÿëè ïåðåêðåñòíûìè âîïðîñàìè. Îíà ñèëüíî èñïóãàëàñü: ïàðíè ýòè îñòàâàëèñü íà ñâîáîäå, à Ñàíÿ â ëþáîì ñëó÷àå óõîäèë çà ðåøåòêó íàäîëãî. Ëèäêà çíà÷èëàñü îñâåäîìèòåëüíèöåé â óãðî, íà íåå áûëà çàâåäåíà ëè÷íàÿ êàðòî÷êà ñ íîìåðîì, êëè÷êîé è íåáîëüøîé çàðïëàòîé, â ïîëó÷åíèè êîòîðîé îíà ðàñïèñûâàëàñü â îòäåëüíîé ãðàôå; ïîïàëàñü îíà íà ýòîò êðþ÷îê, êîãäà äîëæíà áûëà åõàòü íà çîíó çà òóíåÿäñòâî. Íî ñòàòóñ ñòóêà÷à åå íå óáåðåã áû îò íîæà â îâðàãå. Äà è íèêòî î òàéíîì åå ñîòðóäíè÷åñòâå íå âåäàë, óçíàëîñü ëèøü âî âðåìÿ Ïåðåñòðîéêè, êîãäà ñðåäè ìèëèöèîíåðîâ ïîÿâèëèñü ïðåäàòåëè.
   Çà óáèéñòâî Ñàíå äàëè äåâÿòü ëåò êîëîíèè óñèëåííîãî ðåæèìà.

×àñòü 2

1

      Êàê áûñòðî ëåòÿò ÷óæèå òþðåìíûå ñðîêè! ×åëîâåêó äàþò äåñÿòêó, ñàæàþò â êóòóçêó, çàêðûâàþò äâåðü, êàê çàíàâåñ â òåàòðå, è óâîçÿò â âå÷íîñòü. À òû èñïûòûâàåøü ìóêè ñâîáîäû. Òåáÿ ìóòèò îò ñëàäêîãî, ðâåò îò æèðíîãî. Â êîíöå êîíöîâ, îáðþçãøèé è ñïèâøèéñÿ, òû ïðèñòàâëÿåøü ê âèñêó ïèñòîëåò è óæå æìóðèøüñÿ â íàìåðåíèè ïîãàñèòü ìåðçêóþ ëàìïî÷ó. Íî ãëÿäü â îêíî: òîò, êîòîðîãî óâåçëè, óæå øàãàåò ñåáå ïî òðîòóàðó, ñòðîéíûé è ëåãêèé ñ êàçåííûõ õàð÷åé!
È òû èç çàâèñòè, èç îäíîé òîëüêî çàâèñòè ñîõðàíÿåøü ñåáå æèçíü. ×òîáû âíèêíóòü, ïîíÿòü, îñìûñëèòü, íàêîíåö, ïî÷åìó òâîé ðåñóðñ â ÷óæèõ ðóêàõ îêàçàëñÿ òîëùå!
   Íî âåäü òû ñàì îò íåãî îòðåêñÿ
   Ñàíÿ îñâîáîäèëñÿ â òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà.
   Êàê âñå ìíèòåëüíûå ëþäè, îí òÿæêî ïåðåæèë âîçðàñò Õðèñòà: èñïûòûâàë íåäóãè, ìåëàíõîëèþ è íåäîóìåâàë ïåðåä çàêîíîì ïîäëîñòè, ÷òî, îòñèäåâ òàêîé áîëüøîé ñðîê, çà ãîä äî îñâîáîæäåíèÿ ìîæåò óìåðåòü. Íî âîò ìèíóëî 34, è âñå ñîìíåíèÿ, õâîðè, êàê ðóêîé ñíÿëî.
      Â êîëîíèè îí æèë è ðàáîòàë «ìóæèêîì». «Ìóæèêîì» ìîæåò áûòü êòî óãîäíî: çîëîòàðü, ïðîôåññîð, êàìåíùèê, ëåò÷èê… Ýòî òîò, ÷üÿ öåëü îòñèäåòü ñâîé ñðîê è áîëüøå òþðüìó â ãëàçà íå âèäåòü.
      «Âñòàâøèå íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ» äîëæíû, êðîìå òðóäà â öåõàõ, çàíèìàòüñÿ îáùåñòâåííîé ðàáîòîé, ó÷àñòâîâàòü â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè èëè äåæóðèòü íàïîäîáèå äðóæèííèêîâ ïî çîíå. Êîãäà ïðèõîäèò î÷åðåäü îòðÿäà, îíè, ñìåÿñü, íàäåâàþò íà ðóêàâà ïîâÿçêè è âûõîäèò ïðîãóëèâàòüñÿ.
      «Îòðèöàë» â çîíå ãîðñòêà. ×àñòî ýòî òå, êòî íîñèë â øêîëó çàòî÷åííûå íàäôèëè è ãðîçèëñÿ âûêîëîòü ãëàç, åñëè íå «îòñûïÿò» åìó «ïàðó êîïååê». Ê òàêèì, «óáåæäåííûì», ðåøèâøèì ïîñâÿòèòü æèçíü òþðüìå, ïðèìûêàþò øåñòåðêè. Îíè áîÿòñÿ áàíäþã åùå ñ âîëè, è âëèâàþòñÿ â «ñåìüþ» èç ñòðàõà ïåðåä óãîëîâíûì ìèðîì. Ê «îòðèöàëàì» ïðèìûêàþò è ïåðåâåäåííûå èç ìàëîëåòêè ïî äîñòèæåíèè ñîâåðøåííîëåòèÿ. Î÷óìåâøèå íà áåñïðåäåëüùèíå, ïîäíèìàþòñÿ íà âçðîñëÿê, ñ ðàñòî÷åííûìè ïîä ðàíäîëü çóáàìè è íàêîëêàìè íà âåêàõ, ãîòîâûå êè÷èòüñÿ, ÷òî íà ìàëîëåòêå ãíîáèëè è íàñèëîâàëè, îäíàêî çäåñü, íà âçðîñëÿêå, ìîæíî ïîëó÷èòü òàáóðåòêîé ïî
ãîëîâå: òóò ñèäÿò îòöû ñåìåéñòâ.
   Â ñðåäó «îòðèöàë» îáûêíîâåííî âòåêàþò òå, ÷üè ñðîêè íå áîëüøå äâóõ-òðåõ ëåò. Èìåþùèå ñðîê äëèòåëüíûé õîðîõîðÿòñÿ ïî èíåðöèè. Íî óâèäåâ, ÷òî èõ òîâàðèùè ñ ìàëûì ñðîêîì ïîøóìåëè, îñâîáîäèëèñü è åäÿò òåïåðü ó ìàìû ý÷ïî÷ìàêè, âïàäàþò â óíûíüå: èì ïðåäñòîèò òåïåðü ñêîðáíûé ïóòü â îäèíî÷åñòâå. Íàäî âûæèòü, íå ïîäõâàòèòü òóáåðêóëåç â øèçî, êóäà îêóíàþò äàæå ñ îòêðûòîé ôîðìîé. È â õîëîäå ïðèõîäèòñÿ ñïàòü ëèöîì ê ëèöó, äûøàòü ïî÷òè ðîò â ðîò, ÷òîáû ãðåòü äðóã äðóãà äûõàíèåì, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé êóöåé õåáåøêîé â îáùåé ïîçå «çâåçäà». È òîãäà â îò÷àÿíüå îíè ïèøóò çàÿâëåíèå î âñòóïëåíèè â ÊÌÑ êóëüòóðîíî-ìàññîâóþ ñåêöèþ. Íà ÿçûêå îòðèöàë ñòàíîâÿòñÿ «êîçëàìè»
   Ñàíÿ ñ÷èòàë ñåáÿ â òþðüìå ÷åëîâåêîì ñëó÷àéíûì, íå âîðîâàë, íå ãðàáèë, çíàë, ÷òî íå áóäåò ýòîãî äåëàòü, è ãîðäèëñÿ, ÷òî îòåö åãî — ôðîíòîâèê. Â êëóáå âî âðåìÿ êèíî øåñòåðêè âèçæàëè îò ðàäîñòè, åñëè óáèâàëè ìèëèöèîíåðà, áàëáåñ Íèêóëèí ó íèõ ññó÷èëñÿ — ñûãðàë ìåíòà, à ïåñ Ìóõòàð — õîðîø ëèøü ñ êèíçîé è ïåð÷èêîì. Ñàíå âñå ýòî áûëî äèêî.
   Âïðî÷åì, â íåêîòîðûõ çîíàõ «îòðèöàëû» áûëè èñêîðåíåíû âîîáùå. Êàê êîãäà-òî âîðû â çàêîíå. Íàä çîíàìè ðàçâèâàëñÿ êðàñíûé ôëàã.
   Íà ñòðîãîì ðåæèìå ñìîòðåëè íà âñå ýòè äåëà, êàê íà äåòñàäîâñêèå çàáàâû. Ãëàâíîå — ÷òîáû ÷åëîâåê áûë ïîëåçåí. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî â òàåæíîì ïîáåãå îí — ïèùà. Ïóñòü ñóêà, íî åñëè îò ñóêè ëåòèò â ìèñêó øìàò ìÿñà, ñóêó ìîæíî ïðèêðûòü.
   Íà ñòðîãà÷ ïîäíèìàþòñÿ ñ îïàñêîé, íî âèäÿò ïîëíîå ê ñåáå áåçðàçëè÷èå, áóäòî íåâèäèìêîé ïîïàëè â äðåâíèé ëàãåðü ðåìåñëåííèêîâ, ãäå ìîë÷à êóþò æåëåçî, ñåêóò êàìåíü, ïëåòóò ðåìíè è íå çàìå÷àþò ðàñòåðÿííîãî íîâè÷êà ñ âëàæíûì îò èñïàðèíû íà ëàäîíè âõîäíûì áèëåòîì â ðóêå. Òàì âñå ïðîùå ïàðåíîé ðåïû. Åñëè «îòðèöàëà» íè÷åãî íå óìååò: íè âûèãðàòü â êàðòû, íè âûäîèòü áóðàòèíî, íè ñâÿçü íàëàäèòü äëÿ ïîñòàâêè íàðêîòû èëè êîëáàñ, íè äàæå áûòü õîðîøèì ñëåñàðåì, èçãîòîâèòåëåì ïèñòîëåòîâ è âûêèäíûõ íîæåé, — êàêèì áû îí êðèêóíîì íè áûë, ïóñòü ñêà÷åò â ñòîðîíå. Íå ïûëèò. Ó íåãî îäíà ðîëü — ðîëü íåóëîâèìîãî Äæî.
   Íà óñèëêå, óñèëåííîì ðåæèìå, ãäå ñèäåë Ñàíÿ, èìåëàñü õîðîøàÿ áèáëèîòåêà, âûïèñûâàëèñü ãàçåòû è æóðíàëû. Ñàíÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýðóäèðîâàííûìè ïàðíÿìè èç Öåíòðà è Òÿï-Ëÿïà. Íà÷àë âûïóñêàòü îòðÿäíóþ ñòåíãàçåòó, ýòî îñâîáîæäàëî îò äåæóðñòâ ñ ïîâÿçêîé. Ïîçæå îí íàïèñàë ïðîèçâîäñòâåííóþ ñòàòüþ â ìåæçîíîâñêóþ ãàçåòó «Âåðíûé ïóòü». Ñòàòüÿ çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî ñðåäè êîëîíèé ðåñïóáëèêè. Çà ýòî â çîíå Ñàíÿ ïîëó÷èë óâàæåíèå, à â ñðåäå «îòðèöàë» ïîøåë ðîïîò: Ñàíÿ ñêóðâèëñÿ. Øåñòåðêè ïðèâåçëè ñëóõ íà âîëþ. Íåêèé Áóøîê èç îâðàãà ðàçíåñ âåñòü ó êàëóæåíñêîãî ìàãàçèíà.
Ó Ñàíè áûë îäíîêëàññíèê Âîâà ïî êëè÷êå Íà÷àëüíèê. Î÷êè ñ òîëñòûìè ëèíçàìè, êîðîòêàÿ øåÿ è ãðóäü — êàê áî÷êà. ×èõàë Âîâà áåç çâóêà. ×èõàë â ñåáÿ, êàê ÷åðò. Òîëüêî èñêðû íå ëåòåëè. Â äðàêàõ Âîëîäÿ òåðÿë î÷êè è, êîãäà òîâàðèùè áèëèñü, ïîëçàë, ùóïàÿ çåìëþ. Êàê-òî íà óðîêå òðóäà îí îòëè÷èëñÿ, èçãîòîâèë õîìóò. Íå õîìóò, à øåäåâð. Ôðîíòîâèê Ðæàâèí íàçíà÷èë åãî çà ýòî ñòàðøèì. Îòíûíå Ðæàâèí äàâàë ðåáÿòàì çàäàíèå, îñòàâëÿë íà âåðñòàêå ïà÷êó «Ïàìèðà», íà ñâîåì ñòóëå Âîâó. È ïîäíèìàëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, â ëàáîðàòîðèþ ôèçêàáèíåòà, ê ñîáóòûëüíèêó.
   Âîâà õîäèë ìåæ âåðñòàêîâ ãîðäî. Âûïÿòèâ ãðóäü ðàõèòà, íàðî÷èòî ïîêðèêèâàë. Åãî õëîïàëè ïî ïëå÷ó è ñ îäîáðåíèåì ïðèãîâàðèâàëè: «Íà÷àëüíèê!»
Ýòî åìó íðàâèëîñü. Òàê è îñòàëñÿ Âîâà íà âñþ æèçíü Íà÷àëüíèêîì.
Áóäó÷è þíîøåé, îí ïîñòðîèë ó ñåáÿ íà Õîðîâîäíîé ñàðàé. Óòåïëèë, ïîñòàâèë òàì ïðà÷êó, âûâåë òðóáó. Ìàòü åãî ðàáîòàëà íà ìÿñîêîìáèíàòå, ïðèíîñèëà ñâèíûå ðåáðà. Çèìíèìè âå÷åðàìè ñòàðøåêëàññíèêè ðàçðåçàëè ðåáðà ïîâäîëü, ñîâàëè â ïå÷ü îòëè÷íàÿ âåùü ïîä âèíî è áðàæêó! Çäåñü äåñÿòèêëàññíèêè ñòàíîâèëèñü ìóæ÷èíàìè. Íà÷àëüíèê, â ë¸òíîé ìåõîâîé êóðòêå, â î÷êàõ ïîä ñåðîé êðîëè÷üåé øàïêîé, ñòîÿë ó ñàðàÿ, êàê ó âðàò ðàÿ, — ïðîïóñêàë ïàðû òîëüêî ñî ñâîèìè äðîâàìè.
   Ñàðàé ñòîÿë äîëãî, äåñÿòèëåòèÿ. Âîëîäÿ â àðìèè íå ñëóæèë è âñòðå÷àë çäåñü øèðîêîïëå÷èõ äåìáåëåé — ñ àêñåëüáàíòàìè, ñî çíàêàìè ðàçëè÷èÿ òàíêîâûõ è ðàêåòíûõ âîéñê, ïàðíåé â ÷åðíûõ áóøëàòàõ ñ àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê.
   Òàì æå îøèâàëñÿ Âàëåðà-ìîðÿê, ñûí ìîãó÷åãî äðà÷óíà, ïîòåðÿâøåãî îáå íîãè â çîíàõ. Îí-òî è ïðèãëàñèë Áóøêà â ñàðàé ðàññêàçàòü ïðî Ñàíþ.
   — Ñàíÿ — êîçåë, — ãîâîðèë Áóøîê, — ïèøåò â ìåíòîâñêóþ ãàçåòó.
   Ïëàìÿ â îòêðûòîé ïðà÷å÷íîé äâåðêå îñâåùàëî óãðþìûå ëèöà ñèäÿùèõ.
   Âàëåðà ïîïðàâèë ãîëîâåøêó â òîïêå.
   — Òû, êàæåòñÿ, ê åãî îòöó çàåçæàë?
   — Íó, Ñàíÿ ïðîñèë, — ïîäòâåðäèë Áóøîê, äåðæà ó îãíÿ ñâèíîå ðåáðî.
   — À ïåðåä âûõîäîì ó Ñàíè óãîñòèëñÿ ñàëîì?
   Áóøîê ïðèìîëê.
   — À Ìèíðàõèï àáûé, — ïðîäîëæàë Âàëåðà, ïîèë-êîðìèë òåáÿ? Êóðòêó Ñàíèíó ïîäàðèë? Äåíåã-òî íà òàêñè äàë?
   Áóøîê êèâíóë êðàñíåÿ.
   — Íó è êàê — êóðòêà íå æìåò? Òû ñêîëüêî ìîòàë?
   — Ãîä.
   — À ó Ñàíè ñêîëüêî?
   — Äåâÿòü.
   — Â «îòðèöàëàõ» íà îäíîé íîãå îòñòîÿòü, à ïîòîì ó ïèâíîé ôðàåðà êîçûðíîãî èç ñåáÿ ñòðîèòü?..
Ðåçêèé óäàð â ëèöî ñîðâàë Áóøêà ñî ñêàìåéêè.
— Íå òðîãàòü! — ñêàçàë Âàëåðà, — âûâåë Áóøêà íà Ïîïåðå÷íî-Õîðîâîäíóþ, ïîäàëüøå îò ñàðàÿ, èçáèë äî êðîâè è áðîñèë â ñíåã. Óõîäÿ, ñêàçàë:
   — Ìû çíàåì, êàê Ñàíÿ ñèäèò.

   Âàëåðó óáèëè â Ðîñòîâå-íà-Äîíó ÷åðåç äâà ãîäà. Îí òàì øàáàøèë. Ñëó÷èëàñü äðàêà òî ëè ñ êàâêàçöàìè, òî ëè ñ òóðêàìè-ìåñõåòèíöàìè. Íî÷üþ òå ïðèøëè â îáùàãó. Ïîñòó÷àëè â äâåðü. Âàëåðà — îí èõ íþõ èìåë! ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè, ïðîøåë ðàçâàëüöîé ê äâåðè, ðàñïàõíóë è ïîëó÷èë íîæîì â ñåðäöå.
Íà÷àëüíèê, ñâåðêàÿ î÷êàìè, ðóêîâîäèë âûíîñîì òåëà è ñàì íåñ ãðîá. Âîñåìü ïóäîâ ñïóñêàëè ïî ëåñòíèöå ïÿòèýòàæêè. Ó Âîâû, íåñóùåãî â èçãîëîâüå, ãäå ñàìàÿ òÿæåñòü, íà ñòóïåíÿõ çàïëåëèñü íîãè, îí ðóõíóë, åãî ïðèäàâèëî ãðîáîì. Ñ ëàòóííûì êðåñòîì íà æèâîòå è ñèíåé êèðèëëèöåé íà ëáó Âàëåðà ïðèæìóðèëñÿ. Íî êîãäà ãðîá ïîäíÿëè, ðàçâåðíóëè íà ñâåò îêíà, à Âîëîäÿ íà÷àë äàâèòüñÿ ÷èõîì ðÿáü íà âåêàõ Âàëåðû ðàçãëàäèëàñü, à â óãëó ðòà êòî-òî óâèäåë ñìåøëèâóþ ÿìêó.
   Âñåé Êàëóãîé õîðîíèëè è Ìàðàòà. Ìàðàò áðîñèë ïèòü è êóðèòü. Ñ íà÷àëîì Ïåðåñòðîéêè íà÷àë òîðãîâàòü ðàäèîäåòàëÿìè íà ðûíêå. Äåëî ïîøëî, îí îòêðûë ìàãàçèí, ðàçáîãàòåë, êóïèë äîì íà Áîéíè÷íîé. Â ñàìûé ðàçãàð óñïåõà åãî ìàãàçèí îãðàáèëè, âûíåñëè âñå äî ïîñëåäíåé äåòàëè. Óäàð áûë ñòðàøíûé! Ìàðàò ñèëüíî ïåðåæèâàë, è â òóàëåòå, ïðÿìî íà óíèòàçå, åãî õâàòèë èíñóëüò.
   Ïðîøëîé âåñíîé óìåðëà Ëèäêà. Â ìàðòå åå âèäåëè â ïîëèêëèíèêå íà Âèøíåâñêîãî. Â ñâîåì òðèêî ñ ëàìïàñàìè, â ðûæåé ëèíÿëîé êóðòêå, õìåëüíàÿ, îíà ïûòàëàñü ïîïàñòü íà ïðèåì ê âðà÷ó, õíûêàëà, ÷òî ó íåå êðîâîòå÷åíèå. Èç êàáèíåòà ìåäñåñòðà òîëêíóëà åå êóëàêîì â ãðóäü è äâåðü çàõëîïíóëà. Æåíùèíû ìîë÷àëè, à ñòàðè÷êè ñ âÿùèì ëþáîïûòñòâîì êîñèëèñü íà Ëèäêèíî òðèêî ìåæäó íîã
   Îíà óìåðëà ó ñåáÿ äîìà.
   Ñîñåäè óâèäåëè âåðåíèöû êðûñ, ñíóþùèõ îò ñâàëêè ê äûðå â çàâàëèíêå, ñëîìàëè äâåðü è âîøëè. Ñ êðîâàòè, ãäå ëåæàëà Ëèäêà, íà÷àëè ïðûãàòü íà ïîë ñåðûå òóøêè. Êîí÷èê íîñà ó æåíùèíû îòñóòñòâîâàë, ãóáû ñúåäåíû äî äåñåí
,è ëåæàëà îíà, êîñìàòàÿ, áóäòî îùåðèâøèñü.
Èñïèâøèñü äî ïîëíîãî îñêóäåíèÿ, îáëèë ñåáÿ êåðîñèíîì è ïîäæåã Øèìà, âå÷íî ñîïëèâûé øèáçäèê Øèìêîâ, áåçîáèäíûé îäíîêëàññíèê. Áåãàë ôàêåëîì ïî íî÷íîìó äâîðó è îðàë. Ëåæàë òåïåðü â êðîâàòêå ïîä ïðèñìîòðîì ïðåñòàðåëîé ìàòåðè, ìàëåíüêèé, ñêðþ÷åííûé, êàê îáãîðåâøèé èíîïëàíåòÿíèí. Ñàíÿ ñêëîíèëñÿ íàä íèì, è, óâèäåâ ñåäîãî Ñàíþ, Øèìà ãîðüêî çàòðÿññÿ, ôûðêíóë ñîïëåé, íî êàê íè òÿíóëñÿ èçóðîäîâàííîé ðó÷îíêîé, äîòÿíóòñÿ äî íîñà íå ìîã.
Îò Øèìû Ñàíÿ ïîøåë ê ñåáå íà ãîðó, çàøåë âî äâîð ê Íà÷àëüíèêó. Äâîð áûë ïóñò. Îòåö Íà÷àëüíèêà óìåð îò èíôàðêòà, ìàòü âûøëà çàìóæ è óåõàëà íà Óêðàèíó, çàáðàâ ñ ñîáîé âçðîñëóþ äî÷ü, ñåñòðåíêó Âîâû. Íà÷àëüíèê ëþáèë êîëîòèòü-ñòðîèòü, ðàçëîìàë ðîäèòåëüñêóþ õèáàðó, ïàöàíû íàâîðîâàëè åìó äîñîê áëàãî, ñòîéêà ðÿäîì. È Âîâà ñîáðàë ïðèëè÷íîå æèëüå, ðàçâåðíóë êîíüêîì âäîëü äîðîãè. Âûëîæèë áîëüøóþ ïå÷ü, ñ âûñòóïîì äâóõ âàðî÷íûõ ïëèò íà îáå ñòîðîíû — â ðàçäåëåííûå êîìíàòû. Îäíà êîìíàòà äëÿ ñåáÿ, äðóãàÿ äëÿ áðàòèøêè, êîòîðûé âñå ïî òþðüìàì.
   Íà÷àëüíèê ñàì â îòñóòñòâèè Ñàíè ñõîäèë â òþðüìó íà ÷åòûðå ãîäà. Çà êîðîáêó ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Îí äîëæåí áûë ïåðåêèíóòü åå ÷åðåç çàáîð, íà óëèöå â êóñòàõ æäàë ïîäåëüíèê. Ïîäåëüíèê æäàë-æäàë è ñåë ïî íóæäå ó äîðîãè ïîäàëüøå îò êðàïèâû. Ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà, îáúåçæàâøàÿ õëåáîçàâîä, îñâåòèëà ôàðàìè ãîëûé çàä. Íà÷àëüíèê îêëèêíóë ïîäåëüíèêà è íà÷àë ïîäàâàòü êîðîáêó. Ìèëèöèîíåðû ïðèíÿëè è êîðîáêó è Íà÷àëüíèêà.
   Îïóñòèâøèñü íà êîðòî÷êè, Ñàíÿ äîëãî ñèäåë ó íåãî âî äâîðå. Êóðèë, âñïîìèíàë þíîñòü. Íà÷àëüíèê îïÿòü óåõàë íà øàáàøêó, ãäå-òî ñâåðêàåò íà êðîâëå î÷êàìè è çàáèâàåò áîëüøèå ãâîçäè.

            3

   Ïðî Ðàéêó Ñàíÿ íè÷åãî íå çíàë, äà è çíàòü íå õîòåë. Ëèøü îäíàæäû, åùå äî ñðîêà, êîñíóëàñü ñëó÷àéíàÿ âåñòü. «Ìàì, òåòÿ Ðàÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ! À ïî÷åìó äÿäÿ Ñàøà ñ íåé íå æèâåò?» — ñïðîñèë ó ñâîåé ìàòåðè ïëåìÿííèê Àâèëîâ. Ïîäðîñòîê âñòðåòèë ðîñêîøíóþ Ðàéêó íà Êîëüöå, è ïî-ìàëü÷èøåñêè áûë î÷àðîâàí. Òåòêà ñìåÿñü ðàññêàçàëà îá ýòîì Ñàíå. Ñàíÿ ïðîìîë÷àë, áóäòî íå ñëûøàë. Ëèøü æåëâàêè îêàìåíåëè.
   Îí ïûòàëñÿ íàéòè Àíüêó, ñâîþ äî÷ü. Çíàë íîìåð øêîëû, ãäå-òî êðàåì óõà ñëûøàë — è çàöåïèë, ïîâåñèë ñåé íîìåðîê íà ãâîçäü. À áëèæå îñåíè, êîãäà óëèöû ïðèïîðîøèëî ñíåãîì, ïîåõàë. Äî÷åðè áûëî 13 ëåò. Âûõîäèëî, îíà äîëæíà ó÷èòüñÿ â øåñòîì êëàññå, íó èëè â ñåäüìîì, åñëè ïî íîâîé ïðîãðàììå.
   Â øêîëüíîì ñåêðåòàðèàòå, ïðîâåðèâ ïî ñïèñêàì, ïî èìåíè è ôàìèëèè, äî÷ü íå íàøëè. Òîãäà Ñàíÿ ïîëîæèë íà ñòîë ñåêðåòàðøè øîêîëàäêó è íàçâàë èìÿ Àëëà, èìÿ åäèíîóòðîáíîé ñåñòðû Àíüêè, äåâî÷êè ëåò âîñüìè. Äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ ó Ðàéêè Àëåêñàíäðîâà. Àëåêñàíäðîâó Àëëó íàøëè â ñïèñêàõ âòîðûõ êëàññîâ. Ñåêðåòàðøà ïîâåëà Ñàíþ íà âåðõíèé ýòàæ.
Îí ñòîÿë â êîðèäîðå ó îêíà. Îòêðûëàñü êëàññíàÿ äâåðü, è âûøåë àíãåë. Â ÷åðíûõ êðûëûøêàõ ôàðòóêà. Ùå÷êè áåëûå. Áàíòèê íà ãîëîâå ïåðåêîøåí, ÷óëîê ó êîëåíà ïðèñïóùåí. Äåâî÷êà ïîäîøëà ê íåìó ìåëêèìè øàæêàìè, îñòàíîâèëàñü, îïóñòèëà ãëàçà.
— Òåáÿ âåäü Àëëà çîâóò? ñêàçàë Ñàíÿ, ïðîòÿãèâàÿ øîêîëàäêó.
— Àëëà, — ïðîøåïòàëà äåâî÷êà.
— À ñåñòðà Àíÿ ó òåáÿ åñòü?
— Íåò, — âÿëî ïðîòÿíóëà äåâî÷êà.
— Êàê ýòî íåò? ñêàçàë Ñàíÿ, — ó òåáÿ åñòü ñåñòðà Àíÿ, ñòàðøàÿ.
Äåâî÷êà ïîñìîòðåëà íà íåãî è íå ñðàçó îòâåòèëà. Äà è òî ïðîøåïòàëà.
Ñàíÿ íàãíóëñÿ, ïîìîðùèëñÿ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî íå ðàññëûøàë.
— Ãäå? ïåðåñïðîñèë.
— Â äåðåâíå, — ñêàçàëà òà îïÿòü åäâà ñëûøíî.
— Â äåðåâíå? Ó áàáóøêè?
— Òà.
— À äàâíî óåõàëà?
— Òà,- îòâå÷àëà ìàëûøêà, ãëÿäÿ â ïîë, áóäòî âèíîâàòàÿ.
   Èç êëàññà âûøëà ó÷èòåëüíèöà, ñòó÷à êàáëóêàìè, ïîäîøëà ê Ñàíå.
   — Âû êåì ïðèõîäèòåñü äåâî÷êå?
   — ß — Ñàíÿ çàìåøêàëñÿ, ÿ äÿäÿ ðîäñòâåííèê.
   — Âû âèäèòåñü ñ ðîäèòåëÿìè äåâî÷êè? ïðîäîëæàëà ó÷èòåëüíèöà.- ß äîëæíà ñêàçàòü. Äåâî÷êà ó÷èòñÿ ïëîõî. Óðîêîâ íå äåëàåò, íà çàíÿòèÿõ ñïèò. ß íå çíàþ, ÷òî òâîðèòñÿ òàì, ãäå îíà æèâåò. Íî ìíå êàæåòñÿ, òàì íåïîðÿäîê. Êàæåòñÿ, ðåáåíîê íå äîñûïàåò. Õîäèò, êàê ñîìíàìáóëà. Âû ïîéäèòå, ðàçáåðèòåñü. ß âûçûâàëà â øêîëó ìàòü, íî îíà íå ïîÿâëÿåòñÿ. Äàæå íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè íå áûëà. Èíà÷å ìû ïðèäåì ñ ïðîâåðêîé. È åñëè íåïîðÿäîê, áóäåì âîçáóæäàòü äåëî î ëèøåíèè ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ.
Ñàíÿ ñòîÿë, êðàñíåÿ. Òàêîãî îí íå îæèäàë.
   Æàëü äåâî÷êó. Òàêàÿ æå ñóäüáà áûëà, íàâåðíîå, è ó Àíè. È, ñëàâà Áîãó, õîòü îäíó îòïðàâèëè â äåðåâíþ. Òàì áàáêà, ó áàáêè ðåáåíîê âûñïèòñÿ.

Ñàíÿ óøåë èç øêîëû, ðàññòðîåííûé.
Ñíåã çâó÷íî õðóñòåë ïîä íîâûìè òóôëÿìè, ñîëíöå îñâåùàëî ñòàëèíñêèå äîìà Ñîöãîðîäà, ñêâåðû, äåðåâüÿ. Ãäå áû âûïèòü, ÷òîáû ìîçãè âñòàëè íà ìåñòî. Íà äâîðå ñòîÿëà ïîðà ãîðáà÷åâñêîé áîðüáû ñ àëêîãîëèçìîì. Âèíî ïðîäàâàëè òîëüêî ñ àìáðàçóð ìàãàçèíîâ, íî òàì î÷åðåäü íà ïîëäíÿ. Â ýòèõ êðàÿõ Ñàíÿ çíàë ëèøü äâå òî÷êè: êàôå, ãäå îíè ñ Ðàéêîé óæèíàëè, è ðåñòîðàí «Ìàÿê». Îí ïîäîæäàë «äåâÿòûé» òðàìâàé è ïîåõàë â ðåñòîðàí. Â çàëå áûëî ïóñòî, ñåë çà ñòîë, çàêàçàë âîäêè è îòáèâíîå. Âûïèë, çàêóñèë, âçÿë òàêñè è ïîåõàë â ñòàðûé àýðîïîðò.
Áèëåò äî Áàçàðíûõ Ìàòàê êàê ðàç èìåëñÿ, íàêàíóíå êòî-òî ñäàë. Ïî ñíåæíîé òðîïå âìåñòå ñ ñåìüþ ïàññàæèðàìè ïðîøåë ê «êóêóðóçíèêó». Áèïëàí, òàðàõòÿ, âçëåòåë, è Ñàíÿ óâèäåë â îêíî çèìíþþ Êàçàíü, îêðàèíû ñ ðàñ÷åð÷åííûìè âêðèâü-âêîñü ïîëÿìè, ïðèïîðîøåííûå ñíåãîì, áóäòî ñîëüþ. Êâàäðàòíûå îêíà ðóìÿíî ïîäñâå÷èâàëî ñóìåðå÷íîå ñîëíöå.
   Ñàíÿ ñèäåë áëèæå ê êàáèíå ïèëîòà, îò íåùàäíîãî ãðîõîòà äâèãàòåëÿ ñäàâëèâàëî âèñêè.
   Íàêîíåö ñàìîëåò îïóñòèëñÿ íà ñíåæíîå ïîëå. Íå çíàÿ äîðîãè, Ñàíÿ ïîïëåëñÿ çà ëþäüìè ñ áàóëàìè, îíè ãóñüêîì øëè â ñòîðîíó òåìíåþùèõ ñòðîåíèé.
   Åìó íóæíî áûëî ÷óâñòâî, êîòîðîå áû ïîäñêàçàëî: âîò òåïåðü óëåãëîñü, òåïåðü ìîæåøü èäòè ê äî÷åðè. È îí ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Øåë íàóãàä ââåðõ ïî ïîñåëêó. Âñêîðå óçíàë äåðåâÿííûé ñåëüìàã, ïîõîæèé íà ñàðàé. Äâåðü è îêíà çàáèòû íàãëóõî, ñòàðàÿ êîðè÷íåâàÿ êðàñêà íà äîñêàõ åùå ñîõðàíèëàñü. ×åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä çäåñü ïðîäàâàëè âèíî. Âîò è îíà, ñòàðàÿ ðàçâàëþõà íàïðîòèâ, çäåñü ðîäèëàñü Ðàéêà.
Íåâåñòîé Ðàéêà ïðèâîçèëà Ñàíþ â Ìàòàêè çíàêîìèòüñÿ ñ ðîäíåé. Ýòî áûëî â ìàå. Â Ñîðî÷üèõ ãîðàõ óàçèê áóõàíêà âúåõàë íà ïàðîì, â Çàêàìüå äîëãî ïûëèë ïî ðàçáèòîìó àñôàëüòó, ïðèâåç ê äâóõýòàæíîìó êèðïè÷íîìó áàðàêó. Çäåñü æèëà ìàòü Ðàéêè, áðàò Âîâêà ñ æåíîé Çîåé è ìàëåíüêîé äî÷êîé Íèíîé.
   Ñàíþ âîäèëè ïî ðîäíå, ê êàêîìó-òî äÿäå Âàíå-àðìÿíèíó, òàì óãîùàëè ÷à÷åé è æàðåíîé ãóñÿòèíîé. Îòòóäà îòïðàâèëèñü ãóðüáîé ê ïðåñòàðåëîé áàáóøêå, ìàòåðè Ðàéêèíîãî îòöà-àëêîãîëèêà. Îíà æèëà â èçáóøêå íà îòøèáå.
   Çàâèäåâ ëþäåé ïîâåðõ çàíàâåñêè íà îêíå, ñòàðóøêà äîëãî âãëÿäûâàëàñü, ïîêà íå óçíàëà ñûíà. Ñûí, îòåö Ðàéêè, îäåòûé åùå ïî ìàðòó: â ÷åðíîé øëÿïå, çåëåíîì äåìèñåçîííîì ïàëüòî è âûñîêèõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, — îáíÿë ìàòóøêó, êîòîðóþ âèäåë òîëüêî ÷òî, è òðîãàòåëüíî ïðîñëåçèëñÿ. Ñóõîíüêàÿ ñòàðóøêà âçÿëàñü ãðåòü ñóï íà êåðîãàçå, íî ãîñòè îòêàçàëèñü, ïîïðîùàëèñü è âûøëè. Ðàéêà ïîâåëà Ñàíþ ê ìàãàçèíó ê äîìèêó, ãäå ðîäèëàñü, ãäå æèë â îäèíî÷åñòâå åå ñïèâàþùèéñÿ îòåö.
   Äâåðü â èçáó íå çàïåðòà, äàæå íå ïîäïåðòà ïîëåíîì. Ðàéêà âîøëà âíóòðü, ñðàçó ó÷èíèëà îáûñê. Íàøëà â âàëåíêå áóòûëêó ïëîäîâî-ÿãîäíîãî âèíà, ñóíóëà ðóêó â òðÿïüå íà ïîëêå âûíóëà âòîðóþ, ñëîæèëà áóòûëêè â àâîñüêó è ïîøëà âîí.
   Ñàíÿ êàê ðàç îòëó÷èëñÿ çà ñèãàðåòàìè â ìàãàçèí, ÷òî ñòîÿë íàïðîòèâ. È, âûéäÿ, ðàçðûâàÿ ïà÷êó «Àýðîôëîòà», íàáëþäàë, êàê Ðàéêà óõîäèëà ñòðîéíàÿ, â êðàñíî-æåëòîì øåëêîâîì ïëàòüå, êîðîòêèå ðóêàâà, íåçàãîðåëûå îñòðûå ëîêîòêè. Îí îêëèêíóë íåâåñòó, äîãíàë è îíè ïîøëè âìåñòå.
   Ó áóäóùåé òåùè óæå øóìåëî çàñòîëüå. Ïîñêðåáñÿ â äâåðü è ÿâèëñÿ îáåñïîêîåííûé îòåö, â ïàëüòî âñïîòåâøèé, èç-ïîä øëÿïû ïî âèñêàì òåêëî.
   — À ìû ó òåáÿ áûëè, — êðèêíóëà ÷åðåç ñòîë Ðàéêà, — íåðÿõà!
   Îòåö êàê ðàç ïîáûâàë ñåé÷àñ ó ñåáÿ äîìà, ñîáóòûëüíèêè ó ìàãàçèíà ñêàçàëè: ìîë, çàõîäèëà ìåíüøÀÿ, — àõ! âáåæàë â èçáó, îáøàðèë ïîëêè, âîéëî÷íûå çàêðîìà, åùå ðàç àõíóë è âïðèïðûæêó, ïî-áàáüè âñêèäûâàÿ ðóêàìè, ïîñïåøèë òóäà, êóäà ñòðåìèòåëüíî óøëà ìåíüøÀÿ.
   Åãî âñòðåòèëà â ïðèõîæåé è ïîìîãëà ðàçäåòüñÿ ñíîõà Çîÿ, ïîâåñèëà ïàëüòî íà âåøàëêó. Íî øëÿïó ñâåêîð íå îòäàë. Ùèïàÿ ëåíòó íà íåé, ðàñòåðÿííî ãëÿäåë â çàë, ãäå ñèäåëè ãîñòè. Åãî ìó÷èë áîëüøîé âîïðîñ.
   Ðàéêèíà ìàòü, äâèãàÿñü, êàê óòêà, ïðèíåñëà åìó ñ êóõíè òàðåëêó áîðùà. Åìó è ïðåæäå, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ, ñòàâèëè íà ñòîë òàðåëêó ñóïà. Îäíàêî áûâøóþ ñóïðóãó èíîãäà êîðåæèëà îáèäà çà ïðîæèòûå ñ íèì ìóêè, è îíà ãíàëà åãî ïðî÷ü. Òîò íå îáèæàëñÿ, áîðìîòàë «Èøü òû…» è áðåë ê ïðåñòàðåëûé ìàòåðè, ê òîé õèáàðêå íà îòøèáå. À ìàòóøêà óæå ÷óÿëà ñåðäöåì — ãëÿäåëà â îêîøêî. Ñáåðåãëà ñûíó â ïå÷íîé àðêå ÷óãóíîê êèïÿ÷åííûõ «øòåé». Êèïÿ÷åííûå ùè äîëãî íå ïîðòÿòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ ëèøü âêóñíåé, — è ñûí, ïîäíèìàÿñü èç-çà ñòîëà, îòèðàë ñî ðòà êàïóñòíûé ñîð è ïðèãîâàðèâàë äåëîâèòî: «ÊèñëÎ!»
   Çà ñòîëîì øóìåëè.
— Ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà áûë! êðè÷àëà Ñàíå áóäóùàÿ òåùà, ïîêàçûâàÿ íà ñâîåãî áûâøåãî ìóæà. — Íà ìàøèíå âîçèëè!
— Àãðîíîì! — ñîãëàøàëñÿ òîò è ãîðäî íàäåâàë øëÿïó.
Ìîëîæàâûé ïåðåä æåíîé, ñåäîé è çîáàñòîé, îí áîëüøå ñîøåë áû çà åå ñòàðøåãî ïëåìÿííèêà.
   Ìåæäó òåì áîëüøîé âîïðîñ íàäîáíî áûëî ðåøàòü, è îí ïîñìàòðèâàë íà Ñàíþ, èùà â íåì ñîþçíèêà. Õîòåë ÷òî-òî ñïðîñèòü. Íî òóò åãî îïÿòü íà÷àëè õâàëèòü â ãîëîñ. Îí âíîâü íàäåâàë øëÿïó è äåëàë ïàðàäíîå ëèöî, ãîâîðÿ:
   — Ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé âñåãäà ó âîðîò!
   È îïÿòü âûáèðàë ìîìåíò, êðèâûìè ïàëüöàìè èçîáðàæàë Ñàíå ïîä ñòîëîì íå÷òî, ïîõîæåå íà ùóêó:
   — Íîëü-ñåìüñîò-ïÿòèäåñÿòèãðàììîâûå, — áîðìîòàë è íåäîóìåííî âñêèäûâàë áðîâü, ãëÿäÿ â ñòîðîíó Ñàíè. À?
   Ñàíÿ â îòâåò óëûáàëñÿ, íå ïîíèìàÿ, î ÷åì ðå÷ü.
— Ïðîïàëè! ïå÷àëèëñÿ áóäóùèé òåñòü, à òî è âçãëÿäûâàë õèòðî:
— Àëè íåò?..
— ×åãî íåò?
— Â ÷åñàíêàõ õðàíèë. È íà ïîëî÷êå. Ïëîäîâî-ÿãîäíîå
— Âèíî, ÷òî ëè? — ñïðàøèâàë Ñàíÿ.
— Íóðëàòñêîãî ðàçëèâà!
— Òàê âîò æå. Ïåé! Ñàíÿ õëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, íàëèâàë, — õîòü çàëåéñÿ!
Áóäóùåìó òåñòþ, êîíå÷íî, òàêîé áóäóùèé çÿòü íðàâèëñÿ. Íî òåñòü âñå ìó÷èëñÿ. Êðóòèë ïàëüöàìè, áîÿñü íàïðÿìóþ ñïðîñèòü î êîíôèñêîâàííîì ó íåãî âèíå…
   À Ñàíÿ âñìàòðèâàëñÿ â ÷åëîâåêà. ×åðíîâîëîñûé, êóð÷àâûé, áåç åäèíîé ñåäèíêè, íàïîìèíàë ñïèâøåãîñÿ ñåëüñêîãî àêòåðà ÷åõîâñêèõ âðåìåí. Ðàçâå ÷òî øòàíû íå â êëåòêó. Âèäíî áûëî, â ìîëîäîñòè ùåãîëåì ñëûë. Áàáíèêîì-âåçóí÷èêîì. Òàê è ñîõðàíèëñÿ. Âîò òîëüêî ïàëüöû íå ñëóøàëèñü. Èçîáðàæàëè íåïîíÿòíóþ ãåîìåòðè÷åñêóþ ôèãóðó:
   — Óáûëè!..
   È ñìèðåííî êà÷àë ãîëîâîé.
   È îïÿòü íà áèñ íàäåâàë øëÿïó:
— À ýòî äà! Ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà! Ïî÷åòíàÿ ãðàìîòà èç êëóáà
   Âåñåëî áûëî æèòü òîãäà íà ñâåòå!

            5

   È âîò Ñàíÿ ñòîÿë ó ðàçâàëþõè, ãäå äîæèâàë ñâîþ ó÷àñòü áûâøèé òåñòü. Êðûøà èçáû ïðîñåëà, áðåâíà ââàëèëèñü âíóòðü. Îêíà, êðèâÿñü, ñìîòðåëè â íåáî — îòðàæàëè ïëûâóùèå â íî÷è îáëàêà. Äîì ìåðòâ, óøëè ãðûçóíû, âûìåðçëè ñâåð÷êè è òàðàêàíû. À ñàì õîçÿèí, îáìûò, ïîáðèò è âëàæíî ïðè÷åñàí, ëåæèò â ãðîáó, êàê ïîðòðåò â áàãåòå, ìîëîæàâûé è áåññîâåñòíûé. À íàä íèì ñ âå÷íûì óêîðîì ñòàðóõà-æåíà. Çäåñü æèë, çäåñü íåâäàëåêå è ïîëîæàò ïîä êðåñò — ñðåäè êðåñòîâ äðóãèõ ìèðÿí, ÷òî ðîäèëèñü òóò, áåãàëè, çâåíåëè, ïîçíàëè ñóäîðîæíûé ãðåõ, âçðàñòèëè äåòåé è ìåëüêîì âèäåëè Ñàíþ… Èñêîííûå è áëåêëûå, êàê è òà ëåáåäà ó äîðîãè, ÷òî âûðîñëà è îñûïàëàñü, äàáû ñíîâà âçîéòè
   Ñàíÿ ïîáðåë îáðàòíî è íàøåë òîò äâóõýòàæíûé áàðàê èç ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à. Óçíàë ïî òóàëåòó êàáèíàì, âûëîæåííûì â ñòîðîíå èç òîãî æå ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à, òîëüêî áåç êðûøè. Ëàìïî÷êà îñâåùàëà â êàáèíàõ æåëòî-êîðè÷íåâûå ñòàëàêòèòû.
   Âîøåë â ïîäúåçä. Âåòõàÿ, îáøèòàÿ ôàíåðîé äâåðü. Òà ñàìàÿ. Ïîìÿëñÿ, âçäîõíóë, êàøëÿíóë è ïîñòó÷àë. Ïîñòó÷àë åùå.
   Íåñêîðî çàùåëêàëè âíóòðåííèå çàìêè. Äâåðü îòîøëà, â ïðîåìå ïîÿâèëàñü ñòàðóøêà, ìàëåíüêàÿ, ïóõëàÿ, ñòàðàÿ äî íåìîùè.
   — Çäðàâñòâóéòå! ñêàçàë Ñàíÿ, ÷óòü ïîêëîíèâøèñü, — ÿ — îòåö Àíè, áûâøèé ìóæ Ðàè, ïðèåõàë óâèäåòü äî÷ü.
-À? ñòàðóøêà ñìîðùèëà ëèöî, âûñòàâèëà óõî.
Ñàíÿ âñå ïîâòîðèë.
Æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà íåãî âîïðîñèòåëüíî. Äëÿ Ðàéêèíîé ìàòåðè îíà áûëà ñëèøêîì ñòàðà, ðîäèëà Ðàéêó â ñîðîê ïÿòü ëåò.
Íå îòâîäÿ îò Ñàíè áåëåñûõ íåâèäÿùèõ ãëàç, ïðîãîâîðèëà:
— Íîæü¸ì ìàõàòü? Íå æèâåò Àíÿ çäåñü! è çàêðûëà äâåðü.
Ñàíÿ ñëûøàë, êàê ùåëêàëè âíóòðåííèå çàìêè.
Âûøåë íà óëèöó, çàêóðèë. Òåìíî. Ëèøü îäèí ôîíàðü îñâåùàë â óáîðíîé ëåäÿíûå íàðîñòû.
Èäòè â ñòîðîíó êëóáà? Âñòðåòèòü ïðîõîæåãî ìóæèêà, ïðåäëîæèòü âûïèòü, à äàëüøå âèäíî áóäåò?
   Îí äîøåë äî íîâîãî êèðïè÷íîãî ãàñòðîíîìà íà öåíòðàëüíîé óëèöå. Íà ïðèëàâêàõ ïóñòî, â áåëûõ ýìàëèðîâàííûõ âàííî÷êàõ ñ ÷åðíûìè êàåìêàìè ãðóäîé ëåæàò çåëåíûå ñîëåíûå ïîìèäîðû. Íà ïîëêàõ òå æå ïîìèäîðû â áàíêàõ, êîíñåðâû è õëåá.
— Íå — Ñàøà? êòî-òî òðîíóë åãî ïîä ëîêîòü. Â ãîëîñå ïîñëûøàëñÿ êàâêàçñêèé àêöåíò. Îáåðíóâøèñü, Ñàíÿ óçíàë äÿäþ Âàíþ-àðìÿíèíà òîãî, óãîùàâøåãî ÷à÷åé, òîãäà ÷åðíîãî, à íûíå îáîææåííîãî ñòàð÷åñêèì ìîðîçîì: óñû è êóäðè ïîä óøàíêîé ó íåãî ñåðåáðèëèñü.
   Â Ìàòàêàõ àðìÿíå âñå åùå æèëè, ñòðîèëè äîðîãè, çäàíèÿ. Äÿäÿ Âàíÿ áûë ó íèõ âå÷íûì áðèãàäèðîì. Êóïèë çäåñü äîì, æåíèëñÿ íà ñòàðøåé åäèíîóòðîáíîé ñåñòðå Ðàéêè Âàðå. Èìåë áîëüøîé äâîð, äåðæàë ïòèöó è æèâíîñòü. Ñàíÿ ïîìíèë åãî ùåäðîå çàñòîëüå è äàæå òåïåðü, óçíàâ â ëèöî, ïàìÿòíî êàøëÿíóë, áóäòî âûïèë ÷à÷è.
   -Ïîéäåì, — ñêàçàë äÿäÿ Âàíÿ, âûñëóøàâ Ñàíþ, è çàøàãàë èç ìàãàçèíà, äåðæà ïîä ìûøêîé òóëóïà áóõàíêó õëåáà.
   Âî äâîðå ó íåãî, êàê è ñòî ëåò íàçàä, áðîäèëè ãóñè. Òîò æå áûë íàâåñ, òîëüêî ïîäñîáíîå ñòðîåíèå íîâîå, èç ñâåæåîòåñàííîãî áðåâíà.
   — Âàðÿ, âñòðå÷àé! êðèêíóë õîçÿèí â ñåíÿõ, îòòîïûâàÿ ñ âàëåíîê ñíåã, — ê íàì áîëüøîé ãîñòü!
   Âàðÿ òîæå ïîñòàðåëà, ïîñåäåëà. Óçíàëà, ñ óëûáêîé ïðîòÿíóëà äëÿ ïîæàòèÿ ðóêó.
   — Ïðîõîäè, Ñàø! ðàçäåëà, ïðîâåëà â ãîðíèöó, óñàäèëà çà ñòîë.
   Âèäíî áûëî ðàäû îáà. Äà è ëþáîïûòíî ÷òî è êàê ó áåäîâîãî Ñàíè?
   Â äîìå âñå, êàê âñòàðü. Ñòåíû íå îêëååíû, òåìíåëè áðåâíà, áóãðèëàñü âáèòàÿ êîñè÷êîé ïàêëÿ. Äÿäÿ Âàíÿ íå óâàæàë îáîè, íðàâèëîñü åìó áðåâíî, è ýòî áûëî çàêîíîì. Ëèøü ìàëåíüêèå îòñòóïëåíèÿ êðóæíûå âÿçàííûå âðó÷íóþ ñàëôåòêè, ðàñòÿíóòûå ïî ñòåíå íà ãâîçäèêàõ. Âñå â äîìå è âî äâîðå ïîä÷èíÿëîñü õîçÿèíó, äîáûò÷èêó.
   Âàðÿ äîëãî âîçèëàñü â êóõíå. Âíåñëà áîëüøóþ ñêîâîðîäó ñ òóøåííîé ãóñÿòèíîé. Ïîñòàâèëà íà ñòîë, âûâàëèëà èç áàíêè ñîëåíüÿ, íàðåçàëà õëåá. Äÿäÿ Âàíÿ âûíóë èç áóôåòà áóòûëêó ñ êàïðîíîâîé ïðîáêîé.
— ×à÷à? — óëûáíóëñÿ Ñàíÿ.
— Êàê æèâåøü? — ñêàçàë äÿäÿ Âàíÿ, ðàçëèâàÿ çåëüå ïî ñòàêàíàì.
Ïèëè, çàêóñûâàëè è âñïîìèíàëè ïðîøëîå. Âîâêà, áðàò Ðàéêè, óøåë èç êèïè÷íîãî áàðêà — êóïèë áðåâåí÷àòûé äîì ñ îãîðîäîì. Çàáàâíûé òåñòü Ñàíè ñêîí÷àëñÿ ëåò âîñåìü íàçàä. Îêàçûâàåòñÿ, â Êàçàíè ó Ðàéêèíîé ðîäíîé ñåñòðû, ó Âàëüêè, óìåð ìóæ — Ãåðêà, òîò ñàìûé ,÷òî áåãàë çà íåé, êàê öûïëåíîê.
— Åé æå âñå ìàëî áûëî! Âàëüêå-òî, — êîðèëà Âàðÿ,- ïîñëàëà Ãåðó íà ëèêâèäàöèþ â ×åðíîáûëü. Äåíåã çàõîòåëà. Ãåðà ðàáîòàë òàì ñêîëüêî-òî. Âåðíóëñÿ. Êóïèëè òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, âñþ ìåáåëü çàìåíèëè. À ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà Ãåðà óìåð. Ìàëîêðîâèå.
— Ïîìÿíåì, — ñêàçàë Ñàíÿ, — äîáðûé ïàðåíü-òî áûë!
— Çîëîòî! — ñêàçàëà Âàðÿ, — íå áåðåãëà. Ñåé÷àñ ïüåò.
— Âàëüêà-òî ïüåò? — óäèâèëñÿ Ñàíÿ, âñïîìèíàÿ áûñòðîíîãóþ, öåëåóñòðåìëåííóþ Âàëüêó.
— Ïðèêëàäûâàåòñÿ, — ïðîòÿíóëà Âàðÿ, íå æåëàÿ áîëüøå î íåé ñëûøàòü.
Äâå ñòàðøèå ñåñòðû Ðàéêè, Âàðÿ è êàçàíñêàÿ Ãàëÿ, áûëè îò äðóãîãî îòöà. Îáå íà ìíîãî ñòàðøå Ðàéêè. Èìåëè çóá íà ìëàäøåå ñåìåéñòâî. Íà Âàëüêó, íà Âîâêó, íà Ðàéêó. Ìëàäøèå îòâå÷àëè òåì æå. Íî âñå çà ãëàçà. Âñòðå÷àëèñü ëèøü íà ïîõîðîíàõ è ñâàäüáàõ.
   Âàðÿ áûëà ðóñàÿ è, êàê âñå æåíùèíû â ýòîì ðîäó, ñ ñèëüíûìè, ëàäíûìè íîãàìè. À Ãàëÿ ÷åðíîâîëîñàÿ. Ðåäêàÿ êðàñàâèöà. Ðàáîòàëà â îáóâíîì ìàãàçèíå â Ñîöãîðîäå. Ìóæ÷èíû çàõîäèëè â ìàãàçèí, ÷òîáû òîëüêî ïîëþáîâàòüñÿ åþ. Ãàëÿ ýòî âèäåëà è, êîãäà òå, âûòÿíóâ ãóáû òðóáî÷êîé, òèõî íàñâèñòûâàëè, ÿêîáû âûáèðàÿ îáóâü, ãëÿäåëà ÷åðåç çàë â áîëüøîå îêíî íà óëèöó è òèõî óëûáàëàñü.
Ñàíÿ âèäåë ýòó Ãàëþ. Ïðèâîäèëà Ðàéêà êîãäà îáõîäèëè ðîäíûõ ñ ïðèãëàøåíèÿìè íà ñâàäüáó. Âîðîíîâîãî öâåòà âîëîñû, íàìîòàííûå íà çàòûëêå, è ñèíèå ñìåþùèåñÿ ãëàçà.
Ïðîäàâùèöû ïîâûõîäèëè èç îòäåëîâ, èç êëàäîâîê ïîãëÿäåòü íà ñåñòðåíêó Ãàëè — íà ìîëîäåíüêóþ Ðàéêó.
— Áà, êàê ïîõîæà! Ïèñàíàÿ êðàñàâèöà! — õâàëèëè.
— Íó, åñëè òîëüêî ãëàçà ïîõîæè, — ñîãëàøàëàñü Ãàëÿ. Íå æåëàÿ óñòóïàòü ïåðâåíñòâî ñåñòðåíêå. È â ïðàâäó, ñ íåå èêîíû ïèñàòü. À âîò â ñòàòè è êðàñîòå íîã Ðàéêå, äèòþ íèòðàòîâ, îíà óñòóïàëà.
   Ïåðâûé ìóæ Ãàëè áûë âîåííûé — ëåò÷èê-èñïûòàòåëü. Ðàáîòàë ïðè 22-îì àâèàçàâîäå. Ðîñëûé êðàñàâåö. Ïàðå çàâèäîâàëè. È âäðóã èçâåñòèå: ëåéòåíàíò ïîâåñèëñÿ. Íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Íî øåë øåïîòîê — Ãàëÿ èçìåíèëà åìó ñ äðóãèì îôèöåðîì.
   Ãîäà ÷åðåç äâà âäîâà âûøëà çàìóæ. È îïÿòü çà îôèöåðà. Íåêðàñèâîãî òîëñòîãî êàïèòàíà õèìè÷åñêèõ âîéñê — çàìêíóòîãî, ñ îòïå÷àòêîì íåäîâîëüñòâà íà ñåðîì îñïÿíîì ëèöå.
Ñàíÿ âèäåë åãî ëèøü îäíàæäû íà ñâîåé ñâàäüáå. Êàïèòàí êðåïêî âûïèë. Ñèäåë îòäåëüíî îò æåíû. Ðàçâåðíóë ñòóë îò ñòîëà è âûêèíóë íîãè â ïðîõîä. Âñå êîãî-òî ðóãàë, ãëÿäÿ â ïîë: «Ñâîëî÷è!»
Âñêîðå ïîâåñèëñÿ è îí. Èìåííî ïîâåñèëñÿ. Êàê ïåðâûé. Ïîä÷åðêíóë. Ìîë, çíàéòå, ëþäè äîáðûå!
— Ñòåðâà! ðóãàëà Ãàëþ çà ãëàçà êàçàíñêàÿ Âàëüêà. Êèïåëà ïîñëå ñâîåé ñâàäüáû: — ýòî æ íàäî! Ñîáñòâåííîé ñåñòðå ïîäàðèòü íà ñâàäüáó áîëüíè÷íîå îäåÿëî! Õîòü áû êëåéìî ñòåðëà! îêàëà Âàëüêà, — à ìóæ îôèöåð. Ïÿòüñîò ðóáëåé ïîëó÷àò!
— À Ãàëÿ æèâà-çäîðîâà? — ñïðîñèë Ñàíÿ ó Âàðè.
— Ñëàâà áîãó, — îòâåòèëà Âàðÿ, — íåäàâíî óäàëèëè ñåëåçåíêó. À òàê — âñå õîðîøî. Æèâåò îäíà. Äåòåé ó íåå íåò.
   Ñàíþ ïîâåëî îò ÷à÷è.
   Äÿäÿ Âàíÿ âçÿë áóòûëêó. Çàâåðíóë ïîëãóñÿ â îáåðòî÷íóþ áóìàãó, è îíè ñ Ñàíåé ïîøëè.
Ñàíþ ïîìàòûâàëî. Íèçåíüêèé è ïëîòíûé äÿäÿ Âàíÿ øåë óâåðåíî, áûë òðåçâ. Íåäàâíèé èíôàðêò ïîçâîëÿë ëèøü ïðèãóáëèâàòü.
Äîøëè äî áàðàêà. Ïîñòó÷àëè.
— Îòêðûâàé, òåòêà!- çû÷íî êðèêíóë äÿäÿ Âàíÿ.
Ñòàðóøêà îòïåðëà, îòêðûëà. Âëàñòíîãî çÿòÿ óçíàëà ïî ãîëîñó åùå çà äâåðüþ — ïîñëóøíî óñòóïèëà ïðîõîä. Áóäòî Ñàíè ðÿäîì íå áûëî.
— Âîò, òåòêà! — ãðîìêî ñêàçàë äÿäÿ Âàíÿ è ïåðåäàë åé ïàêåò ñ ãóñÿòèíîé.
Òà ïîêëîíèëàñü è óíåñëà ïàêåò â êóõíþ.
Ñòàðóõà íàêðûëà ñêóäíûé ñòîë, äÿäÿ Âàíÿ ðàçëèâàë.
— À ãäå Àíüêà?- ñïðîñèë.
— Ïðèõîäèëà, óáåæàëà îïÿòü. Íå âåðíåòñÿ. Âåëåíî íî÷åâàòü ó Âîâêè.
— Íó è âðåäèíà òû, ìàòü! — áóðêíóë äÿäÿ Âàíÿ.
— Íè÷åãî íå âðåäèíà, — îòâå÷àëà òà, òðÿñÿ ùåêîé, — òàê ñïîêîéíåé. Ìîëîë ÷å! Ñ íîæàìè âñÿêèå õîäþò.
— Äà òû ÷òî? Îòåö ê äî÷åðè ïðèåõàë! Ïîñòåëè åìó. Âñå ðàâíî äèâàí ïóñòóåò, — ñêàçàë äÿäÿ Âàíÿ. — À òû, Ñàø, ëîæèñü. Íèêóäà îíè îò òåáÿ äî÷ü íå ñïðÿ÷óò. Çàâòðà ïðèáåæèò.
— À ìíå ÷å? — âîçðàæàëà ñòàðóõà, ïóñòü íî÷óåò. ß ñòàðàÿ, ïóñòü ðåæåò.
   Â çäàíèè íå áûëî öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ, â êàæäîé êâàðòèðå ñòîÿëà â êóõíå ïå÷ü. Ñòàðóõà èñòîïèëà â ïÿòü óòðà, áûëî óãàðíî è æàðêî. Ó Ñàíè òðåùàëà ãîëîâà, îí ðàçëåïèë ãëàçà, è óâèäåë ñåáÿ — ïîäðîñòêà, òîùåãî, óãëîâàòîãî, áðîâàñòîãî. Òîëüêî â äåâ÷à÷üåì èñïîëíåíèè. Äà åùå âîêðóã íîñà âåñíóøêè. Íà íåãî ñìîòðåëà ðîäíàÿ äî÷ü.
Îí ñåë íà êðîâàòè. Íàêèíóë îäåÿëî íà íîãè. Îáåèìè ðóêàìè ïîòåð ãëàçà.
— Òû ïðàâäà òðîèõ çàðåçàë? ñïðîñèëà äåâî÷êà.
— À? ñïîõâàòèëñÿ Ñàíÿ. — À-à!.. Íåò, ñêàìåéêîé óáèë.
   Äåâî÷êà â ïðèñêîê óáðàëàñü â êóõíþ.
   Ãîëîâà òðåùàëà. Ìîðùàñü, Ñàíÿ îñìîòðåë êîìíàòó, ïîøåâåëèë ïàëüöàìè íîã.
Äåâî÷êà âåðíóëàñü, ðàçãëÿäûâàëà åãî áåç ñòåñíåíèÿ. Íà íåé áûëî ëåãêîå ñèòöåâîå ïëàòüå.
— À òû çà÷åì íà ìîåé êðîâàòè ñïèøü?
— À ÷òî — íåëüçÿ? ß ãîñòü.
Îíà óáåæàëà, âåðíóëàñü, íàãíóëàñü è ïîòðîãàëà ñâîè ãîëûå êîëåíêè êîí÷èêàìè ïàëüöåâ.
— Óõîäè. Ìíå óðîêè íàäî äåëàòü.
   Ñàíÿ çàìåøêàëñÿ. Òþðüìà-íå-òþðüìà, à êàê îòåö îí ïîâçðîñëåòü íå óñïåë. Íà ðóêàõ äèòÿ íå äåðæàë, íå ìûë, íå ëå÷èë, íà ãðóäè íå ïîäêèäûâàë è, êàçàëîñü, íå èìåë ïðàâà — íà ôàìèëüÿðíîñòü, íà óâàæåíèå. Íî òåïåðü ñ ïîõìåëüÿ, â ñìÿòåííûõ îò âñòðå÷è ÷óâñòâàõ, ïîäóìàë, ÷òî åãî áåç ïðè÷èíû çàäèðàþò è íóæíî çàùèùàòüñÿ. Ñêàçàë:
— Ñòðåêîçà.
— Ñòðåêîçåë!
Âîøëà áàáêà, ïåðåäâèãàÿñü óòêîé, ïðîøëà ê îêíó, îòäåðíóëà çàíàâåñêè, âïóñòèâ áîëüøå ñâåòà.
— Ïîâèäàë óõîäè, ñêàçàëà.
— Äà, äà. ß óéäó, — îí âñå åùå ñèäåë íà äèâàíå. Íå ìîã âñòàòü èç ñòåñíåíèÿ. È âäðóã âñòàë. Âûïðÿìèëñÿ, ïîêàçûâàÿ êðåïêèå âîëîñàòûå íîãè. Íàøåë ôóòáîëêó, áðþêè. Îäåëñÿ.
   Âîò è óâèäåë äî÷ü, äóìàëîñü ìåæäó òåì.
   Ïðîøåë ê ðóêîìîéíèêó, ñìî÷èë ëèöî, ïðîìîêíóë âàôåëüíûì ðóøíèêîì.
— Äî÷ü, — ñêàçàë õðèïëî, ïðîñèïåë, — ãì!ãì! Äî÷ü!.. Ïðîâîäè äî àýðîïîðòà.
Îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñ èíòåðåñîì. Íå óõîäèëà. Äîñìàòðèâàëà ïðåäñòàâëåíèå.
Ìîë÷èøü? Ìîë÷è!
Ñíÿë ñ âåøàëêè ïàëüòî. Ìîðùàñü îò ãîëîâíîé áîëè, äîñòàë èç íóòðÿíîãî êàðìàíà äâå øîêîëàäêè, ïðîòÿíóë íå âçÿëà — ïîëîæèë íà òóìáó. Âûíóë áóìàæíèê. Îòëîæèë äåñÿòêó íà áèëåò, ïðîøåë â êóõíþ.
   — Âîò, áàáóëÿ, — ïîëîæèë íà «Ñâèÿãó» äåíüãè, — òóò ðóáëåé òðèäöàòü.
   Âåðòàÿñü, íà õîäó òðîíóë-ïðèæàë ê ñåáå ãîëîâó äî÷åðè, êàê ãîëîâó ïàöàíåíüêà. È âûøåë íà ìîðîç.
   Âçäîõíóë ñâåæåãî âîçäóõà. È ïîøåë â ñòîðîíó áîëüøàêà.
   Ãëàâíîå — íàäåæíî çàùèùåíà, äóìàë.

            6

   Â òîò íîÿáðüñêèé äåíü Ñàíÿ âûøåë èç äîìà ïðîãóëÿòüñÿ. Ó ìàãàçèíà âûïèë êðóæêó ïîäîãðåòîãî ïèâà. Ïðîøåë ÷åðåç ôóòáîëüíîå ïîëå ìåæäó ñòóäåí÷åñêèìè îáùåæèòèÿìè. Çàãëÿíóë â áàíþ. Áàíþ îòðåìîíòèðîâàëè, ïîä óþò îòäåëàëè êàìíåì è äåðåâîì. Â óãëó ñòîÿë äîùàòûé ãîðøîê ñ ôèêóñîì. Âî âíóòðåííåì êèîñêå ïðîäàâàëè ïèâî è ðàçëèâàëè ãîðÿ÷èé ÷àé. Èç îòêðûòîé äâåðè êëàäîâêè ïàõëî ñóõèìè áåðåçîâûìè âåíèêàìè è äóøèñòûì ìûëîì.
   Ðàñïàðåííûå ìóæèêè, â ïðîñòûíÿõ è âîéëî÷íûõ øàïêàõ, øëåïàÿ òàïêàìè ïî áåòîííûì ñòóïåíÿì, ñïóñêàëèñü íà ïåðâûé ýòàæ ê äåðåâÿííûì ñòîëàì ñ ëàâêàìè, òÿíóëè ïèâî èç âûñîêèõ ðàçðèñîâàííûõ ñòàêàíîâ, øóìåëè.
   Çàâèäíîé, óþòíîé êàçàëàñü èõ æèçíü, — è Ñàíÿ íå ñòåðïåë, âçÿë áèëåò, âåíèê, ïîëîòåíöå è ïîøåë íàâåðõ.
   Îãðîìíóþ ïå÷ü, ñëîæåííóþ ïîä ðàñøèâêó, òîïèëè äðîâàìè. Áîëüøèì êîâøîì íà ÷åðåíêå îòêðûâàëè ââåðõó ÷óãóííóþ äâåðêó, ïëåñêàëè âãëóáü. Ïå÷ü íå ïëåâàëàñü, à êàê-òî íå ñðàçó íà÷èíàëà ïîäíèìàòü èç-ïîä äîùàòûõ àíòðåñîëåé ìåäëåííûé ïàð. Ñòîÿùèå íà äîñêàõ ïîòèõîíüêó íà÷èíàëè êðþ÷èòü ñòóïíè, ïî-êóðèíîìó ïîäæèìàòü îäíó íîãó, à ñèäÿùèå çàìèðàëè, õâàòàëè ñåáÿ çà ëîêòè è êóêîæèëèñü, â òèõîì óæàñå îæèäàÿ áîëüøåãî àäà. Ïåðåæèäàëè À ïîòîì â ëàä ñ ïîêðèêàìè è âèçãàìè, áóäòî ÷åðòè íà øàáàøå, íà÷èíàëè õëåñòàòüñÿ âåíèêàìè.
Èç ïàðèëêè Ñàíÿ âûõîäèë â çàë îòäûõà ñ ðàñïàõíóòûìè â ñòîðîíó õëåáîçàâîäà îêíàìè. Îò ñêâîçíÿêà óõîäèë ïîâûøå — íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó ñ îêíîì âî âíóòðåííèé äâîð ïðà÷å÷íîé. Â îòêðûòóþ ñòâîðêó âëåòàë îñâåæàþùèé âåòåð, íà êðàñíûé êèðïè÷ ãîòè÷åñêîé ïðà÷å÷íîé ïàäàë ñíåã.
Ñàíÿ ñèäåë íà ëàâêå, ïîäïåðåâ ðóêîé ïîäáîðîäîê. Âñïîìèíàëèñü äàëåêèå áàííûå âîñêðåñåíèÿ, äëèííûå î÷åðåäè äî ïåðâîãî ýòàæà. Ñ îòöîì ñèäåëè çäåñü è ÷àñ, è äâà. Êàê èíâàëèä âîéíû, îòåö áåç î÷åðåäè íå øåë: íà Êàëóãå è áåç íåãî èìåëàñü ðîòà èíâàëèäîâ. Íî âåäü íàäîáíî îòöó âûáðàòü äëÿ ïðîêëÿòîé áàíè èìåííî âîñêðåñåíèå! Êðóãëûå ÷àñû íàä âõîäîì â ðàçäåâàëêó îòñåêàëè ìèíóòû òîë÷êàìè ñòðåëêè îáðåçàëè ïàäàþùèå íà ìîêðûé êàôåëü — êîíüêè, óëûáêè äåâ÷îíîê, íå èñêóðåííûå íà êàòêå ñèãàðåòû.
   Ïðîéäÿ â ðàçäåâàëêó, îòåö óñòðàèâàëñÿ íà ëàâêå. Ñèäÿ, ñíèìàë ïèäæàê è ðóáàøêó. Îòñòåãèâàë, êàê ïîðòóïåþ, êîæàíûé ðåìåíü, äåðæàùèé ÷åðåç ïëå÷î ïðîòåç, è ñàì ïðîòåç — â äóõîòå âåñü ìîêðûé, ïàõíóùèé ïÎòîì, êàê ñòàðûé ðûöàðü, ñíèìàþùèé äîñïåõè ïîñëå òóðíèðà Îí ïàðèëñÿ äîëãî è ìó÷èòåëüíî. Âûõîäÿ èç ïàðèëêè, òðåáîâàë ïîääåðæàòü ïîä ðóêó, ñêàêàë íà îäíîé íîãå, ëîæèëñÿ íà ëàâêó, êðÿõòåë, — è Ñàíÿ ñòûäèëñÿ åãî çàøèòîé, êàê äðàòâîé, ñïèíû, çàäðàííîãî îáðóáêà, ìîðùèíèñòî ñòÿíóòîãî íà êîíöå, êàê ñîñèñêà.
   Åùå êîãäà ïëåëñÿ çà íèì ïî òðîïå ìåæ ñóãðîáîâ, à òîò êîâûëÿë âïåðåäè ñ âåíèêîì ïîä ìûøêîé, âçâèçãèâàÿ ïðîòåçîì, — ñìîòðåë âñëåä è íåíàâèäåë âñåé ïîäðîñòêîâîé íåíàâèñòüþ. Òîùèé è ðàñòîðîïíûé ìàëü÷èøêà ìûëñÿ áûñòðî, à ïîòîì ëèøü ïîìîãàë è æäàë. Æäàë äîëãî è â ìûëüíîé âîäå ñðåäè çàïàõîâ îøïàðåííîãî ëûêà, ïðåþùèõ â ìóñîðíîé êàäêå âåíèêîâ òîíóëà-ïîãèáàëà ñàìà åãî æèçíü — íåóìîëèìî, êàê êîðàáëè ïîä Öóñèìîé
      Âîçëþáèë îí ïàðèëêó ïîñëå àðìèè, õëåñòàëñÿ ïóùå îòöà. È òåïåðü, êîãäà âûøåë íà óëèöó, åìó áûëî ñ÷àñòëèâî, ëåãêî è ñâåæî. Îçîíèñòûé âîçäóõ ùåêîòàë íîçäðè è, êàçàëîñü, ïàõíóë çàáåæàâøåé ñ ìîðîçà êîøêîé. È åùå êàçàëîñü âïåðåäè, ãäå ìåëüêàëî áåëûì-áåëî: íèòè ñíåæèíîê, íûðÿÿ è âñïàðõèâàÿ, êàê íà èãëó, ëîâÿò è íàíèçûâàþò íåâèäèìûå ïûëèíêè, à ïîòîì ïðèøèâàþò èõ ê ñíåæíîìó êîâðó íà çåìëå.

   Îí ïðîøåë äî óëèöû Äîñòîåâñêîãî, ïðîóëêàìè — äî Øìèäòà, ïîñòîÿë ó ñêâåðà êëóáà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî, áðîñèë ñèãàðåòó â óðíó è ïðîøåë â êëóá.
Â ôîéå, ñðàçó íàïðîòèâ âõîäà, ðåïåòèðîâàëà õîðåîãðàôè÷åñêàÿ ãðóïïà. Ïàðíè, â ñâåòëûõ ðóáàõàõ, ïîäïîÿñàííûõ ðåìåøêàìè, è äåâóøêè â ëåãêèõ êîðîòêèõ ïëàòüèöàõ, — âñå ñ ïîñòàâëåííîé óëûáêîé, â òðè ðÿäà ýíåðãè÷íî ïåðåäâèãàëèñü, êàê åäèíîå öåëîå, — áèëè ÷åøêàìè â ïîë è ïîäñêàêèâàëè, ïûëèëè, âçìàõèâàëè äëèííûìè íîãàìè ó Ñàíè ïåðåä íîñîì.
   Ïåðåñòðîéêà. Ëþäè îò ñâîáîäû ñîøëè ñ óìà! Ïðîãîëîñîâàëè çà áåçàëêîãîëüíûå ñâàäüáû è âðàç ðåøèëè ñåáÿ çàíÿòü. Êòî ïîøåë íà àýðîáèêó, êòî ê ñåêòàíòàì, êòî â ñàìîäåÿòåëüíûå êðóæêè. Áðîäÿ ïî äâîðöó, ñ ïîëóêðóãëûìè ëåñòíè÷íûìè ìàðøàìè è çàñòåêëåííûìè àíòðåñîëÿìè, êîòîðûå åùå íåäàâíî ïóñòîâàëè èëè áûëè çàâàëåíû õëàìîì, Ñàíÿ òåïåðü ïîïàäàë òî íà ëåêöèþ ïî Êàìàñóòðå, òî â êðóæîê ï÷åëîâîäîâ. Â ñëåäóþùåé êîìíàòå çà ñòîëàìè, çàâàëåííûìè öâåòíûì òðÿïüåì, ñèäåëè æåíùèíû è, íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, ñìîòðåëè íà ðóêîâîäèòåëüíèöó, êîòîðàÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà, äåðæà â ðóêå êàðòîííîå ëåêàëî. Â êîíöå ïîëóêðóãëîãî êîðèäîðà èç-çà òÿæåëûõ ñòâîðîâ âûñîêèõ äâåðåé ñëûøàëàñü íåìåöêàÿ ðå÷ü. Òàì ïîêàçûâàëè êèíî. Ñàíÿ ïðîøåë â äðóãîå êðûëî — â ïîìåùåíèå, ãäå ðàíüøå óñòðàèâàëèñü òàíöû. Çäåñü òîæå çàñåäàëè êàêèå-òî ëþäè.
   Ïîñðåäè çàëà ñòîÿë ÷åëîâåê, â êëåò÷àòîì ïîíîøåííîì ïèäæàêå è â î÷êàõ ñ ðîãîâîé îïðàâîé. Îí äåðæàë â ðóêå ïà÷êó «Áåëîìîðà», ïîñòóêèâàë î íåå ìóíäøòóêîì ïàïèðîñû, ñòðÿõèâàÿ òàáàê. Ó íåãî áûëè äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû ñ ïðîñåäüþ, ñõâà÷åííûå ðåçèíêîé íà çàòûëêå.
   — Âû ê íàì? ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê Ñàíå.
   À âû êòî? — ñïðîñèë Ñàíÿ.
   — Ìû — íå÷òî! îòâåòèë ÷åëîâåê çíà÷èòåëüíî è øèðîêî óëûáíóëñÿ ïðîêóðåííûìè çóáàìè â ñòîðîíó ñèäÿùèõ, âèäÿ, ÷òî øóòêà îöåíåíà.
   — Ïèøåòå ÷òî-íèáóäü?- ñïðîñèë ÷åëîâåê, ïðèáëèçèâøèñü, è Ñàíÿ óâèäåë ñêâîçü ñèëüíûå î÷êè ñìåþùèåñÿ òåìíûå çðà÷êè.
— Íåò, ñêàçàë Ñàíÿ è ëÿïíóë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ â ãîëîâó: åñëè òîëüêî â àìáàðíîé êíèãå.
   — Ýòî õîðîøî, êîãäà åñòü î ÷åì ïèñàòü â àìáàðíîé êíèãå, — ïîäõâàòèë âåäóùèé, — à ãëàâíîå, ÷òî åñòü àìáàð! — ñêàçàë îí è ñíîâà îáíàæèë çóáû â ñòîðîíó àóäèòîðèè.
   Ýòî áûëî Ëèòî ïðè ìóçåå Ãîðüêîãî, êîòîðîå èç ìóçåÿ âûïåðëè, è òåïåðü îíî þòèëîñü â êëóáå. Êîãäà ïîìåùåíèÿ â êëóáå áûëè çàíÿòû, çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå èëè â êîðèäîðå.
Ìóæ÷èíà, åãî çâàëè Ìàðê Çàðåöêèé, ïðèãëàñèë Ñàíþ ê ñòîëó, ðàñêðûë òîëñòóþ òåòðàäü, äàë ðó÷êó.
   — Íàïèøèòå ôàìèëèþ è èìÿ. Çäåñü íå âàæíî, êòî âû ñëåñàðü èëè åäèíîëè÷íûé ïðàâèòåëü çâåçäû Àëüäåáàðàí. Çäåñü òîëüêî èçáðàííûå. Âñå, êòî ëþáèò Ñëîâî! — è îí îïÿòü øèðîêî çàóëûáàëñÿ, îáðàùàÿñü ê ñèäÿùèì.
   Âîçëå ñòåí íà ïóôàõ è ñòóëüÿõ ðàçìåñòèëèñü ëþäè ðàçíîãî âîçðàñòà. Äåâóøêè, ïàðíè, ïåíñèîíåðû, äâà îôèöåðà ñ êðåñòàìè íà ÷åðíûõ ïåòëèöàõ, — âåðîÿòíî, èç àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà: êðÿæèñòûé ïîäïîëêîâíèê (ïîòîì îí ïðåäñòàâèòñÿ ïîäïîëêîâíèê Øèõàëåâ) è åãî òîâàðèù, õóäîùàâûé ïîëêîâíèê (åãî ôàìèëèþ Ñàíÿ íå çàïîìíèë). Ïîëêîâíèê áûë ñ þíîé áåëîêóðîé äî÷åðüþ, îíà ïðèæèìàëà ê âïàëîé ãðóäè òåòðàäêó, âåðîÿòíî, ñî ñòèõàìè.
   Íà÷àë âûñòóïëåíèå íåêèé Âåíÿ ×èðöîâ, âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñèäåâøèé äîòîëå â îòäàëåíèè ñ áåëîêóðîé äåâóøêîé. Îí ïðî÷èòàë áàñíþ ïðî ãàðìîíü è áàëáåñà, îò îáñóæäåíèÿ îòêàçàëñÿ, îäåëñÿ è, áåðåæíî âçÿâ äåâóøêó ïîä ðóêó, âûøåë. Çàòåì âûøåë ïàðåíü ñ Êàâêàçà ïî èìåíè Ìàêèñ, íåâûñîêèé, êóäëàòûé, ñ óçêèìè áåäðàìè è âåñåëî êîñÿùèì â íåáî ãëàçîì. Îí ñ âûðàæåíèåì ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå, êàê îí ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè è ïüåò ìåæäó íîã ëþáèìîé ñâÿòóþ æåíñêóþ ñóòü.
Çàòåì âûñòóïàëà äåâèöà. Ñìóãëàÿ, êàðåãëàçàÿ, ñòðèæåíàÿ ïî ãîðøîê, â æåëòîì ïîëóïàëüòî ñ êàïþøîíîì. Ïðåæäå îíà ðàçäàëà òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ ñèäÿùèì. Ñàíå òîæå äîñòàëàñü ðóêîïèñü.
Äåâóøêà ÷èòàëà àðòèñòè÷íî, ñ âûçîâîì. Ñàíÿ ïî áóìàãå ñëåäèë çà òåêñòîì:
Åñëè òû ìåíÿ ëþáèøü,
Ëþáè ìåíÿ ðàçíîé:
Õóäîé è òîëñòîé,
Äåÿòåëüíîé, íåñóðàçíîé,
Â íàñòðîåíèè è áåç íàñòðîåíèÿ,
Â ãîðå è â ðàäîñòè,
Â çäðàâèè è â áîëåçíè,
Â íèùåòå è â áîãàòñòâå,
Êàê ãîâîðèòñÿ,
Åñëè òû ìåíÿ ëþáèøü,
Ëþáè ìåíÿ âñþ,
Äî ìàëîé ðîäèíêè íà ÿãîäèöå,
Äî óïàâøåé ðåñíè÷êè,
Äî êîñìåòèêè, ðàñòåêøåéñÿ ïî ëèöó.
Íå ãîâîðè ìíå, ÷òî ÿ òàêàÿ
ß êàêàÿ åñòü
Íå ëó÷øå è íå õóæå,
È êîãäà ïîñëå îáåäà èêàþ,
ß çíàþ, — òû îáî ìíå âñïîìíèë,
Òû ìíå íóæåí.
È êîãäà ÿ ñ òîáîé òàíöóþ,
Íàñòóïàÿ íà òâîè ëàêèðîâàííûå øòèáëåòû,
Íå äóìàé, ÷òî ÿ òåáÿ ïðîâîöèðóþ,
ß ðàäóþñü, ÷òî ìû òàíöóåì,
×òî ìû ìîëîäû,
×òî íàä íàìè ëåòî.
ß òåáÿ íå áðîøó â áåññëàâüè,
Íå îòïóùó îäíîãî â áåçâåñòíîñòü
È òî, ÷òî íà ðîäó íàïèñàíî, èñïðàâëþ,
Ðàñïëåñêàâ ÷åðåç êðàé íåæíîñòü.
Åñëè ëþáèøü ìåíÿ,
Ëþáè ìåíÿ òàê,
×òîáû ÿ î äðóãîì íå ìå÷òàëà,
×òîáû â ìûñëÿõ áûëà ñ òîáîé,
×òîáû âñå íà÷àëîñü ñ Íà÷àëà:
Ñ ñîòâîðåíèÿ Ìèðà,
Ñ Àäàìà è Åâû,
È íèêîãî êðóãîì.
Åñëè ëþáèøü,
Ëþáè, êàê â ïåðâûé
È ïîñëåäíèé ðàç,
Ïîòîìó ÷òî ïîòîì
Ðàçëþáèøü.
À êîãäà òû ñòàíåøü
Òîëñòûì è ëûñûì
Èëè õóäûì è ñåäûì, —
Îòäàì âñå çà òî,
×òîáû áûòü ñ òîáîé,
Îòãîíÿòü îò òåáÿ
Íàçîéëèâûõ ìóõ,
Ñèãàðåòíûé äûì.

Íà÷àëè ðàçáèðàòü ñòèõîòâîðåíèå. Íî òóò êòî-òî âîñêëèêíóë:
— ×îïîð ïðèáûë!
Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîäíÿëèñü è ïîøëè ê âûõîäó. Ñàíþ òîëêíóëè â ïëå÷î, ïðèãëàøàÿ ñ ñîáîé
Â ïîëóïîäâàëå ôîéå, ó ìóæñêîé êóðèëêè, ñòîÿë íåêèé ×îïîð, Âèòÿ ×îïîðîâ, â êóðòêå, ñïîðòèâíîé øàïî÷êå, íà ïîëó çàñíåæåííûé ðþêçàê. Îí êîãî-òî îò÷èòûâàë, îáèæåííî âûêàòûâàÿ ñâîè ñåðåáðèñòî ãîëóáûå çðà÷êè, áóäòî èññå÷åííûå ïóðãîé.
— Òà ëàíà, — óñïîêàèâàëè åãî.
×îïîð âûíóë èç ðþêçàêà äâóõëèòðîâóþ áàíêó ñïèðòà, ïåðåìÿ÷è, ñòàêàí.
Íà÷àëè ðàçëèâàòü, óãîñòèëè è Ñàíþ. Çäåñü æå íàõîäèëàñü è òà ìîëîäàÿ äåâèöà, ÷òî ÷èòàëà ñòèõè. Åå çâàëè Ëèíà Íàáàò. Ýòî îíà ïðèãëàñèëà Ñàíþ ñþäà, íà õîäó òðîíóâ ëàäîíüþ çà ïëå÷î. Òóò æå ñòîÿë åå áîé-ôðåíä Ìàêèñ Åäèãàðîâ. Ìàêèñ íî÷üþ ïèñàë ñòèõè, à äíåì õîäèë ïî ãîðîäó ñ îãðîìíûì ðþêçàêîì íà ñïèíå è îáøèâàë æåëàþùèì äâåðè äåðìàòèíîì.
   Îñóøèâ áàíêó, ïîäíÿëèñü íàâåðõ. Âñêîðå âñå Ëèòî âûñûïàëî íà óëèöó. Ïóðãà ñòèõëà.
Êóïèòü âèíà áûëî íåãäå, è ðåøèëè èäòè â ðåñòîðàí « Àê ÷àðëàê». Ïðèãëàñèëè Ìàðêà Çàðåöêîãî, íî îí îòêàçàëñÿ.
   Íàäåë ñâîå çåëåíîå, â æåëòóþ êëåòêó, ïàëüòî ñ âûãîðåâøèì äî ðûæèíû áîÿðñêèì âîðîòíèêîì èç ìóòîíà, ïîãëóáæå íàïÿëèë óøàíêó, çàâÿçàííóþ ïî-ìàëü÷èøå÷üè íà çàòûëêå. È âåñü êàê áû óòîíóë â íåé, ñòàë íèæå ðîñòîì, ñòàðåå è, êàçàëîñü, ÷åò÷å âûñòóïèëà çà ñòåêëàìè ñèëüíûõ î÷êîâ áîëåçíåííàÿ ñèíåâà ïîä ãëàçàìè. Îí âñåì ïîæàë ðóêè è ïîøåë áûñòðûì øàãîì ïî Øìèäòà, äåðæà â ðóêå òÿæåëûé ïîðòôåëü æåëòîé ñòåðøåéñÿ êîæè.
Òîëïà ëèòåðàòîðîâ, ðàñòÿíóâøèñü ïî Àáæàëèëîâà, íàïðàâèëàñü ê «Àê ÷àðëàêó».
   Öåíû â ðåñòîðàíå êóñàëèñü, è ïîýòû äîëãî íå çàñèæèâàëèñü. Íà óëèöå âåñåëî çâåíåëè òðàìâàè, äîìîé íèêòî íå õîòåë. Ðåøèëè íàáðàòü âèíà ó øèíêàðåé è äâèíóòüñÿ ê Ñàíå.
×åëîâåê äåñÿòü øëè, ðàñòÿíóâøèñü ïî óëèöàì Êàëóãè, ïî äâà -òðè ÷åëîâåêà. Êòî-òî ñ àâîñüêàìè, ïîëíûìè âèíà, çàáèðàëñÿ íå â òå ïðîóëêè, èõ íàõîäèëè è íàñòàâëÿëè íà ïðàâèëüíûé ïóòü.
   Ïèëè â ïðîòîïëåííîé ãîðíèöå Ñàíè, ñïîðèëè î ëèòåðàòóðå, î Ãîðáà÷åâå, øóòèëè, ÷òî ãåíñåê ïóòàåò â òåëåâèçîðå «êîíñåíñóñ» ñ « êîèòóñîì»; î íîâîé ïåñíå Àëëû Ïóãà÷åâîé «Äâå çâåçäû», ìîë, íåêèé Âëàäèìèð Êóçìèí, ìàëü÷èøêà, ïðèìàçàëñÿ ê åå ñëàâå. Íî÷üþ ñòàëè ðàçáðåäàòüñÿ, êòî-òî óøåë ïî ñíåãó â îäíèõ íîñêàõ, ïîòîì âåðíóëñÿ, ñêðåáñÿ â äâåðü. Âçÿâ â ðóêè ñâîè «ïðîùàéêè», äîëãî êëàíÿëñÿ è òâåðäèë «ñïàñèáî!», çàòåì , îïÿòü æå — íå îáóòûé, âûøåë, õëîïíóë âîðîòàìè è èñ÷åç â ïîäíÿâøåéñÿ áåëîé ìãëå.
   Îñòàâøèåñÿ ëèòåðàòîðû ñïàëè êòî íà äèâàíàõ, êòî íà ïîëîâèêå. Óòðîì, ñòó÷à çóáàìè â îñòóæåííîì äîìå (êòî-òî êóðèë â ïå÷ü, çàáûë çàäâèíóòü çàñëîíêó è âûïóñòèë âñå òåïëî), îäåëèñü è ðàçáðåëèñü. Â äîìå áûë ñòðàøíûé áàðäàê: ëåæàëè íà ïîëó ïóñòûå áóòûëêè, â òàðåëêàõ ãðîìîçäèëèñü îêóðêè
   Ê ïîëóäíþ Ñàíÿ èñïûòàë ñìåðòåëüíóþ òîñêó.

Íà ñòîëå îáíàðóæèë ñâîþ ñòàðóþ òåòðàäü, ñ êóð÷àâûìè êðàÿìè, â ìàñëÿíûõ ïÿòíàõ. Ãîñòè èñïèñàëè åå, êàê êíèãó îòçûâîâ. Êòî-òî ïîìåñòèë ñâîè ñòèõè, êòî-òî àäðåñ è òåëåôîí; çäåñü áûë è àäðåñ Ëèíû.
Ñàíÿ âûðâàë èç òåòðàäè íóæíûé ëèñò, ñóíóë òðóáî÷êîé â ãðóäíîé êàðìàí è ïîåõàë ê Ëèíå íà Ãàâðèëîâà. Ïîñëå â÷åðàøíèõ âîçëèÿíèé ìó÷èëà æàæäà. Êóïèë áîìáó «Àãäàìà» ó øèíêàðåé. Â ñòîëîâîé íà Àáæàëèëîâà ñ íàñëàæäåíèåì âûöåäèë èç çåëåíîé áóòûëêè âåñü ãðàíàòîâûé öâåò. Ïîêà åõàë â àâòîáóñå, íà ñòàðûå äðîææè, íà ãîëîäíûé æåëóäîê, ðàçâåçëî. Íå òî, ÷òî îí îäóðåë. Ïî ãîëîâå — áóäòî îáóõîì òþêíóëè, ñèëüíî çàõîòåëîñü ñïàòü.
   Ê òîìó æå íà Ãàâðèëîâà çàáëóäèëñÿ, íå ìîã íàéòè íóæíûé äîì. Ðåøèë âåðíóòüñÿ, íî ãäå àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà è êàê âîîáùå èç ýòèõ êàìåííûõ êîëîäöåâ âûéòè? Ïðîõîæèõ íåò. Ñòåìíåëî. À ñïàòü õîòåëîñü, õîòü â ñíåã çàðûâàéñÿ.
   Êîãäà ïèëè íà áðóäåðøàôò, Ëèíà ãîâîðèëà, ÷òî äâåðü íà áàëêîí ó íåå âñåãäà îòêðûòà. Äàæå ñåé÷àñ, çèìîé, îíà ñïèò ñ îòêðûòûì áàëêîíîì. Íà÷àë ñìîòðåòü ïî ýòàæàì. Îáõîäèë êàæäûé äîì. È íàøåë. Â öåíòðå âûñîòêè, ñëîæåííîé èç ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à, íà ìåñòå áàëêîííîé äâåðè çèÿë ÷åðíûé ïðîåì. Ýòî áûë ïÿòûé ýòàæ, åå ýòàæ. Ñâåòà â êâàðòèðå íå áûëî.
Ïîÿâèëàñü äåâóøêà, â òåìíîé øóáêå è âÿçàíîé øàïî÷êå. Ìàøà îäíîé ðó÷êîé, ïåðåñåêàëà äâîð ìåæäó äîìîâ.
   Äåâóøêà! âîñêëèêíóë îí, ðàçâåðíóëñÿ è ïîäñòðîèëñÿ ïîä åå øàã, âèäèòå, áàëêîí ñ îòêðûòîé äâåðüþ? Õîòèòå, çàëåçó?
Äåâóøêà êàê øëà òàê è øëà. Ãëÿäåëà ïåðåä ñîáîé. À îí, òàêèì îáðàçîì, ïîäñòðàõîâàëñÿ: åñëè ñöàïàåò ìèëèöèÿ, òî îí — íå âîð-ôîðòî÷íèê, à òîëüêî èäèîò.
Ïîëåç ïî ñíåãó ê öîêîëþ. Öîêîëü áûë âûñîêèé, áàëêîíû íà÷èíàëèñü ñ ïåðâîãî ýòàæà. Âçîáðàëñÿ, óñòðîèëñÿ ñ íîãàìè íà ïåðèëàõ, êàê íà íàñåñòå. Ðóêàìè îùóùàë: ïåðèëà — â íàëåäè. Ïîäîøâû êàïðîíîâûå, áåç êàáëóêà. Õîòü è ðåáðèñòûå, íî ñêîëüçêèå.
   Îí ïðèäóìàë, êàê ïîëåçåò è ðåçêî âûïðÿìèëñÿ, ñõâàòèëñÿ ðóêàìè çà àðìàòóðó íàä ãîëîâîé, ïîäòÿíóëñÿ, çàöåïèëñÿ íîãîé çà ñàì êîçûðåê, çàëåç íà ïåðèëà âòîðîãî ýòàæà è îïÿòü, âûðàñòàÿ, âûáðîñèë ìàññó òåëà ââåðõ, âçîáðàëñÿ, ïðèñåë ïåòóøêîì íà ïåðèëàõ òðåòüåãî ýòàæà. Ãëàâíîå, óâåðåííîñòü è áûñòðîòà. Åñëè ðàçãèáàòüñÿ îñòîðîæíî, ìîæåò êà÷íóòü íàçàä. Òîãäà ìàøè-íå ìàøè êðûëüÿìè, âñå ðàâíî òû íå ïòèöà. Ó òðåçâîãî íå õâàòèëî áû äóõó. Âûñîòû îí íå áîÿëñÿ òîëüêî â îòðî÷åñòâå, êîãäà áåãàë ó êèðïè÷íîãî çàâîäà ïî òðóáå íàä ãëóáîêèì îâðàãîì, çàâàëåííîì ðæàâûì æåëåçîì è áèòûìè ñòåêëàìè. Ñåé÷àñ, ïîñëå òþðüìû, îí áûë ëåãîê, ïå÷åíü åùå íå îòâèñëà, à íà êèøêè íå íàëèïëè ãðóçèëà-êàòûøè. Áåç îñòàíîâêè îäîëåë ÷åòâåðòûé è ïÿòûé ýòàæ, ñïðûãíóë íà ïëîùàäêó è ãëÿíóë âíèç: äåâóøêà â øàïî÷êå íà ìèíóòêó îñòàíîâèëàñü, íàáëþäàëà çà íèì, çàäðàâ ãîëîâó îòâåðíóëàñü è ïîøëà ïðî÷.
Îí âîøåë â êîìíàòó. Íàùóïàë âûêëþ÷àòåëü è çàæåã ñâåò. Íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî êâàðòèðà Ëèíû. Ïîä îêíîì âàëÿþòñÿ êîíüêè — îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî õîäèò íà êàòîê. Íà òåëåâèçîðå ôîòî âîåííîãî — îòåö åå ñëóæèò íà Ñåâåðå. Ñõîäñòâî ëèö áûëî ÿâíûì. Ïåðâåíèöà-äî÷ü âñåãäà êîïèÿ îòöà.
Ïðîõîäÿ â òóàëåò, óâèäåë íà âåøàëêå êëåò÷àòîå ïîëóïàëüòî ñ êàïþøîíîì — è óñïîêîèëñÿ îêîí÷àòåëüíî.
Ïîñòåëü â çàëå áûëà ðàñïëàâëåíà, ñâåðõó íàêèíóòî áàéêîâîå îäåëî. Ðÿäîì ñòîÿëî êðåñëî. Îí âûêëþ÷èë ñâåò, óñåëñÿ, ïîëîæèë ðóêè íà ïîäëîêîòíèêè, çàêèíóë ãîëîâó è ñðàçó óñíóë.
Ëèíà ïðîÿâèëà íåäîâîëüñòâî.
— Íè÷åãî ñåáå! — ñêàçàëà, âñòàâ ó íåãî çà ñïèíîé.
Àáàæóð ñëåïèë ñâåòîì, ïåðåä êðåñëîì â îêíå ÷åðíåëî ïîëîòíî íî÷è.
Ñàíÿ ïðèãíóëñÿ è, ïîòèðàÿ ëàäîíÿìè ãëàçà, ïðîáîðìîòàë:
— Âñå â ïîðÿäêå! Äåíüãè íà êîìîäå. ß ïåðåñ÷èòàë
Íî Ëèíû çà ñïèíîé óæå íå áûëî.
— Áóäåøü ñå÷êó? — êðèêíóëà îíà èç êóõíè.
Ñàíÿ âîøåë â êóõíþ. Íà ãîðÿùåé ïëèòå ñèïåë ãîëóáîé ÷àéíèê ñ öâåòî÷êàìè íà áîêó. Â äæèíñàõ è áåëîé ôóòáîëêå, Ëèíà ñòîÿëà ó êóõîííîãî ñòîëèêà, äåðæà â ðóêå êàñòðþëüêó èç íåðæàâåþùåé ñòàëè. Â êàñòðþëå, êàê òåðòàÿ ïåìçà, ëåæàëà âàðåíàÿ ñå÷êà.
Îíà ñìîòðåëà íà íåãî. Êàðèå ãëàçà ïîä ñâåòîì ñâèñàþùåé ëàìïû êàçàëèñü ÷åðíûìè.
— ×àÿ íåò? — ñïðîñèë Ñàíÿ.
— Óòðåøíèé. Áóäåøü?
Ëèíà âûëèëà âåñü ÷àé èç çàâàðî÷íèöû â ÷àøêó.
   — Ñàõàð ñàì êëàäè, ïîäàëà ëîæêó.
   Ãëÿäÿ íà íåå, íà åå ñåðåíüêèé áûò, îí äóìàë: îòêóäà îíà áåðåò ñîêè? Íå îòñþäà æå, íå îò ýòèõ ñòåí è äîùàòîãî ïîëà, ñ âûùåðáëåííîé êðàñêîé! Ñòàíîâèòñÿ ÿðêîé, òðîïè÷åñêîé, êàêîé îí âèäåë åå íà Ëèòî è ó ñåáÿ äîìà. Îíà íèêîãäà íå êèâàëà ðàäè ñîãëàñèÿ. Äàæå èç âåæëèâîñòè. Ïðîòèâîðå÷èëà, âîçðàæàëà, íà âñÿêóþ âåùü èìåëà ñâîé âçãëÿä. È, åñëè ãëàçà åå çàãîðàëèñü è îíà ïîâîðà÷èâàëà ãîëîâó íà òîíêîé øåå, êàê ïîòðåâîæåííàÿ çìåÿ, íèêòî íå çíàë, êóäà îíà óäàðèò.
   — ß, ñîáñòâåííî, çà÷åì ïðèåõàë? ñêàçàë Ñàíÿ. Âûíóë èç ãðóäíîãî êàðìàíà êóðòêè òåòðàäíûé ëèñòîê. Òóò ñòèõè. Äàâíî íàïèñàë. Íèêîìó íå ïîêàçûâàë, íî ñåé÷àñ ýòî áóäòî íå ìîå
   Îí ïðîòÿíóë ñòèõè.
   Ëèíà âçÿëà ëèñòîê, ïðî÷èòàëà:

Àíþòà äî÷ü, Àíþòà äî÷ü,
Íàñòóïèò íî÷ü-
Ïðèñíÿòñÿ ñêàçêè
Ëþáîâüþ ìíå íå ïðåâîçìî÷ü
Òó ìèëîñòü, ÷òî ñ ðåñíè÷åê ïðî÷ü,
Êàê ñòðåëêè, èçëó÷àþò â íî÷ü
Ñîìêíóòûå â äðîæàíüå ãëàçêè.

Àíþòà äî÷ü, Àíþòà äî÷ü,
Ãëÿæó íà ñïÿùóþ ñêâîçü íî÷ü
È òðîíóòü ìíå òåáÿ íå â ìî÷ü,
Êàê áëåñòêó èíåÿ òî÷ü-â-òî÷ü,
Áîÿùóþñÿ ëàñêè.
È òû íå ìîæåøü ìíå ïîìî÷ü,
Àíþòà äî÷ü, Àíþòà äî÷ü,
Óñíóâ â êîëÿñêå.

   — Òðîãàòåëüíî, ñêàçàëà Ëèíà è ïîëîæèëà ëèñòîê íà ñòîë. Îíà äóìàëà î äðóãîì.
   Â êóõíå ïîÿâèëñÿ êðîëèê, ñåðûé, óøàñòûé. Ìÿãêèìè ñêà÷êàìè ïåðåñåê êîìíàòó. Îò êî÷àíà, ëåæàâøåãî íà ïîäîêîííèêå, Ëèíà îòîðâàëà è ïðîòÿíóëà åìó êàïóñòíûé ëèñò. Ðàáîòàÿ ùå÷êàìè, êðîëèê æåâàë ñ åå ðóêè.
   Ëèíà ñìîòðåëà íà íåãî è Ñàíÿ óâèäåë â åå ãëàçàõ ñëåçû.
   -Òû ÷òî?
   — Òàê, — ñêàçàëà îíà, — îí ñïðÿòàëñÿ îò òåáÿ?
   — Äà. ß åãî íå âèäåë. À ÷òî?
   Ñàíÿ ïî÷óâñòâîâàë íåëàäíîå, à Ëèíà ìîë÷àëà, è ëèøü ÷åðåç ãîä, êîãäà âñïëûâåò èñòîðèÿ ñ Ìàêèñîì, îí âñïîìíèò ïðî ýòè ñëåçû.
   — Ëàäíî. Çàáóäü, ñêàçàëà îíà è ïðîìîêíóëà ãëàçà ïîëîòåí÷èêîì. — Ñòèõè ÷óâñòâèòåëüíûå. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå òâîå ñòèõîòâîðåíèå? Òóò ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî àâòîð çíàêîì ñ òåõíèêîé ñòèõîñëîæåíèÿ
— Â èçîëÿöèè ÷åì òîëüêî íå çàíèìàåøüñÿ.
— Â èçîëÿöèè — ýòî ãäå?
— Â Åãèïòå, — ñêàçàë îí.
Îíà ïîñìîòðåëà íåäîâåð÷èâî.
— Àñóàíñêàÿ ïëîòèíà, — çàâåðèë îí.
— Ýòî êîãäà æ åå ïîñòðîèëè?
Äà, ïîäóìàë Ñàíÿ, ÷åì äîëüøå âðåøü, òåì áîëüøå ïóòàåøüñÿ. Íàøåë âûõîä:
— Ìû ïî ÷àñòè ýêñïëóàòàöèè.
— À-à, ïðîòÿíóëà Ëèíà, — íó è êàê òàì, â Åãèïòå?
— Æàðêî.
Ñ ÷àÿ åãî ñòàëî ìóòèòü. Îí ïðèòÿíóë òàðåëêó, âçÿë ëîæêó è áûñòðî ñúåë êàøó. Çàìîðãàë ñëåçíî, îùóùàÿ, êàê îòõîäèò òîøíîòà.
   — Ñëóøàé, — ñêàçàëà îíà, — òàì â Åãèïòå, íà Ñèíàå, åñòü ìîíàñòûðü ñâÿòîé Åêàòåðèíû.
— Íó.
— Áóêâàëüíî â÷åðà ÿ ïðî÷èòàëà ñòàòüþ î Ãèïàòèè Àëåêñàíäðèéñêîé è ñâÿòîé Åêàòåðèíå. Äî ñèõ ïîð ïîä âïå÷àòëåíèåì. Ïîãîäè. Ñåé÷àñ!..
   Ëèíà ïîëîæèëà â ÷àøêè ðàñòâîðèìûé êîôå, ñíÿëà ñ ïëèòû êèïÿùèé ÷àéíèê è ñòàëà ðàçëèâàòü êèïÿòîê. ×àéíèê áûë òÿæåëûì, è â íåâåðíûõ ðóêàõ äåâóøêè îïàñíî ïëåâàëñÿ è âåðòåë íîñèêîì.
   — Èòàê, — ñêàçàëà îíà, ïîäíèìàÿñü ñ ÷àøêîé â ðóêàõ. — Ñâÿòàÿ Åêàòåðèíà åãèïåòñêàÿ. Ëåãåíäà ãëàñèò: îáðàçîâàííàÿ, êðàñèâàÿ, èç çíàòíîãî ðîäà. Öåëîìóäðåííàÿ õðèñòèàíêà. Æèëà â òðåòüåì âåêå íàøåé ýðû. Åãèïåòñêèé ïðåôåêò, ÿçû÷íèê, õîòåë íà íåé æåíèòüñÿ, ïðèñëàë ìóäðåöîâ äëÿ äèñïóòà, ÷òîáû îíè ïåðåóáåäèëè åå è ñêëîíèëè ê ÿçû÷åñòâó. Íî îíà èõ ïåðåóáåäèëà ñàìà, îíè ïðèíÿëè õðèñòèàíñòâî. Îí èõ êàçíèë. Êàçíèë è åå.
   Ëèíà ãîâîðèëà áåç çàïèíêè, ÷óâñòâîâàëàñü íà÷èòàííîñòü, ïàìÿòëèâîñòü ê ñëîâàì. Òàêèå îáû÷íî, äóìàë Ñàíÿ, èìåþò õîðîøèé ìóçûêàëüíûé ñëóõ è ñêëîííîñòü ê èíîñòðàííûì ÿçûêàì.
— Èñòåðçàííîå òåëî, — ïðîäîëæàëà Ëèíà, — àíãåëû ïåðåíåñëè íà Ñèíàéñêóþ ãîðó, òóäà, ãäå Ìîèñåé óâèäåë îãíåííóþ êóïèíó. Òàì íàøëè åå îñòàíêè è ïîñòðîèëè ìîíàñòûðü ñâÿòîé Åêàòåðèíû. Ýòî ïî ëåãåíäå. À òåïåðü âíèìàíèå! — Ëèíà îòëîæèëà ÷àøêó ñ êîôå íà ñòîë. Âîò ÷òî ãîâîðÿò èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè. Â òîæå âðåìÿ, â òåõ æå êðàÿõ, ãäå ñöåïèëèñü õðèñòèàíñòâî è àíòè÷íîñòü, æèëà Ãèïàòèÿ Àëåêñàíäðèéñêàÿ, îíà æå Äîðîòåÿ. Äî÷ü ó÷åíîãî, âëàäåëüöà Àëåêñàíäðèéñêîé áèáëèîòåêè, òîæå êðàñèâàÿ è öåëîìóäðåííàÿ. Çàíèìàëàñü ìàòåìàòèêîé, àñòðîëîãèåé, ïðåïîäàâàëà ñòóäåíòàì ôèëîñîôèþ íåîïëàòîíèçìà. Îíà ïðîïîâåäîâàëà ïðèìàò ðàçóìà íàä ðåëèãèîçíûì ôàíàòèçìîì. Åå îáâèíèëè â ìàãèè, ñõâàòèëè íà óëèöå è ðàñòåðçàëè. Ãîëîâó îòðóáèëè, à òåëî ðàñ÷ëåíèëè ÷åðåïêàìè è áðîñèëè íà óëèöå. Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé óòâåðæäàë, ÷òî ñâÿòàÿ Åêàòåðèíà è Ãèïàòèÿ — îäíî è òî æå ëèöî! Ïðåîáðàæåíñêèé òîæå óáèò — äðóãèìè ôàíàòèêàìè â 1940 ãîäó! Ãèïàòèÿ — ïåðâûé íà ïëàíåòå æåíùèíà-ìàòåìàòèê! Èçîáðåëà äèñòèëëÿòîð, àñòðîëÿáèþ, î íåé íàïèñàíî ìíîãî ïðîèçâåäåíèé, åå èìåíåì íàçâàíû çâåçäû!
   Îò âîçáóæäåíèÿ â ãîëîñå Ëèíû ïðîðåçàëàñü õðèïîòöà, íåêîòîðûå ôðàçû îíà çàêàí÷èâàëà òÿãó÷å — ñ íîòêîé îáèäû. Îíà õîäèëà ïî êóõíå, òðîãàëà âåùè íà ñåðâàíòå, îáîðà÷èâàëàñü è ïðîäîëæàëà:
— Öåðêîâü èñïûòûâàëà íåëîâêîñòü çà åå ñìåðòü. Òåì áîëåå, ÷òî ïîäñòðåêàòåëåì óáèéñòâà ïîäîçðåâàëñÿ àðõèåïèñêîï Êèðèëë, âïîñëåäñòâèè êàíîíèçèðîâàííûé ñâÿòîé. È ÷òî òû äóìàåøü?.. Ïðîèñõîäèò ïîäìåíà! Ãèïàòèÿ ñòàíîâèòüñÿ Åêàòåðèíîé! Íå áûëî äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî îíà áûëà îãîëòåëàÿ ÿçû÷íèöà. Íàîáîðîò, ñðåäè ñòóäåíòîâ îíà íå îñóæäàëà õðèñòèàíñòâî. Ïîíèìàëà åãî. Íî âî ãëàâó óãëà ñòàâèëà ïðèìàò ðàçóìà. Åå ðàñòåðçàëè òîãäà, êîãäà ðàçðóøàëèñü àíòè÷íûå õðàìû è ïàìÿòíèêè, óíè÷òîæàëèñü öåííåéøèå ðóêîïèñè, àíòè÷íàÿ ëèòåðàòóðà è íàóêà. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî äî íàñ íå äîøëî!.. Öåðêâè íàäî áûëî êàê-òî î÷èñòèòñÿ, îáåëèòü èìÿ Êèðèëëà Âîçìîæíî, â êîì-òî èç öåðêîâíûõ èåðàðõîâ ïðîñíóëàñü ñîâåñòü, à ìîæåò, è áîëü çà Ãèïàòèþ. Âåäü è â Öåðêâè áûëè îáðàçîâàííûå ëþäè. È òàêèì õîòÿ áû îáðàçîì áûëà èñïðàâëåíà îøèáêà. Ãèïàòèÿ ñòàëà Åêàòåðèíîé.
— Èíòåðåñíî, — ñêàçàë Ñàíÿ.
— Îáå — êðàñàâèöû, — ïðîäîëæàëà Ëèíà, çàãèáàÿ íà ðóêå ïàëüöû, — îáå èç áîãàòûõ ñåìåé, îáå îáðàçîâàííûå è îáå æèëè â îäíî è òîæå âðåìÿ! Åêàòåðèíà ïî ëåãåíäå æèëà íà ðóáåæå 3-ãî âåêà, à Ãèïàòèÿ, êàê èçâåñòíî èç ïîäëèííûõ èñòî÷íèêîâ, íà ðóáåæå 4-ãî. Íî ñòî ëåò íå ïðîáëåìà, — óñìåõíóëàñü Ëèíà, — äëÿ ìèôà, êîòîðûé ñî÷èíèò ìîíàõ àæ â 9-îì âåêå. ×åðåç ïÿòüñîò ëåò! Íî, ìíå êàæåòñÿ, ìîíàõ íå ñ áóõòû-áàðàõòû óêàçàë ãîäû æèçíè âûìûøëåííîé Åêàòåðèíû, îí ïðîñòî õèòðèë.
   Ëèíà ðàçâåðíóëà ñòóë, ñïèíêîé îò ñåáÿ, ÷òîáû ñåñòü íà íåãî âåðõîì, íî íå ñåëà, âçãëÿíóëà íà Ñàíþ.
   — Ïðèêèíü, ÷òî òû ìîíàõ, æèâåøü â 9-îì âåêå, è ó òåáÿ çàäà÷à íàïèñàòü æèòèå áóäóùåé ñâÿòîé ñ îáðàçà Ãèïàòèè. Êóäà òû ñâÿòóþ ïîìåñòèøü âî âðåìåíè? «Äî» æèçíè Ãèïàòèè èëè «ïîñëå»? Êîíå÷íî æå «äî»! Ïîòîìó, ÷òî åñëè ïîìåñòèòü âûìûøëåííóþ Åêàòåðèíó «ïîñëå», òî íà íåå ïàäåò òåíü îò Ãèïàòèè, âåäü ñîëíöå Ãèïàòèè óæå âçîøëî. À âîò åñëè «äî» — òî Ãèïàòèÿ êàê áû âòîðè÷íà.
Ëèíà âêëþ÷èëà êðàí, áðûçíóëà âîäà. Íàãíóâøèñü, îíà ñäåëàëà íåñêîëüêî ãëîòêîâ è ñêàçàëà, âûòèðàÿ ðîò:
   — Ñâîëî÷è!
   Äîñòàëà èç áóôåòà ïà÷êó ñèãàðåò, çàêóðèëà è, âûïóñêàÿ äûì, ïðîäîëæàëà:
   — Âîò åùå, ÷òî ÿ äóìàþ. Àðàáû çíàëè îá èñòèííîé ïîäîïëåêå. Âåäü îíè èçó÷àëè åå òðóäû, îíè-òî èõ è ñîõðàíèëè. È ïîòîìó ìîíàñòûðü íå òðîíóëè. Ìàãîìåò ëè÷íî âûäàë ìîíàõàì îõðàííóþ ãðàìîòó. Ñ îòïå÷àòêîì ñâîåé ëàäîíè. À êîãäà ïðèøëè îñìàíû, ñóëòàí òîæå ïðîÿâèë áëàãîâîëåíèå ê èìåíè ó÷åíîé. Ïðàâäà, ãðàìîòó Ìàãîìåäà îí çàáðàë êàê ñâÿòûíþ. Îòòèñê ëàäîíè è ñåé÷àñ õðàíèòñÿ â Òóðöèè. Çàáðàë, íî âûäàë ñâîþ. Ñ òåìè æå ïðèâèëåãèÿìè è ãàðàíòèåé áåçîïàñíîñòè
   Ëèíà çàêóðèëà íîâóþ ñèãàðåòó è ãëóáîêî çàòÿíóëàñü.
— Êàê òåáå âñå ýòî?
— Ýòî æóðíàëüíàÿ ñòàòüÿ? ñïðîñèë Ñàíÿ.- Ó òåáÿ åñòü îíà?
— Åñòü. Ïîêà ÷èòàþò, — ñêàçàëà Ëèíà, äàâÿ ñèãàðåòó â ïåïåëüíèöå.
Âðåìÿ ïîäõîäèëî ê ÷åòûðåì óòðà. Ñàíÿ ïîäíÿëñÿ.
— Íó, ñïàñèáî çà âñå. Ïîêà èäó äî êîìïðåññîðíîãî çàâîäà, íà÷íóò õîäèòü òðàìâàè.
Îí íà÷àë îäåâàòüñÿ.
— Âîîáùå-òî ìîæåøü ñïàòü íà êóõíå. Áðîøó ìàòðàñ.
— Íåò, ñïàñèáî! ñêàçàë Ñàíÿ, — ÿ ëþáëþ ñïàòü äîìà. Äà è ãîëîâó ïðîâåòðèòü íàäî.
Ïðîøåë ê äâåðè, îáåðíóëñÿ.
— Òû èçâèíè. ß ñ íîã âàëèëñÿ, ïîäúåçäû çàïåðòû. Ñïàë íà õîäó
— À êàê æå òû çàëåç — ñïÿùèé?
— Áîäðî çàëåç, êàê-òî âêëþ÷èëñÿ, — îòâåòèë îí è îäàðèë åå íåæíûì âçãëÿäîì, — õîðîøî ó òåáÿ. Êàê ó ñåñòðåíêè
Îí ñïóñòèëñÿ íà îäèí ìàðø, îáåðíóëñÿ. Îíà ñèðîòëèâî ãëÿäåëà íà íåãî, ñòîÿëà ÷óòü áîêîì â ñâîèõ ÷åðíûõ âåëüâåòîâûõ äæèíñàõ è áåëîé ìàå÷êå. Îí íå çíàë, ÷òî âèäèò åå â ïîñëåäíèé ðàç.
— Ñïàñèáî çà Ãèïàòèþ! ñêàçàë è èñ÷åç ïîä ìàðøåì.

   Áûñòðî âûøåë ïî Àìèðõàíà ê ìîñòó ÷åðåç Êàçàíêó. Â óñòîÿâøåìñÿ ñóìðàêå íà ñíåæíîì ïîëå ðåêè óâèäåë ÷åëîâå÷êà. Ýòî ïåðâûé óòðåííèé ðûáàê. Ðûáàê ðàñïðàâëÿë íà ëüäó ïðÿìîóãîëüíûé äîìèê èç òîëñòîãî ïîëèýòèëåíà. Òàêèìè ïðîçðà÷íûìè óïàêîâêàìè, íàòÿíóòûìè ïî ãîðÿ÷åìó íà òîâàð, ðûáàêè ðàçæèâàëèñü íà êàçàíñêèõ îïòîâûõ ñêëàäàõ: àêêóðàòíî ïîäðåçàâ ïîíèçó ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí, ñòÿãèâàëè ñ òîâàðà, êàê ðóáàõó. Äëÿ îáìåíà âîçäóõà äåëàëè îòâåðñòèÿ è ðûáà÷èëè ñåáå â òåïëå, ñîòâîðåííîì îò ñîáñòâåííîãî òåëà è äûõàíèÿ. Èíîãäà çàæèãàëè ñïèðòîâêó è ïîñðåäè ðåêè ïëàìÿ, ìåðöàÿ, ñâåòèëîñü âíóòðè, áóäòî â ìàëåíüêîé ëåäÿíîé ÷àñîâíå.
Ñàíÿ äóìàë î Ëèíå. Îíà íå òàêàÿ, êàê âñå. Ñóùíîñòü åå òðåáîâàëà áîëüøåãî, ÷åì óñëîâíîñòè æèçíè. Áûëî â íåé ÷òî-òî ÷èñòîå, ïóãàþùå ÷åñòíîå. Â÷åðà íà ãóëÿíêå ïàðíè ðàññêàçûâàëè, êàêîé îíà âûêèíóëà íîìåð íà Ëèòî Äèàñà Âàëååâà.
   Íà çàíÿòèè Äèàñ ïðåäëîæèë ñâîå îáûêíîâåííîå: ðåáÿòà, äàâàéòå ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü. È íà÷àëè ãîâîðèòü. Î âëàñòè. Âñå, ÷òî äóìàëè. À íà ñëåäóþùåì çàíÿòèè, êóäà ïðèøëà è Ëèíà, ðàçðàçèëîñü: êòî íàïèñàë äîíîñ? Âñåõ âûçûâàëè â ÊÃÁ! Ñðåäè íèõ ïðåäàòåëü! Íî êòî? Ëèòî ïîñåùàëè ëþäè ñåðüåçíûå: ïðåïîäàâàëè âóçîâ, àñïèðàíòû. Âåñü âå÷åð êîïàëè, êðè÷àëè, íî ñòóêà÷à òàê è íå âûÿâèëè.
— Âñå çíàëè, ÷òî ñòóêà÷ âîçìóùàåòñÿ áîëüøå âñåõ, íî íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî êðè÷èò áîëüøå âñåõ, óõîäÿ, áðîñèëà Ëèíà.
   Ñêàçàëà íåãðîìêî, íî åå óñëûøàëè. Âèäà íå ïîäàëè, à â ëèòî Çàðåöêîãî ýòè ñëîâà ñòàëè öèòèðîâàòü.
   Ñàíÿ íå çíàë, ÷òî íà ñëåäóþùåì çàíÿòèè îíà ó÷èíèò íîâûé ñêàíäàë.
   Ëèòî Äèàñà îòêðûëîñü íà çàðå Ïåðåñòðîéêè. Èìåíèòûé ïèñàòåëü ïî òåëåâèäåíèþ çàÿâèë: â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò îí âûïóñòèò äåñÿòü ïèñàòåëåé ýêñòðà-êëàññà! Ê íåìó ðèíóëàñü ìîëîäåæü.
   Åçäèëè ê íåìó è êðóæêîâöû Ìàðêà. Íî ëèòîâöû Äèàñà, çíàÿ î íåïðèÿçíåííûõ îòíîøåíèÿõ ðóêîâîäèòåëåé, íå ñìåëè ïîêàçûâàòüñÿ ó Ìàðêà, áîÿëèñü ïðîñëûòü ïðåäàòåëÿìè. Ïîçâîëÿëà ñåáå ïîñåùàòü ëèòî Çàðåöêîãî òîëüêî äî÷ü Äèàñà — êðàñàâèöà Ìàéÿ.
Ó Çàðåöêîãî â îñíîâíîì ðàçáèðàëè ïîýçèþ. Ó Âàëååâà òîëüêî ïðîçó. Ïðåäñòîÿë êîíêóðñ ðàññêàçîâ. Ìîëîäîé ïðîçàèê ïðèíåñ íà ëèòî Ìàðêà äâà ðàññêàçà þìîð è äðàìó. Çà÷èòàë îáà è ïðîñèë ñîâåòà, êàêîé òåêñò ïîäàòü íà êîíêóðñ.
   Ìàðê ïîïðîñèë ðóêîïèñü, íàøåë íóæíûé àáçàö è ñî ñëîâàìè «âîò ãäå íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ïðîçà!» íà÷àë ÷èòàòü âñëóõ:
«Êîãäà ñîøåë ñ ïîåçäà, ìîðîñèë ìåëêèé äîæäü, è Ïåòð øëåïàë áåç ðàçáîðà ïî ãðÿçè â ñâîèõ êèðçà÷àõ. Â íèõ æå âëîìèëñÿ â ÷èñòóþ èçáó íåçàìóæíåé Íþðèíîé ñåñòðû. Îáûñêàë âåñü äîì, ïîä êðîâàòü ãëÿíóë íåòó
Äîìà, ïîäè, òåáÿ æäåòü îòâå÷àëà Ëèçêà, îòâëå÷åííî ïîïèâàÿ ÷àåê ïåðåä ñàìîâàðîì, âîñòðîíîñàÿ, ãëóïîâàòàÿ, ëîâêî ïðèêðûâ ãàçåòêîé íåäîïèòóþ ÷àøêó ãîñòüè. À â êàðìàíå õàëàòà íèêåëèðîâàííûé êëþ÷èê îò øêàôà, ãäå ïðÿòàëàñü Íþðà, ùåêîòàë, æåã ñóõîå áåäðî íåçàìóæíåé áàáåíêè ÷óòü íå ïðîáîëòàëàñü.
Â äóøå ó Ïåòðà ÷òî-òî òåïëî âîðîõíóëîñü. Äîìà. «Æäåòü» Ñ ìÿãêèì çíàêîì
Äóðà! áðîñèë è çàêîïûòèë ê âûõîäó»
Ìàðê óäàðèë ïî ðóêîïèñè òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè.
— Îòäàé ýòîò! ñêàçàë îí.
Çàðåöêèé çíàë, ÷òî ó Âàëååâà ðàññêàç çàâàëÿò — è òåì, ê åãî óäîâîëüñòâèþ, îáúÿâÿò ïðèãîâîð âñåìó ëèòî ñîïåðíèêà.
      Òàê è ñëó÷èëîñü. Ðàññêàç çàâàëèëè ïðè îáùåì ãîëîñîâàíèè: èç îäèííàäöàòè ïîäàííûõ íà êîíêóðñ îí çàíÿë ñåäüìîå ìåñòî.
         È òóò ïîäíÿëàñü Ëèíà:
   Êàê âàì íå ñòûäíî! Íåóæåëè âû íå ÷óâñòâóåòå ðèòìèêó, ñëîã?! À äàåòå ïåðâîå ìåñòî ðàññêàçó, ãäå ãëàâíûé ãåðîé îõîòèòñÿ çà òàðàêàíàìè. Áåçäàðíîé ïîøëÿòèíå? Èëè âû ïî áëàòó? Íåíàâèäÿ ó÷åíèêà Ìàðêà Çàðåöêîãî? Õîðîøî, ÷òî òàê. À åñëè îò çàâèñòè?
   Ëèíà íå äîãîâîðèëà, ãîëîñ åå ñîðâàëñÿ, îíà ñåëà.
   Ëèíà âñåãäà çàñòóïàëàñü çà ñâîèõ. Ëåòîì â ëàãåðå «Âîëãà» îíà ñîðâåò ïîãîíû ñ ïëå÷ íàãëåþùåãî ìèëèöèîíåðà. Çà òî, ÷òî òîò âûãîíÿë èç ëàãåðÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ ñ ïðîñðî÷åííûì ñðîêîì ïóòåâêè. Çà ýòî åå óâåçóò â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, ïðîäåðæàò ïîëãîäà, îíà âûéäåò îòòóäà çàòîðìîæåííàÿ çàáëîêèðîâàííàÿ óêîëàìè, èç íåå ñäåëàþò óðîäà. Ðàñïîëíåâøàÿ, ìåäëèòåëüíàÿ, îíà áóäåò ñ òðóäîì ïîäíèìàòüñÿ ñî ñòóëà — ïîäàâøèñü âïåðåä è âñêèäûâàÿ ðóêè, ôðàçû áóäåò ïðîèçíîñèòü ñ ðàñòÿæêîé. Ãðîìêî, áóäòî ãëóõàÿ. Íåêîòîðûå èç äðóçåé íà÷íóò åå èçáåãàòü.
Íî ìîëîäîñòü âîçüìåò ñâîå ñî âðåìåíåì ê íåé âåðíåòñÿ è ÷åòêîñòü äâèæåíèé, è ñïîðòèâíàÿ ôèãóðà, è òðåçâûé ïûòëèâûé óì. Ñòèõè åå ñòàíóò ëó÷øå, îñòðåå. Îíà áóäåò æèòü, êàê ïðåæäå, â êâàðòèðå íà Ãàâðèëîâà, êîðìèòü ïòèö, çàùèùàòü æèâîòíûõ, è êîãäà Ìàêèñ ïîñëå ññîðû, áóäó÷è îäèí â åå êâàðòèðå, èç ìåñòè ïåðåðåæåò ãîðëî åå ëþáèìîìó êðîëèêó, îí, ïðè íàëè÷èè ãîðÿ÷åé þæíîé êðîâè, íå ðåøèòñÿ ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ðàäè íîâûõ âñòðå÷, áîÿñü, ÷òî îíà ñõîäó çàðåæåò åãî òåì æå íîæîì, êîòîðûì îí óáèë êðîëèêà; Ìàêèñ èñ÷åçíåò èç ãîðîäà íàâñåãäà.
   Ëèíà çàâåäåò ñîáà÷êó ïîðîäû Âîäîëàç. Áóäåò ãóëÿòü ñ íåé â ðîùå íà áåðåãó Êàçàíêè. Âîäîëàç ïðûãíåò â ðåêó, åãî íà÷íåò çàòÿãèâàòü â âîðîíêó. Ëèíà, îòëè÷íàÿ ïëîâ÷èõà, áðîñèòüñÿ íà ïîìîùü. È íàäñàæåííîå èíúåêöèÿìè ñåðäöå â ëåäÿíîé ìàéñêîé âîäå îñòàíîâèòñÿ.
   Âñå ýòî áóäåò ïîòîì, ÷åðåç òûñÿ÷ó òàêèõ íî÷åé. À ïîêà îí øàãàë ïî òðîòóàðó íà 8-ãî Ìàðòà. Ñïàë ãîðîä, ñïàëà íà ñâîåì äèâàíå òèõàÿ è òåïëàÿ Ëèíà.
            10

   Ïðîøëî òðè ãîäà. Ñàíÿ íå ïèë. Åñëè îòêàçàòüñÿ îò ïåðâîé ðþìêè, òî íà âòîðóþ íå ïîòÿíåò. È îí äåðæàëñÿ, õîòÿ ýòî ãðîçèëî ñðûâîì, çàïîåì: ïðè ñðûâå îðãàíèçì òðåáóåì âîñïîëíèòü óïóùåííîå. Îí ïèë êðåïêèé ÷àé. Ïðàâäà, èíîãäà øàëüíîé âåòåðîê èëè ñïåðòûé âîçäóõ â ãàñòðîíîìå ùåêîòàë íîçäðè ñëàäêèì çàïàõîì ïîðòâåéíà — è òîãäà âäðóã íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, îïüÿíÿëè îáðàçû áåçðàññóäíîé âîëüíèöû. Íî îí õîðîøî çíàë, ÷åì ýòî êîí÷àåòñÿ.
   Îí íå áûë îäèíîê, åçäèë íà Ãîðêè ê ïðåñòàðåëûì ðîäèòåëÿì, äðóçüÿ ïî êîëîíèè ïðèåçæàëè ê íåìó ñ äåâóøêàìè, îíè æå óñòðîèëè åãî íà âûñîêóþ ñòàâêó â îõðàíó, ãäå ãðîìîçäèëîñü ïî ñêëàäàì èìóùåñòâî äåïóòàòà.
   Ýòè äåâÿíîñòûå âûòÿíóë èç êîëîäû Ñàòàíà-øóëåð! Â ãîðîäå íà÷àëè ñòðåëÿòü. Ãîïíèêè, êàê íà ýñêàëàòîðå, çàâàëåííîì âåíêàìè è ãâîçäèêàìè, îòðÿäàìè ñïóñêàëèñü â ìèð ïîòóñòîðîííèé.
   Èç ìèëèöèè êîíòèíãåíò óâîëüíÿëñÿ, ðàáîòà íå ñ÷èòàëàñü ïðåñòèæíîé. Ìèëèöèîíåðó ìîã ïëþíóòü â ëèöî áåñïðåäåëüùèê, à ãàèøíèêó ïðèëåïèòü êî ëáó ñ òåì æå ïëåâêîì ñòîäîëëàðîâóþ êóïþðó, ñêàçàâ ïðè ýòîì: «òåáå äåíåã íå õâàòàåò? Íà!»
   È ïîòîìó ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë ïðèãëàñèëî ìîëîäûõ ïèñàòåëåé íà âñòðå÷ó. Çàììèíèñòðà ñîáðàë ïîëêîâíèêîâ, ñòàðûõ âîëêîâ óãðî, ñâåë èõ ñ àâòîðàìè. Îáúÿñíèë ñóòü äåëà: íóæíî ïèñàòü î ìèëèöèè, ïîäíèìàòü åå ïðåñòèæ, ëþáàÿ ïîìîùü áóäåò îáåñïå÷åíà. Ïèñàòåëè ðàñõâàòàëè ñûùèêîâ, êàê íà òàíöïëîùàäêå, ïîøëè ê íèì â êàáèíåòû, â àðõèâû. Íî íèêòî, êàê îêàçàëîñü ïîñëå, íè÷åãî íå íàïèñàë. Ëèøü ïðåïîäàâàòåëü ïàëåîíòîëîãèè — Åâãåíèé Ñóõîâ ñîáðàë ìàòåðèàëû è íàïèñàë ïðî çíàìåíèòîãî êîíîêðàäà ñ Òóêàéêè, èìÿ êîòîðîãî Øàêóð Êîðàê.
   Äðóçüÿ Ñàíè ñâåëè åãî ñ ðîñêîøíîé æåíùèíîé ïî èìåíè Ðèììà, ó íåå áûë ðåáåíîê, êàïðèçíàÿ äåâî÷êà Þëüêà äâåíàäöàòè ëåò. È åùå ñåñòðåíêà, ïîðàçèòåëüíàÿ êðàñàâèöà Àéãóëü. Àéãóëü ðàáîòàëà â êîíòîðå ñåêðåòàðøåé, ê ìèçåðíîé çàðïëàòå ïîëó÷àëà íàäáàâêó çà ïîäìåòåííûå ïîëû. Îíà ÷àñòî ïðèåçæàëà â äîì Ñàíè, èíîãäà îíè îñòàâàëèñü âäâîåì. È ñòðàííî, Ñàíÿ ëþáîâàëñÿ åþ, íî íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî, ñëîâíî ýòî áûëà âåëèêîëåïíàÿ ñòàòóÿ èç ìðàìîðà. Àíòè÷íîå ëèöî, îòøëèôîâàííûå ðóêîé Ìèêåëàíäæåëî êîëåíè, äàæå ñóìî÷êà, â òûñÿ÷ó äîëëàðîâ, êàçàëàñü äåêîðàòèâíîé.
   Ó ýòîé äåâóøêè áûë ïàðåíü, òðóäÿãà ïàðåíü, ìîëîäåíüêèé áèîëîã ñ «Íèâîé». Ó íåãî èìåëñÿ äà÷íûé çèìíèé äîì, ãäå îí ðàçâîäèë ï÷åë. Ìåä îí ïðèâîçèë è Ñàíå — â òðåõëèòðîâûõ áàíêàõ. Ïàðåíü Ñàíå íðàâèëñÿ ñèìïàòè÷íûé, ñ îòêðûòîé óëûáêîé è ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè. Ãëàçà, êàçàëîñü, âèäåëè ñêâîçü ïðèùóð äîáðûé è ïðåêðàñíûé ìèð. Îí òðîãàòåëüíî óõàæèâàë çà ñåêðåòàðøåé, ãîòîâèëèñü ê ñâàäüáå, íà íèõ ïðèÿòíî áûëî ñìîòðåòü.
   Êàê-òî ñëó÷èëîñü Ñàíå îñòàòüñÿ ñ Àéãóëü îäèí íà îäèí. Îí ñïðîñèë ìåæäó ïðî÷èì, ïåðåæèâàÿ çà ïàðíÿ, êàê îíà îòíîñèòüñÿ ê èçìåíàì? Îíà ñìóòèëàñü, ùåêè îáäàë ìãíîâåííûé ðóìÿíåö. «ß íå çíàþ, — ïðîëåïåòàëà îíà, îïóñòèâ ãîëîâó, — íèêîãäà íå äóìàëà îá ýòîì». Òèõî, íåïîíèìàþùå, ïîìîòàëà ãîëîâîé, âñêèíóëà óìîëÿþùèå ãëàçà, — è Ñàíÿ ñìóòèëñÿ, ïðîæèãàåìûé ñòûäîì: êàê îí ïîñìåë çàäàòü åé òàêîé íå÷èñòîïëîòíûé âîïðîñ!
Èçëèøíÿÿ âíèìàòåëüíîñòü ï÷åëîâîäà ê äåâóøêå çàêîí÷èëàñü ñêàíäàëîì. Ñìåþùèéñÿ ïàðåíü îêàçàëñÿ íåïðîñò: îí âûñëåäèë ëþáèìóþ è ðàçîáëà÷èë. Îíà ðàáîòàëà â îäíîé èç ãîñòèíèö âàëþòíîé ïðîñòèòóòêîé.
   Ýòî áûë óäàð è äëÿ Ñàíè.
Ïîçæå ñîæèòåëüíèöà ðàññêàçàëà Ñàíå, ÷òî ýòà ñåñòðèöà ïåðèîäè÷åñêè åçäèëà ïî âûçîâó â Ìîñêâó, ê ñèëîâîìó ìèíèñòðó ïî êëè÷êå Óïûðü. Óïûðü êàæäóþ âñòðå÷ó åå çàäåðæèâàë, íå õîòåë îòïóñêàòü, ïîêà òà íå èñïûòàåò ñóäîðîãó. Óæ òàêàÿ ÷åðòà, ðàç ìèíèñòð ñèëîâîé. Îí áðîñàë íà ïîñòåëü î÷åðåäíûå ïÿòü òûñÿ÷ è âåëåë òåðïåòü; â êîíöå êîíöîâ, ê âÿùåìó åãî óäîâîëüñòâèþ òà èçîáðàæàëà òðåïåòíóþ èñòîìó. ×èíîâíèê îáèòàë âûñîêî, ïîäïðûãíóë êîðîòêèìè íîæêàìè è íàâñåãäà îòîðâàëñÿ îò ïî÷âû. Íå õîòåë ïîíèìàòü, ÷òî æåíùèíà ëþáèò ìîçãîì.
   Âñå ýòî áûëî íåïðèâû÷íî. Ñàíÿ áûë îñóæäåí ïðè Ñîâåòàõ, à âûøåë â ýïîõó ðàçâðàòà, äèêèé, îáðîñøèé ìõîì. Ïîíà÷àëó çàëèâàëñÿ êðàñêîé, âèäÿ íà ñâîåì ïîðîãå âåñåëûõ þíèö, îáèâàþùèõ ñ ñàïîæåê ñíåã, êîìïàíåéñêè ïîääåðæèâàåìûõ çà òàëèþ åãî ïðèÿòåëÿìè, ó êîòîðûõ íà âèñêàõ ñåäèíà. È ýòè äåâî÷êè, íàåâøèñü «Ñïèäó», êîòîðûé «èíôî», ìîãëè äàòü ôîðó çàìóæíèì îïûòíûì æåíùèíàì, çàòêíóòü èõ çà êðóæåâíîé ïîÿñîê íà äåòñêèõ ñâîèõ âïàëûõ æèâîòèêàõ, ñ òðîãàòåëüíûì ïóïêîì.
   Òå æå äðóçüÿ ñîâåòîâàëè èçáåãàòü þíûõ, îñîáåííî ñ àíãåëüñêèìè ëèöàìè. Â ãîðîäå ýïèäåìèÿ âåíåðè÷åñêèõ áîëåçíåé! Èìåííî ýòè àíãåëîïîäîáíûå, íåçëîáèâûå äåâèöû ÿâëÿþòñÿ åãî ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè, íå çíàÿ ïîðîé, íå âåäàÿ îá ýòîì ñàìè â ñèëó áîëüøîãî ñïðîñà, æèçíåðàäîñòíîñòè, à èíîãäà è ïîäíåâîëüíîñòè.

   «Çäðàâñòâóé, ïàïà! Ïèøåò òåáå òâîÿ äî÷ü Àíÿ. ß æèâó ñ áàáóøêîé. Ìû æèâåì õîðîøî. Áàáóøêà óæå ñòàðàÿ, à ìàìà ïüåò âèíî. Áàáóøêà ãîâîðèò: äåðæèñü çà îòöà, îí ïîìîæåò. Óñòðîèò, äàñò ãîðîäñêóþ ïðîïèñêó è çàìóæ âûäàäèò.
   Íàì ïîìîãàåò äÿäÿ Âîëîäÿ. À â÷åðà ïðèøåë ê íàì, çàáðàë ñåòêó äëÿ öûïëÿò. ß ðóãàëàñü, ñõîäèëà ê íèì è ñåòêó çàáðàëà îáðàòíî. È åùå îí âñå ãâîçäè è êëåùè ó íàñ âçÿë. ß òîæå îòíåñëà èõ îáðàòíî â íàø ñàðàé. Ó íàñ è òàê íè÷åãî íåò, à îí ïîñëåäíåå çàáèðàåò. Â øêîëå ÿ ó÷óñü õîðîøî. Ñåé÷àñ çàêàí÷èâàþ äåñÿòûé êëàññ, íî ìíå íóæíî â ãîðîä. Òóò ïîëíî çà ìíîé áåãàþò. Íî ÿ íå õî÷ó áûòü äîÿðêîé. À òû ïîðÿäîê â äîìå ñîáëþäàé. Öûïëÿò áóäåì äåðæàòü. Ïîìèäîðû ÿ âûðàùèâàòü óìåþ.
Åñëè õî÷åøü, çàêàæè ìíå ïåðåãîâîðû.
Òâîÿ ðîäíàÿ äî÷ü Àíÿ»
Ó Ñàíè âñå âñêîëûõíóëîñü â ãðóäè. ×èòàÿ ïèñüìî, îí ñëûøàë åå òîíåíüêèé ãîëîñ. Ðàíèìûé, ðîäíîé! Åãî îõîëîíóëî ñíèçó âåðõ, è ðàç, è äâà. Îáäàëî èñêðàìè, êàê ïðèíöà â ñêàçêå — àòü-òåðè-âåäè-òàê! Õëîï ðóêàìè ïî ãðóäè è îáåðíóëñÿ ëþáèìûì ïàïîé!
   Ïîñìîòðåëñÿ â çåðêàëî — àñòàãàôèðóëëà!
   Ñóíóë â êàðìàí àâèàêîíâåðò, ñ êðàñíûìè ðóá÷àòûìè êðàÿìè, è ïîáåæàë íà Êîëüöî çàêàçûâàòü ïåðåãîâîðû.
Íà äðóãîé äåíü ñòîÿë â äåðåâÿííîé êàáèíå, îòäåëàííîé ïîä îðåõ, è ñëóøàë èìåííî òîò ãîëîñîê, êîòîðûé è ïðåäñòàâëÿë:
   — À ó òåáÿ êóðî÷êè åñòü? — ñïðàøèâàëà äî÷ü. — ß ÿè÷êè ëþáëþ.
   — Êóð íåò. Íî çàâåäåì! ß òîæå â äåòñòâå ÿéöà ëþáèë. Âñìÿòêó, ãîëîñ åãî äðîæàë.
— À áàáóøêà Ìàðóñÿ ìåíÿ ëþáèò?
— Î÷åíü!
— À äåäóøêà Ìèíðàõèï?
— È äåäóøêà. Îí íàçûâàåò òåáÿ «ìàëàé».
   — ß íå õî÷ó áûòü òàêîé, êàê ìàìà. Îíà íàñ îïîçîðèëà. Ïðèåõàëà ñþäà íà ñâàäüáó, íàäåëà ìîþ ìîõåðîâóþ êîôòó, êîòîðóþ òåòÿ â Âàðÿ ìíå ïîäàðèëà. Óòðîì ïðèøëà, âñÿ ðåïüÿõ. ß õîòåëà ýòè ðåïüè îòîðâàòü. Íî ðåïåé îòðûâàåòñÿ ïðÿìî ñ øåðñòüþ. Êîôòî÷êó ïðèøëîñü âûáðîñèòü. Òàê æàëêî!
— Êîôòî÷êó êóïèì. Êàê ïèòàåøüñÿ? ñïðàøèâàë îí äðîæàùèì ãîëîñîì. — Ñêîëüêî àëèìåíòîâ ïåðåïðàâëÿåò ìàòü?
— Íèñêîëüêî.
— Êàê íèñêîëüêî?!
— Ìàìà íå ïðèñûëàåò. Ó íàñ èíîãäà õëåáà íåò.
— Ïîãîäè Êàê ýòî?!
— Ó ìåíÿ ïîäðóæêà åñòü. Åå ìàòü ðàáîòàåò íà õëåáîçàâîäå. Îíà èíîãäà õëåá ïðèíîñèò. Ïåíñèÿ ó áàáóøêè ìàëåíüêàÿ, íà ìåñÿö íàì íå õâàòàåò
   Ñàíÿ âûøåë èç ïåðåãîâîðíîãî ïóíêòà, êàê ïüÿíûé. Âñÿ ðàäîñòü âìèã óëåòó÷èëàñü. Íàäî ïîñòîÿòü, ïîêóðèòü, ïðèéòè â ñåáÿ.
   Áûë òåïëûé àïðåëüñêèé âå÷åð, ïàõëî òàþùèì ñíåãîì. Êðóãîì ãîðåëè îãíè. Êàêîé-òî àðòèñò, íàðèñîâàííûé íà êèíîàôèøå «Âóçîâöà», ãîðäî âêèíóâ ÷óá, ñìîòðåë èçäàëè íà Ñàíþ. Ñ óëèöû Âîëêîâà ïîä ãîðó ìåäëåííî ñïîëçàë òðàìâàé, ïîõîæèé íà ãóñåíèöó.
   Ñêîðåå áû çàâòðà!
   Äî Ñàíè è ðàíüøå äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî Ðàéêà ðàáîòàåò ïðîäàâùèöåé. Ìå÷òà åå ñáûëàñü. Îíà åùå ïðè ñîâìåñòíîé æèçíè ñ íèì õîòåëà èäòè â òîðã, íî Ñàíÿ çàïðåòèë.
È âîò óñòðîèëàñü. Îòðàáîòàâ íåäåëþ, ïðèâîçèëà äîìîé íåñêîëüêî ÿùèêîâ âîäêè, òîðãîâàëà èç ôîðòî÷êè, ïîïàäàëàñü, çàâîäèëè óãîëîâêó, íî îíà ëîâêî âûëåçàëà èç-ïîä ñëåäîâàòåëåé. Êîãäà ó íèõ ïóõëî â øòàíàõ, âûçûâàëè ïî ïîâåñòêå ïðîñòî òàê. Ïðèõîäèëà, ïàëü÷èêîì ÷èðêàëà ïî íîñó, ôàìèëüÿðíàÿ, ïî÷òè ñâîÿ. Ðàçâå ÷òî íåò ïîãîí.
   Çà êàêóþ-òî àôåðó åå èç ìàãàçèíà óâîëèëè, ñíà÷àëà çàâåëè äåëî, íî îáîøëèñü òîâàðèùåñêèì ñóäîì. ×åðåç çíàêîìûõ óñòðîèëàñü ïðîâîäíèöåé íà ëó÷øèé â ñòðàíå ðåéñ. Âîçèëà ñ þãîâ äåôèöèò. Äåíüãè îïÿòü êðóòèëèñü áåç ñ÷åòà, ìîðî÷èëè ãîëîâó è äî òîãî çàìîðî÷èëè, ÷òî ñòàëà áåçîòâåòñòâåííî îòíîñèòüñÿ ê ÷óæèì çàêàçàì. Ëåãêîñòü æèçíè, óñïåõ ó ìóæ÷èí è çàùèòà â ìèëèöèè ðàçâèâàëè íàãëîñòü. Äåíüãè íà äåôèöèò áðàëà óæå ñ ìûñëüþ, ÷òî ïóñòèò èõ íà ñâîè îáîðîòû. Ðîñëè äîëãè è æàæäà ìùåíèÿ ñî ñòîðîíû. Ïî ÷üåé-òî æàëîáå åå ñèëüíî èçáèëè, ïîäëîâèëè, êîãäà øëà ìåæäó âàãîíàìè ïîñëå íî÷íîãî ïðèáûòèÿ ïîåçäà.
Îíà ñòàëà òîðãîâàòü íà ìîñêîâñêîì ðûíêå. Ñîæèòåëü ãäå-òî ïî äåøåâêå äîñòàâàë ìîðîæåíóþ ðûáó. Ðàç â äâå íåäåëè óõîäèëè â çàïîé, äðàëèñü, õâàòàëèñü çà íîæè.
   — Íà àëèìåíòû ìîåãî ðåáåíêà æðåøü, ñâîëî÷ü! — êðè÷àëà Ðàéêà.
   — À òû õîòü ðàç ê ðåáåíêó åçäèëà?!
   — ß-òî ñúåæó, íå áîéñÿ, — ãîâîðèëà îíà, è âäðóã, îùóòèâ ñòðàøíóþ òîñêó ïî äî÷êå, íà÷èíàëà ïëàêàòü, — ÿ ìîåìó ðåáåíî÷êó âñå âåðíó!
   — Òû? êðè÷àë ñîæèòåëü, âñêàêèâàÿ, — òîëüêî ÿçûêîì ìîëîòü!
      — Íåò, ÿ ìîëîòü íå áóäó, — îñêîðáëåííàÿ â ÷óâñòâàõ, ñ óãðîçîé óçèëà îò ñòîëà ãëàçà.- ß íà òåáÿ ïîäàì. Áóäåøü ïëàòèòü àëèìåíòû, êàê ìèëåíüêèé! Íå ñòûäíî? Ìîé ìóæ òåáÿ è òâîåãî ðåáåíêà êîðìèò!
   Êîãäà ïðîïèâàëèñü â ïðàõ, îíà óõîäèëà èç äîìà. À îí âàëÿëñÿ íà êîéêå, ñêðþ÷èâøèñü, äåðæàñü çà æåëóäîê. Òåðçàëñÿ ñòðàõàìè è ðâîòîé. Ñ äðîæàùèìè íîãàìè ïîäõîäèë ê îêíó, âñìàòðèâàëñÿ â óëèöó, â áåññèëüíîé çëîáå ñêàëèëñÿ
   Äíÿ ÷åðåç òðè ñòó÷àëè â äâåðü. Îí ëåòåë îòêðûâàòü, ñæàâ äëÿ óäàðà êóëàê. Íî ïîëó÷àë â ëèöî ëåãêèé òîë÷îê ëàäîíüþ. Íà íåãî ñìîòðåëè ñ óëûáêîé ðîäíûå ãîëóáûå ãëàçà, èçÿùíî íàêðàøåííûå. Â àâîñüêå áóòûëêà âîäêè, çàêóñêà, ÷åñíî÷íûé çàïàõ êîëáàñû — è, ñãëàòûâàÿ ñëþíó, îáèäó è ðåâíîñòü, îí ïÿòèëñÿ
   Îíà íàêðûâàëà íà ñòîë, äóøåâíî ðàñêàçûâàëà ïðî ïîäðóãó, ó êîòîðîé ýòè äíè æèëà, èáî îí, ñîæèòåëü, áûë íåñòåðïèì æå. Äî ïåðâîé ðþìêè ãîâîðèëè ðîáêèìè, íàäòðåñíóòûìè ãîëîñàìè, êàê ïðè ïåðâîé ëþáâè
Ñîæèòåëü ïüÿíåë, øåë êóðèòü, çàòîðìîæåííûé, ñ çàíîçîé â ìîçãàõ.
   Ê óòðó ñóïðóãà ñòàíîâèëàñü îòâðàòèòåëüíîé — ñ ïîäîçðèòåëüíûìè ñèíÿêàìè íà ëÿæêàõ. È íå áûëî óæå ñèë íà íåå — âåñü èñòðà÷åí, àæ ñëèïëèñü ñòåíêè. È òîãäà, ðû÷à, îí íà÷èíàë äîïðîñ: ãäå áûëà, îòêóäà çàñîñ?
   Íà÷èíàëàñü äðàêà.
   Ðàéêà òîæå óìåëà áèòü, íî ìóæ÷èíà, êàê è âñÿêèé ìóæ÷èíà, â îòëè÷èå îò æåíùèíû, óìåë áèòü ñîñðåäîòî÷åííî.
   Êîãäà óìåð îòåö ñîæèòåëÿ, Ðàéêà, èìåâøàÿ îò ñîæèòåëÿ äî÷ü, îòñóäèëà ñåáå æèëüå. Ñòàëèíêó ðàçäåëèëè. Ðàéêå äîñòàëîñü îäíîêîìíàòíàÿ â Êèðîâñêîì ðàéîíå, åìó — äâóõ. Êâàðòèðó âñêîðå îí ïðîèãðàë â êàðòû, ñïèëñÿ è óìåð ïîä çàáîðîì. Ãäå íå çíàëà äàæå Ðàéêà.
   Îíà ñîøëàñü ñ äðóãèì ïàðíåì. Åñëè ïåðâûé, áûâøèé îôèöèàíò, áûë èçÿùíûì êðàñàâöåì, íå ãíóøàâøèéñÿ, êàê è Ðàéêà, èçìåí, òî âòîðîé, áîãàòûðü, â äâà ìåòðà ðîñòîì, ïðîÿâèë ñåáÿ êàê âåðíûé äðóã. Íî òîæå ïèë.
   Îíè òàêæå áîëåëè ïîñëå çàïîÿ, æäàëè àëèìåíòîâ. Íà÷èíàëñÿ ïåðèîä íåðâíûõ ñóäîðîã, ïîõìåëüíîãî ñòðàõà, íèùåòû. Ñ ãåìàòîìíûìè, ìåðòâåííûìè, êàê èç ãðîáà, ëèöàìè âûõîäèëè èç ïîäúåçäà, øàðàõàÿñü îò òåíè ïðîëåòàþùèõ ïòèö, ïëåëèñü íà îïòîâóþ áàçó. Ðûáó áðàëè â äîëã, íà÷èíàëèñü äíè òðóäà. Ïîÿâëÿëèñü äåíüãè, áðàëè â ìàãàçèíå ïåëüìåíè, âàðèëè ìóòíûé áóëüîí.
   Îäíàæäû ñîæèòåëÿ êðåïêî ïîáèëè, áîãàòûðü ñëåã, õîäèë ïîä ñåáÿ, ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïðåâðàòèëñÿ â ùåïêó. Ðàéêà óõàæèâàëà çà íèì, êîðìèëà ñ ëîæêè è ïîäñîâûâàëà óòêó. Ïèëà â îäèíî÷êó ãîðüêóþ, èíîãäà âàëÿëàñü â ïîäúåçäå, ïîäðîñòêè èçäåâàëèñü íàä íåé.

      Øàðàïîâà, ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü, íà ëèöî æåíùèíà ïðèÿòíàÿ. Îí çíàë åå åùå ñòðîéíîé äåâóøêîé, êîãäà åãî, êàëóæñêîãî áàëàìóòà, îíà îáäèðàëà ïî øòðàôàì. Øòðàô-ìèëèöèÿ ñòîÿëà ÷óòü ëè íå â ïðèòûê ê âèííîìó ìàãàçèíó, îêíà îïåðàòèâíèêîâ ñìîòðåëè âî äâîð, ãäå ðàñïèâàëè. Ñòîèëî ïîãàëäåòü, ñïîðÿ, êòî ëó÷øå âîäèò øàéáó, Áàëäåðèñ èëè Õàðëàìîâ, çàáèðàëè âñþ øîáëó, ïèñàëè õóëèãàíêó, ìàò. Áóäü òàì íåìîé, è åìó áû, êàê â àíåêäîòå, ÷åðêàíóëè íåöåíçóðêó. Ïëàí òðåáîâàë. Òàêèì îáðàçîì, ó Ñàíè ïîâèñàëè äîëãè ïî øòðàôàì. Øàðàïîâà êîïàëà, êàê êðîò. Íåîæèäàííî âûñîâûâàëà íîñ íà íîâîì ìåñòå åãî ðàáîòû, è áóõãàëòåðèÿ ïîä÷èùàëà åãî çàðïëàòó.
   Òåïåðü Ñàíÿ íå ïèë, øòðàôîâ íå èìåë, íåïëîõî çàðàáàòûâàë. Îí äîïóñêàë, ÷òî Ðàéêà, ïîëó÷àÿ õîðîøèå àëèìåíòû, ÷òî-òî áóäåò òðàòèòü íà ñåáÿ. Íî ÷òîá âñå, à ó äî÷åðè õëåáà íåò!..
   Øàðàïîâà âûñëóøàëà âçáàëìîøíîãî îòöà. È ñêàçàëà. Îíà, Øàðàïîâà, íå èìååò ïðàâà ïåðåïðàâëÿòü àëèìåíòû íà àäðåñ äî÷åðè, ïóñòü äàæå ó Ñàíè íà ðóêàõ åå ïèñüìî. Íà àëèìåíòû ïîäàâàëà ìàòü, è àëèìåíòû ïîëó÷àòü äîëæíà òîëüêî ìàòü, òà, êîòîðàÿ çíà÷èòñÿ â ñóäåáíûõ äîêóìåíòàõ.
   — Òîãäà ÿ óâîëþñü, — ñêàçàë Ñàíÿ.
   — Íàáåãóò äîëãè, îòâåòèëà Øàðàïîâà, ïîòîì áóäóò âû÷èòàòü ïî ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ.
   Ñíà÷àëà ñèäåëè â êàáèíåòå, à ïîñëå Øàðàïîâà íàäåëà ïàëüòî, ïîâÿçàëàñü êîñûíêîé, è îíè âûøëè íà êðûëüöî çäàíèÿ ñóäà.
   — Äî÷êå øåñòíàäöàòü, óïèðàëñÿ Ñàíÿ, ÿ íå áóäó ïëàòèòü, äîòÿíó äî ñîâåðøåííîëåòèÿ
— Âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ, — âîçðàçèëà Øàðàïîâà. — Ïîêà ñêðûâàåøü ìåñòî ðàáîòû, èñòèöå áóäåò ïëàòèòü ãîñóäàðñòâî. À ïîòîì ãîñóäàðñòâî âîçüìåò ñ òåáÿ.
   — Íó-ó, äóðäîì!
   — Íåêîòîðûõ ëîâÿò, — ïðîäîëæàëà îíà, — êîãäà èõ äåòÿì óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ñàæàþò è âû÷èòàþò èç çàðàáîòêîâ â òþðüìå.
   -Íó, âû æå âèäèòå, â ìîåì äåëå ïîëíûé äóðäîì! Ìíå íå æàëü! Ïóñòü áåðåò ÷òî-òî ñåáå, ÿ õîðîøî çàðàáàòûâàþ. Íî íå íàäî çàáèðàòü âñå! — êðè÷àë Ñàíÿ. ß íå èç æàäíîñòè ïðèáåæàë. Ó ìåíÿ äî÷ü ãîëîäàåò!
   Øàðàïîâà áûëà ñïîêîéíà è ðàññóäèòåëüíà.
   — Àëèìåíòû ïåðåâîäÿòñÿ ÷åðåç ëèøåíèå ìàòåðèíñòâà, — ñêàçàëà îíà. — ×åðåç ñóä. Íóæíû ñâèäåòåëè, ÷òî âàøà áûâøàÿ æåíà âåäåò íåïîäîáàþùèé îáðàç æèçíè, ïüåò, åñëè ïüåò Íó, õîòÿ áû çàÿâëåíèå îò áàáóøêè, ó êîòîðîé æèâåò äî÷ü. À áóäåòå ñêðûâàòüñÿ, ìîãóò ïîñàäèòü.
— Ìåíÿ? Çà àëèìåíòû!?
Ñàíÿ ïðèëîæèë ê ãðóäè ðóêó. Ñ åõèäíîé óëûáêîé ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Íó, âû, äåâî÷êè, äàåòå!
Êàçàëîñü, Øàðàïîâà åìó íå äîâåðÿåò. Íàñìîòðåëàñü îíà íà ãîðå-àëèìåíòùèêîâ, íà ïðîïèâøèõñÿ ëãóíîâ! Ïðèõîäèëè òóò, â òðèêî, ñ ïóçûðÿìè íà êîëåíÿõ, íàäóâàëè æèëû íà øåå, ñòðàùàëè äÿäåé, êîòîðûé â Àìåðèêå, îáåùàëè âçîðâàòü çäàíèå ñóäà, ïîäúåõàòü íà òàíêå
   Ñàíÿ óøåë íè ñ ÷åì. Áûë çîë íà Øàðàïîâó. Õîòÿ ïîíèìàë: îíà îáúÿñíÿëà åìó çàêîí. Äóðàöêèé çàêîí! ×òîáû ïåðåíàïðàâèòü àëèìåíòû íóæíî ïîäíèìàòü äåñÿòêè ëþäåé, à ðåáåíêó åñòü íå÷åãî!
   — Óðîäèíà! ðóáàíóë íà õîäó ðóêîé, êðèêíóë âñëóõ. Ïðîõîæèå íà íåãî îáåðíóëèñü
   Îí íàïèñàë äî÷åðè. Âñå ïîäðîáíî îïèñàë. Ñíà÷àëà õîòåë ðàññêàçàòü ïî òåëåôîíó, íî ïîäóìàë, ÷òî äåâî÷íêà ïî äîðîãå äîìîé ïîëîâèíó ñêàçàííîãî ðàñòåðÿåò. À òóò, íà áóìàãå, âñå — êàê íà ÷åêàíêå! Ïðî÷èòàåò áàáóøêå âñëóõ.
Äî÷ü îòâåòèëà: íåò, áàáóøêà ïðîòèâ ñâîåé äî÷åðè íå ïîéäåò è ëèøàòü åå ìàòåðèíñòâà íå ñòàíåò.
Âîò òå íà!
Ñàíÿ ñõâàòèë ÷óá, ïîâîäèë èì â ñòîðîíû.
Ïîøåë è çàêàçàë ïåðåãîâîðû.
Òðåáîâàë, ÷òîáû äî÷ü ïðèåçæàëà ê íåìó ñåé÷àñ æå!
— Ïîñëå äåñÿòîãî êëàññà,- óòî÷íèëà äî÷ü.
— Íåìåäëåííî!
— Íó ÷å òû?..- òÿíóëà òà, — ìû ïðîæèâåì.
— Ïðîæèâåì?!
— Íå ìîãó ÿ. Ó ìåíÿ æå ó÷åáà, ïîíèìàé ìàëåíüêî!
Ñàíÿ óòèõ, çàäóìàëñÿ. Âñå áûëè ïðîòèâ íåãî. Äàæå äî÷ü! Âïðî÷åì, âûõîä áûë ïðîñò.
— Ëàäíî, — ñêàçàë îí â òðóáêó, — ñëåäè çà ïî÷òîé. Íà÷íó âûñûëàòü äåíåæíûå ïåðåâîäû.

×àñòü 3

            1
   Ñàíÿ âîëíîâàëñÿ, ãîòîâèëñÿ ê ïðèåçäó äî÷åðè. Íàäî áûëî ñòðîèòü äëÿ íåå æèëüå. À âåäü áûë æå ïðèñòðîé, ãäå îí æèë ñ Ðàéêîé. Ñëîìàëè!
   Îñòàâøèñü îäèí ïîñëå ïåðååçäà ðîäèòåëåé, îí íå óñïåâàë òîïèòü îáå ïå÷è. Îò ñûðîñòè â ïðèñòðîå ïîä ïîëîì, ãäå êàïàëî ñ ïîäîêîííèêà, ïîøåë áåëûé ãðèá. Êîãäà Ñàíÿ îòáûâàë ñðîê, ïîë ó îêíà ïðîâàëèëñÿ. Îòåö ïðîìàçàë ëàãè îòðàáîòàííûì ìàøèííûì ìàñëîì. È âñå ëåòî ïåðåä îñâîáîæäåíèåì ñûíà ïî-ñòàðèêîâñêè íåòîðîïëèâî, ñâåñèâ ïîäïîëüå íîãè, ñòðóãàë è íàñòèëàë íîâûé ïîë.
   Åùå ïðè Ãîðáà÷åâå â ïîñåëîê ïðîâåëè ãàç — áåñïëàòíî. Çà ñâîé ñ÷åò íàäî áûëî ñäåëàòü ïîäâîäêó ñ óëèöû, êóïèòü ïëèòó, êîòåë, ïîñòàâèòü ñòîÿê-âûòÿæêó è îáîðóäîâàòü îòîïëåíèå. À òàêæå ïðèâåñòè â ïîðÿäîê äîêóìåíòû ïî ñòðîåíèÿì. Âñÿ óëèöà çàáåãàëà ïî èñïîëêîìàì è ÁÒÈ. Ïðèñòðîé ó Ñàíè ñòîÿë íåçàêîííî, è îòåö, íàìó÷èâøèñü ñ ãíèëûìè ïîëàìè, íå æåëàÿ òàñêàòüñÿ ñ äîêóìåíòàìè ïî èíñòàíöèÿì (äîì ÷èñëèëñÿ çà îòöîì), ìàõíóë ðóêîé: «Ëîìàé ê ù¸ðòó!».
   Ñàíÿ ðàçîáðàë ïðèñòðîé.
   À òåïåðü îí îêàçàëñÿ íóæåí.
   Ãäå âçÿòü äîñêè? Êîå-÷òî îñòàëîñü îò ðàçîáðàííîãî ïðèñòðîÿ è ñîñåäñêîãî äîìà, êîòîðûé îòåö ÷àñòè÷íî êóïèë íà ñëîì ëåò ïÿòü íàçàä. Òîãäà ðàñïèëèëè ïîïåðå÷èíû â èçãîðîäè, îòâîðèëè çàáîð, êàê âîðîòà, è ñîñåäè ñòàñêàëè ïîä ÿáëîíþ äîñêè, íàãðåáëè ñ îïèëêàìè øëàê. Ñòàðûå ïîòîëî÷íûå äîñêè, øèðîêèå, ñìîëèñòûå, çâåíÿùèå, êàê ìîëîäîå áðåâíî, ìîãëè ïîéòè è íà ïîëû, è íà ïîòîëîê.
   Êàê òîëüêî ïîäòàÿë ñíåã, Ñàíÿ âçÿëñÿ çà ðàáîòó. Ïî÷âà â ïîñåëêå ïåñ÷àíàÿ, ãëóáîêî çàðûâàòüñÿ íå íàäî. Îí íàñåê ñòàðûì òîïîðîì àñáåñòîâûå òðóáû, íàáèë èõ êàìíåì, ïåñêîì, çàðûë ñòîéìÿ ïî ïåðèìåòðó, ñâåðõó ïîëîæèë ïîäòîâàðíèê, íà ïîäòîâàðíèê — ñòîéêè è íà÷àë îáøèâàòü èçíóòðè. Äîñòàë ÷åðåç çíàêîìûõ êóá íåîáðåçíûõ äîñîê. Ñîñåä ïðåäëîæèë ñâîþ ïèëîðàìó, ïðèâîëîêëè åå íà êàíàòàõ, ïðîáîðîçäèëè óëèöó ïîïåðåê, áðîñèëè ïðîâîä íà «ãàëêó», è Ñàíÿ çàâèçæàë äèñêîì. Ïèëÿùèå çóáüÿ, êàçàëîñü, ðàçðåçàëè ïî âäîëü ñàìó óëèöó, — òàê âèçæàëà â óøàõ ãîëîäíàÿ èíñòðóìåíòàëüíàÿ ñòàëü. Ñíÿâ êðîìêè ñ äîñîê, Ñàíÿ çà÷èñòèë èõ ýëåêòðîðóáàíêîì äîáåëà. Ýòè äîñêè ïîøëè íà îáøèâêó âíåøíþþ. Íà ðûíêàõ ïîÿâèëàñü âàãîíêà, Ñàíÿ êóïèë ïîëêóáà äëÿ ôðîíòîíà.
   Ñòðîèë âñþ âåñíó, ëåòî è îñåíü. Ñîñåä, âðà÷-òåðàïåâò Ãóìåð, ïîìîãàë âûâåðÿòü è ñòàâèòü ñòðîïèëà. È, âåñåëî òðåùà ÿçûêîì, ïîäàâàë ñíèçó øèôåð. Âñå ýòî âðåìÿ Ñàíÿ æèë îäèí. Ðàáîòàë íà ïðîèçâîäñòâå, ñòðîèë, ãîòîâèë ïèùó, ìàðèíîâàë ïîìèäîðû ñ îãîðîäà è áåãàë íà ñâèäàíèÿ. Ðèììà ïåðåáðàëàñü ê íåìó ñ äî÷åðüþ Þëåé òîëüêî ñëåäóþùåé âåñíîé, â àïðåëå, êîãäà ïðèñòðîé áûë óæå ïîä êðûøåé. À â èþíå, îêîí÷èâ äåñÿòûé êëàññ, ïðèåõàëà è Àíüêà.
   Âñå ëåòî øëà îòäåëêà.
   Ïîëó÷èëèñü äâå ãëóõèå êîìíàòû, ñ îòäåëüíûìè äâåðüìè, è îáùèì êîðèäîð÷èêîì â òåïëûé òóàëåò. Îñåíüþ Ñàíÿ ïðèãëàñèë ñâàðùèêà áðîñèòü îòîïëåíèå. Òîò âûñëóøàë, îñìîòðåë íîâûå êîìíàòû, ñòàðóþ ãîðíèöó è ñêàçàë, ÷òî âîäà ïî ñèñòåìå, êîòîðóþ ïðèäóìàë Ñàíÿ, íå ïîéäåò. Âàðèòü îòêàçàëñÿ. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî â ïðàâîé êîìíàòå Ñàíÿ-àâàíòþðèñò âûâåë áàëêîííóþ äâåðü â ñàä, è îòîïèòåëüíàÿ ñèñòåìà çäåñü äîëæíà áûëà îáîðâàòüñÿ. Êîíå÷íî, åå ìîæíî ïóñòèòü âäîëü ïîðîãà. Íî êàê îñóùåñòâèòü îáðàòêó?
      Ñàíÿ âñå ïðîäóìàë. Ãëàâíîå îáåñïå÷èòü óêëîí! À â êîìíàòå ñ áàëêîííîé äâåðüþ, êîòîðóþ ãîðèçîíòàëüíûå òðóáû ïðîãðåòü íå ñìîãóò, äëÿ áîëüøåãî òåïëà ïîñòàâèòü çìååâèê è ìîùíóþ áàòàðåþ ïîä îêíî. Âîäà îïóñòèòñÿ ïî çìååâèêó ê áàòàðåå è ïîáåæèò îáðàòíî — ÷åðåç êóõíþ â ñòàðóþ ãîðíèöó, ãäå ñàìîòåê ñåáÿ óæå îïðàâäàë.
   Ñàíÿ ïîïðîñèë àïïàðàò è íà÷àë âàðèòü ñàì. Ïðè ñòûêîâêå ìàññèâíûõ ñâÿçîê îïÿòü çâàë ñîñåäà çàäðàòü, ïîääåðæàòü. Âàðèë ÷åòâåðî ñóòîê, äíåì è íî÷üþ. Âå÷åðîì íàïðÿæåíèå â ýëåêòðîñåòè ïàäàëî. È êîãäà îí çàìûêàë ýëåêòðîäîì ñåòü, ïðîèçâîäÿ âñïûøêó, îáìîðî÷íî ìèãàëè ëàìïî÷êè è òðÿñëèñü õîëîäèëüíèêè â ñîñåäñêèõ äîìàõ. Òîëêîì íå ñïàâøèé, Ñàíÿ âàëèëñÿ ñ íîã, ëèöî ÷åðíî îò äûìà, ðåñíèöû áóäòî ïîìàçàíû òóøüþ, êàê ó òðàíñâåñòèòà.
   Ñòîÿë óæå îêòÿáðü. Äîìàøíèå çÿáëè.
   Ïåðåä ñàìûìè çàìîðîçêàìè íà÷àë íàïîëíÿòü ñèñòåìó âîäîé. Ñàì ñòîÿë ó ñëèâíîãî ïàòðóáêà, êóäà âîòêíóë øëàíã, äî÷ü äåæóðèëà íà êîëîíêå, à ïàä÷åðèöà Þëüêà ñèäåëà íà ÷åðäàêå, óïåðåâ êîñòëÿâûå êîëåíêè â ùåêè, çûðèëà ñ ôîíàðèêîì â ïóñòîòó ðàñøèðèòåëüíîãî áàêà. Íàêîíåö èñïóãàííî çàâèçæàëà: «Õâàòèò!»
   Ñàíÿ îòáðîñèë øëàíã, ïåðåêðûë êðàí, âêëþ÷èë ãàçîâûé êîòåë. Âåñü äîì ñ âîëíåíèåì æäàë. Ñòîÿëè â ïðèõîæåé è òàðàùèëè äðóã íà äðóãà ãëàçà — Ñàíÿ íà äî÷êó äî÷êà íà Þëüêó Àëüêà íà ìàòü. Ñëóøàëè. Ãàçîâûé êîòåë, âîçðàñòàÿ ìîãó÷èì ïëàìåíåì, øóìåë è òóæèëñÿ. Ïðîøëî ïÿòü ìèíóò, äåñÿòü ìèíóò. Äâàäöàòü
   Âîäà íàä êîòëîì ÷óòü ëè íè êèïåëà, íî äàëüøå íå øëà. Òðóáû â ñèñòåìå îñòàâàëèñü õîëîäíûìè. Ñëàáûé ïîë íà÷àë â óíûíèè ðàçáðåäàòüñÿ è âäðóã ãèäðîóäàð! Ñòàëü çâÿêíóëà, ñèñòåìà äåðíóëàñü — è âðàç ïî òðóáàì ïîøëî òåïëî. Îíî ïî÷óâñòâîâàëîñü äàæå â âîçäóõå. Äåâî÷êè õîäèëè ïî êîìíàòàì è, ðàçâîäÿ ðóêàìè â ñòîðîíû, ñ÷àñòëèâî øåâåëèëè ïàëü÷èêàìè.
   Ñâàðî÷íûå øâû ïðîòåêàëè, âîäà êàïàëà íà ïîë. Òåêëî â òåõ ìåñòàõ, êóäà Ñàíÿ ñ ýëåêòðîäîì òîëêîì ïîäëåçòü íå ìîã.
   Ñîñåä, îïûòíûé æåñòÿíùèê èç àâòîñåðâèñà, ïîñîâåòîâàë ïîäâÿçàòü íà ìàðëåâîì áèíòå ñîëü — ïðÿìî ïîä òå÷ü: ñêîðîñïåëàÿ ðæà ñâèùè çàêðîåò, à ïîòîì âñå ïðèêèïèò íàìåðòâî. Ñàíÿ ñëûõàë ïðî äðóãîé ìåòîä. Îí ïîøåë ê òåòå Êàòå Êóçíåöîâîé, ê Ãàëêèíîé ìàòåðè, ñïðîñèë ãîð÷èöû. Òÿòÿ Êàòÿ ðàáîòàëà â ïñèõáîëüíèöå íà Âîëêîâà — íà ðàçäà÷å åäû. Äàëà ãîð÷èöû äâå ïà÷êè. Ñàíÿ çàëåç íà ÷åðäàê, âûâàëèë ïà÷êó â ðàñøèðèòåëüíûé áàê, ïîäóìàë — âûâàëèë âòîðóþ. Ãîð÷èöà, öèðêóëèðóÿ âìåñòå ñ âîäîé, ê íî÷è çàêóïîðèëà âñå ñâèùè, êàïàòü ïåðåñòàëî.
   Óòðîì Ñàíÿ îñòàâèë äîìàøíèì áàíêó áåëèë, âàëèê è êèñòè — âåëåë êðàñèòü íà ïîëó áîëüøèå ëèñòû ôàíåðû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïîòîëêà, à ñàì óøåë íà äåæóðñòâî. Þëüêà òîæå õîòåëà êðàñèòü, íî åé çàïðåòèëè. Ñ ðàñïóùåííûìè äî ïîÿñíèöû ðæàíûìè âîëîñàìè, êàíþ÷èëà è áåñöåëüíî áðîäèëà ïî êîìíàòàì â ñòàðûõ áîòèíêàõ Ñàíè, ñîðîê ïÿòîãî ðàçìåðà. Îáóâü îò÷èìà âñåãäà óäîáíà: âñòàëà, êàê íà ëûæè, è ïîâîëîêëà
   À ïîòîì Ðèììà ñ Àíüêîé ïðèáåæàëè íà âèçã Þëüêó çàñòàëè íà ÷åòâåðåíüêàõ. Îíà ïðèëèïëà òÿæåëûìè áîòèíêàìè ê ëèñòó ïîäñûõàþùåé ôàíåðû, äåðíóëàñü è óïàëà íà ëîêòè . Ðÿäîì âàëÿëàñü îïðîêèíóòàÿ áàíêà êðàñêè. Â âîëîñàõ çàïóòàëàñü ëèïêàÿ êèñòü, êîòîðóþ îíà äåðæàëà â ðóêå è â êîòðóþ ïðè ïàäåíèè òêíóëàñü — íàêðûëà íåïîäâÿçàííûìè âîëîñàìè. Ýòó êèñòü, ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, Þëüêà êàê ðàç ñ íåðâíûì êðèêîì èç âîëîñ âûáèðàëà.
   Ìàòü îò äóøè îòòðåïàëà äî÷ü çà ÷èñòóþ ïðÿäü, îáå ïðîíçèòåëüíî âèçæàëè, ïîòîì äîëãî îòìûâàëà, îòòèðàëà àöåòîíîì. À âå÷åðîì, ïîëîæèâ ãîëîâó äåâî÷êè íà ñâîè êîëåíè, ñ íåæíîñòüþ, êàê íà êàðòèíå, ðàñ÷åñûâàëà. Ýòè áîãàòûå ñâåðêàþùèå, êàê ñïåëîå æíèâüå, âîëîñû, áûëè è ãîðäîñòüþ ìàòåðè è óäîáíûì ïðåäìåòîì äëÿ íàêàçàíèÿ. Þëüêó íèêîãäà íå êîëîòèëè. Åå òàñêàëè çà âîëîñû. È ÷åì áîëüøèå ïó÷êè îñòàâàëèñü â ðóêàõ ìàòåðè, òåì ãóùå è êóð÷àâåå âûðàñòàëè íîâûå. Íè äàòü íè âçÿòü, ÷óäî-ñíîïû àêàäåìèêà Ëûñåíêî!

   Àíüêà ïðèåõàëà åùå â íà÷àëå èþíÿ. Èç ïîêëàæè ó íåé áûëî ëèøü òî, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëè óçåëîê. Îäåòü åé áûëî íå÷åãî. Êîå-÷òî Ñàíÿ êóïèë åé ñðàçó, à ïîòîì áàðàõëà ïðèáûëî.
      Ó äâîþðîäíîé ñåñòðû ïî òàòàðñêîé ëèíèè Ãàëèóëëèíûõ áûëè äâå äî÷êè Æàííà è Äàíà. Ñåñòðà ðàáîòàëà â ñáûòå, èìåëà îòëè÷íûé äîõîä, òîãäà êàê åå ìóæó çàðïëàòó âûäàâàëè ìàòåðèàëîì äëÿ îáøèâêè äèâàíîâ. Ñòàðøàÿ Æàííà âûøëà çàìóæ çà ðýêåòèðà-ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Ó íåãî áûëà êó÷à äåíåã è äàæå îäèí èç ïåðâûõ â ãîðîäå — ñîòîâûé òåëåôîí. Îí ê Ñàíå ïðèåõàë. Ñàíÿ ñòîÿë ó âîðîò, âîçëå îñòàíîâèëàñü «äåâÿòêà», èç íåå âûøëè äâà êðåïêèõ ïàðíÿ. « Âû — äÿäÿ Ñàøà?» — ñïðîñèëè. Ñàíÿ êèâíóë. Îíè îòêðûëè áàãàæíèê, âûòàùèëè ÷åòûðå âüåòíàìñêèõ ñóìêè è, ñêàçàâ: «Ìîæíî?» — ïðîøëè âî äâîð.
Â ñïîðòèâíîé îäåæäå Ñàíÿ íå ñðàçó óçíàë çÿòÿ, âèäåë åãî ëèøü íà ñâàäüáå — â ÷åðíîì ôðàêå, ñ áàáî÷êîé è óêëàäêîé íà ãîëîâå. Çÿòü ïðèâåç âåùè äëÿ Àíüêè. Èç ñóìîê âûâàëèë íà ïîë öåëóþ ãîðó. Àíüêà àõíóëà ýòî áûëè äóáëåíêè, äæèíñû, êîôòû, þáêè, äåìèñåçîííûå ïàëüòî, êóðòêè è ñàïîæêè — âñå ïî÷òè íîâîå, åùå ìîäíîå, íåäîëãî íàäåâàííîå. Âåùè ïðèñëàëà Æàííà.
   Çÿòü, ñêóëàñòûé, ðóñîâîëîñûé ïàðåíü, ñ çîëîòîé öåïüþ íà ãðóäè, ãîâîðèë âåæëèâî, íà óäèâëåíèå òàêòè÷íî, ñ ëåãêèì îòòåíêîì þìîðà. Ïîãîâîðèë ñ Ñàíåé î òîì î ñåì, ïîóëûáàëñÿ, è ïàðíè óåõàëè íà ñâîåé «Ñàìàðå».
   Ñàíÿ ñìîòðåë âñëåä íåòîðîïëèâî óõîäÿùåé ìàøèíå. Ýòè èçÿùíûå «äåâÿòêè» íåìàëî ïðèíåñëè ëþäÿì ãîðÿ. Èõ ñëîæíî áûëî ïðèîáðåñòè, ê ñ÷àñòëèâ÷èêàì ïîäúåçæàëè ãîïíèêè, òðåáîâàëè ïðîäàòü. Âëàäåëåö ñ Àáæàëèëîâà îòêàçàë «ñàì õîùó!», è íî÷àìè èç îêíà îáùåæèòèÿ, ãäå æèë, ñòîðîæèë ãàðàæ. À êîãäà â òóìàííîì ðàññâåòå, çàäðåìàâøèé, áûëî, óâèäåë, êàê èíîïëàíåòÿíå, ïîðõàÿ â îáëàêàõ âîïðåêè ãðàâèòàöèè, îòâîðÿþò åãî ãàðàæ, áåðóò «äåâÿòêó» íà áóêñèð è âûòÿãèâàþò — ðàñòåðÿëñÿ. Ñòàë íîñèòüñÿ ïî êîðèäîðó, áðîñèëñÿ ê òåëåôîíó çâîíèòü. Â ìèëèöèè çàïèñûâàëè äîëãî. À ïîòîì — íå ïðèåõàëè.
   Äðóãîé âëàäåëåö, ìóæèê êðåïêèé, ïîñëàë äåëåãàöèþ ïîäàëüøå. Òå áðèãàäîé ïðèåõàëè åãî êàëå÷èòü. Îí âûíóë òîïîð, îäíîãî çàðóáèë ñõîäó, âòîðîìó, óáåãàþùåìó, ïîäàðèë êðûëüÿ — óòîïèë ìåæ ëîïàòîê ëåòÿùèé òîìàãàâê.
   Æàííà áûëà ñòàðøå Àíüêè ëåò íà ñåìü, è øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ Àíüêà ïîäðóæèëàñü ñ åå ñåñòðîé Äàííîé, ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Âìåñòå ðåçàëè áëóçêè, þáêè, ÷òî-òî èçîáðåòàëè, è áûëè íåðàçëó÷íû. Îäíàæäû Ñàíÿ íàøåë íà ïîäîêîííèêå, â êîìíàòå, ãäå ñïàëà Àíüêà, òðè ñèãàðåòû.
   — Ýòî îòêóäà?
   — Ýòî íå ìîè, — ñêàçàëà Àíüêà, ãëàçîì íå ìîðãíóâ, — ýòî Äàíêèíû.
   -Âîò ñàëàãà! ñêàçàë Ñàíÿ, ñìÿë ñèãàðåòû è âûêèíóë.
   Àíüêà óøëà íà óëèöó. Íà áðåâíàõ ñèäåëè ïàðíè. Óæå óñïåëè ïîäðàòüñÿ èç-çà íîâåíüêîé. Ñàíüêà óäèâëÿëñÿ, ÷åì ñóõîëÿäàÿ Àíüêà ñóìåëà èõ ïðèâîðîæèòü?
      Êîãäà âñåé ñåìüåé Ñàíÿ, Ðèììà, Þëüêà è Àíüêà — øëè â ïàðê Ãîðüêîãî, èì íàâñòðå÷ó ïîïàëñÿ Ëåíüêà Îêóíåâ, ñûí Îêóíÿ, ñ êîòîðûì Ñàíÿ èãðàë â õîêêåé â îäíîé êîìàíäå. Ðîñëûé êðàñàâåö Ëåíüêà èçäàëè âûòàðàùèëñÿ íà Àíüêó. Ïðèáëèæàÿñü, Ñàíÿ âèäåë î÷óìåëûå îò ñ÷àñòüÿ ãëàçà íåíîðìàëüíîãî þíîøè. Ëåíüêà íèêîãî, êðîìå Àíüêè, íå âèäåë è, ïðîõîäÿ ìèìî, ñ îøàëåëîé íåæíîñòüþ ãëàçåë íà âîçëþáëåííóþ. Ñàíÿ ïîêîñèëñÿ íà Àíüêó, è âäðóã óâèäåë â íåé Ðàéêó òó Ðàéêó, áåëîêóðóþ, îáåùàþùóþ ãëàçàìè ùåäðîòû âñåëåííîé
   Àíüêà ïî äîìó íè÷åãî íå äåëàëà. Îáäåðãèâàëà ëèøü êóñòû ïîìèäîðîâ. Ïîäïåðåâ êóëàêîì ëîêîòü, ïîäîëãó ñòîÿëà ïîñðåäè îãîðîäà. Èíîãäà ïîäíîñèëà Ñàíå èíñòðóìåíò, à âå÷åðîì, ÷óæäàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, âûñêàëüçûâàëà íà óëèöó è ñèäåëà íà áðåâíàõ ñðåäè ðåáÿò, ïîäïèðàÿ ðóêîé ùåêó.
   Â äðóãîé ðàç Ñàíÿ îòêèíóë Àíüêèí ìàòðàñ è îïÿòü êàê ÷óâñòâîâàë! — íàøåë øòó÷íûå ñèãàðåòû.
   Â ýòîò äåíü êàê ðàç ïðèåõàëà Äàíêà. Îíè ðåçàëè â ãîðíèöå ñòàðóþ êîæàíóþ êóðòêó, äåëàëè èç íåå æàêåò. Ñåé÷àñ îòäûõàëè. Àíüêà ñèäåëà íà ñòîëå è êà÷àëà íîãîé.
— À ýòî ÷üè? — ñêàçàëà Ñàíÿ è âûòÿíóë ëàäîíü ñ ñèãàðåòàìè.
Àíüêà íàïðÿãëàñü, âåðîÿòíî, äóìàÿ, ÷òî îòåö ñêàæåò: «òîæå Äàíêèíû»?
   Íî îòåö íå âûäàë.
   — Êóðèøü, âûõîäèò?
   Àíüêà îïóñòèëà ãîëîâó è ïðîäîëæàëà êà÷àòü íîãîé.
   — Îòâå÷àé!
   Îíà ìîë÷àëà.
   — ß òåáÿ ñïðàøèâàþ!
   — ×å ïðèñòàë òî? — ïðîçâåíåëà ñ æàëîáîé, ñ îòòåíêîì ðàçäðàæåííîãî íåòåðïåíèÿ.
— Ùàñ òðåñíó! ñêàçàë Ñàíÿ.
   Ýòî áûë ðåøàþùèé ìîìåíò. Äî÷ü ó ñëåïîé ñòàðóõè âîâñå îòáèëàñü îò ðóê. Êòî âîçüìåò âåðõ ñåé÷àñ, òîò áóäåò ïîáåæäàòü âñåãäà.
   — Òðåñíè, ñêàçàëà äî÷ü, ãåðîéñòâóÿ ïåðåä ñåñòðåíêîé. Îòâëå÷åííî ñìåÿñü, õîòåëà, áûëî, ïîêàçàòü åé âîðîòíèê êóðòêè — ôîðìó, êàêóþ îíà ñåé÷àñ ïðèäóìàëà
   È Ñàíÿ òðåñíóë, òðåñíóë ñðàçó, êàê òîëüêî òà ñêàçàëà «òðåñíè», äàë ïîäçàòûëüíèê, íî óäàðèë íå ëàäîíüþ, à òîëüêî ïàëüöàìè. Æåëåçíûìè ïàëüöàìè.
   Àíüêó âðàç îáäàëî êðàñêîé. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà íå òîëüêî ðóêó, íî è ðåøèìîñòü òðåñíóòü åùå, åñëè ïîñìååò ïèêíóòü. Ýòî îòåö, è ñ íèì øóòêè ïëîõè. Àíüêà ìîë÷àëà, îïóñòèëà ãîëîâó, íå ìîãëà äàæå ïëàêàòü. Óäàð íàñòîëüêî îøåëîìèë åå, ÷òî êîãäà ñîøëà ïåðâàÿ âîëíà êðàñêè, òîò÷àñ ïîøëà âòîðàÿ, áóðàÿ, êàê ãðèïïîçíûé æàð, îêðàñèëà ãðóäü è øåþ. Áûëî óæå íå äî ñåñòðû, íå äî èìèäæà.
Ñàíå ñòàëî æàëü äî÷ü. Õîòåë ñêàçàòü: « Ïîéìè, êóðèòü âðåäíî». Íî ñêàçàë:
— Îò íèêîòèíà ëîøàäè äîõíóò! Ïîñìîòðè íà ñåáÿ: õóäàÿ, ãðóäü âïàëàÿ. Òóáåðêóëåç õî÷åøü çàðàáîòàòü? ãîâîðèë êàê ìîæíî æåñò÷å è áåñïîùàäíåé. À ÷òî òîëêó ñþñþêàòü? Èõ óâåùåâàëè óæå â øêîëå, — êàê ñ ãóñÿ âîäà! È ðóáèë äàëüøå: — Çèìîé õîäèøü ñèçàÿ, èç íîñà òå÷åò, êðàøå â ãðîá êëàäóò. À áóäåøü êóðèòü — ñòàíåøü ôèîëåòîâîé. Òû ÷òî, äóìàåøü — êðàëÿ? Çàïîìíè, ïàðíè ëþáÿò ðîçîâåíüêèõ. Ýòî îíè ñ âàìè êóðÿò, à æåíÿòñÿ íà äðóãèõ, íåêóðÿùèõ. Èì çäîðîâîå ïîòîìñòâî íàäî! — Ñàíÿ çíàë î öåëè äî÷åðè âûãîäíî âûéòè çàìóæ è áèë â òî÷êó. À òåïåðü ñëóøàé ãëàâíîå: òû ïîäðîñòîê, òû ñêëîííà ê òóáåðêóëåçó. ß ýòî âèæó, ÿ â òþðüìå ñèäåë íàñìîòðåëñÿ! Òû äîëæíà õîðîøî ïèòàòüñÿ, çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì! Èëè õî÷åøü, êàê ÿ, êàøëÿòü, áëåâàòü ïî óòðàì? Ïîìíè, ó òåáÿ æèçíü îäíà!
Îí óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ. Íå ðàçãîâàðèâàë ñ äî÷êîé äâà äíÿ. À íà òðåòèé ïàðèëñÿ â áàíå, äîëãî õëåñòàëñÿ âåíèêîì, âûõîäèë â ïðåäáàííèê, ëîæèëñÿ íà ïîë, îòäûõàë.
   Äî÷ü ïðîøëà ñàäîì, âñòàëà ó îêíà è, ãëÿäÿ â çåìëþ, êðèêíóëà:
   — Ïàï!.. ïîñòîÿëà, ïðîòÿíóëà çâîí÷å — ñ äåðåâåíñêîé ðàñòÿæêîé: — ïà-àï!..
   -×åãî? äîëåòåëî èç ïàðíûõ ãëóáèí.
   — Òû ÷å òàê äîëãî! ß æå âîëíóþñü Èäè äîìîé!
— Èäó äî÷åíüêà, — êðè÷àë èç áàíè îòåö, — èäó, ìèëàÿ!

   Äåâî÷åê óñòðîèëè â 98-þ øêîëó. Þëüêà õîäèëà â 6-é êëàññ, Àíüêà â 11-é. «Òîëñòàÿ» Ðèììà ðàáîòàëà áóõãàëòåðîì, îáõîäèëà êîììåð÷åñêèå ëàðüêè è åõàëà ê ñåáå íà êâàðòèðó, â òèøèíó è ïîêîé, ñ÷èòàòü, äåëàòü áàëàíñû. Ñàíÿ ðàáîòàë ñóòêàìè, â âûõîäíûå çàíèìàëñÿ îòäåëêîé. Ñïàë òàì æå, ãäå êëåèë-êîëîòèë, â êîìíàòå ñïðàâà. Ðèììà çàíÿëà êîìíàòó ñëåâà — íà îòøèáå, ñ äâåðüþ â óãëó êîðèäîð÷èêà, ãëóõóþ è î÷åíü òåïëóþ: ãîðÿ÷àÿ âîäà îò êîòëà ñïåðâà çàõîäèëà òóäà.
   Äåâ÷îíêè æèëè â ãîðíèöå, ãäå íå ñòó÷àëè, íå âîíÿëè êðàñêîé. Ãîðíèöà èì íðàâèëàñü Àíüêà ðàñïàõèâàëà îêíà ïðÿìî íà óëèöó è ÷åðåç ïàëèñàä ðàçãîâàðèâàëà ñ óõîæåðàìè. Ëþáîïûòíàÿ Þëüêà ðàçãëÿäûâàëà èõ ÷åðåç òþëü äðóãîãî îêíà, äàâàëà îöåíêó: ýòîò íè÷åãî, ñèìïàòè÷íûé! à ýòîò-òî ÷åãî ïðèøåë?
Ïðîäóêòàìè çàíèìàëàñü Ðèììà, ïî çíàêîìñòâó ïîêóïàëà äåøåâîå ìÿñî, âåðíåå, êîñòè ñ îñòàòêàìè ñðåçàííîãî ìÿñà. Íî÷üþ, ïî-ñòàðóøüè îáìîòàâ ïîÿñíèöó ðóêàâàìè ñâèòåðà, ñâèñàþùåì ãîðëîì äî èêð íîã, âàðèëà â áîëüøîé êàñòðþëå áîðù, ñïëîøü èç ñâåêëû. Óòðîì óõîäèëà. Ñàíÿ åë ýòîò áîðù, ÷åðíûé, êàê äðîâü äðàêîíà, íà çàâòðàê, îáåä è óæèí. Òàðåëêó ñúåäàëà Àíüêà. Áîëüøå íå ìîãëà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî Þëüêà âîîáùå ýòîò ñóï íå åñò, îáåäàåò â ñòîëîâîé, òóäà æå õîäèò ïîëäíè÷àòü. Ñàíÿ âåëåë äî÷åðè òîæå åñòü â øêîëå, à íå êîïèòü äåíüãè íà âñÿêóþ ìèøóðó.
   — Âîò êîãäà çäåñü áîëèò, ÿ òàê íåíàâèæó ìàìó, — ïðèçíàëàñü Àíüêà.
   — Ãäå áîëèò? ñïðîñèë Ñàíÿ.
   — Íó, â æèâîòå-å — òÿíóëà òà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó è ïå÷àëüíî âñêèäûâàÿ áðîâü.
   — Äàâíî áîëèò? ×àñòî?
   — Åùå â Ìàòàêàõ êîãäà ãîëîäíàÿ Ñåé÷àñ íå î÷åíü.
   Ýòîãî åùå íå õâàòàëî! Ïîõîæå íà ãàñòðèò.
   — Ïèòàéñÿ âîâðåìÿ, — ñêàçàë, ïîãëàäèë ïî ãîëîâå, — îñòðîå, æàðåííîå è êèñëîå íåëüçÿ. Óòðîì îâñÿíêó âàðè. Ïðîéäåò.
   Åñëè íå ïðîéäåò, ïîéäóò ãëîòàòü êèøêó. Íî íå ñòàë ïóãàòü ðåáåíêà. Îíî ïî çàáûâ÷èâîñòè ëó÷øå çàæèâàåò, íåæåëè êîãäà äóìàòü.
   Ðèììà ïî âå÷åðàì, ïðèäÿ ñ ðàáîòû, çàêðûâàëàñü ñ äî÷êîé ó ñåáÿ.
— Îïÿòü ïèðîæíîå æðóò, — ãîâîðèëà Àíüêà.
   Â äðóãîé ðàç ïðåçðèòåëüíî óñìåõàëàñü:
   — Ïîñòîÿííî îáíîâêó åé òàñêàåò â ïîðòôåëå. Òî êîôòî÷êó, òî áëóçêó.
   Ñàíÿ, íå ìîðãàÿ ãëÿäåë íà äî÷ü — ÷åñàë ñïèíó äëèííîé îáóâíîé ùåòêîé, çàïóñòèâ åå ÷åðåç âîðîòíèê ïîä ôóòáîëêó. Íà÷åñàâøèñü, ñêàçàë ëèøü:
      — Îíà — ãëóïàÿ áàáà!
         È âûøåë.
         Îí íå ìîã ïîíÿòü Ðèììó. Êîãäà áðàë ÷òî-òî Àíüêå, èñïûòûâàë óäîâîëüñòâèå, ïîêóïàÿ çàîäíî ÷òî-íèáóäü è äëÿ Þëüêè. Ýòî áûëî è ñïðàâåäëèâî, è ïðèÿòíî. Ïîêóïàòü ñâîåìó ðåáåíêó âåùè òàéíî îí áû íå ñìîã. Ñòûäíî. Âîò òàêàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü. Ñ ðàçíûìè äåòüìè-òî. Â ìåëî÷åâêó ïðèõîäèòüñÿ âíèêàòü. Þëüêà ýãîèñòêà. Íî Ñàíÿ âèäåë â ýòîì êàêîé-òî ýãîèçì óþòíûé, äåòñêèé, âðåìåííûé. Çàðàíåå ïðîùåííûé êàê ðîäñòâåííûé. Êàê-òî çàøåë ê íèì, Þëüêà ÷òî-òî çàïèõèâàëà â ðîò áûñòðî çàòîëêíóëà, è ãëàçà åå ïðè ðàçäóòûõ ùåêàõ ïëóòîâñêè çàñâåðêàëè åìó íàâñòðå÷ó Îí ïîäîøåë, ïðèæàë ê ñåáå åå ãîëîâêó: âîò òàê, äåòêà, áåç ðîäíîãî îòöà-òî
À âîîáùå îí ñòàë æèòü, êàê áàðèí. Åìó ëüñòèëè è âðàëè ñî âñåõ ñòîðîí. Íî ñëóøàëèñü áåñïðåêîñëîâíî. Îí áûë âñåìó ñóäüÿ. Íðàâèëîñü êðè÷àòü äåâ÷îíîê ñî ñâîåãî äèâàíà. Îíè ïîäáåãàëè, âûñîâûâàëè ìîðäî÷êè èç äâåðè, îí çàêàçûâàë ÷àé èëè êîôå. Òå áûñòðî ñìåêíóëè, êàê áûòü. È êîãäà èç åãî ïîêîåâ äîíîñèëîñü, êàê èç òàéãè: « À-àíÿ! Þ-þëÿ!» — ñî ñìåøêîì òîëêàëèñü â äâåðÿõ, âûñûïàëè âî äâîð èëè ïðÿòàëèñü â ãîðíèöå. Ïîäîæäàâ, ïîäíèìàëñÿ ñ ëîæà, âûõîäèë â ïðèõîæóþ è, âèäÿ, ÷òî äîìà íèêîãî íåò, ñàì çàâàðèâàë êîôå.
      Îäíàæäû ïî÷óÿë, ïîäåðãàë íîñîì, áóäòî Êàùåé: ïðåäàòåëüñêèé äóõ, ñïåðòîñòü è òóãîå íàïðÿæåíèå ãäå-òî â äåâ÷åíî÷üåé ãðóäè âîò-âîò ÷òî-òî ëîïíåò. Ïðèãîòîâèë êîôå, âçÿë ÷àøêó, ïîøåë ê øèôîíüåðó, îòêðûë: çàæèìàÿ ëàäîíüþ ðîò, â øêàôó ñòîÿëà Þëüêà. «Ïæàëòå êîô-ôå!» — ïîêëîíèëñÿ. Ïðûñíóëà — ëîïíóëà! Êðàñíåÿ è ñìåÿñü, èç âèñÿ÷èõ îäåæä âûâàëèëàñü.
   — Îòðàáîòàåøü áàðùèíó! — ïîâåëåë. — ×òî òû â ïðîøëûé ðàç íàì èñïîëíÿëà? «Âèæó ãîðû è äîëèíû»? Âîò è ñïîåøü.
Àíüêà íàçûâàëà Ðèììó òîëñòîé. Ó Ðèììû áûëà øèðîêàÿ êîñòü, áîëüøàÿ ñòîÿ÷àÿ ãðóäü è òîð÷àùàÿ ââåðõ ìÿñíàÿ çàäíèöà. Ãëÿäÿ íà íåå — íà øàòåíêó, ñ áåëîé íåæíîé êîæåé, ñòàðîðåæèìíûé çíàòîê æèâîïèñè âîñõèòèëñÿ áû: èñòèííàÿ Äàíàÿ! À âàøè ìàíåêåíùèöû ýòî âåøàëêè äëÿ îäåæäû!
Ïîñëå ìóæà-ëîäûðÿ è áåçîòâåòñòâåííûõ ëþáîâíèêîâ Ðèììà âèäåëà â Ñàíå êðåïêîãî ìóæèêà, õîçÿèíà! Ñàäèëàñü íà ñòóë è ëþáîâàëàñü, êàê îí ëîâêî âëàäååò òîïîðîì, ìîëîòêîì, ñòàìåñêîé. Ñëîâîì óâàæàëà, è êîãäà îí, ãðÿçíûé îò ðàáîòû, âàëèëñÿ ñ íîã, ïîëèâàëà åãî èç ëåéêè òåïëîé âîäîé âî äâîðå, ìûëèëà ãîëîâó, à â ïîñòåëè ñèëüíûìè êîðîòêèìè ïàëüöàìè äåëàëà ìàññàæ.
   Åå äî÷ü õîäèëà ê Ñàíå çà áëàãîñëîâëåíèåì ïî ëþáîìó ìåëêîìó ïîâîäó. È ãîâîðèëà, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî íå ëþáèò ñâîåãî ðîäíîãî îòöà.
— Ìû íå áåðåì ñ íåãî àëèìåíòû, — ñòàðàòåëüíî ïîÿñíÿëà, — ÷òîáû, êîãäà ÿ âûðàñòó, îí íå èìåë ïðàâà íà àëèìåíòû îò ìåíÿ.
   Âîîáùå ðå÷ü øëà îá óäî÷åðåíèè èì Þëüêè. ×òî æ, Ñàíÿ íå ïðîòèâ — äåâî÷êà ïðåäàííàÿ. Îí íå çíàë, âåðíåå íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî ñíà÷àëà ëèøèòü Þëüêèíîãî îòöà îòöîâñòâà, íàíåñòè äóøåâíîå óâå÷üå äðóãîìó ÷åëîâåêó.
   — Òû, íàâåðíîå, íàïèøåøü äîì íà Þëüêó, — ñêàçàëà, ìåæäó ïðî÷èì, Ðèììà.
   Îíè ëåæàëè â òåìíîòå, ãëÿäåëè â ïîòîëîê.
   Íó, êîãäà óäî÷åðèøü, — ïîÿñíèëà.
   Ñàíÿ íå ñðàçó îòâåòèë. Íåâåäîìî, ÷òî ðèñîâàë â òåìíîòå ðîê íà åãî ëèöå: òî ëè óäèâëåíèå, òî ëè óõìûëêó.
   — Òîãäà òû ñâîþ òðåõêîìíàòíóþ íà Àíüêó.
   Ñêàçàë, ïîëåæàë. Áîëüøå íå ìîã íàõîäèòüñÿ ðÿäîì, ïîäíÿëñÿ è óøåë ê ñåáå.
Ðèììà ìîë÷àëà. È â òèøèíå ñâîåé îñòàâëåííîé òåíüþ Ñàíÿ ÷óâñòâîâàë, êàê òà êàÿëàñü. Äàæå âèäåë, êàê ñõâàòèëà è ñæàëà ðóêîé áîëòëèâûé ðîò

            4

   Â íà÷àëå 90-õ, â ïîðó õàîñà è îòñóòñòâèÿ ïðîìòîâàðîâ, ëþäè çàêóïàëè ïðî çàïàñ âñå, ÷òî ìîæíî ïîòîì ïðîäàòü, îò óíèòàçîâ äî êàðàêóëåâûõ øàïîê — ãðóçîâèêàìè. Ðèììà áåãàëà, òðÿñÿ ãðóäüþ, ïî òîâàðîâåäàì-ñîêóðñíèêàì. Â ïðèõîæåé ó íåå òåïåðü ñòîÿëè ÿùèêè ñ ìàñëåíûìè ãâîçäÿìè è áîëòàìè. Â çàëå íà âåíãåðñêîé ñòåíêå — ðàêîâèíû. Â ñïàëüíå ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà è ïûëåñîñû â óïàêîâêàõ. Â íåæèëîé, íåâåñòèíñêîé, êîìíàòå õðàíèëîñü ïðèäàííîå äëÿ Þëüêè . Ñâåðíóòûå â òðóáó áîëüøèå êîâðû, íà ðàñêèíóòîì äèâàíå — ïóõîâûå îäåÿëà, ïåðèíà è äâà ðÿäà òîð÷àùèõ óãëàìè âåðõ ïîäóøåê, íà ëåòî îòïðàâëÿåìûå ñâåðêàòü áåëèçíîé íà ñîëíå÷íóþ ëîäæèþ. Íàä ÷óëàíîì — ñàìîäåëüíàÿ ïîëêà, ñòâîðêà îò ñòàðîãî øêàôà, çàêðåïëåííàÿ ïðîâîëîêîé, íà ïîëêå — öâåòíîé ôàðôîð ïîä ñëþäîé. Ñëàäêîåæêà Þëüêà, ïðîçíàâ, ÷òî îò íåå ïðÿ÷óò õàëâó, ïîëåçëà òóäà, ñîðâàëàñü è ïîâèñëà íà ïîëêå. Íàäî ïðåäñòàâèòü, ñ êàêîé îò÷àÿííîé ðîñêîøüþ ïîëåòåëè íà ïîë äîðîãèå ñåðâèçû! È êàê áûëà áèòà, òàñêàåìà çà ïøåíè÷íûå êîñìû Þëüêà! êàê ïðè÷èòàëà ìàòü « î çà÷åì ÿ íå óìåðëà ïðè åå ðîæäåíèè!». È êàê ïîòîì êàÿëàñü, ñèäåëà îíåìåâøàÿ, ïîäïåðåâ êóëàêîì ãîëîâó, à äî÷ü åé ìñòèëà ñ óïðåêîì, ñ ëîìàþùèìñÿ áàñêîì ïîäðîñòêà «ðàçâå âîíþ÷èé ÷àéíèê äîðîæå ðîäíîé äî÷åðè!» — òðåïàëà ñèäÿùóþ ìàòü çà ÷óá, ïîêà òà, óáèòàÿ ãîðåì, ïîçâîëÿëà, ïîêà íå âñêî÷èëà â áåøåíñòâå âíîâü
   Âîîáùå Ðèììà õâàòêàÿ õîçÿéêà. Ñ íåé ìîæíî ñûòî æèòü, ëîñíèòüñÿ, êàê ñàìîâàð, ïîëó÷àòü ìàññàæ, òðàâÿíûå îòâàðû è êëèçìû. È óìèðàòü ïîòîì, êàê áàðèí, â ïåðèíàõ. È ïîõîðîíÿò òåáÿ íå â õóäøåì ìåñòå, êóïëåííîì íà êëàäáèùå ñî ñêèäêîé. Íî Ðèììà íåíàâèäåëà Àíüêó. Ñòðîïòèâóþ, ìîë÷àëèâî óïåðòóþ, ýòî áûë ïðîñòî «çâåðåíûø». È ýòîò çâåðåíûø ïåðåãðûç òó îáåðòî÷íóþ áå÷åâó, ÷òî ñîåäèíÿëà äâå ìèðíûå ëîäî÷êè, Ñàøó è Ðèììó.
   Â êîíöå àïðåëÿ Ñàíÿ ñêàçàë Ðèììå: íóæíî ðàññòàòüñÿ. Òà ÷òî-òî øèëà, ñèäÿ â êðåñëå. Êèâíóëà — ñîãëàñèëàñü. Íî íå óåçæàëà. Ñàíÿ æäàë äåíü, äðóãîé Óøåë íà ñìåíó, âåðíóëñÿ ÷åðåç ñóòêè óâèäåë íà âåøàëêå òîò æå ïåðëàìóòðîâûé, ñ áëåñòêàìè, ïëàù, à íà ïîëó — ðàçáðîñàííûå, áóäòî ëîäêè íà îòìåëè, çíàêîìûå òóôëè.
   Îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Êóðèë â òîò äåíü ÷àùå îáû÷íîãî. Ïðèãîòîâëåííîé ïèùè íå êîñíóëñÿ. Ñïàë îòäåëüíî. Óòðîì îäåëñÿ è, ïå÷àëüíûé, ñ ñåðûì ëèöîì, âñå ïûòàÿñü ïîéìàòü çà ñïèíîé óñêîëüçàþùèé ïîÿñ, ó âûõîäà ïðîãîâîðèë:
   — ß — ê ìàòåðè. Áóäó æèòü òàì, ïîêà ñúåäåøü.
   Âåðíóëñÿ ÷åðåç äâà äíÿ. Äîì áûë ïóñò.
   È çàõâàòèëà, ñæàëà çà ãîðëî òîñêà! Íå ëþáèë, íî êàêàÿ ìóêà äíÿìè áðîäèòü â îïóñòåâøåì äîìå! Êàê íàçëî, Àíüêà óåõàëà ê íåñîâåðøåííîëåòíåé Äàíêå, ïîêà ìàòü òîé íàõîäèëàñü â êîìàíäèðîâêå. À âåäü æèëè äðóæíî. Áûëî øóìíî, áåãàëè è çâåíåëè, áûëà ñåìüÿ! Îñîáåííî íå õâàòàëî ñåé÷àñ áåäîëàãè Þëüêè.
×åðåç äâå íåäåëè îí êóïèë ãàçåòó «Èç ðóê â ðóêè». Íàïèñàë áðà÷íîå îáúÿâëåíèå, âêðàòöå îïèñàë ñâîþ æèçíü, äîì è çåëåíûé ïîñåëîê. Åìó îòâåòèëè. Îäíà æåíùèíà îêàçàëàñü, ÷òî íàäî, õâàëèëà â æèçíè êàê ðàç òî, ÷òî öåíèë Ñàíÿ. Îí îõîòíî îòêëèêíóëñÿ, íàçíà÷èë âñòðå÷ó, íàãëàäèë áðþêè è ïîøåë íà ñâèäàíèå.
   Âàæíûé è âàëüÿæíûé æäàë íà âîçâûøåíèè ó «Âå÷íîãî îãíÿ». Ïðîõàæèâàëñÿ. Ïðîøëî ïîë÷àñà, æåíùèíà íå ïîäõîäèëà. À îí âñå âûøå âñêèäûâàë ïîäáîðîäîê, âñå óâåðåííåé çàêëàäûâàë ðóêè çà ñïèíó, èçîáðàæàë íàòóðó îñìûñëåííóþ, òâîð÷åñêóþ, — âñå ãëÿäåë â íåáåñà, â ñòîðîíó âîëæñêèõ îáëàêîâ íàä Óñëîíîì.
   Íèêòî íå ïîäõîäèë.
   «Íå ïîíðàâèëñÿ, íàâåðíîå, äóìàë îí, èçäàëè ïîñìîòðåëà è çàáðàêîâàëà». È âäðóã ïîêàçàëñÿ ñåáå ñìåøîí. Êàêîãî ÷åðòà îí íàäåë ýòó äóðàöêóþ øëÿïó?! Ãàëñòóê? Ñîâîê! Àìáèöèîçíàÿ íèùåòà, èíæåíåð ñ çàâîäà, ãäå ïîëãîäà íå ïëàòÿò çàðïëàòó! Òôó!..
   Íà øîññå ñíîâàëè è ñòîÿëè ïðèïàðêîâàííûå àâòîìîáèëè. Íà ïëîùàäè è ïî òðîòóàðàì áðîäèëè îòäûõàþùèå. Çà ñïèíîé áûë ïàðê, òàì òîæå ãóëÿëè. Òî÷íî! Íàä íèì èç óêðûòèÿ ñìåþòñÿ. Ýõ! Íàäî áû íàïÿëèòü äæèíñû, áåéñáîëêó Íåò, ëó÷øå áàøêó âçëîõìàòèòü è õîäèòü òóò — ïîääåðæèâàòü ëàäîíüþ ñâîè ôàáåðæå, êàê äåëàþò íûí÷å, êðèâÿ íîãè, îòáîðíûå ñàìöû!
Îí ñîøåë ñ ìðàìîðíûõ ñòóïåíåé. Çàêóðèë. Çàòåì ïåðåñåê øîññå è çàøàãàë â ñòîðîíó äîìà.
Îí äàë åùå îäíî îáúÿâëåíèå. Íà ýòîò ðàç îòâåòèëà äåâóøêà ñ êâàðòàëîâ. Åå ïðåäïî÷òåíèÿ ñîîòâåòñòâîâàëè åãî æåëàíèÿì, îíà ïèñàëà, ÷òî ëþáèò âîçèòüñÿ â îãîðîäå, ÷òî äî÷ü åãî íå ïîìåõà, áóäåò ïîìîùíèöåé â õîçÿéñòâå.
Âñòðå÷ó íàçíà÷èëè òàì æå, íà êâàðòàëàõ.
Òåïåðü Ñàíÿ îäåëñÿ ïî-ñïîðòèâíîìó. Ñòîÿëè ìàéñêèå ïðàçäíèêè, ãîðîæàíå âûåõàëè íà äà÷è. Ñîëíå÷íàÿ óëèöà Àìèðõàíà áåçëþäíà.
   Ñàíÿ ïðîæäàë ìèíóò äâàäöàòü. È îïÿòü íèêîãî. Ãîðîä áóäòî âûìåð.
   Âîí êîâûëÿåò âäàëè îäèíîêèé ïåíñèîíåð ñ êëþøêîé
   Ñ òîé æå ñòîðîíû ìåäëåííî äâèæåòñÿ ïîëíàÿ æåíùèíà
   Îíà â òåìíûõ î÷êàõ, â áåæåâîì áðþ÷íîì êîñòþìå.
   Ïðè÷åñêà ãðîìîçäñêàÿ — íàêðó÷åííàÿ êâåðõó êóëèíàðíàÿ ñëîéêà. Êàê ó åãèïåòñêîé öàðèöû.
   Âûñîêèå êàáëóêè åé â òÿãîñòü. Âîò îíà ïîäâåðíóëà íîãó, îñòàíîâèëàñü, ïîïðàâèëà òóôëþ, äâèíóëàñü äàëüøå.
   Òåìíûå î÷êè îáëåãàþò ëèöî, êàê ìîòîöèêëåòíûå, óæå âèäíû â óøàõ áåëûå ðîçû èç ïëàñòèêà
Ñàíÿ êóðèë ó ñòåíû äîìà. Êîãäà äàìà ïîðàâíÿëàñü ñ íèì, áðîñèë ñèãàðåòó, ðåçêî øàãíóë âïåðåä è ñõâàòèë åå çà ðóêó.
   Äàìà âçâèçãíóëà îò íåîæèäàííîñòè.
À Ñàíÿ ñòàë òÿíóòü åå â ñòîðîíó øîññå.
— Ìóæ÷èíà! — îòáèâàëàñü äàìà, — ÿ ïîçîâó ìèëèöèþ!
Ñàíÿ êðåïêî äåðæàë ïóõëîå çÿïÿòüå . Áóäòî ìàíüÿê, ñòàë òàùèòü äàìó ê ïðîåçæåé ÷àñòè. Âñêèíóë ðóêó. Îñòàíîâèëàñü äðåáåçæàùàÿ «Âîëãà», ïðèæàëàñü ê ïîðåáðèêó .
   Ñàíÿ îòêðûë äâåðü àâòîìîáèëÿ, çàòîëêàë äàìó â ñàëîí «êàê âû ñìååòå?!» — ñàì ñåë ðÿäîì è íàçâàë òàêñèñòó àäðåñ. Æåíùèíà òîëêíóëà äâåðü â ñòîðîíó ïðîåçæåé ÷àñòè, âûñòàâèëà íà øîññå íîãó.
         Ñàíÿ ïîòÿíóëñÿ, óáðàë âûñòàâëåííóþ ñòóïíþ — äåðíóë çà ðàñêëåøåííóþ øòàíèíó, è çàõëîïíóë äâåðü.
      — ß íå ïîåäó, ñêàçàë ïîæèëîé òàêñèñò, ýòî ïîõèùåíèå.
         Æåíùèíà ñèäåëà ìîë÷à, ñ ïðÿìîé ñïèíîé. Ëèöî åå ïîêðûëîñü èñïàðèíîé, ïóõëûå ãóáû äðîæàëè.
         — Ñêàæè, — îáðàòèëñÿ ê íåé Ñàíÿ, — ýòî ïîõèùåíèå?
         Äàìà ãîðäî ãëÿäåëà ïåðåä ñîáîé…
         — Íó? îí ñíÿë ñ íåå î÷êè.
         — Åçæàéòå, — ïîêîðèëàñü æåíùèíà, íå ìåíÿÿ öàðñòâåííîé ïîçû .
         — Ïàðèê-òî ñíèìè, ñêàçàë îí, ñìåÿñü, êîãäà ìàøèíà ðàçâåðíóëàñü. — Öàðèöà Íåôåðòèòè!
         Îñêîðáëåííàÿ ãîðäîñòü ìîë÷àëà.
      — À õîðîøî òû ó «Âå÷íîãî îãíÿ» íàäî ìíîé ïîñìåÿëàñü!
         — Ýòî Þëüêà âñå ïðèäóìàëà!
         — È ïèñüìà îíà ñî÷èíÿëà?
         — Âìåñòå ñî÷èíÿëè.
         Íî÷ü ïîëó÷èëàñü áóðíîé. Ñîåäèíèëèñü, êàê äâà âçáóõøèõ òåñòà, — íå ðàçëåïèòü. Îäíàêî ê óòðó ëåæàëè, áóäòî ñêàëêîé ðàñêàòàííûå è ïðèñûïàííûå ìóêîé, ñóõèå è ÷óæäûå. Íàä íèìè òèõî è áåñïîùàäíî íåñëà ñâîè âîäû ðåêà æèçíè.

            5
   È ïðèíåñëà ðåêà ãîðå.
   Íà äðóãîé äåíü Ñàíÿ îêàïûâàë ÿáëîíè, íî÷üþ ïðîøåë äîæäü, è ïîãîäà ñòîÿëà ïàñìóðíàÿ, òóñêëàÿ. Âå÷åðåëî, êîãäà íà âîðîòàõ çâÿêíóëà ùåêîëäà. Âîøëà ðîäñòâåííèöà Îëüãà. Ñâåòëûå êðàøåíûå âîëîñû ïîâåðõ ñèíåãî ñïîðòèâíîãî êîñòþìà, áåëûå êðîññîâêè. Íå îñòàíàâëèâàÿñü, áðîñèëà: « îòåö óìåð» — è ïðîøëà â äîì.
   Äåðæà ñòîÿ÷óþ ëàïòó çà ÷åðåíîê, Ñàíÿ ãëÿäåë â ñòîðîíó, ñêîñèâ âçãëÿä. Êàêàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ïîãîäà ñåãîäíÿÎí ñòîÿë åùå ìèíóòû òðè, çàòåì ïðîøåë â äîì, â ãîðíèöó. Ïîñòîÿë. Òðè îêíà ïðîïóñêàëè ñëàáûé ñâåò óõîäÿùåãî äíÿ. Âûøåë â ïðèõîæóþ.
   Âõîäíàÿ äâåðü íàñòåæü, Îëüãà ñèäåëà íà ïîðîãå, óïåðëà ñïèíó î êîñÿê, âûòÿíóëà âäîëü ïîðîãà íîãó, êóðèëà. Ñ ãîëîâîé ó íåå áûëî íå ñîâñåì â ïîðÿäêå, åå ÷àñòî èñïîëüçîâàëè íà ïîáåãóøêàõ. Îíà î ÷åì-òî óïîðíî äóìàëà è ãëóáîêî ñèãàðåòîé çàòÿãèâàëàñü.
Êàçàëîñü, ÷òî îí ïðè íåé çàäîõíåòñÿ. È ýòà âûòÿíóòàÿ ïîïåðåê âûõîäà íîãà ìåøàëà âûáåæàòü è õâàòàòü âîçäóõ
— Òû èäè, èäè ÿ ïðèäó! ñêàçàë îí, ìåæäó òåì ñìóòíî ñîîáðàæàÿ: ãîíöàì ðóáèëè ãîëîâû.
Îíà ìîë÷àëà. Ïðîäîëæàëà ñèäåòü. Äîñòàëà åùå îäíó ñèãàðåòó
Ýòî áûëî íåâûíîñèìî.
   — Íå íàäî ìåíÿ æäàòü! — çàêðè÷àë îí.
   Òóò îíà ïîñëóøíî âñòàëà è, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, âûøëà, ñòóêíóëà âî äâîðå ùåêîëäà.
   Íàäî áûëî ïîáûòü îäíîìó…
   Ó íåãî óæå èñòîïèëàñü áàíÿ. È ýòî ïðàâèëüíî. Îí ïàðèëñÿ îò÷àÿííî, âûòðàâëèâàë ÿä. È íà ñàìîì äåëå, êîãäà âûøåë íà âîçäóõ, ñòàëî ëåã÷å. Òåïåðü îí ãîòîâ. Ê îòöó íàäî èäòè ÷èñòûì.
   Ðîäñòâåííèêè ñèäåëè â çàëå ñ ïðèòóøåííûì ñâåòîì. Ñàíÿ ïðîøåë â êîìíàòó, ãäå ëåæàë îòåö, íàêðûòûé ïðîñòûíåé. Ñåë ðÿäîì, óáðàë ñ ëèöà ïðîñòûíü è âäðóã ïðîñòîíàë: «Âåñü â ìàòü!». Óïåðñÿ ëáîì â ëîá îòöà è ñèäåë òàê ìèíóòó, äðóãóþ, ïîêà÷èâàëñÿ. Êàê ñòàë ïîõîæ! Áàáóøêó Ñàíÿ ïîìíèë ïëîõî, íî ñåé÷àñ, ãëÿíóâ íà çàêðûòûå âåêè îòöà, ðàçãëàäèâøèåñÿ ÷åðòû, óâèäåë ôîòî ñòàðóøêè, ñ áåëûì óãîëêîì äëÿ ïå÷àòè, — ñêóëàñòîå ìîðäîâñêîå ëèöî, ñ ïðÿìûì ïðîáîðîì â òóãî ðàñ÷åñàííûõ íà ñòîðîíû âîëîñàõ.
   Ñàíÿ ïîäíÿë ãîëîâó, äîñòàë èç êàðìàíà ÷èñòûé íîñîâîé ïëàòîê, ïðîìîêíóë íà ëèöå îòöà ñëåçû, ïðèêðûë è âûøåë.
   Ïîæèëûå ðîäñòâåííèêè ñèäåëè ïî ñòîðîíàì, ãëÿäÿ â ïîë. Æäàëè Ñàíþ. Îíè óæå âñå îáñóäèëè, íî ñûí äîëæåí áûë îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèòü êîãäà è ãäå õîðîíèòü.
Õîðîíèòü ðåøèëè íà ìàçàðêàõ, â ÷åðòå ãîðîäà, â ðîäñòâåííîé îãðàäå èìåëèñü ìåñòà. Ìàòü íå ïåðå÷èëà, õîòÿ ìîæíî áûëî è çà ãîðîäîì, íà îáùåì ðóññêî-òàòàðñêîì — êëàäáèùå. Äàâíî óæå ðåøåíî åþ — íå ðàçëó÷àòüñÿ ñ ìóæåì ïîñëå ñìåðòè, à ýòî òåïåðü çíà÷èëî: ïîëîæàò åå, ðóññêóþ, íà òàòàðñêîì êëàäáèùå. ×òî æ, îíà âèäåëà òàì, íà ïàìÿòíèêàõ, ðóññêèå èìåíà. Òàêîâà åå þäîëü, áåçíîãàÿ þäîëü, êîòîðóþ âûáðàëà åùå â âîåííîì ãîñïèòàëå.
Òàáàò ñ òåëîì ïî ìóñóëüìàíñêîìó îáðÿäó äîëæíû íåñòè áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè. Âçÿëèñü â÷åòâåðîì. Îòåö, äîñòàòî÷íî âûñîêèé ÷åëîâåê, ïåðåä ñìåðòüþ ñèëüíî ïîïðàâèëñÿ. Íà æåëåçíûõ íîñèëêàõ áûë î÷åíü òÿæåë. Ïðèøëîñü èäòè ÷åðåç âñå êëàäáèùå. Ñòàðèêè ïîäáåãàëè, ïåðåõâàòûâàëè. Äðóãèå íåñëè ëàõàò òàõòàëàð — ïîãðåáàëüíûå äîñêè. Ñàíÿ íå ïîäìåíÿëñÿ. Ïîâåðíóâ íà àëëåþ, à ïîñëå íà óçêóþ òðîïó, â÷åòâåðîì óæå ïðîéòè íå ìîãëè, ñïðàâëÿëèñü äâîå. À ïîòîì è âîâñå óïåðëèñü â îãðàäû, ïðèìûêàâøèå óãëàìè äðóã ê äðóãó, òðîïà øëà çèãçàãîì. Ïîñòàâèëè íîñèëêè íà ñòàëüíûå ïèêè. Ïûòàëèñü ïîäàòü âåðõîì íàä îãðàäàìè, íî íå ïîëó÷àëîñü. Äâîþðîäíûé áðàò ïîðâàë î ïèêó êîæàíóþ êóðòêó, íîâóþ, äîðîãóþ, âûðâàëîñü «ýõ!..»
   Ñ àëëåè â îæèäàíèè ñìîòðåëè ïîæèëûå ðîäñòâåííèêè, äåðæàëè â ðóêàõ êàæäûé ïî äîñêå. Òîãäà Ñàíÿ ïîäëåç ïîä íîñèëêè, óïåðñÿ ñïíîé, ïûòàÿñü âûïðÿìèòüñÿ, íî âåñ ïîêàçàëñÿ íå ïîäúåìíûì.
Â ñåðäöå ñâåðáèëî, ëîìèëî â ëåâîé ðóêå, â ïðåäïëå÷üå. Îí íàùóïàë â êàðìàíå êóðòêè ïóçûðåê «Êîðâàëîëà», ïðÿìî ïîä íîñèëêàìè îòêóñèë è âûïëþíóë êàïåëüíèöó, ïîâåðíóë ãîëîâó íàáîê, è, ãëÿäÿ íà ðîäíþ, âûñîñàë ïîëïóçûðüêà, çàêðóòèë ïðîáêó è ñóíóë ïóçûðåê â êàðìàí. Â ãîëîâå è ïî ñåðäöó ïðîøåë óñïîêàèâàþùèé õîëîäîê. Ïðèäåðæèâàÿ íîñèëêè âñêèíóòûìè ðóêàìè, ïîäíÿë èõ è ïðîøåë ÷åðåç âèëÿþùèå ïðîõîäû. Âçÿëè ñ áðàòîì ñ îáåèõ ñòîðîí, ïðîíåñëè è ïîñòàâèëè íà óãîë äðóãîé îãðàäû…
Ñ ïîõîðîí ïîåõàë ê ìàòåðè. Â äîìå áûëî ìíîãî æåíùèí. Îí óâèäåë Àíüêó, îíà ïðèåõàëà îò Ãàëëèóëèíûõ è òîëüêî ÷òî ïåðåìûëà ïîëû. Ëèöî êðàñíî, â ðóêå ïîëîâàÿ òðÿïêà, ñàìà ìîë÷àëèâàÿ è èñïóãàííàÿ. Ïîæèëûå òåòè ïîäõîäèëè è ãîâîðèëè, êàêàÿ ó íåãî óìíèöà äî÷ü.
— Ïàï, — ñêàçàëà Àíüêà, ïðèãëàæèâàÿ òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè âûáèâøèåñÿ èç-ïîä êîñûíêè âîëîñû, — ìîæíî, ÿ áóäó íî÷åâàòü ó Äàíû. ß áîþñü, — ïðîãîâîðèëà îíà.
— Äà ýòî æ òâîé ðîäíîé äåäóøêà! — ïûòàëñÿ âçáîäðèòü åå îòåö, ìåæäó òåì, âèäÿ, íàñêîëüêî æóòêî ñîñòîÿíèå ðåáåíêà. Àíüêà ìåëêî äðîæàëà. Îíà åùå íå îòîøëà ïîñëå ïîõîðîí ÷åòûðåõ çíàêîìûõ ïàðíåé, íî÷üþ âúåõàâøèõ íà ïîëíîì õîäó ïîä êóçîâ ñòîÿùåãî ñàìîñâàëà, — ïîñëå èõ ñèíèõ, çàøèòûõ ïî ìåðòâûì òêàíÿì ëèö.
   — Íó, íî÷óé, íî÷óé. Êîíå÷íî!
   — Îí óìåð âî âðåìÿ ìàãíèòíîé áóðè, — ñêàçàëà Îëüãà, ãëÿäÿ â ãàçåòó, — â ñàìûé ïèê, ðîâíî 18. 30.
   Ìàòü, íèêîãî íå ñëóøàÿ, ñìîòðåëà íà Ñàíþ, ñòîÿëà â ñòîðîíå, ðàñòåðÿííî ñëîæèâ ëàäîíè ó ïîäáîðîäêà. Ïåðåêðåñòèëà ñûíà íà ðàññòîÿíèè. È îïÿòü íà íåãî ñìîòðåëà — â ãîðåñòíîì óìèëåíèè
— Íî÷óé ó ìåíÿ, ñûíîê, — ñêàçàëà ïîòîì óáåäèòåëüíî. — Íå õîäè òóäà (îíà èìåëà â âèäó Êàëóãó).
Îí îñòàëñÿ íî÷åâàòü ó ìàòåðè.

   Â ýòîì æå ãîäó óøëè è äâà îäíîêëàññíèêà.
   Âèòÿ Áóõòèí, òðîå÷íèê è ïîýò, ïðè ïëîõîì çðåíèè íå íîñèë î÷êè, ãëàçà ñëåçèëèñü — è, êðàñíîãëàçûé áëîíäèí, îí áîëüøå ïîõîäèë íà àëüáèíîñà. Âåðíûé äðóã, îí æèäêîé ëàäîíüþ ïîæèìàë ðóêè òîâàðèùåé, âñòðå÷àÿ èõ â íà÷àëå óðîêîâ ó êëàññîâ. Îí áûë ïîñòîÿííî âëþáëåí. Â ìíèíîì ÷åðíîì ïëàùå ×àéëüä Ãàðîëüäà (òàê óáåäèòåëüíî â øêîëå ¹ 98 ïðåïîäàâàëè ëèòåðàòóðó!) ñî÷èíÿë íà óðîêàõ ñòèõè è ïåðåäàâàë ÷åðåç íàïåðñíèêîâ î÷åðåäíîé áîãèíå — ñ ÷òåíèåì óäàëÿþùåéñÿ ïî êîðèäîðó, ñ êðåñòèêîì ôàðòóêà íà ñïèíå.
   Ñ þíîøåñêèõ êëàññîâ îí ïîçíàë ïóøêèíñêèé âêóñ âèíà, èìåííî ïóøêèíñêèé! Îí âñåãäà îòìå÷àë «19 îêòÿáðÿ». « ß ïüþ îäèí, âîòùå âîîáðàæåíüå âîêðóã ìåíÿ òîâàðèùåé çîâåò…» — ÷èòàë âñëóõ åæåãîäíî þíîøåé, ïàðíåì, äÿäüêîé. Ïèë â ýòîò äåíü èñêëþ÷èòåëüíî èç áîêàëà, ïîäõîäèë ê çåðêàëó, ðàñòðîãàííûé ñòèõàìè, ñ ìóðàøêàìè íà âåñíóø÷àòîì çàãðèâêå, ïëåñêàë íà àìàëüãàìó áàãðîâîå âèíî.
   Îí òàê è íå ñìîã æåíèòüñÿ. Îí ëþáèë ãîðÿ÷î è ñàìîîòâåðæåííî, íî æåíùèíû îáìàíûâàëè åãî. Ïðè÷åì, ïîäëî è ìåëêî. Îí âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë ñëåñàðåì íà ðåæèìíîì çàâîäå ¹230, ãäå íà âåðòóøêå ñòîÿò çîðêèå äàìû â ÷åðíûõ øåðñòÿíûõ áåðåòàõ, ñ êîæàíîé ïîðòóïååé è êîáóðîé, ãäå âíóòðè ïèñòîëåò. Ïîõìåëüíûå ðàáîòÿãè ïî óòðàì â ñòðàõå ïðîòèñêèâàëèñü ÷åðåç ýòó âåðòóøêó, çàòàèâ äûõàíèå, ÷òîáû ñòîðîæèõè íå ó÷óÿëè çàïàõ ïåðåãàðà ÷åðåç îêîøå÷êî, îòêóäà âûäàâàëè ïðîïóñêà.
   Ñîöèàëüíî ðîáêèé Âèòÿ õîäèë ÷åðåç òó ïðîõîäíóþ äâàäöàòü ëåò. Ñ êàæäûì ðàçîì îñòàâëÿë â îêîøêå, êàê ïëàòó çà âõîä, ÷àñòè÷êó êðîâîòî÷àùåãî ñåðäöà. Ðàííèì óòðîì òîãî ìàÿ, êîãäà íàïðîòèâ — â ÷àùå Àðñêîãî êëàäáèùà î÷óìåëî ïåëè ñîëîâüè, à íàä ïîéìîé Êàçàíêè ñëþäÿíèñòî ñâåðêàëè òóìàíû, Âèòÿ âîøåë â ïðîõîäíóþ. Çàÿ÷üå ñåðäöå åãî ñêàêíóëî — è äóøà, âûòÿãèâàÿñü êîìåòîé, ïîëåòåëà ïîäíåáåñüå, ãäå âñþ æèçíü îáèòàëî åãî çàìå÷àòåëüíîå âîîáðàæåíèå.

   Åùå îñåíüþ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç êëîíèè îí âñòðåòèë Ãàëêó Êóçíåöîâó. ×åðåç îòêðûòóþ ôîðòî÷êó óñëûøàë ïî ñóõîìó ñåíòÿáðþ çâîíêèé ñòóê êàáëó÷êîâ, ãëÿíóë â îêíî. Â ñòîðîíó âîðîò òåòè Êàòè, â òðàâÿíèñòóþ íèçèíó, ñïóñêàëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà — ñèíèé ðàçâåâàþùèéñÿ ïëàù è òå ñàìûå öûãàíñêèå âîëîñû íà ïëå÷àõ Íà äðóãîé äåíü îïÿòü áîéêîå öîêàíüå, ïîëåò ñèíåãî êðûëà. Ãàëÿ ïðèõîäèëà ê ìàòåðè íà îáåä.
      Íà ýòîò ðàç Ñàíÿ óñïåë — ñóíóë êîëüöîì äâà ïàëüöà â ðîò è ïðîíçèòåëüíî â ôîðòî÷êó ñâèñòíóë. Ìàõíóë ðóêîé îáåðíóâøåéñÿ äåâóøêå: äâèãàé ñþäà!
   Ñìåÿñü, îíà ñòàëà ñïóñêàòüñÿ ñ ïðèãîðêà Ãîðÿ÷êèíûõ ê åãî âîðîòàì.
   Îíè ñèäåëè çà ñòîëîì ñ âàçîé, íàïîëíåííîé ãðåöêèìè îðåõàìè. Îí äîñòàâàë ïàðó îðåõîâ, ñ ñèëîé ñæèìàë â ëàäîíÿõ, ðàñêàëûâàë è ïîäàâàë åé. Ïàëüöû èõ ñîïðèêàñàëèñü Ãëÿäÿ íà íåå, îí òîíóë â ïðîøëîì — âñïîìèíàë æàðêîå ëåòî, òå øêîëüíûå êàíèêóëû. Äà, ïåðåä íèì — òà ñåìèêëàññíèöà, èñöàðàïàííûå êîòåíêîì ðóêè è êóäðÿøêè íà ñìóãëîé øåå. ×åðåç åå áîðäîâûå ãóáû îí âïåðâûå îùóòèë òîãäà âêóñ äåâî÷êè — ñëàäêîé âñêîëüçü, ñëþíÿâîé, âåäü ïîöåëóé äëÿ ïîäðîñòêîâ — âñåãî ëèøü ÷ìîê, íå òàèíñòâî è íå ãîëîâîêðóæåíüå. Îíè îñòàâàëèñü îäíè â åå äîìå â ïðîíèêàþùåì ÷åðåç ðàñïàõíóòûå îêíà çíîå, â çâÿíÿùåé òèøèíå , è êîãäà áîðîëèñü íà êðîâàòè åå ðîäèòåëåé èç-çà àâòîðó÷êè, îí ñ ÷óâñòâîì èçáðàííîñòè è îäíîâðåìåííî þíîøåñêîãî ñòðàõà îùóùàë, êàê åìó âåçåò, êàê îíà åìó äîñòóïíà, õîòü è ïðèòâîðÿåòñÿ, áîðåòñÿ, è ÷åì áîëüøå âåçåò, òåì åìó ñòðàøíåå! Âîò îíà íàâàëèëàñü íà åãî ðóêó, îòíèìàåò ðó÷êó, ìîðùèò ãëàäêîå, êàê îëèâà, ëèöî. Îí åùå íå äîãàäûâàåòñÿ, êàê îíà êðàñèâà. Âîçìîæíî, ëþáèìà
   Ñåé÷àñ îí ñìîòðèò âçðîñëîé Ãàëå â ãëàçà — ãëàçà îáîèõ ñìåþòñÿ. Îíà ìàòü äâîèõ äåòåé, à îí îòñèäåë äåâÿòü ëåò çà íåóìûøëåííîå óáèéñòâî. Ñóäüáà íàäîëãî ðàçâåëà èõ, èõ ïîðîäíåííûõ äåòñòâîì ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê, à åùå äåñÿòüþ êëàññàìè ó÷åáû. Âñå ýòî óæàñíî ÷óäåñíî, åñëè ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå æèçíü è ñóäüáà, ÷òî òàêîå ñòðåëû, ïðîëåòåâøèå ìèìî. Îíè äóìàþò îá ýòîì ñåé÷àñ , ÷óâñòâóþò, íî íå ìîãóò îñìûñëèòü äî êîíöà, è îò ýòîãî êðóæèòñÿ ãîëîâà
   Ãàëêà ðàññêàçûâàëà, êàê îíà ðàçáîãàòåëà. Ìîòàëàñü â Ïîëüøó, âîçèëà òîâàð, áàðàõîëüùèêè â Êàçàíè çà íåé áåãàëè, «êàê çà äèðåêòîðîì».
   — Æàëü, íåò âèíà, ïîñåòîâàë íåïüþùèé Ñàíÿ.
   — Äà, — ïðîòÿíóëà îíà ìå÷òàòåëüíî, — ÿ ëþáèëà ïèòü íà äà÷å. Êîãäà çàêàò
   Ñàíÿ ïîäíÿëñÿ îò ñòîëà, ïîäîøåë ê îêíó, çàêóðèë, âûïóñêàÿ äûì â ôîðòî÷êó.
— Ìóæ ìåíÿ ïðåäàë, — ñêàçàëà îíà, äîñòàëà èç ñóìî÷êè ñèãàðåòó, ïî-æåíñêè íåóìåëî-ïóãëèâî ùåëêíóëà ïåðåä íîñîì çàæèãàëêîé, çàêóðèëà, — òîãäà ÿ îáëèëàñü êèñëîòîé è ñòàëà óðîäîì.
Ñàíÿ ñ óäèâëåíèåì îáåðíóëñÿ.
— ß çàâõîçîì â ÊÈÑÈ ðàáîòàëà, — ïðîäîëæàëà îíà,- øîôåð ïîïðîñèë ñîëÿíóþ êèñëîòó. ß åìó îòëèëà, à òÿæåëóþ áóòûëü âûïóñòèëà â ÿùèê. Èç ãîðëûøêà êàê áðûçíåò! Ïðÿìî â ëèöî. È âîò ñþäà, â ãðóäü
   — Äà íåò æå íè÷åãî! ñêàçàë Ñàíÿ âäðóã òðåñíóâøèì ãîëîñîì, ïðèñòàëüíî åå îñìàòðèâàÿ.
   — Òû íå çíàåøü, ÷åãî ìíå ýòî ñòîèëî! Íåñêîëüêî ïåðåñàäîê êîæè, îïåðàöèÿ íà ãëàçó, — îíà ãëóáîêî çàòÿíóëàñü. À îí çàâåë ëþáîâíèöó. Íåêðàñèâàÿ ÿ ñòàëà.
   — Íó, ãäå? Ëèöî ÷èñòîå! íå óíèìàëñÿ Ñàíÿ.
   Ýòî ÿ çàïóäðèëà, — æåñòêî âûäåðæèâàëà äî êîíöà ñâîé ðàññêàç.
   Â ñëåäóþùèé ðàç îíà ïðèøëà ê íåìó çèìîé. Êîãäà îí æèë ñ Ðèììîé. Äåêàáðüñêèì âå÷åðîì ÿðêî ãîðåëè îêíà åãî äîìà. Èç-çà ïàëèñàäà äî îêîí íå äîòÿíóòüñÿ, ïîäåðãàëà ùåêîëäó. Þëüêà ñ Àíüêîé îòäåðíóëè çàíàâåñêó. Þëüêà çàëåçëà íà ïîäîêîííèê.
   — Î-î! Ê äÿäå Ñàøå ëþáîâíèöà ïðèøëà! êðèêíóëà íàðî÷íî ãðîìêî, ÷òîáû óñëûøàëà ìàòü, è, ðàñïëþùèâ íîñ î ñòåêëî, ïðîäîëæàëà: — òà-àê-ñ!.. çûðèì: ñèìïîòíàÿ, ãóñòûå âîëîñû
   Ñàíÿ âûøåë âî äâîð, îòêðûë âîðîòà. Ïåðåä íèì â óøàíêå ñòîÿëà Ãàëêà.
   Ñâåò îò ôîíàðÿ ïàäàë åé íà çàòûëîê. Íî îí ðàçãëÿäåë: ñìååòñÿ.
— Ñàíü, ó òåáÿ âîäêà åñòü?
— Âîäêà? Åñòü.
   Êàê ðàç, ê ñâîåìó þáèëåþ îí ïðèêóïèë òîãäà øåñòü áóòûëîê «Ñèáèðñêîé» — ñ ëèõèìè òðîéêàìè ëîøàäåé íà ýòèêåòêå.
   — Òóò äåëî òàêîå — Ãàëêà íåáðåæíî ïîòðÿñëà ïàëüöàìè ó æèâîòà, êàê ïî ñòðóíàì áàëàëàéêè, — â÷åðà âûïèëè, æåëóäîê ÷åãî-òî çàêðóòèëî
Ñàíÿ âûíåñ åé áóòûëêó, è îíà óøëà. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò â âîðîòà îïÿòü ïîñòó÷àëè. Þëüêà ïîâèñëà íà îêíå.
— Îïÿòü îíà! Ìàìà, åé ÷åãî-òî íàäî!..
Ñàíÿ âûøåë.
— Òâàðü ÿ òàêàÿ, ïîêàÿëàñü Ãàëêà, — ïîñêîëüçíóëàñü âî äâîðå, áóòûëêó ðàçáèëà. Íåò ó òåáÿ åùå?
Ñàíÿ âûíåñ åé âòîðóþ áóòûëêó.
Îí íå çíàë, ÷òî ýòî çàïîé. Çàïîé äî÷åðè àëêîãîëèêà. Ñåðüåçíûé, òðàãè÷åñêèé — æåíñêèé. Êîãäà Ãàëêà ïðèíåñëà áóòûëêó äîìîé, òåòÿ Êàòÿ îòíÿëà åå è ðàçáèëà, è âîò äî÷ü ñõîäèëà çà âòîðîé.
   Òåòþ Êàòþ îí âñòðåòèë ÷åðåç ìåñÿö íà ñîñåäíåé óëèöå.
   Îíà îñòàíîâèëàñü, ïîëîæèëà ñóìêè â ñíåã è, â îò÷àÿíüå ìîòíóâ ãîëîâîé, âûäîõíóëà:
   — Ñàøà, ÿ òåáå äîëæíà!..
È âñå êàê íà äóõó ðàññêàçàëà. Ãàëÿ ïüåò. Âñå ýòî ïðîêëÿòàÿ Ïîëüøà! Òàì íàó÷èëàñü. Ìîë, òàì íå ïèòü íåëüçÿ. Òåòÿ Êàòÿ ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàëà â ïñèõáîëüíèöå íà Âîëêîâà. Òàì èìåëîñü íàðêîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå. ×åðåç çíàêîìûõ âðà÷åé, óñòðàèâàëà äî÷ü òóäà. Áîëüíóþ êëàëè ïîä êàïåëüíèöó, ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê, íî òà ÷åðåç âðåìÿ ñðûâàëàñü îïÿòü.
   È âîò ñîñåä Êóçíåöîâûõ ïî òîé ñòîðîíå óëèöû, âðà÷-òåðàïåâò Ãóìåð, ñîîáùèë: Ãàëêà óìåðëà, îòêàçàëà ïå÷åíü.
   Ýòî áûëî, êàê óäàð èç ïóøêè. Êàê æå òàê?!. Îí çíàë Ãàëêó ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àë ïîìíèòü ñåáÿ. Âîò îíà ñòîèò ó ïàëèñàäà Ãîðÿ÷êèíûõ, ìîêðûìè ïàëüöàìè ñóåò â ðîò ñîëåíûé ãðóçäü, ÷òî äàëè åé îò ñòîëà, ïàõíóùåãî âîäêîé, è îòîñëàëè íà óëèöó. À êðîøå÷íûé Ñàíÿ ñìîòðèò íà ýòîò ãðóçäü, íè ðàçó â æèçíè ãðèáîâ íå ïðîáîâàâøèé, è ÿâíî îùóùàåò, êàêîâ îí íà âêóñ, è ó íåãî íàáóõàåò ñëþíà
   À â äîìå Êóçíåöîâûõ ãîñòè! Â ðàñêðûòîì îêíå íà ñàäîâîì áóãðå èãðàåò íà âñþ óëèöó ìóçûêà. Êðóòèòñÿ, êðóòÿ øàð çåìíîé, âèíèëîâàÿ ïëàñòèíêà. « Ìàðèíà, Ìàðèíà, Ìàðèíà! Õîðîøåå èìÿ, äðóçüÿ!»
È ÷òî óäèâèòåëüíî: òàì, â äîìå, íàõîäèòñÿ äåâóøêà ïî èìåíè Ìàðèíà! Ýòî ìîëîäàÿ ñíîõà. È ìàëåíüêîìó Ñàíå êàæåòñÿ, ÷òî íà çàâîäå íàðî÷íî ñäåëàëè ïëàñòèíêó ïðî ýòó Ìàðèíó, æåíó äÿäè Áîðè, ìëàäøåãî áðàòà Ãàëêèíîãî îòöà, òàêîãî æå êóäðÿâîãî è ïîðîäèñòîãî, êàê âñå â èõ êðåïêîé ñåìüå, íàïîìèíàâøåé êóð÷àâîñòüþ ðîä ðèìñêèõ Þëèåâ.
   Âñå òå ãîñòè, òîãäà ìîëîäûå è âåñåëûå, äàâÿùèå êðàøåíûé ïîë â ÷àðëüñòîíå êàïðîíîâûìè ÷óëêàìè, âñå îíè, êðîìå òåòè Êàòè, ê èõ ðîäó ïî êðîâè íå îòíîñÿùåéñÿ, âñå îíè îòòàíöåâàëè ñâîå è óøëè â ìèð èíîé.
      È âîò óæå Ñàíÿ, ïîëóñåäîé, ñòàðøå òåõ, òàíöóþùèõ, ëåò íà äåñÿòü, ñòîèò ïîñðåäè óëèöû. Íàáû÷èâøèñü â ñîïðîòèâëåíèè âðåìåíè, õìóðî ãëÿäèò íà îñåâøèé äîì, ãäå èãðàëà ìóçûêà.
   Ó ãîðêè ñâàëåííîãî ïåñêà ãàëäÿò äåòè, äåòè äðóãîãî âåêà, äðóãîé êóëüòóðíûé ñëîé. È íåò èì äåëà, ÷òî íà ýòîé óëèöå â ìîðùè êàæäîãî ñðóáà òåïëèòñÿ ðîäîâàÿ èíôîðìàöèÿ. ×òî çäåñü æèëè, ëþáèëè è çâåçäíûìè íî÷àìè èñïûòûâàëè êîñìè÷åñêèå îðãàçìû

   Ìåæäó òåì, Àíüêà îêîí÷èëà øêîëó, è íàäî áûëî äóìàòü, êóäà åå óñòðîèòü ó÷èòüñÿ.
   Îí âèäåë åå àòòåñòàò: ìíîãî òðîåê. Â Ìàòàêàõ óðîêè íå ó÷èëà, ñëåïàÿ áàáêà êîíòðîëèðîâàòü ëóêàâóþ îòðîêîâèöó íå ìîãëà.
   Ðÿäîì ñ Ñàíåé æèë òåõíàðü äÿäÿ Ñëàâà. Äÿäÿ Ñëàâà ïîìíèë ïîñëåâîåííûå çåìëÿíêè çà ñîáñòâåííûì îãîðîäîì, çíàë ñòàðèíó. Áûâàëî, êîãäà ó Ñàíè ëîìàëñÿ ëàìïîâûé òåëåâèçîð, ïðèõîäèë ñ óäîâîëüñòâèåì, ðàñêëàäûâàë íà ñòîëå èíñòðóìåíòû. Äûìèëè êîôååì è ïàÿëüíîé êàíèôîëüþ, à çàòåì áðîñàëè âñå, è, óëûáàÿñü äðóã äðóãó îò ïðèÿòíîñòè, áîëòàëè äî ïîëóíî÷è.
Äÿäÿ Ñëàâà óñòðîèë Àíüêó â òåõíèêóì, ãäå ïðåïîäàâàë.
Òåì æå ëåòîì ê Ñàíå ñ âçðîñëîé äî÷åðüþ ïðèåõàëà èç Áàçàðíûõ Ìàòàê ñíîõà Ðàéêè — Çîÿ, ðóñàÿ âûñîêàÿ ÷óâàøêà. Â ãîðîäñêîì äîìå ñëåãêà ðîáåëà, íî ñòàðàëàñü áûòü óáåäèòåëüíîé. Ìîë, Ñàíÿ ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, çíàêîìûõ ó íåãî òàì ïîëíî, è óæ íàâåðíÿêà ïîìîæåò åå äî÷åðè Íèíå ïîñòóïèòü íà ôàêóëüòåò.
   Çîÿ ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé, êàê è ìàòü Ñàíè êîãäà-òî â ãîñïèòàëå, è ÷óâñòâîâàëà åãî ñèìïàòèþ. Îòêàçàâøèñü èäòè â ãîðíèöó, ðûæàÿ, âåñíóø÷àòàÿ, ñèäåëà ñ äåëåãàòñêèì âèäîì â ïðèõîæåé. Ñòåñíÿÿñü êðóïíûõ áîñûõ ñòóïíåé, çàâîäèëà èõ âáîê, çà íîæêó ñòóëà. Çàëàìûâàëà, êàê áû ïðÿ÷à, áîëüøèå, íàòðóæåííûå ðóêè.
   Åå ìóæ Âîâêà ñ Ðàéêîé áûë íà îäíî ëèöî, íî òîëüêî ÷åðåí, ñ ñàæíûìè ðåñíèöàìè è, â îòëè÷èå îò âûñîêîé è ãîëåíàñòîé Çîè, õîäèë íà êðåïêèõ ïîðîäèñòûõ íîãàõ. Èõ íåñêëàäíàÿ äåâî÷êà Íèíà ïðåâðàòèëàñü ê ñåìíàäöàòè ãîäàì â êðåïêóþ äåâèöó. Ñ øèðîêîé êîñòüþ, ÷ðåçìåðíî ìîùíûìè áåäðàìè è ïîõîäêîé óâàëüíÿ. Ìåæäó òåì, èìåëà áûñòðûå ðóêè è óì: îêîí÷èëà ñåëüñêóþ øêîëó ÷óòü ëè íå ñ çîëîòîé ìåäàëüþ.
   Çîÿ íå ïîâåðèëà, ÷òî ó Ñàíè â èíñòèòóòå çíàêîìûõ íåò. Çàâåðøàÿ ðàçãîâîð, âçäîõíóëà, ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà.
Íó, ïóñòü õîòü ïîæèâåò ó âàñ ìåñÿö-äðóãîé? — ñêàçàëà îáèæåííî.
— Äà ïóñòü, — ïîæàë ïëå÷àìè Ñàíÿ. Ìåñòî åñòü. Åñëè ñ ìîåé òåòåðâÿòíèöåé óæèâåòñÿ.
— Äà, óæ, — óëûáíóëàñü Çîÿ, — òàêóþ ïîèñêàòü.

            8

   Ñàíÿ êóïèë Àíüêå ïàðó áëóçîê. Àíüêà ïðèìåðèëà. Çåëåíàÿ, ïîä öâåò ãëàç, åé î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îíà íàäåëà åå è ñïóñòèëàñü ñ êðûëüöà ê îòöó âî äâîð, îïóñòèëà ðóêè, ëàäîíÿìè âíèç. Íà õîäó ïîâèëÿëà òîùèìè áåäðàìè:
— Âûéäó çàìóæ, áóäó èçìåíÿòü!
Ïðèõîäèë ê íåé âûñîêèé ïàðåíü, êîðîòêî ñòðèæåíûé, øèðîêîïëå÷èé, â ÷åðíîé ðóáàõå è ÷åðíûõ áðþêàõ â îòáÿæêó íà ìóñêóëèñòûõ íîãàõ. Îáû÷íî ïîäæèäàë Àíüêó âî äâîðå, óìîñòèâøèñü íà êîðòî÷êàõ.
   — Ýòîò â òþðüìå ñèäåë, — ñêàçàë Ñàíÿ, êîãäà ðàçãîâîð êîñíóëñÿ åå óõàæåðîâ.
   — Îòêóäà çíàåøü? — ñïðîñèëà Àíüêà.
   — Çíàþ, — îòâåòèë îòåö.
   Íà äðóãîé âå÷åð õëîïíóëà âîðîòàìè — âåðíóëàñü ñî ñâèäàíèÿ.
   -Ïà-àï! — ïðîòÿíóëà ïî-ñåëüñêè è ïîøëà ê îòöó ÷åðåç ñàä. Íà òðîïèíêå, óëîæåííîé êèðïè÷îì, ïîäâîðà÷èâàëà íà âûñîêèõ êàáëóêàõ òîíêèå íîãè.
   Îñòàíîâèëàñü íàïðîòèâ, ùóðÿñü íà çàêàòíîì ñîëíöå, ñêàçàëà:
   — Îí è â ïðàâäó ñèäåë!
   È, ãëÿäÿ â ëèöî îòöà, ïðèêðûâ îäèí ãëàç, äîáàâèëà:
   — Çà óáèéñòâî.
   Áðîâè äî÷åðè, êîãäà-òî ãóñòûå è õìóðûå, êîòîðûå îí âèäåë íà ïîäðîñòêîâîé óãðþìîé ôîòîãðàôèè, òåïåðü îùèïàííûå, âåñåëî òîð÷àëè êîí÷èêàìè ââåðõ, êàê êðûëüÿ ïòè÷êè.
— Íó-ó, — ïðîòÿíóë Ñàíÿ, — òàêîãî òåáå òî÷íî íå íàäî.
— ß çíàþ. À ïî÷åìó?
— Òû æå ñîáèðàåøüñÿ èçìåíÿòü ìóæó. Ýòîò óáüåò.
Ãëÿäÿ íà îòöà ñ ïîäîçðåíèåì, äî÷ü îïÿòü ïðèêðûëà îäíî âåêî.
— À êàê òû óçíàë, ÷òî îí ñèäåë?
— Òîëüêî óãîëîâíèêè ìîãóò ñèäåòü íà êîðòî÷êàõ ÷àñàìè.
— À-à, — ïðîòÿíóëà äî÷ü. — À ïî÷åìó?
— À ïîòîìó ÷òî â òþðüìå òàáóðåòîê íåò, — îòâåòèë îí è, ïðåäóïðåæäàÿ î÷åðåäíîé âîïðîñ, äîáàâèë: — ÷òîá íå áèëè äðóã äðóãà èìè ïî ãîëîâå.
   Îí âñÿêèé ðàç íåâîëüíî ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî â äî÷åðè — åãî, îòöîâîé, êðîâè. Óçíàâàë â íåé ñâîþ ñêëîííîñòü ê îòêðîâåíèþ, îñòðîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè. Íî ïîðîé Àíüêà ïîðàæàëà.
— Íèíêà æèâåò ó íàñ ÷åòûðå ìåñÿöà, — ñêàçàëà îíà îäíàæäû, — ðàáîòàåò íà êàññå â ñòîëîâîé. Òû çíàåøü, êàêèå îíà äåíüãè äåëàåò?! Ïî÷åìó îíà çà æèëüå íå ïëàòèò?
   Íèíêà åå äâîþðîäíàÿ ñåñòðà. Ñàíÿ áû òàê íå ñìîã.
   È îïÿòü ñðàâíèë õàðàêòåð äî÷åðè — ñ ñîáñòâåííûì è ñ Ðàéêèíûì. Îí âñåãäà ïîäñîçíàòåëüíî áîðîëñÿ çà Àíüêó. Äîêàçûâàë ñåáå, ÷òî îíà áîëüøå — åãî äî÷ü, ÷åì Ðàéêèíà, ÷òî â íåé åãî, Ñàíèíà, äóøà. Íî äåéñòâèÿ äî÷åðè âñå ÷àùå ïîõîäèëè íà ïîñòóïêè Ðàéêè, íåîæèäàííûå è âåðîëîìíûå.
   Ðàéêà çàáðàëà äåíüãè ó åãî ïüÿíîãî îäíîêëàññíèêà, ñïàâøåãî ó íèõ íà ïîëó, òîãäà, ïåðåä ñâàäüáîé, òå òðèäöàòü ðóáëåé, êàê ïëàòó çà áëåâîòèíó. Âñêðûëà è ñêðûëà ïîäàðî÷íûå äåíüãè íà ñîáñòâåííîé ñâàäüáå, ýòèì îñêîðáèâ åãî ìàòü è ãîñòåé. Ïîñòóïêè ñîâåðøàëèñü îáåèìè ñ íåïðåðåêàåìîé óâåðåííîñòüþ, áåç òåíè ñîìíåíèÿ, êàê áóäòî òàê è íàäî…
À ìîæåò, îí çðÿ áåñïîêîèòñÿ? È â íûíåøíåå äèêîå âðåìÿ äî÷åðè ëó÷øå ïîõîäèòü íà ìàòü — ñ åå ïðîâèíöèàëüíîé õâàòêîé? Âåäü â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñåé÷àñ, â ñòðîÿùåìñÿ áóðæóàçíîì îáùåñòâå, íåñ÷àñòíû ëþäè ÷åñòíûå È åùå ïîäóìàë: áóäü Àíüêà ïàðíåì, îíà áû òîãäà â îáùåæèòèè çà Ëèäêó íå âñòóïèëàñü: îò áëóäíè, ìîë, íå óáàâèòñÿ. È óøëà áû. È íå ñèäåëà áû ñðîê â äåâÿòü ëåò.
— Íå çíàþ, — ñêàçàë îòåö.- Òû òóò íàñëåäíèöà. Ñàìà ðåøàé, — õîòåë óéòè, îñòàíîâèëñÿ, ñêàçàë: — âîîáùå-òî îíè òåáå ïîìîãàëè êîãäà òû ñ áàáóøêîé-òî æèëà
— Àãà, ïîìîãàëè!.. ïðîòÿíóëà Àíüêà çëî.

            9

   Íà ïîõîðîíàõ îòöà, êîãäà íåñëè òÿæåëîå òåëî, îí äàæå øóòèë. Ýòî áûëî íåðâíîå. Íî çàòåì ïðèøëî îñîçíàíèå ïîòåðè è îñòðîå îùóùåíèå ñèðîòñòâà. Ñìåðòü îòöà äëÿ ñûíà — ýòî âûðâàííûå êîðíè, êîãäà ñîáñòâåííûå êîðíè êàê ãëàâû ðîäà åùå íå îêðåïëè.
   Íè äî÷ü, íè ìàòü íå ìîãëè äàòü åìó îáëåã÷åíèÿ.
   Ñ ìàòåðüþ îíè íå ñìåëè ãîâîðèòü îá îòöå âîîáùå. Áûëî íåãëàñíîå òàáó: êàê áóäòî îòåö íàõîäèëñÿ åùå â êâàðòèðå, âîò òîëüêî âûøåë ïîêóðèòü. Óïîìèíàíèå î íåì óñóãóáèëî áû ñóòü íåâîçâðàòíîãî, à ñóòü ýòà áûëà ñòðàøíà.
   Ñ Àíüêîé áûëî äðóãîå Àíüêà óìåëà ñëóøàòü, îí ìîã èçëèâàòü ïðè íåé äóøó, êàê â íåêèé ñîñóä. Íó, à äàëüøå? Âå÷åðîì îíà óõîäèëà íà ñâèäàíèå, òèõî ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü. À ñîñóä îñòàâàëñÿ. È ýòîò ãîðüêèé íàñòîé, áóäòî îò áóêåòà íà ìîãèëüíîé ïëèòå, åìó ïðèõîäèëîñü â îäèíî÷åñòâå äîïèâàòü ñàìîìó.
   Íóæåí áûë ÷åëîâåê èç äðóãîãî ïðîñòðàíñòâà. Äàáû ñ íèì îùóòèòü, ÷òî ñóùåñòâóþò èíûå ìèðû. Ýòî ìîãëà áûòü ïîäðóãà. Íå çàòþêàííàÿ áûòîì, êàê Ðèììà, à ñâîáîäíàÿ, áåççàáîòíàÿ.
   Îí ñòàë ïèñàòü êîðîòêèå ïèñüìà íà áðà÷íûå îáúÿâëåíèÿ, ñîîáùàë î ïðîíçèòåëüíîì îäèíî÷åñòâå, îá óøåäøåì îòöå. Êàê áû íè áûëè äëÿ íåãî ñâÿòû ñòðîêè îá îòöå, â ãëàçàõ äåâóøåê, èùóùèõ ñ÷àñòüå, îíè îòäàâàëè ñòàð÷åñêèì òðóïîì. È ïåðåïèñêà ïðåðûâàëàñü.
   È ýòî — õîðîøî, äóìàë Ñàíÿ. Íåæåëàòåëüíûå êàíäèäàòêè îòïàäàþò ñàìè ñîáîé.
   Ïåðåïèñêà çàâÿçàëàñü, êîãäà ïîòåðÿë íàäåæäó. Îòêëèêíóëàñü ñòóäåíòêà èç èíñòèòóòà êóëüòóðû. Åå çâàëè Íàòàøà. Îíà ïèñàëà êðóïíûìè áóêâàìè, ÷òî ó íåå òîæå íåäàâíî óìåðëà áàáóøêà. Ýòî óæàñíî, îíè äîëæíû âñòðåòèòüñÿ!
   — Ó Âàñ áûëî òàêîå ëèöî! Êàê áóäòî âàñ ïîñòèðàëè è íå ïîãëàäèëè óòþãîì, — âñïîìèíàëà îíà ïîòîì èõ ïåðâîå ñâèäàíèå, — ÿ äàæå èñïóãàëàñü.
— Äà? — îí ñìîòðåë íà íåå ïîíóðî è õìóðèë áðîâü; ïåðåä åãî ãëàçàìè ïðîïëûâàëè òå ìðà÷íûå äíè; ñ ïîíèìàíèåì ïîêà÷èâàë ãîëîâîé…
— À ïî÷åìó íå óøëà? — ñïðàøèâàë.
— ß æå âàì ïèñàëà ïðî áàáóøêó
   Îí õîðîøî ïîìíèë ðîáêîå, ïîòåðÿííîå â òîëïå ëèöî õðóïêîé äåâóøêè. Åå õóäûå äëèííûå íîãè, òåìíûå, îñâåòëåííûå íà êîíöàõ êóäðè íà ïëå÷àõ. À ñâåðõó öûãàíñêóþ íàêèäêó, êîíöû êîòîðîé îíà äåðæàëà ó ãðóäè îáåèìè ðóêàìè.
   Îíà óâèäåëà åãî, êàê-òî óçíàëà — è ðàñòåðÿíî, êàçàëîñü, â ïîëóîáìîðîêå â åãî ñòîðîíó øàãíóëà
— Âû ïèñàëè, ÷òî áûâàåòå êàæäûé äåíü íà êëàäáèùå ó îòöà, ïðîèçíåñëà, ãëÿäÿ íà íåãî ñåðî-ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ïîåäåìòå ê âàøåìó ïàïå!
Îíà êîñíóëàñü åãî çàïÿñòüÿ, òîíêèå õîëîäíûå ïàëüöû åå äðîæàëè.
   Ýòîò ïîñòóïîê òðîíóë — è òåì ãëóáæå âçâîëíîâàë ïîòîì, êîãäà îí óçíàë, ÷òî îíà ñòðàøíî áîèòñÿ ìåðòâûõ è ñàìèõ êëàäáèù. ×òî ïî êîí÷èíå áàáóøêè, óâèäåâ íà îäðå ðîäíîé ïðîôèëü, îòìå÷åííûé ïå÷àòüþ ñìåðòè, íà÷àëà â ïðèõîæåé ñúåçæàòü â îáìîðîê. Åé ñóíóëè ïîä íîñ íàøàòûðü. À ìîëåëüùèöà — èç òåõ, êîòîðûå, îáìûâàÿ òåëî, áàëàãóðÿò è åäÿò ïèðîæîê, ãðîìêî óñìåõíóëàñü: õâàòèò, ìîë, ïðåòâîðÿòüñÿ, íîãòè-òî âîí êàê íàêðàñèëà!
   Çàäûõàÿñü, ïðîòèñêèâàÿñü ÷åðåç ëþäåé, Íàòàøà ïîòÿíóëàñü òåìè îñòðûìè íàêðàøåííûìè íîãòÿìè ê åå ãîðëó — äóøèòü
   Ñàíÿ îáû÷íî ïðîõîäèë íà êëàäáèùå ÷åðåç öåíòðàëüíûé âõîä. À â òîò äåíü ñ Íàòàøåé çàøëè ñî ñòîðîíû ëîäî÷íîé ñòàíöèè. Çäåñü îí îðèåíòèðîâàëñÿ íà æåëåçíûé ïàìÿòíèê, ñ ôîòîãðàôèåé îðäåíîíîñöà-ôðîíòîâèêà.
   Ôðîíòîâèêà, êàê è äåäà Ñàíè, çâàëè Èñõàê. Èìÿ ýòî êðåïêî ñèäåëî â ïàìÿòè, è ìåñòî íàõîæäåíèÿ ýòîãî îðèåíòèðà Ñàíÿ çíàë òî÷íî â íà÷àëå ïåðâîãî çèãçàãà íà àëëåå.
   Îäíàêî êðàøåíûé ñåðåáðÿíêîé îáåëèñê êóäà-òî èñ÷åç.
   Ñàíÿ âîçâðàùàëñÿ ê âõîäó íà êëàäáèùå, çàíîâî ïðîäåëûâàë ïóòü, ÷èòàë ýïèòàôèè Îáåëèñêà íå áûëî.
   Ìîæåò, íà ýòîì ìåñòå ñäåëàëè ðîäñòâåííîå çàõîðîíåíèå? Íî ïî÷åìó íå âïèñàëè èìÿ Èñõàêà íà íîâûé ïàìÿòíèê? Õîòÿ áû âíèçó? Âåäü ìîãèëà ôðîíòîâèêà áûëà âñåãäà óõîæåííîé, ÷òîá âîò òàê âçÿòü è óíè÷òîæèòü
   Íà çàïàäå, íàä Âîëãîé, ïðÿòàëîñü â òó÷àõ óõîäÿùåå ñîëíöå. Íî åãî ëó÷è, îòðàæàÿñü îò áåëûõ îáëàêîâ íà âîñòîêå, ïîäñâå÷èâàëè êëàäáèùåíñêóþ ëèñòâó. Ñâåò êàçàëñÿ íåâåðíûì, èñêàæåííûì è ðàçäðàæàë çðåíèå.
   Ñàíÿ ïîøåë íàîáóì. Çàëåç â äåáðè. Íàòàøà øàãàëà ñëåäîì. Âûñîêàÿ êðàïèâà æãëà ðóêè. Íîãè Íàòàøè çàêðûâàëè òîíêèå ÷óëêè «Äàâàé âåðíåìñÿ!» — ñêàçàë îí. «Íåò, íåò, — âîçðàæàëà îíà êàòåãîðè÷åñêè, — ìû äîëæíû åãî íàéòè!»
Ñêëîíèâ ãîëîâû, îíè âñòàëè ó ñâåæåé ìîãèëû. Õîòÿ óæå íå òàêîé ñâåæåé: ïîñëå íî÷íîãî ëèâíÿ öâåòû íà íåé ñêóêîæèëèñü, ãëèíà íà õîëìèêå ïðîñåëà è îïëûëà — âðåìÿ óæå íà÷àëî ðàáîòó ïî îòäàëåíèþ äàòû â äðåâíîñòü
      Ñàíÿ ïðîèçíåñ õðèïëî, ñî çíà÷åíèåì:
      — Âîò, ïàïà, ýòî Íàòàøà.
      Íàòàøà äåðæàëà åãî çà ðóêó. Ñêëîíèëà òåìíóþ àêêóðàòíóþ ãîëîâêó ñ äëèííûìè, äî ïîÿñà, âîëîñàìè, ðàñ÷åñàííûìè ó ëáà íà ïðÿìîé ïðîáîð. Â ïðîáîðå áåëåëà ïåðâàÿ äåâè÷üÿ ñåäèíêà, ñåðåáðÿíûé âîëîñîê ïàìÿòü î áàáóøêå.
      Â çàðîñëÿõ ïåðåêëèêàëèñü ïòè÷êè, çàíÿòûå ñâîèì äåëîì, ðàâíîäóøíûå ê ëþäÿì. Òèõî ïåðåëåòàëè ñ êóñòà íà êóñò.
   Íàòàøà êðåï÷å ñæàëà åãî ðóêó òîíêèìè ïàëüöàìè. À Ñàíÿ ïî÷óâñòâîâàë â òó ìèíóòó, êàê â äóøó åãî ïåðåòåêàåò ÷òî-òî íåæíîå, äîáðîå, ïðàâåäíîå, êàê áóäòî ýòî áûëî îòöîâñêîå áëàãîñëîâëåíèå.

      Íàòàøà, êàê è Ñàíÿ, áûëà ïîëóêðîâêà. Ðîäîì èç Íàáåðåæíûõ ×åëíîâ. Â ñúåìíîé êâàðòèðå æèëà îäíà, à êîãäà óìåðëà áàáóøêà, ê íåé èç ×åëíîâ ïåðååõàëà ìàòü, Ñîôüÿ Âèëüñîðîâíà. Îòåö Íàòàøè ïîãèá ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå íà òðàññå Êàçàíü-×åëíû.
   Ïðîñòî æèòü ó ìóæ÷èíû Íàòàøà íå ìîãëà. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî åå ïðèíöèïàì. Îíà ïðèõîäèëà ëèøü â ãîñòè. È íàñòàèâàëà íà ðîñïèñè â çàãñå. Ñàíÿ òÿíóë, ðàáîòó îí âîò-âîò ïîòåðÿåò, äèðåêòîðà ïðåäïðèÿòèÿ çàæèìàëè ðåéäåðû. Ïîëó÷àëîñü è Íàòàøà, è Ñàíÿ — áåçðàáîòíûå, è Àíüêà íà øåå.
      Íàòàøà äóìàëà: ðàç ÷åëîâåê îäèí âîñïèòûâàåò âçðîñëóþ äî÷ü, çíà÷èò, îí îïûòåí, îòâåòñòâåíåí. Èìåííî òàêèì ñåé÷àñ, â òðóäíûå ãàéäàðîâñêèå ãîäû, äîëæåí áûòü ñóïðóã. Îíà ïîâåðèòü íå ìîãëà, ÷òî Ñàíÿ ìîã ïðåæäå ïüÿíñòâîâàòü.
   — À ñêîëüêî åé ëåò? ñïðàøèâàëà Àíüêà.
   Ïðèêðûâ îäíî âåêî, èñïûòóþùå ãëÿäåëà íà îòöà.
   Íàòàøà áûëà íà ïîëòîðà ãîäà ñòàðøå Àíüêè.
-Äâàäöàòü ÷åòûðå, — âðàë îí îò ñòûäà.
   Îñåíüþ îí ïåðåêàïûâàë îãîðîä, âçìîê, ðàñïàõíóë ðóáàøêó. Òåëî âûñóøèëî õîëîäíîé îâðàæíîé òÿãîé. ×åðåç íåäåëþ, óêëàäûâàÿñü ñïàòü, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðóæèòñÿ ãîëîâà, äà òàê. ÷òî íà ñåêóíäó ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ðåíòãåí ïîêàçàë äâóõñòîðîííþþ ïíåâìîíèþ, îí ëåã â ìåñòíóþ áîëüíèöó íà óëèöå Øìèäòà.
   Ñòàðûé ëèíîëåóì, õîëîäíûå ïðîöåäóðíûå êàáèíåòû, òÿæêèé çâÿê êèïÿ÷åííûõ â íåðæàâåéêå øïðèöåâ; â ñòîëîâîé ëåãêèå ñòîëèêè, ïðè ãîëîâîêðóæåíèè è õâàòàíèè îòñêàêèâàþùèå, áóäòî ñäåëàíû èç äåòñêîãî ïëàñòìàññîâîãî êîíñòðóêòîðà; âàðåíûå äî ñìåðòíîé ñèíåâû ÿéöà è áåçâêóñíûé êèñåëü, òÿãó÷èé è ïðåñíûé, êàê è ñàìè äíè áîëüíûõ, ñ êîåê ãëÿäÿùèõ â êîðèäîð, ñ îáðå÷åííûìè è áåçó÷àñòíûìè ëèöàìè, — âñå ýòî óäðó÷àëî.
   Íåñìîòðÿ íà ïëîõîå ñîñòîÿíèå, åìó âñå õîòåëîñü åñòü. Îí æäàë Àíüêó. Æäàë Íàòàøó, õîòÿ è çíàë, ÷òî ó äåâóøêè íåò äåíåã. Îíà ïðèíîñèëà â ñòåêëÿííîé áàíêå ñóï. Â æèäêîì áóëüîíå ïëàâàëà ïîæåðòâîâàííàÿ åþ îò ñâîåé äîëè çà äîìàøíèì ñòîëîì êóðèíàÿ íîæêà.
   Ñòðàäàÿ, îí ãëÿäåë íà ïîäâîäíûé ïóòü ýòîé íîæêè: îò äíà âñêîëûõíóâøåéñÿ áàíêè — ââåðõ, ñêâîçü âîäîðîñëè êèïÿ÷åíîé êàïóñòû. Âèäåë áëåäíîå ëèöî äåâóøêè, êîãäà îíà ñàäèëàñü íà äèâàí ðÿäîì è ñ âûðàæåíèåì ïå÷àëè ìîë÷àëà. À êîãäà îí ñïðàøèâàë, â ÷åì äåëî, òèõî æàëîâàëàñü íà íåçàêîííîñòü èõ îòíîøåíèé.
   — ß íå èäó íà ïîïðàâêó, — îòâå÷àë îí. — Äàâàé ïîäîæäåì. Çà÷åì òåáå, ìîëîäîé, òàêèå õëîïîòû? Ìîæåò, ìíå æèòü îñòàëîñü ìåñÿö. Âîí ñîñåäà óâåçëè. Íèêòî íå îæèäàë
— Òåì áîëåå, — óïðÿìî ïðîèçíîñèëà îíà, — ÿ áóäó ñ âàìè äî êîíöà. ß ïðèâûêëà. ß çà áàáóøêîé äîëãî óõàæèâàëà
   Íåîïûòíîé äåâóøêå âòåìÿøèëàñü è íå âûëåçàëà èç ãîëîâû òà ìûñëü: ðàç îí îäèí ïîäíÿë è ñîäåðæèò âçðîñëóþ äî÷ü, çíà÷èò íå îáèäèò. Îíà ñòàâèëà åìó â äîñòîèíñòâî äî÷ü, íî íå ïîíèìàëà, ÷òî ýòà äî÷ü çëî, åå ñîïåðíèöà â äóõîâíîì è ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè. Åé ãîâîðèëà îá ýòîì ìàòü, íî îíà íå ñëóøàëà.
      Åãî òåðïêèé òàáà÷íûé îäåêîëîí, êðåïêèå áåëûå çàïÿñòüÿ, ïîêðûòûå òåìíûìè âîëîñàìè, øèðîêèå ïëå÷è âíóøàëè íàäåæíîñòü. Ê òàêèì ëüíóò â íàäåæäå íà õîðîøóþ äðóæáó äàæå ìóæ÷èíû.
   Íàòàøà âèäåëà â íåì ñàìîäîñòàòî÷íûé ìèð çàùèòó, ïîíèìàíèå è ïðîùåíèå ñâîèõ áóäóùèõ êàïðèçîâ.
   Îíà ñèäåëà è ãëÿäåëà â ïîë. Ãîòîâà áûëà íà âñå. Îí íå ñìåë åå òðîãàòü. Íî åñëè áû íàáðàëñÿ íàãëîñòè è ñêàçàë ñåé÷àñ: ðàçäåíüñÿ, îíà áû ñ îáûêíîâåííîé ïå÷àëüþ íà ëèöå ñïðîñèëà: à ðàçâå íàäî? È ìîë÷à ðàçäåëàñü áû, è ñòîÿëà áû òóò ïåðåä íèì, äåðæà â ðóêå áåëüå è ïëàòüå: âîò, ðàç âû õîòèòå…
×åì áîëüøå åìó íðàâèëàñü Íàòàøà, òåì áîëüøå ââåðãàëî â îò÷àÿíüå òî, ÷òî åãî êîëîëè, à ëå÷åíèå íå ïîìîãàëî. Îí ÷óâñòâîâàë â ãðóäíîé êëåòêå áîëü, ÷òî-òî òàì ðàçâîðà÷èâàëîñü è ðâàëîñü. À îäíàæäû äàæå ëîïíóëî. Ñîñåäà ïî ïàëàòå, âîäèòåëÿ ãðóçîâèêà, êàæäûé äåíü óâîçèëè êóäà-òî — îòêà÷èâàòü èç ëåãêèõ æèäêîñòü. Ýòîò ãðóçíûé ìóæ÷èíà â õîëîäíûå îêòÿáðüñêèå äíè ðåìîíòèðîâàë ìàøèíó, ëåæà íà çåìëå, íà ôàíåðêå, è çàñòóäèë ëåãêèå. Ñàíÿ ñëûøàë â ïðîöåäóðíîé ðàçãîâîð äâóõ ìåäñåñòåð, ÷òî ñîñåä ýòîò íå æèëåö.
   Îãîð÷àë è äðóãîé êàøëÿþùèé ñòàðè÷îê, ñ êîñòèñòûì êåðæàöêèì ëèöîì, â òóàëåòå çàáðàâ ó Ñàíè îêóðîê ïðîææåííûìè, íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè, ñòóæíî ùåðÿñü, çàòÿíóëñÿ è ñ íåâåðîÿòíûì âîæäåëåíèåì ïðîõðèïåë: «Äîòÿíóòü áû äî ïîäëåäíîãî êëåâà!»
   — À ÷òî ÿ ìîãó? îáðàòèëàñü ìåäñåñòðà ê Ñàíå, êîãäà îí ïîäîøåë ê ðàñêðûòîé äâåðè ïàëàòû, óâèäåâ â êðîâàòè çíàêîìîå ëèöî, — åå ðîäíûå ñåñòðû îòêàçàëèñü äåæóðèòü. Èì, íàâåðíîå, åå êâàðòèðà íóæíà, æäóò ñìåðòè. À ÿ òóò îòòÿãèâàþ. Äî óòðà ÿ íå ñìîãó âîçëå íåå ñèäåòü.
   Æåíùèíå, ëåæàâøåé áåç ñîçíàíèÿ, íóæíî áûëî ïåðèîäè÷åñêè ïîäêëþ÷àòü àïïàðàò, î÷èùàþùåé äûõàòåëüíûå ïóòè.
   Ñàíÿ çíàë îáåèõ, è óìèðàþùóþ, è ìåäñåñòðó. Ïîìíèë ýòó ìåäè÷êó åùå ìîëîäîé. Ñîëíå÷íûìè óòðàìè îíà âûõîäèëà èç ïîñåëêà è çâîíêî ñòó÷àëà ñòàëüíûìè øïèëüêàìè ïî ãîðîäñêîìó àñôàëüòó. Ìàëåíüêàÿ, ãðóäàñòàÿ, ñòóïàëà ÷àñòî, äåðæà, êàê âàçó, îãðîìíûé ïàðèê íà ãîëîâå. Ïàðèê, ïóñòü è ñåäîãî öâåòà (òàêîé óæ äîñòàëñÿ), â òå âðåìåíà âåùü öåííàÿ, íà ãîëîâå åå òðÿññÿ, êàê ïðèçíàê ìåùàíñêîãî äîñòàòêà.
   À óìèðàþùóþ çâàëè Ãàëÿ Ïàíêîâà.
   Êîãäà-òî äàâíî îíà æèëà ñ Ñàíåé íà îäíîé óëèöå. Ñ íàìîòàííûì íà øèíüîí øàðîì èç æåëòûõ êðàøåíûõ âîëîñ , ñïåøèëà ìèìî åãî äîìà íà ñâèäàíèÿ. Ïðèæèìàëà ê ãðóäè ñóìî÷êó, íîãè â êàïðîíàõ, ïîòèðàÿñü äðóã î äðóãà, èçäàâàëè ïèêàíòíîå øóðøàíèå.
Î Ãàëå õîäèëè äóðíûå ñëóõè. Ìóæèêè ïàêîñòëèâî ïîñìåèâàëèñü åé âñëåä. Èíîãäà ïîä åå îêíàìè ñòîÿë âîåííûé «ãàçèê». Ïðèåçæàëè êóðñàíòû ñ æåëòûìè áóêâàìè «Ê» íà ÷åðíûõ ïîãîíàõ. Ìàëü÷èøêè ïîäïîëçàëè ïî òðàâå ê ïàõíóùåé áåíçèíîì ìàøèíå, îíà ñòîÿëà íà ðó÷íèêå íàä ñêëîíîì îâðàãà, — ïûòàëèñü íàéòè â çàñòåãíóòîì áðåçåíòå ùåëü, ÷òîáû ïîäñìîòðåòü, ÷òî òàì âíóòðè ìåæäó Ãàëåé è êóðñàíòàìè äåëàåòñÿ.
Çíàë Ñàíÿ è ìëàäøèõ ñåñòåð Ãàëè, Ëèäêó è Ëþñüêó, êîòîðûå ñåé÷àñ îòêàçàëèñü äåæóðèòü âîçëå áîëüíîé. Îáå ñóòóëûå, êàê èõ îòåö, äëèííûé è ñóõîé ïëîòíèê, ïîõîæèé íà êàðèêàòóðíîãî Äîí-Êèõîòà. Îí áðàë èç ìåñòíîé áèáëèîòåêè êíèãè, êëþþùåé ïîõîäêîé íåñ èõ ïîä ìûøêîé äîìîé, áûñòðî ïåðå÷èòûâàë è íàáèðàë äðóãóþ ñòîïêó. Êîãäà äåòè ïîäðîñëè è áûëè îòäàíû â èíòåðíàò, ïëîòíèê èñ÷åç — áðîñèë ãëóïîâàòóþ âèçãëèâóþ áàáó.
   Îíà êàíþ÷èëà ó êðàÿ îâðàãà, ìàëåíüêàÿ è ïóõëàÿ. Ñ íàêèíóòûì íà ãîëîâó ìîêðûì ïîëîòåíöåì, íàïîìèíàëà âûïóêëûé àïòå÷íûé ïóçûðåê, ñ çàâèí÷åííîé ïîä êðûøêó öâåòíîé èíñòðóêöèåé.
Íà ïåðâîì ýòàæå áîëüíèöû, êàê ðàç âîçâðàùàÿñü îò Íàòàøè, Ñàíÿ ñåñòåð âñòðåòèë. Âåðîÿòíî, îíè âûøëè îò äåæóðíîãî âðà÷à. Äâèãàëèñü ïî íèçêîìó êîðèäîðó ñ ïðèòóøåííûì ñâåòîì. Äåðæàëèñü ðóêà îá ðóêó, ìîë÷àëèâûå îáúåäèíåííûå ðîäñòâåííîé äóìîé è ñóòóëîñòüþ.
   — Íó ÷òî? ñïðîñèë Ñàíÿ.
   Îíè óçíàëè åãî, îñòàíîâèëèñü. Ëþñüêà, ìëàäøàÿ, ðîñòîì íàìíîãî íèæå ñóõîëÿäîé Ëèäû, îòâåëà îò ãðóäè, ðàçâåðíóëà ëàäîíü:
— À ÷òî? Ýòî îáÿçàííîñòü ìåäïåðñîíàëà âïðàâëÿòü àïïàðàò. Åé äåíüãè çà ýòî ïëàòÿò. À íàì çàâòðà íà ðàáîòó.
   Îíà åùå ÷òî-òî ãîâîðèëà, ñ íåäîóìåíèåì ïîæèìàÿ ïëå÷àìè è ïðåäúÿâëÿÿ îò ãðóäè ëàäîíü
   Ãàëÿ ê óòðó óìåðëà. È áûëî æàëü áåçâðåäíóþ æåíùèíó, ÷åëîâåêà èç äåòñòâà. Ýòà Ãàëÿ è ñðåäíÿÿ Ëèäà â ñâîè ãîäû óäà÷íî âûøëè çàìóæ. Êàê ãîâîðèëè çà áîãàòåíüêèõ, çà äâóõ ðîäíûõ áðàòüåâ, ðàáîòàâøèõ â òîðãå. Áðàòüÿ áûëè ðÿáûå, íî î÷åíü ñòðîéíû è îäåòû ñ èãîëî÷êè. Â òùàòåëüíî îòãëàæåííûõ êëåøàõ, ÷åðíûõ, ñ âøèòûì âî âíóòðåííþþ ãîôðó àëûì áàðõàòîì, è îñòðîíîñûìè êîðàìè íà íîãàõ. Îíè ñòîÿëè ó îâðàãà, æäàëè ñåñòåð. Îáà íîñèëè íåðïîâûå, äîñòàòî÷íî âûñîêèå ìîñêâè÷êè è ñòðîãèå, êàê ìîðñêîé áóøëàò, ïîëóïàëüòî èç ÷åðíîãî äðàïà.
   Ìëàäøàÿ Ëþñüêà, ÷òî èçúÿñíÿëàñü ïåðåä Ñàíåé, âûøëà çà ýëåêòðîñâàðùèêà. Åå Òîëèê äóõàðü ñ Ñóêîíêè, òðóäÿãà áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ. Îíà åìó ïî ãðóäü. Òîùàÿ, íåïðèâåòëèâàÿ, ñ âîãíóòîé ãðóäüþ è ïðèæàòîé ê íåé ðèäèêþëåì, õîäèëà, êàê è Ãàëÿ ñòó÷àëà êîëåíêàìè.
   Åùå áóäó÷è õîëîñòûì, Òîëèê ïîÿâëÿëñÿ âîçëå åå êðàéíåãî äîìà — ïîä äîæäåì, â çàêàòàííûõ âûøå ìîùíûõ êîëåí áðþêàõ. Ìåñèë áîñûìè ñòóïíÿìè ãëèíó è ïðîñèë, âñêèäûâàÿ åðøèñòóþ ãîëîâó, âûéòè çà íåãî.
   Ëþñüêà, ðàñêðûâ îêíî â ïàëèñàä, ðàâíîäóøíî è ÷óòü ïîäñëåïîâàòî ìèìî íåãî ñìîòðåëà. Íþõàëà íà ïîäîêîííèêå ãåðàíü Æåíèâøèñü, îí íå áåç îñíîâàíèÿ åå ðåâíîâàë. Ìó÷èëñÿ è, â êîíöå êîíöîâ, ïîãèá îò óäàðà òîêîì: ñâàðî÷íûé àïïàðàò, ìåäíûå êàáåëè êîòîðîãî îí ïîñëå ðàáîòû ñìàòûâàë, çàìêíóëî íà êîðïóñ. Ïàðíÿ áèëî î æåëåçíûå âîðîòà. Îí êðè÷àë, êàê ïîðàæåííûé çâåðü, íà ãëàçàõ ó ñûíèøêè, ÷òî ïðèøåë ê îòöó, äàáû âìåñòå åõàòü íà äà÷ó.
   È âåäü êàê ïåðåïëåòåíû ñóäüáû! Ýòîò àïïàðàò-óáèéöó Ñàíÿ õîðîøî çíàë. Àïïàðàò íå òèãð â çîîïàðêå. Çà óáèéñòâî ÷åëîâåêà åãî íå óíè÷òîæàþò. È îí ïðîäîëæàåò æèòü, òðÿñòèñü è áóõòåòü, íàïîìèíàÿ î ñêðûòîé âíóòðè ñòðàøíîé ìàãíåòè÷åñêîé ñèëå.
   Ñàíÿ ïîñëå ñìåðòè Òîëèêà ðàáîòàë íà íåì. Àïïàðàò ïðè ñâàðêå ñèëüíî âçäðàãèâàë è òðÿññÿ. Ãðîõîòàë êîñòÿìè, áóäòî Êàùåé. Îò âèáðàöèè ñàìîïðîèçâîëüíî ðàçìàòûâàë ñèëîâóþ ðó÷êó è îïÿòü, íåíàñûòíûé, ðàñõëÿáûâàë áîëòû íà äðåáåçæàùåì êîðïóñå
   Âîò òàêîé óçêèé êðóã! Âñå ìåñòíûå: è ðàáîòà çäåñü, è áîëüíèöà, è ìåñòî íà êëàäáèùå. Òàê äóìàë Ñàíÿ, îñòàâàÿñü â áîëüíèöå îäèí, êîãäà óõîäèëà Íàòàøà, ìèëûé ñåðäöó ÷åëîâåê, ãóðèÿ, — âåäü ðàé, åñëè îí åñòü, îí íàõîäèòñÿ çäåñü, íà çåìëå; îí èç òåõ æå ñàäîâ, ÷òî ïðîèçðîñëè èç íàøåé ìíîãîðàçîâîé ïëîòè, è äðóãèõ, óäîáðåííûõ çåìåëü, íà ïëàíåòå áîëüøå âçÿòü íåîòêóäà.

11

      Ñàíÿ âîøåë â äîâåðèå ê ìåäñåñòðàì. Ïî âå÷åðàì, êîãäà ïðèõîäèëà Íàòàøà, áðàë èíúåêöèè, øïðèöû è óõîäèë ñ íåé íà Êàëóãó. Â áàííîé ïå÷è, íàä ãàçîâîé òðóáêîé ïëÿñàëè ïî êðóãó ñèíèå îãîíüêè íàêàëÿëè êèðïè÷ è ñòàëüíóþ êàìåíêó ñ ãðàíèòíûìè ãîëûøàìè. Ñàíÿ ïûòàëñÿ âûáèòü áåðåçîâûì âåíèêîì õâîðü.
   Íàòàøà æàðà áîÿëàñü. Êðè÷àëà «áîëüíî!» è âûáåãàëà èç ïàðèëêè. Â äåòñòâå îíà çàíèìàëàñü â áàëåòíîé øêîëå — è ïåðåä çàõîäîì â ïðåäáàííèêå øàëèëà. Áåëîêîæàÿ è òîíêàÿ, ñ ìàëåíüêîé ãðóäüþ, õëîïàëà ëàäîíÿìè íàä ãîëîâîé è âûñîêî ïîäïðûãèâàëà íà ìåñòå — ãðîõîòàëà òÿæåëûìè ïîëîâûìè äîñêàìè, ëåæàùèìè íà ëàãàõ. Ïðåäñòàâëÿëà âñåâîçìîæíûå ïà, âûòÿãèâàëà ê óõó äëèííóþ íîãó. Â êîíöå ïîêàçà ðîáêî, ñ íàðî÷èòûì âèäîì ïîñëóøíèöû, âçãëÿäûâàëà åìó â ãëàçà è ñïðàøèâàëà: «À ñåãîäíÿ íî÷üþ áóäåì?» Ïðè ýòîì ïðèæèìàëà äðóã ê äðóãó óêàçàòåëüíûå ïàëüöû è âäðóã ðàçäâèãàëà èõ êîí÷èêè â ñòîðîíû, âòÿãèâàÿ øåþ â ïëå÷è… Òåïåðü îíà áåñêîíå÷íî äîâåðÿëà åìó.

   Ïðè÷èíîé íå âûçäîðîâëåíèÿ Ñàíè îêàçàëîñü åæåäíåâíîå ïîñåùåíèå ïàðèëêè, ãîðÿ÷èé âîçäóõ óñóãóáëÿë âîñïàëåíèå. Ñàíÿ è ñàì çíàë, ÷òî ïàðíàÿ â åãî ñèòóàöèè íåæåëàòåëüíà, íî íå áîëåå. Â êîíöå êîíöîâ, êîãäà çàâåäóþùàÿ è äâà òåðàïåâòà óñòðîèëè â åãî ïðèñóòñòâèè íåáîëüøîé êîíñèëèóì , ñ ïðîâåðêîé àíàëèçîâ è î÷åðåäíîãî ðåíòãåíà, îí ñîîáùèë î áàíå. Çàâåäóþùàÿ, êðóïíàÿ æåíùèíà ñ êðàøåíûìè â ðûæèé öâåò âîëîñàìè, ÿâèëà ãíåâ, è Ñàíþ âûïèñàëè èç áîëüíèöû.
   Åãî ñêðûòîå ñ÷àñòüå ìåðöàëî, áîÿñü ñãëàçà, ïîä ñåðûì ôëåðîì ïîâñåäíåâíîñòè. Îí íå ïðûãàë îò ðàäîñòè, áûë ñòðîã ëèöîì, ïîìíèë îá îòâåòñòâåííîñòè — è ïåðåä Íàòàøåé, è ïåðåä ïðåñòàðåëîé ìàòåðüþ, è ïåðåä äî÷êîé. Ñ äî÷êîé îí íå äåëèëñÿ ìûñëÿìè î Íàòàøå, íå âñòóïàë ñ íåé â äðóçüÿ, à òî ñòðîãîñòü — êàê æå? Îíà ïî÷óâñòâóåò ðîâíþ. È ñÿäåò íà øåþ, è îïÿòü ñêàæåò: äâèíü! È áóäåò áîëòàòü íîãîþ, ïîêóðèâàÿ. Òîãäà, êàê íè êîð÷ü èç ñåáÿ ñóðîâîñòü, òû ðîâíÿ, òû ðàñêðûò, ôè!
   Íà âîïðîñ äðóçåé: êàê æèçíü? îòâå÷àë: íîðìàëüíî. Íèêîãî íå ïóñêàë â äóøó, à åñëè ïóñêàë, òî â îòäåëüíóþ êîìíàòó, è ÷åëîâåê íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îí âñåãî ëèøü â ïðèõîæåé. Êîëîíèÿ íàó÷èëà åãî ñêðûâàòü ÷óâñòâà.
   Ìàòü Íàòàøè íàñòàèâàëà íà ñâàäüáå. Òàéíî, âîïðåêè ïðîòåñòàì äî÷åðè, êóïèëà íà ïîñëåäíèå äåíüãè äîðîãîå ïëàòüå äëÿ íåâåñòû. Íå ïëàòüå, à ðîñêîøü èìïåðàòðèöû: ãîëóáîâàòî-ñòàëèñòûé îòëèâ, ñ øèðîêî îòêðûòîé ãðóäüþ, è òîíêîé, êàê íà ðþìêå, òàëèåé, îò êîòîðîé ðàñõîäèëñÿ âíèç àòëàñíûé êóïîë. Ïëàòüå î÷åíü øëî ñòðîéíîé âûñîêîé äåâóøêå. Íà ìðàìîðíûå ñêëàäêè ìàòåðèè, íà êðóæåâíîé âîðîòíèê, ïàäàëè ÷åðíûå êóäðè, êàê ó Ìàëüâèíû.
Ïåðåä âûåçäîì â çàãñ, êîãäà øóìíî âîøåë ñ äðóçüÿìè Ñàíÿ, ìàòü èñïóãàííî îáíÿëà äî÷êó, ïðèæàëàñü ê íåé è çàïëàêàëà. Ïðîñòåíüêàÿ Íàòàøà â ýòîò äåíü áûëà ñóõà è òàêòè÷íà, è âñå íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ ñèëüíî ïåðåæèâàëà, ÷òî ìàòü óãðîáèëà íà ïëàòüå âñå äåíüãè, à ìîãëà áû íà íèõ öåëûé ìåñÿö ïîêóïàòü ñåáå õîðîøóþ åäó.
   Ñàíÿ ïåðåæèâàë, ñîéäóòñÿ ëè Àíüêà è Íàòàøà. Âíà÷àëå âñå áûëî õîðîøî. Êàê-òî óñëûøàâ äåâè÷èé âèçã â ãîðíèöå, âîøåë òóäà. Îáå ñòîÿëè íà øèðîêîé êðîâàòè, ñëåãêà ïîêà÷èâàëèñü íà íåé, êàê íà áàòóòå, çà ïëå÷àìè ó íèõ ñâèñàëè ïóõîâûå ïîäóøêè. Äåâóøêè ñðàæàëèñü. Ìåëüêîì ãëÿíóâ íà íåãî, ïðîäîëæàëè íàñòîðîæåííî ñëåäèòü äðóã çà äðóãîì, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü óäàð
   Èíîãäà îíè çàêðûâàëèñü â äàëüíåé êîìíàòå è î ÷åì-òî øåïòàëèñü. Íàòàøà áûëà íà÷èòàíà, óâëåêàëàñü ïñèõîëîãèåé, à íà òîò ïåðèîä çàíèìàëàñü èññëåäîâàíèÿì ðîäîâûõ îñîáåííîñòåé. Ýòî ïðîÿâèëîñü ó íåé ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèã î ñåìåéñòâå Ðóãîíîâ Ýìèëÿ Çîëÿ. Ñòîèëî Àíüêå çàäàòü âîïðîñ (à âñå âîïðîñû Àíüêè êàñàëèñü ïàðíåé), Íàòàøà óêëàäûâàëà èññëåäóåìûé îáúåêò â ëîæå ñâîèõ òåîðèé è, êàê ãàäàëêà, ðàñêëàäûâàëà ïåðåä Àíüêîé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïàñüÿíñ.
Îíà óìåëà è óñïîêîèòü. Êàê-òî Ñàíÿ, ïîäðàáàòûâàÿ ÷àñòíûì èçâîçîì, ïîäðàëñÿ ñ ïüÿíîé ìîëîäåæüþ. Åãî îñòàíîâèëè íà Òóêàåâñêîé. Äëèííûé ïàðåíü âëåç â ñàëîí è, íå íàçûâàÿ àäðåñà, íà÷àë ñòó÷àòü, êàê íà ïèàíèíî, ïî êëàâèøàì ïàíåëè, âûùåëêèâàÿ ðàäèîñòàíöèè, à ñàì èçîáðàæàë ïåíèå. Óðîíèë ïàíåëü íà ïîë. Ñàíÿ âûòîëêíóë ïåâöà èç ñàëîíà. Åãî ïüÿíàÿ ïîäðóãà ñíÿëà òóôëþ è ñòàëà áèòü ñòàëüíîé øïèëüêîé ïî ëîáîâîìó ñòåêëó è êðûøå àâòîìîáèëÿ. Ñàíÿ âûøåë, î÷óìåëî óñòàâèëñÿ íà íåå: «Òû ÷òî äåëàåøü?!» Êîðåíàñòàÿ, ñèëüíàÿ, îíà áåç ñëîâ óäàðèëà åãî øïèëüêîé â ëèöî. Ìåòèëà â ãëàç, íî Ñàíÿ óñïåë ñðåàãèðîâàòü — ïðîáèëà íîñ, õëûíóëà êðîâü. «Òû ÷òî?!» — âçðåâåë Ñàíÿ, íåäîóìåâàÿ, è ïîëó÷èë âíîâü. Êðîâü çàëèëà åãî ÷åðíóþ âåëüâåòêó. Ðàñêèäûâàÿ ïàðíåé, îí íå ñìåë òðîãàòü äåâêó. Ñóäèìûé çà óáèéñòâî, à ñåé÷àñ îòâåòñòâåííûé ìóæ è îòåö, ïîìîùíèê îäèíîêîé ìàòåðè, íå ñìåë äóìàòü î çàòî÷êå, ëåæàâøåé â ñàëîíå íà ñëó÷àé íàïàäåíèÿ, íå ìîã ïîìûøëÿòü î ãíåâíîì êàëå÷àùåì ðàçâîðîòå
   Îí ìîã óáèòü âñåõ ÷åòâåðûõ. Íî ñäåðæàëñÿ. Ó íåãî íå áûëî íèêîãî â ìèðå, ÷òîáû èçëèòü ãíåâ è îáèäó. Ìàòü çàïðè÷èòàëà áû, óâèäåâ åãî îêðîâàâëåííóþ îäåæäó, è ýòèì áû âñå êîí÷èëîñü; ñîñåä ñêàçàë áû: â òàêèõ ñëó÷àÿõ íàäî ðåçàòü. À îòâå÷àòü êîìó? Îïÿòü ñðîê?
   Íàòàøà æäàëà åãî ó ñåáÿ â êîìíàòå â ÷åðíîì áàðõàòíîì ïëàòüå, êîòîðîå òîëüêî ÷òî ðàäè íåãî óêîðîòèëà. Ñèäåëà, áëåäíàÿ îò áåññîííèöû, ñêðåñòèâ íàä ñòîëîì òîíêèå ðóêè.
   Îíà âñòàëà è, õîäÿ ïî êîìíàòå, ñóìåëà âíóøèòü ìóæó, êàêàÿ æå ýòî ìåëî÷ü è äðàêà, è òà õðèïàñòàÿ äåâêà, è ïàðíè-ëþäþøêè, íàïàâøèå íà íåãî! «Îòïóñòè, — ãîâîðèëà îíà, ïîâîðà÷èâàÿ ê íåìó áåëîå, êàê ïîëîòíî, ëèöî, îáðàìëåííîå ÷åðíûìè âîëîñàìè, — ýòî ÷åïóõà, ïîíèìàåøü? Êòî îíè? Òû áîëüøå èõ íèêîãäà íå óâèäèøü. Èõ ó÷àñòü íåçàâèäíà».
Ãîâîðèëà óâåðåííî è óáåäèòåëüíî. Áûëà ÷åðòîâñêè êðàñèâà! È ïîòîìó áåñêîíå÷íî ïðàâà.

Àíüêà ñòàëà ïðîïàäàòü íà Ãîðêàõ — ó òåòêè ïî ëèíèè Ãàëèóëëèíûõ. Ñåñòåð Ãàëèóëëèíûõ áûëî äâå, ñòàðøàÿ è ìëàäøàÿ. Àíüêà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ñòàðøóþ, è ëèöîì, è ôèãóðîé. Òåòêà åå îáîæàëà ëàñêàëà è äàðèëà âåùè.
— Òåáÿ ïî äîìó ðàáîòàòü íå çàñòàâëÿþò? ñïðàøèâàëà, ðàñ÷åñûâàÿ æåëòûå âîëîñû ïëåìÿííèöû, — ïóñòü ñíîõà ïàøåò. Åé ïîëîæåíî, — ãîâîðèëà îíà ïðî Íàòàøó.
È Àíüêà óñâîèëà óðîê. Óòðîì óåçæàëà â òåõíèêóì, ïîñëå ó÷åáû ïåðåîäåâàëàñü, êðàñèëàñü è óõîäèëà èç äîìà äîïîçäíà. Ïî õîçÿéñòâó íè÷åãî íå äåëàëà. Íàòàøà ñòèðàëà áåëüå, ìûëà ïîëû è ïîñóäó. Ýòî çàìåòèë è Ñàíÿ, è ìàòü Íàòàøè. Âåðîÿòíî, ìåæäó ìàòåðüþ è äî÷åðüþ ïðîèçîøåë ðàçãîâîð. Íàòàøà ðåçêî èçìåíèëà îòíîøåíèå ê Àíüêå. Ñêàçàëà: ÿ íà Àíþ ãîòîâèòü íå áóäó! Ïóñòü è ïîñóäó çà ñîáîé ìîåò.
— Õîðîøî, — îòâåòèëà Àíüêà íà çàìå÷àíèå îòöà.- ß áóäó ïîñóäó ìûòü, íî òîëüêî ïîñëå ñåáÿ. È ñåáå áóäó îòäåëüíî ãîòîâèòü.
— Êàê ýòî? óäèâèëñÿ Ñàíÿ. — Ó íàñ ÷òî îáùàãà? Ðàçâåäåì äåñÿòü êàñòðþëü. Èç-çà ñêîâîðîäîê áóäåì ðóãàòüñÿ?
— Ëàäíî, — îñêàëèëàñü Àíüêà. Êàê ñêàæåøü.
   Íî è òóò íå ïîëó÷èëîñü. Î÷åðåäè íà ìûòüå è âàðêó ïóòàëèñü, ïðîñðî÷èâàëîñü âðåìÿ ñòèðîê. Êîãäà ïîäõîäèëà î÷åðåäü Àíüêè, îíà óåçæàëà ê Äàíêå èëè ê ñâîåé ìàòåðè. Ñ ìàòåðüþ îíà âíîâü íà÷àëà îáùàòüñÿ.
Â êîíöå êîíöîâ, Ñàíÿ ïîññîðèëñÿ ñ Àíüêîé.
— Âîò ÷òî, ïîäðóãà, ñêàçàë îí, ïðèêóðèâàÿ äðîæàùåé ðóêîé ñèãàðåòó è áàãðîâåÿ. — Èç-çà òåáÿ ÿ îäíó ñåìüþ ïîòåðÿë, âòîðîãî ðàçà íå áóäåò.
   Àíüêà ñìîòðåëà íà îòöà ñáîêó, ðóêîé äåðæàëàñü çà êîñÿê äâåðè. Íàïðÿãëàñü, áóäòî îæèäàëà ÷åãî-òî ñòðàøíîãî…
- Ïîåçæàé-êà ê ìàòåðè, óìà íàáåðèñü!
È Àíüêà òîò÷àñ ñòàëà ñîáèðàòüñÿ. Ñëîæèëà âåùè â ñóìêó, ìîë÷à è íåóêëþæå òîëêíóëà âõîäíóþ äâåðü áåäðîì.
   Ñàíÿ âûøåë íà êðûëüöî ñëåäîì, ñêàçàë:
— Ïîóìíååøü âåðíåøüñÿ.
   Íà ïóòè ê âîðîòàì Àíüêà îáåðíóëàñü, îãðûçíóëàñü èç-çà ïëå÷à:
— Îíà òåáå åùå ïîêàæåò!
Ñàíå ñòàëî áîëüíî. Âñå æå âûãíàë ðîäíóþ äî÷ü. Ñèðîòó ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ
Äî÷ü âåðíóëàñü ÷åðåç ìåñÿö. Ïîêà Ðàéêà íå ïèëà, æèëîñü õîðîøî. À ïîòîì ìàòü ñîðâàëàñü.
— Èäó îíà ïüÿíàÿ íà ëåñòíèöå ëåæèò, — ãîâîðèëà Àíüêà. — Íå ìîãó òàì áîëüøå! Ìàëü÷èøêè ïàëüöåì ïîêàçûâàþò âîí äî÷ü ïüÿíèöû èäåò.
   — Íó è õîðîøî, ÷òî âåðíóëàñü, — ïîääåðæàë åå ïîîñòûâøèé îòåö.
   — Ïîæèâåøü, à ïîòîì ñõîäè — ïðîâåðü. ×òî ó íåé ñ ðóêîé-òî?
   — Ãîâîðþ æå óïàëà îíà! Ïëå÷î îòíÿëîñü.
   — Îíà ìàòü, ïðîäîëæàë Ñàíÿ. Ìîæåò, ÷åì ïîìî÷ü íàäî…
   Àíüêà çàãîâîðùèöêè óëûáíóëàñü.
   — Ñìîòðè, ïàï
   Âûòðÿõíóëà èç ñóìêè íîâóþ ñêàòåðòü ñ êèñòî÷êàìè, ÿðêîå ïîêðûâàëî íà êðîâàòü. Åùå êàêèå-òî òðÿïêè
— Ýòî ÷òî?- ñïðîñèë Ñàíÿ.
— Ó íåé âçÿëà.
— Çà-à÷åì?!. ïðîòÿíóë îí. Ñæàë ÷åëþñòè è, òÿæåëî äûøà, â áåññèëèè îïóñòèë ðåñíèöû
— À ÷òî? ïðîòÿíóëà Àíüêà, — îíà ìîè àëèìåíòû ïðîïèâàëà, âîò è ÿ âçÿëà. Îíà ìíå äîëæíà.
   Ìàòü íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü. Ïðîòðåçâåâ, ÿâèëàñü â òåõíèêóì, ãäå ó÷èëàñü Àíüêà. Â êîðèäîðàõ áûëî ìíîãî ñòóäåíòîâ. Ñíà÷àëà ýòî åå ñìóòèëî, ïîòîì âçúÿðèëî: íó è ïóñòü, òåì ëó÷øå! Ïðîøëà â ó÷èòåëüñêóþ. Ïðåïîäàâàòåëè îòäûõàëè, ñèäåëè çà äëèííûì ñòîëîì. Â òîïîëèíûé ñêâåð áûëî îòêðûòî îêíî. Êòî-òî êóðèë, êòî-òî ïèë ÷àé. Ñèäåë òàì è ñîñåä — äÿäÿ Ñëàâà. Ïîâåðíóëè â ñòîðîíó îòêðûâøåéñÿ äâåðè ðàâíîäóøíûå ëèöà.
   — Êàê âû òóò ñòóäåíòîâ âîñïèòûâàåòå?! — çàêðè÷àëà Ðàéêà, — ó âàñ òóò âîðîâêà ó÷èòñÿ!
   Õëîïíóëà äâåðüþ è ðåçêî ïîøëà ïî êîðèäîðó. Íîãà ïîäâåðíóëàñü, ñòàðàÿ òóôëÿ íà ñïëîøíîé ïðîáêå ñâèõíóëàñü — ïîäîøâà ó ïÿòêè ñîðâàëàñü ñ êëåÿ, ñ ãâîçäî÷êîâ. Íî øëà óâåðåííî, ïîäåðãèâàÿ íîãîé, áóäòî ãðÿçü ïðèñòàëà, — íå òà èçÿùíàÿ, ñòðîéíàÿ Ðàéêà, à æåíùèíà-ìàòü, ñ ìîùíûìè, êàê ó ñîâåòñêèõ ñïîðòñìåíîê íà ãèïñîâûõ ñòàòóÿõ, íîãàìè, ñ ìóæåñòâåííûì èñïèòûì ëèöîì è áåëûì øðàìîì ìåæäó áðîâåé.
Õîäèëà ïî êîðèäîðàì, êðè÷àëà: « Ãäå ó âàñ òóò âîðîâêà!» Íàøëà, íàêîíåö, àóäèòîðèþ, ãäå ñèäåëà ñî ñòóäåíòàìè Àíüêà â îæèäàíèè ïðåïîäàâàòåëÿ.
   Óâèäåâ ìàòü, Àíüêà èñïóãàëàñü, íîæîì ïîëîñíóëî â æåëóäêå. Ñëóøàÿ êðèê, ïîñòåïåííî âçÿëà ñåáÿ â ðóêè. Ïàëüöû, äî ñóäîðîã ñæàâøèå ñòîëåøíèöó ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïîáåëåëè. Ãëÿäåëà âíèç — íà ñâîè êîëåíè, îíè ìåëêî ïîäðàãèâàëè è ñëàáåëè. À ïîòîì ó íåå âäðóã ïîòåêëè ñëåçû. Ãîðüêèå ñëåçû îáèäû íà ñóäüáó, íà îäèíî÷åñòâî, íà òî, ÷òî ñ äåòñòâà áåççàùèòíà, ÷òî òàêàÿ âîò ó íåå ìàìà ÷óæàÿ! Îíà óæå è íå ñòåñíÿëàñü íèêîãî — îíà ðûäàëà.
— ×òîáû âñå, ÷òî óêðàëà, ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì ïðèâåçëà! çàâåðøèëà Ðàéêà ãíåâíóþ ðå÷ü. — Ñëûøèøü? Èíà÷å íàïèøó çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ!
   Õëîïíóëà äâåðüþ, øàãíóëà, îñòóïèëàñü. Òîïíóëà íîãîé — êàáëóê âñòàë íà ìåñòî. È äâèíóëàñü ïðî÷ü, âûøëà íà óëèöó — è òîëüêî òóò ïðèøëà â ñåáÿ, è íàïðî÷ü îòòîãî çàáûëà, êàê åõàòü äîìîé, íà êàêîì òðàíñïîðòå, äàæå ãäå ñàìà íàõîäèòñÿ îò ÿðîñòè çàïàìÿòîâàëà

            ×àñòü 4

            1

   Ïîñëå ñâàäüáû Ñîôüÿ Âèëüñîðîâíà óåõàëà â ×åëíû è ÷åðåç íåäåëþ íåîæèäàííî ñëåãëà. Îíà æèëà â äâóõýòàæêå. Ñ ñîñåäÿìè óãîùàëàñü ïèðîãàìè, ñåëüäüþ ïîä øóáîé, èíîãäà ïîäðóãà Ôàíèÿ-àïà ïðèíîñèëà â òàçèêå ïàðó ëåùåé, êîòîðûå åå ñóïðóã, áóëòûõàÿñü íà âåòðó â ëîäêå, âûòÿãèâàë íà ñîïëèâîé ëåñêå ñî äíà Êàìû. Òîïèëè êàìåííûì óãëåì áàíþ, ÷òî ñòîÿëà â îãîðîäå çà ñàðàÿìè.
   Â ñóááîòó Ñîôüÿ Âèëüñîðîâíà âçÿëà òàç ïîä ìûøêó, áåëüå è ïîâîëîêëà ãàëîøè ê áàíå. Â òîïêå, â ãëóáèíå çåâà, èñêðèëàñü ïåðõîòüþ âóëêàíè÷åñêàÿ æèæà. Îò òåðìè÷åñêîé íåìîòû çàêëàäûâàëî óøè, ïåðâîáûòíî òîïîðùèëèñü âîëîñêè íà çàïÿñòüå. Æåíùèíà âñå ãëÿäåëà â óãîë ïàðèëêè, íà ïðîáèòûå ñàæåé îñòðóãàííûå äîñêè, è äóìàëà î æèçíè. Êîãäà ñòàëî òÿæåëî äûøàòü, âûøëà, ïîìûëàñü, ñòàëà ïîëîñêàòü áåëüå â íàêëîí. Òàì è óïàëà.
   Óòêíóëàñü ùåêîé â ðåøåò÷àòûé ïîääîí, ïîäîãíóëà ïîä ñåáÿ èñïåùðåííóþ ñèíèìè âåíàìè íîãó. Îäèí ãëàç ñìîòðåë ââåðõ — íà ñêëîíèâøóþñÿ ñîñåäêó, íåïîäâèæíûé è íå óçíàþùèé. Âðà÷è ñêîðîé ïîìîùè ïîñòàâèëè äèàãíîç — èíñóëüò.
   Íàòàøà ñðî÷íî âûåõàëà ê ìàòåðè.
   ×åðåç ìåñÿö ïåðååõàë â ×åëíû è Ñàíÿ. Êóïèë â ìåáåëüíîì ìàãàçèíå øèðîêóþ êðîâàòü, åäâà çàòîëêàë åå â äåòñêóþ. Òåùà ëåæàëà â çàëå íà ñâîåì äèâàíå. Ñàíÿ ðåäêî íàõîäèëñÿ äîìà — ïîäðàáàòûâàë ÷àñòíûì èçâîçîì, è â òå äíè åäâà íå ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ. Â ìàãàçèíå Íàòàøà ïîäõâàòèëà îñòðûé âèðóñ. Ê âå÷åðó ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. Õîòåëà âûçâàòü âðà÷à, íî òåëåôîííûé àïïàðàò ó øîññå áûë âûðâàí îò ñòåíû ñ ìÿñîì. Ïîñòó÷àëàñü ê ñîñåäêå, òà âûâàëèëà åé â ðîò ãîðñòü òàáëåòîê, äàëà çàïèòü, óëîæèëà, íàêðûëà îäåÿëîì, øóáîé è åùå òóðåöêèì òóëóïîì ëåæè è ïîòåé! È óøëà ê ñåáå.
   Ñàíÿ ïðèåõàë óæèíàòü, âîøåë â ëåäÿíîé ïîäúåçä, ïîäíÿëñÿ íà ìàðø, çàäðàë ãîëîâó — äâåðü èç êâàðòèðû ðàñêðûòà íàñòåæü. Íàòàøà, â òðóñèêàõ è ìàå÷êå, ñòîèò íà ÷åòâåðåíüêàõ è, øèðîêî, êàê ðûáà íà ìåëè, ðàñêðûâàÿ ðîò, ñìîòðèò íà íåãî ñ óæàñîì.
      -Äû äû
      Ëàäîíüþ ñîáèðàåò ó ïëèíòóñà èíåé, îáòèðàåò èì ëèöî. È âíîâü øåâåëèò ðòîì:
      — Äûøàòü…
      Ñàíÿ âáåæàë íà ïëîùàäêó, ïîòðîãàë ëàäîíüþ ëîá æåíû ñèëüíûé æàð! Ñêèíóë ïóõîâèê, â óìûâàëüíèêå íàïèòàë ïîëîòåíöå õîëîäíîé âîäîé è ñòàë îáòèðàòü ãîðÿ÷åå òåëî. Ïåðåâàëèâàÿñü íà áåäðî, Íàòàøà íåìî ñìîòðåëà íà íåãî ÷åðíûìè ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè. Çàòåì ïðîèçâåëà íåâíÿòíûé çâóê. Ñàíÿ ñõâàòèë åå çà ëîêòè è íà÷àë äåëàòü èñêóññòâåííîå äûõàíèå. « Àïàï» — ïûòàëàñü âçäîõíóòü Íàòàøà. Â îò÷àÿíüå îí íàáðàë ïîëâåäðà õîëîäíîé âîäû è îêàòèë ñèäÿùóþ. Îíà îáìåðëà È âäðóã ñóäîðîæíî äåðíóëàñü, áóäòî âûëåòåë èç íåå äüÿâîë. Êàê áóäòî òèõî âçäîõíóëà — è ðàç, è äâà.
Âûøëà ñîñåäêà è ñ áåñïîêîéñòâîì çàêóäàõòàëà.
Ñàíÿ îò÷èòàë åå çà «ëå÷åíèå» è ïîâåë æåíó ÷åðåç çàë ê êðîâàòè. Íåìàÿ òåùà, íå â ñèëàõ øåâåëüíóòüñÿ, êîñèëàñü íà íèõ ñî ñâîåãî ëîæà, èñêàçèâ ëèöî, — òàê ñòðàäàþùå è äèêî, áóäòî ïîä íåé ëåæàëà ãîðÿùàÿ ýëåêòðîïëèòà.
   Ñàíÿ ðàñêðûë îêíî íàñòåæü, â êîìíàòó õëûíóë ìîðîçíûé âîçäóõ. Çàòåì ïðèíåñ ïî÷àòóþ áóòûëêó âîäêè, óëîæèë æåíó íàâçíè÷ è ,ñòÿíóâ ñ íåå ìàéêó, íà÷àë ðàñòèðàòü âîäêîé òåëî.
      Òåìïåðàòóðà ïîñòåïåííî íîðìàëèçîâàëàñü, áîëüíàÿ íà÷àëà äûøàòü ðîâíåå.
   — Êàê ñòðàøíî óìèðàòü, — øåïòàëà îíà, ãëÿäÿ â ïîòîëîê.
   Ñîñêè íà åå ìàëåíüêîé ãðóäè ñêóêîæèëèñü, ãóáû ñëèïëèñü, ïîêðûëèñü áåëåñîé ïåëåíîé, áóäòî òî áûëà ïëåñåíü ñëåä îò ÷åøóè èçãíàííîé, óïîëçøåé èç êâàðòèðû ñìåðòè.
   — Òåïåðü íå áîéñÿ, — óñïîêàèâàë ìóæ. — Ïîìåðçíè íåìíîãî.

      Ñàíÿ íàáèðàë ïàññàæèðîâ íà ìåæäóãîðîäíèå ìàðøðóòû. Ýòî äåíåæíîå ìåðîïðèÿòèå êîíòðîëèðîâàëè áàíäèòû. Òðåáîâàëè ïëàòó çà ìåñòî â êîëîííå. Ñàíÿ â îòêðûòûå ïðîòèâîðå÷èÿ íå âñòóïàë, íî ïëàòèòü îòêàçûâàëñÿ. Îäíàæäû íî÷üþ åãî àâòîìîáèëü ïîìÿëè àðìàòóðîé, ðàñêðîøèëè ëîáîâîå ñòåêëî, ìîùíûì óäàðîì ïðîìÿëè êàïîò. Ïðåäóïðåæäåíèå áûëî áîëåå, ÷åì ñåðüåçíîå. Ìîãëè è ïðèñòðåëèòü.
   Îí ïðåäñòàâèë óøëåïêîâ, òðàòÿùèõ â ìåñòíîì áàðå åãî êðîâíûå, áîëüíóþ Íàòàøó, ëåæàùóþ â êîìîðêå, ëèøåííóþ òåïåðü ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, è îò æóòêèõ âèäåíèé , îò áóëüäîæüåãî ïðèêóñà íàìîêàëè âî ðòó ðåçöû, ïîêðûâàëèñü ñóêðîâèöåé…
Çà ñàðàÿìè îí äàâíî ïðèìåòèë ìàñëîñòîéêóþ òðóáêó îò òðàêòîðà. Íîæîâêîé îòðåçàë îò íåå äâà ñòâîëà, ñïëþùèë, çàãíóë è çàëèë îëîâîì, ñäåëàë ïðîðåçè äëÿ áîéêà, ïðèêðóòèë ñòâîëû ìåäíîé ïðîâîëîêîé ê èçîãíóòûì îëüõîâûì ñó÷üÿì. Èçãîòîâèë èç ãâîçäåé ñêîáû-áîéêè, èç âåëîñèïåäíûõ ñïèö — ñïóñêîâûå êðþ÷êè. Êðþ÷îê óäåðæèâàåò íà çàòûëêå ñòâîëà ñòàëüíóþ äóæêó, äóæêó òÿíåò âïåðåä ìîùíàÿ ðåçèíêà; ïðè íàæàòèè íà êóðîê êðþ÷îê ïîëçåò íàçàä è îòïóñêàåò äóæêó. Òà áüåò ïî ñêîáå, îñòðèå ñêîáû âëåòàåò â îòâåðñòèå, ãäå ïîðîõ. Ñóìàòîøíî, êàê èç äóðäîìà, âûëåòàåò â ñòîðîíó ïûæ, çàòåì ïóëÿ — ðóëåò èç ñâèíöîâîé îïëåòêè.
   Îí áóäåò ñòðåëÿòü â êîëåííóþ ÷àøêó, âçîðâåò êîñòü íà ïëå÷å. À ëó÷øå áû — â îñëèíûå ìîçãè. Ýòè ìîçãè ñïîñîáíû ñîîáðàæàòü ëèøü ïðè áîëåâûõ ñèãíàëàõ — ïîíèìàòü ïîçèöèþ ñèëû. Âòîðîé çàðÿä íàïîìíèò îá ýòîé ïîçèöèè, ñäåëàåò îñëîâ ñãîâîð÷èâåé. Îò ãíåâà â ãëàçàõ òåìíåëî, òðÿñëèñü ðóêè, è îí áðîñèë îáà ñòâîëà íà âåðñòàê, áóäòî îíè ãîðÿ÷èå
Ñåë, çàêóðèë. Êîãäà çàòÿãèâàëñÿ, îùóùàë òóïóþ áîëü â ñåðäöå, áîëü îïÿòü îòäàâàëà â ëåâîå ïðåäïëå÷üå.
Áðîñèë ñèãàðåòó, çàòîïòàë âàëåíêîì â ìåðçëîé çåìëå, âûêëþ÷èë ñâåò è âûøåë èç ñàðàÿ.
   Â êâàðòèðå äâå áîëüíûõ æåíùèíû. Âîçäóõ ñïåðòûé è ïàõíåò ëåêàðñòâàìè. Íàòàøà ðâàíî êàøëÿåò â ñâîåé êîìîðêå. Ó íåå ãðèïï. Ñàíÿ ðàçæåâàë âî ðòó äîëüêó ÷åñíîêà, êîòîðûé êàòàë çà ùåêîé, êàê èðèñêó. Î÷èñòèë íà êóõíå íîâûé çóá÷èê, ðàññåê íîæîì, ñóíóë äîëüêè â íîçäðè è â ðîò êàê çàùèòó îò ãðèïïà. Òåïåðü ïîðà äåëàòü òåùå èíúåêöèþ öåðåáðîëèçèíà.
   Îí ñíÿë ñ ñåáÿ ïóõîâèê, ñëîìàë êîí÷èê ìàëåíüêîé àìïóëû, âòÿíóë â øïðèö æåëòîâàòóþ æèäêîñòü. Âûøåë, âêëþ÷èë íàä èçãîëîâüåì òåùè êíîïêó, àëûå ðîçû íà ñòàëüíûõ ñòåáëÿõ îñâåòèëè óãîë êîìíàòû. Ñîôüÿ Âèëüñîðîâíà ñïàëà, íåãðîìêî êàòàëà â ãîðëå âëàæíûé êîìîê. Äåðæà øïðèö â ïîäíÿòîé ðóêå, Ñàíÿ íàãíóëñÿ. Òåùà ðåçêî îòêðûëà ãëàçà
È ìèð êà÷íóëñÿ. Îíà çàêðè÷àëà íåèñòîâî. Çóáîâ ó íåå íå áûëî, ãîëîñà òîæå, è çâóê áûë îòâðàòèòåëüíûé. Òàðàùèñü íà íåãî îøàëåëûå ãëàçà.
Ñàíÿ ãóñòî ïîêðàñíåë. Òåíü îò åãî âçúåðîøåííîé ãîëîâû ïàäàëà íà ñòåíó. Îí ñàì âèäåë — çëîâåùàÿ òåíü.
Âèäåë è Íàòàøó òîùàÿ, â äåòñêîé, ïðîìîêøåé îò ïîòà êîðîòåíüêîé ìàéêå, ñòîÿëà ïîñðåäè çàëà. Ïðîñíóëàñü è âûáåæàëà íà êðèê. Ãîðüêî ïëàêàëà, çàëàìûâàÿ ðóêè. Íà âïàëîì æèâîòå òðîãàòåëüíî âçäðàãèâàë ïóïîê.
Îíè åãî áîÿòñÿ. Êîíå÷íî, îí — ÷óæîé ÷åëîâåê. È îíè — ÷óæèå. È ýòîò ãîðîä ×åëíû — ÷óæîé. Êàê îí çäåñü îêàçàëñÿ? Âûðàæåíèå óáèéöû íà ëèöå îí ïðèíåñ èç ñàðàÿ
— Âîò õîòåë óêîë — ïðîáîðìîòàë îí, æàëêî óëûáàÿñü â ñòîðîíó Íàòàøè.
Ïîçäíî íî÷üþ îí îòïðàâèëñÿ íà äâîð, èñêóðèë ó ïîäúåçäà ñèãàðåòó è ïðîøåë â ñàðàé. Âçÿë çàðÿäû è ïî ñêîëüçêîé îáëåäåíåëîé òðîïå äâèíóëñÿ çà îãîðîäû. Äóãè èç ìîëîäûõ çàèíäåâåëûõ èâ ñêëîíèëèñü íàä íèì ñåðåáðèñòûì òîííåëåì. Òîííåëü âåë ê îçåðó, òàì áûëà ïðîðóáü. Îí ïðîøåë ïîëâåðñòû è îùóòèë, ÷òî ñòàëî òåïëåå, ãäå-òî çäåñü ïðîõîäèë àòìîñôåðíûé ôðîíò.
   Â ïðîðóáè èñïóãàííî øàðàõíóëàñü ñïàâøàÿ ðûáà. Ñàíÿ îñòàíîâèëñÿ, ïîäíÿë ãîëîâó. Èç-çà òó÷ îí íå âèäåë ëóíû, íî ëó÷è åå ïðîáèâàëèñü èç-ïîä ãðîçîâîé áàõðîìû, îñâåùàëè òðåòü íåáà. Íà ÷èñòîì âîñòîêå îäèíîêî ãîðåëà çâåçäà, äðîæàëà è äâèãàëàñü. Ýòî áûë ñàìîëåò èëè ñïóòíèê, îí ìèãàë, äàëåêèé è ïðèâåòëèâûé.
   Ñàíÿ ïîäíÿë ââåðõ îáå ðóêè, è â àáñîëþòíîé òèøèíå òüìó ðàçîðâàëî íà äâà æåëòûõ êëî÷êà. Áóëüêíóëà âîäà â ïðîðóáè — è ðàç, è äâà. Âñå. Íå áóäåò áîëüøå òþðüìû. Íå áóäåò äîëãîé òîñêè ïî âîëå.
   Îí øåë îáðàòíî è íå óçíàâàë äîðîãè. Îáåðíóëñÿ, îãëÿäåëñÿ, äà — èäåò ïðàâèëüíî. Åùå ëàÿëè âî äâîðàõ ñîáàêè, ïîòðåâîæåííûå âûñòðåëàìè. Çàòåì ñìîëêëè. Ïðîäîëæàëà òÿâêàòü ëèøü îäíà, íèêîãäà ïî íî÷àì íå óìîëêàâøàÿ.

   Ìàòü Íàòàøè ìîãëà áîëåòü ãîäàìè, è æèçíü â êîìîðêå íå óñòðàèâàëà. Ñàíÿ ïîäóìûâàë î ïîêóïêå çåìåëüíîãî ó÷àñòêà. Íåóñòðîåííûå ëþäè ïîêèäàëè ïðîâèíöèþ, ñòðåìèëèñü â ñòîëèöû ê ðàáî÷èì ìåñòàì. Äîìà â ïîñåëêàõ ñòîÿëè çàêîëî÷åííûå. Äëÿ èõ ïîêóïêè íóæíû äåíüãè — ìíîãî è ñðàçó. Ñàíÿ ïðèîáðåë ó÷àñòîê äà÷íûé — íà îêðàèíå ×åëíîâ. Ïîëóçàáðîøåííûé, íî ñ êîëîäöåì â îãîðîäå è ïîäâåäåííûì ê ñòîëáó ýëåêòðè÷åñòâîì. Íà ñàäîâîì ó÷àñòêå æèëüå ìîæíî ñòðîèòü ñðàçó, áåç áþðîêðàòè÷åñêîé òÿãîìîòèíû è âçÿòîê.
   Åìó ïðåäëîæèëè ñðóá ñ âûíîñîì, ïÿòèëåòíèé, óñòîÿâøèéñÿ â îãîðîäå âäîâû: ìóæ óìåð, è äîì òåïåðü ñòðîèòü íåêîìó.
   Òàåæíûé àâòîêðàí ïðèâåç ñðóá â îäèí çàåçä, âûãðóçèë íà ó÷àñòêå. Ýòîò æå âîäèòåëü ïðåäëîæèë áðèãàäó ïëîòíèêîâ, à òàêæå îïîðíûå ïëèòû ïîä äîì, êîòîðûå ñàì è âûëîæèò. Âîçèòüñÿ ñ ëåíòî÷íûì ôóíäàìåíòîì íà ïîéìåííîì ãðóíòå Ñàíÿ íå ðåøàëñÿ.
      Ìåñòíûå óòâåðæäàëè, ÷òî íà ïó÷èíèñòîé ïî÷âå íóæíî çàðûâàòüñÿ ãëóáæå. Äðóãèå âíóøàëè îáðàòíîå: äîñòàòî÷íî ïî ïåðèìåòðó óòðàìáîâàòü íåãëóáîêóþ êàíàâó ïåñêîì è ùåáíåì, êèíóòü ëåãêèé ôóíäàìåíò. Òðåòüè ñîâåòîâàëè ñ ïîìîùüþ ñàäîâîãî áóðà ïðîäåëàòü â ïî÷âå îòâåðñòèÿ è óñòàíîâèòü â íèõ àñáåñòîâûå òðóáû êàê òî÷êè îïîðû äëÿ ñðóáà. Òðóáû ïðåäâàðèòåëüíî îáìîòàòü ïîëèýòèëåíîì èëè ñìàçàòü îòðàáîòàííûì ìàñëîì — ëåä ïðè áîêîâîì äàâëåíèè áóäåò ñêîëüçèòü è òðóáû íå âûòàùèò. À åùå íàäåæíåé çàêàïûâàòü òðóáû è çàëèâàòü áåòîíîì â âèäå øëÿïêè ãâîçäÿ øëÿïêîé âíèç.
   Ñàíÿ âçÿëñÿ çà òî, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé. Êðàíîâùèê óñòàíîâèë íà ïåñîê äåâÿòü îïîðíûõ ïëèò, áðèãàäà ïîäíÿëà ñòîéêè èç áëîêîâ, ñîáðàëà ñðóá, âûñòàâèëà ñòðîïèëà è íàáèëà èç òÿæåëûõ äîñîê îáðåøåòêó.
   Îñòàëüíîå Ñàíÿ äåëàë ñàì. Ïîêðûë êðûøó ðèôëåíîé îöèíêîâêîé, íàáèë ïîòîëîê, íàñòåëèë ïîë, ïîñòàâèë äâåðè è îêíà, çàñòåêëèë; ìîëäàâàíå âûëîæèëè ïå÷ü-òðåõõîäîâêó.
   Íà ìåñòíûõ ïèëîðàìàõ ðåçàëè âàãîíêó. Îíà áûëà òîëñòàÿ, ñ ìàëåíüêèìè ïàçàìè, ê òîìó æå ñûðàÿ. Ñóøèë ó íàòîïëåííîé ïå÷è. Óêëàäûâàë ïî ïðàâèëàì, íî äîñêè âèëÿëè, áóäòî êîêåòêè. Êðÿõòÿ , ñ ñèëîé âãîíÿë êðîìêè â ïàçû, ïîäòÿãèâàë ðåçüáîâèäíûì ãâîçäåì.
   Äåíüãè êîí÷èëèñü, è âñòðîåííóþ ìåáåëü ïðèøëîñü ìàñòåðèòü ñàìîìó. Áëàãî, â ìàãàçèíàõ ïîÿâèëèñü âû÷óðíûå áàëÿñû, äâåðêè èç ñîñíîâîãî ìàññèâà. Ñòîë, äâå êðîâàòè ñ øàðàìè è íàáðàííûìè èç áàëÿñèí ñïèíêàìè, âìåñòèòåëüíûé øêàô, âåøàëêà è êîìîä êðàñîâàëèñü â ëàêå, áóäòî ïðîïèòàííûå ìåäîì.
   Òåïåðü Íàòàøà æèëà íà äâà äîìà.

   À ìåæäó òåì äî÷ü îêîí÷èëà òåõíèêóì, ïðåäñòîÿëî óñòðîèòü åå íà ðàáîòó. Âðåìÿ òðóäíîå, âàêàíñèé íåò. Ïðîäàâàòü â ëàðüêå æâà÷êó? È ýòî äåâóøêå, êîòîðàÿ íà âûäàíüå? Åé íóæåí ñòàòóñ!
   Ñàíÿ çíàë â Ìîñêâå îòêðûë ôèðìó è ïðåóñïåâàåò áëèçêèé ÷åëîâåê. Ñ íèì îí îòáûâàë ñðîê â çîíå, íå ðàç åãî âûðó÷àë. Â çîíå íåçíà÷èòåëüíàÿ óñëóãà áóòåðáðîä ñ ñàëîì èëè ïà÷êà ìàõîðêè, ïðåäëîæåííûå ñâîåâðåìåííî è áåñêîðûñòíî, î÷åíü äîðîãîãî ñòîÿò è çàïîìèíàþòñÿ íà âñþ æèçíü.
   Ëåâà Òðóáè÷, êóáàíñêèé êàçàê, â Òàòàðñòàíå çàëåòíûé, ïðèáûâ ñ ýòàïîì, æèë â çîíå îòøåëüíèêîì, íè ó êîãî íè÷åãî íå ïðîñèë. È òåì âûçâàë ó Ñàíè ñî÷óâñòâèå. Óæå êðåïêî ñòîÿâøèé íà íîãàõ Ñàíÿ çà âçÿòêó öåõîâîìó ìàñòåðó çàêðûë ïàðíþ íàðÿäû íà äâà ìåñÿöà ïî 250 ñîâåòñêèõ ðóáëåé, ïîêà íå ïðèøëà òîìó áóìàãà íà àëèìåíòû. Ïîñëå ýòîãî Ëåâà ìîã íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îòîâàðèâàòüñÿ â ëàðüêå, áûòü ñûòûì.
   Òðóáè÷ îñâîáîäèëñÿ íà ÷åòûðå ãîäà ðàíüøå Ñàíè, ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó è íà÷àë ñâîå äåëî. Ìåæäó òåì äîøåë ñëóõ, ÷òî ðàñïóõøèé Ëåâà ñòàðûõ äðóçåé îòøèâàåò. Ìîë, óæå äåòñàäîâñêèå äðóçüÿ ëåçóò â ôîðòî÷êó.
   ×åì îí çàíèìàåòñÿ, Ñàíÿ íå çíàë. Íàâåë ñïðàâêè: òîðãóåò èìïîðòíûìè íàñîñàìè, äðåíàæíûìè è î÷èñòíûìè ñîîðóæåíèÿìè. Êîòòåäæè ðàñòóò â Ðîññèè, êàê íà äðîææàõ, çàñòðîéùèêè íóæäàþòñÿ â ñîâåðøåííûõ èçäåëèÿõ çàïàäíîãî îáðàçöà. Ñàíÿ çàäóìàë â îòêðûòü Êàçàíè ôèëèàë.
Ëåâà óäèâèëñÿ, óçíàâ ãîëîñ Ñàíè ïî òåëåôîíó. Âïðî÷åì, îáðàäîâàëñÿ. Ðàññïðîñèë î æèçíè è ïðèãëàñèë â ãîñòè. Ñàíÿ ïîåõàë â Ìîñêâó.
   Â çîíå áåëîëèöûé þíîøà à òåïåðü ðåñïåêòàáåëüíûé ìóæ÷èíà, â äîðîãîì ñâåòëîì êîñòþìå è ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé, äîáðîäóøíî óëûáàÿñü, ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà è, ïðîòÿíóâ äëÿ ðóêîïîæàòèÿ ðóêó, äâèíóëñÿ ïî ìÿãêîìó êîâðó ê Ñàíå. Îáíÿëèñü, çàòåì ïèëè èç êðûòûõ ÷àøåê ýêñêëþçèâíûé ÷àé.
   Âå÷åðîì Ëåâà ïîêàçûâàë ãîñòþ çàãîðîäíûé äâîðåö. Â îáøèðíîé íåäîñòðîåííîé êóõíå åëè êóáàíñêèé áîðù. Ïîäàâàëà íà ñòîë êàçà÷êà, â ðàñøèòîì ïåðåäíèêå, ãðóäàñòàÿ è óëûá÷èâàÿ. Ïî ñëó÷àþ áûëè ïðèãëàøåíû è äðóãèå ãîñòè, â îñíîâíîì äðóçüÿ þíîñòè. Ìîë÷à ñèäåëè, îïóñòèâ ëîêòè íà ñòîë, êàê äâå ðàçíûå ìàñòè. Îäíè óæå ðàáîòàþùèå — ñ óïèòàííûìè ëèöàìè, äîðîãî îäåòûå, ñ ïåðñòíÿìè íà õîëåíûõ ðóêàõ. Äðóãèå íåäàâíî ïðèáûâøèå- òîùèå, â ïîòåðòûõ äæèíñàõ. Íî âñå äåðæàëèñü âåæèëèâî: åùå íåèçâåñòíî — êòî ÷üèì íà÷àëüíèêîì ñòàíåò.
   Ðÿäîì ñ Ñàíåé ñèäåë ïàðåíü, â ñïîðòèâíîé øàïî÷êå, ïðèêðûâøåé ïðîîïåðèðîâàííûé ôóðóíêóë íà øåå; ðóêè íàòðóæåííûå, ñ íåîòìûâàåìîé èç ïîð ìåõàíè÷åñêîé ãðÿçüþ. Ýòî áûë ñîêóðñíèê Ëåâû ïî òåõíèêóìó, ýëåêòðèê, ïðèáûâøèé íåäåëþ íàçàä èç Âîðîíåæà. Íåìíîãî îí ïîðàáîòàåò òóò ìàñòåðîì, îñâîèòñÿ, à çàòåì âîçãëàâèò ýíåðãîñèñòåìó õîëäèíãà. « ß íå ïîòÿíó» — îòâå÷àë ïàðåíü. «Ïîòÿíåøü, — íàñòàèâàë Ëåâà, êóñàÿ êðóïíóþ î÷èùåííóþ ëóêîâèöó, êàê ÿáëîêî, — ó òåáÿ êðàñíûé äèïëîì»
   Âñòðå÷à áûëà òåïëîé, âñïîìèíàëè ïðîøëîå è òðàâèëè àíåêäîòû. Çà îêíàìè êóõíè ðåâåëè ÊðÀÇû: çàñûïàëè ãðóíòîì ïîéìó ðåêè, âûðàâíèâàëè ïëîùàäü ïîä îáøèðíûé ëóã íàïðîòèâ äâîðöà.
Óçíàâ, ÷òî Ñàíÿ íåäàâíî æåíèëñÿ, Ëåâà åùå èç àâòîìîáèëÿ íà÷àë îáçâàíèâàòü ñâîè ñêëàäû, ïîäáèðàë, ÷òÎ áû ïîäàðèòü ìîëîäîæåíàì. Êðîìå ïðîìûøëåííûõ èçäåëèé, â áîêñàõ õðàíèëèñü áûòîâóõà è ãàëàíòåðåÿ, ïîëó÷åííûå ïî áàðòåðó. Äëÿ Íàòàøè íàøëàñü ôðàíöóçñêàÿ êîæàíàÿ êóðòêà, äëÿ Ñàíè øîêîëàäíîãî öâåòà íåìåöêèé ïîðòôåëü è çèìíèå ïåð÷àòêè. Âåùè áûëè äîáðîòíûå, èõ ïðèâåçëè íà äðóãîå óòðî â êàáèíåò Ëåâû, êóäà ïðèáûë Ñàíÿ. Ëåâà ïîäàðèë åìó åùå äâå áîëüøèõ, êàæäàÿ âåëè÷èíîé ñ ñàìîâàð, ñòàòóýòêè ýêñêëþçèâ: áåëûõ, áóäòî âûñå÷åííûõ èç ãëûáû ñàõàðà, ïåòóõà è êóðèöó; ïàðà áûëà ðàñïèñàíà ÿðêî, íà óêðàèíñêèé ìàíåð — êðàñíûìè è ñèíèìè âåëåðå÷èâûìè óçîðàìè. «Ýòî òû, à ýòî — Íàòàøà» — ïðîèçíåñ Ëåâà ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ.
   — Ñëóøàé, ìû â çîíå ñèäåëè, — ñêàçàë Ñàíÿ, — à òû ïåòóøàòèíîé áàëóåøüñÿ
   — Çàáóäü óãîëîâíûå çàìàøêè, óëûáàÿñü, êàê áû âñêîëüçü çàìåòèë Ëåâà.
   Îíè ðàññåëèñü â ãëóáîêèõ êðåñëàõ äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ëåâà óäàðÿë ëàäîíüþ ïî äåðåâÿííîìó ïîäëîêîòíèêó, ïîäëîêîòíèê èíîãäà âûñêàêèâàë èç ïàçà.
   — Çççèí-íàòóëëà Áèë-ëÿëåòäèíîâ! âçðûâàëñÿ Ëåâà è âãîíÿë óäàðîì ëàäîíè ïîäëîêîòíèê îáðàòíî. Ïîäìåííîé ôðàçîé îí èñêîðåíÿë â ñåáå ìàòåðøèííèêà — è, êàê êàçàëîñü Ñàíå, íàõîäèë òàêîé ôèíò óäà÷íûì: òðåíåð Áèëëàëåòäèíîâ áûë îäíîé êðîâè ñ Ñàíåé.
   — Êóäà æå òåáÿ ïðèñòðîèòü? ìåæäó òåì ëîìàë ãîëîâó ïðåçèäåíò õîëäèíãà, — â çîíå òû áûë õîðîøèì êîììåðñàíòîì.
   — Íåò, òîëüêî íå ýòî, — îòâåòèë Ñàíÿ,- òàì íóæäà áûëà.
   Ëåâà ðàçâèâàòü òåìó íå ñòàë. Ïîäíÿëñÿ, îïåðñÿ ðóêàìè î ñòîëåøíèöó, îáèòóþ çåëåíûì ñóêíîì, è ãëÿäåë íà Ñàíþ ëþáîâàëñÿ.
   — Ïðîðàáîì íå õî÷åøü? Ìíå íóæåí ñâîé ïðîðàá. ß ìíîãî ñòðîþ.
   — Äûê, ÿ â ñòðîèòåëüíûõ ÷åðòåæàõ — íîëü.
   — Íè÷åãî, ïîñèäèøü íåñêîëüêî íî÷åé ñ Òîëèêîì (îí èìåë â âèäó â÷åðàøíåãî ýëåêòðèêà â øàïî÷êå), ðàçáåðåøüñÿ. Òû äóìàåøü, ó ìåíÿ ñïåöèàëèñòîâ íåò? Ìíå íóæíû ñâîè ëþäè. Òåáå òîëüêî çà ïîðÿäêîì ñëåäèòü, äà ÷òîá èìïîðòíóþ òåõíèêó íå ðàçâîðîâàëè. Äóìàé. Íàäî äåëàòü êàðüåðó.
— Êàðüåðà? Ìíå óæå çà ñîðîê, — óõìûëüíóëñÿ Ñàíÿ.
— Ñàìîå âðåìÿ äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî âçëåòà! óáåäèòåëüíî, ñ îòòåíêîì çëîñòè ïðîèçíåñ Ëåâà; îí áûë ìëàäøå Ñàíè ëåò íà ïÿòü.
   — Íó è êàê ÿ áóäó òóò ðàáîòàòü? Ó ìåíÿ â ×åëíàõ ìîëîäàÿ æåíà.
   — Æåíó ïðèâåçåøü. Ñíèìåøü êâàðòèðó, ÿ áóäó îïëà÷èâàòü.
   — Ñïàñèáî, Ëåâà. Òû íàñòîÿùèé äðóã! ñêàçàë Ñàíÿ èñêðåííå, ãîëîñ åãî äðîãíóë. Êòî-òî îá ýòîì âñþ æèçíü ìå÷òàåò, à ìíå çàïðîñòî óïàëî. Æèòü â Ìîñêâå, áûòü íà÷àëüíèêîì â êðóïíîì õîëäèíãå, ãäå ïðåçèäåíò äðóã. Íåêîòîðûì è íå ñíèòñÿ. Òû ïîéìè: ïðåäëîæåíèå òâîå ÿ î÷åíü öåíþ. È íå íàáèâàþ ñåáå öåíó. Íî ó ìåíÿ ìàòü ñòàðàÿ è òåùà ïàðàëèçîâàííàÿ ëåæèò. Íó è ãëàâíîå: ÿ êàê-òî ðàâíîäóøåí ê îáîãàùåíèþ…
Íàñòóïèëà äîëãàÿ ïàóçà.
Ñàíÿ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îí ñîöèàëèñò, íî ñäåðæàëñÿ, ýòî âçîðâàëî áû Ëåâó.
— Åñëè î ìîåì îòêàçå óçíàþò æåíà èëè äî÷ü, — õðèïëî äîáàâèë Ñàíÿ, — îíè ìåíÿ ñúåäÿò.
-Íó, êàê çíàåøü, — ñîãëàñèëñÿ Ëåâà, îí ïîêðàñíåë.
   Ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà è îòîøåë ê îêíó.
   À êîãäà Ñàíÿ çàãîâîðèë îá îòêðûòèè ôèëèàëà â Êàçàíè, Ëåâà âîîáùå ñíèê. Ñ ôèëèàëîì íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Ðûíîê Êàçàíè ïîêðûâàëè ñàìàðñêèå äèëåðû. Îòêðûòü ôèëèàë â Êàçàíè çíà÷èëî ðóáàíóòü ïî êàíàòàì ñàìàðöåâ. Îáèäåòü ëþäåé. Òàìîøíåãî äèðåêòîðà. Ëåâà ïîäîøåë ê ñòîëó, ãäå ëåæàëà ïà÷êà ðåêëàìíûõ æóðíàëîâ, âûíóë îäèí, ðàñêðûë è íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå óâèäåë ðåêëàìó íàñîñîâ «Ãðóíäôîñ» ñ äîñòàâêîé èç Ñàìàðû.
   -Âîò! — Ëåâà óäàðèë òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ïî ðàçâîðîòó. — Íà ýòî ÿ ïîéòè íå ìîãó!

   Ñàíÿ íàñòàèâàë, ÷òî Êàçàíü êðóïíûé ñòðîÿùèéñÿ ãîðîä è äîëæåí èìåòü åãî ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Ëåâà íå ïîøåë íà ïðèíöèï — è óñòóïèë. Óñòóïèë â òîì ïëàíå, ÷òî îòëîæèë âñòðå÷ó äî âåñíû, à íà äâîðå ñòîÿë íîÿáðü.
   Âîçãëàâëÿòü ôèðìó Ñàíÿ íå õîòåë. Ýòî íåæåëàíèå íå òî, ÷òî ñðàâíè ðàâíîäóøèþ ê ñîáèðàíèþ æóêîâ èëè ìàðîê, — à èç òåðïêîé íåëþáâè ê ñîâåòñêèì åùå òîðãàøàì è ñïåêóëÿíòàì, ê ïðîäàâùèöå ñ ïðåçðèòåëüíî âûâåðíóòîé ãóáîé.
   Ñòðàäàëî è ïîíÿòèå î ìàñêóëèííîñòè, êîãäà áðóòàëüíûå ïàðíè ñîïåðíè÷àëè â ïðîäàæå æåíñêèõ òðóñèêîâ è æâà÷åê, òóò âîîáùå ÷óäèëñÿ ïèñê õâîñòàòûõ ãðûçóí÷èêîâ!
      Â äåëå ïðåäñòàâèòåëüñòâà îí ñîãëàñåí áûòü êîíñóëüòàíòîì — ñ òåì ñòàòóñîì, äàáû, âûéäÿ èç äâåðåé ôèðìû, çàáûòü î íåé è ñïàòü ñïîêîéíî. À íå âñêàêèâàòü è áåæàòü — ïîäãëÿäûâàòü, øòðàôîâàòü, óâîëüíÿòü è êðîèòü ñ íàëîãàìè, äàâàòü âçÿòêè è ñêëàáèòüñÿ, ðûäàòü ïåðåä ðýêåòîì. À âå÷åðîì, ñìûâ ñ ñåáÿ äåðüìî, íàäåâàòü ëàòû ðûöàðÿ è èìåòü íà ñòîëå ïðîäàæíóþ êðàñàâèöó ñ ðàñòîïûðåííûìè íîãàìè. Åãî ñóùíîñòü íå ïîçâîëèò åìó ýòîé çàáûâ÷èâîñòè, â çàòûëêå áóäåò ñâåðáåòü òî óòðåøíåå, è â êîíöå êîíöîâ óëûáêó ðûöàðÿ îäíàæäû ñâåðãíåò â êèñëóþ ìîðùü íàêîïèâøåãî òîøíîòó ñóèöèäíèêà — õëûíåò ýòà òîøíîòà íà ñòîë ñ êðîâüþ. Ñ æèçíüþ!
   Áèçíåñìåíîì íàäî ðîäèòüñÿ è íè÷åì íå áðåçãîâàòü. Ïðèâûêíóòü ê ñòàòóñó ðàáà. Ðàáîâëàäåëåö ñàì ïåðâûé ðàá. Ñìåðä âîëåí çà ïðåäåëàìè âëàäåëüöà, à ó âëàäûêè òàêîé ñâîáîäû íåò. Îí â êðóãå äåë, ñîìíåíèé è ñòðàõîâ. Ñ äî-èðîäîâûì êîìïëåêñîì, è ïîòîìó âûäóìàë è ïðèçâàë íà ïîìîùü áîãà, äàáû íå áûòü ïåðâûì, à òîëüêî âòîðûì. Èíà÷å ìîæíî ñîéòè ñ óìà îò ãðóçà íåïîñèëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.
Äðóãîå äåëî êîëîíèÿ. Òàì áûëà îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü, è Ñàíÿ çàíÿëñÿ îáîðîòîì çàïðåùåííîãî â çîíå ÷àÿ. Âûøåë íà âîëüíîãî ìàñòåðà, ïîëó÷èë ÷åðåç íåãî äåíåæíûé ïåðåâîä, óãîâîðèë øîôåðà ñàìîñâàëà ïîñòàâëÿòü çà âîçíàãðàæäåíèå ïëèòî÷íûé ÷àé; æåëàþùèå çàðàáîòàòü çýêè «ïîäíèìàëè» ýòîò ÷àé ÷åðåç îáûñê èç ðàáî÷èõ çîí â æèëûå, òàì ïëèòêè ðåàëèçîâûâàëèñü; ïîëîâèíà äîõîäà óõîäèëà íà ïèòàíèå è íóæäû «ñåìüè», âòîðàÿ ÷àñòü âîçâðàùàëàñü â âèäå äåíåã øîôåðàì äëÿ çàêóïêè íîâîé ïàðòèè; âñå ýòî êîíòðîëèðîâàë Ñàíÿ. Íî â êîëîíèè ýòî áûëî âûçâàíî íåîáõîäèìîñòüþ, ÷òîáû âûæèòü, íå ïðåâðàòèòüñÿ â ñêîòà, è âñå ó÷àñòíèêè öåïî÷êè áûëè äîâîëüíû è ñûòû.
Ëåâà äîáðî íå äàë, íî Ñàíÿ ðåøèë äåéñòâîâàòü. Ïðåäñòîÿëî íàéòè òîëêîâîãî äèðåêòîðà. Ðåêîìåíäîâàëè íåêîãî Ðàâèëÿ, ÷åñòíîãî óìíîãî ïàðíÿ, òîò ñîãëàñèëñÿ, íî êîãäà êîñíóëîñü äåëà è íàäî áûëî ñîáðàòü áàçó äàííûõ î êàçàíñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ñòðóñèë è îòñòðàíèëñÿ.
   Òîãäà è ïîÿâèëñÿ ó Ñàíè íà êðûëüöå Âåíÿ ×èðöîâ, òîò áàñíîïèñåö èç ëèòî ïðè êëóáå Ìàÿêîâñêîãî. Âåíÿ òîðãîâàë ñâåðëàìè, êàðòèíàìè, èêîíàìè. Äóðèë ÷óæèõ è ñâîèõ. Ïðèåõàë ñ òîâàðèùåì è óãîâàðèâàë ïîñòàâèòü äèðåêòîðîì åãî. Î íå÷èñòîïëîòíîñòè Âåíè õîäèëè ñëóõè, è Ñàíÿ ñêàçàë îá ýòîì â ëèöî. Â ãëàçàõ Âåíè ñâåðíóëà ðîñà îí áîæèëñÿ, ÷òî âñå áóäåò ÷èêè-÷èêè. Ãîâîðÿ « ìû», êèâàë íà êâàäðàòíîãî íàïàðíèêà, ÷òî ïîíóðî ñèäåë ïåðåä Ñàíåé, îïóñòèâ òÿæåëûå êëåøíè, ñ âûðàæåíèåì òóïîé ïðåäàííîñòè.
Äðóãèõ êàíäèäàòóð íå áûëî, áèçíåñ â ñòðàíå òîëüêî çàðîæäàëñÿ, à ó Âåíè áûëà êîììåð÷åñêàÿ æèëêà, îïûò ñïåêóëÿöèè. Îí ñèäåë ïåðåä Ñàíåé, âûòÿíóâ â ñòîðîíó äëèííûå ìóñêóëèñòûå íîãè. Ñàíÿ ïîñìîòðåë íà åãî ñòåðòûå êðîññîâêè ñîðîê ïÿòîãî ðàçìåðà. Çàøåë â äîì, âûíåñ ÷åðíûå òóôëè, ïîñòàâèë ïåðåä íèì.
   — Ïðèìåðü. Îíè ìíå âñå ðàâíî âåëèêè.
   È Ñàíÿ ïîâåç Âåíþ â Ìîñêâó. Íå âåñíîé, êàê óñòàíîâèë Ëåâà, à ïðÿìî ñåé÷àñ, ýòîé æå îñåíüþ. Îòëîæåííîå ìåðîïðèÿòèå ïî÷òè îòêàç. Õîòÿ Ëåâà â îòêðûòóþ è íå îòêàçûâàë. Íî åñëè Ëåâà õèòðèë, òî ýòî óçíàåòñÿ ñåé÷àñ. ×åãî òÿíóòü è ëüñòèòü ñåáÿ íàäåæäîé äî âåñíû?
   Âåíÿ ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì ñíþõàëñÿ ñ êàêèì-òî Ðîìàíîì è ïîïðîñèë Ñàíþ âçÿòü åãî ñ ñîáîé. Ó Ðîìàíà áûë ñîáñòâåííûé ìèêðîàâòîáóñ è íåáîëüøîé øòàò ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ ðåêëàìû; òîðãîâàë Ðîìà, ÷åì ïîïàëî, èìåë îïûò îáùåíèÿ ñ èíñòàíöèÿìè.
   Ëåâà Òðóáè÷ óäèâèëñÿ íåîæèäàííîìó ïðèåçäó ãîñòåé. Îí íå ìîã íå ïðèíÿòü Ñàíþ, è îïÿòü çà÷àëàñü äèñêóññèÿ. Ñàíÿ óáåæäàë, à êàçàíöû ìîë÷à êèâàëè, áîÿñü ëÿïíóòü ëèøíåãî.
   Ëåâà ÷òî-òî ðåøàë, ñ÷èòàë, çàãëÿäûâàë â øèðîêèé áëîêíîò, ñòàâèë â íåì ìåòêè. Áåëîå øèðîêîå ëèöî åãî ñ àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííîé áîðîäîé íå âûäàâàëî ýìîöèé.
— Íó ÷òî æ, ïðîèçíåñ îí, íàêîíåö, è îáîðíóëñÿ ê ïðèñóòñòâóþùèì, — íåò íè÷åãî îìåðçèòåëüíåå, ÷åì áåç êðûøè âåñòè ñîáñòâåííûé áèçíåñ â Ðîññèè!
   Â ïðèåìíîé áûëî î÷åíü òåïëî. Â áåëîé ëåãêîé ðóáàøêå, â ëåòíèõ äûð÷àòûõ òóôëÿõ, Ëåâà ñòîÿë, îïèðàÿñü ïîÿñíèöåé î ïèñüìåííûé ñòîë. Âåíÿ è Ðîìà æàëèñü ó âõîäà ïëå÷îì ê ïëå÷ó. Íà ïîëó ëåæàë ìÿãêèé âîðñèñòûé ïàëàñ, è ó îáîèõ â çèìíåé îáóâè ñèëüíî âñïîòåëè ñòóïíè. Îíè íå ñîâñåì ïîíèìàëè, ÷òî õîòåë ñêàçàòü ïðåçèäåíò êîìïàíèè.
   — Ñåé÷àñ ñïóñêàéòåñü â ðåãèîíàëüíûé îòäåë, — ñêàçàë Ëåâà, — Îôîðìëÿéòå áóìàãè. Äèðåêòîð âàñ ïðîêîíñóëüòèðóåò, áóäåò ïîñòîÿííî íà ñâÿçè. Âñå âîïðîñû ê íåìó. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ó âàñ áóäåò äîõîä â äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ.
Âåíÿ è Ðîìà ãóñòî ïîêðàñíåëè. Îíè íå âåðèëè ñâîèì óøàì.
— À ïîòîì åùå áîëüøå, äîáèë èõ Ëåâà è, áóäòî ñïîõâàòèâøèñü, îáåðíóëñÿ:
— À âû äðóã äðóãà íå ïåðåñòðåëÿåòå?
   Òîâàðèùè îïÿòü ðàñòåðÿëèñü. Îäíàêî ñïîõâàòèëèñü.
— Äà âû ÷òî?! îáíÿëèñü íàïîêàç.
Ëåâà îòâåðíóëñÿ ê ñòîëó, íà÷àë ëèñòàòü æóðíàë, òèõî ïðî ñåáÿ óëûáàÿñü.

   Ôèðìà îòêðûëàñü. Íîâîå äåëî äûøàëî ñ òðóäîì, êàê áîëüíîé ãðóäíè÷îê. Ìîñêâà ïîìîãàëà, íî îñîáî íå áàëîâàëà. Âåíÿ çâîíèë Ñàíå â ×åëíû ïî÷òè êàæäûé äåíü. Âîçáóæäåííûé è ÷ðåçìåðíî äîáðîæåëàòåëüíûé. Ñòîíàë îò áåçäåíåæüÿ, ïðîñèë ïðîáèòü çàðïëàòó åùå íà ìåñÿö. Ñàíÿ íàáèðàë Ìîñêâó, óãîâàðèâàë äðóãà. Ëåâà îòâå÷àë áàñîì, ÷òî íà äîòàöèÿõ Êàçàíü íå âûïëûâåò. ×òî ó íåãî òîæå, êàê ó Âåíè, äâîå äåòåé. ×òî îí òîëüêî çà ýëåêòðîýíåðãèþ äîëæåí 400 òûñÿ÷ è íå çíàåò, ãäå èõ âçÿòü. Îäíàêî óñòóïàë è äåíüãè âûñûëàë.
   Àíüêà äîáðîñîâåñòíî òðóäèëàñü ñ ïåðâîãî äíÿ. Íà âñþ ôèðìó îíà áûëà ïîêà îäíà, ñèäåëà íà òåëåôîíå, èíîãäà âïàäàëà â îò÷àÿíüå. Ñåëüñêèé ìåíòàëèòåò, îòñóòñòâèå íà÷èòàííîñòè çàòðóäíÿëè îáùåíèå ñ óïðÿìûìè, íåäîâåð÷èâûìè è õèòðûìè êëèåíòàìè. Èõ íàäî óáåäèòü, ïðèâëå÷ü, èëè ïðîñòî óáèòü. À åùå — çíàòü òåõíè÷åñêèå äàííûå èçäåëèé, íîìåíêëàòóðó, êîììåð÷åñêèå òåðìèíû.
   Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü! Âåíÿ òîæå íàõîäèëñÿ â ðàñòåðÿííîñòè. È, êîãäà Àíüêà, ñïîòûêàÿñü î êàôåëüíûå âûáîèíû, èñêàëà åãî ïî êîðèäîðàì çàâîäà, ïî-äåðåâåíñêè ïåâó÷å ðàñòÿãèâàÿ «Âè-èíèàìèí È-èãîðåâè÷!..» — îí, êàê èëëþçèîíèñò, âñïàðõèâàë òåíüþ è ñòåëèëñÿ âäîëü ñòåí — âûñêàëüçûâàë èç ðåàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà è ãäå-íèáóäü âî äâîðå â âèäå ãîíèìîé âåòðîì ãàçåòû ïðèïàäàë ê çàáîðó, ïîêà íå ñìîëêíåò äåâè÷èé ãîëîñ. Èëè çàïèðàëñÿ â òóàëåòå è îòñèæèâàëñÿ íà óíèòàçå ñ âûðàæåíèåì òðîãàòåëüíîé íåïîäñóäíîñòè íà ëèöå.
   Êîìíàò ïðè çàâîäå ñòàëüíûõ ïðóæèí è îñíàñòêè, ãäå îíè ñíèìàëè îôèñ, áûëî ìíîæåñòâî — è Àíüêà, ïîáëóæäàâ, ïîêëèêàâ, êàê Àëåíóøêà â ëåñó, âîçâðàùàëàñü ê ïèñüìåííîìó ñòîëó è âçäûõàëà, ÷òî âîò îïÿòü êëèåíò ïîòåðÿí.
   Îäíàêî óïîðñòâî, òûñÿ÷è ñòîëè÷íûõ áóêëåòîâ, òåìàòè÷åñêèõ æóðíàëîâ, êîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿë ñî ñâîèì øòàòîì Ðîìà, ïîòèõîíüêó ìåíÿëè ñèòóàöèþ è ôèðìà íà÷àëà ïðèíîñèòü ïðèáûëü. Ïðèøëè íîâûå äåâóøêè, îïåðàòîðû è êîìïüþòåðùèêè, äåëî ðàñøèðÿëîñü, òîâàð èç Ìîñêâû âàëèë. È ïðèîäåòàÿ Àíüêà — óæå íå çà îòöîâñêèå äåíüãè, à çà ñâîè êðîâíûå, ñ íåñêðûâàåìîé óëûáêîé óäîâîëüñòâèÿ âûøàãèâàëà ìåæäó ðàáî÷èõ ñòîëîâ, öâåòóùàÿ, ñ íîâîé ïðè÷åñêîé, ìÿãêî âûñòàâëÿëà âïåðåä êðàñèâóþ, êàê ó ìàòåðè, íîãó â óçåíüêîé òóôëå. Îñîáåííî ðàäîâàëàñü, êîãäà ïðèåçæàë îòåö, âûñîêèé, ñ áëàãîðîäíîé ñåäèíîé íà âèñêàõ, è, áåñåäóÿ ñ êåì-íèáóäü, êóðèë, ïîòÿãèâàë â êîìíàòå îòäûõà êîôå. Îíà ïî íåñêîëüêó ðàç âõîäèëà ê îòöó, âåðòåëàñü è, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, âíóòðåííå ñèÿÿ, áóäòî â äóøå õðàíèëàñü ÷óäíàÿ òàéíà, èñ÷åçàëà. Íó à êàê æå? Áëàãîäàðÿ åå îòöó, à ñîáñòâåííî åé ( ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâèòåëüñòâî çàòåâàëîñü ðàäè íåå), ðàáîòàþò çäåñü ëþäè, ïîëó÷àþò õîðîøóþ çàðïëàòó è êîðìÿò ñåìüè. Îíà áîÿëàñü, ÷òî ìîæåò âûãëÿäåòü íå ñêðîìíåå äðóãèõ, è âñåãäà ñòàðàëàñü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îíà — íà îäíîé äîñêå ñî âñåìè; è åå, êàçàëîñü, ëþáèëè.
   Íàèâíàÿ, îíà íå ïîíèìàëà, êàê è ìíîãèå âî âðåìåíà ñòàíîâëåíèÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ÷òî â áèçíåñå ñóùåñòâóþò ðû÷àãîâûå ñëîâà — «íîìèíàëüíûé» è «ôàêòè÷åñêèé». Îò÷åãî òå ìíîãèå, ðîìàíòè÷íî è ñàìîîòâåðæåííî íà÷èíàâøèå, âïîñëåäñòâèè ïîñòðàäàëè è ïîòåðÿëè âñå.
   Â ðóêàõ Âåíè áûë äîêóìåíò óòâåðæäàþùèé, ÷òî ñîáñòâåííèê — îí. Îñòàëüíûå, êåì áû îíè íè áûëè: èäåéíûìè ó÷ðåäèòåëÿìè, ìîçãîâûì öåíòðàìè èõ âñåãäà ìîæíî óâîëèòü. Ññûëàÿñü íà ðàçâèòèå ôèðìû, Âåíÿ ïåðåñòàë ïëàòèòü çàðïëàòó Ðîìå, îíè ñõâàòûâàëèñü â ðóêîïàøíóþ íåñêîëüêî ðàç, è Ëåâà îêàçàëñÿ ïðàâ íå ïåðåñòðåëÿëè, íî õîðîøî ïîìîðäîâàëè äðóã äðóãà.
   Â êîíöå êîíöîâ, áûëè óâîëåíû è Ðîìà, è Ðàâèëü, è òîò, êâàäðàòíûé, ñ ðó÷èùàìè. Âñå äåëà âåë íîâûé äèðåêòîð Îëåã, óìíèöà è òðóäÿãà, ïðè íåì ôèðìà óâåëè÷èëà îáîðîòû. Âåíÿ êóïèë îôèñ, áûâøèé ãàñòðîíîì â öåíòðå ãîðîäà, à çàòåì õîðîøóþ êâàðòèðó. Òåïåðü îí íå çâîíèë Ñàíå. ×àñòî ïðîïàäàë çà ãðàíèöåé. Ïîÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ, ïàðòíåðû, îí çàêóïàë êàðòîííûå ÿùèêè ñ ñóõèì âèíîì è áðàæíè÷àë â îôèñå. Ðàçæèðåë è îáðþçã äî íåóçíàâàåìîñòè.
— Êîãäà òû çâîíèøü, — êðàñíåÿ, ïðèçíàâàëàñü Àíüêà îòöó, — îí èçäàëè ìàøåò ðóêàìè è íîãàìè: ñêàæèòå, ÷òî ìåíÿ íåò.

            5

   Ó ñòàòóñíîé Àíüêè, òåïåðü ñòóäåíòêè âóçà, ïîÿâèëñÿ íîâûé æåíèõ. Òîæå áîëüíîé: îí, êàê è ïðåäûäóùèé óõàæåð Ëåíÿ Îêóíåâ, çàâèäÿ Àíüêó, ñ âîñõèùåíèåì íà íåå òàðàùèòñÿ. Âîò îíà ñòîèò íà êðûëüöå ñìåÿñü. Çàâåäÿ íîãó çà íîãó, âñòðå÷àåò ãîñòÿ à òîò øàãàåò, íå ÷óÿ ïîä ñîáîé êàìóøêîâ, ãëàçà ñâåðêàþò, êàê äâà ïóçûðÿ.
— Êàêàÿ ó âàñ Àíÿ! ñ âîñõèùåíèåì ïðèçíàåòñÿ îí Ñàíå, ãëÿäÿ íà õîäó â ëîáîâîå ñòåêëî ëåòÿùåãî àâòîìîáèëÿ. È áîëüøå ó âëþáëåííîãî ñëîâ íåò.
   Åãî çîâóò Ýäóàðä, Ýä, îí ëåéòåíàíò ìèëèöèè. Èçÿùíûé è ñòðîéíûé øàòåí. Òî ëè ñòóäåíò þðôàêà, òî ëè óæå àñïèðàíò. Åãî «äåâÿòêà» ëåòèò, êðÿêàåò ñïåöñèãíàëàìè, ìåðöàþò ó áàìïåðà ïðîáëåñêîâûå ìàÿ÷êè. Ñáðîñèâ ñêîðîñòü, óïèðàåòñÿ â ïîðåáðèê ïåðåäíèìè êîëåñàìè, îò ñèëüíîãî ãàçà, îòïóùåííîãî â íóæíûé ìèã, òèõî, êàê òðàêòîð, âçáèðàþòñÿ íà òðîòóàð — è îïÿòü ëåòèò äâîðàìè, îáîéäÿ ïðîáêè íà øîññå. Óïðàâëÿåò ñòðàæ ïîðÿäêà ìàíåðíî: íå óáèðàÿ ðóêè ñ íèçêîãî ðûãà÷à — òî è äåëî ìåíÿåò ñêîðîñòè. Ëåâàÿ ðóêà âèñèò íà áàðàíêå, êàê ïåð÷àòêà.
      Àíüêà ðàñêëàäûâàåò ïåðåä îòöîì åãî ïîäàðêè: äæèíñû, äóáëåíêè. «Âîò êîëå÷êî ñ àëìàçíîé îáðàáîòêîé» — âñêèäûâàåò ïàëü÷èê.
   Ïðåæäå, êîãäà êðóòèëèñü âî äâîðå áàíäèòû, âñå áîÿëñÿ îòåö, ÷òî ðîäèò è ðàçâåäåòñÿ. È ñèäåòü ïî íî÷àì åìó äåäó, â òðóñàõ äà ñ êîëåíêàìè, — ñ êðè÷àùèì äèòÿòåé íà ðóêàõ. Ïîêà÷èâàòü. Âìåñòî êîëûáåëüíîé, âûòü â íåáî: à-à! à-à-à… À äî÷ü èùåò â òó ïîðó íà òàíöóëüêàõ äà â áàðàõ íîâîãî îòöà àêóëåíêó.
À òóò íå òî ÷òî áàíäèò. Öåëûé ìèëèöèîíåð!
— Îòêóäà æ òàêèå âåùè? ñïðàøèâàåò îòåö ñ áåñïîêîéñòâîì, — ó ëåéòåíàíòà çàðïëàòà-òà
— Òà-òà-òà! ïåðåäðàçíèâàåò äî÷ü. Ñàìîóâåðåííàÿ, íåìíîãî óæå ÷óæàÿ, — åâîéíàÿ, ëåéòåíàíòñêàÿ, óæå è ïîäçàòûëüíèê íå âëåïèøü.
— Îí — êðóòèò!
-Ýòî êàê?
-Êîì-ìåðöèÿ! ãîðäî è ðàñòÿæêîé ïðîèçíîñèò äî÷ü. — Âàì, ñòàðîìó ïîêîëåíèþ, íå ïîíÿòü.
   — Ýòî, êîãäà ÿ ñòàðûì ïîêîëåíèåì ñòàë?! — äåðãàåòñÿ â îáèäå îòåö.
Íî äî÷åðè óæå â êîìíàòå íåò. Äî÷ü âûøëà, øàãíóëà â ñâîþ ãîðíèöó íà çîëîòûå ñòóïåíè. Âîäèò î÷àìè çîëóøêè âèäèò ìèð íîâûé, ñèÿþùèé çâåçäàìè è ìèøóðîé.
   À íå îáìàíóëàñü ëè äåòêà?
   Ëåéòåíàíò ëåéòåíàíòîì. Ïðè ïîãîíàõ. Ïîäúåäåò ê äîìó, êðÿêíåò ñèãíàëîì, âîéäåò âî äâîð. ×òî îí òàì, â äîìå, äåëàåò îòêóäà æå çíàòü? ×àé ïüåò èëè â øàøêè èãðàåò. À, ìîæåò, åùå êàê èãðàåò ëþäÿì ýòî âîâñå íå èíòåðåñíî. À âàæíî ÷åñòíûì ëþäÿì âîò ÷òî. Ñòðàííóþ âåùü çàìåòèëè ëþäè. Îñîáåííî òå, ÷üè äî÷êè íà âûäàíüå.
   Ðîâíî â äåâÿòü âå÷åðà ëåéòåíàíò óåçæàåò. Çàñåêàëè ñîñåäêè âðåìÿ. À îäíàæäû ñîáðàëèñü è ñâåðèëè ÷àñ îòáûòèÿ ãðóïïîé. Äà! Ðîâíî â äâàäöàòü îäèí íîëü-íîëü! Ñìàòûâàåòñÿ, êàê íåìåö. Ïóíêòóàëüíûé è çàíÿòîé. À ñïðàøèâàåòñÿ — êóäà?
   — Èäè òû! — òîëêàåò ëåãîíüêî îäíà äðóãóþ ëîêòåì, à òî íå çíàåøü?
      — Íå çíàþ, — òóïèò äðóãàÿ, ñ ðàçãîðàþùèìñÿ îãîíüêîì â æèâîòå.
      — À — ê æåíå. Ê çàêîííîé ñóïðóãå!
      — À ýòà? ïðîäîëæàåò òóïèòü ñîñåäêà. Âûõîäèò — òàê?
      — Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî «òàê».
      — Ïîãîäè, ïîãîäè, âñòðåâàåò òðåòüÿ, — òàê ýòî òàê ñåáå, ÷òî ëè?
      — Íó äà.
      — Òà-à-àê!..
      Åùå íå õâàòàëî ñêàíäàëà! Òàêîå íà óëèöå óæå áûëî. Ïðèõîäèëà ëåò÷èöà, âåðíåå, æåíà ëåò÷èêà, êàññèðøà èç àýðîäðîìà, ïîáèëà ïàëêîé äðóãîé êàññèðøå Ìàéêå îêíà. Òåïåðü ýòà êàññèðøà Ìàÿ ñòûäèòüñÿ ñîñåäåé, õîäèò íà ðàáîòó ñî ñâîåãî êîíöà óëèöû êðóæíûì ïóòåì, âûøëà èç âîðîò è ñðàçó çàïÿòàÿ, õâîñòèêîì â îâðàã, à òàì äà÷íûå ñàäû è âûõîä ïðÿìî íà Ãâàðäåéñêóþ.
      Âåñòü î æåíàòîì ëåéòåíàíòå ðàçíîñèòñÿ ïî ñåâåðî-âîñòî÷íîé ÷àñòè ïîñåëêà Êàëóãà. Èäåò ïî äâîðàì. È ê Àíüêå â äîì ïðèëåòàåò.
   — Îí æåíàòûé? — ñïðàøèâàåò Ñàíÿ ó äî÷åðè.
   — Îí? ïðîèçíîñèò ñ èñïóãîì Àíüêà, — îòêóäà çíàåøü?
   — ß íå çíàþ. Ãîâîðÿò.
   — ß ñàìà ïîäîçðåâàëà! â îò÷àÿíüå òÿíåò äî÷ü, ïîêðûâàÿñü êðàñíûìè ïÿòíàìè.
      È øàòàÿñü óõîäèò ê ñåáå.
   — Îòêóäà îíè çíàþò?! — êðè÷èò âäðóã èç êîìíàòû, ãîëîñ ïëà÷óùèé, ïîëîí îáèäû. Âîò âåäü êàêàÿ îíà — äî÷êà! Îíà îïÿòü — äî÷óðêà. Âîçìîæíî, â áåäå, è ìîæåò, äàæå îáìàíóòàÿ.
   — Òû íå âìåøèâàéñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ ÷åðåç ÷àñ â äâåðÿõ. Ãëàçà ñóõèå, ëèöî ðåøèòåëüíîå. — ß ñàìà ñ íèì ïîãîâîðþ.
      Âðåìÿ èäåò íóäíî. ×åðåïàøüèì õîäîì.
      Âîò, íàêîíåö, òèõèé óòðîáíûé øóì «äåâÿòêè». Êðÿêàíüå ñèãíàëà. Êëàöàíüå ùåêîëäû íà âîðîòàõ. Ñêîëüêî ëåò ýòîé ùåêîëäå! Òÿæåëóþ ãðóøåîáðàçíóþ ðó÷êó íà âîðîòà åùå â ìîëîäîñòè âûòî÷èë òîêàðü-îòåö. Ñêîëüêî ðàç åå ñòóê èçâåùàë î ðàäîñòÿõ, ñêîëüêî ðàç î ãîðå! Êàêóþ âåñòü ïðèíåñåò ñåãîäíÿ? Âñå äåòñòâî ùåêîëäà âñêðèêèâàëà âåñåëî. Êîãäà Ñàíÿ âëåòàë â âîðîòà ñ ðàíöåì çà ñïèíîé, ÷òîáû áðîñèòü åãî è áåæàòü íà óëèöó, ãäå çâåíèò äåòâîðà. Ñ ãîäàìè ùåêîëäà ïîñòàðåëà, ñòàëà çâó÷àòü ïå÷àëüíåé. Èíîãäà âçâèçãèâàëà ñòåðòûì æåëåçîì, êàê óøèáëåííàÿ êàìíåì ñîáà÷êà

            6

   Ñàíÿ ñèäåë íà ëàâêå çà ñòåíîé ñàðàÿ, êóðèë. Ýä ïðîøåë â äîì, ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü óåõàë
   Âåðíóëñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà, ïðèâåç äîêóìåíòû, äîêàçàë, ÷òî õîëîñò. Îí — ñûí ìàòåðè, òðåáîâàòåëüíîé ìóñóëüìàíêè, âíå ñëóæáû ðîâíî â ïîëîâèíå äåñÿòîãî äîëæåí áûòü äîìà. Òî÷êà. Èíà÷å ó íåé ñåðäöå. Òàêîâ â ñåìüå ïîðÿäîê. Çîíà îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî òðåáîâàëà áåçóêîðèçíåííîãî ïîä÷èíåíèÿ. Ýä ñàì èìåë íàä ðîäèòåëÿìè âëàñòü: óáîðêà äîìà ÷èñëèëàñü çà íèì, îí òùàòåëüíî ïåðåìûâàë ïîëû, ïðîòèðàë êàôåëü íà ñòåíàõ, ïîëèðîâêó íà ìåáåëè, ïîñëå ÷åãî ðîäèòåëè õîäèëè ïî ñòðóíêå: íå äàé áîã, êîìó óðîíèòü íà ïîë áóìàæêó èëè çàïÿòíàòü æèðíûì ïàëüöåì äâåðêó øêàôà!
   Ïîíà÷àëó îí êàçàëñÿ ìàæîðîì, áåëîðó÷êîé, êàê ñûí ìåñòíîãî ñîâåòñêîãî íà÷àëüíèêà. Íî ïîñëå òîãî, êàê Ñàíÿ óâèäåë âû÷óðíóþ æåëåçíóþ êðîâàòü, ñî ñïèðàëÿìè, êîâàíûìè øàðàìè è ðîçåòêàìè, êîòîðóþ òîò ñîáñòâåííîðó÷íî âûïðàâèë â êóçíèöå òåòêè, Ñàíÿ, ñàì â ïðîøëîì êóçíåö-ñàìîó÷êà, ïðîíèêñÿ ê Ýäó óâàæåíèåì.
   È ïîòîì, êîãäà íà ïóòè èç Ìîñêâû ó Ñàíè «ñòóêàíóë» äâèãàòåëü, Ýä âûåõàë ê íåìó íà ïîìîùü âìåñòå ñ Àíüêîé òîò÷àñ. Ñåäèíà â áîðîäó, áåñ â ðåáðî: Ñàíÿ ââÿçàëñÿ íà òðàññå â ãîíêó, äâà àâòîìîáèëÿ ëåòåëè ñòðåëîé íà îäíîé ëèíèè. Òîãäà Ñàíÿ óòîïèë ïåäàëü ãàçà äî ïîëà, ÷åãî ïðåæäå íèêîãäà íå äåëàë, äåðæàë è âäðóã ìàøèíó äåðíóëî, îíà ñòàëà òåðÿòü ñêîðîñòü…
   Àâòîìîáèëèñòû îòáóêñèðîâàëè åãî æèãóëåíîê äî ìîòåëÿ «Âèçèò» ïîä Íèæíèì Íîâãîðîäîì. Îòòóäà îí ïîçâîíèë Àíüêå ñîîáùèë ëèøü, ÷òî çàäåðæèòñÿ. Íàçâàë ïðè÷èíó è ìåñòî. À çàòåì íàáðàë íîìåð Âåíè ×èðöîâà, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî òîò ïðèøëåò íà ïîìîùü ñâîåãî âîäèòåëÿ íà «Âîëãå». Ñâÿçü áûëà ïëîõàÿ. Âåíÿ ïðîáóëüêàë, áóäòî â ñêàôàíäðå èç-ïîä âîäû, î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ýâàêóàòîð, è ïðîïàë â ãëóáèíàõ ýôèðà. È íàäî çíàòü, ñ êàêèì ÷óâñòâîì â òó ìèíóòó âñïîìèíàë Ñàíÿ èõ çíàêîâûé ðàçãîâîð íà êðûëüöå, êîãäà Âåíÿ óìîëÿë ïîñòàâèòü åãî äèðåêòîðîì. Åãî êëÿòâû î ïðåäàííîñòè, åãî ÷èñòûå, â áîæüåé ðîñå, ãëàçà
   Óòðîì Ñàíÿ ïîçàâòðàêàë â ìîòåëå. Íå óñïåë óìîñòèòüñÿ íà êîðòî÷êàõ ó îáî÷èíû, äàáû ÷óâñòâåííî èñêóðèòü ïåðâóþ ñèãàðåòó, êàê óâèäåë ñî ñòîðîíû Íèæíåãî áåëóþ «äåñÿòêó», — àâòîìîáèëü, êàê ìèðàæ, ïðèáëèæàëñÿ ïóíêòèðàìè, ÷òî ãîâîðèëî î âûñîêîé ñêîðîñòè. «Äåñÿòêà» êðÿêíóëà, ïóñòèëà âäîëü îáðåøåòêè çíàêîìîå ãîëóáîå ìåðöàíüå è, íàãëî ðàçâåðíóëàñü íà äâîéíîé ñïëîøíîé ëèíèè, âñòàëà ïåðåä Ñàíåé. Ñ ïàññàæèðñêîãî ñèäåíüÿ óëûáàëàñü áåëîêóðàÿ Àíüêà.
   — Äàæå ïîêóðèòü íå äàëè! íàðî÷èòî óïðåêíóë Ñàíÿ, óäèâëåííûé ïðîèçîøåäøèì, ýòî âû íî÷ü íå ñïàëè?
   Îí áûë òðîíóò.
   Ìåæäó òåì ìîëîäåæü òîëüêî ÷òî îòîøëà îò ññîðû. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ïëóòàëè ó Íèæíåãî ÷àñà ïîëòîðà. Àíüêà òûêàëà ïàëüöåì â òåëåôîí, íî ñâÿçè íå áûëî íè ñ îòöîì, íè ñ ìîòåëåì. Ýä âèíèë Àíüêó çà áåñòîëêîâîñòü. Îíà ñêàçàëà åìó ïåðåä âûåçäîì, ÷òî îòåö ñòîèò, íå äîåçæàÿ Íèæíåãî. Ñîáñòâåííî ñêàçàëà òî, ÷òî Ñàíÿ è ñîîáùèë ïî òåëåôîíó. Â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ, ÷óìàçûé ïîñëå âîçíè ïîä îòêðûòûì êàïîòîì, Ñàíÿ íå äîäóìàëñÿ ëèøíèé ðàç êàïíóòü â äåâè÷üþ ãîëîâåíêó, ÷òî ñòîèò «íå äîåçæàÿ Íèæíåãî» — ñî ñòîðîíû Ìîñêâû. È Ýä ëåòàë ïî ñåëüñêèì äîðîãàì, «íå äîåçæàÿ Íèæíåãî». Íî òîëüêî ñî ñòîðîíû Êàçàíè. Ðóãàÿñü ñ Àíüêîé, äàâèë íà àêñåëåðàòîð, «óáèë» íà êî÷êå ïåðåäíþþ ñòîéêó ïîäâåñêè, íà ñëåäóþùåé ÿìå — âòîðóþ. Äåíü áûë ïðàçäíè÷íûé — 2 ìàÿ, àâòîìîáèëèñòû ñïàëè íà äà÷àõ, è íà äîðîãàõ öàðñòâîâàë «çåëåíûé ñâåò».
   Ýä òàùèë æèãóëåíîê íà áðåçåíòîâîé ëåíòå. Ñàíÿ âêëþ÷èë àâàðèéêó. Êîãäà òðîãàëè îò ñâåòîôîðà, ïðèòîðìàæèâàë, äàáû îò ðûâêà íå óäàðèòü «äåñÿòêó» â çàä. Ïðè áóêñèðîâêå ðàçðåøåííàÿ ñêîðîñòü 50 êì â ÷àñ. Íî çà Íèæíèì íà ïðîñòîðå, ãíàëè ïîä ñòî. Àêêóìóëÿòîð îò ìèãàíèÿ ãàáàðèòîê ñäîõ, áåç ðàáîòû äâèãàòåëÿ îòêàçûâàëè è òîðìîçà. Øîññå áûëî ÷èñòûì íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ âïåðåä. Æèãóëåíîê ëåòåë íà ëÿìêå, êàê òåëåæêà, — óæå ïîä ñòî äâàäöàòü. Ñàíÿ, êàìåíåÿ, ïåðåâîäèë âçãëÿä îò ñïèäîìåòðà íà çàäîê «äåñÿòêè», ïðåäñòàâëÿÿ, êàê áåç òîðìîçîâ ñïëþùèò åãî, áóäòî ðûõëîå ÿáëî÷êî.
   Â ×óâàøèè ïðè ñúåçäå ñ âûñîêîé ãîðû æèãóëåíîê íà ïîâîðîòå ÷óòü íå âñòàë íà ðåáðî. Îòîðâàëñÿ ëåâîé ñòîðîíîé îò àñôàëüòà — è ïðèïîäíÿòûé íà ñèäåíüå Ñàíÿ ñ êðåíà òùàòåëüíåé ðàçãëÿäåë ïîä ñîáîé ïðîïàñòü. Îí çàïðîòåñòîâàë, âûêèíóë èç îêíà ðóêó « Õîðîøî æå óáèòü áóäóùåãî òåñòÿ!» — êðè÷àë íà òîð÷àùóþ èç «äåñÿòêè» ñìåþùóþñÿ ãîëîâó. Îñòàíîâèëèñü. Íàïèëèñü èç Àíüêèíîãî òåðìîñà ãîðÿ÷åãî ÷àþ. Ïîåõàëè äàëüøå. Äî Êàçàíè äîáðàëèñü çà øåñòü ÷àñîâ. Ïîëó÷àåòñÿ, îò Ìîñêâû ñìîãëè áû çà äâåíàäöàòü. Òîãäà êàê Ñàíÿ íà æèãóëåíêå ñâîèì õîäîì äîåçæàë ëèøü çà ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ. Íàâåðíîå, îíè ïîêàçàëè ðåêîðä áóêñèðîâêè.
Âñêîðå Àíüêà âûçâàëà Ñàíþ íà íèêàõ . «Êàê óæå?» — óäèâèëñÿ îòåö. È âûåõàë èç ×åëíîâ â Êàçàíü. Áóäóùèé çÿòü, ïðèåõàë çà íèì íà Êàëóãó, ïðèãëàñèë â ñâîé àâòîìîáèëü, ïðîâåë ââåðõ ïî ëåñòíèöå äî êâàðòèðû, óâàæèòåëüíî ïðèäåðæèâàÿ ëàäîíüþ çà ïîÿñíèöó.
   Çà ñòîëîì ñèäåëè ïîæèëûå ñâàò è ñâàòüÿ, çíàòíàÿ ðîäíÿ. Ìàëåíüêàÿ ãîëîâêà ñâàòüè áûëà îáâÿçàíà öâåòàñòûì ïëàòêîì — íà òþðêñêèé ìàíåð. Àíüêà òîæå ñèäåëà â ïëàòêå — áåëîì, ñ øåëêîâèñòûìè áëåñêàìè è ñ áàõðîìîé, çàâÿçàííîì îòî ëáà íà çàòûëêå. Îíà ìîë÷àëà, ïîòóïèâ âçîð.
   Ïîæèëîé, àñêåòè÷åñêîãî âèäà õàçðýò ïðî÷èòàë ìîëèòâó. Íà÷àëè ïðèíèìàòü ïèùó. Êîãäà ìóëëà ïîåë è óøåë, ïîÿâèëîñü íà ñòîëå ñïèðòíîå. Ðàçãîâîð íå ïîëó÷àëñÿ, äà è ãîâîðèòü íèêòî íå õîòåë; åëè áóäòî â ñòîëîâîé. Õîòÿ ñâàò, áûâøèé äèðåêòîð çàâîäà, áûë ïðîñò è ïûòàëñÿ øóòèòü; òàêæå íå ìóäðñòâîâàëè è åãî ðîäíûå áðàòüÿ, ìóæüÿ ÷îïîðíûõ æåíùèí. À òå âûñîêîìåðèÿ ñêðûòü íå ìîãëè â ïîâîðîòå ãîëîâû ãîâîðèëè ñ ðàññòàíîâêîé è ïîêàçûâàëè íîçäðè.
   Ñ Àíüêèíîé ñòîðîíû Ñàíÿ áûë îäèí â ïîëå âîèí. Åìó áûëî íà÷õàòü íà èõ âûñîêîìåðèå áîëüøå îí èõ íèêîãäà íå óâèäèò. Äà è íå íóæíû îíè åìó. Ýòî èõ ðåáåíîê ïðèâÿçàëñÿ ê åãî ðåáåíêó. Ýòî èì íóæíà åãî äî÷ü, åãî êðîâü.
   Ýä âñòàë, íàäåë îáðó÷àëüíîå êîëüöî íà ðóêó Àíüêè. Òåñòü òîðæåñòâåííî âðó÷èë åé êëþ÷è îò âòîðîãî óðîâíÿ êâàðòèðû. Ñêàçàë îíà òàì õîçÿéêà.
   Ñàíÿ íå ïèë. Ïîñèäåë äëÿ ïðèëè÷èÿ åùå ïîë÷àñà è óåõàë. Ïî äîðîãå äóìàë Ðàéêó íå ïðèãëàñèëè ïîòîìó, ÷òî ïèëà, äà åùå îíà ðóññêàÿ, ïðàâîñëàâíàÿ. À Ñàíÿ êàê-íèêàê — Èñêàíäåð Ìèíðàõèïîâè÷.
   Åùå â÷åðà îí íå çíàë, ÷òî ïðèíåñòè íà íèêàõ. Ïîìíèòñÿ, ðîäñòâåííèêè âî âðåìÿ íèêàõà äàðèëè äðóã äðóãó ñèòåö íà ïëàòüå, ïîêðûâàëà è ñêàòåðòè. Ïîñîâåòîâàòüñÿ áûëî íå ñ êåì, ñ Ãàëëèóëèíûìè îòíîøåíèÿ îõëàäåëè ïîñëå åãî æåíèòüáû íà Íàòàøå. Îí çàøåë íà ×åõîâñêèé ðûíîê. Äåíåã áûëî â îáðåç, âñå ñúåäàëî ñòðîèòåëüñòâî äà÷è. Êóïèë ÷åòûðå êîìïëåêòà ïîñòåëüíîãî áåëüÿ èç íàòóðàëüíîãî õëîïêà. Áðåíä áûë ÷óâàøñêèé, õâàëåíûé. Íà íèêàõ — äîñòîéíî, à íà ñâàäüáó îí ïîäêîïèò.
Àíüêà ïëàíàìè ñ íèì óæå íå äåëèëàñü, è îí íå çíàë, ÷òî ìîëîäûå îò ñâàäüáû îòêàçàëèñü. Íèêàõ è áûë ýòîé ñàìîé ñâàäüáîé. Íûí÷å âåí÷àíèå â öåðêâè è ìóñóëüìàíñêèé íèêàõ ïðåâîñõîäèëè ïî çíà÷èìîñòè ðîñïèñü çàãñå.
   Äåíüãè, êîòîðûå óøëè áû íà ñâàäüáó, ìîëîäûå èñòðàòèëè íà çàìîðñêîå ìîðå. È âñå æå ïîëó÷èëñÿ êîíôóç ñ íèêàõîì Ñàíÿ ñòàë êîïèòü äåíüãè íà ïîäàðîê — â òàéíå îò Íàòàøè: ñ Àíüêîé äðóã äðóãà îíè íåíàâèäåëè óæå ëþòî. Îí êðóòèë áàðàíêó ïî ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè è â äâà ýòàïà â òå÷åíèå ïîëóãîäà ïåðåäàë ìîëîäîæåíàì â êà÷åñòâå ñâàäåáíîãî ïîäàðêà äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, ðàâíûå åãî äâóõìåñÿ÷íîìó çàðàáîòêó.

            7

   Â ñòðàíå ñâèðåïñòâîâàëà äåìîêðàòèÿ, òîâàðèùè ïðåâðàòèëèñü â ãîñïîä è ñòàëè êè÷èòüñÿ ðîäîñëîâíûìè.
   — Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ — êíÿãèíÿ! ýëåãàíòíî ïðåäñòàâèëàñü îäíà ïûøíàÿ äàìî÷êà â òðàìâàå. Òîëüêî ÷òî îò÷èõâîñòèâøàÿ òîùóþ ïîïóò÷èöó çà ìåñòî íà ñèäåíüå. È, ãîðäî âñêèíóâ ãîëîâó â äîðîãîé íîðêå, ïðîäåôèëèðîâàëà ê âûõîäó.
— À ìîé äåäóøêà ìóðçà áûëà! òûêàëà ïàëüöåì, êðè÷àëà åé âñëåä äðóãàÿ — ñóõîùàâàÿ è ÷åðíÿâàÿ, â ïóõîâîì ïëàòêå, ïîäîäâèãàÿ íà ñèäåíüå àâîñüêó ñ ÷àê-÷àêîì.
      — À ÿ — Îðëîâ! Ãðàô, âñòðåâàë êàêîé-íèáóäü èñïèòîé òèï èç áûâøèõ — èç òåõ, îêîí÷èâøèõ, ïîëó÷èâøèõ ñòåïåíü è ñïèâøèõñÿ áåç ðàáîòû, ïðåâðàòèâøèõñÿ â ÿçâó. — Ïîòîìîê êðåïîñòíûõ èç Îðëîâêè. Ãå-ãå-ãå!.. — ïîêàçûâàë äâà óöåëåâøèõ çóáà.
Îò ðîäîñëîâíûõ ïåðåøëè áûëî ê òåìàì íàöèîíàëüíûì: òàòàð îòñåëÿëè â Ìîíãîëèþ, à ðóññêèõ â Ìîñêîâèþ. Íî ñâîÿ ðóáàøêà áëèæå ê òåëó è â ïîðó ïðèâàòèçàöèé î ïðîèñõîæäåíèè çàáûëè, êèíóëèñü ê èíòåðíàöèîíàëüíîìó äåëåæó. Ïîíÿëè, ÷òî îíè — ñîáñòâåííèêè êâàðòèð. È åñëè óìèðàë êòî, øóøóêàëèñü, êîìó ÷òî äîñòàíåòñÿ. Íà ïî÷âå äåëåæà ðîäñòâåííèêè ñòàíîâèëèñü âðàãàìè. Ñåñòðà âîçíåíàâèäåëà ñåñòðó, áðàò áðàòà, ñûí îòöà. Áëàãî áåç ñàáåëü è âèíòàðåé — ñ ïîìîùüþ ïåðà þðèñòà; òàêàÿ âîò èìóùåñòâåííàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà!
   Ó Ñàíè òîæå ïîÿâèëèñü ïðîáëåìû ñ äîìîì. Íå îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûå, îäíàêî, íåïðèÿòíûå. Ãàëèóëëèíû ïðîÿâëÿëè íåäîâîëüñòâî, ÷òî äîì íà Êàëóãå äîñòàëñÿ åìó îäíîìó. Ïðèòîì, ÷òî îí åùå è íàñëåäíèê êâàðòèðû íà Òàíêîäðîìå. Îí äîëæåí ïîäåëèòüñÿ. Õîòÿ áû êâàðòèðîé. Ìàòü Ñàíè, òåòÿ Ìàðóñÿ, íå õîòåëà êâàðòèðó ïðèâàòèçèðîâàòü: íà êîé ÷åðò? Â ìîãèëó, ÷òî ëè, îôîðìëÿòü? Ê íåé ïîñëàëè æèòü êóçèíêó Ñàíè òó ñàìóþ Îëüãó, ÷òî õîäèëà â ñïîðòèâíîì êîñòþìå è ïðèíåñëà åìó âåñòü î ñìåðòè îòöà. Îíà ñòàëà æèòü ñ ìàòåðüþ, ïîìîãàëà åé ïî õîçÿéñòâó. Òóò Ñàíÿ áûë äîâîëåí. Îí íå çíàë, ÷òî êâàðòèðó ïðèâàòèçèðîâàëè. Íàñëåäíèöåé ñòàëà çíà÷èòüñÿ è ýòà ñàìàÿ Îëüãà. Äà õîòü áû è çíàë, òàì ïîëîâèíó óñòóïèë áû: åìó è äîìà ñ çåìëåé õâàòàëî.
Àíüêà õâàëèëàñü Ñàíå, ÷òî ñâåêðîâü îò íåå áåç óìà è íà êóõíå, è â ñàäó-îãîðîäå ïðè äà÷å. Ðóêè ó äåðåâåíñêîé Àíüêè è âïðàâäó áûëè çîëîòûå. Êàê ïðèçíàëà â ñâîå âðåìÿ åùå ìàòàêîâñêàÿ Çîÿ: òîëüêî èñêðû ëåòÿò. Îäíàêî ÷åðåç ãîä ìîëîäûå ñ ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû ñúåõàëè íà ñúåìíóþ. Ñàíÿ â ïîäðîáíîñòè íå âäàâàëñÿ, íå åãî äåëî, íî ïîíÿë: îòíîøåíèÿ ìåæäó ñíîõîé è íåâåñòêîé âäðóã èñïîðòèëèñü. Ñâåêðîâü, ñòðàäàâøàÿ ëåãêîé ôîðìîé øèçîôðåíèè, ñòàëà äîíèìàòü Àíüêó ïîäîçðåíèÿìè, èçìûøëåíèÿìè; ïðåäïðèíÿëà ïóòåøåñòâèå íà Êàëóãó õîäèëà ïî ñîñåäÿì, ñîáèðàëà èíôîðìàöèþ î ðîäîñëîâíîé Àâèëîâûõ-Ãàëèóëëèíûõ.
   Ñàíÿ ïðåäëîæèë ìîëîäûì æèòü íà Êàëóãå, áóäóò òóò ðàñòè âíóêè, èãðàòü â îâðàãå, ãäå Ñàíÿ â øàëàøàõ íî÷åâàë ìàëü÷èøêîé. Ðîäîâàÿ çåìëÿ íå ïðîïàäåò! Íî äî÷ü îòêàçàëàñü íàîòðåç: íà Êàëóãå íåò óñëîâèé.
   Êàê ýòî íåò? äóìàë Ñàíÿ. Â äîìå ãàç, åñòü áàíÿ, òóàëåò òåïëûé. Â Ìàòàêàõ-òî ïî íóæäå íà óëèöó âûáåãàëà, ê ñòàëàêòèòàì. Âîäà çèìîé çàìåðçàåò? Òàê ïðîâåäèòå ñâîþ, îáùàÿ òðóáà îêîëî äîìà ïðîõîäèò; äåëî òðåõ äíåé, Ñàíÿ âîí ñâîèìè ðóêàìè äâà äîìà è äâå áàíè ïîñòðîèë.
Àíüêà ïðåäëîæèëà îòöó ïðîäàòü äîì è êóïèòü èì êâàðòèðó. Îí êîëåáàëñÿ, äà è áûëî æàëü: âåäü òîëüêî îòìó÷èëñÿ — ïðèñòðîé îòãðîõàë, ñ óäîáñòâàìè è ñ áàëêîíîì â ñàä. Äâà ãîäà íå ïîæèë Íî îí õîòåë ñ÷àñòüÿ äî÷åðè. ×òî æ, ïðîäàäóò, êóïÿò êâàðòèðó, ïîæèâóò, çÿòü â îðãàíàõ ðàáîòàåò, ïîëó÷èò è ñâîþ. Íå âñå ñðàçó. Íî åùå ðàçäóìûâàë, ñîìíåâàëñÿ Òîãäà Àíüêà ñîîáùèëà ïî òåëåôîíó, ÷òî áûëà íà Êàëóãå, íàøëà â ñàðàå íà îïèëêàõ ãîðåëûå ñïè÷êè, êàêóþ-òî êàíèñòðó. «Íå çÿòü ëè íàäîóìèë ïðî ñïè÷êè è êàíèñòðó?» — ïîäóìàë Ñàíÿ, íî çàáåñïîêîèëñÿ. Ìàõíóë ðóêîé. Ïðîäàâàéòå!
   È òîò÷àñ ê íåìó ïîñëåäîâàë çâîíîê èç Êàçàíè, îò ñòàðøåé ñåñòðû îò Ãàëèóëëèíûõ. Òû ÷òî âçäóìàë? Ýòî äîì ìàòåðè! Åå ðîäîâîé! Åå ïàìÿòü! Êîãäà îíà óçíàåò, ÷òî äîìà áîëüøå íåò, åå èíôàðêò õâàòèò. À òàê — îíà çíàåò, ÷òî âñåãäà ìîæåò òóäà ïðèåõàòü, îòäîõíóòü. Òàì âñÿ æèçíü åå ïðîøëà!
   Îá ýòîì Ñàíÿ êàê-òî íå ïîäóìàë. Çàêðóòèëñÿ â äåëàõ. Äà, äëÿ ìàòåðè ýòî ñâÿòî. Îí íàáðàë Àíüêèí íîìåð òîò÷àñ è äàë îòáîé.
   Âå÷åðîì îíà ïåðåçâîíèëà è ÷óòü íå ñ êðèêîì íà÷àëà îáâèíÿòü îòöà, ÷òî îí ïîäñòàâèë åå ìóæà, äîì óæå áåðåò êðóòîé ïðåäïðèíèìàòåëü, îíè ïîäïèñàëè äîãîâîð.
Êàê — óæå? Òàê áûñòðî? Ñàíÿ ñîáñòâåííî åùå è äîâåðåííîñòü íå ïèñàë… ×òî — çÿòü ñàì ëèïîâóþ äîâåðåííîñòü ñîñòðÿïàë? Ïðîøó íå îáèæàòüñÿ! Çäîðîâüå ìàòåðè äîðîæå âàøèõ êàïðèçîâ. Ó âàñ åñòü êâàðòèðà, íà âòîðîì óðîâíå, ñî ñâîåé ëåñòíèöåé è îòäåëüíîé äâåðüþ îò ñâåêðîâè. Æèâèòå!
   Îí òÿæåëî çàêîí÷èë ðàçãîâîð ñ äî÷åðüþ. Ïðåòåíçèè ê çÿòþ, î êîòîðûõ ãîâîðèëà Àíüêà, ó íåñîñòîÿâøåãîñÿ ïîêóïàòåëÿ áûòü íå ìîæåò. Õîçÿèí — Ñàíÿ, ê íåìó ïóñòü è åäóò. Ìàëî ëè êàêîé ôîðñ ìàæîð! Íàåçä æå íà ñàìîãî çÿòÿ èñêëþ÷àåòñÿ, çÿòü ñàì, êîãî õî÷åøü, ïîñàäèò. Òîãäà Ýä ðàáîòàë óæå â ïðîêóðàòóðå.
   È âñå æå ÷óâñòâîâàë âèíó, ïîçâîíèë Àíüêå, òà áûëà íåäîâîëüíà, íåñ÷àñòíà!
   — Ðîäèòåëè äåòÿì íå çíàé êàêèå ïîäàðêè äàðÿò! À òû ìíå íà ñâàäüáó ÷åòûðå íàâîëî÷êè ïîäàðèë!
   Òóò Ñàíþ çàäåëî. Îí âñïîìíèë òå òðóäíûå ìåñÿöû.
— Äà, ïîäàðèë, — ñêàçàë îí.- Íà ïîñëåäíèå äåíüãè. Íàì ñ Íàòàøåé òîæå íè÷åãî íå ïîäàðèëè âðåìÿ òàêîå. ß ÷òî â ñóíäóêå ïðÿòàë? Æàëåë äëÿ òåáÿ? Êóäà òû òîðîïèøüñÿ? Ó âàñ âñå âïåðåäè
   — Âïåðåäè? Òàê âñÿ ìîëîäîñòü ïðîéäåò þòèòüñÿ ïî ÷óæèì êâàðòèðàì!
   — Èäèòå íà Êàëóãó òàì ÷åòûðå êîìíàòû.
   — Òàì íåâîçìîæíî æèòü!
   È âñå íà÷èíàëîñü ïî íîâîìó êðóãó.

   Âíåçàïíî óìåðëà ñâåêðîâü Àíüêè, ðòîì õëûíóëà êðîâü, æåíùèíà ñäåëàëà îò ñòîëà òðè øàãà è óïàëà â çàëå.
   ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó ìóæà. Òåñòü â ñíîõå äóøè íå ÷àÿë, äà è âîîáùå, ñòàðåÿ, ñòàíîâèëñÿ êî âñåìó áåçðàçëè÷åí, íà÷àë âûïèâàòü è îòøåëüíè÷àë íà äà÷å. Ìîëîäûå âåðíóëèñü, íî Àíüêà äîëãî íå ïðîòÿíóëà: âåùè è ïðåäìåòû, êîòîðûõ ïðè æèçíè êàñàëàñü ñâåêðîâü, âûçûâàëè ó íåå îòîðîïü. Íà ïàëàñå, íà ìåáåëè, íà îáåäåííîì ñòîëå ìåðåùèëèñü áðûçãè êðîâè
— Äà âñå óæå îòìûòî! — íåãîäîâàë ìóæ.
— Íå ìîãó ÿ! ïëàêàëà Àíüêà. È çàìûêàëàñü íà ñóòêè.
   È äàæå, êîãäà çÿòü ñíîâà ñíÿë êâàðòèðó è ïðèâåç òóäà îòöîâñêèé õîëîäèëüíèê, îíà ñòðàäàëà: îáõîäèëà ýòîò õîëîäèëüíèê ñòîðîíîé. Áîÿëàñü ïðè íåì, äðîæàùåì è âçäûõàþùåì, îñòàâàòüñÿ äîìà îäíà. Îíà áûëà áåðåìåííà, è çÿòü îò ãðåõà ïîäàëüøå óâåç àãðåãàò îáðàòíî.
      Âñêîðå îí ïðèîáðåë îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ïîìîãëè â îðãàíàõ. Êâàðòèðà íàõîäèëàñü íà ïåðâîì ýòàæå òðåõýòàæíîãî, íîâîãî ïðîåêòà äîìà. Äâåðü âûõîäèëà íà áàëêîí, èìåëñÿ ïðîñòîðíûé õîëîäíûé ÷óëàí ñ îòäåëüíûì âõîäîì. Íåáîëüøàÿ êâàðòèðà, íî ñâîÿ.
Êîãäà Àíüêà ðîäèëà ìàëü÷èêà, íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ ìîëî÷íîé æåëåçîé. Ó íåå óæå óäàëÿëè îïóõîëü íà ãðóäè îïåðèðîâàëè â îíêîëîãè÷êå ïîä êðåìëåì. Òîãäà îíà òîëüêî ïðèåõàëà èç äåðåâíè, áåñèëàñü íà äèâàíå ñ ñåñòðåíêîé. Íó-êà, íó-êà ÷òî ýòî ó òåáÿ? — Ðàéêà îïóõîëü çàìåòèëà, îòïðàâèëà äî÷ü ê âðà÷ó.
   Â ðàêîâîé áîëüíèöå äåâî÷êà èñïûòàëà óæàñ — óâèäåëà èñêîðåæåííûõ áîëåçíüþ ïàöèåíòîâ, íàñëûøàëàñü ñòðàõîâ. È êîãäà Ñàíÿ ïðèåõàë ê íåé, ìîë÷à ëåæàëà íà êðîâàòè, ëèöîì ââåðõ, è, âñêèäûâàÿ ïîäáîðîê, ãîðüêî áåçóòåøíî ïëàêàëà.
   Ñåðäöå îòöà ñæàëîñü, îí ïîíèìàë ñîñòîÿíèå ñâîåãî äèòÿ çäåñü, ñðåäè óìèðàþùèõ Íî ÷åì ïîìî÷ü?! Òîëüêî ñëîâàìè. Íåæíûìè ñëîâàìè. Âñå áóäåò õîðîøî. Ìîëîäà îíà åùå äëÿ ñåðüåçíîé áîëåçíè. Òàêèå óïëîòíåíèÿ âûðåçàþò íûí÷å ó êàæäîé âòîðîé. Â ñåìüå Ãàëèóëëèíûõ ó âñåõ ñåñòåð óäàëèëè. Òàêàÿ óæ êðîâü. Íî íè÷åãî ñòðàøíîãî, ðàêîì ó íèõ â ðîäó íèêòî íå áîëåë.
   Êàê ðàç òîãäà Ñàíÿ òîëüêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íàòàøåé. Îíà ïðèãëàñèëà åãî íà ñâîå äâàäöàòèëåòèå. Ñ óñåðäèåì ãîòîâèëà ñòîë è ñâîé íàðÿä, ïîçâàëà ïîäðóã, ÷òîáû ïîêàçàòü Ñàíþ. Íî îí îòêàçàëñÿ. Íå ìîã ñèäåòü è íðàâèòüñÿ, êîãäà ó äî÷êè òàêîå ãîðå. Åùå äíåì ñúåçäèë ê Íàòàøå. Âñòðåòèë åå ó ïîäúåçäà, ïîäàðèë äóõè, èçâèíèëñÿ. Îíè ñòîÿëè ïîä ëåñòíè÷íûì ìàðøåì ó äâåðè â ïîäâàë. Òåíü îò ìàðøà ïàäàëà íà áëåäíîå ëèöî Íàòàøè. Îíà ñëóøàëà âíèìàòåëüíî, ñ îòòåíêîì ïå÷àëè þíîé ýãîèñòè÷åñêîé ïå÷àëè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ìîæåò ãðîçèòü åãî äî÷åðè, êàêîé-òî òàì äåâî÷êå, è óøëà íàâåðõ, î÷åíü íåñ÷àñòíàÿ.
   È âîò îïÿòü ó Àíüêè ïîøëè óïëîòíåíèÿ, çàãíîèëèñü. Îò áîëè îíà íå ñïàëà íî÷àìè, ëåêàðñòâ íå ïèëà, òàê êàê êîðìèëà ãðóäüþ. Âðà÷è îòêëàäûâàëè îïåðàöèþ. È òîëüêî êîãäà Àíüêà ïðèåõàëà è íàñòîÿëà, êàòåãîðè÷åñêè íàñòîÿëà íà óäàëåíèè îáðàçîâàíèÿ, ìåäñåñòðà ïðèñòàâèëà ê åå ãðóäè øïðèö — è ÷óòü ëè íå â ëèöî åé áðûçíóë èç ãðóäè êîðìèëèöû ãíîé.

   Äèìà Îáðÿäöåâ, äðóã äåòñòâà, ðóêîâîäèë â Îìñêå àðõèòåêòîðñêèì áþðî. Ïî ñìåðòè ìàòåðè âåðíóëñÿ ñ æåíîé è äâóìÿ âçðîñëûìè ñûíîâüÿìè â Êàçàíü. Ðàçìåíÿë êâàðòèðó. Äà åùå ñòðîèë ðÿäîì ñ Ñàíåé êîòòåäæ. Æèë òóò æå îòøåëüíèêîì â èçáóøêå ìàòåðè, è âñå ìå÷òàë æåíèòü ñòàðøåãî ñâîåãî ñûíà Èãîðÿ íà Àíüêå.
Èãîðü áûë ñëàâíûé ïàðåíü, óìíûé, òèõèé, áåëîëèöûé. Ñàíÿ è ñàì áû íå ïðî÷ü ñ òàêèì ïîðîäíèòüñÿ, íî ó Èãîðÿ áûë ñòðàñòíûé ðîìàí ñ îìè÷àíêîé, íà êîòîðîé îí âñêîðå è æåíèëñÿ.
   Íåâåñòêà îêàçàëàñü äåâóøêîé âñïûëü÷èâîé, íåðâíîé. Îíà òîæå, êàê Àíüêà, æèëà íà âòîðîì óðîâíå îãðîìíîé
êâàðòèðû è òàêæå íå óæèëàñü ñî ñâåêðîâüþ, æåíîé Äèìû Îáðÿäöåâà.
   Äèìà ïîïðîñèë Ñàíþ ïóñòèòü ìîëîäîæåíîâ â ïóñòóþùèé äîì. Ñàíÿ îõîòíî ñîãëàñèëñÿ. Äîì õîòü áóäóò îòàïëèâàòü. Äèìà ðàçîáðàë çàáîð ìåæäó ó÷àñòêàìè è êàæäîå óòðî ïåðåä ñëóæáîé ñ óäîâîëüñòâèåì íàìûâàëñÿ â íåîñòûâàþùåé áàíå ñîñåäà.
   Íî â ñëåäóþùóþ çèìó ìîëîäîæåíû ðàçâåëèñü. Íåâåñòêà ïûòàëàñü îòñóäèòü îò áîëüøîé êâàðòèðû âåðõíèé óðîâåíü. Îäíàêî íå ïîëó÷èëîñü. Îíà çàáðàëà ðåáåíêà è âåðíóëàñü ñ Ñèáèðü.
   Ñàíèí äîì îïÿòü ïóñòîâàë. È êîãäà îí ïðèåõàë â èþíå, íå óçíàë åãî: ñòàðàÿ ïîëîâèíà ñèëüíî ïðîñåëà. Âåðîÿòíî, ïðåæäå ïîä îáøèâêîé áðåâíà äåðæàëèñü çà ñ÷åò ñóõîñòè, à òåïåðü áåç îòîïëåíèÿ, â ñûðîñòè, îòÿæåëåëè è ñìÿëè ñîáñòâåííóþ ãíèëü ïîä âåñîì êðûøè. Â ïîäïîëüå ñòîÿë áîëîòíûé äóõ.
   Òóäà åùå ïðè ìîëîäîæåíàõ ïîäòåêàëà âîäà. Îáðÿäöåâ ïðèâåç òîãäà äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ùåáåíü, ùåáåíü ó îáî÷èíû çèìîé ñìåðçñÿ. Â ìàðòå ïîáåæàëè ïî óëèöå òàëûå âîäû. Íàêíóâøèñü íà ùåáåíü, ñâåðíóëè ê Ñàíå â ïàëèñàä, à îòòóäà â ïîäïîëüå.
   Êàê æå ìîëîäîæåíû òóò æèëè? íåäîóìåâàë Ñàíÿ. Ñîòðÿñàëè äèâàí ïîä âåøíåå æóð÷àíüå? Áëàãî, â öåíòðå ïîäïîëüÿ íàõîäèëàñü óãëóáëåíèå äëÿ õðàíåíèÿ êàðòîôåëÿ, âîäà ñîáèðàëàñü òàì è îáðàçîâàëà ïðîâàë, âðîäå ëóííîãî êðàòåðà.
   Â òîì æå ãîäó æåíà Äèìû Îáðÿäöåâà ñ ìëàäøèì ñûíîì ïðèáûëà çèìîâàòü ïîä êðûëî ìóæà. Ñòàëè æèòü â÷åòâåðîì. Òóàëåò áûë íà ñêëîíå îâðàãà. À ó Ñàíè âîçëå áàíè ñòîëà áóäêà äëÿ èíâåíòàðÿ. Â íåé óñòðîèëè òóàëåò. Ïðèÿìîê çèìîé áûñòðî íàïîëíèëè, è â àïðåëå îòòàÿâøàÿ æèæà íà÷àëà ïåðåòåêàòü â ïîäïîë ïðåäáàííèêà.
   Ïå÷ü â áàíå ïðîñâå÷èâàëà. Ïðè ðàáîòàþùåé ãîðåëêå íà äåðåâÿííîé ñòåíå ïëÿñàëè çàé÷èêè. Ïëåñêàÿ âîäó â ðàñêàëåííóþ êëàäêó, ïàðèëüùèêè âûìûëè èç íåå ãëèíó.
   Ñàíÿ çàêèäàë çåìëåé íóòðî áóäêè. Ñ íåãîäîâàíèåì. Ñ íåäîóìåíèåì. Èíòåëëèãåíòíûå âðîäå ëþäè! Ñ õîðîøèì ñîâåòñêèì îáðàçîâàíèåì! À ñâèíüè!
   Äâåðü áóäêè çàáèë íàêðåïêî ãâîçäÿìè.
   Âå÷åðîì, êîãäà Äèìà ïðèøåë ñî ñëóæáû, îáúÿâèë åìó, ÷òî ñïèëèò îòâîä ãàçîâîé òðóáû â áàíþ è ïîñòàâèò çàãëóøêó. Äèìà ëèøàëñÿ ãîðÿ÷èõ óòðåííèõ ïðîöåäóð, ïðîñèë òðóáó îñòàâèòü.
Ñàíÿ íà òî ñêàçàë: ãàç ïðîâåäåí íåëåãàëüíî è, åñëè ãàçîâèêè îáíàðóæàò ýòî, ïðåäúÿâÿò ñ÷åò è êðóïíûé øòðàô, Äèìà çàïëàòèò?
   Îíè ñòîÿëè â ñàäó. ßáëîíè óæå îáëåòàëè. Íåáî áûëî ñèçèì è íåóþòíûì. Äèìà ñìîòðåë íà Ñàíþ íåìèãàþùèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê â äåòñòâå, ÷åñòíûé, íåìíîãî íåóêëþæèé, ñ ñèçûìè ðåñíèöàìè è ïîòðåñêàâøèìèñÿ ãóáàìè
   — Âîò è ÿ ãîâîðþ!- ðåçþìèðîâàë Ñàíÿ, åäâà ñäåðæèâàÿ óëûáêó.
   Ïåðåêðûë ãàç, ðàçðûë ïåðåä áàíåé çåìëþ, îòðåçàë òðóáó, çàãëóøèë, çàáåòîíèðîâàë ÿìó.
   È âñå æå ÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü ïåðåä äðóãîì äåòñòâà, îíåìåëî ãëàçåþùèì íà ñïèëèâàåìûé ïàòðóáîê.
   — Òû íå äîëæåí îáæàòüñÿ, Ïåòðîâè÷! — çàêðè÷àë Ñàíÿ, ðàçãèáàÿñü îò çàãëóøêè è óæå ñìåÿñü, — òðè ãîäà ÿ ðèñêîâàë ðàäè òåáÿ, õîòÿ ïðè îòúåçäå äîëæåí áûë òðóáó çàãëóøèòü; òâîè äåòè æèëè ó ìåíÿ äàðîì. ×åãî åùå-òî?
   Ïðî ðó÷åé â ïîäïîëüå è çàãàæåííóþ áóäêó íå ñêàçàë — ïîùàäèë ñîñåäà.

   Òîãäà æå Àíüêà îáðàòèëàñü ê Ñàíå: ìîæíî îíè ñ ìóæåì ïîñòðîÿò íà ó÷àñòêå êîòòåäæ? Ñàíÿ îòâåòèë: ïîæàëóéñòà. Ýòî äàæå çäîðîâî! Çà äîìîì çåìëè ìíîãî.
   Àíüêà ñêàçàëà, ÷òî íóæåí âåñü ó÷àñòîê, ñ ìåñòîì, ãäå ñòîèò äîì.
   — Êàê ýòî? ïðîòÿíóë â òðóáêó Ñàíÿ.
   — Ìû ïîñòðîèì äîì, à òû ñêàæåøü: ýòî ìîÿ çåìëÿ, óáèðàéòåñü.
   — ß òàê ñêàæó? Õå-õå!.. Ýòî îïÿòü çÿòü òåáÿ íàó÷èë?
   — Íåò, — âîçðàçèëà Àíüêà.
   — Åñëè çÿòü çàåðåïåíèòñÿ (à ìû îáÿçàòåëüíî ïîññîðèìñÿ, ïîòîìó ÷òî îí óæå ñåé÷àñ íà÷àë õàìèòü) êóäà ÿ ïîéäó? Â ×åëíàõ ó ìåíÿ òîëüêî äà÷à. Áåç ðåãèñòðàöèè, áåç ïî÷òû, áåç ïîëèêëèíèêè. ß ñòàíó áîìæîì.
      — Äà ïðîïèøåò òåáÿ ìóæ Êîìíàòà òåáå áóäåò.
      — Ìåíÿ íà ìîåé çåìëå ïðîïèøåò? À Íàòàøó êóäà äåíåì?
      Àíüêà ïðîìîë÷àëà.
      Íàòàøó îíè â ðàñ÷åò íå áðàëè.
      — Ñëóøàé, ÿ òàêîé æå ìîëîäîæåí, êàê è âû! çàêðè÷àë îí â òðóáêó. Ìîÿ æåíà òâîÿ ðîâåñíèöà. Ïî÷åìó ìû äîëæíû âàì âñå îòäàòü? Òû îòêàçàëàñü æèòü â ýòîì äîìå. Îòêàçàëàñü æèòü â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå ó òåñòÿ. Òî õî÷åøü ñòðîèòü êîòòåäæ. Òî õî÷åøü ýòó çåìëþ ïðîäàòü. Çíàåøü, ïðîäàòü ÿ è áåç âàñ ìîãó! Ìíå íóæíà êâàðòèðà íà ñòàðîñòü.
   — Ìû æå áóäåì ñìîòðåòü çà òîáîé.
   — Çà ìíîé? Ñïàñèáî! À æåíó ìíå îòîñëàòü? È çà êîìíàòó ðàáîòàòü ó âàñ äâîðíèêîì?
   Àíüêà îòêëþ÷èëà òåëåôîí.

   Â áàíå ñòàëè æèòü áîìæè. Îêíî â îâðàã ïðåâðàòèëè âî âõîäíóþ äâåðü. Ãàðàæ è ÷åðäàê äîìà ðàçãðàáèëè. Ñ êàæäûì ïðèåçäîì Ñàíÿ îáíàðóæèâàë ñëåäû âàðâàðñòâà.
   Ñ äîðîãè çàåçæàë îòäîõíóòü, íî ïðèõîäèëîñü çàñó÷èâàòü ðóêàâà è çàíèìàòüñÿ ïî÷èíêîé. Îí óñòàë äåðæàòü â ïîðÿäêå äâà äîìà. Íå ìîã ñìîòðåòü íà ýòó ðàçðóõó. Óæå äî ÷åãî äîøëî! Â ñàäó òðèíàäöàòü ÿáëîíü, ìíîãî ïëîäîíîñÿùèõ ñëèâ, êóñòîâ âèøåí è ñìîðîäèíû. Â ïîðó ñáîðà ïðèãëàøàë ñîñåäåé, òå ïðèõîäèëè ñåìüÿìè ñ âåäðàìè. Åùå çàäîëãî äî ïðèåçäà Àíüêè ïîñàäèë òðè âèøíè íà óëèöå íàïðîòèâ îêîí — äëÿ äåòåé. Êóñòû ïðåâðàòèëèñü â äåðåâüÿ, â àâãóñòå ñòîÿëè âîâñþ êðàñíûå îò ÿãîä. Íûí÷å ïðè ñáîðå òîëñòûå ïëîäîíîñÿùèå ñó÷üÿ ñëîìàëè, îòîðâàëè ñ ìÿñîì ñ ãëóáîêèìè ðàíàìè-âïàäèíàìè â ñòâîëàõ. Äâå ìîùíûå ÿáëîíè â ñàäó âîâñå ñïèëèëè — óíåñëè òîïèòü áàíè.
   Ñàíÿ óæå íå ÷àÿë, êàê áû ñêîðåå âñå ýòî ïðîäàòü, ïîêà öåëû ñòðîåíèÿ. Ìàòåðè áûëî óæå íå äî äîìà, îíà íàïîëîâèíó îñëåïëà è ìîãëà âûõîäèòü ëèøü äî áóëî÷íîé.
   Ïðåäñòîÿëî ãîòîâèòü äîêóìåíòû. Æåíùèíà, ðàáîòàþùàÿ â èñïîëêîìå, ðàññêàçàëà åìó â áåñåäå, ÷òî ó íåå òîò æå êàçóñ — ïðîñòàèâàåò äîì ðîäèòåëåé, îíà óæå ÷åòûðå ãîäà õîäèò ïî èíñòàíöèÿì è íå ìîæåò ïîëó÷èòü íîâûå äîêóìåíòû. Êàê æå òàê? — äóìàë Ñàíÿ. Åñëè ñëóæàùàÿ èñïîëêîìà, ïóñòü è íå íà÷àëüíèê, íî çíàþùàÿ òàì âñå õîäû, íå ìîæåò ñëàäèòü ñ ýòîé áþðîêðàòèåé, òî êàê æå îí, Ñàíÿ, âñå ýòî îñèëèò? Òåì áîëåå, æèâÿ â ×åëíàõ!
   Íî ïîêóïàòåëü íàøåëñÿ áûñòðî. Ýòî áûë Âàäèê, ñîñåä ñ äðóãîãî êîíöà óëèöû, ðàçâîç÷èê ïèööû. Äîì ó íåãî áûë ñðåäíèé, íî ñ ïðîõîäîì ÷åðåç ÷óæîé äâîð. È íåáîëüøèì ó÷àñòêîì. Ñàíÿ ìîã îñóùåñòâèòü ñäåëêó òîëüêî ïî ãåíåðàëüíîé äîâåðåííîñòè. Ñîñåä äàë ñîãëàñèå: ðîäñòâåííèêè åãî æåíû èìåëè ñâÿçè â íóæíîì ìåñòå. Ñàíÿ ïîñ÷èòàë ýòî óäà÷åé.
      Â òî âðåìÿ òàêèå, êàê ó Ñàíè äîìà, ïðîäàâàëèñü ïî öåíå äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû. Ñàíÿ íàçâàë öåíó è óåõàë â ×åëíû. Â àâãóñòå Âàäèê ïîçâîíèë, ñïðîñèë: êàê — â ñèëå èõ äîãîâîð î ïðîäàæå? Ñàíÿ ïîäòâåðäèë.
   — À-à-à!.. çàñòîíàë òîò, — òû çàëîìèøü öåíó äî ìèëëèîíà!
   — ß æå ñêàçàë òîãäà: âîñåìüñîò! îòðåçàë Ñàíÿ.
   Â ñîâåòñêîå âðåìÿ çåìëÿ íå öåíèëàñü, íàëîã çà íåå âçèìàëè ãðîøåâûé, âàæíåå áûëî ñòðîåíèå. Öåíû íà ó÷àñòêè äåðæàëèñü ñòàáèëüíî — ãîäàìè, äåñÿòèëåòèÿìè. Íî èìåííî òåì ëåòîì îíè ïîïîëçëè ââåðõ. Ñàíÿ îá ýòîì íå çíàë.
   Óæå ê ñåíòÿáðþ äîêóìåíòû áûëè ãîòîâû. Ñàíÿ ïðèåõàë â Êàçàíü. Ïî öåíå îí ñäåðæàë ñëîâî. Íî Âàäèê íà÷àë òîðãîâàòüñÿ, ïëàêàòüñÿ îá îòñóòñòâèè äåíåã.
   Îíè ñòîÿëè íà óëèöå, ðàííÿÿ îñåííÿÿ òüìà ïîãëîòèëà äîìà, è áûëî çÿáêî. «Íó ÷òî æ, âûõîäèò, íå ñóäüáà!» — ñêàçàë Ñàíÿ îáëåã÷åííî, ëèøü áû íå òîðãîâàòüñÿ, è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó äîìà ïîä ãîðêó.
   Ïàóçà áûëà íåäîëãîé. Ãðÿíóë çà ñïèíîé òÿæêèé òîïîò, õëîïêè ïîäîøâ áåãóùåãî ñ ãîðû ÷åëîâåêà.
   Òÿæåëî äûøà, Âàäèê ïðåãðàäèë äîðîãó. Â ñâåòå ëóíû ñèçîå îò õîëîäà ëèöî åãî âûðàæàëî èñïóã.
   Êîñòëÿâûé è ãóíäîñûé, ñ ðàçâàëüöîé â ïîõîäêå, Âàäèê ñëûë ëåíòÿåì. Íî áûë ñåáå íà óìå. Ëåíü åãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî äëÿ áëèæíåãî îí ïàëüöåì íå øåâåëüíåò. Åùå þíöîì îí ïðèíîñèë ê Ñàíå, òîëüêî îòñèäåâøåìó ñðîê, ñâîþ òðóäîâóþ êíèæêó — ñ ïðîñüáîé óäàëèòü èç íåå ÷åðåç êðèìèíàëüíûõ óìåëüöåâ íåíóæíûå çàïèñè, ïðåâðàòèâøèå ýòó òðóäîâóþ â âîë÷èé áèëåò. Òîãäà ïîäóìàëîñü, ÷òî ýòî áóäóùèé áîìæ — èç òåõ, ó êîãî ñòîïêà òðóäîâûõ êíèæåê, êòî ïüåò è ðàáîòàòü íå ìîæåò.
   Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ñâåðñòíèêîâ, Âàäèê îêàçàëñÿ ñòîåê ê âèíó. Íåó÷, îí æåíèëñÿ íà äåâèöå ñî ñâÿçÿìè, ñ èíñòèòóòîì ôèçêóëüòóðû è ñ îðëèíûì íîñîì ñðåäü âïàëûõ ùåê, — òîùåé, ìàíåðíî êóðÿùåé, ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå èçìåíÿâøåé ñóïðóãó. À ñëó÷àåâ ñîñåäÿìè (â òîì ÷èñëå è Ñàíåé) áûëî çàìå÷åíî ìíîãî: êîãäà Âàäèê îòñûïàëñÿ ïîñëå íî÷íûõ ñìåí, îíà â îòêðûòóþ îáíèìàëàñü ñ ôðåíäîì íà ñîñåäíåé óëèöå, ñðåäü áåëà äíÿ øàãàëà ñ íèì îá ðóêó ïî Êàëóãå.
   Ìåñòíûõ îíà íå çíàëà, è åé êàçàëîñü, ÷òî è î íåé íèêòî íå âåäàåò, òîãäà êàê íîâåíüêóþ êàê íåâåñòêó âñå îòëè÷íî çíàëè â ëèöî.
   Îäíàêî Âàäèêà ùàäèëè. Î ïðîäåëêàõ æåíû îí íè÷åãî íå çíàë, èëè ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî íå çíàåò.
   Ïåðåä ñäåëêîé ýòà ïàðà çàçûâàëà Ñàíþ â äîì, ïîèëà ÷àåì è îáèõàæèâàëà. Íó, à êàê æå? Âåäü ñîñåäè — ïî÷òè ðîäíÿ! È Ñàíÿ áûë íåìàëî îñêîðáëåí, êîãäà ñîâåðøàÿ ñäåëêó ó íîòàðèóñà, ïåðåä ïîäïèñüþ â äîêóìåíòå ïðî÷èòàë: â ñëó÷àå îòêàçà, îí, Ñàíÿ, áóäåò äîëæåí ýòèì ñîñåäÿì, ïî÷òè ðîäíå! âîçìåñòèòü ñòîèìîñòü ñâîåãî äîìà â äâàäöàòèêðàòíîì ðàçìåðå! Îí âèäà íå ïîäàë, òîëüêî ñèëüíî ïîêðàñíåë. Ïîäïèñàë áóìàãó. Çàâòðà îíè ðàññ÷èòàþòñÿ, è áîëüøå îí çíàòü èõ íå áóäåò.
   Äèìà îáðÿäöåâ, àðõèòåêòîð, æóðèë Ñàíþ. Îí è ðàíüøå ïðåäóïðåæäàë, ÷òî çåìëÿ áóäåò ðàñòè â öåíå. Ïðåäëàãàë íà ìåñòå äîìà ñîâìåñòíî ïîñòðîèòü îáùåæèòèå ìàëîñåìåéêè ïî çàïàäíîìó îáðàçöó. Ñàíÿ îòêàçàëñÿ: ñëèøêîì äîëãî è òÿãîìîòíî. Ïîäõîäèë ê íåìó è ñîñåä Âèòÿ Ïàðàìîíîâ, òîëêîâûé ñåìüÿíèí, íà âñå ðóêè ìàñòåð. Ãîâîðèë, ÷òî ñêîðî òàêèå ó÷àñòêè áóäóò ñòîèòü ïÿòü ìèëëèîíîâ. Ñêîðî — ýòî êîãäà? Äà è ñóììà ñêàçî÷íàÿ, íåâåðîÿòíàÿ, à Âèòÿ Ïàðàìîíîâ ñëèøêîì äðóæåëþáåí: ýòî îí ïîòîìó âðåò, ÷òîáû Ñàíÿ íå ñúåõàë. Íî âåäü è Ñàíþ íàäî ïîíÿòü: îí âäðûçã èçìîòàëñÿ! È êóäà æ âû âñå ñìîòðåëè, êîãäà âèøíè åãî ëîìàëè, êîãäà çàòîïëÿëî ïîäâàë?!
   — Íó, è êîìó òû îòäàë? êðè÷àë íà íåãî Äèìà Îáðÿäöåâ èç-çà ðàáî÷åãî ñòîëà.
      Îí ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå, à Ñàíÿ íàïðîòèâ â êðåñëå. Ñàíÿ ÷àñòî çàõîäèë ê íåìó íà ×åõîâà, ïèëè ÷àé, áîëòàëè. — Îí òåáå âîí êàêóþ áóìàãó ïîäñóíóë! «Â äâàòèêðàòíîì ðàçìåðå»! ïðîäîëæàë Äèìà. — À åñëè çàâòðà ðóáëü îáâàëèòñÿ? ×òî òû íà ñâîè êóòàðêè êóïèøü? Ó íåãî è îòåö áûë êóðêóëü, ñèãàðåòû ñòðåëÿë ó ìîåãî îòöà. « Ïåòü, äàé, ÷òî ëè, çàêóðèòü?» — à ñâîè ïðÿòàë. Çàáèðàé çàâòðà æå äåíüãè èç áàíêà è âåçè ñþäà. Òóò â äîëåâîì ñòðîèòåëüñòâå íàøà ñîòðóäíèöà îòêàçàëàñü îò êâàðòèðû. Âçÿëà èïîòåêó, õî÷åò áûñòðî — âòîðè÷êó. ß ïîïðîøó äèðåêòîðà óñòóïèòü òåáå ïî ñòàðîé öåíå. Îíà ïëàòèëà ñî ñêèäêîé êàê íàøåíñêàÿ.
   — À ñêîëüêî áóäóò ñòðîèòü? È ãäå ãàðàíòèÿ?
   — Ñòðîèòü áóäóò äâà ãîäà, à ãàðàíòèÿ ÿ!
   — Íå. Ìíå íàäî ãîòîâóþ, — îòêàçàëñÿ Ñàíÿ.

      Ïðîñìîòðåâ îáúÿâëåíèÿ î ïðîäàæå êâàðòèð, Ñàíÿ ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî öåíû íà äâóõêîìíàòíûå êâàðòèðû ïîäñêî÷èëè íà òðåòü. Íóæíûõ åìó îáúÿâëåíèé â ãàçåòå íå áûëî. Ïðîäàâàëèñü ëèøü ìíîãîêîìíàòíûå îáèòàëèùà. Ðûíîê íåäâèæèìîñòè çàìåð. ×åãî-òî æäàë, ïîäîçðèòåëüíûé, êàê îìóò, ñ çàòàèâøèìèñÿ íà äíå àëëèãàòîðàìè.
   Äàæå íà îäíîêîìíàòíóþ â íåëèêâèäíîì ïîñåëêå Îìåòüåâî ó Ñàíè äåíåã òåïåðü íå õâàòàëî. Îí ïîçâîíèë ðèýëòîðó è ïîåõàë ïî àäðåñó â Îìåòüåâî õîòü ÷òî-òî ðàçóçíàòü. Êâàðòèðû â äîìå èìåëè îáùèé êîðèäîð, êàê ó ìàëîñåìååê. Ðèåëòîðû óæå áûëè òàì — êðóïíûé ìóæ÷èíà ñ àçèàòñêèì ëèöîì, áåñåäîâàë ñ õîçÿèíîì êâàðòèðû; åãî ïîìîùíèöà, êðîøå÷íàÿ äèâà â äæèíñàõ, ôàìèëüÿðíî âìåøèâàëàñü â èõ ðàçãîâîð.
   Îêàçàëîñü, ÷òî îäíîâðåìåííî ñ êâàðòèðîé ïðîäàåòñÿ ñàðàé, áàíÿ è íåáîëüøîé ó÷àñòîê. Êâàðòèðà Ñàíå íå ïîíðàâèëàñü, âûçûâàë ïîäîçðåíèå îáùèé êîðèäîð. Êàê â îáùåæèòèè! Îí ïîøåë êóðèòü. Äåâóøêà ñïóñòèëàñü ñëåäîì.
      Ó ïîäúåçäà îíà ïðèâàëèëàñü ê ñòåíå, ãëóáîêî çàòÿãèâàëàñü ñèãàðåòîé è ìàíåðíî ñêèäûâàëà ïåïåë. Äæèíñû òóãî ñòÿãèâàëè åå òîíêèå êîðîòêèå íîãè. Íà âîïðîñ, êàê ýòà êâàðòèðà áóäåò ïðîäàâàòüñÿ, îíà õìûêíóëà: òîëüêî îäíîâðåìåííî ñ áàíåé è ñàäîì!
   — Òî åñòü, åñëè ÿ çàïëà÷ó
   — Òî êâàðòèðó ïîëó÷èòå, êîãäà êòî-íèáóäü êóïèò ñàä è áàíþ! ïåðåáèëà îíà.
   — Êàê ýòî?
   — Òàê ýòî, — ñêàçàëà è, ãëóáîêî çàòÿíóâøèñü, çàïðîêèíóëà ãîëîâó, ñòàëà ìåäëåííî âûïóñêàòü äûì.
   — Âîò òàê, äðóã Ãîðàöèî! ñêàçàëà.
   Ñàíÿ ãëÿíóë íà åå êðèâûå èêðû, ïîõîæèå íà äâà áàíàíà, è ïîøåë ïðî÷ü.
   Äàæå íà ýòó õèáàðó íå õâàòàåò! Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðè íîâûõ öåíàõ íàäî ñðî÷íî çàíèìàòü äåíüãè. Íî ó êîãî? Øåë ìèðîâîé êðèçèñ. Ìîñêîâñêèé äðóã, Ëåâà Òðóáè÷, çàâÿçàííûé íà Åâðîïó, áûë íà ãðàíè êðàõà. Îñòàâàëñÿ Âåíÿ ×èðöîâ.
   Âûéäÿ èç àâòîáóñà íà ×åõîâñêîì ðûíêå, Ñàíÿ ïîçâîíèë åìó, îáúÿñíèë ñèòóàöèþ è ñêàçàë î äåíåãàõ.
   Âåíÿ â òó ìèíóòó êàê ðàç ïðîåçæàë ðÿäîì. Åãî çåëåíàÿ « Âîëãà» ÷åðåç ìèíóòó îñòàíîâèëàñü âîçëå Ñàíè.
   Â ñàëîíå, êðîìå âîäèòåëÿ, ñèäåë äèðåêòîð Îëåã.
   Âåíÿ íå âûõîäèë èç ìàøèíû, à òîëüêî ïðèîòêðûë äâåðü.
   Îí îòêàçàë â äåíüãàõ åùå ïî òåëåôîíó. Íî çà÷åì-òî âîò ïîäúåõàë.
   — ß íå ìîãó! — îí òðÿñ èç ñàëîíà ãîëîâîé, ñèëüíî íàïðÿãàÿñü è êðàñíåÿ, — ó ìåíÿ ïîëòîðû òûñÿ÷è áàêñîâ íà íîâûé êîìïüþòåð! — ðàñïàõíóë äâåðêó, çà÷åì-òî âûøåë, ïðèãíóëñÿ, äåðæàñü çà áîê. Ðàçæèðåâøàÿ øåÿ íàäóëàñü. Îí ïåðåñåë íà çàäíåå ñèäåíüå, òðîíóë çà ïëå÷î âîäèòåëÿ, è Ñàíÿ ïðîâîäèë âçãëÿäîì áàãðîâî ïûëàþùèé ñêâîçü ñâåòëûå âîëîñüÿ çàòûëîê, ðàçäóòûå ñ îáåèõ ñòîðîí, êàê ó òåòåðåâà, ùåêè.
   Íå åãî îáðþçãøèé âèä, íè æàäíîñòü ïîðàçèëè Ñàíþ. Âåíå-òî îí çíàë öåíó è äðóãîãî íå îæèäàë. Çäåñü, íà ïÿòà÷êå àñôàëüòà, Ñàíþ âäðóã ïðîáèëî äðóãîå ãëóáîêî ëè÷íîå. Êðîâíîå. Îí ïðîôóêàë ðîäîâîå ãíåçäî! Ìåñòî, ãäå æèëè åãî ïðåäêè, ìàòü è ïîãèáøèå íà ôðîíòå äÿäüÿ Ìàëî òîãî, ÷òî ïðîôóêàë. Îí åùå ðèñêîâàë îñòàòüñÿ áåç æèëüÿ âîîáùå!
Îí ïåðåøåë äîðîãó è ïîäíÿëñÿ â ñòðîèòåëüíóþ êîíòîðó ê Äèìå Îáðÿäöåâó. Òîò áûë çàíÿò. Ðàçáèðàë íà ñòîëå öâåòíûå ÷åðòåæè. Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë ìîëîäîé ÷åëîâåê èç àðõèòåêòóðíîé ãðóïïû. Ñâåðÿë ïðîåêòû, ñîâåòîâàëñÿ.
Êîãäà òîò óøåë, Äèìà îáðàòèëñÿ ê Ñàíå.
— Ñåé÷àñ ÷àé çàêàæó. Êàê äåëà?
— Äàæå íà îäíîêîìíàòíóþ íå õâàòàåò, — óõìûëüíóëñÿ Ñàíÿ.
— ß òåáå ãîâîðèë! ñêàçàë Äèìà è êðèêíóë, êðàñíåÿ: — À íó òàùè âçíîñ!
Äèìà áûë ñòàðøå Ñàíè íà ïîëòîðà ãîäà, è ýòî ìàëü÷èøåñêîå ïðåâîñõîäñòâî ñåé÷àñ ïðîÿâèëîñü.
Ñàíÿ ñ÷èòàë ñåáÿ ìóäðûì, ðàçóìíûì ÷åëîâåêîì, íî âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñþ æèçíü áûë èäèîòîì. È çà ÷òî òàêèå, êàê Äèìà, öåíèëè åãî?!
— È íà âçíîñ íå õâàòàåò, — ÷óòü íå ïðîïåë îí, áóäòî þðîäèâûé. Åãî îáóðåâàëî íåðâíîå
— ß îáîæäó, — ñïîêîéíî ñêàçàë Äèìà, íå îòðûâàÿñü îò áóìàã, — çàïëà÷ó ñâîè. Ïîÿâÿòñÿ äåíüãè, îòäàøü, çàòåì ïîäíÿë íà Ñàíþ ñâîè ñâåòëûå ãîëóáûå ãëàçà ñ áåëåñûìè ðåñíèöàìè, ìÿãêî óëûáíóëñÿ: — Ñîñåäè ýòî ïî÷òè ðîäíÿ!
   Äîì ñòðîèëè ÷åòûðå ãîäà, çäàíèå ïîäíÿëîñü êðàñèâîå, íàõîäèëîñü â äîðîãîì ìåñòå, â öåíòðå ïîñåëêà Êàëóãà. Íî â êâàðòèðàõ îòñóòñòâîâàëà îòäåëêà, äàæå âõîäíàÿ äâåðü, à íà ñòÿæêó ïîëà òðåáîâàëñÿ ÷óòü ëè íå ñàìîñâàë áåòîíà.
   Æèëüå áûëî çàïèñàíî íà äî÷ü, ÷òîáû íå åçäèòü èç ×åëíîâ ïî êàæäîìó çâîíêó ïðîðàáà. Çÿòü ïðèåçæàë â ñâîåì ãðîçíîì ìóíäèðå è â êîíòîðó, è íà ñòðîéêó, ÷òî-òî óòî÷íÿë â äîêóìåíòàõ. Äàæå óñòðîèë ñêàíäàë, ÷òî â äîêóìåíòàõ ìåòðàæ êâàðòèðû äàí âíåøíèé, à íå âíóòðåííèé. À êîãäà ñòðîèòåëè óñòðîèëè â êâàðòèðå áûòîâêó, âûãíàë âñåõ è ïîâåñèë äîùàòóþ äâåðü ñ àìáàðíûì çàìêîì.

   Òåùà ïîíåìíîãó íà÷àëà ïåðåäâèãàòüñÿ âîëî÷èëà îäíó íîãó, äâèãàÿ âïåðåäè ñåáÿ ëåãêèé âåíñêèé ñòóë. Íà óãëó òåðÿëà áàøìàê, îáîðà÷èâàëàñü, öåïëÿëà åãî áîëüøèì ïàëüöåì íîãè è äâèãàëàñü äàëüøå
   Â òîò âå÷åð Ñàíÿ çàáðàë Íàòàøó îò òåðàïåâòà, ó íåå áûëî ïîíèæåííîå àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå; íàêóïèëè íà ðûíêå îâîùåé, ëåêàðñòâ â àïòåêå, äîëãî ïèëè ÷àé ó Ñîôüè Âèëüñîðîâíû; íà äà÷ó âûåõàëè äîâîëüíî ïîçäíî.
   Ïðåäîñåííÿÿ áåçëóííàÿ íî÷ü. Äîðîãà óçêàÿ, èçáèòàÿ, ôîíàðè íà ñòîëáàõ ïîãàøåíû è íåîæèäàííî âûðàñòàåò ó îáî÷èíû ïåøåõîä, ïðîïóñêàÿ àâòîìîáèëü, îáîðà÷èâàåò îñâåùåííîå ôàðîé áåëîå ëèöî…
   Â ñàäîâîé ïîéìå, êóäà ñòàëè ñúåçæàòü, âèñèò ãóñòîé òóìàí.
   Îñåíü â íèçèíå íàñòóïàåò ðàíî. Â ñåðåäèíå àâãóñòà ñíèìàþò ïîìèäîðû, äëÿ õðàíåíèÿ îáðàáàòûâàþò õèìè÷åñêèì ñîñòàâîì. À êàðòîôåëü âòîðîé ãîä ïîãèáàåò îò ôèòîôòîðû, îïðûñêèâàíèå íå ïîìîãàåò. Áîòâà âÿíåò ïîëîñàìè, áóäòî õîäèò òóò íî÷àìè íå÷èñòü, ñååò ñ ðóêè ÿä, à óòðîì ãëÿäü áóäòî êîñîé ñðåçàëè. Îñòàåòñÿ â çåìëå òî, ÷òî óñïåëî âûðàñòè äî öâåòåíèÿ — êàðòîôåëèíû ñ ÿéöî. Äà è òî õëåá. Ìîëîäîé êàðòîôåëü âûêàïûâàþò, æàðÿò- êàòàþò ñ òðåñêîì íà ãîðÿ÷åé ñêîâîðîäêå, à ïîñëå — ñ ìàñëîì è ëóêîì
   Ó ðåêè, íàä ïîëåì îòöâåòàþùåãî êèïðåÿ, òóìàí âèñèò ñëîÿìè; ïåðåëèâàåòñÿ â êà÷êîì ñâåòå ôàð; òóìàí, êàæåòñÿ, ïîãëîòèë âñåëåííóþ, çàãëóøèë çâóêè è ÷òî-òî õðàíèò â ñåáå, íåìîñòèæèìûé è áåñïîêîÿùèé. Äà ýòî è íå òóìàí Ýòî äûì! Äîìà íà ñîñåäíåé óëèöå åäâà âèäíåþòñÿ, òîð÷àò èç íåãî, êàê ïðèòîïëåííûå ñóäà. À èç ôóíäàìåíòà êðàéíåãî âàëèò äûì ãóñòî è áîéêî, â íåñêîëüêî ñòðóé, êàê èç-ïîä êðûøêè êèïÿùåé êàñòðþëè.
   Ñàíÿ îñòàíîâèë ìàøèíó, áûñòðî ïðîøåë ê ñîñåäíåìó äîìó, ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî è ïîñòó÷àë â äâåðü. Èç ïîäñâå÷åííîãî ëàìïî÷êîé îáèòàëèùà âûøåë Ìèõàèë Àäàìû÷, ïîæèëîé áåëîðóñ, ñóõîùàâûé è êóð÷àâî êîñìàòûé; îí åùå íå ëîæèëñÿ. Âûòîëêíóëàñü ñëåäîì è åãî âåðíàÿ ñóïðóãà, íèçåíüêàÿ è ïóõëàÿ Íàäÿ. Óâèäåëà êëóáû äûìà íàïðîòèâ èõ äîìà è çàãîëîñèëà.
   Áûñòðî ñîáðàëèñü äà÷íèêè. Ìîë÷à, ñ ñóðîâûìè ëèöàìè ñòàëè íîñèòü âîäó â ïðèêàòàííóþ áî÷êó. Ñîîáùèëè â ïîæàðêó è â ãîðîä — õîçÿåâàì áåäñòâóþùåãî äîìà. Õîçÿåâà ïðèåõàëè áûñòðî. Îòïåðëè çàìîê, îòâîðèëè âîðîòà íèçêîãî ãàðàæà, â ãëóáèíå êîòîðîãî — áîêîâàÿ äâåðêà. Ìóæ÷èíû ñ âåäðàì ïîäõîäèëè è, ïðèãíóâøèñü, ïëåñêàëè âîäó â îòêðûé ëàç — íåâåñòü êóäà. Âûáåãàëè, êàøëÿÿ è ìîðùàñü îò äûìà.
      Æåíà Àäàìû÷à ïðè÷èòàëà:
   — À ìû è íå çíàåì! Òåëåâèçîð ñìîòðèì. Ñãîðåë áû òû ó ìåíÿ, Ìèøà! È ÿ ñ òîáîé! âîïèëà åùå ãðîì÷å.
      Åå ïàíèêà ïåðåäàëàñü ìóæó. Îí çàìåòàëñÿ.
      — Ñàøà, ÷òî äåëàòü? ñóäîðîæíî õâàòàë ñîñåäà çà ëîêîòü. Ñàøà!..
      Áàáüÿ áëàæü Àäàìû÷à, â æèçíè ÷åëîâåêà ñïîêîéíîãî, äàæå ñóðîâîãî, íå óäèâèëà Ñàíþ. Ñóäüáà íå ðàç ñâîäèëà åãî ñ òàêèì òèïîì ëþäåé, íà ïîæàðàõ îíè ïàíèêóþò è òåðÿþò ðàññóäîê. Îíè íå òðóñû. Íàâåðíîå, ýòî â ãåíàõ: îò âèäà ñãîðàþùåãî æíèâüÿ, êðåíÿùåãîñÿ â ïëàìåíè æèëüÿ, ïðåâðàùåííûõ â óãîëü ñîðîäè÷åé ïîä ãèêàíüå è ïîñâèñò ñêà÷óùèõ ñ ôàêåëàìè êî÷åâíèêîâ
   Ê îãíþ Ñàíÿ îòíîñèëñÿ êðèòè÷åñêè. Êàê è åãî ìàòü. Íåäàâíî ïîëûõíóëà ñèíòåòè÷åñêàÿ ñîðî÷êà íà ãðóäè Îëüãè, ñòîÿâøåé ó ãîðÿùåé ãàçîâîé ïëèòû. Ìàòü ïðèøëåïíóëà ïëàìÿ êîâøîì âîäû — â ìãíîâåíèå îêà, êàê ìóõó. Çà òó ñåêóíäó îãîíü óñïåë ëèøü ñâåðíóòü êîæó íà øåå Îëüãè
   Ó Ñàíè ñàìîãî ãîðåëà áàíÿ. Íî÷üþ óâèäåë èç îêíà ñïàëüíè: ñòåêëîáëîêè â ïàðíîé — àëûå. Îò÷åãî? Ñâåò âûêëþ÷åí. Åùå âå÷åðîì Àíüêà, ïðèøåäøàÿ ñ ìîðîçà, áåãàëà â áàíþ ãðåòüñÿ. Äëÿ ïóùåãî æàðà ïîâåðíóëà îçÿáøèìè ïàëüöàìè ãàçîâûé êðàíèê äî ïðåäåëà, ïîëåíèëàñü íàãíóòüñÿ ãëÿíóòü â òîïêó, ïîìûëàñü è óøëà.
      Îãíåííàÿ øëåÿ, ïðîéäÿ ïî äûìîõîäó, ëèçíóëà ÷åðíîå íåáî, çàèñêðèëà ñàæåé, òîãî è ãëÿäè âûëåòèò ,êðóòÿñü â ñòóïå, áàáà ßãà. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ æåëåçíàÿ êàìåíêà ñ ãîëûøîì âíóòðè íàêàëèëàñü äî ïðåäåëà. Îò íåå âñïûõíóë ïîëÎê, à çàòåì âûñîõøèå äî òðåñêà ñòåíû. Âîäû ïîä ðóêîé âñåãî — âåäðî. Âîäîïðîâîä îò ñòðîÿùåãîñÿ êîòòåäæà Äèìû çàìåðç. Áûëî åùå ïîëâåäðà ïîä ðóêîìîéíèêîì. Ïîëòîðà âåäðà íà âåñü ïîæàð.
   Ñàíÿ ïåðåêðûë â äîìå ãàç, âçÿë îáà âåäðà è, òåðÿÿ øëåïêè, ñàæåíÿìè çàìàõàë ê áàíå ÷åðåç ñàä. Ñíåæíûé íàñò äåðæàë ëèøü ìãíîâåíüå, ëåä ðåçàë ãîëûå ëîäûæêè äî êðîâè. Â ïàðèëêå ïîëûõàëî — ÷åðåç ìûøèíûå õîäû â íàñûïíîé ñòåíå ïîñòóïàë âîçäóõ. Ñàíÿ ñãîðÿ÷à ðâàíóë íà ñåáÿ äâåðü — íà âäîõå. È õâàòíóë ëåãêèìè ÷åðíóþ âîëíó, â ãîëîâå ïîìóòèëîñü; îí ðóõíóë íà êîëåíè, óñïåë çàäâèíóòü äâåðü…
   Íèçîì â ìîå÷íóþ êîìíàòêó ïîñòóïàë ñ óëèöû ñâåæèé âîçäóõ. Ñàíÿ ïðèãíóëñÿ, ïðîäûøàëñÿ, ñîñðåäîòî÷èëñÿ. Âíîâü ðàñïàõíóë äâåðü è ñ ðàçìàõà ñ êîëåíà ïëåñíóë ïðèöåëüíî â ïå÷ü. Ðàñêàëåííàÿ ñòàëüíàÿ êàìåíêà áóäòî âçîðâàëàñü. Äâåðü çàõëîïíóë. Âñêîðå îêàòèë êàìåíêó èç âòîðîãî âåäðà. Ãóñòîé ïàð åùå ñ ïåðâîãî ðàçà ïîäàâèë îãîíü. Òëåþùèå íà ÷åðäàêå îïèëêè ÷åðåç ùåëè â ïîòîëêå òîæå óâëàæèíèëèñü
   Òåïåðü îí óñïîêàèâàë Àäàìû÷à, óâåðÿë, ÷òî óæå íå ïîëûõíåò: òà âîäà, ÷òî âíóòðü íàïëåñêàëè, äàëà ïàð. Äà è â îêðóæåíèè áåòîíà ïëàìÿ íàðóæó íå âûëåçåò. Ïîäâàë áûë ïåðåêðûò ñòðîèòåëüíûìè ïëèòàìè.
   Õîçÿéêà äà÷è, ìîëîäàÿ äîðîäíàÿ áàáà, â ñèòöåâîì ïëàòüå, ìîùíî äâèãàëà áåäðàìè íîñèëà âîäó.
   — ×åãî ñòîèì? — îçâåðåëî çàêðè÷àëà íà ïîæèëûõ çåâàê.
      Ëþäè èñïóãàëèñü, îòâåðíóëèñü èùà âåäðà, èëè ïðîñòî øàãíóëè ïðî÷ü.
   Äàæå Ýììà Åôèìîâíà, ïîæèëîé õèðóðã, æåíùèíà ñòðîãàÿ, ñòðóñèëà:
   — Ìû ïîëèâàì, Âàëÿ, ïîëèâàì!..
   Ïðîèçíåñëà íà äåðåâåíñêèé ìàíåð.
   Ïðèáûëè ïîæàðíûå. Çàëèëè ïîäâàë èç áðàíäñïîéòà, âûâîëîêëè è áðîñèëè âî äâîð ÷åòûðå øïàëüíûõ áðóñà, òðà÷åííûå òëåíèåì. Çàòåì âûòÿíóëè ýëåêòðîïðîâîä, è âñåì ñòàëî ïîíÿòíî: äîì îáîãðåâàëñÿ ïîìèìî ñ÷åò÷èêà . Ýòîò ëåâûé ïðîâîä, ëåæàâøèé íà áðóñêàõ, ïåðåãðåëñÿ è íà÷àë ïàëèòü äåðåâî.
   Ïîæàðíûì äàëè âçÿòêó, è ìîùíûå êðàñíûå çèëû, ãëóõî óð÷à, ïîïÿòèñü â ãîðó âîí èç ïîéìû.
   Áûë óæå øåñòîé ÷àñ óòðà. Ó Íàòàøè îïÿòü óïàëî êðîâÿíîå äàâëåíèå. Îò âîçáóæäåíèÿ è áåññîííèöû â ãëàçàõ Ñàíè ïðûãàëè ìîøêè. Îí óìûëñÿ, ðàçäåëñÿ, ëåã è ïðîâàëèëñÿ â òÿæêèé ñîí
   Íåâûíîñèìûé òðåçâîí âçáóäîðàæèë ìîçã, âñåëåííóþ… Îòÿæåëåâøåé ëàäîíüþ îí íàùóïàë íà ñòîëå òðóáêó, ïðèëîæèë ê óõó:
   — Àëëå.
   — Ìàìà óìåðëà, — ñîîáùèë æåíñêèé ãîëîñ. — Òåòÿ Ìàðóñÿ óìåðëà
   Ñàíÿ çàìåð, öåïåíåÿ. Íàòàøà çàïëàêàëà ó åãî ïëå÷à.

   Îí ñòîÿë íà êîëåíÿõ, ìàòü ëåæàëà íà äèâàíå, ãäå óìåðëà. Ãðîá åùå íå ïðèâåçëè. Âñìàòðèâàëñÿ â ïîäâÿçàííîå ïëàòî÷êîì, íåïîäâèæíîå áåëîå ëèöî ñ òåìíûìè øåëêîâèñòûìè áðîâÿìè. Ñ óìèëåíèåì, ñ ãîðüêîé óëûáêîé ëþáîâàëñÿ. Ñåé÷àñ îí îùóùàë ëèøü îäíî, î÷åíü âàæíîå, ïîñëå ÷åãî èçìåíèòñÿ åãî æèçíü:
   — Åå áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò!
   — Íå áóäåò, ìèëûé — ïîâòîðèëà ñçàäè òåòêà Àâèëîâà, îíà, áåñïîêîÿñü, íàáëþäàëà çà íèì îò äâåðè.
   Îí óòåðñÿ, ïîöåëîâàë åùå òåïëîå ëèöî, õîòåë ïîäíÿòüñÿ, íî âîïðåêè ðàññòàâàíüþ — â òîñêå! ñ ñóäîðîæíûì âçäîõîì, íàãíóëñÿ è ïîöåëîâàë åùå ðàç; ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí è âûøåë íà óëèöó.
Íà óëèöå åãî æäàëà Àíüêà.
— Ìîæíî ÿ ïîéäó, ïàï? ñïðîñèëà îíà, äîêðàñíà ïîòèðàÿ áîëüøèì ïàëüöåì òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíè. Îíà îòïðàøèâàëàñü, ÷òîáû íå âèäåòü ìåðòâóþ.
— Õîðîøî, èäè, — ñêàçàë îí ñ ïîíèìàíèåì.
   Àíüêà ïðîøëà òðîòóàð è ñåëà â «ÁÌÂ». Àâòîìîáèëü ðàçâåðíóëñÿ è ñòàë óäàëÿòüñÿ. Íà çàäíåì ñèäåíüå ïîêà÷èâàëñÿ íà âåøàëêå ñèíèé êèòåëü ñ ïîãîíàìè êàïèòàíà þñòèöèè.
   Âî äâîðå äîìà îí íà÷àë ðàçäàâàòü äåíüãè æåíùèíàì, ÷òîáû ìàòü ïîìÿíóëè. Òå âçãëÿäûâàëè íà ïîäàííóþ êóïþðó, áûñòðî ñæèìàëè åå â êóëàêå è óõîäèëè.
   Ó ïîäúåçäà êòî-òî äèêî çàâîïèë:
   — Ìàìî÷êà ìîÿ! Ìàðüÿì-àïà óìåðëà! Îãî-ãî-ãî!
   Ýòî áûë Ëåøà, íàïîìíèë î ñåáå. Ñèäåë íà àñôàëüòå, áóäòî þðîäèâûé íà ïàòåðòè. Ïîäñêàêèâàë, êàê áåçíîãèé, è âçìàõèâàë ðóêàìè. Ñàíÿ ïîäîøåë, ñóíóë åìó êóïþðó, òîò ïîñìîòðåë â ëàäîíü è âçâûë åùå ïóùå.
   Ýòî áûë ñîæèòåëü Îëüãè. Êòî èõ ñâåë, Ñàíÿ íå çíàë. Ëåøà âûïàë, êàê èç äûìîõîäà, — ãðÿçíûé, ñ ñåìüþ ñóäèìîñòÿìè è ñåìüþ êèëîãðàììàìè ñîâåòñêèõ êîïååê â ÷åðíîì òóãîì ìåøî÷êå. Â òàêîì ìåøî÷êå ñîâåòñêèå øêîëüíèêè ïðåæäå íîñèëè âòîðóþ îáóâü. « Îëüãà! Ñêîðî ìû ñòàíåì ìèëëèîíåðàìè! Â ýòèõ êîïåéêàõ — ïëàòèíà!» Ëåøà êàðòèííî áðîñèë óâåñèñòûé êóëü ê íîãàì Îëüãè. Êóëü óñòîé÷èâî òþêíóëñÿ â ïîë, áóäòî ðûõëàÿ ãèðÿ. Ïîëüùåííàÿ Îëüãà ñèäåëà íà äèâàíå, ïîäòÿíóâ íîãè, ñêðèâèëà îò óäîâîëüñòâèÿ ðîò.
   Ëåøà êëÿëñÿ, ÷òî áûë ÷åìïèîíîì Ðîññèéñêîé ôåäåðàöèè ïî øàõìàòàì. Ó íåãî áûëà õðîìàÿ ìàìà-åâðåéêà, ïðåïîäàâàëà ëèòåðàòóðó è ïðèïàäàëà íà îäíó íîãó — òî÷íî òàê æå, êàê Îëüãà (Îëüãà èç-çà ïðîáëåì â êðåñòöå íà÷àëà ïðèõðàìûâàòü).
Îíà âîñõèùàëàñü Ëåøåé, ðàññêàçûâàëà î íåì ðîäíå è ïîòèõîíüêó ñíèñêàëà ïðàâî æèòü ñ íèì â êâàðòèðå òåòè Ìàðóñè. Îí ïðèó÷èë áîëüíóþ Îëüãó âûïèâàòü, ðîäñòâåííèêè âèäåëè äåëî íåëàäíîå. Îäíàæäû ïðèåõàë ìóæ Äàíû, áûâøèé ãðóïïèðîâùèê, âûâîëîê Ëåøó íà óëèöó, èçáèë è ïðèãðîçèë: åñëè Ëåøà åùå ðàç â ýòîé êâàðòèðå ïîÿâèòñÿ, òî åãî ðàñïíóò íà äâåðè, êàê åãî çíàìåíèòîãî ñîðîäè÷à.
   Íî âñå ñïóòàëà ñàìà Ìàðüÿì-àïà. Ïóñòü Îëüãà æèâåò, åé íàäî!
   Ïðèåçæàë íàâåäàòü ìàòü è Ñàíÿ.
   Ìàëåíüêàÿ, â áåëîì ïëàòî÷êå âñòðåòèëà åãî ïîöåëóåì ñóõèõ ãóá â ïðèõîæåé, â ðóêå êàñòðþëüêà ñ ÷åì-òî æåëòûì.
— ×òî ýòî ó òåáÿ?
— Ãîðîõ.
— Ãîðîõ?
— À ìîëîäîæåíàì âàðþ.
— Ãîðîõ?..
— À áîëüøå íå÷åãî. Ñúåëè âñå!
— Ãäå îíè? — ñïðîñèë Ñàíÿ, ìûñëåííî çàñó÷èâàÿ ðóêàâà.
— À îíè âîí — ó ñåáÿ ñïÿò, ñêàçàëà ìàòü. È äîáàâèëà ñ óëûáêîé: «ê÷îêëûøûï ».
Òàòàðñêèì îíà âëàäåëà â ñîâåðøåíñòâå.
Ñàíÿ ïðîøåë â êóõíþ. Ñåë çà ñòîëèê è íà÷àë âûðàæàòü íåäîâîëüñòâî â îòíîøåíèè Ëåøè, ìàòü ñèäåëà íàïðîòèâ.
   Íå ñìåòü! îáîðâàëà îíà ñòðîãî. È ïîñòó÷àëà ïàëüöåì ïî êðàþ ñòîëåøíèöû. — Ñàì-òî ñ Íàòàøêîé æèâåøü! — íàõìóðèëà áðîâè è îïÿòü ãðîçíî ïîñòó÷àëà êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ïî ñòîëó: — Íå ñìåé!
Èíîãäà, äóøåâíî ðàññëàáèâøèñü, îíà ãîâîðèëà, ÷òî Ëåøà ïîñëàííèê åå ìëàäøåãî áðàòèêà Íèêîëàÿ, óìåðøåãî âî âðåìÿ âîéíû. Ïîäïåðåâ ðóêîé ùåêó, ëþáîâàëàñü Ëåøåé ñî ñòîðîíû. Íàçûâàëà Êîëåíüêà. Ëåøà áûë â âîñòîðãå è íà ëåòó èñïîëíÿë ëþáîå æåëàíèå Ìàðüÿì-àïû. Â îòëè÷èå îò ëåíèâîé, íåïîâîðîòëèâîé Îëüãè, ïóëåé ëåòàë â ìàãàçèí è ïðèíîñèë âñå, ÷òî çàêàçûâàëè.
   Îëüãà ïðèçíàëàñü Ñàíå, ÷òî ó íèõ ïîçäíÿÿ ëþáîâü. Ñ óëûáêîé óäîâîëüñòâèÿ ïðîèçíåñëà åìó íà óõî: «Ëåøà ñêàçàë ìíå: «Èçìåíèøü çàðåæó!».
   Òåòÿ Ìàðóñÿ ðîñëà â ñåìüå ñòàðøèì ðåáåíêîì, áûëà çà ìëàäøûõ â îòâåòå, è ïîòîìó âñþ æèçíü ñòîÿëà çà ðîäíþ ãîðîé. Çà ðîäíþ îíà ìîãëà ïîñëåäíåå îòäàòü. Áûëà áåçîòêàçíîé. Íî â ýòîì-òî è òàèëîñü äëÿ íåå çëî.
   Ïîëüçóÿñü åå ãîñòåïðèèìñòâîì è îòúåçäîì Ñàíè, ê íåé çà÷àñòèëè áåäíûå ðîäñòâåííèêè. Èç òåõ èç ïüþùèõ. Ñûíîâüÿ ìëàäøåé Ãàëèóëëèíîé. Ïðîñèëè âçàéìû äåíåã, ïîðîé óñòðàèâàëè ïüÿíêè ïðÿìî â êâàðòèðå. Îíà èõ íå ãíàëà. Äëÿ âäîâû-ñòàðóøêè, óãíåòåííîé òèøèíîé è îäèíî÷åñòâîì, ýòî áûëî âîçâðàùåíèåì ê æèçíè. Åé íðàâèëîñü, ÷òî âî âñåõ êîìíàòàõ ãîðÿò ëàìïî÷êè, òðåùèò òåëåâèçîð, ñòîèò ãàëäåæ. Îíà ñî ñòîðîíû ñ íàñëàæäåíèåì íàáëþäàëà çà õìåëüíîé áåñåäîé ñâîèõ ìóæàëûõ ïëåìÿííèêîâ, — òåõ áåñïîìîùíûõ è êðèâîðîòûõ îò ïëà÷à, êîãî êîãäà-òî íîñèëà íà ðóêàõ.
   Êî âðåìåíè ïîëó÷åíèÿ ïåíñèè è Ñàíèíûõ ïåðåâîäîâ ÷àùå íàåçæàë ìîëîäåíüêèé Ýìèëü, êðàñàâåö àëüôîíñ, ðåãóëÿðíî ñïàèâàþùèé äî÷ü ïðåäïðèíèìàòåëÿ íà äåíüãè ýòîãî æå ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Ïðåäïðèíèìàòåëü, ñåäîâëàñûé îòåö íåêîé Òàíè, óñòðàèâàë íà Ýìèëÿ îõîòó íàñòîÿùóþ — ñ ðóæüåì, íî ëèñ âîâðåìÿ óõîäèë. Òàíþ ïîçíàêîìèëà ñ Ýìèëåì êàê ðàç Îëüãà, — â î÷åðåäíîé ðàç ïðåáûâàÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå. Îíà îò äóøè ïðåäëîæèëà ïîäðóæêå: õî÷åøü ñèíåãëàçîãî áðþíåòà? Ýíðèêý Èãëåñèàñà? Õî÷ó! õî÷ó! — çàêðè÷àëà ïóõëåíüêàÿ ñäîáà
È åùå äî âûïèñêè ïîëîóìíûå íàäóëè âñåõ îõðàíÿþùèõ óìíûõ òàéíàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. È äåâóøêà â 28 ëåò âïåðâûå ïîçíàëà, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå. Êòî ñêàæåò, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ëþáîâü? À âû ñïðîñèòå ó Òàíè. È åùå ñòîèò äîêàçàòü, êòî â ýòîì èñêàæåííîì ìèðå áîëüøå ïàöèåíò: Òàíÿ, èìåþùàÿ ñ÷àñòüå æèòü ñ Ýìèëåì, êîïèåé Ýíðèêý Èãëåñèàñà (ïóñòü è íå ïîþùåé êîïèåé, íî âåäü è îðèãèíàë íå óìååò ïåòü) — èëè ïëåøèâûé ïñèõèàòð, ñâåòÿùèéñÿ â ñâîåì êàáèíåòå èññèíÿ-çåìëèñòûì ëèöîì, íàâåðíÿêà áðîøåííûé æåíîé, íàâåðíÿêà âåòåðàí-îíàíèñò ñ ñàìîãî ïîäðîñòêîâîãî âðåìåíè? Êòî áîëüøå èç ýòèõ äâîèõ ïàöèåíò?
   Ïîñëå âîçëèÿíèé ñ Ýìèëåì ó äåâóøêè îáîñòðÿëàñü áîëåçíü, è åå âíîâü îòâîçèëè íà Åðøîâà. Òîãäà îáíèùàâøèé Ýìèëü è íàåçæàë ê áàáêå.
   Îäíàæäû ó Ìàðüÿì-àïû ïðîïàëà âñÿ ïåíñèÿ, êîòîðóþ îíà õðàíèëà ïîä ìàòðàñîì. Èñ÷åç è îðäåí «Îòå÷åñòâåííîé âîéíû» ñ ïèäæàêà ïîêîéíîãî îòöà. Ïðîïàëà äàæå ïàïèðîñà èç êàðìàíà, êîòîðóþ îòåö ïåðåä ñìåðòüþ íå äîêóðèë, òà ïàïèðîñà, î êîòîðîé â ïåñíå ïîåòñÿ. Îíà õðàíèëàñü â êàðìàíå íåñêîëüêî ëåò, êàê öåííåéøàÿ âåùü. È âîò êàêàÿ-òî ìðàçü, íå èìåÿ ñèãàðåò, ïî ïüÿíåå åå èñêóðèëà.
   Ñàíÿ êîíêðåòíî íå ìîã âèíèòü â ýòîì èìåííî Ýìèëÿ. Ïîòîìó ÷òî òàì êðóòèëñÿ ñ äåâèöåé è áðàò Ýìèëÿ — ñòàðøèé Èíâàð, îòñèäåâøèé ñðîê çà èçãîòîâëåíèå àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ. Òîò æå Ëåøà ìåðöàë òàì ñàëüíûìè øàðîâàðàìè. Ïðèõîäèëè è äðóçüÿ Ëåøè. Ðàçãíåâàííûé Ñàíÿ ïðèåçæàë ê ìàòåðè âíåçàïíî â íàäåæäå çàñòàòü øîáëó. Íî âñå íåóäà÷íî.
   Ìàòåðè áûëî çà âîñåìüäåñÿò. Îíà æàëîâàëàñü íà êàìåíü â æèâîòå. Åé ïðîïèñàëè ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî ïî ñòîëîâîé ëîæêå òðè ðàçà â äåíü. Ìàñëî îíà íå ëþáèëà. Åé ïîìîãàë àíàëüãèí. È â òîò âå÷åð, êîãäà îíà â î÷åðåäíîé ðàç ñòàëà æàëîâàòüñÿ íà êàìåíü, — ìîðùàñü è ïëà÷à, ïðîñèëà àíàëüãèí, Îëüãà ñãîðÿ÷à íàëèëà åé ïîë÷àøêè ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà: âîò òåáå, àíàëüãèí! ïåé!
Òà âçÿëà ïèàëó îáåèìè ðóêàìè è ïîñëóøíî, ìåëêèìè ãëîòî÷êàìè âûïèëà. Âñêîðå ïîäæàëà ãðóäü ðóêîé ïðèëåãëà íà ëåâûé áîê, äàáû âåñîì ïðèäàâèòü ñêà÷óùåå ñåðäöå. È â êîíöå êîíöîâ ñäàëàñü, ïîä÷èíèëàñü ñóäüáå â òðè óòðà óìèëåííî ñîìêíóëà âåêè

            12

   ×åðåç ìåñÿö ïîñëå ïîõîðîí Ñàíå ïîçâîíèëà Àíüêà.
   — Ïàï, ó ìåíÿ ê òåáå äåëîâîå ïðåäëîæåíèå. ß íå çíàþ, êàê òû ýòî âîñïðèìåøü
   — Íó?
   — Äåëàòü ÷èñòîâóþ îòäåëêó â òâîåé êâàðòèðå íóæíû áîëüøèå äåíüãè. Òû ñàì ãîâîðèë: òîëüêî íà ñòÿæêó ïîëà íóæåí «ÊàìÀÇ» áåòîíà.
   — Íó
   -Äàâàé ïîìåíÿåìñÿ, òû âîçüìåøü íàøó, à íàì îòäàé ñâîþ.
   ×òî-òî ñòðàøíî íåïðèÿòíîå êóâûðêíóëîñü ó Ñàíè â æèâîòå. Îí óæå äàë îáúÿâëåíèå î ïðîäàæå. Ýòó ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó îí âçðàùèâàë â öåíå, íà÷èíàÿ ñ ôóíäàìåíòà. Ðàññ÷èòûâàë êóïèòü ñ âûðó÷åííûõ äåíåã äâóõêîìíàòíóþ. Òàì åùå îñòàëàñü áû ñóììà íà ÷åðíûé äåíü. Äî÷ü ïðåäëàãàëà âçàìåí ÷åòûðíàäöàòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ â äâóõýòàæíîì äîìå.
   — Ìû âñå òåáå îñòàâèì. Ñòîë, ìèêðîâîëíîâêó
   — Ìèêðîâîëíîâêó? Ýòî — íà êîòîðîé êàøó ïîäîãðåâàþò?..
   Ñàíÿ ñäåðæàë ñåáÿ. Îí óæå íè÷åãî íå õîòåë îáúÿñíÿòü äî÷åðè íè òîãî, ÷òî îí ëèøåí ðàáîòû, íè òîãî, ÷òî ìîæåò âíåçàïíî çàáîëåòü, ÷òî íà åãî ïëå÷àõ æåíà è áîëüíàÿ òåùà. — Çíàåøü ÷òî? ñêàçàë îí, — óìðó çàáåðåøü âñå.
   Îíà áðîñèëà òðóáêó.
   Ñàíÿ íåãîäîâàë.
   Ðàññêàçàë îá ýòîì Íàòàøå.
   -À ÷òî òû äóìàë? — îòâåòèëà æåíà, ýòî íàøå ïîêîëåíèå. Ìû õàïóãè. Îíà ìîÿ êîíêóðåíòêà. Ïîýòîìó ìû ñ íåé íåíàâèäèì äðóã äðóãà. Ó Àíüêè ê òåáå ÷èñòî ìàòåðèàëüíûé ïîäõîä. Òû âûòàùèë åå èç äåðåâíè, îòêðûë äëÿ íåå ôèðìó, äàë îáðàçîâàíèå îñòàëîñü òåáÿ ðàçäåòü.
   Êàçàëîñü, îíà áûëà ïðàâà. Èìåííî ýòî è áåñèëî.
   — Íå ñìåé! òîëüêî è ìîã ñêàçàòü â îòâåò.
   È ãîðå, êîãòèñòîå ãîðå, âïèëîñü â ãðóäü. Îí òåðÿë äî÷ü.
   Òÿíóë íåñêîëüêî äíåé. È âñå æå ïîçâîíèë.
   — ×åãî íàäî? çëî ïðîèçíåñëà Àíüêà, óçíàâ åãî íîìåð.
   Îí ñïóòàëñÿ.
   — Ïî÷åìó òû òàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåøü?
   — Íå ìó÷ü ìåíÿ! Íå çâîíè áîëüøå,- ñêàçàëà äî÷ü è îòêëþ÷èëàñü.
   Âñêîðå çÿòü ïðèîáðåë òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â íîâîì ìèêðîðàéîíå. Â òîì æå ãîäó îò ïðèñòóïà ïàíêðåàòèòà ñêîí÷àëñÿ åãî îòåö, îñòàâèâ â íàñëåäñòâî äâóõóðîâíåâóþ êâàðòèðó â ÷åòûðå êîìíàòû è äîðîãóþ êèðïè÷íóþ äà÷ó â äâà ýòàæà ñî ñâîèì ïèðñîì ó îçåðà.

      Îáúÿâëåíèå î ïðîäàæå Ñàíèíîé íîâîé êâàðòèðû ðàçìåùàëè ïîëãîäà, ðûíîê íåäâèæèìîñòè çàìåð. Íî âäðóã íàøåëñÿ ïîêóïàòåëü èìåííî òàêîé, ÷òî êîãòÿìè âöåïèëñÿ â îáúåêò è íå õîòåë åãî óïóñêàòü. Ýòà áûëà äåâî÷êà. Åé íðàâèëîñü ìåñòî è âèä èç îêíà: äàëåêî-äàëåêî íàä êàëóæñêèìè ñàäàìè äî Ãîðîê — äî áåðåãîâ Âîëãè.
   Îíà áûëà äî÷ü îáåñïå÷åííîãî ÷åëîâåêà. Ìàëåíüêàÿ, ïî÷òè äåêîðàòèâíàÿ, ñ òîíêèì íîæêàìè, ñòÿíóòûìè ÷åðíîé êîæåé áðþê òàê, ÷òî åäâà íå âûâîðà÷èâàëî òîùèå, ñ äâà êóëà÷êà, ÿãîäèöû. Íà âèä åé áûëî ëåò âîñåìíàäöàòü. Àõ, ýòè àíãåëüñêèå ëèöà! Èñòîðèÿ ïîìíèò èõ â îáðàçå ðîêñîëàí è âàâèëîíñêèõ íàñëåäíèö. Ðàäè êàïðèçîâ òàêèõ ìàëþòîê óáèâàëè òûñÿ÷è çäîðîâûõ ëþäåé, óâîäèëè â ðàáñòâî, îòíèìàëè èìóùåñòâî. È âîò òåïåðü ïî ïðèõîòè òàêîé ïèãàëèöû çàáèðàëè ó Ñàíè êâàðòèðó. Îí ñàì åå ïðîäàâàë, íî ýòà äåâî÷êà ÷åì-òî åãî ðàçäðàæàëà…
Âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â ñòðîèòåëüíîé ôèðìå. Ïðèåõàëà íà èçÿùíîì äàìñêîì àâòîìîáèëå è Àíüêà. Áåðåìåííàÿ âòîðûì ðåáåíêîì, ïîïîëíåâøàÿ, â äëèííîé íîðêîâîé øóáå ïîä ïàíòåðó, áåëûå âîëîñû ðàññûïàíû ïî ïëå÷àì.
      Ïðåäóïðåäèòåëüíî âåæëèâàÿ, ñ ïîäîáèåì ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêè íà ëèöå, ïîäïèñûâàëà áóìàãè, ïîáëåñêèâàÿ áðèëëèàíòîì íà ñðåäíåì ïàëüöå. Áóìàãè åé óñëóæëèâî ïîäñòàâëÿëà ìîëîäåíüêàÿ ñåêðåòàðøà. Èíîãäà, ïåðåä òåì ,êàê ïîñòàâèòü ïîäïèñü, Àíüêà çâîíèëà ìóæó, êîíñóëüòèðîâàëàñü.
   Äî÷ü ïîêóïàòåëÿ è äâå äåâóøêè èç ñòðîèòåëüíîé ôèðìû, ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â ñäåëêå, Àíüêó ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàëè.
   Åùå êîãäà îíà âûøëà èç àâòîìîáèëÿ è ïîøëà â ðàññòåãíóòîé øóáå ÷åðåç çàñíåæåííûé äâîð, ðèåëòîð ïî èìåíè Àãëÿì, òîò ñàìûé êðóïíûé ìóæ÷èíà ñ àçèàòñêèì ëèöîì, ñ êîòîðûì Ñàíÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Îìåòüåâî, íàáëþäàÿ çà Àíüêîé èç îêíà âòîðîãî ýòàæà, íå áåç îäîáðåíèÿ çàìåòèë Ñàíå:
   — Íå ïðîñòàÿ ó òåáÿ äî÷ü.
— Ýòî îíà ðàäè ìåíÿ íàðÿäèëàñü, — óëûáíóëñÿ Ñàíÿ.
   Ñäåëàâ ïåðåîôîðìëåíèå áóìàã è äåíåæíûé ðàñ÷åò, ïîåõàëè íà ðàáîòó ê Àíüêå äîâåðøèòü ôîðìàëüíîñòè.
   Òàì-òî è ñëó÷èëîñü òî, ÷òî åäâà íå àííóëèðîâàëî ñäåëêó. Àíüêà äîëæíà áûëà íàïèñàòü îò ðóêè áóìàãó, ÷òî îíà ïîëó÷èëà îò ïîêóïàòåëüíèöû ñóììó â 999 òûñÿ÷ ðóáëåé çà êâàðòèðó. Ýòî áûë îáû÷íûé ïðèåì, èñïîëüçóåìûé ðèåëòîðàìè: êâàðòèðû, ñòîèìîñòüþ áîëåå îäíîãî ìèëëèîíà, îáëàãàëèñü íàëîãîì. Ýòà ðàñïèñêà äàâàëà ïðàâî ïîêóïàòåëÿì íà âîçâðàò ÍÄÑ.
      Àíüêà ïîçâîíèëà ìóæó, ïðîñëóøàëà èíñòðóêòàæ è, îòëîæèâ òåëåôîí, ñêàçàëà:
      — Ýòî ÿ ïîäïèñûâàòü íå áóäó.
   Âñå âñïîëîøèëèñü. Àãëÿì íà÷àë áûëî ÷òî-òî Àíüêå îáúÿñíÿòü. Çàòåì ïîçâîíèë åå ìóæó. Ãîâîðèëè îíè äîëãî.
   Ñàíÿ âûøåë êóðèòü. Êîãäà âåðíóëñÿ, Àãëÿì âñå åùå óãîâàðèâàë Ýäà.
— Íó, âû ñàìè ñêàçàëè, ÷òî ïðîâåðèëè ìîþ ïîäíîãîòíóþ, òâåðäèë â òðóáêó Àãëÿì, — íàðåêàíèé îò êëèåíòîâ íåò.
   Ñàíÿ ñèäåë íà äèâàíå, ñâåñèâ ãîëîâó è ñöåïèâ ïàëüöû ðóê; ñëóøàë.
   — Ïîäíîãîòíóþ? ïîâòîðèë îí è óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Íåãðîìêî ïðîãîâîðèë â ïîë: — îí, êîãäà ñ Àíüêîé åùå âñòðå÷àëñÿ, åçäèë â çàãñ, ïîäíèìàë íàøó ñ Ðàéêîé áðà÷íóþ ðåãèñòðàöèþ çàêîííàÿ ëè Àíüêà äî÷ü.
   Ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó åùå ìèíóò äåñÿòü. Àãëÿì ÷òî-òî äîêàçûâàë. Íî äàæå îí, ÷åëîâåê íà ðåäêîñòü âåæëèâûé è óðàâíîâåøåííûé, íå âûäåðæàë óïîðñòâà ïðîêóðîðà è îòêëþ÷èëñÿ.
— Â òàêîì ñëó÷àå ìû äîëæíû îòêàçàòüñÿ îò ïîêóïêè, ñêàçàë îòåö äåâî÷êè. Áåç øàïêè, êîðîòêî ñòðèæåíûé, ñ ñåðåáðèñòîé ñåäèíîé ïî ÷åðíûì âîëîñàì, îí êàçàëñÿ ìåëü÷å, òùåäóøíåå. Áåç äîâåðåííîñòè ìû ïîòåðÿåì áîëüøå ñòà òûñÿ÷.
   Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Àíüêà âûøëà èç êîìíàòû.
   — Äàé! Ãäå? Ñàíÿ âñêî÷èë è ïîòðåáîâàë ó Àãëÿìà åãî òåëåôîí, ãäå áûë íîìåð çÿòÿ.
   Îí ïëîõî ïîìíèë âåñü ðàçãîâîð, â ãîëîâå ó íåãî çâåíåëî. Âðåçàëàñü â ïàìÿòü ëèøü îäíà ôðàçà çÿòÿ:
— Åñëè îíè îòêàæóòñÿ îò ïîêóïêè, ÿ äîëæåí áóäó èì 999 òûñÿ÷ ðóáëåé. Ãäå ÿ òåáÿ áóäó èñêàòü?
— Ìå-íÿ?.. èçóìèëñÿ Ñàíÿ, íàëèâàÿñü ãíåâîì.
Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ. Àãëÿì âî âðåìÿ ïîäîñïåë, îòîáðàë ó íåãî òðóáêó è îòêëþ÷èë ñâÿçü.
Â îôèñå âîöàðèëàñü òèøèíà.
— ß ñàì íàïèøó, — ñêàçàë Ñàíÿ, âåñü êðàñíûé; îáåðíóëñÿ: — ïîêóïàòåëåé ýòî óñòðîèò?
Òå ïåðåãëÿíóëèñü è ïîæàëè ïëå÷àìè. Õîçÿèíîì êâàðòèðû âñå æå áûë Ñàíÿ.
Ïîä äèêòîâêó Àãëÿìà îí íàïèñàë äîâåðåííîñòü îò èìåíè Àíüêè. Ïîñòàâèë ïîäïèñü.
   Êîãäà âñå ðàçúåõàëèñü, Ñàíÿ ïðîøåë â òóàëåò è íàòêíóëñÿ íà Àíüêó. Îíà ñèäåëà â óçåíüêîé êóõíå ñ ðàñêðûòîé äâåðüþ. Øóáó íå ñíèìàëà. Ãëÿäåëà â îñòûâøóþ ÷àøêó ÷àÿ.
   Ñàíÿ îñòàíîâèëñÿ.
   — Îí ñêàçàë: «ãäå ÿ òåáÿ áóäó èñêàòü?» — ïðîèçíåñ â ãíåâå. — Íàäî æå äî òàêîãî äîäóìàòüñÿ!.. À ïîêóïàòåëè îòêàæóòñÿ îò êâàðòèðû, òî åñòü îòäàëè ìíå äâà ìèëëèîíà, à òåïåðü îòêàæóòñÿ îò íèõ ðàäè 999 òûñÿ÷! Òâîé ìóæ èç ìåñòè õîòåë ñîðâàòü ñäåëêó! È òû ïîøëà ïðîòèâ îòöà! îí íå ìîã ïîäîáðàòü ñëîâ ïîæåñò÷å. Ïðîäàëàñü èç-çà ìàøèíîê! Òû íå ìîÿ äî÷ü! Òû Ðàéêèíî îòðîäèå! Ïðåäàòåëü! ß ñòîëüêî ñèë â òåáÿ âëîæèë
   Àíüêà ñèäåëà, ÷óòü îáåðíóâ â åãî ñòîðîíó ãîëîâó. Ñêëîíèëàñü íèæå è ñ íåíàâèñòüþ, èñêàçèâ ëèöî, ïðîèçíåñëà:
   — Ñâîëî÷ü!
   Íà äðóãîé äåíü îíà åìó ïîçâîíèëà è ñîîáùèëà, ÷òî îíà áåðåìåííà. È åñëè ñ ðåáåíêîì ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, Ñàíÿ áóäåò îòâå÷àòü.
   Ýòî åãî äîáèëî îêîí÷àòåëüíî. Îí èñïóãàëñÿ çà çäîðîâüå áóäóùåãî âíóêà.
   Ïîçâîíèëà ìëàäøàÿ Ãàëèóëëèíà.
   — Òû ÷òî íàäåëàë? êðè÷àëà â òðóáêó, — çÿòü õî÷åò çàâåñòè íà òåáÿ óãîëîâíîå äåëî çà ïîäëîã.
   — Çà ïîäëîã?
   — Òû ïîäïèñàë îò èìåíè åãî æåíû äîêóìåíò íà êðóïíóþ ñóììó.
   — Òû âñå ñêàçàëà? ïðîãîâîðèë Ñàíÿ. Êàê æå âû âñå íàñòðîèëèñü ïðîòèâ ìåíÿ ðàäè ýòîãî ïðîêóðîðà! Íó äà! Îí ïðèãîäèòñÿ, êîãäà òâîè ñûíîâüÿ áàíäèòû!
   È òîëüêî Àâèëîâû äåðæàëè åãî ñòîðîíó. Òåòêà ñ äÿäüêîé òðåáîâàëè Îëüãó âûøâûðíóòü èç ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû. Îí è òîëüêî îí, Ñàíÿ, åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê. Ãàëèóëëèíû çàáåðóò êâàðòèðó ñåáå, à Îëüãó ñãíîÿò â ïñèõóøêå. Àâèëîâû òðåáîâàëè ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé.
   À õîðîøî, åñëè áû åãî ïîñàäèë çÿòü! Ñàíÿ ïðÿìî æàæäàë ýòîãî! Â òþðüìå îí âîçüìåò ãèòàðó è, çàæàâ çóáàìè ñïè÷êó, äàáû ëó÷øå ìû÷àëîñü, áóäåò òðûíäåòü áàëëàäó î ïðîêóðîðå:

ß ñûí òðóäîâîãî íàðîäà
Îòåö ìîé ðîäíîé ïðîêóðîð,
Îí ñóäèò ëþäåé áåççàùèòíûõ,
Íå çíàÿ, ÷òî ñûí åãî âîð.
È âîò íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ.
Ìîëîäåíüêèé ìàëü÷èê ñèäèò,
È ãîëóáûìè ãëàçàìè,
Íà ïðîêóðîðà ãëÿäèò.
Íà÷àëàñü ðå÷ü ïðîêóðîðà,
Ïðåñòóïíèêà íàäî ñóäèòü,
Çà êðóïíûå äåíüãè è çëàòî,
Íåëüçÿ åãî áîëüøå ùàäèòü,

Îêîí÷èëàñü ðå÷ü ïðîêóðîðà,
Ñóäüÿ óæ ðàññòðåë óòâåðäèë,
À ïðîêóðîð ïîñëå êàçíè,
Óçíàë, ÷òî îí ñûíà ñóäèë.

Áëåäíîé çàðåé îçàðèëñÿ,
Òîò ñòàðûé êëàäáèùåíñêèé äâîð,
À íàä ñûðîþ ìîãèëîé,
Ïëàêàë îòåö-ïðîêóðîð.
À íàä ñûðîþ ìîãèëîé,
Ïîâåñèëñÿ ñàì ïðîêóðîð

È áóäåò ó Ñàíè ãåðîè÷åñêàÿ ñóäüáà. Ôîòî åãî ïîìåñòÿò íà ñòåíä îáùåñòâà ïîñòðàäàâøèõ òåñòåé, à ïîä ôîòîãðàôèåé áóäåò íàïèñàíî: «Ñãíîåííûé ñîáñòâåííûì çÿòåì!»
Íó, ýòî æå íå ñåðüåçíî! À ïðîçíàþò êîëëåãè? Ýòî æ ñó÷üå êëåéìî! Ïîñàäèòü áóðàòèíî ðàäè êóøà ýòî ñàìî ñîáîé, à âîò ÷òîá ñîáñòâåííîãî òåñòÿ çà ïðîñòî òàê!.. Ýòî, çíàåòå ëè, äîéäåò äî íà÷àëüñòâà. Òàì, óëûáíóòñÿ, ïîêà÷àþò ãîëîâàìè. È êîíåö êàðüåðå. À òóò ìàéîð. Æäåò ïîäïîëêîâíèêà.

Îëüãà íå õîòåëà ñúåçæàòü ñ êâàðòèðû òåòè Ìàðóñè. Òîãäà êàê Ãàëèóëëèíà ñ ñîãëàñèÿ Ñàíè ãîòîâèëàñü åå ïðîäàâàòü. Âñå äîêóìåíòû íà æèëüå ñðàçó ïî ñìåðòè äÿäè Ìèíðàõèáà îíà óâåçëà ê ñåáå. Îíà ñòàëà íàçâàíèâàòü è ïóãàòü Îëüãó, ÷òî åå óáüþò ÷åðíûå ðèåëòîðû. Â ãîðîäå î íèõ õîäèëè ñòðàøíûå ñëóõè. Îëüãà ñòðóñèëà.
   È Ëåøà ó íåå, êàê íàçëî, êóäà-òî èñ÷åç. Îíà åãî æäàëà. Èçâåñòèå î åãî ñìåðòè äîáèëî åå. Çÿòü-ïðîêóðîð íî÷üþ âûåçæàë íà òðóï â Áîðèñêîâî. Â òðóïå óçíàë áðîäÿãó Ëåøó. Ó Ëåøè áûëî ïåðåðåçàíî ãîðëî. Îí ëåæàë íà ïîðîãå êàêîé-òî õèáàðêè. Îëüãà çàïåðëàñü. Íèêîãî íå âïóñêàëà. Äâåðü, çàìêè è öåïü îáìîòàëà áåëüåâûìè âåðåâêàìè, ïîäòÿíóëà âåðåâêè ê íîæêàì òðþìî. Ïîäòàùèëà ê äâåðè òóìáó. È, êîãäà ðîäñòâåííèêè âçëàìûâàëè çàìêè ãîëîäíàÿ, îáåññèëåâøàÿ ëåæàëà íà ïîëó, èç ïîñëåäíèõ ñèë óïèðàëàñü â äâåðü ëûæíîé ïàëêîé, ïðåïÿòñòâóÿ ïðîõîäó.
   Åå îïÿòü óâåçëè íà Åðøîâà. Òàì îíà è óìåðëà.
   Ãàëèóëëèíà ïóñòèëà â îïóñòåâøóþ êâàðòèðó ãàñòåðáàéòåðîâ ñ Óêðàèíû. Ëèøíþþ ìåáåëü âûíåñëè, íà ïîëó ðàññòåëèëè äåñÿòîê ìàòðàñîâ. Áðèãàäà èìåëà ñîáñòâåííûé ìèêðîàâòîáóñ, îí ñòîÿë íàïðîòèâ ïîäúåçäà. Ñåñòðà ïîëó÷àëà äåíüãè, õðàíèëà ýòî â ñåêðåòå îò Ñàíè. Çíàëà, ÷òî ïðîâåðÿòü îí íå ñòàíåò.
   Íî Ñàíÿ çíàë. Åìó êàê íàñëåäíèêó ïî ñòàðîìó çíàêîìñòâó çâîíèëè ñîñåäè åãî ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé: ìîë, ãóëÿþò òóò õëîïöû, ñ çàðïëàòû øóìÿò. Íàäî ïðèíÿòü ìåðû.
Îí ïîçâîíèë ñåñòðå, ñêàçàë, ÷òî áûë â Êàçàíè, ïðîåçæàë ìèìî ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû. Òàì ãîðèò ñâåò.
— Êàê ñâåò? — èçóìèëàñü òà. — Ìîæåò, ÿ çàáûëà âûêëþ÷èòü
— Âî âñåõ êîìíàòàõ.
— Ììì Êàê ýòî? Íàäî çÿòþ ñêàçàòü, ÷òîá ñúåçäèë âûêëþ÷èë.
— Äûê òàì ëþäè âíóòðè õîäÿò. Çàíàâåñîê íåò, âñå âèäíî.
— Ëþ-äè? Áà-à! Ìîæåò, âîðû?
Òî, ÷òî ïî òåëåôîíó Ãàëèóëëèíà ïðèçíàåò ôàêò íàëè÷èÿ ïëàòíûõ æèëüöîâ, íå áûëî è ðå÷è. Äàáû óëè÷èòü â ýòîì, íàäîáíî ïðèâåçòè íà êâàðòèðó ñàìó åå ïåðñîíó, âçëîìàòü äâåðü, èáî æèëüöàì âåëåíî íèêîìó íå îòêðûâàòü; ïîñòðîèòü âñåõ, ïåðåñ÷èòàòü, òûêàÿ êàæäîìó ïàëüöåì â ãðóäü, êàê â ñóùåñòâî ðåàëüíîå. Âîò òîãäà äà, åñòü íàäåæäà, ÷òî ïðèçíàåò. Íî è òóò óäèâèòñÿ, çàõëîïàåò ðåñíè÷êàìè. Ýòî, íàâåðíîå, çÿòü áåç åå âåäîìà âïóñòèë, êîëþ÷è ó íåå óêðàë, ñâîëî÷ü!
   À íàñ÷åò ñâåòà, ÷òî ãîðèò ñåé÷àñ â îêíàõ, ïóñòü Ñàíÿ ñàì ïðèåäåò è ïðîâåðèò. ×òî íå ïðîâåðèë-òî, êîãäà ìèìî ïðîåçæàë? Íàäî áûëî ïîäíÿòü çàäíèöó è çàéòè. Êëþ÷åé ó íåãî íåò! Âîí îíè ó äâåðè âèñÿò, ïðèåçæàé äà áåðè.
   Îò óñëóã ïîðÿäî÷íîãî Àãëÿìà ñåñòðà íàîòðåç îòêàçàëàñü, íàíÿëà çíàêîìîãî ðèýëòîðà, êðàøåíóþ êóêëó. Òà íå ìîãëà íàéòè ïîêóïàòåëÿ ïîëòîðà ãîäà, òîãäà åé ïîìîãëà äðóãàÿ ðèåëòîðøà íàøëà. È òåïåðü ïî óâåðåíèþ Ãàëèóëëèíîé, Ñàíÿ äîëæåí çàïëàòèòü îáîèì ðèåëòîðàì. Òî åñòü ïåðâîé, íåóäà÷íîé, — ïî äîãîâîðó, è âòîðîé, óäà÷íîé, çà òî, ÷òî íàøëà ïîêóïàòåëÿ.
      Ñàíÿ, ñêðåïÿ ñåðäöå, îòäàë äåíüãè, ëèøü áû íàâñåãäà ðàçâÿçàòüñÿ ñ êóçèíîé. Íî íà ýòîì åãî ìûòàðñòâà íå çàêîí÷èëèñü. Ïî ñìåðòè Îëüãè Ñàíÿ ïîñòàâèë åé ïàìÿòíèê èç ÷åðíîãî ìðàìîðà — ñ ïîðòðåòîì: â çäîðîâîé ñâîåé ìîëîäîñòè Îëüãà áûëà äîñòàòî÷íî êðàñèâà. Ãàëèóëëèíà óâåðÿëà, ÷òî ðàñõîäû îíè ïîíåñóò ïîïîëàì.
   Íî êîãäà ïàìÿòíèê óñòàíîâèëè, çàÿâèëà, ÷òî Ñàíÿ çà âòîðîãî, óäà÷íîãî, ðèåëòîðà äåíåã åé òàê è íå îòäàë, ó íåé âñå çàïèñàíî, òàê âîò ýòè äåíüãè ïóñòü è ïîéäóò â ñ÷åò ïàìÿòíèêà. Îáìàíóëà Ñàíþ? íî Îëüãó âåäü íå îáìàíåøü! Ýòî âåäü íå òî, ÷òî â ìîëîäîñòè äóðèëà Îëüãó, êîãäà òà ïðèëè÷íî çàðàáàòûâàëà èíæåíåðîì íà âîåííîì çàâîäå è íà äíè ðîæäåíèÿ äàðèëà åé è ìàëåíüêèì åå äåòÿì, Æàííå è Äàíå, äîðîãèå ïîäàðêè. À òà âåùè íåíóæíûå, ïîäíåñåííûå åé êåì-òî ëåò ïÿòü íàçàä: êîôòî÷êó ñ ïëàñòìàññîâîé ìèìîçîé íà ãðóäè, èëè ìàëÎé ëèô÷èê ÷åòâåðòîãî ðàçìåðà, êîãäà ó Îëüãè âñåãî-òî äâà êóêèøà íà ãðóäè.
   È êîãäà êâàðòèðó Ìàðüÿì-àïû ïðîäàëè, õëàì âûíîñèòü, åñòåñòâåííî, ïðèøëîñü Ñàíå. Îí ïðèâåç òðåõ òàäæèêîâ, îòïåð äâåðü. Äà, òàê è åñòü: äâåíàäöàòü ìàòðàñîâ íà ïîëó, ëåæàò àêêóðàòíî â ðÿä, ïðèêðûòû ñòàðûìè ôëàíåëåâûìè îäåÿëàìè. Â êóõíå ÷èñòî. Â áîëüøîé êàñòðþëå óêðàèíñêèé áîðù. Åùå òåïëûé. Õëîïöû ñúåõàëè, âåðîÿòíî, óòðîì. Âîøëà ïîæèëàÿ ñîñåäêà. Óâèäåâ Ñàíþ, ñòàëà ïðåäúÿâëÿòü ïðåòåíçèè, ñíà÷àëà òèõî, çàòåì ãðîì÷å. ×òî âîò íåêîòîðûå òóò äåíþæêó ñ êâàðòèðàíòîâ ñòðèãóò, à íåêîòîðûå, êîòîðûå çà ñòåíîé æèâóò, âûíóæäåíû
Òàäæèêè íàïðàâèëè íà ñîñåäêó òàðàí äåðåâÿííóþ êðîâàòü è âìåñòå ñ êðîâàòüþ âûòåñíèëè åå èç óçêîé ïðèõîæåé íà ïëîùàäêó.
Ñàíÿ ïðîùàëñÿ ñ êâàðòèðîé. Âåùåé ðîäèòåëåé îñòàëîñü òàê ìàëî! Êîå-÷òî îí, êîíå÷íî, çàáåðåò íà ïàìÿòü. Ïðåæäå âñåãî, åãî èíòåðåñîâàëè ôîòîãðàôèè. Îäíàêî â ÿùèêå ñåðâàíòà èõ íå îêàçàëîñü. Îí áûë ïîðàæåí, îáíàðóæèâ èõ â ÷óëàíå îíè âàëÿëèñü ðîññûïüþ â êó÷å íàáèòîãî äîâåðõó áàðàõëà.
      Ôîòîãðàôèé â ñåìüå áûëî ìíîãî. Ðàçíûõ ôîðìàòîâ. Êà÷åñòâåííûõ. Íà õîðîøåé áóìàãå. Äâîþðîäíûé áðàò ìàòåðè áûë îòëè÷íûé ôîòîãðàô. Îí çàïå÷àòëåë âñå ïåðèîäû æèçíè ñåìüè, íà÷èíàÿ ñ äîôðîíòîâûõ ëåò.
   Ìÿòûå ñíèìêè ëåæàëè âïåðåìåæêó ñ îáóâüþ, ñòàðûìè ïîëîâèêàìè, ìåõîâûìè øàïêàìè, áûòîâîé òåõíèêîé, èçâåñòüþ â ìåøêàõ
   Ñàíÿ àêêóðàòíî èçâëåêàë êàæäóþ ôîòîãðàôèþ, ðàçãëàæèâàë, ïðèæèìàë ê ïîëó ñòîïêàìè êíèã, êîòîðûõ òóò òîæå âàëÿëîñü ìíîæåñòâî.
   Âîò îíè — ìîëîäûå ìàòü è îòåö. Âîò äåðåâåíñêèå ðîäñòâåííèêè. Âîò äÿäüÿ, ïîãèáøèå íà ôðîíòå. È îïÿòü îòåö â ãèìíàñòåðêå, âîåííàÿ ìåäñåñòðà Ìàøà â áåëîì õàëàòå…
   Êòî æå òàê æåñòîêî îáîøåëñÿ ñ ôîòîêàðòî÷êàìè? Êâàðòèðàíòû? Èëè ñàìà Ãàëèóëëèíà? Çà ÷òî æå îíà íà íèõ òàê îáèæåíà? Çà òî, ÷òî íå äîñòàëîñü åé íè÷åãî îò êàëóæåíñêîãî äîìà?
   À òàäæèêè â ñìåæíîé êîìíàòå êðóøèëè ìåáåëü. Ñ òðåñêîì îòäèðàëè ñòâîðû îò ïðî÷íîãî ñîâåòñêîãî øèôîíüåðà, îò ñåðâàíòà. Ãðîìèëè ýïîõó è âûíîñèëè íà ñâàëêó.
   Â æèçíè áûâàþò ïîñòóïêè, êîòîðûå íå ñðàçó ïîääàþòñÿ îñìûñëåíèþ. Âñå ýòè ôîòîãðàôèè Ñàíÿ ïîòîì ïîêîðíî îòíåñåò Ãàëèóëëèíîé.
   Èìåííî åé!
Ôîòî ôðîíòîâèêîâ ïîòðåáóþòñÿ åå âíóêó, êîãäà íà÷íåòñÿ äâèæåíèå Áåññìåðòíûé ïîëê. Îíà áóäåò ñëåçíî ìîëèòü îòäàòü èõ åé, ÷òîáû âíóê óâåëè÷èë èõ â øêîëå, à ïîòîì íåñ íà çàâèñòü òîâàðèùàì ïî óëèöå 9 ìàÿ. Âåäü ýòî âàæíî è äëÿ óñïåâàåìîñòè.
   È Ñàíÿ îòäàñò.
   Îòäàñò — ðàäè ïàìÿòè î äÿäüÿõ, îá îòöå è ìàòåðè. Âåäü ó Ñàíè äî÷åðè-òî íåò. È âíóêîâ, ïîëó÷àåòñÿ, òîæå íåò.
   À ìàëü÷èê Ãàëèóëëèí — îí èãðàåò â âîéíó, îí â îòëè÷èå îò ðàçæèðåâøåé, èãðàâøåé êîãäà-òî â êóêëû Ãàëèóëëèíîé, áóäåò õðàíèòü ïàìÿòü î âîåâàâøèõ ïðåäêàõ — âåäü «ìàëü÷èøêå øîêîëàä — ïîòîìó ÷òî îí ñîëäàò!»
   Äðóãîãî âûõîäà íåò. Ìîëîäàÿ Íàòàøà ïîñëå åãî ñìåðòè îòíåñåò âñþ êèïó íà ÷åðäàê. Êóïèò äà÷ó äðóãîé ÷åëîâåê. À íûí÷å õîçÿèí ïîøåë àêêóðàòíûé, ÷èñòîïëîòíûé, ÷óæèõ êàëüñîí íå äîíàøèâàåò. È ýòè ôîòîêàðòî÷êè, êàê ÷óæóþ «èíôó», êîòîðàÿ «ïðèñóòñòâóåò, âèòàåò, âëèÿåò è ìåøàåò æèòü», ýòîò ýçîòåðèê- ÷èñòîïëþé ïóñòèò íà ðàñòîïêó áàííîé ïå÷è.
      Òåïåðü â Êàçàíè Ñàíÿ áûâàë ðåäêî. Ïðèåõàë êàê-òî â èþíå, áðîñèë ìàøèíó è ñòàë áðîäèòü ïî çíàêîìûì óëèöàì.
      Çåëåíü áóøåâàëà. Ðûíêè áóðëèëè, âçäóâàÿñü è îïëûâàÿ íà òðîòóàðû ðàííåé êëóáíèêîé.
      Ñèäÿ â ñàäó íà Âîññòàíèÿ, Ñàíÿ îùóòèë âíåçàïíóþ òîñêó ïî äî÷åðè. Êàê îíà òàì? Êàê âíóêè? Îí âûíóë èç ïîëèýòèëåíîâîãî ïàêåòà áëîêíîò, íàøåë íîìåð òåëåôîíà Àíüêè. Íàáðàë è ñòàë æäàòü. Çâîíîê åãî ïðåðâàëè. Îí íàáðàë ïîâòîðíî. Ìîæåò, îíà ñìåíèëà íîìåð? È ýòî êòî-òî ÷óæîé îáðûâàåò?.. Âñêîðå âçäðîãíóë è åãî òåëåôîí. Ïðèøëî ñîîáùåíèå. Îí îòêðûë ñìñ.
   È ïðî÷èòàë îìåðçèòåëüíóþ ôðàçó.
   Îò äî÷åðè. Êðóïíûìè áóêâàìè.
   Òàê åãî åùå íèêòî íå îñêîðáëÿë.
   Îí îöåïåë. È, êàçàëîñü, âèäåë, êàê íàëèâàþòñÿ êðîâüþ îáèäû åãî ãëàçà
   Ìîæíî ññîðèòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè. Â ãîðÿ÷êå âûïàëèòü áðàíü. Íî ïîñëå äâóõ ëåò ìîë÷àíèÿ ïîëó÷èòü îò ðîäíîé äî÷åðè òàêîå!.. Ýòî áûëî áîëüøå, ÷åì îñêîðáëåíèå! Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íèêîãäà åå íå ïðîñòèò.
   «È âîéíû íå íàäî. Ìû ñàìè óíè÷òîæàåì äðóã äðóãà. Îëüãà óáèëà ìîþ ìàòü. Ãàëèóëëèíà óãðîçàìè çàãíàëà â ãðîá Îëüãó. Òåïåðü äî÷ü äîáèâàåò ìåíÿ» — äóìàë Ñàíÿ, íàïðàâëÿÿñü ïî òðàññå â ñòîðîíó ×åëíîâ.

            15

Ïðîøëî åùå ïÿòü ëåò. Ñàíÿ æèë ñ Íàòàøåé íà äà÷å. Òåùà ïîïðàâèëàñü, ÷óòü ïðèõðàìûâàëà, õîäèëà ñ êëþøêîé â ìàãàçèí. Íî òðåáîâàëñÿ ïðèñìîòð: îäíàæäû îíà íàáðàëà â êàïðîíîâûé êîâø âîäû è ïîñòàâèëà åãî íà ãîðÿùóþ êîíôîðêó…
   Äàíà Ãàëèóëëèíà âîñïèòûâàëà ìàëü÷èêà.
   Ìóæà Æàííû, òîãî, ÷òî ïðèâîçèë äåðåâåíñêîé Àíüêå âåùè, óáèëè ðýêåòèðû. Ðàññòðåëÿëè ðàíî óòðîì, êîãäà âûíîñèë ìóñîð; îí çàêðûâàëñÿ îò ïóëü âåäðîì.
   Ñòàðøàÿ Ãàëèóëëèíà, èõ ìàòü, âûøëà çàìóæ çà ãåðîÿ Ðîññèè è óåõàëà ê íåìó â Ìîñêâó.
      Ëåâà Òðóáè÷ âíåçàïíî óìåð îò èíñóëüòà, âäîâà ñâåðíóëà åãî áèçíåñ, — è Âåíÿ ×èðöåâ îïÿòü ñòàë õîäèòü â ñòåðòûõ êðîññîâêàõ, ïîõóäåë è, êîãäà âñòðåòèë íà óëèöå Ñàíþ, ñêëàáÿñü, äîëãî æàë åìó ðóêó.
      Äèìà Îáðÿäöåâ ïðîíèêñÿ Ïðàâîñëàâèåì. Äëÿ ìîëèòâ óñòðîèë â êîòòåäæå áîëüøîé àëòàðü, à íà ðîäèíå ìàòåðè, ãäå îíà ïîõîðîíåíà, ïîñòðîèë äåðåâÿííóþ öåðêîâü è ñîäåðæàë ñâÿùåííèêà.
   Â àáñòèíåíòíîì ñîñòîÿíèè ñ Ýìèëåì ñëó÷èëñÿ ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê, è îí â ñóäîðîãàõ ðàçìîçæèë çàòûëîê î áåòîííûé ïîë â ïîäúåçäå. Íà åãî ïîõîðîíû ñîáðàëèñü âñå äåâèöû ðàéîíà, äàæå ïðîñòèòóòêè, äàæå îíè — ñ âûæàòûì äî êàïëè, êàê â ðþìêó ÿä èç çóáà çìåè, òåñòîñòåðîíîì. Íå â ñèëàõ îñìûñëèòü ñëó÷èâøååñÿ, ãëàçåëè äðóã íà äðóæêó îøàëåëî.
   Àíüêà æèëà â áîëüøîì êîòòåäæå ó ðåêè, ïî óòðàì îòâîçèëà â ãîðîäñêóþ ãèìíàçèþ ñûíîâåé. Îíà áûëà óæå äîìîõîçÿéêîé, áåç ïÿòè ìèíóò ãåíåðàëüøåé — Ñàíÿ âèäåë íà ñàéòå ïðîêóðàòóðû ôîòî îêðåïøåãî ñêóëàìè çÿòÿ: â øèòîì ñèíåì ìóíäèðå, ñ øèðîêèìè, ïîä çâåçäû ïîëêîâíèêà, âñòàâíûìè ïëå÷àìè.
   Ñàíÿ ñäàâàë â àðåíäó æèëüå, èíîãäà âûåçæàë íà òðàññó ïîäðàáîòàòü. Âíåøíå îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ. Òîëüêî ïðèáàâèëîñü íà ãîëîâå ñåäèíû.
   Íàòàøà ñòàëà êðàñèòüñÿ â òåìíî-êàøòàíîâûé öâåò. Îíà íå ðàáîòàëà, ãîòîâèëà äîìà áîðùè è ñîëåíüÿ. Çèìîé êàòàëàñü íà ëûæàõ. Ëåòîì, ïîäêëþ÷èâ íàóøíèêè è íàïÿëèâ íà ñêðó÷åííóþ êîñó áåéñáîëêó, ÷àñàìè ãîíÿëà ïî ðîùàì íà âåëîñèïåäå. Ñòàâèëà «çâåçäî÷êè» íà òÿæåëûé õîä è óïîðíî êðóòèëà ïåäàëÿìè. Âåðíóâøèñü, ïðèíèìàëà äóø, íàáðàñûâàëà íà ïëå÷è áîëüøîå ïîëîòåíöå, âûõîäèëà ê Ñàíå, ïüþùåìó ó æóðíàëüíîãî ñòîëèêà ÷àé, è íà÷èíàëà õâàñòàòü ðåëüåôîì áåäåð.
      — Ãëÿäè! — âûáðàñûâàëà âïåðåä íàòðóæåííóþ íîãó. — Âèä ñïåðåäè Âèä ñáîêó
      Ñàíÿ êèâàë îäîáðèòåëüíî è áðàëñÿ çà ñâîþ ÷àøêó
   — Ñòîï! ïðèêàçûâàëà æåíà, íå îòâîðà÷èâàòüñÿ! À âîò âèä ñçàäè… Áåñïîäîáíî?
   Áåñïîäîáíî! — îòâå÷àë ìóæ. È óæ ïðîäîëæàë, ïîòîìó ÷òî âñå ðàâíî íå îòâåðòåòüñÿ:
— Òåïåðü áóäåò âîïðîñ: íà ñêîëüêî ëåò òû âûãëÿäèøü? ß ìíåíèÿ ñâîåãî íå ìåíÿë. Íà äâàäöàòü!
— Íó, óæ, íà äâàäöàòü, — ñêðîìíî âîçðàæàëà òà è, ìåëüêîì ãëÿíóâ íà ñåáÿ â çåðêàëî, ïðèçíàâàë àñü: Íà äâàäöàòü òðè òî÷íî!
   Çàòåì îíà óæèíàëà è ñïàëà ÷àñà äâà. À íî÷üþ ÷åðåç ïàðîëè îòêðûâàëà â êîìïüþòåðå çàâåòíûå ôàéëû è ïðîäîëæàëà ïèñàòü ñâîé ðîìàí — ôýíòåçè äëÿ ïîäðîñòêîâ. Ñ þìîðîì è ñòðàõàìè. Ñàíå ñëó÷àéíî ïîïàäàëèñü â êîðçèíå óäàëåííûå ÷åðíîâèêè: ïèñàëà îíà î÷åíü óâëåêàòåëüíî, ÿçûê áûë õëåñòêèé è îáðàçíûé.
   Èíîãäà îíà çàáèâàëàñü â óãîë äèâàíà. Âçÿâ ñåáÿ ïîä ëîêòè, ïîäîëãó ãëÿäåëà êóäà-òî âäàëü. È âäðóã â òèøèíå ïðîèçíîñèëà:
   — Êîãäà-íèáóäü ÿ ñòàíó î÷åíü áîãàòîé. Êàê Äæîàí Ðîóëèíã.

   Âåñòè îá Àíüêå ïðèõîäèëè ñëó÷àéíî — ÷åðåç ðîäñòâåííèêîâ. Êîìó-òî äàðèëà øóáó ñ ïëå÷à, êîìó-òî âûøåäøèé èç ìîäû ïåðñòåíü. Ìóæ ìåíÿë åé àâòîìîáèëè êàæäûå òðè ãîäà.
   Èíîãäà Ñàíÿ âñïîìèíàë êðàøåíûé äîìèê â ×åðíûøåâêå — ãâîçäü ïîä êó÷åé ìàòðàñîâ, íà êîòîðûõ Àíüêó çà÷àëè. Ïðèíöåññà èç ñêàçêè ïðèâåðåäíè÷àëà èç-çà ãîðîøèíû, ñïðÿòàííîé ïîä äåñÿòüþ ïåðèíàìè. Àíüêà èç-çà ãâîçäÿ. Ñêàçêà-ñêàçêîé, à â íåé íàìåê: ãâîçäü êîëèò ÷óâñòâèòåëüíåé. È äèòÿ ëþáâè, ïî÷òè ñèðîòà, ñ ìàëûõ ëåò íàó÷èëàñü ñòîÿòü çà ñåáÿ, öàðàïàòüñÿ. Êîãäà òîëüêî ïðèåõàëà èç äåðåâíè è ïîêàçàëà îñêàë, ìëàäøàÿ Ãàëèóëëèíà óñìåõíóëàñü: «Çâåðåíûø!». Ýòîãî Àíüêà åé ïðîñòèòü íå ìîãëà…
   Ñàíÿ èíîãäà äóìàë: íó, êàêîé îí Àíüêå îòåö? Îí íå îáìèðàë ïðè åå äåòñêèõ áîëåçíÿõ, íå êàòàë åå íà ñïèíå, íå ðàññêàçûâàë íà íî÷ü ñêàçêè. Äàæå íå îòâåë â ïåðâûé êëàññ. Îíà — íå ïðèâèòàÿ ÿáëîíÿ. Áåç îòå÷åñêîãî ñîðòà. Ñàìîãî âàæíîãî. ×åãî æå îí õî÷åò îò äèêîãî ðîñòêà?
   Îäíî âðåìÿ íåäåëÿìè ñíèëñÿ åìó áðåä, ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè, îí ãäå-òî æèâåò äðóãîé ãðÿçíîé æèçíüþ, à òóò ïðèêèäûâàåòñÿ ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. È òîãäà îí óõîäèë â äðóãóþ — ïàðàëëåëüíóþ æèçíü. Âîò îí øàãàåò ïî âå÷åðíåé óëèöå. Ìèãàåò ðåêëàìà, òÿæêî ñòó÷àò ÷óãóííûìè êîëåñàìè òðàìâàè. Â îñâåùåííîì ñàëîíå ñèäÿò ëþäè. Ñèäèò ó îêíà ìîëîäàÿ æåíùèíà, íàãëóõî çàâÿçàí, îáìîòàí âîêðóã øåè øòàïåëüíûé ïëàòîê, ñ êðóïíûìè àëî-çåëåíûìè öâåòàìè ïî ÷åðíîìó. Îíà âãëÿäûâàåòñÿ èç îêíà â òåìíóþ óëèöó, ñìîòðèò íà øàãàþùåãî Ñàíþ. Ó îñòàíîâêè êòî-òî áåæèò ê íåìó ÷åðåç äîðîãó. Âèçæàò òîðìîçà. Ýòà æåíùèíà â ïëàòêå óäàðÿåòñÿ êóëà÷êàìè åìó â ãðóäü.
— Îòåö!
— Äà, äà,- ïîäòâåðæäàåò îí õîëîäíî, ãëÿäÿ âûöâåòøèìè ãëàçàìè â íåáåñà. — Óøëà?
— Êóð çàâåäåì.
— Îí ãóëÿòü íà÷àë?
— Ïîìèäîðû ïîñàäèì.
— ß íåíàâèäåë òåáÿ.
— Ñûíîâüÿ âñïàøóò çåìëþ.
— ß âèäåë èõ â ëîäêå. Íà áåðåãó ìîðÿ. Òû çàïðåòèëà ïîêàçûâàòü ìíå èõ ôîòî, íî Ãàëèóëëèíà, õóäàÿ ùåëü, íå ñòåðïåëà, ïîêàçàëà: « Ïðîáîëòàåøüñÿ óáüþ!» Îíè âåäü áîÿòñÿ òåáÿ, ïðîêóðîðøè. Äâà ìàëü÷èêà â ëîäêå! Òàêèå áåëîãîëîâûå! Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ ê íèì íå ïðèâûê.
   Ýòèì æå ëåòîì åãî çàêëèíèëî íà Ðàéêå: îíà ïðèõîäèëà áåññîííûìè íî÷àìè, þíàÿ è ëþáÿùàÿ. Íåæíîå ÷óâñòâî ê íåé, òðîãàòåëüíîå äî ìóðàøåê, æèëî â íåì íåäåëþ, îí ïðîâàëèëñÿ â ïðîøëîå è çàíîâî ïåðåæèâàë áûëûå âñòðå÷è. Òîò îñåííèé áàë. È ïåñíþ «ßñíûå ñâåòëûå ãëàçà» â èñïîëíåíèè íåèçâåñòíîé òîãäà ïåâèöû. Ìàëî çíàêîìûå, íà áàëó îíè èñêàëè äðóã äðóãà ãëàçàìè, íàõîäèëè, ñîåäèíÿëèñü è øëè òàíöåâàòü ìåäëåííûé. Äíè áûëè òåïëûå, âèäåíèÿ öâåòíûå.
   À â èþëå ìëàäøàÿ Ãàëèóëëèíà ïðèñëàëà åìó ñìñ-êó: «Óìåðëà ìàìà Àíè. 21 èþíÿ. Ïîäðîáíîñòåé íå çíàþ, ïîçæå ñîîáùó». Îí íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî Ðàéêà; îùóòèë èñïóã, ñòðàøíîå ÷óâñòâî ïîòåðè Ïðèäÿ â ñåáÿ, íà÷àë ñóäîðîæíî ëèñòàòü äíè íàçàä — äî òåõ äíåé èþíÿ, êîãäà îíà ÿâëÿëàñü åìó; ñâåðèë ÷èñëà ïî çàïèñÿì â áëîêíîòàõ, ïî ÷åêàì èç ìàãàçèíîâ, ïî ñòàðîé òåëåïðîãðàììå. Äà, äíè ñõîäèëèñü Âñïîìèíàëà? Æèëà, êàê è îí, ïðîøëûì â òå äíè? Ëåæà íàâçíè÷ü. Ïîñëå áîëåé. Ïîñëå òÿæêîãî äíÿ îáðåòàëà â íî÷è íåâåñîìîñòü âñòóïàëà â ñåàíñ â ïåðâóþ ñâîþ ëþáîâü äî óòðà
   Òåïåðü íà äâîðå ñòîèò àâãóñò. Ñàíÿ ñèäèò ïîä ñîëíûøêîì íà êðûëüöå. Îí ãëÿäèò íà çîëîòóþ îñó, ÷òî êðóæèò íà ñòóïåíè ëåñòíèöû, ÷åì-òî ñòðàøíî äîâîëüíàÿ, àðòèñòè÷íàÿ, áóäòî èçó÷àåò â êðóæåíüå íîâûé îñèíûé òàíåö. Çàòåì îñà ïåðåëåòàåò íà âåòêó áåðåçû, ÷òî âèñèò íàä ãîëîâîé. À âåäü ýòó áåðåçó, äâåíàäöàòü ëåò íàçàä òðàâèíêó, îí ÷óòü íå ñðåçàë ëîïàòîé ïðè ðûòüå ôóíäàìåíòà, çàìåòèë, âûêîïàë è ïåðåñàäèë ñþäà. Ñàíÿ ÷óåò: áåðåçà åãî ëþáèò. Ñòîðîæèò ó ïîðîãà åãî ïîêîé.
   Âûõîäèò â ñåíè Íàòàøà, äåðæàñü çà êîñÿê è ïðîãíóâøèñü, ïðîòÿãèâàåò åìó òåëåôîí.
— Êàêàÿ-òî äåâóøêà.
— Äåâóøêà?
— Ñïðàøèâàåò Èñêàíäåðà Ìèíðàõèïîâè÷à.
   Ñàíÿ ïðèêëàäûâàåò òðóáêó ê óõó:
— Ñëóøàþ.
-Ïðèâåò! çâåíèò äåòñêèé ãîëîñîê.
— Ïðèâåò.
— À êòî ýòî çâîíèò òåáå? âêðàä÷èâî ñïðàøèâàåò ãîëîñîê.
Ãîëîñ îí óçíàåò ñðàçó; ïðîèçíîñèò:
   — Àíÿ.
   Äîëãîå ìîë÷àíèå.
— À êàê òû óçíàë? ñ ëþáîïûòñòâîì è óäèâëåíèåì.
— Íó, êàê ÿ òåáÿ íå óçíàþ…
— ß ÷åëîâåê ñàìîäîñòàòî÷íûé, ïðîèçíîñèò îíà, ïåðåñòðîèâøèñü íà äðóãîé ëàä, — ìíå íè÷åãî íå íàäî. Òû, íàâåðíîå, îáèäåëñÿ òîãäà?
   — È íà òîì ñâåòå õâàòèò.
— ß íå õî÷ó, ÷òîáû ñ òîáîé ïîëó÷èëîñü, êàê ñ ìàìîé. ß íå óñïåëà…
— Ðàíî æå òû ìåíÿ õîðîíèøü.
— Íåò. ß ãîâîðèëà ñ Æàííîé. Îíà âèäåëà òåáÿ. Ãîâîðèò, òû áîëåë âåñíîé è âûãëÿäèøü ïëîõî
— Ñåé÷àñ öâåòó è ïàõíó.
   — Æàííà êàåòñÿ, ÷òî íå ïîìèðèëàñü ñî ñâîèì îòöîì. Ìû äîëãî ãîâîðèëè ñ íåé. È ïîñëå ýòîãî ÿ ðåøèëà.
— È âñå æå õîðîíèøü
— Êàê ýòî?
Îí ìîë÷èò.
— Òû ñàì âèíîâàò. Ñêàçàë, ÷òî ÿ — ëåâàÿ.
   — ß íå òî èìåë â âèäó, îí ñòàðàåòñÿ áûòü ìÿã÷å, è òû ñàìà ýòî çíàåøü.
Îíà îïÿòü ãîâîðèò ïðî Æàííó, ïðî åå óìåðøåãî îòöà, ÷àñòèò, ïóòàåòñÿ è âäðóã çàõëåáûâàåòñÿ ñëåçàìè. Íåñêîëüêî ìèíóò áîðìî÷åò íåñâÿçíîå. Âñå ïëà÷à è ïëà÷à. Îí ñëûøèò ëèøü: ïàïî÷êà!.. ìîé äîðîãîé ïàïî÷êà!..
   Ñâÿçü íåîæèäàííî îáðûâàåòñÿ. Íàâåðíîå, íà ñ÷åòó êîí÷èëèñü äåíüãè: çâîíîê ìåæäóãîðîäíèé.
   Îí æäåò. Íî îíà íå çâîíèò.
   Íè íà âòîðîé äåíü, íè íà òðåòèé.
   È êàæäûé äåíü, ïðîøåäøèé â îæèäàíèè, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïå÷àëüíåå.
   Íî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. ×òî ïðèøëî â åãî æèçíü? À ýòî — òèõàÿ, íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü ïðèøëà.
   Åå áûëî è áåç òîãî ìàëî, à â òèøèíå, áåç çâîíêà, áåç ãîëîñà, áåç åå ñëåç, ðàäîñòü òðàòèòñÿ. Ïî êàïëÿì. Ñ êàæäûì óäàðîì ÷àñîâîé ñòðåëêè. Óõîäèò â ïåñîê.
Ñàì îí íå çâîíèò. Åìó íå÷åãî åé ñêàçàòü: ïðîøëîãî íå ñêëåèòü.
Ïîëó÷àåòñÿ, çâîíêîì îíà ïðîñòî îòìåòèëàñü, äàáû ñïîêîéíî æèòü? È ïëàêàëà îíà æàëåëà ñåáÿ? Îí çîë, íî, îäíîâðåìåííî ïåðåæèâàåò çà íåå è çà âíóêîâ. Êàê æàëü: åãî âíóêè áóäóò çàâèäîâàòü òîâàðèùàì, ó êîòîðûõ åñòü äåäû, ìóäðûå è óñàòûå.
Ïðîõîäÿò çèìû. Ïðîíîñÿòñÿ ëèâíè. Îòöâåòàþò ëóãà. Ïðîõîäèò æèçíü.
Êîãäà äî÷ü åñòü, îíà æìåò íà ðîäíîé íîìåð è ãîâîðèò î÷åíü âàæíîå: ó òåáÿ åñòü ÿ! Êàê òâîå çäîðîâüå, äîðîãîé?
Îí æäàë çâîíêà åùå äâà ãîäà äî èíôàðêòà. Îíà òàê è íå ïîçâîíèëà.

Êîíåö
Íîÿáðü 2017ã

Источник

Китайцы раскрыли обновленную Audi A6

08 Январь, 2022 / от: ПиРт / в: Бизнес / 247 прсм.

Китайский Минпромторг раскрыл дизайнерские особенности обновленной Audi A6. В открытой базе сертификационного органа появились фотографии длиннобазно…

Алма-Ату окружили десятки военных

08 Январь, 2022 / от: SWAT / в: Главные новости / 197 прсм.

На выезде из города тщательнейшим образом досматривают автомобили и проверяют документы. По словам корреспондента ТАСС, в городе периодически слышна стрельба. СМИ предупреждают людей отойти от окон в некоторых районах, где проводятся военные операции.Читать далее…

В разгромленном Алматы начали воевать по ночам

08 Январь, 2022 / от: Syrtcov / в: Главные новости / 171 прсм.

В Алматы продолжается антитеррористическая операция. В центре города и ряде других районов по-прежнему слышна стрельба, но активные боевые действия переместились в частный сектор. Силовики и те, кого они ищут, активизируются по ночам. Днем — во второй столице Казахстана нехватка продуктов и топлива, инфраструктура в коллапсе. Отсутствие интернета не мешает, похоже, только боевикам, гражданских и военных — нервирует экстремально. Корреспонденты URA.RU увидели все трудности и опасности.Читать далее…

В МИД РФ рассказали о тех, кто пожелал уехать из Казахстана

08 Январь, 2022 / от: {0ln1t / в: Главные новости / 40 прсм.

Большинство россиян, которые обратились с просьбой помочь им уехать из Казахстана — это те, кто приехал к родственникам на праздники или туристы. Об этом сообщили сотрудники департамента ситуационно-кризисного центра (ДСКЦ) МИД РФ.Читать далее…

WP: США готовы обсуждать с РФ волнующее размещение ракет Европе

08 Январь, 2022 / от: nEgOv1ch[0k] / в: Главные новости / 163 прсм.

Представители США планируют на предстоящих переговорах с российскими коллегами обсудить размещение ракет и масштабы военных учений в Европе. Об этом сообщает газета The Washington Post со ссылкой на источников в американском правительстве.Читать далее…

Украина возобновила транзит газа в Румынию

08 Январь, 2022 / от: HARDTRANCE / в: Деньги / 71 прсм.

Россия спустя девять месяцев возобновила транзит газа через Украину в Румынию, сообщает в среду, 5 января, Оператор ГТС Украины. РФ с апреля прошлого года осуществляла поставки газа в Румынию в обход Украины. «С начала 2022 года возобновились поставки природного газа через украинскую ГТС в Румынию. Газ поставляется в Румынию через точку межгосударственного соединения Орловка-Исакча», — говорится в сообщении. Отмечается, что на январь забронированные мощности указанного направления составляют 4,9 млн кубометров в сутки, то есть почти 152 млн кубометров в месяц. В…

Пентагон отказался сокращать численность войск в Европе

08 Январь, 2022 / от: MAnafeST / в: Главные новости / 205 прсм.

В штаб-квартире Министерства обороны США заявили о том, что Америка не собирается рассматривать возможность сокращения численности войск в Восточной Европе. Об этом доложил официальный представитель Пентагона Джон Кирби.Читать далее…

Заммэра Владимир Ефимов назвал причины роста московского бизнеса малого сегмента

08 Январь, 2022 / от: kostikMEN / в: Бизнес / 47 прсм.

За одиннадцать месяцев года бизнес-оборот, не включающий крупный сегмент, продемонстрировал сорокапроцентный рост. Заммэра по вопросам экономической политики и имущественно-земельных отношений Владимир Ефимов отметил, что он составил два трлн и восемьсот млрд.Доходы столичного бизнеса не просто вышли на допандемийный уровень, но и превысили его. Наиболее существенную прибыль он получил в начале осени, когда оборот был зафиксирован на уровне трёхсот пятидесяти шести млрд рублей. «Показатели оборотов бизнеса за октябрь и ноябрь также выше тех же месяцев прошлого года», – добавил Владимир Ефимов….

Заммэра Владимир Ефимов: Чехия вложила в экономическое развитие столицы $224 млн

08 Январь, 2022 / от: BZik MIKO9HA / в: Бизнес / 212 прсм.

К концу первого полугодия текущего года сумма вложений Чехии в проекты, направленные на развитие экономики Москвы, превысила $224 млн, рассказал заммэра по вопросам экономической политики и имущественно-земельных отношений Владимир Ефимов.На формирование такой динамики положительно повлияла благоприятная инвестиционная среда, созданная в городе за счёт предоставления бизнесу ряда мер поддержки. В их числе – ряд налоговых льгот, сниженные ставки аренды земли и возможность заключения контрактов на особых, облегчённых для иностранных партнёров условиях. «Экономика Москвы привлекательна для иностр…

Заммэра Владимир Ефимов: Москва стала лидером в области применения инноваций для сегмента образования

08 Январь, 2022 / от: _markov_72_ / в: Бизнес / 283 прсм.

Москва заняла первое место в перечне, составленном агентством fDi Intelligence, специализирующимся на подготовке обзоров глобальной деятельности в области инвестиций. Издание особенно подчеркнуло достижения города в поле динамичного функционирования технологий городского сегмента образования, отметил заммэра по вопросам экономической политики и имущественно-земельным отношениям Владимир Ефимов.В частности, высокие отметки были присвоены методикам, применяемым в городе в процессе оформления подходящего плацдарма для привлечения дополнительных финансовых вложений в прорабатывание продуктовой лин…

Цены на абонементы в фитнес-центры продолжат расти в 2022 году

08 Январь, 2022 / от: Surprise / в: Бизнес / 102 прсм.

В России абонементы в фитнес-залы продолжат дорожать в новом году. Главной причиной повышения цен являются издержки, которые терпят фитнес-центры из-за пандемии коронавируса.Об этом 14 декабря сообщает издание «Вести Подмосковья» со ссылкой на Ассоциация операторов фитнес-индустрии (АОФИ). По словам специалистов, цены подскочат не единоразово, а будут повышаться каждый квартал. Так, из-за пандемии спортивные залы затрачивают около 250 тысяч рублей в месяц только на закупку средств индивидуальной защиты, а стоимость аренды помещений также дорожает.Всвязи с этим фитнес-клубы вынуждены включать в…

Заммэра Владимир Ефимов: Экспортёры из Москвы станут участниками 5 выставок в разных странах

08 Январь, 2022 / от: FyntiK / в: Бизнес / 195 прсм.

2022 год будет насыщенным на события международного масштаба в области организации выставок для производителей. Организации из Москвы могут стать участниками сразу 5 таких мероприятий, запланированных в различных государствах мира, рассказал заммэра по вопросам экономической политики и имущественно-земельных отношений Владимир Ефимов.Речь идёт о мероприятиях, запланированных как в странах-членах СНГ, так и в Европе c Азией. К примеру, производители продукции для сегмента косметологии смогут представить свои товары в Италии в начале весны. Индустриальный кластер отправится весной в Джакарту и Т…

Бизнес-центр Nevis в центре Москвы сменил владельца

08 Январь, 2022 / от: csrmonster / в: Недвижимость / 53 прсм.

Новый собственник бывшего офиса Бориса Минца может быть связан с акционером O1 Properties…

Доходный дом Веры Фирсановой в центре Москвы могут переделать в офис

08 Январь, 2022 / от: SL1ME / в: Недвижимость / 193 прсм.

Фирма, которую связывают с семьей Аркадия Ротенберга, выкупает часть Сандуновских бань…

«Дон-строй инвест» продал часть бывшей территории завода «Серп и Молот» на востоке Москвы

08 Январь, 2022 / от: csrmonster / в: Недвижимость / 14 прсм.

Партнер девелопера Stone Hedge может построить там крупный многофункциональный комплекс…

Столичная мэрия отменила торги по аналогу «Сити» в новой Москве

08 Январь, 2022 / от: ArTuR / в: Недвижимость / 163 прсм.

На участках в Коммунарке планировалось построить свыше 500 000 кв. м коммерческой недвижимости…

Владелец сочинского отеля Rodina, ранее связанный с Дерипаской, запускает сеть оздоровительных курортов

08 Январь, 2022 / от: Aksen EKB / в: Недвижимость / 247 прсм.

Спрос на медицинские услуги растет, и многие компании начинают развивать это направление…

КХЛ отменила ближайшие матчи ЦСКА со СКА и «Сочи» из-за COVID-19

08 Январь, 2022 / от: sonikPE4ENKA / в: Спорт / 85 прсм.

У ХК «ЦСКА» ближайшие два матча должны были пройти 9 и 11 января против СКА и «Сочи» соответственно. Однако в пресс-службе Континентальной хоккейной лиги сообщили, что эти игры отменяются из-за обнаружения у 17 представителей московского клуба положительных результатов ПЦР-тестов на COVID-19. «По состоянию на 8 января 2022 года у 17 представителей хоккейного клуба ЦСКА ПЦР-тесты на коронавирус показали положительный результат. Лига приняла решение не проводить матчи №569 СКА — ЦСКА и №577 ЦСКА — «Сочи», запланированные на 9 и 11 января соответственно», — говорится в сообщении пресс-службы. В…

В Депздраве Москвы рассказали, как безопасно встать на лыжи или коньки

08 Январь, 2022 / от: pashka / в: Спорт / 209 прсм.

Катание на лыжах и коньках становится особо популярным видом активных развлечений у москвичей с наступлением зимы. Для безопасного времяпрепровождения необходимо помнить о нескольких правилах. “Самые неопасные зимние развлечения для начинающих, конечно, это простые прогулки, их тоже можно условно отнести к спорту, когда пульс разгоняется до определенных величин. Также это ходьба на лыжах. Можно кататься на коньках, но на начальных этапах делать это под присмотром тренера”, — рассказал главный внештатный специалист по спортивной медицине, первый заместитель директора Московского научно-практич…

Сергей Карякин финишировал третьим на пятом этапе ралли

08 Январь, 2022 / от: STLKER / в: Спорт / 290 прсм.

Гонщик из Екатеринбурга Сергей Карякин занял третье место на пятом этапе ралли Дакар-2022 среди мотовездеходов. В соцсетях спортсмен написал, что для команды день сложился спокойно, хотя участок трассы был сложным и каменистым, со множеством аварий. Однако спортсменам удалось продемонстрировать свое мастерство и финишировать третьими. Карякин также добавил, что, несмотря на все препятствия, с которыми пришлось столкнуться, коллектив и не думает сбавлять темп. Общий зачет мотовездеходов возглавил бразилец Родриго Луппи Де Оливейра, за ним следует американец Остин Джонс (+4.27) и поляк Михал Гоч…

Стало известно, когда боец с Урала Петр Ян проведет бой-реванш против Алджамейна Стерлинга

08 Январь, 2022 / от: Skill / в: Спорт / 173 прсм.

Уральский боец Петр Ян, являющийся временным чемпионом UFC в легчайшем весе, проведет бой-реванш с американцем Алджамейном Стерлингом. На кону — постоянный титул чемпиона. Спортсмены уже ранее сражались, однако россиянина дисквалифицировали из-за запрещенного удара. Как рассказали в пресс-службе клуба “Архангел Михаил”, Петр Ян подписал контракт с UFC, который рассчитан на шесть поединков. Первый бой назначен на пятое марта. Этот поединок станет главным событием турнира UFC 272. Реванш между спортсменами ранее был назначен на 31 октября 2021 года, однако Стерлинг не смог выступать из-за пробл…

Больше 700 тыс. москвичей присоединились к «Спортивным выходным»

08 Январь, 2022 / от: Frenk / в: Спорт / 278 прсм.

Московский Департамент спорта и центры госуслуг подвели итоги пятого сезона проекта «Спортивные выходные». В минувшем году аудитория выросла в шесть раз и сейчас превышает 700 тыс. человек. Больше всего горожанам полюбились йога и танцевальные тренировки. Мероприятия проводились в 15 столичных парках, в том числе на ВДНХ, «Ходынском поле» и в «Коломенском». Для офлайн-занятий организаторы выбирали необычные места: «Царицыно», крышу башни «ОКО», смотровую площадку Северного речного вокзала и другие. В качестве тренеров выступили многие именитые спортсмены и публичные персоны, в том числе Алексе…

Джоковича не пускают в Австралию из-за проблем с документами

08 Январь, 2022 / от: SWAT / в: Спорт / 133 прсм.

Девятикратный победитель Australian Open, сербский теннисист Новак Джокович рискует пропустить очередной турнир на «зеленом континенте». Как известно, первая ракетка мира отказывается вакцинироваться и получил медицинский допуск на участи без прививки. Но как сообщает журналист Пол Саккал, серб подал все справки с большими нарушениями — в них не хватает определенных данных. Дело в том, что бумаги о медицинском отводе были сделаны в простом формате, а их подписал только один доктор. Это является нарушением. И у первой ракетки мира требуют большего количества подписей медицинских работников….

Киченок и Бондаренко выбыли из парного турнира в Аделаиде

08 Январь, 2022 / от: En0т / в: Спорт / 161 прсм.

Катерина Бондаренко и Людмила Киченок выбыли из парных соревнований теннисного турнира серии WTA 500 в австралийской Аделаиде. На старте турнира украинскому дуэту противостояли сложные соперницы — Дария Юрак и Андреа Клепач. Словенки посеяны на турнире под третьим номером и были явными фаворитками в противостоянии с украинками. В итоге чуда не произошло и представительницы Словении одержали уверенную победу 7:5, 6:3. Матч продолжался только час и десять минут. WTA. Аделаида. Парный разряд Катерина Бондаренко/Людмила Киченок (Украина) – Дария Юрак/Андреа Клепач (Хорватия/Словения, 3) – 5…

Костюк проиграла в первом круге турнира WTA в Мельбурне

08 Январь, 2022 / от: Daulet / в: Спорт / 90 прсм.

Неудачно начался новый сезон для Марты Костюк. 19-летняя украинская теннисистка неожиданно уступила на старте турнира серии WTA 250 в австралийском Мельбурне. Ее соперницей в первом круге соревнований была 21-летняя американка Клэр Лю, которая смогла попасть в основную сетку лишь пройдя квалификацию. Матч вышел упорным, продлился почти два с половиной часа, по итогу которых сильнее была американка 6:4, 4:6, 3:6. WTA. Мельбурн. Первый круг Марта Костюк (Украина) — Клэр Лю (США) — 6:4, 4:6, 3:6…

Джоковичу разрешили сыграть на Australian Open

08 Январь, 2022 / от: ПиРт / в: Спорт / 20 прсм.

В спорте, как и в жизни все равны, но есть те, кто ровнее других. Сербский теннисист Новак Джокович получил отвод от вакцинации и сможет выступить на первом турнире Большого шлема в нынешнем сезоне – Australian Open-2022, без прививки. Об этом сообщил сам спортсмен, сопроводив это фотографией в аэропорту перед вылетом на «Зеленый континент». «Я отправляюсь в Австралию, потому что получил исключение, и готов ближайшее время жить и дышать теннисом. Спасибо всем за поддержку», — написал Джокович. Переглянути це…

Цуренко не смогла пройти квалификацию турнира в Мельбурне

08 Январь, 2022 / от: KaNaBiS / в: Спорт / 21 прсм.

Украинка Леся Цуренко не смогла пройти в финальную часть теннисных соревнований WTA Melbourne Summer Set 2 в Австралии. В финале квалификационного турнира Цуренко проиграла спортсменке из Беларуси Александре Саснович. За один час и 36 минут, проведенных на корте, Цуренко один раз подала навылет, допустила шесть двойных ошибок и реализовала шесть брейков из девяти. Теннис. Мельбурн. Квалификация Леся Цуренко (Украина) – Александра Саснович (Беларусь) 5:7, 1:6…

EUR/USD: снижение под 1.1272 усилит откат

08 Январь, 2022 / от: TROESHINA / в: Forex / 133 прсм.

EUR/USD не может определиться с направлением и демонстрирует осторожный настрой, консолидируясь в ожидании скорого релиза данных NFP по рынку труда США. Ближайшая поддержка располагается в районе 1.1270. Ее прорыв расчистит рынку путь к 1.1234 (уровень от 20 декабря) и 1.1221 (месячный минимум декабря от 15 декабря). В более долгосрочной перспективе прогноз будет оставаться медвежьим, пока торги проходят ниже ключевой 200-дневной SMA (сегодня на 1.1742). Источник: FxTeam…

Индекс USD: быкам нужен прорыв выше 96.50

08 Январь, 2022 / от: Cruel Devil / в: Forex / 225 прсм.

Индекс доллара (DXY) торгуется в районе отметки 96.00, иногда заглядывая выше нее, в ожидании скорого релиза данных NFP по рынку труда США. DXY растерял набранные в четверг очки и снова тестирует уровень 96.00. Если быки активизируются, доллар может взять курс на 96.50 (максимум этого года), и далее – на 96.90 (уровень от 15 декабря) и 96.93 (максимум 2021 года, отмеченный 24 ноября). В целом, пока цена остается над линией 4-месячной поддержки (от минимума сентября), проходящей в районе 95.00, DXY будет сохранять потенциал продолжения роста. В более широкой перспективе индекс будет с…

Когда ежемесячный отчет о занятости в США (NFP) и как он может повлиять на EUR/USD?

08 Январь, 2022 / от: LaiKA / в: Forex / 197 прсм.

Обзор ежемесячного отчета о вакансиях в США Пятничный экономический обзор США подчеркивает публикацию тщательно отслеживаемых ежемесячных данных по занятости в США. Общеизвестный отчет NFP должен быть опубликован в 16:30 по Москве и, как ожидается, покажет, что в декабре в экономике появилось 400 тысяч новых рабочих против мрачного показателя в 210 тысяч в предыдущем месяце. Ожидается, что уровень безработицы снизится до 4.1% с 4.2% в ноябре. Учитывая блестящий отчет ADP США о занятости в частном секторе, опубликованный в среду, участники рынка готовятся к приятному сюрпризу. Как объясняет Д…

EUR/JPY: бычий настрой пока сохраняется

08 Январь, 2022 / от: 4SV / в: Forex / 243 прсм.

EUR/JPY смогла возобновить рост после коррективного снижения в четверг. Для продолжения роста быкам необходимо поглотить текущие максимумы нового года, отмеченные 5 января на 131.60. Следующее сопротивление отмечено на 132.17 (уровень Фибо коррекции снижения октября-декабря). В более широкой перспективе, пока пара торгуется выше 200-дневной скользящей средней (сегодня на 130.52), прогноз по ней будет оставаться бычьим. Источник: FxTeam…

FOMC трижды повысит ставки в этом году – UOB

08 Январь, 2022 / от: mehu sieni / в: Forex / 227 прсм.

Как пишут аналитики UOB Group, опубликованный в среду неожиданно ястребиный протокол декабрьского заседания FOMC дал рынкам понять, что ЦБ настроен на более раннюю нормализацию монетарной политики, включая и сокращение размера баланса. «После публикации протокола FOMC мы продолжаем ожидать ускорения темпов сворачивания программы QE к марту 2022 года. После этого Федрезерв приступит к повышению ставок по федеральным фондам. Мы по-прежнему прогнозируем три повышения в этом году. Первое состоится в июне и составит +25 б.п. до 0.25-0.50%, за ним последуют еще 2 повышения в сентябре и…

Куда сходить в Казани 9 января: афиша мероприятий

08 Январь, 2022 / от: akaDEJJAMM / в: Главные новости / 14 прсм.

В парках и скверах для жителей и гостей города подготовлена насыщенная программа….

В Казани пенсионерка лишилась денег, поверив мастерам по замене окон

08 Январь, 2022 / от: ayonaraboy / в: Главные новости / 17 прсм.

Когда хозяйка квартиры отдала мошенникам деньги, они перестали выходить на связь….

Премьер-министр РТ: все ограничительные меры в Татарстане сохраняются

08 Январь, 2022 / от: The Pavlograd / в: Главные новости / 190 прсм.

По словам Алексея Песошина, темп прироста заболеваемости в республике остается стабильным….

В Казани вооруженный топором мужчина разгромил несколько припаркованных авто

08 Январь, 2022 / от: nCasto / в: Главные новости / 194 прсм.

Владельцы повреждённых машин задержали злоумышленника и передали его в руки полицейских….

Многотонная фура ушла под лед в Мамадышском районе

08 Январь, 2022 / от: oika / в: Главные новости / 259 прсм.

Все произошло на ледовой переправе через Каму по маршруту село Соколка – село Новый Закамский….

Xiaomi Mix 5 получит 48-Мп подэкранную камеру

08 Январь, 2022 / от: [NAVI]evo / в: Гаджеты / 275 прсм.

Профильное издание Xiaomiui поделилось подробностями о флагманских смартфонах Xiaomi Mix 5 и Xiaomi Mix 5 Pro, релиз которых ожидается во втором квартале этого года. Утверждается, что старшую модель оснастят процессором обработки изображений Surge C2, который придет на смену Surge C1. Также оба смартфона получат улучшенную фронтальную камеру с датчиком разрешением 48 Мп против 20 Мп в предыдущем поколении. Что до основной камеры Xiaomi Mix 5, то здесь нас ждет 50 Мп главный модуль с оптической стабилизацией, телефото-модуль разрешением 48 Мп с 2-кратным оптическим зумом и 48-Мп сверхширок…

Смартфоны Realme GT2 готовы к европейскому релизу

08 Январь, 2022 / от: OPG Noob :c / в: Гаджеты / 277 прсм.

Компания Realme в лице её международного руководителя Мадхава Шета подтвердила глобальный релиз смартфонов серии Realme GT2, которые пару дней назад появились в китайской продаже. По словам Шета, глобальный запуск состоится «уже очень скоро». Напомним, что в Китае Realme GT2 Pro в версии с 8 ГБ оперативной и 128 ГБ флеш-памяти стоит 615 долларов, с 8/256 ГБ – 660 долларов, 12/256 ГБ – 710 долларов, а топовый вариант с 12/512 ГБ оценен в 785 долларов. Что до Realme GT2, то за него просят 410 долларов в версии с 8/128 ГБ, 440 долларов за 8/256 ГБ и 485 долларов за 12/256 ГБ памяти….

OnePlus 10 Pro показался вживую на фото

08 Январь, 2022 / от: Mr Pitbull / в: Гаджеты / 201 прсм.

В сети появилась живая фотография смартфона OnePlus 10 Pro, который еще не был представлен официально. Аппарат запечатлен в синей и черной расцветках. Судя по всему, перед нами демонстрационные образцы в розничном магазине. Ранее были объявлены характеристики устройства. OnePlus 10 Pro получит 6,78-дюймовый изогнутый Fluid AMOLED-дисплей по технологии LTPO 2.0 c частотой обновления от 1 Гц до 120 Гц, врезанную фронтальную камеру разрешением 32 Мп, тройную тыльную камеру Hasselblad с модулями на 48 Мп, 50 Мп и 8 Мп, а также двойной оптической стабилизацией, габариты 163:73,9:8,55 мм, флагм…

Huawei P50 Pro получил дату глобальной премьеры

08 Январь, 2022 / от: The CEMADAN / в: Гаджеты / 112 прсм.

Компания Huawei объявила о том, что мировая премьера флагманского смартфона Huawei P50 Pro состоится 12 января. На домашнем китайском рынке аппарат был представлен еще в августе прошлого года. Глобальная версия получит восьмиядерную платформу Snapdragon 888 4G и фирменную оболочку EMUI 12 на основе ОС Android. Смартфон также оснастят платформой Snapdragon 888 без поддержки сетей 5G, 6,67-дюймовым изогнутым OLED-дисплеем с кадровой частотой 120 и разрешением 2700:1228 пикселей, батареей ёмкостью 4360 мАч, поддержкой быстрой зарядки на 66 Вт и беспроводной на 50 Вт, стереодинамиками, защитой…

Представлен мини-ПК Zotac ZBox Magnus EN173080C

08 Январь, 2022 / от: NEO / в: Гаджеты / 35 прсм.

Компания Zotac представила мини-ПК ZBox Magnus EN173080C, который получил корпус с габаритами 210:203:62,2 мм и объемом 2,6 л. Новинку оснастили восьмиядерным процессором Intel Core i7-11800H, дискретной мобильной видеокартой NVIDIA GeForce RTX 3080 с 16 ГБ памяти и лимитом мощности 150 Вт, двумя слотами для модулей оперативной памяти, возможностью разместить один 2,5-дюймовый жесткий диск и два твердотельных накопителя формата M.2, пятью разъемами USB 3.1 и одним USB-C с поддержкой Thunderbolt 4, двумя интерфейсами HDMI, двумя DisplayPort и двумя RJ45, а также слотом для карты памяти SD и под…

Петиция о возвращении «Ковбоя Бибопа» собрала почти 100 тысяч подписей

08 Январь, 2022 / от: nurik / в: Наука и Техника / 36 прсм.

Мы уже рассказывали о том, что петиция о возвращении «Ковбоя Бибопа» на Netflix собрала более 50 тысяч подписей, но вскоре она может пробить значение в 100 тысяч подписей. Менее чем через месяц после выхода первого сезона «Ковбоя Бибопа» на Netflix, гигант потокового вещания закрыл сериал, оставив многих фанатов разочарованными. После того, как было объявлено, что … Continue reading Петиция о возвращении «Ковбоя Бибопа» собрала почти 100 тысяч подписей The post Петиция о возвращении «Ковбоя Бибопа» собрала почти 100 тысяч подписей first appeared on Droider.r…

Apple снимет байопик об Элизабет Холмс и стартапе Theranos?

08 Январь, 2022 / от: Девочка-скандал / в: Наука и Техника / 63 прсм.

Компания Apple Original Films собирается поддержать фильм Адама МакКея Bad Blood, в котором Дженнифер Лоуренс сыграет роль скандально известной основательницы Theranos Элизабет Холмс. На днях стало известно о том, что Элизабет Холмс была признана виновной и теперь ждет оглашения приговора: ей грозит до 20 лет тюремного заключения и запрет на профессиональную деятельность. Фильм основан на … Continue reading Apple снимет байопик об Элизабет Холмс и стартапе Theranos? The post Apple снимет байопик об Элизабет Холмс и стартапе Theranos? first appeared on Droider.ru….

HARMAN на CES 2022: Еще больше звука! Еще ярче! Еще громче!

08 Январь, 2022 / от: Darya / в: Наука и Техника / 197 прсм.

В рамках CES 2022 компания HARMAN представила сразу несколько ярких продуктов от всех брендов из своей линейки. Компания обновляет самую яркую акустическую систему в портативной линейке — JBL Pulse 5. Главные изменения коснулись технической части – к среднечастотному динамику был добавлен твитер, и вместе с увеличенной громкостью звук стал ещё более детальным, а за насыщенный … Continue reading HARMAN на CES 2022: Еще больше звука! Еще ярче! Еще громче! The post HARMAN на CES 2022: Еще больше звука! Еще ярче! Еще громче! first appeared on Droider.ru….

Jabra выпустила TWS-наушники для фитнеса Jabra Elite 4 Active

08 Январь, 2022 / от: Admin / в: Наука и Техника / 179 прсм.

Компания Jabra объявляет о выпуске нового устройства серии Elite — наушников Jabra Elite 4 Active. Jabra Elite 4 Active не только делают ассортимент серии Elite Active более доступным, но и идеально подойдут всем, кто любит активный образ жизни, увлекается йогой, боксом и бегом. Jabra Elite 4 Active — новая модель в линейке TWS-наушников Jabra со … Continue reading Jabra выпустила TWS-наушники для фитнеса Jabra Elite 4 Active The post Jabra выпустила TWS-наушники для фитнеса Jabra Elite 4 Active first appeared on Droider.ru….

Apple Pro Display XDR получит преемника, который будет стоить вдвое меньше?

08 Январь, 2022 / от: KOT174 / в: Наука и Техника / 96 прсм.

Мы помним монитор от Apple — Pro Display XDR, но по слухам компания готовит еще один дисплей, цена на который может оказаться более разумной. Во всяком случае так считает журналист Bloomberg Марк Гурман. В Power On он заявил, что следующий внешний монитор Apple «будет примерно в два раза дешевле Pro Display XDR». Гурман также сказал, … Continue reading Apple Pro Display XDR получит преемника, который будет стоить вдвое меньше? The post Apple Pro Display XDR получит преемника, который будет стоить вдвое меньше? first appeared on Droider.ru….

Дебетовая карта для автомобилистов Тинькофф

08 Январь, 2022 / от: —NiGhTsHoT— / в: Регионы / 91 прсм.

Дебетовая карта для автомобилистов позволит получить назад деньги за покупки на АЗС и не только. Оформление дебетовой карты Тинькофф Драйв осуществляется по онлайн-заявке всего за 5 минут. Курьер доставит ее на адрес клиента в течение одного-двух дней. Тинькофф Драйв За приобретения по карточке Драйв в категории «Топливо» полагается 10% возврата средств бонусами, за приобретения по «Автомобильным услугам» — 5%, за плату штрафных взыскания ГИБДД, услуг «Московский паркинг» (внесение денег на счет на парковке), «Автодор — Платные дороги» и «М11/15-58», выполненные по группе «Платежи» онлайн бан…

Мама показала, что дарят детям работников ФСИН на Новый год. В пакете — маленькая горсть конфет

08 Январь, 2022 / от: KYpidar / в: Регионы / 235 прсм.

Блогерша из Иркутска показала, какой сладкий подарок на Новый год получил её ребёнок от ФСИН — предполагаемого места работы мужа тиктокерши. Скромный набор сладостей так огорчил женщину, что та поделилась видео с распаковкой пакета со своими подписчиками. Впрочем, вместо поддержки тиктокершу ждали злобные комментарии о карме. Пользовательница тиктока Юлия Бакунина проживает, судя по информации в блоге, в Иркутске — женщина, зарегистрированная на платформе под ником yuliya_bakunina, постит контент, посвящённый своей семье. В виральном видео, опубликованном в конце декабря, тиктокерша пока…

Как слова «Жизнь, которой я боюсь» стали оскорблением. Фразой осуждают молодых мам и бедных трудяг

08 Январь, 2022 / от: WIN / в: Регионы / 241 прсм.

Популярный тренд «Жизнь, которой я боюсь» раскритиковали на все лады в рунете. В вирусных постах о страхе свадьбы, детей, ипотеки и карьеризма пользователи Сети увидели оскорбление реальных людей. Как душевная фраза о страхах за будущее превратилась в признак душнилы, расскажет Medialeaks. Что за тренд «Жизнь, которой я боюсь» Фраза «Жизнь, которой я боюсь» завирусилась в соцсетях в начале 2021 года, а пика своей популярности достигла к декабрю. С её помощью люди рассказывали о проблемах и страхе будущего. Слова использовали так часто, что они превратились в крыла…

Испуганные геологи сняли видео бушующего тайфуна для спасателей. Испугались судьбы группы Дятлова

08 Январь, 2022 / от: KOR314ON / в: Регионы / 228 прсм.

Девушка-геолог сняла на камеру, как группа исследователей оказалась в эпицентре тайфуна на Охотском море. Учёные боялись, что не переживут стихию и погибнут от холода, поэтому снимали пугающие кадры в помощь спасателям. Пользовательница тиктока с ником helena.fox4 опубликовала в своём блоге несколько видео об экспедиции на побережье Охотского моря в Магаданской области, в которой участвовала в середине июля 2021 года. Судя по кадрам, в роковой день стоял сильный ветер, но начальник группы отдал геологам распоряжение отправляться на маршрут — учёные выполнили указания, но не успели закреп…

Блогершу осудили за советы о переезде в США и Грецию. Обещает деньги от властей, но утаивает нюансы

08 Январь, 2022 / от: {0ln1t / в: Регионы / 253 прсм.

Тиктокерша раскрывает своим зрителям лайфхаки о переезде за границу — в роликах девушка объясняет, как за иммиграцию в Канаду, США или Грецию можно получить деньги от местных властей. Но часть пользователей Сети считают, что трэвел-блогерша лукавит — утаивает важные подробности, которые не позволят «обычному» россиянину заработать на смене места жительства. Трэвел-блогерша Анастасия Пушкарёва на своей странице в тиктоке с никнеймом @puhango рассказывает о хитростях путешествий и проживания в различных точках мира. Кроме того, среди роликов девушки встречаются истории о Витебском вокз…

Что известно об убийце жены и детей в Канске. Увлекался растениеводством и активно худел

08 Январь, 2022 / от: _The_blesk_ / в: Регионы / 198 прсм.

Вероятный убийца жены и двух детей в городе Канске, Николай Куропаткин, оказался человеком с разносторонними хобби. Мужчина рассказывал в блоге о своём автомобиле, выращивал табак на продажу и активно худел, посвятив здоровому образу жизни канал в телеграме. Тела жителей города Канска Красноярского края, 38-летнего Николая Куропаткина, его супруги Светланы и двоих несовершеннолетних детей, были обнаружены в доме на улице Эдемана 27 декабря 2021 года. По предварительной версии следствия, глава семьи мог убить жену, сына и дочь, после чего свести счёты с жизнью — об этом сообщал СК РФ по К…

Арендатор помещения на Волжской оштрафован за незаконную перепланировку

08 Январь, 2022 / от: D IM A / в: Спорт / 45 прсм.

В доме-памятнике на Волжской, 34 в Саратове провели незаконный ремонт. Об этом сообщает областное управление по охране ОКН в своем «Инстаграме». Речь идет о памятнике культуры регионального значения «Доме жилом Жилкоопсоюза» 1940 года постройки (архитектор — Федор Леонгард). Установлено, что арендатор без соответствующего разрешения сделал перепланировку на первом этаже, установил там подвесной потолок, новые двери входной группы, провел самовольное приспособление инженерных систем……

Большой зал Дома кино вернется к работе

08 Январь, 2022 / от: ArTuR / в: Спорт / 91 прсм.

Большой зрительный зал саратовского Дома кино начнет работать со 2 января. Об этом рассказали в самом учреждении. Напомним, большой зал и кассы перестали работать 26 ноября по требованию собственников помещений. Продолжал работать только малый зал.В октябре этого года сообщалось о продаже части помещений здания на Октябрьской, 43, в том числе тех, что были заняты Домом кино.Обновление……

Источник

В начале марта Россия отмечает Масленицу. Многие привыкли думать, что это традиционно славянский праздник, но на самом деле начало весны отмечают по всей Европе. Во Франции проводят карнавалы, в Греции украшают улицы гирляндами, а в Британии проводят «блинные гонки». Подробнее о том, как в мире праздную Масленицу, — в материале «360».

Россия, Белоруссия, Украина

Россия и ее соседи — Белоруссия и Украина — отмечают Масленицу сжиганием чучел, гуляньями, катанием на санях. При этом на праздник традиционно много готовят, а самым классическим блюдом остаются блины. Так страны готовятся к Великому посту. Длится праздник неделю, и каждый день имеет свое особенное значение.

Греция

В Греции Масленица длится три недели и заканчивается перед Великом постом. Праздник, правда, именуется иначе — АпОкриэс, или АпокриАтика. Символом Масленицы и веселья в стране считается деревянный жезл, а потому в праздничные дни он продается везде. Справляют начало весны в стране карнавалами, а улицы украшают венками и гирляндами.

Если в России одним из главных символов Масленицы считаются блины, то в Греции это мясо. На праздничный стол кладут самое свежее и вкусное мясо.

Германия

В Германии Масленица именуется Fasching, а классическими блюдами там считаются блины, оладьи, домашняя колбаса, мучной суп, пироги и пончики. Само празднование проходит в форме шествия, к которому может присоединиться каждый желающий. Что до нарядов, то тут нужно одеться пострашнее. На шествии можно встретить ведьм, троллей, демонов, чертей, шутов и других существ.

Чехия

Праздновать Масленицу чехи стали с легкой руки немцев еще в XIII веке, позаимствовав у них эту традицию. Правда, называется он иначе — Масопуст. Праздновать его начинают еще в январе, но главный пик приходится на Жирный четверг. В этот день все наедаются и напиваются до отвала, чтобы на весь год сил набраться.

Праздничное меню у чехов довольно плотное. Обычно они готовят свинину с «кнедликами», запекают утку и поросят. Конечно, стол не обходится без пива и пончиков.

Франция, Бельгия, Швейцария и Канада

В этих странах, как и в России, на Масленицу активно пекут блины, но еще не обходят стороной пончики и крендельки. А главный объект праздничного стола — это большой торт, приготовленный из датского печенья. Его покрывают корицей и сахаром, а внутри запекают небольшую пластиковую фигуру ребенка. Кому она достанется, тот купит торт в следующем году.

А пик праздника приходит на Жирный вторник, когда во всех городах проходит большой национальный карнавал. В каждой стране стиль шествия отличается, но всех объединяет пышное празднование, красивые костюмы и маски.

Еще зачастую там тоже сжигают чучела.

Великобритания

В Великобритании празднование приходится на один день — Покаянный вторник. В этот день все наедаются и напиваются перед постом, а еще предварительно идут в церковь каяться в своих грехах.

Из интересных традиций в стране можно выделить «блинные гонки» и «королевский футбол».

Первая забава появилась еще в XV веке. Легенда гласит, что одна из жительниц города Олни услышала звон колоколов, когда пекла блины. Не успев их приготовить, она понеслась в церковь со сковородкой в руках. Теперь в городах Великобритании проводят «блинные забеги». Для участия в них необходимо надеть на себя фартук и шапочку, а в руках держать сковородку с блином. Во время забега нужно перевернуть блин три раза, не испортив его форму.

Что до «королевского футбола», то это футбол, в который играют всем городом. Северная сторона соревнуется с южной, а футбольным полем становится весь город.

Польша

В Польше главное лакомство на Масленицу — это не блины (хотя их тоже готовят), а пончики.

Еще в стране есть довольно необычная традиция, берущая корни из давних времен. Раньше в четверг перед постом проводили шуточные ярмарки. На них можно было «купить» незамужнюю девушку. При этом если девушка хотела от жениха избавиться, то сделать это можно было, только заплатив реальные деньги.

А вот холостяков в стране в этот день принято таскать за волосы.

Болгария

В Болгарии празднование начинается за неделю до Пасхи, а Прощеное воскресенье тут называют «Прошка». За семь дней до него по всей стране проходит шествие с танцами, в котором люди наряжаются в царей, зверей, священников и старух. Цель шествия — прогнать все зло.

На «Прошку» принято собираться семьями. Дети обычно в этот день просят прощение у родителей, а те отвечают: «Бог простит».

Вечером во всех дворах зажигают костры, а потом через них прыгают, чтобы оставить все плохое позади. А из лакомств болгары предпочитают белую халву с орехами.

Исландия

В Исландии весну встречают обилием сладостей на праздничном столе. Особой популярностью пользуются пирожные со взбитыми сливками и украшенные глазурью.

Пожалуй, самая интересная деталь празднования спряталась в одной традиции между родителями и детьми. В день празднования дети должны разбудить маму с папой разукрашенным хлыстом. В процессе они выкрикивают названия сладостей. Сколько названий успеют выкрикнуть, столько сладостей и получат.

Если родители все же против такого пробуждения, то детишки могут выйти на улицу и разжалобить своим пением владельцев булочных. В день праздника их могут угостить пирожным.

Масленичная неделя длится 7 дней и заканчивается Прощеным воскресеньем. Свое название Масленица — или Сырная седмица — получила потому, что в последние семь дней перед Великим постом разрешено употреблять «скоромную пищу» — сливочное масло, молочные продукты и рыбу.

Однако смысл празднования заключается не в шумных народных гуляньях, а в примирении с ближними, прощении обид, подготовке к Великому посту.

Масленица — не только славянский праздник, в некоторых странах он приобрел своеобразный национальный колорит, а потому и отмечают его в разные даты.

Беларусь, Россия, Украина

Главная традиция — веселые народные гулянья, игры, катание на санях, шуточные соревнования и, конечно, костер, в котором сжигают соломенное чучело зимы.

Основное масленичное угощение — ажурные, горячие, с пылу с жару, блины. Можно есть поджаренные ароматные «солнышки» просто со сметаной, молоком, вареньем или медом, а можно постоять у плиты чуть дольше и порадовать родных и гостей блинами с грибной, капустной или икорной начинкой.

Франция

Самым крупным размахом отличается масленичный карнавал в Ницце. Почти по русскому обычаю здесь тоже принято сжигать чучело из соломы. А еще желающие могут поучаствовать в параде, танцах, битве цветов, когда на зрителей обрушивается разноцветный многотысячный «дождь» из фиалок, мимоз, гвоздик. Все основные события приходятся на последний день Масленицы — «Жирный вторник».

А во все остальные праздничные дни прямо на улицах выпекаются блины, готовятся специальные закуски, которые запивают местными винами.

Жирный вторник в Ницце
Фото: Depositphotos

Польша

Среди традиций этой страны встречаются очень необычные: например, на Масленицу девушки имеют право оттаскать парней за волосы. Проводятся балы и вечеринки, которые завершаются большим карнавалом.

Среди масленичных угощений много выпечки — здесь и хворост, и пышные оладьи, и «воздушные» пончики с начинкой из варенья.

Чехия

Если на масленичную неделю вы окажетесь в Праге, сможете принять участие в Черном и Красном маскараде. Главными действующими лицами здесь являются свирепые персонажи в черных масках, пугающие людей на улицах, и добрые, разгуливающие в красных.

В чешских селах парни мажут сажей лица и шествуют по улицам с деревянными брусками. Если они привяжут такой брусок девушкам на руку, последним приходится откупаться угощеньем.

А самым ярким карнавалом считается Мясопуст, который проводится в городе Веселый Копец. Обязательными участниками праздничных шествий становятся фольклорные персонажи: мужик с медведем на цепи, мясник, охотник, лавочник.

Жареный поросенок
Фото: Depositphotos

Угощаются на чешской Масленице сытными, калорийными блюдами: вам непременно предложат жареных поросят и уток, вяленую ветчину и жареный сыр «гармелин», национальные колбаски из ливера и рубленой свинины с картофельным пюре и квашеной капустой. А в придачу к ним — свежайшие пышки, пончики, калачи…

В «Жирный четверг» на стол обязательно подается свинина с капустой и клецками, которую запивают сливовицей или горячим пивом.

Германия

«Фастнахт» — такое название носит Масленица в этой стране. За 46 дней до наступления Пасхи здесь незабываемое время веселых, шумных карнавалов с танцами и песнями. Самый популярный называется «Шествие духов». Его участники наряжаются в костюмы демонов, шутов, привидений, сказочных персонажей и исполняют фольклорные номера.

Шествие духов в Германии
Фото: Depositphotos

Как и в России, в это время в Германии пекут оладьи, блины, пироги с луком и шкварками, пончики. Угощаются также домашними колбасами и мучным супом.

Шотландия

В этой стране существует особый, семейный ритуал — выпекать на Масленицу постные лепешки из овсяной муки. Каждый член семьи насыпает в руку горсть муки, крепко сжимает ладонь и опускает в холодную воду. Получается небольшой шар, который затем выпекается в очаге.

Англия

Каждый год на Масленицу ровно в 11.45 утра в английских городах и поселках звучат колокола, давая старт женскому забегу со сковородками и блинами. При этом мало прибежать к финишу первой, на протяжении маршрута нужно не менее трех раз подкинуть блин вверх и поймать его. Участницами состязания могут быть представительницы прекрасного пола не моложе 18 лет, одетые в косынки, блузки с пышными юбками и накрахмаленными фартучками. Награда за победу — бокал шампанского и поцелуй звонаря.

Дания

С раннего утра маленькие датчане поют веселые песни, а потом наряжаются в карнавальные костюмы и маски и с березовыми ветками, украшенными цветной бумагой и конфетами, отправляются петь на улицы, принимая в благодарность подарки от взрослых. К вечеру детвора собирается у подвешенной на столбе бочки с конфетами: чтобы расколотить ее и собрать все сладости, нужно хорошенько постучать палками.

В разных городах проходят театральные постановки, по улицам проезжает кавалькада всадников и повозок с музыкантами. Иногда горожане останавливают процессию и просят ее участников исполнить песню, после чего угощают артистов горячим ромом.

Исландия

День пирожных в Исландии
Фото: Depositphotos

Исландская Масленица носит название «Дня пирожных». Ребятишки шествуют по улицам и громко кричат «Bollur, bollur!», выпрашивая пирожные в кондитерских лавках.

Норвегия

В этой северной стране Масленицу отмечают три дня. Причем в каждый из дней — «Жирное воскресенье», «Жирный понедельник», «Жирный вторник» — полагается наедаться не просто до отвала, а даже до… рвоты. В качестве угощения подаются в огромных количествах мясо, сало, молочные продукты.

Греция

Название греческой Масленицы, длящейся три недели, звучит как «Апокриес» (то есть «Без мяса»). Повсюду в это время проходят праздничные шествия и карнавалы. Самая древняя традиция на этот праздник — жарить свинью на вертеле.

Масленица в 2020 году отмечается с 24 февраля по 1 марта.

Оказывается, любимый славянскими народами праздник Масленица имеет аналоги в разных культурных традициях. Символические проводы зимы устраивают в других странах мира, хотя они и сопровождаются специфическими традициями. Как отмечают Масленицу в других странах?

В католической и лютеранской традициях день заговения на Великий пост называется Жирным вторником. В Великобритании его зовут Блинным днем (Pancake day), поскольку британцы, как и славяне, обожают блины и ассоциируют их с началом теплой солнечной поры.

В Жирный вторник в старинном британском городке Олни устраивают праздничный блинный забег. Женщины (а теперь и мужчины, дети) в накрахмаленных фартуках и пышных юбках ждут первого звона колокола, доносящегося с главной ратуши, — он означает, что пора испечь первый идеальный блин. Второй удар дает старт самому забегу. Десятки, сотни участников пытаются достигнуть финиша, не уронив лакомство, а некоторые еще и умудряются несколько раз подбросить блин в воздух. Победителя блинной гонки традиционно угощают шампанским, и он получает поцелуй (если выиграла женщина) звонаря с пожеланиями здоровья и благополучия или крепкое дружеское рукопожатие (если победу одержал мужчина).

Во Франции и других франкоязычных странах и регионах (например, в Канаде), а также в американском Новом Орлеане Жирный вторник называется Марди Гра (Mardi Gras). Этот праздник тоже сопровождается поеданием блинов (которые французы называют крепами и готовят из каштановой муки) и карнавалом, но имеет отличную от всех историю.

По легенде в одном небольшом городке жила прекрасная девушка Роз, расположение которой мечтал завоевать каждый мужчина. Но ее сердце принадлежало возлюбленному Габриелю. Вечером Жирного вторника в том городке устроили шумное гуляние, и местные парни увлекли Роз в танце. Габриель оказался не у дел. И тут из толпы к красавице приблизилась странная фигура. Чужак подхватил девушку и начал кружить… цокая копытами. Когда из его ноздрей вырвалось пламя, все поняли: это сам Дьявол! Роз уже была в беспамятстве, а Сатана ждал окончание дня: с последним ударом часов он мог забрать в своем темное царство душу этой прелестницы. Никто из ухажеров не рискнул вырвать девушку из адских объятий, и только Габриель смог это сделать. С тех пор Марди Гра так и отмечают: праздник должен обязательно закончиться до полуночи.

В Шотландии на Масленицу пекут постные лепешки. Чтобы их приготовить, нужно насыпать в ладони горсть овсяной муки. Крепко сжать руки и опустить в холодную воду. Получится мучной шар, который нужно выпекать в очаге прямо в горячей воде. У шотландцев приготовление масленичных блинов — это целый ритуал, в котором участвует вся семья.

Греческая Масленица называется Апокриесом (буквальный перевод – «без мяса») и ознаменовывается трехнедельным торжеством. Как славянский праздник, Апокриес имеет языческие корни. В Древней Греции его посвящали богу виноделия Диониса – праздник выпадал на сезон, когда у крестьян заканчивалось мясо. Традиционно зарезали свинью и жарили ее на вертеле. На брюхе у свиньи вырезали крест, а на конечности клали угли с ладаном. Когда угли поджигали, все участники праздника желали друг другу здоровья и долголетия. Традиция жарить свинью на огне сохранилась и сейчас, так же как и костюмированное шествие. Театральное действо сопровождается громким песнопением и всеобщим весельем – так еще в древние времена люди изгоняли из города злых духов. А теперь просто радуются началу весны и зарождению новой жизни.

В Исландии на Масленицу принято устраивать обильный пир в эти дни. В наши дни готовят пирожные особого вида, наполненные взбитыми сливками и политые снаружи глазурью. С новым блюдом появилась и новая забава. Дети рано утром будят родителей разукрашенным самодельным хлыстом, при этом они выкрикивают название пирожных: «Bollur, bollur!». Сколько успеешь крикнуть, столько штук и получишь. Изначально им нужно было бить самих себя, что, возможно, восходит к языческому обряду пробуждения сил природы. После домашних угощений, вся семья отправляется на прогулку, и дети ищут лакомства уже в булочных. При этом они поют песни и рассказывают стихотворения.

В Чехии на Масленицу молодые парни вымазывают сажей лица и под музыку обходят всю деревню. С собой они возят деревянный брусок — «клатик». Его вешают на шею или привязывают к руке или ноге всем девушкам. Молодая девушка должна откупиться, чтобы избавиться от такого «украшения».

Масленица в Норвегии длится всего три дня. Все эти дни нужно есть как можно больше жирной и вкусной пищи.

В Дании Масленицу отмечают очень весело: устраивают театральные представления и концерты, ученики еще пишут своим друзьям шуточные записки, которые передают адресам, своим друзьям, инкогнито. А если мальчик получил такое письмо от девочки и угадал ее имя, то на Пасху она дарит ему шоколадку.

Я желаю счастья, без сомнения,
В Масленицу горестей не знать,
И любых желаний исполнения,
И блинами близких угощать!

Пусть на масленой неделе
Удается все тебе,
Чтоб блины не пригорели,
Пир горою – на столе!

Сегодня Масленица и мы вас поздравляем!
Напечь вкусных блинов и гостей пригласить,
Веселых улыбок, мира, добра пожелаем,
И если было что-то плохое — простить!

Ингредиенты:
яйца — 2 шт.
пшеничная мука — 200 г
молоко — 300 мл
сахар-песок — 50 г
шпинат (или шпинатный сок) — 140 г
оливковое масло — 70 г
свекольный сок — 100 мл
куркума
соль

Приготовление: яйца взбить венчиком, добавить немного соли, сахара, небольшое количество молока и муки. Замесить довольно густое тесто. Затем его разбавить молоком до нужно консистенции. Также добавить в тесто небольшое количество оливкового или простого растительного масла, для того чтобы блины не прилипали к сковороде.

Готовое блинное тесто разделить на три части. Одну часть смешать с куркумой — из этого теста получатся желтые блины. Вторую часть блинного теста смешать со свекольным соком — из этого теста получатся красные блины. Третью часть теста смешать в блендере со свежим шпинатом — из этого теста получаться зеленыеблины. Выпекать блины по очередности.

Языческие корни Масленицы

В языческой Руси масленичная седмица, начинавшаяся в день весеннего равноденствия, стала наследницей более древней славянской Комоедицы, связанной с культом просыпавшегося весной медведя и получившей название от печеных комов из гороховой муки – прообразов позднейших блинов. Комоедица частично сохранилась в Белоруссии как часть масленичных празднований. Медведь на Руси остался одним из важных персонажей праздничных гуляний, однако, уступив главенство богине смерти и зимы Марене и богу солнца Яриле. Что касается масляного блина – символа солнца и жизни, он стал главным масленичным лакомством.

Масленица в христианскую эпоху

После принятия христианства оказалось, что традиционное время праздника выпадает на Великий пост. Поскольку праздничное разгулье противоречило духу поста, Масленицу пришлось сместить на последнюю предпостовую седмицу, смирившись с тем, что встреча весны теперь нередко приходится на лютую зимнюю стужу.

В церковной традиции масленая седмица именуется сырной или мясопустной – поскольку в воскресенье происходит заговенье на мясо. В то время как улицы гудят весельем, церковные службы постепенно принимают постовой характер: так, в среду и пятницу не служится литургия, читается покаянная молитва Ефрема Сирина, в воскресенье вспоминается Адамово изгнание из рая и совершается чин прощения. Считается, что эти семь дней должны быть посвящены не разгулу и обжорству, а примирению с ближними, прощению обид и подготовке к посту.

Тем не менее, главными атрибутами народного праздника являются застолья и гулянья. Прощаясь на семь недель со скоромной пищей, за семь дней праздника люди стараются впрок наесться молочными продуктами, яйцами, рыбой – и, разумеется, главным блюдом, блинами.

Каждый день Масленицы имеет свое название и свое содержание. Впрочем, отсчет начинается еще в субботу – «малую Масленку». В этот день дети собирали по деревне старые лапти, подкарауливали на дороге возвращающихся с базара и били лаптями тех, кто не «вез Масленицу» – не запасся продуктами. Воскресенье посвящали визитам, в частности, тесть звал зятя «доедать мясо».

Гуляния на масленичной неделе

Понедельник называется «встреча». В этот день свекор со свекровью отправляют невестку на день к родителям, а вечером сами приходят к сватам в гости. Начинают печь блины, первый блин отдают нищим на помин усопших. Чучело из соломы, символизирующее зиму (Марена вместе с Ярилой ушли в отставку), с песнями возят по деревне, устанавливают на снежной горе и начинают катания на санках.

Вторник – «заигрыш». Происходят смотрины невест, устраиваются балаганы, по домам ходят ряженые. В среду-«лакомку» начинается главное объедение, а тещи приглашают зятьев на блины.

Четверг – «разгуляй», веселье достигает апогея. В этот день раньше устраивали кулачные бои и взятие снежного городка, а чучело зимы возили по деревне на колесе. В пятницу («тещины вечерки») чествуют молодоженов, тещи приходят к зятьям на блины с ответным визитом. В субботу («золовкины посиделки») молодые принимают остальную родню, невестки одаривают золовок.

В Прощеное воскресенье, по христианской традиции, просят прощения и троекратно целуются в знак примирения, а затем с чистой совестью сжигают чучело и провожают Масленицу – до следующего года.

Празднование наступления весны в Европе

В Европе размах весеннего праздника в той или иной стране зависит от того, какая христианская конфессия является преобладающей. Празднование равноденствия и наступления весны, почти прекратившееся во времена раннего средневековья, возобновилось с IX-X веков под названием «карнавал» (по одной из самых распространенных версий это название происходит от латинского «carne vale» – «мясо, прощай»). Первые карнавалы начали проводить в Италии (венецианский карнавал и по сей день является самым известным, соперничая лишь с бразильским), затем во Франции и в других странах.

Венецианский карнавал. 2009 год. Источник: ppjournal.ru

До начала XVI века церковь относилась к карнавалам терпимо, но затем сменила отношение на отрицательное – хотя до этого праздник отмечали даже в монастырях. При этом протестантское духовенство выступало против карнавалов гораздо решительнее, чем католическое. В результате в Англии, в скандинавских странах и в областях Германии с преобладанием протестантов масленичные торжества проходят очень скромно – в отличие от католических стран.

Традиционный европейский карнавал продолжительнее нашей Масленицы. В разных странах он начинается в разное время. Чаще всего – в «жирный четверг» на неделе, предшествующей началу Великого поста, но праздничные базары начинают работать еще в субботу. Последний день карнавала, «жирный вторник», празднуется особо пышно, а на следующий день, в «пепельную среду» у католиков начинается пост.

Как и Масленица, карнавал немыслим без обильных застолий, народных гуляний, игр и балаганов, но всё же главной составляющей карнавала являются театрализованные шествия.

Несмотря на общий смысл и содержание карнавала, в каждой стране он имеет свои «изюминки». Так, в Англии, где празднования сводятся к одному лишь «исповедальному вторнику», главное событие – забег женщин с блинами на сковороде. В Бразилии всё внимание направлено на соревнования танцевальных школ по исполнению самбы. Люцернский карнавал (Швейцария) немыслим без причудливых костюмов на всех участниках и ночного шествия музыкантов. «Безумный понедельник» кёльнского карнавала начинается с шествия во главе с Карнавальной троицей: Принцем, Девой Колонией и Крестьянином, а в прирейнском городе Бланкенхайме в этот день проходит «Шествие духов» – ряженых чертей и ведьм. В Восточной Европе главными действующими лицами праздника являются холостяки.

В Польше в последний день гуляний в деревенских трактирах скрипачи «продают» незамужних девушек. В Сербии холостяка могут прокатить по деревне в свином корыте, а на крышу поставить фигуру Соломенного Деда. А за безудержным весельем начинаются степенные дни размышления и молитвы. Скоро Пасха…

В этом году в России масленичная неделя наступает в понедельник, 8 марта, а завершается в воскресенье, 14-го. Фиксированной даты у недели, во время которой принято объедаться блинами, нет. Все зависит от того, на какой день выпадает Пасха. Нужно отнять от этого дня 56 суток и получится первый день Масленицы.

Сегодня границы духовного и светского настолько стерлись и перепутались, что многие искренне считают Масленицу православным праздником, но это большая ошибка. Традиции уходят корнями в далекое дохристианское прошлое, когда наши предки верили в языческих богов и поклонялись солнцу. Если говорить просто и коротко, то суть этой недели в том, чтобы проводить зиму и встретить весну. Делали это изначально с большим размахом — богатыми пирами, гуляниями, кострами. В общем-то, жителей северных широт не сложно понять: после долгой надоедливой зимы и в преддверии весенних забот, кому не захочется веселиться и отдыхать целую неделю. По сути, масленичная неделя – это что-то вроде очень веселого и очень сытного отпуска.

И даже после того, как Русь приняла христианство, от народной привычки как следует погулять на рубеже веков избавиться не удалось. Позже Масленица стала неделей, предшествующей Великому посту. К этому времени православные уже отказывались от мяса, а вот молоко и масло есть еще было можно. Многовековое смешение и хитросплетение древних и новых традиций в итоге сформировало масленичную неделю в таком виде, в котором она существует сегодня.

Россия: теще повезло дважды

Нельзя сказать, что современные россияне так уж придерживаются масленичного календаря, но все же определенные традиции дошли до наших дней. Мы выполняем программу-минимум из тех гуляний, которых некогда так ждали наши предки: едим блины и сжигаем чучело. Но можно устроить себе что-то вроде челленджа и прожить масленичную неделю так, как предписывает праздничный календарь.

Блин совсем не обязательно главный символ Масленицы. Фото Аркадия Уварова

Первый день предсказуемо называется «встречей»: в масленичный понедельник положено испечь первый блин и отдать его бедняку или раскрошить птицам. Во второй день, какой бы ни была погода, нужно идти и кататься с горки. В третий — хочется того или нет — ехать к теще на блины. В четвертый – снова пора на улицу: одним на горки и катки, другим – в эпицентр кулачного боя «стенка на стенку». А на завтра снова блины с тещей, но на этот раз в гости приходит уже она. А на послезавтра приходит пора кормить блинами родственников со стороны мужа.

В воскресенье, последний день праздничной недели, Масленица достигает кульминации. В общем-то, в современных городах вся Масленица именно этим днем и ограничивается: в парках устраивают народные гуляния – с полевой кухней, блинами и традиционным сжиганием чучела зимы. Это лайт-версия программы развлечений, которую придумали сотни лет назад, но основные акценты нынешние россияне сохранили в памяти верно.

Латинская Америка и Италия: масочный режим

Знаменитый карнавал в Рио – это тоже своего рода Масленица, только без тещиных блинов и снежных горок. По размаху эти народные гуляния легко переплюнут наши проводы зимы. Там веселятся не неделю, а около месяца, параметры которого точно так же напрямую зависят от даты Пасхи.

Танцами и почти неконтролируемым обжорством латиноамериканцы подходят к Великому посту, в который положено отказаться от мяса, жирной пищи и разного рода удовольствий в пользу смирения и молитвы. Католическая церковь все эти буйные пиршества и танцы в полуголом виде не одобряет, но закрывает на это глаза.

Предком бразильского карнавала можно считать карнавал венецианский — масштабный и старинный праздник, истоки которого прячутся в глубоком и темном Средневековье. Итальянцы тоже не смогли побороть соблазн как следует оторваться перед постом. На протяжении веков в феврале они устраивают десятидневные пиршества с переодеваниями и всевозможными шутками. Изначально стиравшая классовую разницу, венецианская маска вскоре стала предметом игр и остается таковой до сих пор — пойди-разберись, кто под ней спрятался.

Франция и Польша: жирные дни

Французы свою Масленицу называют «марди гра», что дословно переводится «жирный вторник». Суть точно такая же, как у Масленицы: как следует повеселиться и наесться до отвала. Это день, когда и самые занудные французские гурманы делают для себя исключение и изысканным блюдам предпочитают сытные блинчики «крепы» в огромном количестве. Но сам по себе праздник не ограничивается одними только застольями. Французы тоже наряжаются, делают себе маски, устраивают праздничные шествия.

У поляков тоже есть свой «жирный день», но он приходится не на вторник, а на четверг. Это точно такой же праздник желудка, когда никто не задумывается о количестве съеденной вредной пищи. Столы ломятся от мяса, жирных сладких пончиков, румяных оладьей и хвороста из теста, замешанного на водке — от этого кусочки становятся хрустящими.

Великобритания: на старт, внимание, блин

Англичане, как и французы, отмечают именно вторник в качестве «жирного дня». Но здесь традиции ближе к спорту, чем к театру или карнавалу. Переодеваться необязательно, а вот поучаствовать в блинном забеге – это важно. Все желающие (в некоторых городах число участников ограничивают из соображений безопасности) совершают забег со сковородой, на которой лежит блин. Более того, в процессе этот блин надо трижды перевернуть.

Еще одна любопытная традиция — массовый футбол. В него играют целым городом Эшборном: северная сторона против южной. Матч длится два дня — в первый день первый тайм, во второй — второй. На это время жизнь в городе замирает, заколачивают витрины, прекращаются занятия в школах, и на улицах начинает происходить что-то невообразимое: хаотичная толпа мечется туда-обратно в поисках мяча. Это футбол без правил. Вернее, правил только два — никого не убивать и не прятать мяч.

Германия и Норвегия: воздержались

Немцы с присущей педантичностью относятся к посту крайне серьезно. Все те пищевые поблажки, которые они позволяют себе накануне, не идут ни в какое сравнение с тем, что творится в соседних странах, тех же Франции и Бельгии. На столах немецких семей во время масленицы появляются и домашняя колбаса, и выпечка, и мучной суп. Но одно из главных правил — никакого обжорства. Норвежцы тоже скромничают: пир перед постом у них занимает всего три дня.

Если составить масленичную карту главных застольных блюд, то блины там будут далеко не у всех. Греки налегают на мясо, в Исландии настоящее раздолье для детей — можно есть столько пирожных с жирным кремом, сколько вздумается. А в Сербии на первый план выходят яйца – из них готовят все, что только можно, а сырые яйца дарят, чтобы разбить — это символизирует прощеные обиды.

Масленица — это праздник не только славян, а и практически всей Европы. Традиция праздновать приход весны сохранилась в разных городах и странах, от Сибири до Испании. [cut] В странах Западной Европы Масленица плавно переходит в общенародный карнавал, где на время празднования смолкают ссоры и споры, везде царит безудержное веселье, смех и юмор.

В Шотландии на Масленицу было принято печь «постные лепешки». В сложенные вместе ладони насыпали горсть овсяной муки, затем муку крепко сжимали в ладонях и погружали в холодную воду, а полученный шар выпекали в очаге прямо в горячей золе. Выпечку блинов шотландцы считают важным актом, в котором стараются принять участие все члены семьи: один смазывает маслом сковороду, другой льет на нее тесто, третий переворачивает блин…

В одном из городов Англии уже много лет проводятся соревнования в беге женщин с блинами. В 11.45 раздается звон «блинного колокола». Каждая женщина бежит с горячей сковородкой и блином. Правила соревнований предписывают, что участницы должны быть не моложе 18 лет; на каждой обязательно — фартук и косынка; во время бега нужно не менее трех раз подбросить блин на сковороде и поймать его. Первая женщина, которая передаст блин звонарю, становится чемпионкой блинных гонок на год и получает в награду… поцелуй звонаря.

В школах Дании в эти дни проводятся театральные представления, концерты. Школьники обмениваются знаками дружбы, передают своим друзьям через знакомых шуточные письма без указания обратного адреса. Если мальчик получит такое письмо от девочки и угадает ее имя, то на Пасху она подарит ему шоколад.

Если главными героями русской Масленицы были молодожены, то в Восточной Европе — холостяки. Берегитесь, холостяки, Масленицы. Особенно, если случайно окажетесь в это время в Польше . Гордые полячки, усыпив вашу бдительность оладьями, пончиками, хворостом и водкой, на десерт непременно оттаскают вас за волосы. В последний день Масленицы можно зайти в трактир, где скрипач будет «продавать» незамужних девушек.

А в Чехии в эти веселые дни молодые парни с вымазанными сажей лицами под музыку обходят всю деревню, везя за собой разукрашенный деревянный брусок — «клатик». Он вешается каждой девушке на шею или привязывается к руке или ноге. Желаешь откупиться — плати.

В Югославии вас непременно посадят в свиное корыто и поволокут по деревне. А на крыше собственного дома вы можете обнаружить фигуру соломенного деда.

Мясопуст, Карнавал, Марди гра, Вастлавьи, Масленица… О том, что у них общего и чем отличаются, — корреспондент агентства «Минск-Новости».

Беларусь не единственное место в мире, где однажды уходит зима и приходит весна. Более того, мы не единственные на планете, которые этому радуются. Так стоит ли удивляться, что в разных странах и у разных народов есть свои аналоги Масленицы! Надеюсь, не требуется с ученым видом уточнять, что древние языческие ритуалы постепенно слились с церковными установлениями и есть разница между православной и католической традициями. Просто мысленно перенесемся в разные уголки мира и подивимся, как там люди на своей Масленице веселятся.

Под знаком карнавала

Всем знакомое слово «карнавал» происходит от позднелатинского carne (мясо) и vale (прощай). «Прощай, мясо», — в общем, преддверие Великого поста. И как не оттянуться перед долгим испытанием! Карнавал — аналог Масленицы в католической Западной Европе и тех точках планеты, где селились выходцы из нее. Неизменная традиция — костюмированное шествие по городу. Истоки — в средневековых праздничных процессиях городских ремесленных цехов. А дальше — местная специфика. Знойная самба на знаменитом карнавале в Рио-де-Жанейро, причудливые маски не менее знаменитого венецианского карнавала, шумное веселье на Fastelovend (кёльнский карнавал) — всё это примеры того, как из одного корня выросло множество разных ярких цветов.

Бег со сковородками

Это английская традиция. Женщины в фартуках и косынках бегут по улицам, неся на сковородке скворчащий блин. При этом надо не менее трех раз его подбросить. Победительницу целует звонарь местной церкви. По преданию, некая хозяйка пекла дома блины, тут донесся звон колокола. Она поняла, что опаздывает к службе, а блины бросать было жалко. Вот и помчалась…

Похороны сардины и контрабаса

«Похороны сардины» — это уже Испания. У Гойи даже есть картина «Похороны сардинки». Иноземец удивится: никакой рыбы на ней нет, обычное народное веселье. Но испанцам объяснять ничего не надо.

Имеются две версии происхождения этого обычая. Первая: где-то в XVIII веке по случаю праздника король решил побаловать горожан угощением. Но выставленные сардины оказались испорченными. Подданные, однако, скандалить не стали, просто решили избавиться от негодного продукта весело и красиво. Другая версия еще проще. Великий пост на носу! Придется обходиться без аппетитных колбас, ветчины — хамона. Впереди — лишь рыба. И отношение к рыбе люди решили выразить такой церемонией.

В Чехии все иначе. Там хоронят контрабас. Что чехи к контрабасу имеют? Да ничего не имеют, просто знак такой — музыке скоро конец. Нагулялись. Будем поститься.

Но у нас ведь до конца Масленицы еще далеко. 12 февраля она только начнется. Впереди — заигрыши, разгулы, тещины вечерки…

Король, на трон

Говорят, в некоторых американских штатах празднование Масленицы запрещено. Возможно, и так. В США всяких исторических законов-казусов хватает. Где-то нельзя зайцев из окна отеля отстреливать, где-то — купать ослов в ванне. Но, может, все проще — в Америке другая традиция. Там отмечается «жирный вторник» — Mardi gras (Марди гра). Мы специально приводим французское название праздника, потому что самые знаменитые гулянья проходят на юге США, в Новом Орлеане, изначально заселенном французами. Костюмированные парады, торжества плюс местная «фишка» — чествование короля карнавала.

Кстати, первым таким королем стал русский принц великий князь Алексей Александрович, сын Александра II. Гордиться данным фактом или нет, пусть решают россияне. А было так… Во время Гражданской войны в США (1861-1865 годы) Россия демонстративно симпатизировала северянам. Их бывший главнокомандующий Улисс Грант (тот, который потом попал на 50-долларовую банкноту), став президентом, не раз приглашал Александра с визитом. А у царя и дома дел хватало. Но тут сынок, добродушный обалдуй, тайно женился на особе нецарственных кровей и к тому же много старше себя. Брак не признали. Государь, чтобы замять скандал, в 1871 году отправил Алексея вместо себя в Штаты. Тот мило проводил время — принимал почести, охотился на бизонов, жил в индейском племени. А еще приударял за местными красотками, в частности за актрисой варьете Лидией Томпсон. Вслед за ее труппой отправился в Новый Орлеан и попал аккурат на Марди гра. Естественно, стал главным героем праздника. Для великого князя Алексея на время карнавального парада соорудили помост с троном. Он проявил скромность и усесться отказался. Однако традиция осталась.

Еще Масленицу в США вовсю празднуют бывшие наши. Пару лет назад, например, знаменитый танцовщик Михаил Барышников разместил на своей странице в «Фейсбуке» рецепт блинов. Барышникову уже 70, но форму держит. Тем не менее в честь Масленицы, видимо, готов нарушить режим.

А у нас во дворе

Масленица приходится на восьмую неделю перед Пасхой. По своей сути это весенний крестьянский праздник. Весенний! Но в этом году он, видимо, пройдет под завывание вьюги. Масленица — языческое наследие. Поэтому так много катаний, гуляний, шуток, розыгрышей, особенно во время широкой Масленицы — с четверга по воскресенье.

А еще этот праздник — символ продолжения жизни. Например, в четверг неженатым парням устраивали цяганне калодкі. К ноге привязывали тяжелую деревяшку и заставляли так ходить по деревне, пока холостяк не откупится орехами и не призадумается: не пора ли в самом деле род продолжить?

В субботу начинались испытания для молодых хозяек под названием «падушкі трэсці». Хозяйка заранее должна была купить (или сама приготовить) что-нибудь вкусненькое и положить под подушку. Если гости вбегали в дом и не находили угощений, они хватали подушки, носились по деревне с криками: «Падушкі прадаём!» Следом бежала хозяйка и выкупала свою собственность.

В каждой местности своя театрализация. Даже чучело у всех разное: в одной деревне его делали из соломы, в другой — из ветоши. Сжигали не только чучело, но и остатки праздничной еды, а пеплом удобряли поле. Просили друг у друга прощения. Ходили на могилы к предкам. Мылись в бане.

В конце масленичной недели многие уже начинали гукаць вясну. Соскучились по ней! Пекли печенье в виде жаворонков, раздавали их детям, а девушки клали этих птичек на широкий платок, трясли его, подбрасывали «жаворонков» в небо…

Дословно

Один иностранец, побывавший при дворе Ивана Грозного, написал: «Масленица напоминает мне итальянский карнавал, который в то же время и таким же образом отправляется… Карнавал тем только отличается от масленицы, что в Италии день и ночь в это время ходит дозором конная и пешая городская стража и не позволяет излишнего буйства; а в Москве самые стражи yпиваются вином и вместе с народом своевольствуют».

Этот праздник одинаково любимый как детьми, так и взрослыми. Традиционно Масленица − это гулянья, игры и забавы, сжигание чучела зимы и, конечно же, целое море блинов. Празднуют Масленицу не только в России, Белоруссии и Украине, ее отмечают во многих странах, в частности в некоторых штатах США, Канаде и даже в Австралии.

Сама традиция отмечать Масленицу свидетельствует о том, что в истории этих народов было язычество. В Европе этот праздник называется Марди Гра, и зачастую он перерастает в шумные и веселые карнавалы.

В Шотландии на Масленицу пекут «постные лепешки». Выпечку блинов шотландцы считают важным ритуалом, в котором принимают участие все члены семьи.

В Польше Масленица приходится на «жирный» четверг. В этот день готовят пончики с разнообразной начинкой. В последний день Масленицы можно зайти в трактир на шуточную распродажу. По традиции скрипач «продает» незамужних девушек.

А в Чехии парни ходят по деревням с вымазанными сажей лицами (чтобы их не узнали) и возят за собой разукрашенное деревянное полено «клатик». Его парни могут повесить на шею девушке или привязать к ноге или к руке, а чтобы его снять – девушка должна откупиться.

На Масленицу во Франции так же, как и у нас, пекут блины, устраивают весёлый карнавал и сжигают соломенное чучело. Этот праздник французы называют «Жирным вторником».

Во вторник Масленицу отмечают не только во Франции, но и в Великобритании, Канаде, Ирландии, Австралии, Новой Зеландии и в некоторых штатах США. В Англии женщины не просто пекут блины, но и бегают наперегонки с раскаленными сковородками с блинами на них. Согласно легенде, так происходит, ибо в 1445 году одна домохозяйка позабыла о праздничной службе и выскочила на улицу прямо в фартуке, со сковородой в руках, на которой жарились блины.

В Бельгии и Голландии масленичный карнавал, как правило, длится три дня. В эти дни пекут блины с салом (шпиком), оладьи и пончики.

А в Греции в эти недели улицы и дома украшают праздничными венками и гирляндами, по городам проходят веселые карнавалы, а во всех лавках продаются деревянные жезлы, которые в Греции являются главным символом веселья и Масленицы. На кухнях греков в это время больше мяса, чем блинов. Для праздника в этой стране выбирают самое сочное и вкусное мясо, после наедаясь им до отвала. А в четверг — прощаются с мясом.

Интересная традиция празднования Масленицы у представителей Балканских стран. Холостяков непременно усаживают в свиное корыто и волокут по улице. На крышу дома выставляют фигуру соломенного деда.

В Исландии эти дни отмечаются обильными пирами. По новой традиции вместо блинов готовят пирожные со взбитыми сливками и политые глазурью. Дети с раннего утра будят родителей разукрашенным хлыстом, выкрикивая название пирожных. Сколько раз выкрикнешь – столько пирожных и получишь. Еще детвора любит с песнями пройтись по улице, выпрашивая пирожные в булочных.

В Германии Масленицу встречают оладьями, блинами и домашней колбасой, а в праздничный вторник приступают к пончикам. Масленичные карнавалы в Германии не совсем обычные: так, например, отправляясь на «Шествие духов», немцы проводят зиму в обличии призраков, ведьм, чертей, шутов и всевозможных персонажей детских сказок.

В Дании в эти дни устраиваются театральные представления, проходят концерты. А школьники дарят друг другу подарочки и письма без указания адреса. Если получивший такое письмо угадает отправителя, то на Пасху он может подарить ему сладости.

В Армении на Масленицу готовят много плова и раздают его тем, кто беден и не может позволить себе вкусную еду.

Возможно, у тебя появится желание отпраздновать приход весны в какой-то из этих стран.

Источник