Терапевтические сказки для взрослых ру короткие

Мама трёхлетней девочки Виталины с детства мечтала научиться играть на фортепиано.
Однако когда она сама была ребёнком, её семье жилось нелегко: денег, которые зарабатывали её отец и мама, едва
хватало лишь на самое необходимое для жизни, и поэтому её родители не могли позволить себе совершить такие
немыслимые траты — купить дочери пианино, которое стоило очень-очень дорого.

И тогда, в своём детстве, будущая мама Виталины клятвенно пообещала самой себе, что когда она станет взрослой,
обязательно купит себе пианино и научится на нём играть.

И вот этот долгожданный момент настал: в квартире, где она жила вместе со своим мужем и дочерью, появилось
привезённое в специальной картонной упаковке из магазина «Музыка» электропианино.

Папа Виталины распаковал коробку, осторожно достал из неё небольшой по размеру изящный музыкальный инструмент и
положил его на журнальный столик. Пианино блестело и сверкало, привлекая и радуя взоры присутствующих. Виталина не
выдержала: подбежала к журнальному столику и только попыталась дотронуться своими пальчиками до клавиш пианино, как
мама резко крикнула:

Не смей! Нельзя!.

И они ещё долго стояли около чудесного музыкального инструмента и молча любовались им. Наконец, папа Виталины сказал:

Ну, всё! Посмотрели и достаточно.

После чего взял пианино своими руками и положил его обратно в коробку, а коробку вместе с находящимся внутри пианино
отнёс и положил в платяной шкаф. Дверцу шкафа он закрыл на ключик и передал ключик своей жене, маме Виталины.

Шли дни за днями. Мама Виталины ежедневно по часу в день упражнялась в игре на пианино. Она разучивала по нотам
лёгкие фортепианные пьесы, ноты которых ей присылала по электронной почте её жившая в другом городе близкая подруга,
преподавательница музыки, пианистка.

Когда несколько месяцев тому назад мама Виталины поделилась с подругой-пианисткой своими вожделенными планами
приобрести в ближайшем будущем электропианино и постараться сначала самой научиться играть на нём, а впоследствии,
быть может, научить этому и свою дочь, которой недавно исполнилось три годика, её подруга-пианистка вместе с
обещанием ей помочь с присылкой нот произнесла:

Я настоятельно советую тебе, дорогая подруга, не подпускать твою дочь к
музыкальному инструменту, не разрешать ей даже прикасаться к нему до тех пор, пока вашей дочери не исполнится хотя
бы пять лет. Вы же с мужем хотите видеть свою дочь талантливой?!.

Мама Виталины не поняла смысла этой странной рекомендации, но не стала задавать ей вопросов с целью выяснить для
себя, что она имела в виду. Она тепло попрощалась с подругой и отключила телефонную связь. Но потом постоянно
размышляла над словами её подруги, пытаясь разгадать их тайный смысл.

Виталина, каждый раз присутствуя на этих музыкальных занятиях её мамы, с наслаждением слушала эти прекрасные мелодии
песенок и танцев, которые исполняла своими ловкими пальцами её мама.

Сама Виталина не смела даже приближаться к чудесному музыкальному инструменту: мама строжайшим образом запретила ей
это делать. Мама объясняла дочери:

Виталина, ты ещё очень маленькая, ты ещё не обладаешь необходимыми навыками и умением правильно,
грамотно нажимать клавиши этого пианино. Если ты вдруг начнёшь беспорядочно барабанить
своими пальцами по клавишам пианино, оно может обидеться и даже
надолго «заболеть». И тогда прекратятся мои на нём занятия, и музыка перестанет звучать в этой комнате. Ведь ты
этого не хочешь!?.

И Виталина вынуждена была скрепя сердце согласиться с мамой. Она продолжала оставаться единственной и самой преданной
слушательницей своей мамы. А маму это очень вдохновляло, и она старалась как можно лучше и без ошибок исполнять на
пианино фортепианные произведения, чтобы это её исполнение вызывало всякий раз у её дочери искреннее восхищение и
восторг.

Что касается папы Виталины, то он воспринимал скептически, с прохладцей появившееся новое увлечение своей жены. Он
считал это самой обыкновенной её блажью, женским капризом, прихотью и терпеливо-снисходительно относился к её
«экзерсисам» на пианино. Тем более, что бòльшую часть дневного времени он проводил на работе.

Вечером он, уставший, возвращался домой. Виталина, которая всегда с нетерпением ждала его прихода, каждый раз с
радостью и восторгом бросалась ему на шею, но папа, подхватив её на руки и нежно поцеловав дочку, тут же опускал её
на пол и уходил к себе в комнату отдыхать.

Мама в процессе своих музыкальных занятий всё же находила время беседовать с Виталиной о том, как нужно тренировать,
развивать пальцы, чтобы, нажимая клавиши пианино, звуки получались красивыми, полнозвучными. Она говорила:

Надо научить пальцы своими подушечками легко и отрывисто касаться клавиш, будто
они бегают, резвятся, танцуют. Все пальчики, их — пять на правой руке и пять на левой,
должны быть в одинаковой мере ловкими, послушными, сильными, тогда пианистка может ими
искусно управлять и ими гордиться.

Да, мама, ты права, что не подпускаешь меня к пианино. Ведь это очень трудно — управлять
всеми десятью пальцами, которые по очерёдности и в разной последовательности должны нажимать
клавиши. Я этому никогда не научусь! — с горечью произнесла Виталина.

Ну что ты, не отчаивайся! Подрастёшь, и у тебя всё получится. Например, у
сороконожек, которые по виду напоминают гусениц, этих ножек не сорок, а гораздо больше, и всеми своими ножками они
запросто управляют. Ты ведь умней и способней, чем эти сороконожки, не так ли?!.

Виталина, выслушав слова своей мамы, отошла в задумчивости от пианино, приблизилась к своему стульчику, стоящему у
стены, и села на него.

Когда мама уходила в магазин за покупками и оставляла Виталину на какое-то время одну дома, а музыкальный инструмент
находился запертым в шкафу, она подходила к шкафу и разговаривала через дверцу шкафа с пианино:

Милое чудесное пианино, спасибо тебе за прекрасную музыку, которую ты даришь нам. Я тебя очень-очень
люблю и всегда буду тебя любить.

Минуло несколько месяцев. В последнее время мама Виталины уже не прятала в шкаф электропианино, и оно оставалось
лежать выключенным на журнальном столике.

Однажды Виталина, когда мамы не было дома, не устояла перед соблазном: подошла поближе к музыкальному инструменту,
чтобы хотя бы дотронуться своей рукой до инструмента и ласково погладить его. Она отодвинула мамин стул, который был
слишком высоким для неё, чтобы на него залезть и сесть, и стала перед пианино, с восхищением и любовью глядя на
него.

Пианино неожиданно для Виталины само включилось. Вдруг высветилась клавиша, и на ней ярко сверкала цифра «1».
Виталина, не раздумывая, тут же нажала своим большим первым пальцем правой руки эту клавишу; клавиша пропела
приятный звук, и свет у неё погас.

Затем засветилась с цифрой «2» соседняя, справа от первой, клавиша, которую Виталина немедленно нажала указательным
вторым пальцем своей правой руки; клавиша пропела на сей раз чуть более нежный звук, чем был у первой
клавиши. Через мгновение свет погас и в этой клавише.

Последовательно стали высвечиваться, петь и гаснуть клавиши с цифрами «3», «4», «5». Их Виталина нажимала
соответствующими пальцами правой руки. Это упражнение для пяти пальцев своей правой руки Виталина проделала вместе с
«волшебным» пианино ещё четыре раза, после чего оно само выключилось. Виталина со страстным чувством произнесла:

Спасибо, Волшебное пианино, за проведенный со мной урок музыки! Я буду твоей самой усердной ученицей.
Ты во мне не разочаруешься!.

И после этих слов побежала в свою комнату, села на свой стульчик, стоящий у невысокого
письменного столика, положила правую руку на этот столик и начала пальцами выстукивать своё музыкальное «домашнее
задание», полученное от её Учителя — Волшебного пианино.

Спустя две недели под руководством и с помощью Волшебного пианино и благодаря безупречно выполняемым
«домашним заданиям» Виталина уже научилась прекрасно исполнять на музыкальном инструменте добрый десяток простеньких
пьес: песенок, танцев, маленьких этюдов.

В один из дней, когда мама Виталины отошла в магазин за покупками, а сама Виталина, пользуясь её отсутствием,
разучивала на пианино новые пьесы, заданные ей её Учителем — Волшебным пианино, неожиданно вернулся
домой её отец. Он услышал звучащую в соседней комнате прекрасную музыку, зашёл туда и остолбенел от изумления: его
доченька своими маленькими детскими пальчиками искусно играла на пианино удивительно приятные на слух музыкальные
произведения.

Он со слезами на глазах подскочил к дочери, подхватил её на руки, обнял, нежно поцеловал и взволнованным голосом
произнёс:

Доченька, какая же ты у меня талантливая! Как это тебе удалось: самостоятельно овладеть искусством игры
на таком сложном музыкальном инструменте как пианино!? Как же я тобой горжусь и восхищаюсь! Извини, что я так мало
уделял тебе внимания. Теперь я буду относиться к тебе по-другому, обещаю!.

Виталина испуганно и быстро затараторила:

Папочка милый, только не говори маме о том, что я играла без её спроса на пианино,
— она сильно заругает меня за это и будет очень недовольна моим совершённым проступком.

Хорошо, — ответил отец, — я не выдам тебя. Но вот что я предлагаю: скоро мамин
и твоей любимой бабушки праздник — Международный женский день 8 Марта; давай устроим в этот праздничный день для
нихтвой концерт, — для них это будет неожиданный драгоценный подарок, настоящий сюрприз! Согласна?.

Да, — ответила с энтузиазмом Виталина.

Наступил день 8 Марта. Виталина уже с самого раннего утра попросила свою маму одеть её как можно более наряднее, как
принцессу.

Ведь это и мой праздник, — пояснила Виталина и добавила, — а тебя и
бабушку я поздравлю вечером, когда все гости соберутся у нас за праздничным столом.

Вечером, когда все приглашённые уже прибыли, мама всё ещё хлопотала на кухне, готовя праздничные угощения для гостей.

Гостям было скучно, и папа Виталины объявил:

Дорогие друзья, в честь сегодняшнего праздника моя дочь приготовила для всех
нас маленький праздничный концерт, с которым сейчас и выступит перед нами.

Он подошёл к электропианино, включил его, придвинул к пианино невысокий стул, подозвал
Виталину и усадил её на него.

Виталина начала играть. Исполнила двумя руками вместе, как настоящая профессиональная пианистка, одну, потому другую
и затем все остальные десять-двенадцать музыкальных пьесок. Громкие аплодисменты, овации, крики «браво», «бис»
звучали после исполнения ею каждой прекрасно сыгранной пьесы. Стоящая в дверном проёме кухни мама Виталины в
полуобморочном состоянии смотрела во все глаза на происходящее немыслимое чудо.

Она догадалась, что, конечно же, Виталина нарушила её запрет не прикасаться к пианино, но в настоящий момент была
безумно рада этому. Теперь она поняла смысл слов своей подруги-пианистки, которая просила не торопиться с обучением
их дочери игре на пианино, потому что всё запретное, которое вызывает у ребёнка постоянно
растущий интерес, постепенно становится для него всё более и более вожделенным.

Так пробуждается настоящий большой талант у ребёнка.

На необычайно красивой, теплой и радужной планете жили в добре и счастье Животные-Добряки. Каждый день они наслаждались солнышком, любовались ярко-голубым небом, купались в прозрачных реках и озерах.

Природа на этой планете была поразительно красивой. Могущественные горы защищали ее от ураганов, летом красочные цветы ослепляли взгляд, а зимой белоснежный снежок тихонько хрустел под ногами, и Животные-Добряки с удовольствием носились на санках с горок.

Каждый день жителей этой чудесной планеты был словно сказка. Жили Животные-Добряки и радовались, не догадываясь о том, что в один прекрасный день на их территорию ворвутся злые, хитрые и жадные Злюки-Грязнюки.

С появлением этих злодеев прекрасная планета превратилась в настоящую территорию зла и ненависти. Новые жители постоянно творили свои черные дела. Каждый день на улицах случались ужасные происшествия, люди начали ссориться и воевать между собой. В дружных семьях начались скандалы, родные люди перестали общаться между собой, а вместо добрых и радостных лиц на улице воцарилась ненависть и обман.

С появлением Злюк-Грязнюк Солнце все реже стало появляться на небе. Яркие красивые цветы начали увядать, а природа стала совсем тусклой, без красок и ароматов.

Злодеи же тем временем продолжали делать гадости и разрушать все хорошее, что было на планете. Они так сильно старались навредить добрым жителям, что их злые деяния и затеи услышал Вирус, который все это время спал и набирался сил.

Как же долго я ждал момента, когда настанет мой звездный час и я уничтожу эту радостную и светлую планету!

Обрадовался Вирус.

Он открыл тайник, достал оттуда золотую корону и надел ее на свою злую голову. Теперь он стал королем и будет делать с планетой все, что пожелает.

Вирус был настолько ужасен, что, те Жители-Добряки, до кого он только дотрагивался, тут же заболевали. Он с утра до ночи ходил по улицам и заражал каждого, кто попадался на его пути.

С каждым днем на улицах становилось все меньше жителей. Все прятались по домам и боялись выходить даже на минуточку.

Приближались новогодние праздники, на улице похолодало, и мороз внезапно ворвался на планету.

Казалось бы, самое время наряжать елку, гулять по снегу, покупать подарки и ходить друг другу в гости.

Но даже Дед Мороз не рисковал выходить из своего ледового дворца, ведь Вирус мог заразить его и всех тех, кому добрый дедушка должен положить подарки под елку.

Шло время, Животные-Добряки так и сидели в своих домах, боясь выйти на улицу.

И вдруг один из них не выдержал и решил вернуть былую красоту планете. Он собрал всех Животных-Добряков возле их окон и забрался на самую высокую гору.

Оттуда его было видно и слышно абсолютно всем жителям планеты:

Сколько можно сидеть и бояться этого Вируса?!

Прокричал он.

Мы здесь живем и должны защищать себя и наши дома! Хватит сидеть безвылазно, ничего этот Вирус не сделает, если мы будем держаться вместе! А для того, чтобы этот злодей не смог нам навредить, предлагаю надевать защитные маски, постоянно мыть руки и пользоваться антисептическими средствами. Чего-чего, а чистоты и красоты этот Вирус точно не выдержит!

Все жители планеты поддержали предложение и стали снова выходить на улицу.

Теперь они были уверены, что смогут победить Вирус и вернуть счастье, добро и здоровье в их дома. С этого дня на улицах снова кипит жизнь.

Животные-Добряки перестали бояться. Они запаслись масками, постоянно мыли руки и пользовались антисептическими средствами.

Даже Злюки-Грязнюки перестали ходить чумазыми и решили спасти планету, ведь с недавних пор это и их дом.

Увидев, что на планете снова бурлит жизнь, Вирус решил как можно быстрее заразить всех и полностью захватить территорию.

Он вышел на улицу и решил дотрагиваться к каждому, кто проходит мимо. И вот, перед ним идут Животные-Добряки.

Сейчас я вас заражу!

С ненавистью бросился Вирус к одному из животных.

И вдруг он почувствовал сильный запах антисептика. Вирус начал дышать так громко, чтобы проникнуть в организмы Добряков, но защитная маска надежно защищала их от Вируса.

Шли дни, а Вирус с каждым днем все увядал. Ведь теперь он не мог подпитываться здоровьем жителей планеты, и ему становилось все хуже и хуже.

До Нового года оставалось совсем недолго, и каждый решил, что в следующем году планета снова станет доброй, чистой и красивой.

Теперь правила гигиены стали не только способом защиты от Вируса с короной на голове, но и привычным образом жизни.

Наступила новогодняя ночь, Животные-Добряки под бой курантов загадали одно и то же желание — чтобы в Новом году их планета стала еще чище, еще красивее и радостнее.

Праздник удался на славу, все веселились вместе со своими родными, друзья снова стали верными друг другу и простили все те гадости, которые происходили во время похождений коронованного Вируса.

А в первый день Нового года все жители планеты узнали о том, что Вирус бесследно исчез. Выглянув в окошки все увидели, что на улице снова светит солнышко, люди стали счастливыми и здоровыми, природа снова радует своими яркими красками.

Вот такое чудо сотворили жители планеты! Пусть и в ваших домах случаются чудеса!

По телефону с сайта театра «Вернадского, 13» попал в кассу. Сообщил, что хотел бы сделать репортаж, и попросил передать мой контакт режиссёру. Через некоторое время приходит сообщение в WhatsApp: «Здравствуйте, Алексей. Меня зовут Надежда, я администратор театра». Посмотрел на аватарку — знакомое лицо. Перезвонил. «Надежда Карпухина-Карпович? — уточняю я. — Вы же робкий Зайчик в «Трям! Здравствуйте!» и Гертруда в «Гамлете», роковая испанская красотка в «Блэзе» и… мышка в новом спектакле. Почему же администратор?» В трубке смех: «Да, это всё я. Придёте — сами увидите».

Зайчик-Гамлет

Впервые в театр «Вернадского, 13» я попал в 2007 году. На новогоднюю ёлку. Какой-то новый театр, возможно, даже самодеятельный. В полуподвале жилого дома по соответствующему адресу — название от него. Ну, чего ожидать? Тоскливо вспомнил дядю Гену, папу моего друга. Доставив нас на ёлку и посадив в зал, сам удалялся в буфет пить кофе с принесённым из дома коньяком. А ведь интеллигентный человек. «Утренники не по моим нервам», — комментировал он тогда. Но я был за рулём — ничего не оставалось, как сесть вместе с детьми. И не пожалел.

С одной стороны, без всякого коньяка я неожиданно уподобился ребёнку — только что не топал при появлении злодея. А главное, с удивлением заметил, что спектакль только на первый взгляд детский.

Взрослые актёры как будто играли для меня: какие-то шуточки, акценты, непонятные детям, отлично считывались их родителями.

Почти всем актёрам не больше 30 лет. Но это точно была не самодеятельность, не утренник в клубе — абсолютно профессиональная постановка.

За следующие 14 лет я посмотрел почти все детские спектакли — на ёлки всегда давали премьеру. И, если удавалось, не пропускал редкие взрослые постановки. Там вчерашний Железный Дровосек из «Волшебника Изумрудного города» (он же волк, стражник и т. д. в других сказках) выходил Горацио в «Гамлете», а тролль, король, ёжик — в главной роли в «Старшем сыне». Классные драматические актёры — в каждой роли они становились другими. Мне казалось, что рано или поздно им станет тесно на сцене «Вернадского, 13» и они уйдут. В кино, в «большие» театры. Но вот сейчас посмотрел на сайте новогоднюю программу — 2021/22. Новый спектакль «Кот-волшебник и мышиное рождество», категория 4+. В роли Виолетты, белой мышки — мамы, — Надежда Карпович.

«Мой муж — Дед Мороз»

26 декабря, воскресенье. Два представления в день: в 12:00 и в 16:00. Зрители могут прийти за час до начала — в фойе будут игры с героями сказок. И так ежедневно весь новогодний сезон — с 24 декабря по 9 января.

Артисты начинают собираться ближе к 11:00. Первой начинает переодеваться и гримироваться Юлия Лукьяшко (Фружи, белая мышка — дочь). Правда, почему-то не в мышь, а в Снегурочку.

«Все занятые в новогоднем спектакле участвуют и в предварительной программе», — поясняет она.

И точно, в соседней гримёрке натягивает подушку-пузо под костюм весёлого повара Данила Алексеев (Мартон, серая мышь — папа).

Рядом гримируется Арлекин — уже много лет в разных образах детей перед представлением развлекает актриса и сценарист почти всех постановок Евгения Войцеховская. Чуть позже пузо для солидности образа надевает и Сергей Карпович — в спектакле он Кот, но сначала выйдет Дедом Морозом.

«Ага, мой муж — Дед Мороз, — кивает появившаяся Надежда Карпович (многим зрителям известна под прежней фамилией — Карпухина. — RT). — Вся жизнь здесь — где же ещё мужа искать? Вы интересовались, чувствую ли я себя примой. Конечно, чувствую. Особенно когда на мне нужно дошить последние четыре куска сыра (реквизит на сцену. — RT) перед премьерой. Маленький театр — тут каждый отвечает за кучу всего, совмещая много функций, должностей, делает что-то руками. Мальчики даже шить научились. Ощущения примы нет — есть безмерное чувство ответственности. Веду соцсети театра. Когда организационные вопросы решаю, не представляться же мне примой — называюсь администратором».

Одеваться — что-то быстро натянуть, завязать сбоку — актёрам помогает костюмер Анастасия. Как выяснилось, она режиссёр — как и почти все здесь, закончила Щукинское.

Дальше я уже привыкну, что кто-то из артистов будет стоять у рубильника, заменяя техника, и т. д. А Надежда между выходами на сцену будет спешно отвечать на вопросы зрителей в соцсетях от имени администратора.

Сейчас Надежда надевает парик, белое платье с кружевом. Превращается в этакую светскую даму. Потом рисует усики, носик — дама оказывается «элитарной» белой мышью.

«Какая у меня мышь по счёту? Было две в разных редакциях «Щелкунчика». Эта третья. По роли мы белые мыши — родители. Мы спесивые, заносчивые. Считаем серых мышей деревенщиной, — объясняет Надежда. — Эта сказка — разговор о вполне взрослых проблемах восприятия людьми друг друга».

В этот момент из другой гримёрки выходит Михаил Лукичев — уже в костюме её супруга. «По сути, я папа Капулетти», — отмечает он.

В сыроварне живёт семья серых мышей: папа, мама и молодой сын. Обычные, каких много. Растолстевшая, тянущая на себе дом жена, инфантильный, пытающийся избегать принятия решений муж. Рядом с ними селится супружеская пара белых мышей с красавицей дочкой. Это снобы, как будто бы более успешные и активные. Но если присмотреться, то и в этой семье всё то же самое.

А дальше начинается классическая история Ромео и Джульетты: дети влюбляются друг в друга, а родители против. Причина понятна: «они не такие, как мы».

Евгения Войцеховская написала сценарий по мотивам сказки Дюлы Урбана «Все мыши любят сыр». И, в отличие от Шекспира, тут всё заканчивается хорошо — семьи мирит… Кот. Он объясняет родителям, что различие между ними мерещится только им самим. Мол, вы все боитесь кошек, любите сыр. Короче, живите дружно, а то съем.  

«Кот, уходи!» — слышится громкий крик зрителей. Дети, включая четырёхлетних на первых рядах, в восторге. Родители реагируют куда сдержаннее, но, очевидно, замечают написанное специально для них. Узнают себя, свои отношения. «С таким мужем любая превратится в серую мышь», — кажется, кто-то из зрителей это даже проговаривает. Если убрать мышиные интонации — вполне взрослые, серьёзные диалоги.

«Малыши считают какой-то один план, — пояснила мне основатель и художественный руководитель театра Елена Громова. — Но нужно несколько пластов, чтобы вещь была интересна и детям постарше, и взрослым. А постановки формата «ой, детишечки, у-тю-тю» не переношу. Да и дети всегда чувствуют несерьёзное отношение».

Громова говорит, что на некоторых сказках взрослых пробирает настолько, что даже папы плачут. Верю — один из них.

Представление заканчивается. Выход на поклон. Публика не отпускает. Потом ещё выход, на бис. Актёры возвращаются в гримёрку. До начала следующего спектакля целых полтора часа.

«Слушай, а давай, когда мы набрасываемся на Кота, ты встанешь с другой стороны, — предлагает Надежда своему сценическому супругу Михаилу. — Можно добавить действия. Будет весело, если я его веником сверху отметелю».

Мне всегда казалось, что лучше приходить на 12-часовой сеанс: пока актёры свежие и физически, и психологически.

«Наоборот, второй, в 16:00, всегда ярче, — объяснил мне ещё находящийся в образе грустной мыши Данила Алексеев. — Мы ж совы — чем позже, тем активнее. На утреннем спектакле только разыгрываемся, разгоняемся».

Дом и старики

Полине Шитовой 20 лет, ещё студентка театрального. Самая молодая из нынешней труппы. Надежде Карпович, когда она почти 20 лет назад пришла в этот театр, было ещё меньше. Теперь её и оставшихся от первого состава называют «наши старики».

«Ко мне тут в зале бросилась одна мама — она сама в детстве была на нашем представлении, а сейчас привела уже своего ребёнка», — отмечает Надежда.

В обычном театре актёр живёт и взрослеет со своими зрителями. Развитие самого актёра находит оклик в его аудитории. А здесь как в школе — постоянная смена поколений детей, а заодно и их родителей, для которых ты снова скачешь зайчиком или ёжиком.

«Дети от поколения к поколению меняются. Каждый раз нужны новые подходы, — рассуждает Надежда. — Да, у меня есть ощущение, что не сыграла многого, что хотела. Но не сыграла не где-то там, а здесь. Просто потому, что приходится тратить время на что-то другое».

Худрук Елена Громова во время спектаклей сама выполняет работу осветителя — сидит за пультом. Но, пожалуй, она тут одна, для кого театр — единственный источник дохода. Все остальные члены труппы подрабатывают в других местах. Причём отнюдь не всегда искусством. Павел Фартуков (Шома, серая мышь — сын) сейчас играет только по выходным, а по будням занимается продюсированием компьютерных игр в IT-компании.

«Во время самоизоляции всё стояло. Даже сериалы не снимали. Знакомые позвали поучаствовать. Посмотрел, понравилось. И втянулся», — поясняет Павел.

Это при том, что у него — у единственного из всех присутствующих — есть свой агент. Начал сниматься очень рано — в 18 лет получил главную роль в сериале «Невидимки» (2010). И с тех пор участвовал в шести десятках кинопроектов.

«Кино, особенно сериалы, — вообще другое, — говорит Павел. — Пока снимали 70 серий «Невидимок», сменили 27 режиссёров… А тут — дом».

Но дело даже не в семейном уюте своего театра, оберегающего от интриг и прочих проблем в иных местах. «Елена Валерьевна приучила нас к очень высокому качеству, которое редко можно встретить. А если сравнивать с детскими театрами, то я подобного вообще больше нигде не видел», — поясняет Михаил Лукичев.  

Даже в гримёрке Данила Алексеев, как и его герой, продолжает щипать струны на превращённой в этакую балалайку большой деревянной ложке. «Листал Instagram. Гляжу — приятель сейчас в Таиланде на корпоративе. А я как раз вот эту штуку из ложки для роли мастерил. И подумал, что, видимо, чем-то не тем в жизни занимаюсь», — шутит он.  

Данила не только актёр. Он преподаёт в детской студии «Крылья», открытой при театре много лет назад. Реализуется там и как режиссёр. Работа на детскую аудиторию, видимо, особенно располагает к педагогике — детям в студии преподаёт почти вся труппа. Лучших потом приглашают к себе — Юлия Лукьяшко и Полина Шитова как раз из выпускников «Крыльев».  

«Это мой дом, который я с 17—18 лет строю. Надеюсь, что через 20—30 лет я передам свой театр в руки младшего поколения, которое будет с большим задором на сцене, — отвечает Надежда Карпович на мой вопрос о будущем. — На них будут кричать: «Уходи, Кот!», а я буду сидеть в зрительном зале со своими детьми или внуками. Уйду в педагогику. Или нет, сама уже поставлю какой-нибудь спектакль наконец. В таком темпе, как мы работаем сейчас, через 30 лет будет невозможно. Наркотик ли эта суета? Для кого-то да. Синдром отложенного счастья».

Частный нафталин

Театр частный, существует с 2000 года. «Была идея, был спонсор, — рассказывает Елена Громова. — На его деньги мы оборудовали помещение. Набрали труппу по полному штату. Вспомогательный персонал. Уже было начали работать, как бизнес у спонсора расстроился, — в 2002 году мы остались без финансирования. Сотрудников пришлось распустить и искать форму существования». 

Помещение муниципальное, выделено как объекту социального назначения — аренда бесплатная. Расходы — коммуналка, зарплаты актёрам и персоналу. И постоянные, не всегда предсказуемые затраты на декорации, оборудование, ремонты и т. д.

«Театр частный. Никаких грантов, субсидий. Мы живём только за счёт продажи билетов, — говорит Громова. — В зале 108 мест. Билеты от 300 до 1800 рублей. Если заполнено 70%, то мы окупаемся».

Оклад у актёров в штате — 16 тыс. рублей. Остальное — по занятости на сцене. Выходит до 40 тыс. рублей. Как уже было сказано, артисты совмещают функции декораторов, техников, звукооператоров. В штате нет гримёра. «Когда мы закрылись во время самоизоляции, уборщица уехала домой на Украину. И не вернулась. Новую нанимать не стали — убираем теперь сами», — отмечает Громова.

Понятно, что за каждую дополнительную обязанность актёру доплачивают. О размерах сумм можно только догадываться. Определённые деньги приносит театральная студия — месяц занятий стоит 8 тыс. рублей.

Постоянно занятых артистов — 12 человек. Других приглашают по мере необходимости. Сейчас почти все, кто не занят в спектакле про мышей, работают на новогодних шоу, корпоративах, ёлках.

«Почему мы выбрали для новогоднего представления именно такой сюжет? В том числе из-за пандемии, — неожиданно выдаёт Громова. — Роспотребнадзор разрешил только 70% заполнения зала. Если б мы могли продать билеты на все места, то позволили бы себе спектакль подороже — с большим числом персонажей, другими декорациями».

Детский репертуар — почти всегда простой по будням, разве что кроме каникул. Конечно, по вечерам можно давать взрослые спектакли. Но тут уже маркетинг тонкой настройки: как заманить вечером усталого взрослого в малоизвестный театр далеко за Третьим кольцом, сколько назначить за билет, чтоб и зрителю по карману, и самим окупиться? За 20 лет существования театра успешная схема так и не устоялась: взрослых спектаклей пока в репертуаре мало и показывают их сравнительно редко. Но надежды остаются.

«Мы репертуарный театр, — объясняет Громова. — То есть это не проекты какие-то разовые, а постановки, которые идут годами. И мы не площадка для выступлений, а камерный театр. Дающий возможность для глубокого разговора со зрителем. Хорошо ли это, современно ли? Однажды Пётр Наумович Фоменко свой театр назвал нафталином. И мы нафталин, классика. Ничего плохого в этом нет. Лучше нафталин, чем моль».

Третий партнёр

Со сцены снова звучат финальные реплики. Снова Кот произносит речь. Влюблённые берутся за руки. Дети кричат из зала. Аплодисменты, выход на поклон. И на бис. В гримёрку снова один за другим влетают актёры.

«В этот раз зал совсем другой — куда отзывчивее! — делится впечатлениями Полина. — Дети смеялись даже над теми шутками, над которыми никто никогда не смеялся, даже мы».

Утром были в основном организованные группы под присмотром учителя. Это самая сложная аудитория — дети отвлекаются друг на друга. А на второе представление пришли по отдельности, с родителями.

«Конечно, мы же играем не в режиме кинотеатра — ловим реакцию из зала, откликаемся на неё. Зритель — это третий партнёр», — поясняет Надежда.

Всегда было интересно посмотреть, что происходит с актёрами, когда они после поклонов наконец скрылись за кулисами. Посмотрел. И ничего не понял. Впрочем, и они сами свои ощущения объяснить не смогли.

«Надо ли выйти из роли? У кого как, — пожимает плечами Михаил Лукичев. — Мне, например, нужно ещё какое-то время посидеть в костюме».

В целом была атмосфера какого-то очередного достижения. Возможно, потому что премьера — играют всего третий день. Уходя домой, актёры целовали уже спустившуюся из осветительной Громову.

«Впереди ещё 18 ёлок, спектакль набирает обороты!» — произнеся это, Надежда Карпович машинально, видимо, чтобы не сглазить, подняла сжатые кулаки. Глядя на неё, я понял, что ни в какие зрители с этой сцены она не уйдёт.

Московский академический музыкальный театр имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко