Теле и радиокомментатор как пишется

Ищешь, что значит слово радио? Пытаешься разобраться, что такое радио? Вот ответ на твой вопрос:

Значение слова «радио» в словарях русского языка

Радио это:

Радио

Ра́дио ( «испускать, облучать, излучать во все стороны»;  «луч») — разновидность беспроводной передачи информации, при которой в качестве носителя информации используются радиоволны, свободно распространяемые в пространстве.

Википедия

Радио

нескл. ср.

1.Способ беспроволочной передачи информации на расстояние посредством электромагнитных волн.

2.Раздел науки и техники, связанный с изучением физических явлений, лежащих в основе такого способа передачи информации, с его использованием в связи, вещании, телевидении и т.п.

3. разг.Радиовещание как одно из средств массовой информации.

4. разг.устройство для приема вещательных передач; репродуктор трансляционной сети или радиоприемник.

5. разг.Специально оборудованное помещение, из которого ведется радиовещание; радиостудия.

Большой современный толковый словарь русского языка

Радио

( лат. radiare излучать, испускать лучи)
1) способ беспроволочной передачи сообщений на расстояние посредством электромагнитных волн (радиоволн), изобретенный русским ученым а. с. поповым в 1895 г.;
2) область науки и техники, связанная с изучением физ. явлений, лежащих в основе этого способа, и с его использованием в связи, вещании, телевидении, локации и т. д.

Новый словарь иностранных слов

Радио

ср. нескл.
1) Способ беспроволочной передачи информации на расстояние посредством электромагнитных волн.
2) Раздел науки и техники, связанный с изучением физических явлений, лежащих в основе такого способа передачи информации, с его использованием в связи, вещании, телевидении и т.п.
3) разг. Радиовещание как одно из средств массовой информации.
4) разг. Устройство для приема вещательных передач; репродуктор трансляционной сети или радиоприемник.
5) разг. То же, что: радиостудия.

Новый толково-словообразовательный словарь русского языка Ефремовой

Радио

[

1. способ беспроволочной передачи сообщений на расстояние посредством электромагнитных волн (радиоволн), изобретенный русским ученым а. с. поповым в 1895 г.;

2. область науки и техники, связанная с изучением физ. явлений, лежащих в основе этого способа, и с его использованием в связи, вещании, телевидении, локации и т. д.

Словарь иностранных выражений

Радио

р`адио, нескл., с.

Словарь русского языка Лопатина

Радио

область науки и техники, относящаяся к таким передачам и приемам Специалист по р. радио способ передачи на расстояние и приема звуков, сигналов при помощи электромагнитных волн, распространяемых специальными станциями Телеграмма по р. радио учреждение, осуществляющее такие передачи Передачи всесоюзного р. Местное р. Работать на р. радио

2… Первая часть сложных слов со знач. относящийся к радиоактивности, к радиации радиолечение, радиотерапия, радиоизлучение, радиоизотопы, радиохимия, радиоастро номия, радиотелескоп, радиочувствительность, радиоэкология. радио звуковая вещательная передача Слушать р. радио устройство для приема звуковых вещательных передач Провести р. Включить р. радио

1… Первая часть сложных слов со знач. относящися к радио, к радиовещанию, радиопередачам радиомаяк, радиозонд, радиолампа, радиосигнал, радиопомехи, радиосеть, радиоуста новка, радиоцентр, радиокомментатор, радиожурнал, радиопоиск, радиослежение, рад иотрансляционный, радиоуправляемый, радиопеленгация, радиоперекличка, радиомаски ровка.

Словарь русского языка Ожегова

Радио

(от лат. radio — испускаю лучи, radius — луч),
1) способ передачи информации на расстояние посредством радиоволн. термин «радио» стал употребляться с 10-х гг. 20 в., постепенно вытеснив термин «беспроволочный телеграф».
2) Область науки и техники, связанная с изучением физических явлений, лежащих в основе этого способа и его практического использования. См. также Радиотехника, Радиофизика.
3) То же, что радиовещание. — …, часть сложных слов, указывающая на их отношение к радио (напр., радиоволны) или к радиоактивности (напр., радиография).

Современный толковый словарь, БСЭ

Радио

радио ср. нескл.
1) Способ беспроволочной передачи информации на расстояние посредством электромагнитных волн.
2) Раздел науки и техники, связанный с изучением физических явлений, лежащих в основе такого способа передачи информации, с его использованием в связи, вещании, телевидении и т.п.
3) разг. Радиовещание как одно из средств массовой информации.
4) разг. Устройство для приема вещательных передач; репродуктор трансляционной сети или радиоприемник.
5) разг. То же, что: радиостудия.

Толковый словарь Ефремовой

Радио

(
1). Первая часть составных слов, обозначающая отношение к радио, напр. радиосвязь, радиостанция, радиогазета, радиоустановка, радиолуч, радиокорреспондент, радиорупор, радиоразговор.

Толковый словарь русского языка Ушакова

Радио

(
2) (хим., физ.). Первая часть составных слов, обозначающая отношение к радию, напр. радиоактивность, радиолечение.

Толковый словарь русского языка Ушакова

Радио

нескл., ср. (сокращение вм. радиотелеграф, от латин. radius – луч).

1. Способ беспроволочной передачи (звуков, знаков) на большое расстояние при помощи электромагнитных волн, посылаемых специальными устройствами (радиостанцией). Послать телеграмму по радио. Трансляция концерта по радио.

2. совокупность приборов и приспособлений для приема звуков таким способом. Поставить радио. Провести радио.

3. То, что передается таким способом. Слушать радио. Принять радио.

Толковый словарь русского языка Ушакова

Радио

– приемник в авто.

Словарь автомобильного жаргона

Радио

ТЕЛЕ-, ВИДЕО-, КИНОХРОНИКАЛЬНАЯ ПРОГРАММА — совокупность периодических аудио-, аудиовизуальных сообщений и материалов (передач) , имеющая постоянное название и выходящая в свет (в эфир) не реже одного раза в год.

Словарь экономических терминов

Радио

(от лат. radio — излучаю, испускаю лучи, radius — луч),
1) способ беспроволочной передачи сообщений на расстояние посредством радиоволн , изобретённый А. С. Поповым (
1895).
2) Область науки и техники, связанная с изучением физических явлений, лежащих в основе этого способа ( радиофизика ), и с его использованием для связи ( радиосвязь ), звукового вещания ( радиовещание ), передачи изображений ( телевидение ), сигнализации, контроля и управления ( радиотелемеханика ), обнаружения различных объектов и определения их местоположения ( радиолокация ) и во многих др. целях (см. Радиотехника ).
3) В ограниченном понимании — радиовещание как одно из наиболее массовых средств распространения информации (политической, культурной, учебной, познавательной). В самостоятельном (собирательном) значении термин ‘Р.’ стал употребляться с 10-х гг. 20 в.

Большая советская энциклопедия, БСЭ

Радио

массовый ежемесячный научно-популярный радиотехнический журнал, орган министерства связи и ДОСААФ СССР . Издаётся в Москве с 1924, под современным названием — с 1946 (до 1931 — ‘Радиолюбитель’, в 1931-41 — ‘Радиофронт’). ‘Р.’ знакомит с важнейшими достижениями радиотехники, электроники и связи, пропагандирует радиолюбительское движение, популяризирует радиоспорт, публикует описания промышленных и любительских электронных приборов и устройств, новинок измерительной техники и бытовой аппаратуры, справочные материалы, даёт радиотехнические консультации. Награжден орденом Трудового Красного Знамени (
1974). Тираж (
1975) 850 тыс. экз.

Большая советская энциклопедия, БСЭ

Радио

радио, нескл., с.

Полный орфографический словарь русского языка

Радио

передача электромагнитных сигналов на расстоянии отрасль техники, связанная с передачей электромагнитных сигналов или репродуктор

Викисловарь

Радио

радио, радиостанция

Викисловарь

Радио

радио радио- (первая часть сложных слов)

Викисловарь

Где и как употребляется слово «радио»?

Кроме значения слова «радио» в словарях, рекомендуем также ознакомиться с примерами предложений и цитат из классической литературы, в которых употребляется слово «радио».

Так вы сможете гораздо легче понять и запомнить, как правильно употребляется слово «радио» в тексте и устной речи.

Примеры употребления слова «радио»

Как если включить радио погромче и слушать вместо музыки треск помех.

Такой мой обстоятельный ответ поразил моих оппонентов, так как они вовсе не знали про упомянутую станцию и другие события, не читая столько газет и не слушая радио дома, как я.

То есть сарафанное радио работало, даже если не приносило достаточно быстрого роста.

Синонимы, антонимы и гипонимы к слову «радио»

Синонимы к слову «радио»:

• пресса

Гиперонимы к слову «радио»:

• техника
• технология

Разбор слова «радио»

Алекс Банаян
Третья дверь
Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

Alex Banayan

THE THIRD DOOR: THE WILD QUEST TO UNCOVER HOW THE WORLD’S MOST SUCCESSFUL PEOPLE LAUNCHED THEIR CAREERS

© 2018 by Alex Banayan This translation published by arrangement with Currency, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC and with Synopsis Literary Agency. The Equality Hurdles image is the copyright of Emanu, published with permission.

Серия «Top Business Awards»

© Деревянко Е., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Фарибе и Дэвиду Банаян – моим маме и папе, которые сделали все это возможным.

И Кэлу Фуссману, приблизившему мою мечту

Шаг 1
Прочь из очереди

Жизнь, бизнес, успехи… Все это сильно смахивает на ночной клуб.

Есть три способа попасть туда.

Дверь номер один – главный вход с угла улицы, перед которым 99 % людей выстраиваются в очередь в надежде попасть внутрь.

Дверь номер два – VIP-вход, через который проникают миллиардеры, знаменитости и остальные, кому это положено.

Но никто никогда не скажет вам, что всегда существует и третий вариант войти. Для этого нужно выскочить из очереди, пробежаться вниз по переулку, раз сто поколотить в закрытую дверь, пролезть в приоткрытое окно, прошмыгнуть через кухню – короче, способ всегда найдется.

Возьмите хоть то, как Билл Гейтс продавал свой первый софт, хоть то, как Стивен Спилберг смог стать самым молодым штатным режиссером в истории Голливуда, – и вы поймете, что каждый из них воспользовался Третьей дверью.

Глава 1
Пялясь в потолок

– Сюда, пожалуйста…

Я проследовал по мраморным полам, повернул за угол и оказался в помещении с огромными сверкающими окнами во всю стену. За ними открывался вид на морскую бухту – прибой, мягко пошлепывающий берег, скользящие по морской глади парусники. Отраженные от поверхности воды, лучи вечернего солнца наполняли холл мерцанием неземной красоты. Я шел следом за одной из помощниц. Таких шикарных диванов, как в этом кабинете, я отродясь не видывал. Кофейные ложечки сияли просто нереально. Стол в зале совещаний выглядел, будто изваяние самого Микеланджело. Мы вступили в коридор, обрамленный шкафами с сотнями книг.

– Он прочитал каждую, – сказала помощница.

Макроэкономика. Информатика. Искусственный интеллект. Ликвидация полиомиелита. Помощница взяла с полки книгу об утилизации фекалий и протянула ее мне во вспотевшие от волнения ладони. Я полистал. Почти на каждой странице – подчеркивания и рукописные заметки на полях. Не смог удержаться от улыбки – почерк, как у пятиклассника.

Мы продолжали свой путь по зданию, пока наконец помощница не попросила меня подождать. В полном оцепенении я стоял перед величественной дверью матового стекла. Еле удержался от искушения потрогать ее, чтобы убедиться в толщине стекла. Пока ждал, в голове проносились мысли обо всем, что вело меня сюда, – красный шарф, туалет в Сан-Франциско, башмак в Омахе, таракан в Мотеле 6, а еще…

Дверь отворилась.

– Алекс, Билл готов вас принять.

Он стоял передо мной – прическа растрепана, рубашка заправлена небрежно, в руке банка диетической колы. Я надеялся, что мне удастся выдавить из себя какие-то слова, но этого не произошло.

– Ну, привет. Давай заходи, – с широкой улыбкой сказал мне Билл Гейтс.

За три года до этого: студент-первокурсник в своей комнате общежития

Я перевернулся в кровати с боку на бок. С письменного стола на меня смотрела стопка книг по биологии. Я понимал, что нужно заниматься, но чем больше я смотрел на эту стопку, тем больше мне хотелось завернуться в одеяло с головой.

Я перевернулся направо. Над моей головой висела афиша футбольного матча команды Университета Южной Калифорнии. Когда я вешал ее на эту стену, она была такой яркой. А теперь будто сливалась с фоном.

Я лег на спину и уставился в безмолвный белый потолок.

Что за ерунда со мной творится?

Сколько себя помню, всегда считалось, что я буду врачом. Если ты – сын еврейских иммигрантов из Ирана, то так тому и быть. Я как будто на свет появился с клеймом «врач» на заднице. Третьеклассником на Хеллоуин я нарядился в белый халат. Ну просто чудо, а не ребенок.

В школе я не блистал, но зато был стабилен и предсказуем. Стабильно черпал знания из пособий для чайников и предсказуемо получал за это четверки с минусом. Я всегда знал, чем компенсировать отсутствие отличных оценок. В старших классах я зарабатывал себе «галочки»: был волонтером в больнице, записывался на факультативы и разбивался в лепешку, чтобы хорошо сдать выпускные тесты. Но слишком сильно суетился, чтобы остановиться и подумать – а нужны ли мне эти галочки? Когда я поступал в университет, мне и в голову не могло прийти, что спустя какой-то месяц после начала учебы я буду каждое утро переставлять будильник по четыре-пять раз, и не потому, что буду настолько уставать, а потому, что мне станет ой как скучно. Но так или иначе я тащился на учебу и зарабатывал галочки по учебной программе, чувствуя себя бараном в общем стаде.

И вот теперь я валяюсь на этой кровати, пялясь в потолок. Я пришел в университет в поисках ответов, но получил только кучу новых вопросов. Что мне действительно интересно? Какую специальность я хотел бы получить на самом деле? Чего я хочу от своей жизни?

Перевернулся на другой бок. Эти учебники биологии просто сводят меня с ума. С ужасом открывая их, я каждый раз вспоминаю о родителях – как они мчались через Тегеран, чтобы сбежать в Америку, как жертвовали всем, чтобы дать мне образование.

Когда Университет Южной Калифорнии уведомил меня о зачислении, мама сказала, что мы не можем позволить себе мою учебу. Хотя мы не были бедняками и жили в Беверли-Хиллз, у нашей семьи, как и у многих других, была непростая жизнь. Да, мы жили в хорошем районе, но, чтобы оплачивать текущие расходы, родителям пришлось повторно заложить дом. Мы ездили отдыхать, хотя мне случалось видеть извещения на двери дома о том, что нам собираются отключить газ за неуплату. Мама позволила мне стать студентом только потому, что за день до срока окончания набора отец не спал ночь, со слезами на глазах убеждая ее, что сделает все, чтобы мы сводили концы с концами.

И вот этим я ему отплатил? Валяясь на кровати с натянутым на голову одеялом?

Я глянул на происходящее в другом конце комнаты. Сидя за небольшим деревянным столом, мой сосед Рикки делал домашнюю работу. Сыпал цифрами, как арифмометр, а скрип его карандаша будто глумился надо мной. Вот, у человека явно есть свой путь. Мне бы тоже так хотелось. Но все, что у меня было, – безмолвный белый потолок.

Затем я вспомнил о парне, с которым познакомился в прошлый выходной. Он закончил наш университет годом раньше, получив диплом математика. Тоже корпел за столом, как Рикки, цифры от зубов отскакивали. А сейчас торгует мороженым с тележки в паре миль от кампуса. До меня постепенно доходило, что университетский диплом ничего особо не гарантирует.

Я повернулся к своим учебникам. Вот уж чего я точно не хочу, так это учиться. Перевернулся на спину. Но родители пожертвовали всем, чтобы я занимался только учебой.

Потолок упорно молчал.

Я перевернулся на живот и уткнулся лицом в подушку.

На следующее утро я притащился в библиотеку с учебниками биологии под мышкой. Но как я ни старался засесть за учебу, ничего не получалось – мой внутренний аккумулятор сел. Так что я отодвинул стул от парты, отправился в отдел биографий и взял книгу о Билле Гейтсе. Я решил, что чтение о таком великом человеке, как Гейтс, может меня подстегнуть. Оно и подстегнуло, только совсем не так, как я рассчитывал.

Этот парень создал свою компанию, когда ему было столько же, сколько сейчас мне, сделал ее самой дорогой компанией в мире, осуществил отраслевую революцию, стал богатейшим человеком мира, а потом ушел с поста СЕО Microsoft, чтобы стать самым щедрым благотворителем на планете. Думать о свершениях Билла Гейтса было все равно что стоять у подножия Эвереста, всматриваясь в его вершину. Единственный вопрос, который я смог для себя сформулировать, звучал так: как он сделал свои первые шаги в гору?

Совершенно неожиданно для себя я начал одну за другой просматривать биографии успешных людей. Стивен Спилберг покорил Эверест кинорежиссуры – и как же ему это удалось? Как парень, которого не приняли в киношколу, сумел стать самым молодым штатным режиссером студии-мейджора в истории Голливуда? Как 19-летняя нью-йоркская официантка Леди Гага умудрилась получить контракт от звукозаписывающего лейбла?

Я продолжал наведываться в библиотеку в поисках книги, дающей ответы на эти вопросы. Но и спустя несколько недель оставался ни с чем. Не обнаружилось ни одной книги, в центре внимания которой был бы жизненный этап, на котором находился я сам. Как эти люди отыскивали способ дать старт своей карьере, будучи никому не известными персонажами, встреч с которыми никто не искал? Вот тут-то меня и осенила идея, вполне соответствующая моим наивным 18-летним мозгам: ладно, если никто до сих пор не удосужился написать книгу о том, о чем мне было бы интересно прочитать, почему бы мне не взять, да и не написать ее самому?

Изначально идея выглядела нелепой. Я и курсовую-то не мог написать без того, чтобы не получить ее обратно, исчерканной красными чернилами вдоль и поперек, куда уж там книгу. «Не стоит за это браться», – решил я.

Но дни шли, а идея меня не отпускала. Меня интересовала не столько книга как таковая, сколько «миссия» – процесс узнавания ответов на мои вопросы. Моей заветной мечтой была личная встреча с Биллом Гейтсом – уж он-то наверняка снабдит меня ответами на все вопросы.

Я обкатал свою идею на приятелях, и оказалось, что не один я тупо пялюсь в потолок. Им тоже до смерти были нужны ответы. А что, если я предприму эту миссию от лица всего поколения? Что мешает мне просто позвонить Биллу Гейтсу, взять у него интервью, вывести на разговоры еще нескольких живых легенд и написать обо всем узнанном книгу для моих сверстников?

«Главная сложность будет с деньгами», – прикидывал я. Поездки на встречи со всеми этими людьми надо будет оплачивать самому, а денег у меня не было. Я сидел по уши в долгах с оплатой за обучение, а все суммы, подаренные мне на бар-мицву, давно канули в Лету. Нужно было искать что-то еще.

За два дня до начала осенней сессии я занимался в библиотеке и сделал перерыв, чтобы прогуляться по Facebook. Там-то я и наткнулся на пост приятеля про бесплатные билеты на телешоу «Цена удачи». Его снимали в паре миль от нашего кампуса. В детстве я несколько раз натыкался в телике на эту игру, когда болел и не ходил в школу. Публике показывают товар и предлагают угадать его цену. Выигрывает тот, кто окажется ближе всего к фактической цене – без перебора, конечно. Я никогда не досматривал программу до самого конца, так что не представлял себе, насколько это может быть сложно.

А что, если поучаствовать в шоу, чтобы заработать денег на свою миссию?

Бред. Шоу снимают завтра утром. Мне надо готовиться к экзаменам. Но мысль продолжала свербеть в моей голове. Чтобы доказать самому себе, насколько это плохая мысль, я раскрыл ноутбук и набросал список лучших и худших сценариев.

ХУДШИЕ СЦЕНАРИИ

1. Я заваливаю сессию.

2. Лишаюсь шансов получить медицинское образование.

3. Мама меня возненавидит.

4. Да нет… мама меня просто прибьет.

5. В телике буду смотреться тупо.

6. Все будут смеяться надо мной.

7. Меня даже до записи передачи не допустят.

ЛУЧШИЙ СЦЕНАРИЙ

1. Выиграю достаточно денег, чтобы профинансировать свою миссию.

Я порылся в интернете, чтобы оценить шансы на выигрыш. Из 300 человек в аудитории выигрывает один. Вероятность я посчитал с помощью калькулятора в телефоне – вышло 0,3 %.

Вот за это я и не люблю математику.

Я посмотрел на 0,3 % на экране телефона, перевел взгляд на стопку учебников по биологии на столе. Однако единственной моей мыслью было: «А вдруг?..» Казалось, будто меня подцепили на крючок и медленно тянут.

Я решил пойти разумным путем и занялся подготовкой. Но не к экзаменам. Я готовился срубить денег на «Цене удачи».

Глава 2
«Цена удачи»

Каждый, кто смотрел «Цену удачи» хотя бы на протяжении 30 секунд и слышал, как ведущий объявляет «Ну, поехали!», знает, что участники игры – живописно одетые экстравагантные личности, в самый раз для телеэкрана. Зрителю может показаться, что игроков выбирают из аудитории наугад, но в районе четырех утра, гугля по запросу «Как пробиться на “Цену удачи”», я обнаружил, что выбор осуществляется далеко не случайно. Продюсеры беседуют с каждым присутствующим на программе и отбирают самых безбашенных. Если ты понравился продюсеру, твое имя попадает в список, который получает другой продюсер, скрытно наблюдающий за тобой со стороны. Если он ставит против твоего имени крестик – тебя вызывают на сцену. Никакого везения, все по системе.

Следующим утром я порылся в своем шкафу, нацепил кричаще-красную рубашку, длинное дутое пальто и неоново-желтые солнцезащитные очки и стал выглядеть один в один растолстевшим туканом. Отлично. Доехав до студии CBS, я припарковал машину на стоянке и пошел к столику регистрации. Поскольку я не мог вычислить скрытно наблюдающего продюсера, то исходил из того, что им может быть кто угодно. Я лез обниматься к охранникам, пускался в пляс с уборщиками, флиртовал со старушками – короче, устроил чистый брейк-данс, хотя танцевать брейк не умею.

Я пристроился к очереди из других зрителей, выстроившихся змейкой вдоль ограждений перед входом в студию. Народ продвигался, и дело уже шло к тому, что вот-вот наступит моя очередь проходить собеседование. Вот он, мой мужчина. Прошлой ночью я потратил на его изучение несколько часов. Это был продюсер Стэн, ответственный за кастинг конкурсантов. Я знал, откуда он родом и где учился, а также то, что он использует папку-блокнот, но никогда не держит ее сам. Она находится в руках ассистентки, сидящей на стуле позади него. Выбрав конкурсанта, Стэн оборачивается к ней, подмигивает, и она вписывает имя в блокнот.

Распорядитель подал сигнал нашей десятке, и мы прошли вперед. На расстоянии 2–3 метров от шеренги Стэн прохаживался от одного участника к другому, задавая вопросы: «Как тебя зовут? Откуда ты? Чем занимаешься?» В его движениях сквозил некий ритм. Официально Стэн был продюсером, но для меня он был самым настоящим вышибалой. Не запишет меня в свой блокнот – не получится у меня с этим шоу. И вот он, вышибала, прямо передо мной.

– Привет, я Алекс. Я из Эл-Эй и учусь на врача в Южнокалифорнийском!

– На врача? Ты, наверное, учишься, не поднимая головы. Откуда у тебя время берется, чтобы смотреть «Цену удачи»?

– Смотреть что?.. А! Так это, я прямо на нее и попал?

Он не удостоил меня даже сочувственным смешком.

Надо спасать положение. В одной из книг по бизнесу я читал, что отношения помогает наладить физический контакт. Меня осенило – мне надо прикоснуться к Стэну.

– Стэн, Стэн, подойди сюда! Я хочу обменяться с тобой тайным рукопожатием!

У него глаза полезли на лоб.

– Давай, Стэн!

Он сделал шаг в мою сторону, и мы слегка хлопнули друг друга по рукам.

– Чувак, ты делаешь все неправильно. Тебе сколько лет-то? – сказал я.

Стэн хмыкнул, а я показал ему, как надо это делать – с силой и размахом. Он еще раз хмыкнул, пожелал мне успехов и двинулся прочь. Ассистентке он не мигнул. В блокнот она ничего не записала. Вот так-то. Все кончено.

Это был один из тех моментов, когда ты видишь свою мечту прямо перед собой, в полной досягаемости, и вдруг – раз, и все пропало, утекло, как вода между пальцами. И хуже всего, что ты знаешь, как ухватить ее, выпади тебе еще один-единственный шанс. Не знаю, что это было, но я начал орать во все горло:

– СТЭН! СТЭЭЭН!

Все присутствующие завертели головами.

– СТЭЭЭЭЭЭН! Вернись!

Стэн подбежал и медленно наклонил в мою сторону голову, всем своим видом говоря: «Ну, что тебе еще понадобилось, парень?»

– Ээ… эээ.

Я окинул его взглядом с головы до ног. На нем была черная водолазка, джинсы и красный шарф без рисунка. Что мне сказать, я не знал.

– Это… э-э… ТВОЙ ШАРФ!

Он сощурился. Вот теперь я уже точно не знал, что говорить.

Я глубоко вздохнул, посмотрел на него так проникновенно, как только мог, и изрек:

– СТЭН, Я ЗАЯДЛЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР ШАРФОВ. У МЕНЯ В ОБЩАГЕ ИХ 362 ШТУКИ, А ВОТ ТАКОГО НЕ ХВАТАЕТ! ГДЕ ТЫ ЕГО ОТХВАТИЛ?

Напряженность мгновенно спала, и Стэн рассмеялся. Такое впечатление, что он понял, что я делаю, и это развеселило его больше, чем то, что я сказал.

– А, ну раз так, бери мой шарф! Дарю! – отшутился он, снял шарф и протянул его мне.

– Нет-нет, я просто хотел узнать, где ты его купил, – сказал я.

Он заулыбался и повернулся к ассистентке. Она что-то записала в блокнот.

Я стоял перед входом в студию и ждал, когда откроют двери. Мимо прошла молодая женщина, и я заметил, что она разглядывает присутствующих и их именные бейджики. Из заднего кармана ее брюк торчал краешек ламинированного пропуска. Похоже, она и была продюсером скрытного наблюдения. Вперив в нее взгляд, я начал корчить рожицы и посылать воздушные поцелуи. Она рассмеялась. Затем я немного поизвивался, изображая танец в стиле 1980-х, рассмешив ее еще больше. Она посмотрела на мой бейджик, достала из кармана листок бумаги и что-то на нем написала.

Я должен был праздновать полную победу, но как раз в этот момент сообразил, что ночь напролет разбирался с тем, как попасть на шоу, но как играть – понятия не имею. Я вытащил телефон и загуглил «Как играть на „Цене удачи“». А через 30 секунд охранник выхватил телефон прямо из моих рук.

Оглядевшись, я увидел, что охрана забирает телефоны у всех. Я прошел через рамку металлодетектора и огорченно плюхнулся на скамейку в фойе. Без телефона я был безоружен. Сидевшая рядом пожилая седая дама спросила, что со мной.

– Понимаю, что это звучит дико, но у меня была идея подзаработать здесь денег на свою мечту, а передачу целиком я никогда не видел, а теперь они мой телефон забрали, так что я никаким боком не смогу разобраться, как устроена игра, и…

– Ах, голубчик, а я-то смотрю это шоу вот уже 40 лет, – сказала она, потрепав меня по щеке.

Я попросил совета.

– Ты, золотко, прямо вылитый мой внучек.

Она наклонилась ко мне поближе и прошептала: «Всегда назначай цену пониже». Она объяснила, что цена хоть на доллар выше означает проигрыш. А если назначить ниже на 10 тысяч, хоть какие-то шансы остаются. Она продолжала, а я чувствовал, что ее накопленный десятилетиями опыт грузится прямо в мозг. И тут меня осенило.

Сказав ей спасибо, я повернулся к мужчине слева от меня со словами: «Привет, я Алекс, мне 18, и я никогда не видел эту передачу целиком. Посоветуете мне что-нибудь?» Затем я обратился еще к одному. Затем к группе людей. Пошныряв туда-сюда, я переговорил примерно с половиной собравшихся на передачу и с миру по нитке набрался знаний.

МОЗГ И ДУША ОБЯЗАНЫ БЫТЬ ВМЕСТЕ.

Наконец двери распахнулись. Войдя в зал, я как будто очутился в 1970-х. Бирюзово-желтые драпировки на боковых стенах с мигающей оранжево-зеленой иллюминацией. Задняя стенка разрисована психоделическими цветами. До полной дискотеки не хватало только зеркального шара под потолком.

Заиграла вступительная музыка, и я занял свое место в зале. Пальто и желтые очки я убрал под кресло. На фиг тукана, пора за дело.

Если уж надо помолиться, то прямо сейчас. Я опустил голову и прикрыл рукой закрытые глаза. После чего услышал низкий грохочущий голос свыше. Каждый слог сказанного звучал протяжно и отчетливо. Звук нарастал. Но это не был голос Всевышнего. Это был ТВ-бог.

«ПРЯМО СЕЙЧАС ИЗ СТУДИИ ИМЕНИ БОБА БАРКЕРА В ГОЛЛИВУДЕ ТЕЛЕКОМПАНИЯ CBS НАЧИНАЕТ ТРАНСЛИРОВАТЬ «ЦЕНУ УДАЧИ»!.. А ТЕПЕЕЕРРЬ ВСТРЕЧАЙТЕ ВАШЕГО ВЕДУЩЕГО – ДРЮ КЭРИ!»

ТВ-бог вызвал первую четверку конкурсантов. Я не стал первым, вторым и третьим, но вот четвертым… Я почувствовал – вот оно, сдвинулся на краешек сиденья, готовясь встать, и – это снова оказался не я.

Четыре конкурсанта стояли на сверкающих подиумах. Женщина в «маминых» джинсах выиграла первый раунд и перешла на бонусный. Через четыре минуты после начала шоу на ее освободившийся подиум вызвали пятого конкурсанта.

«АЛЕКС БАНАЯН, ДАВАЙ, СПУСКАЙСЯ СЮДА!»

Я вскочил с места и ринулся на сцену. Публика провожала меня аплодисментами, и, спускаясь по ступенькам, я не раз и не два давал «пять» – такое впечатление, что зрители превратились в переживающих за меня родственников. Они знали главный прикол – я ни бельмеса не понимаю в том, что делаю, и это приводило всех в абсолютный восторг. Я встал на подиум и не успел перевести дух, как Дрю Кэри объявил:

– Следующий приз в студию!

«СТИЛЬНОЕ КОЖАНОЕ КРЕСЛО С ПУФИКОМ!»

– Ну, давай, Алекс.

Занижай. Занижай.

– Шестьсот!

Аудитория рассмеялась, и свои ставки сделали остальные конкурсанты. Реальная цена товара была 1661 доллар. Победила девушка, с радостными воплями запрыгавшая на своем месте. Наверное, этот типаж знаком любому посетителю любого бара в кампусе – «Ух-девица». Она глушит текилу и после каждого шота обязательно вскрикивает: «Ух ты!»

«Ух-девица» сыграла свою бонусную игру, после чего настало время следующего раунда.

«БИЛЬЯРДНЫЙ СТОЛ!»

Бильярд есть у моих двоюродных братьев. Интересно, сколько он может стоить?

– Восемьсот долларов, – сказал я.

Остальные конкурсанты пошли намного выше. Дрю объявил магазинную цену товара – 1100 долларов. Все другие участники перебрали.

– Алекс! Подойди сюда! – сказал Дрю.

Я рванул на сцену. Дрю посмотрел на эмблему университета на моей красной рубашке.

– Рад встрече. Ты учишься в Южнокалифорнийском? Что изучаешь?

– «Управление бизнесом», – не задумываясь, выпалил я. Отчасти это было правдой – я проходил и этот курс тоже. Но почему я решил не упоминать медицинский, оказавшись в кадре общенационального телеканала? Наверное, я понимал себя лучше, чем был готов признать. Но времени на рассуждения у меня не было – ТВ-бог уже объявлял приз моего бонусного раунда:

– Новое джакузи!

Это была шестиместная ванна со светодиодной подсветкой и искусственным водопадом. Неслыханная роскошь для студента-первокурсника. И как оно поместится в мою комнату в общаге? Представления не имею.

Мне показали восемь вариантов цены. Правильный выбор – и эта ванна моя. Я выбрал 4912 долларов. Фактическая цена была… 9878 долларов.

– Ну ладно, Алекс, по крайней мере, у тебя теперь есть бильярдный стол, – сказал Дрю. – Не уходи. Будем крутить колесо!

В перерыве на рекламную паузу помощники притащили на сцену пятиметрового диаметра колесо, похожее на гигантский игровой автомат, украшенный блестками и мигающими лампочками.

– М-м, извините, пожалуйста, – сказал я, обращаясь к одному из помощников. – Простите, у меня маленький вопрос. Кто крутит колесо?

– Кто крутит? Вы и крутите.

Он объяснил, что колесо крутят трое выигравших в первых раундах. На нем 20 цифр – от 5 до 100 с шагом в пять. Тот, кому выпадет самое большое число, попадает в финальный раунд. А если кому-то выпадет ровно сто, за это полагается дополнительный денежный приз.

Заиграла музыка, и я занял свое место между «мамиными» джинсами и Ух-девицей. Появился Дрю Кэри с микрофоном.

– И снова здравствуйте!

Первой в очереди была обладательница «маминых» джинсов. Она подошла, крутанула колесо и… тик-тик-тик… 80. Публика зааплодировала, и даже мне было понятно, что это невероятная удача.

Я подошел, ухватился за ручку колеса и крутанул вниз. Тик-тик-тик… 85! Народ в зале взревел так, что, казалось, потолок вот-вот рухнет.

Подошла Ух-девица, крутанула, и… 55. Я уже был готов праздновать победу, но заметил, что зрители притихли. Дрю Кэри дал ей еще один шанс крутануть. Я понял, что это типа блек-джек: она может попробовать еще раз, и если по сумме двух попыток у нее получится больше, чем у меня, но не больше ста, она выиграла. «Ух-девица» крутанула еще разок, и… снова 55.

– Алекс! Ты выходишь в финал! А мы продолжаем «Цену удачи»! – провозгласил Дрю Кэри.

* * *

Меня проводили за кулисы – подождать, пока в состязании другой группы конкурсантов определяется мой соперник по финалу. Через 20 минут это выяснилось. Ее звали Таниша, и она порвала своих конкурентов так, будто всю жизнь изучала ценники в гипермаркетах Costco. Она выиграла набор чемоданов за тысячу, тур в Японию за 10 тысяч и крутанула колесо ровно на сто. Перед Танишей я чувствовал себя Давидом перед Голиафом, причем Давидом, который забыл прихватить с собой пращу.

Во время рекламной паузы перед финалом до меня дошло, что я никогда не досматривал передачу до этого момента. И, более того, не получил никаких рекомендаций насчет этого этапа от других зрителей, поскольку никто не думал, что я до него дотяну.

Мимо шла Таниша.

– Удачи! – сказал я и подал ей руку. Она смерила меня взглядом со словами: «Ну, тебе-то она точно не помешает».

Она была права. Я срочно нуждался в помощи, так что направился к Дрю Кэри.

– Дрю! Я так люблю твое шоу «Ладно, чья сейчас реплика?», – сообщил я и попытался обнять его. Он отпрянул, неловко похлопав меня по спине. – Дрю, ну ладно, а не мог бы ты объяснить мне, как устроена «Финальная разборка»?

– Начнем с того, что этап называется не «Финальная разборка», а «Финальная развязка», – ответил он. Он объяснил мне правила так, будто разговаривал с детсадовцем, и не успел я моргнуть глазом, как снова зазвучала вступительная музыкальная тема. Я вскочил на свой подиум. Прямо в лицо мне целились телекамеры шести операторов. Сцену заливал слепяще-белый свет. Слева от меня пританцовывала Таниша. Черт, а ведь вечером мне все равно нужно будет позаниматься в библиотеке. Справа от меня Дрю Кэри поправлял галстук, готовясь выйти на авансцену. «О боже, мама меня пришибет». Я заметил в аудитории пожилую даму, потрепавшую меня по щеке. «Сосредоточься, Алекс, сосредоточься».

– И снова здравствуйте! Здесь со мной Алекс и Таниша. Поехали! Удачи! – начал Дрю.

«ВАМ ПРЕДСТОЯТ ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНЫЕ, СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЕ И УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ! ДЛЯ НАЧАЛА – ПОСЕЩЕНИЕ ТЕМАТИЧЕСКОГО ПАРКА MAGIC MOUNTAIN В КАЛИФОРНИИ!»

В своем возбуждении я упустил остальные детали. Сколько может стоить билет в парк развлечений? Полсотни баксов? Я не услышал, что речь идет о VIP-пакете на двоих – с лимузином, проходом на аттракционы вне очереди и неограниченным количеством еды.

Про второй приз я расслышал только последние слова: «…и билеты во Флориду!» Я никогда прежде не покупал авиабилеты. Что там? Долларов сто? Нет, наверное, все-таки пара сотен? И опять я пропустил главное: это был тур с оплатой аренды машины и пяти ночей в первоклассном отеле.

«А ЕЩЕ У НАС ДЛЯ ВАС ЕСТЬ ЭКСПЕРИМЕНТ «НОЛЬ ГРАВИТАЦИИ» – ГОТОВЬТЕСЬ ПАРИТЬ В НЕВЕСОМОСТИ!»

Прямо праздник какой-то. И сколько же может стоить это? Еще соточку? Позже я узнал, что это тренажер НАСА для астронавтов. А обычному человеку 15 минут невесомости обойдутся в 5000 долларов.

«И НАКОНЕЦ… ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА МОРСКИХ ПРОСТОРАХ С ЭТОЙ ПОТРЯСАЮЩЕЙ НОВЕНЬКОЙ ПАРУСНОЙ ЯХТОЙ!»

Из широко распахнутых ворот на сцену выплыла сияющая жемчужной белизной парусная яхта в сопровождении размахивающей руками супермодели. Слегка успокоившись, я пригляделся к яхте, и она показалась мне не такой уж и большой. Четыре, ну пять штук баксов, не более, да? И опять я не услышал, что это 18-футовая Catalina Mark II с каютой и автоприцепом в комплекте.

«С ТАКИМ НАБОРОМ СКУЧАТЬ НЕ ПРИДЕТСЯ – К ВАШИМ УСЛУГАМ И ПАРК РАЗВЛЕЧЕНИЙ, И ОТДЫХ ВО ФЛОРИДЕ, И НОВЕНЬКАЯ ПАРУСНАЯ ЯХТА. И ВСЕ ЭТО СТАНЕТ ВАШИМ – ПО ЦЕНЕ УДАЧИ!»

Аудитория оглушительно аплодировала. Телекамеры наезжали и отъезжали. Я пытался подбить итог, и тут мне на ум пришла цифра, которая показалась в самый раз. Я наклонился вперед, ухватился за стойку микрофона и насколько мог уверенно произнес: «Шесть тысяч долларов, Дрю!»

Воцарилась мертвая тишина.

Мне показалось, что прошло уже несколько минут, и я никак не мог понять причину тишины в зале. Затем до меня дошло, что Дрю Кэри не принимает мой ответ. Я обернулся к нему и увидел, что он изумлен чуть ли не до полной оторопи. Тут я наконец врубился. Пожал плечами, взял микрофон и смущенно сказал:

– Уже и пошутить нельзя, да?

Аудитория разразилась аплодисментами. Дрю вернулся к жизни и потребовал от меня реального ответа. Так ведь это и был мой реальный ответ. Я глянул на яхту, затем посмотрел в зал.

– Ребята, вы должны мне помочь!

Их крики смешивались в общий гул.

– Алекс, нам нужен твой ответ, – давил Дрю.

Публика начала скандировать какую-то цифру, но я никак не мог уловить какую. Мне слышалось что-то вроде «идцать».

– Алекс, нам нужен ответ.

Я взял микрофон.

– Дрю, здесь я соглашусь с нашими зрителями. Тридцать сотен долларов!

Дрю мгновенно парировал:

– Ты ведь понимаешь разницу между 30 сотнями долларов и 30 тысячами долларов?

– Хм, ну, конечно, понимаю. Просто прикололся над тобой. – Я принялся изображать мысли вслух: – Похоже на 20 тысяч долларов. Или все же больше двадцатки?

– ДАААА! – проорала в ответ аудитория.

– Тридцать тысяч долларов?

– ДААААААА!

– Может, все же 29 тысяч?

– НЕЕЕЕТ!

– Ладно, – сказал я, глядя на Дрю. – Зрители говорят 30 тысяч, так что и я говорю – 30 тысяч долларов.

Дрю Кэри принял предложенную цену.

– Таниша, вот твой набор. Удачи.

Таниша была в ударе. Она все пританцовывала, а с меня пот лился ну просто градом.

«НОВЕНЬКИЙ КВАДРОЦИКЛ, ПУТЕШЕСТВИЕ ПО АРИЗОНСКОМУ БЕЗДОРОЖЬЮ И НОВЫЙ С ИГОЛОЧКИ ГРУЗОВОЙ ПИКАП ВПРИДАЧУ. ВСЕ ЭТО ТВОЕ – ПО ЦЕНЕ УДАЧИ!»

Она сделала ставку, и наступило время объявить реальные цены.

– Таниша, начнем с тебя. Путешествие в Финикс, штат Аризона, и Dodge Ram 2011 года выпуска. Ты предложила 28 999 долларов. По розничным ценам это будет… 30 332 доллара. Разница – 1333 доллара!

Таниша подпрыгнула, воздев руки к потолку.

«Ну и ладно, – думал я. – До первого экзамена у меня остались сутки. Если прямо из студии я поеду в библиотеку, у меня будет шесть часов на биологию, три часа на…»

Дрю объявил реальную цену моего набора, и аудитория взорвалась самыми громкими овациями за весь этот день. Продюсеры знаками показывали мне улыбнуться. Я наклонился, чтобы рассмотреть цифры на основании моего подиума.

Я предложил 30 тысяч. По розничным ценам все это стоило… 31 188 долларов.

Я обошел Танишу на 145 баксов.

Выражение моего лица моментально сменилось. Теперь это было не «отчаяние накануне экзамена», а «дикая радость выигравшего в лотерею». Я соскочил с подиума, дал пять Дрю, обнялся с супермоделями и побежал к яхте.

Дрю Кэри развернулся лицом на камеру.

– Спасибо, что были с нами на «Цене удачи». Пока!

Глава 3
Кладовка

Свою яхту я продал за 16 тысяч долларов, которые, по студенческим меркам, все равно что миллион. Я ощущал себя таким богачом, что то и дело угощал всех своих друзей мексиканской едой в Chipotle – гуакамоле до отвала каждому! Но после каникул, с началом весеннего семестра, праздник закончился. На занятиях мне было трудно сосредоточиться – я постоянно представлял себе, как было бы здорово поучиться вместо этого у Билла Гейтса. Я считал дни, остающиеся до летних каникул, когда наконец можно будет полностью отдаться воплощению моей миссии.

Буквально накануне окончания занятий у меня состоялась плановая встреча с моим куратором – преподавательницей медицинского факультета. Постукивая по клавишам компьютера, она пробежалась по моей зачетной ведомости, изучая «незакрытые темы».

– О-о, Алекс, а вот тут у нас проблемка.

– А в чем?

– Похоже, что у тебя есть академическая задолженность. За лето тебе нужно пройти химию, чтобы тебя оставили на медицинском факультете.

– Нет! – недолго думая выпалил я. – Ну, то есть я хотел сказать, что у меня другие планы.

Куратор оторвалась от компьютера, медленно повернулась в кресле и посмотрела прямо на меня.

– Нет уж, мистер Алекс. На меде других планов не бывает. Либо ты записываешься на химию не позже следующей среды, либо больше не учишься на медицинском. Или все по плану, или никак.

Я притащился в свою комнату в общаге. Все было на своих местах: белый потолок, футбольная афиша и учебники по биологии. Но кое-что изменилось. Я сел писать электронное письмо родителям, чтобы сообщить, что меняю медицинскую специализацию на управление бизнесом. Но как я ни старался, нужные слова не приходили. Для большинства других людей смена специализации в университете – не проблема. А вот в моем случае, когда родители годами твердили мне, что предел их мечтаний – присутствовать на вручении мне диплома о высшем медицинском образовании, каждый новый удар по клавишам компьютера казался разрушительным ударом по их надеждам.

Я заставил себя закончить письмо и нажал кнопку «Отправить». Ждал ответа от мамы, но его не последовало. Когда я позвонил, она не взяла трубку.

На выходные я поехал навестить родителей. Войдя в дом, увидел на диване в гостиной всхлипывающую маму со скомканным платочком в руке. Отец сидел рядом. Сестры Талия и Бриана тоже были в гостиной, но при моем появлении сразу же испарились.

– Мам, прости, пожалуйста, но тебе просто нужно поверить мне.

– И кем же ты будешь, если не собираешься становиться врачом? – сказала она.

– Не знаю.

– Что ты планируешь делать с бизнес-образованием?

– Не знаю.

– И как же ты будешь зарабатывать на жизнь?

– Я не знаю!

– Вот именно – не знаешь! Ты вообще ничего не знаешь. Ты не знаешь, что такое реальная жизнь. Ты не знаешь, что значит начать с нуля жизнь в новой стране. Но я знаю точно, что если ты станешь врачом, если научишься спасать жизни, то сможешь заниматься этим где угодно. Всякие авантюры – одно, а настоящее дело – совсем другое. Зря потраченного времени уже не вернешь.

В надежде на поддержку я взглянул на отца, но он лишь покачал головой.

Эмоциональный наезд растянулся на весь уикенд. Я понял, что надо делать, и поступил, как поступал всегда.

Я позвонил бабушке.

Бабушка мне как вторая мать. Ребенком я больше всего на свете любил ее дом. Там мне было спокойно. Ее телефонный номер был первым, который я забил в память своего телефона. Каждый раз, поссорившись с мамой, я рассказывал бабушке свою версию событий, и она велела дочери быть ко мне снисходительней.

– Мне кажется… – мягко сказала мне бабушка, – …мне кажется, что твоя мама права. Мы переехали в Америку и жертвовали всем не для того, чтобы ты вот так все взял и бросил.

– Да я ничего и не бросаю. Не понимаю, в чем такая страшная проблема.

– Мама хочет для тебя жизни, которой не было ни у кого из нас. Когда случается революция, у тебя могут отобрать все деньги, лишить тебя бизнеса, но если ты врач, то твои знания у тебя никто не отберет. Ну а если тебе не нравится именно медицина, что же делать. Но бакалавриата в этой стране недостаточно. Тебе надо заканчивать магистратуру, – продолжила она.

– Если все дело в этом, то я же могу пойти на МВА или поступить на юридический.

– Если так, то все нормально. Но вот что я тебе скажу: я не хочу, чтобы ты стал одним из этих американских детишек, которые «запутываются» и пытаются обрести себя в блужданиях по миру.

– Я всего-то меняю специализацию! И все равно получу МВА или что-то в этом духе.

– Ну что же, если это твой план, то я поговорю с твоей мамой. Но мне нужно твое твердое обещание, что ты в любом случае закончишь бакалавриат и магистратуру.

– Ну да, обещаю.

– Нет, – сказала она, и голос ее посуровел. – Не надо мне твоих «Ну да, обещаю». Говори: джуне ман, что получу магистерскую степень.

Джуне ман – самая строгая клятва на фарси. Бабушка просила меня поклясться ее жизнью.

– Хорошо. Клянусь.

– Нет. Скажи: джуне ман.

– О’кей. Джуне ман.

* * *

Становилось все теплее, и наконец настало лето. Я вымелся из общаги и переехал домой. Но вернувшись, сразу же забеспокоился. Серьезное отношение к миссии требовало наличия серьезного рабочего места.

Поздним вечером того же дня я прихватил с маминой тумбочки в спальне ключи, отправился в ее офис, поднялся по лестнице в кладовку и включил свет. В тесном помещении с паутиной по углам хранились отжившие свое ящики для картотеки, старые коробки для документов и сломанное кресло, притиснутое к стене ветхим письменным столом.

Я погрузил коробки в машину и перевез их в наш гараж. Следующим утром я перетащил в него несколько книжных полок, пропылесосил пыльный ковер и повесил над дверью плакат Университета Южной Калифорнии. Затем установил принтер и распечатал самодельные визитки с моим именем и номером телефона. Сев в кресло, я водрузил ноги на стол и радостно заулыбался – у меня получился прямо персональный кабинет, как где-нибудь в манхэттенском небоскребе. Хотя, по правде говоря, это больше походило на чулан Гарри Поттера.

ЧЕМ БОЛЬШЕ ТВОЕ ВНЕШНЕЕ СХОДСТВО С ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ, ТЕМ ПРОЩЕ ЗАВЯЗАТЬ С НИМ ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ.

В эту первую неделю я получил десятки коричневых бандеролей Amazon. Из них я извлекал книги, купленные на выигранные в «Цене удачи» деньги. Целую полку заняли книги о Билле Гейтсе. Другую – книги о политиках, и еще по полке на предпринимателей, писателей, спортсменов, ученых и музыкантов. Я часами выстраивал книги на полках по размеру. Каждая из них была кирпичиком моего фундамента.

На самый верх я водрузил одну особенную книгу. Получился как бы алтарь: обложкой наружу на полке стояла книга «Доставляя счастье» Тони Шея, СЕО Zappos. Когда меня впервые накрыло кризисом «чего я хочу от моей жизни?», я был волонтером на бизнес-конференции, где бесплатно ее раздавали. Я не знал, ни кто этот человек, ни что это за компания, но студенты никогда не отказываются от халявы, так что я прихватил себе экземпляр. Уже позднее, когда родители бились в истерике по поводу моего решения поменять специализацию, а сам я мучился сомнениями в правильности своего поступка, книжка Тони Шея попалась мне на глаза. Внимание привлекло слово «счастье» в заглавии, и я взял ее полистать, чтобы немного отвлечься. Но положить обратно уже не смог. Чтение о пути Тони Шея – обо всех его шагах в неизвестное, невзирая на возможные неудачи, – помогло мне обрести внутреннее мужество, которого я прежде за собой не знал. Читая о его мечте, я испытывал еще большее стремление пойти навстречу своей. Поэтому я и поставил эту книгу на самую верхнюю полку. Каждый раз, когда мне понадобится напоминание о том, чего можно достичь, достаточно будет поднять глаза повыше.

* * *

Нанося последние штрихи в своей кладовке, я неожиданно сообразил, что пока не задавался вопросом, кто именно эти «самые успешные» люди. Как решить, у кого брать интервью в рамках моей миссии?

Я обзвонил своих ближайших друзей, обрисовал им проблему и попросил прийти на встречу ко мне в кладовку. Тем же вечером они появились: входили один за одним, как при выходе команды на игровое поле.

Первым пришел Коруин: растрепанные волосы до плеч, видеокамера в руке. Мы познакомились с ним в университете, где он учился на кинематографическом. Мне казалось, что застать его можно только в каком-то из двух состояний – либо медитирующим, либо разглядывающим что-то через видоискатель камеры. Коруин был нашим свежим взглядом.

Затем явился Райан: как обычно, уставившись в телефон со статистикой НБА. Мы познакомились с Райаном на математике в седьмом классе, и сдал я ее только благодаря ему. Он был нашим ответственным за цифры.

Следующим был Андре – тоже уставившийся в телефон. Правда, зная Андре, можно было быть уверенным, что он переписывается с какой-нибудь девчонкой. Мы с ним друзья с 12-летнего возраста, и он был дамским угодником уже тогда.

За ним пришел Брэндон: этот пересек мой порог, читая какую-то книгу в оранжевой обложке. Брэндон способен за день прочитать целую книгу. Он был нашей ходячей википедией.

И наконец, расплывающийся в улыбке Кевин: его присутствие оживило обстановку в кладовке. Кевин – энергия, скрепляющая нашу команду. Он был нашим олимпийским огнем.

Мы устроились на полу и начали мозговой штурм: кого бы мы пригласили преподавать в университете нашей мечты?

– Допустим, Билл Гейтс читал бы нам бизнес, Леди Гага преподавала музыку… – сказал я.

– Марка Цукерберга – на технологии, – воскликнул Кевин.

– Уоррена Баффетта – на финансы, – сказал Райан.

И еще полчаса в том же духе. Единственным, кто никого не предложил, был Брэндон. Когда я спросил, что он по этому поводу думает, Брэндон просто взял в руки свою оранжевую книгу.

– Вот с кем тебе нужно поговорить, – сказал он, указывая пальцем на имя автора. – Тим Феррис.

– С кем? – спросил я.

Брэндон протянул мне книгу.

– Прочитай. Он будет твоим кумиром, – сказал он.

Мозговой штурм продолжился: Стивен Спилберг по части кино, Ларри Кинг по части телевидения – и очень скоро список был готов. После того как друзья разошлись по домам, я переписал фамилии на карточку для записей и положил ее в бумажник – для дополнительной мотивации.

Следующим утром я вскочил с кровати с еще более решительным настроем, чем прежде. Достал карточку для записей из бумажника и долго разглядывал имена. Моей движущей силой была абсолютная уверенность в том, что до конца лета я смогу проинтервьюировать каждого из этих людей. Если бы я знал, что ждет меня на моем пути и как горько и больно мне станет очень и очень скоро, я, наверное, и начинать бы не стал. Но в этом и состоит преимущество наивности.

Шаг 2
Вниз по переулку

Глава 4
Игра Спилберга

Со списком в руке я бросился прямо в кладовку, сел за стол и открыл ноутбук. Но, глядя на экран, вдруг ощутил леденящую внутреннюю пустоту. Единственной моей мыслью было: «Ну, и что дальше?»

Впервые в жизни у меня не было учителя, который велел бы мне явиться на занятия к определенному часу. Никто не давал мне материал для заучивания и не объяснял смысл домашнего задания. Я терпеть не мог выполнять указания, но теперь, когда их не было, мне стало понятно, насколько сильно я на них опирался.

Лишь много позже я узнаю, что подобные моменты служат важнейшими вехами на пути всех, кто приступает к какому-то совершенно новому делу. Часто самым трудным в достижении мечты является не сам процесс достижения, а способность подавить в себе страх перед неизвестностью, неизбежный в отсутствие четкого плана. Конечно, с учителем или начальником, указывающим, что тебе нужно делать, все становится намного проще. Но полный комфорт и определенность – не та ситуация, в которой человек может стремиться воплотить свою мечту в жизнь.

Поскольку у меня не было ни малейшего представления о том, как организовать встречи с предполагаемыми собеседниками, я потратил этот день на рассылку электронных писем всем знакомым взрослым с просьбой посоветовать что-нибудь в этом плане. Я обращался к преподавателям, родителям друзей, короче, ко всем, кто производил впечатление людей более или менее в теме. Первой согласилась пообщаться девушка, работавшая менеджером в Университете Южной Калифорнии. Спустя пару дней мы встретились в одном из кафе университетского кампуса. В ответ на ее вопрос о том, кого я хочу проинтервьюировать, я достал из бумажника свой список и протянул ей. Пробежавшись глазами по именам, она заулыбалась.

– Я не должна тебе об этом сообщать, – сказала она, понизив голос, – но через две недели Стивен Спилберг будет в киношколе – там организуют мероприятие для жертвователей средств. Студентов на него не пускают, но…

Почему это так, я выяснил намного позже. В первый же учебный день декан прямо заявляет студентам-киношникам, что они никогда и ни при каких обстоятельствах не могут посещать мероприятия по сбору средств и обращаться к финансовым донорам. Но тогда я об этом не знал, так что моим единственным вопросом было: «А как я туда попаду?»

– Мероприятие будет камерное, – сказала она. – Так что, если ты наденешь костюм, я смогу провести тебя под видом своего ассистента. – И продолжила: – Понимаешь, гарантировать, что у меня получится подвести тебя к Спилбергу, я не могу. Заходишь внутрь, а дальше уже сам. Так что на твоем месте я бы подготовилась. Твое домашнее задание: пересмотреть все спилберговские фильмы и прочитать все, что о нем найдешь.

Именно так я и сделал. Днем штудировал 600-страничную биографию Спилберга, а вечером и ночью пересматривал его фильмы. И вот этот день настал. Я достал из гардероба свой единственный костюм, облачился в него и поехал.

* * *

Внутренний дворик киношколы преобразился: ничто не напоминало о том, что ты в учебном заведении. Красная ковровая дорожка перед входом, фуршетные столики на аккуратно подстриженных газонах, официанты в смокингах с подносами закусок. Я стоял среди приглашенных и слушал вступительное слово декана. Дама была не сильно выше трибунки, с которой говорила, но полностью завладела вниманием аудитории.

Дрожащими руками я пригладил свой пиджак и начал продвигаться вперед. В каких-нибудь трех метрах от меня сбились в кучку и о чем-то говорили друг с другом Стивен Спилберг, режиссер «Звездных войн» Джордж Лукас, СЕО студии DreamWorks Animation Джеффри Катценберг и актер Джек Блэк. Я и при входе-то нервничал, а сейчас был в полной панике. Как обратиться к Спилбергу, который занят беседой с создателем Дарта Вейдера и Люка Скайуокера? Что я скажу? «Извини, Джордж, давай-ка в сторонку»?

Декан продолжала свою речь, а я протискивался все ближе. Спилберг был так близко, что можно было различить швы на его темно-сером блейзере. Старомодная кепка, венчающая растрепанную шевелюру, добрые морщинки вокруг глаз. Человек, давший миру «E.T.», «Парк юрского периода», «Индиану Джонса», «Челюсти», «Список Шиндлера», «Линкольна», «Спасение рядового Райана» – вот он, прямо передо мной, и все, что мне нужно, это дождаться, когда декан закончит говорить.

Раздались аплодисменты. Я попытался сделать оставшиеся несколько шагов в сторону Спилберга, но мои ноги окаменели. В горле встал огромный комок. Все это было очень знакомо. Те же ощущения я испытывал еще школьником – каждый раз, когда собирался подойти к понравившейся девушке. Про себя я называл это состояние Ступор – с большой буквы.

Впервые я ощутил Ступор в семилетнем возрасте в школьной столовой во время перерыва на ланч. Я сел за длинный общий стол и осмотрелся: вот Бен, у него чипсы и батончики мюсли; вот Харрисон, у него индейка на хлебе без корочки; а вот и я. А у меня здоровый пластиковый контейнер с иранской едой – зеленым карри с рисом и красной фасолью в придачу. Я открыл крышку, и запах мгновенно распространился по всему помещению. Ребята вокруг показывали на меня пальцем, хихикали и спрашивали, что это у меня на обед, тухлые яйца, что ли? С того дня я не доставал свою коробку с ланчем из рюкзака и ел только после школы, когда меня никто не видел.

Первоначально я ощущал Ступор, когда боялся показаться особенным, но затем он стал появляться и во многих других ситуациях. Я ощущал его каждый раз, когда в школе меня обзывали Жирным Банаяном, каждый раз, когда учителя орали на меня за то, что я отвечаю, когда меня не спрашивают, и каждый раз, когда я говорил девочке, что она мне нравится, и получал в ответ надутую губу и неодобрительное покачивание головой. Все эти моменты копились, наслаивались один на другой, и в результате Ступор стал как бы реальным живым существом.

Я панически боялся неприятия и испытывал ужас при мысли о возможной ошибке. Поэтому Ступор парализовывал организм в самые неподходящие моменты, захватывал власть над голосовыми связками и превращал мою речь в неуверенную запинающуюся невнятицу. А когда я оказался в паре ярдов от Стивена Спилберга, Ступор зажал меня так сильно, как никогда прежде. Я просто стоял и смотрел, силясь найти какие-то слова для начала разговора. Но прежде чем мне это удалось, Спилберг ускользнул.

Я наблюдал, как он плавно перемещается от одной группы собравшихся к другой, обмениваясь улыбками и рукопожатиями. Казалось, что вся эта вечеринка крутится вокруг него. У меня оставался еще примерно час. Я отправился в туалет умыться холодной водой.

Единственным утешением было то, что Спилберг наверняка посочувствовал бы мне. Потому что я намеревался втянуть Спилберга в Игру Спилберга.

* * *

Стивен Спилберг начинал как раз примерно в моем возрасте. Я читал об этом разное, но сам Спилберг рассказывает следующее: он купил билет на автобусную экскурсию по голливудской киностудии Universal, какое-то время покатался вместе со всеми, а потом соскочил, спрятавшись в туалете. Автобус с экскурсией уехал, а он провел остаток дня на территории студии.

Бродя по ней, он наткнулся на сотрудника Universal TV Чака Силверса. Они познакомились и разговорились. Когда Силверс узнал, что Спилберг мечтает стать режиссером, то выписал ему временный пропуск на три дня. Все эти три дня Спилберг исправно приходил на студию, а на четвертый пришел в костюме и с отцовским портфелем в руке. Он подошел к проходной, приветственно помахал рукой, сказав охраннику: «Привет, Скотти!», и уверенно прошел на территорию, удостоившись ответного приветствия. В течение последующих трех месяцев Спилберг так и делал: подходил к проходной, здоровался и шел внутрь.

ОБЩЕСТВО СКАРМЛИВАЕТ НАМ ВРАНЬЕ О ТОМ, ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ ТО, ЭТО, ПЯТОЕ И ДЕСЯТОЕ, И ТОЛЬКО ТОГДА ТВОЯ МЕЧТА СБУДЕТСЯ. ЧУШЬ СОБАЧЬЯ.

На площадках он знакомился со звездами Голливуда, студийными боссами и приглашал их пообедать. Он проникал в павильоны, подсаживался в монтажные и по максимуму впитывал всю доступную информацию. Этого парня не приняли в киношколу, так что, на мой взгляд, он придумал себе вот такой способ самообразования. Иногда он приносил в своем портфельчике запасной костюм, ночевал в одном из офисов студии, а наутро переодевался в свежее и снова выходил на территорию.

Со временем Чак Силверс стал наставником Спилберга. Он велел ему прекратить без толку болтаться по студии, заняться делом и вернуться с качественной короткометражкой, которую можно будет показывать в кинотеатрах. Спилберг, снимавший короткометражки с 12 лет, засел за сценарий 26-минутной ленты под названием «Эмблин». Съемки и изнурительно сложный монтаж заняли несколько месяцев. Наконец Спилберг показал фильм Силверсу, который нашел его настолько замечательным, что даже прослезился.

Он сразу же позвонил Сиду Шайнбергу, вице-президенту по производству Universal TV.

– Сид, у меня тут кое-что появилось, и я хочу, чтобы ты это посмотрел.

– У меня тут целая куча фильмов на просмотр… Дай бог, хоть к полуночи с этим закончить.

– Я положу коробку в стопку для показа. Тебе обязательно надо посмотреть это сегодня вечером.

– Думаешь, это прямо вот так чертовски важно?

– Да, я считаю, что это прямо вот так чертовски важно. Не заметишь ты – заметит кто-то другой.

Посмотрев «Эмблин», Шайнберг поручил немедленно организовать ему встречу со Спилбергом.

Спилберг пулей примчался в Universal, где Шайнберг тут же предложил ему семилетний контракт. Вот так Стивен Спилберг стал самым молодым штатным режиссером студии-мейджора в истории Голливуда.

Прочитав эту историю, я поначалу думал, что Спилберг сыграл в игру под названием «хождение в народ» – обрастал знакомствами и обзаводился контактами. Но понятие «обзаводиться контактами» ассоциируется у меня с обменом визитками на ярмарке вакансий. Это было не просто хождение в народ. Это было нечто большее. Это была Игра Спилберга.

1. Соскочить с экскурсионного автобуса.

2. Найти Своего Человека.

3. Попросить его (или ее) помочь тебе внедриться.

Я понял, что главное – найти этого Своего Человека, то есть инсайдера, который будет готов рискнуть своей репутацией, чтобы помочь тебе внедриться. Взять того же Чака Силверса: не выпиши он временный пропуск на три дня или не прояви настойчивость в разговоре с вице-президентом – и Спилберг, возможно, никогда не получил бы такой контракт.

Конечно, Спилберг был невероятно талантлив, но ведь и другие начинающие режиссеры тоже талантливы. Есть одна причина, почему он получил контракт, а многие другие – нет.

Ничего сверхъестественного. И не просто удачное стечение обстоятельств. Это была Игра Спилберга.

* * *

В туалете я оглядел себя в зеркале. Я понимал, что, если не смогу заговорить со стоящим прямо передо мной Спилбергом, о моей миссии можно сразу забыть.

Я блуждал среди собравшихся, пока снова не обнаружил Спилберга. Когда он направлялся в одну сторону дворика, я шел к другой. Если он останавливался поговорить с кем-то, я останавливался посмотреть на свой телефон. Потом я подошел к бару взять себе колу, огляделся вокруг и с ужасом увидел, что Спилберг идет к выходу.

Я бросил свою колу и очертя голову бросился вслед за ним. Распихивал официантов, протискивался между благотворителями и срезал углы, пока не нагнал Спилберга в паре метров от выхода. Я притормозил, чтобы выбрать самый подходящий момент для обращения. Но времени выбирать уже не было.

– Ээ… извините, мистер Спилберг. Меня зовут Алекс, я учусь в Университете Южной Калифорнии. Могу я… не могли бы вы ответить мне на один короткий вопрос, пока идете к машине?»

Он остановился и оглянулся, удивленно подняв брови, а затем приобнял меня со словами:

– Я уже несколько часов в кампусе и за все это время не встретил ни одного студента! Буду рад вопросу.

Такая сердечность заставила Ступор испариться. Пока мы шли к парковке, я рассказал Спилбергу о своей миссии. Слова находились как бы сами собой. Это была не заученная презентация. Это было мое кредо.

– Понимаю, что для вас я первый встречный, мистер Спилберг, но… – И тут в моем горле снова образовался комок. – Но не могли бы вы дать мне интервью?

Он снова остановился и медленно повернулся ко мне. Губы сжаты, взгляд стал твердым.

– Мой обычный ответ в таких случаях – нет. Я даю интервью только когда это нужно для моего фонда или для продвижения моего фильма. – Но затем его взгляд смягчился. – Хотя… что-то подсказывает мне ответить тебе «возможно», а не «нет».

Он сделал паузу и, прищурившись, посмотрел на небо, хотя солнце было неярким. О чем он подумал, я не узнаю никогда, но потом он опустил голову и посмотрел мне прямо в глаза.

– Давай действуй. Бери интервью у всех остальных. А потом свяжись со мной, и посмотрим, чем я смогу быть тебе полезен.

Мы проговорили еще с минуту, затем он попрощался и пошел к машине. Но на полпути вдруг обернулся ко мне еще раз и снова посмотрел в глаза.

– Знаешь, а ведь по тебе видно, что у тебя действительно все получится. Я верю в тебя. Верю, что ты сможешь.

Он подозвал своего помощника и велел ему взять мои контакты. Сел в машину и уехал. Помощник спросил, есть ли у меня визитка. Я полез в задний карман и достал одну из распечатанных у себя в кладовке карточек. И в этот момент прозвучало резкое: «НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ!»

Это была декан. Она протянула руку и выхватила у меня визитку.

– В чем дело? – спросила она.

Мне надо было спокойно ответить: «А, да это мистер Спилберг попросил своего помощника взять мою контактную информацию», но вместо этого я стоял истукан истуканом. Глянул на помощника Спилберга в надежде, что он прояснит ситуацию, но декан перехватила мой взгляд и кивком велела ему уйти – без моей карточки, номера телефона и даже имени.

– Вы же прекрасно знаете, что мы не позволяем подобные вещи, – отчеканила она, испепеляя меня взглядом.

Она спросила, учусь я ли в киношколе. С яростью в голосе, способной сбить человека с ног. Я что-то промямлил в ответ, причем даже мне самому показалось, что это прозвучало признанием вины.

– Я же говорила. Я в первый же день занятий довела до всех вас, что мы не позволяем ничего подобного! – Она продолжала наезжать.

Я рассыпался в извинениях, толком не соображая, за что, собственно, извиняюсь. Нес что угодно, только чтобы уберечься от ее гнева. Декан же продолжала свои нотации, доведя меня чуть ли не до слез. Нависала надо мной, как горная скала, – и это при ее-то росте в метр шестьдесят с небольшим. В конце концов она угомонилась и пошла прочь.

Но не успел я сдвинуться с места, как она развернулась и снова пошла в мою сторону. Еще раз смерила меня взглядом.

– Здесь у нас все по правилам. – И жестом руки указала мне на выход.

Глава 5
На корточках в туалете

Когда я проснулся следующим утром, голос декана все еще отдавался эхом в моей голове. Уныние не улетучилось и во второй половине дня, так что я приполз в свою кладовку и стал искать на книжных полках что-нибудь для поднятия духа.

В глаза бросилась оранжевая книга, которую дал мне Брэндон: «Четырехчасовая рабочая неделя» Тима Ферриса. Я взял ее с полки и растянулся на полу. С первой же страницы у меня создалось впечатление, что Тим Феррис обращается непосредственно ко мне. Его слова проникали прямо в душу, и весь следующий час я отрывался от чтения, только чтобы взять карандаш и отметить избранные места.

Книга начинается с рассказа об участии Тима Ферриса в чемпионате мира по танго. На следующих страницах Феррис занимается мотогонками в Европе, кикбоксингом в Таиланде и ныряет с аквалангом на частном острове в Панаме. Еще через две страницы я натолкнулся на строчку, которая чуть не заставила меня заорать во всю глотку «Йессс!»: «Если вы взяли в руки эту книгу, то, похоже, не хотите просиживать штаны в офисе до достижения пенсионного возраста».

Глава 2 называлась «Правила, изменяющие правила».

Глава 3 рассказывала, как победить страх.

В главе 4 обнаружился пассаж такой силы, что мне показалось, будто Тим Феррис дубиной вышибает из меня переживания на тему «Чего же я хочу от своей жизни».

«Чего же я хочу?» – слишком неопределенный и бесполезный в практическом смысле вопрос. Забудьте о нем.

Вопрос «В чем моя цель?» тоже вызывает смущение и заставляет гадать на кофейной гуще. Чтобы переформулировать вопрос, нужно дистанцироваться и посмотреть на общую картину…

Что прямо противоположно счастью? Печаль? Нет. Точно так же, как любовь и ненависть, счастье и печаль – две стороны одной монеты. <…> Прямая противоположность любви – безразличие, а счастья – внимание! – скука.

Наиболее близким синонимом счастья является душевный подъем, и именно к нему вам следует стремиться. Это волшебная палочка. Когда вам говорят, что нужно следовать своей «мечте» или «высшему предназначению», предположу, что на самом деле имеется в виду именно это – воодушевленность.

Тремя страницами ниже был целый раздел под названием «Как дозвониться Джорджу Бушу-ст., или СЕО Google».

Спасибо Тебе, Господи!

Я зашел на сайт Тима Ферриса, обнаружил, что он написал еще одну книгу, и тут же ее купил. Если «Четырехчасовая рабочая неделя» – про карьеру, то «Тело за четыре часа» – про здоровый организм. Я долистал до главы «Медленно-углеводная диета – как сбросить 9 кг за 30 дней без физических нагрузок». Звучало как шарлатанство, но раз Феррис поставил опыт на себе и доказал, что это работает, то что мне было терять? Ответ: вес и до фига лишнего веса. Следуя его инструкциям, я сбросил за лето 18 килограммов. Прощай навек, Жиртрест Банаян. Родные обалдели и, не раздумывая, записались в приверженцы Ферриса. Папа сбросил 9 килограммов, мама – 22, а двоюродный брат – 27.

Мы были лишь горсткой из миллионов последователей Тима Ферриса, которые читают каждый его пост в интернете и ставят лайки всем его твитам. Интернет изменил мир, и этому новому миру нужны новые учителя. Тим Феррис отлично подходит для этой роли.

При следующем чтении книги я заметил на странице посвящений нечто, не замеченное мною изначально:

10 % авторских роялти жертвуются некоммерческим образовательным организациям, включая DonorsChoose.org.

Минуточку. DonorsChoose…

Вот он, Свой Человек.

Когда я был волонтером на той самой бизнес-конференции, где получил книгу Тони Шея, то заметил участника на костылях и спросил, не нужно ли ему помочь. «Нет-нет, не беспокойтесь», – ответил он. Он сказал, что его зовут Сезар и он операционный директор организации DonorsChoose. В последующие пару дней мы с ним не раз пересекались, и с тех пор поддерживали контакт.

Сезар рассказал, что DonorsChoose – сайт, на котором любой желающий может пожертвовать деньги нуждающимся в них учебным заведениям. Потенциальные жертвователи могут просмотреть запросы, поступающие со всей страны, – скажем, детсадовцам в Детройте нужны детские книжки, а старшеклассникам в Сент-Луисе – микроскопы. Человек выбирает просьбу, на которую готов откликнуться, и жертвует немного или много денег – сколько захочет.

Погуглив по теме, я выяснил, что Тим Феррис и СЕО DonorsChoose – товарищи по школьной команде борцов. Кроме того, Феррис – член консультативного совета этой некоммерческой организации.

Я написал Сезару на электронную почту и пригласил его пообедать. При встрече спросил, сможет ли он помочь мне связаться с Феррисом. Сезар сказал, что его СЕО наверняка передаст Феррису мою просьбу об интервью.

– Считай, что дело в шляпе, – сказал он.

Спустя неделю Сезар написал мне, что его босс переслал Феррису мою просьбу. Вдобавок к этому Сезар отправил мне пачку подарочных карт DonorsChoose, чтобы я раздавал их в качестве благодарности людям, которых буду интервьюировать. Каждая из них была эквивалентна ста долларам (какой-то крупный спонсор явно не пожалел денег), и даже сам Стивен Колберт раздавал их гостям своего шоу.

Лето продолжалось, бандероль с подарочными картами пришла, а вот ответ от Тима Ферриса – нет. Я нашел электронный адрес помощницы Ферриса и написал ей. Ответа не последовало. Послал напоминание. Все равно – ноль.

Мне не хотелось еще раз напрягать Сезара просьбой о помощи, и довольно скоро необходимость в этом отпала сама собой. Как-то поздно вечером я чистил свою электронную почту и обратил внимание на одну рассылку:

Конференция Evernote – регистрируйтесь прямо сейчас. В Общей конференции Evernote с сессиями для разработчиков и пользователей примут участие популярные авторы Тим Феррис и Гай Кавасаки.

Мероприятие будет проходить в Сан-Франциско. А если у меня получится познакомиться с Тимом Феррисом и рассказать ему о своей миссии, уверен – в интервью он не откажет.

Я купил авиабилеты на деньги от «Цены удачи». И был в таком восторге, что даже отправился в фирменный магазин Nike и купил большую черную спортивную сумку для моих будущих поездок. Утром в день конференции я быстренько собрался, прихватил с собой подарочную карту DonorsChoose и отправился в путь.

* * *

Конференц-зал в Сан-Франциско был забит до отказа. Повсюду, куда ни глянь, сотни молодых людей в худи сновали в поисках свободных мест. При ближайшем рассмотрении у многих из них обнаружились экземпляры «Четырехчасовой рабочей недели» под мышкой. Встреча с реальностью заставила меня вздрогнуть: я был не единственным желающим пообщаться с Тимом Феррисом.

Возможно, 99 % жителей планеты понятия не имеют, кто это. Но в определенных кругах и уж точно на этом мероприятии Тим Феррис котируется куда выше Опры Уинфри.

Я не хотел полагаться на волю случая: нужно было найти место, откуда можно будет быстрее всего добраться до Тима Ферриса по окончании его выступления. Я прочесал зал и нашел свободный стул рядом с лесенкой на сцену с краю на правой стороне. Я сел, свет погас, мероприятие началось, и на сцену вышел Тим Феррис – с левого края.

Я вновь начал судорожно окидывать пространство взглядом. Переместившись для лучшего обзора в задний торец конференц-зала, я, наконец, увидел то, что нужно: туалетную комнату рядом с левым краем сцены.

Шмыгнув в мужской туалет, я заперся в кабинке. Сел на корточки около унитаза и приложил ухо к кафельной стенке, чтобы слышать Ферриса и спланировать момент своего выхода. Я стоял на полусогнутых, обонял легкий запах мочи и считал время. Пять минут… Десять… И, наконец, по прошествии 30 минут раздались аплодисменты.

Я вылетел из туалета, и – вот он, в полном одиночестве, в каком-нибудь метре от меня. И опять в самый неподходящий момент Ступор лишил меня способности говорить. Отчаявшись освободиться от него, я достал из кармана подарочную карту DonorsChoose и сунул ее прямо под нос Феррису.

– Ох! – выдохнул он, слегка отшатнувшись. Посмотрел на карту. – Замечательно! Так ты знаешь DonorsChoose? Я у них в консультативном совете.

А то мы не знали.

Ступор отпустил меня, и я рассказал Феррису о своей миссии. Сказал, что хочу проинтервьюировать всех – от Билла Гейтса с Леди Гагой до Ларри Кинга и Тима Ферриса.

– Очень смешно, – среагировал Феррис на упоминание его имени.

– Я серьезно. – Я полез в другой карман и вытащил распечатки отправленных ему имейлов. – Я писал об этом вашему ассистенту уже несколько недель как.

Феррис посмотрел на распечатки, засмеялся, и в течение нескольких следующих минут мы разговаривали о моей миссии. В итоге он потрепал меня по плечу и сказал, что все это звучит великолепно. Он был сама любезность. Сказал, что свяжется со мной в ближайшие дни.

Я вернулся домой, дни превратились в недели, а от Тима Ферриса не было ни слуху, ни духу.

ТЫ МОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ 25 ДЕЛ ХОРОШО

ИЛИ СДЕЛАТЬ ВСЕГО ПЯТЬ, НО ЛУЧШЕ ВСЕХ.

Оказывается, я был не в курсе, что на самом деле Феррис ответил на мою изначальную просьбу об интервью, сказав СЕО DonorsChoose: «Спасибо, но – нет». Думаю, что СЕО просто не захотел огорчать меня такой новостью, поэтому я узнал обо всем этом только через несколько лет.

Я продолжал писать ассистенту Ферриса в надежде получить хоть какой-то ответ. В книгах о бизнесе пишут, что настойчивость – залог успеха, так что я строчил имейл за имейлом, отправив в общей сложности больше тридцати. Не получив ответа на короткие письма, я разразился посланием из девяти разделов. В другом я написал ассистенту Ферриса, что интервью со мной «будет лучшей инвестицией своего времени из всех, которые когда-либо делал Тим». Я старался поддерживать оптимистичную и благодарную тональность и заканчивал каждый имейл словами «Заранее спасибо!» Но, как бы тщательно я ни подбирал слова своих посланий, толку от них было ноль. Правда, в итоге я получил-таки письмо от правой руки Ферриса, в котором было сказано, что босс не собирается давать мне интервью как минимум в обозримом будущем.

Я не мог понять, что я сделал не так. Феррис потрепал меня по плечу. Свой Человек у меня был.

Если я до Тима Ферриса не могу добраться, то как, черт возьми, я собираюсь добраться до Билла Гейтса?

И я продолжал бомбить письмами ассистента Ферриса, надеясь, что что-то изменится. И в один прекрасный день как бы ни с того ни с сего Феррис ответил согласием. И не просто согласием – он хотел дать мне телефонное интервью прямо завтра. Я буквально взвился в воздух с воплем: «Настойчивость! В ней все дело!»

Много позже, можно сказать, когда было уже слишком поздно, я выяснил истинную причину согласия Ферриса. Он позвонил СЕО DonorsChoose с вопросом, не псих ли я, часом. К счастью для меня, тот ответил, что парень, мол, неотесан, но с головой у него все в порядке. И поэтому Феррис дал добро. Но, не зная об этом, я пребывал в полном убеждении, что настойчивостью я решу любые свои проблемы.

* * *

Менее чем через 24 часа я разговаривал по телефону с Тимом Феррисом. Мой блокнот был испещрен вопросами, и неудивительно, что самый первый касался настойчивости. В «Четырехчасовом рабочем дне» Феррис кратко упоминает, что после университета получил свою первую работу, забросав имейлами СЕО одного стартапа.

– Ну, взяли-то меня совсем не на раз-два-три, – сказал мне Феррис.

К концу своего выпускного курса Феррис написал работу об этом стартапе в надежде выстроить отношения с СЕО, который выступал перед их курсом в качестве приглашенного лектора. Но, когда он набрался смелости и попросил взять его на работу, получил отказ. Тем не менее Феррис продолжал слать имейлы этому СЕО. Примерно на десятом отказе Феррис решил, что настал момент испробовать последний шанс. Он написал СЕО, что на следующей неделе будет «в его краях» (хотя сам находился в Нью-Йорке, а СЕО жил в Сан-Франциско) и что было бы здорово пересечься. «Ладно, можем встретиться во вторник», – ответил СЕО.

Феррис взял горящий билет, прилетел в Калифорнию и появился в офисе стартапа немного раньше назначенного ему времени. Один из топ-менеджеров спросил его:

– Значит, не прекратишь доставать нас, пока мы не возьмем тебя на работу, а?

– Ну да, можно сформулировать и таким образом, – ответил Феррис.

Его взяли, и, понятное дело, в продажи.

– Важно заметить, – сказал мне Феррис, – что я никогда не был невежлив. Кроме того, я не перебирал с интенсивностью. То есть не писал ему по шесть писем в неделю.

В голосе Ферриса как будто прозвучал намек, но, к стыду своему, я его не понял. Тем не менее я почувствовал, что что-то не так – тон его голоса заставил меня слегка отшатнуться, как от удара.

– По вашему мнению, в чем состоит разумный баланс? – спросил я.

– Если чувствуешь, что раздражаешь человека, угомонись. (Джеб.) Надо быть любезным и почтительным, сознавать, что, если ты пишешь кому-то такого рода письма, значит, идешь к человеку на поклон. (Джеб.) Есть тонкая грань между настойчивостью и приставучестью. (Апперкот.)

Будь у меня побольше интервьюерского опыта, я бы обязательно копнул глубже, чтобы Феррис полностью раскрыл суть сказанного мне. Но я предпочел перейти на менее опасную территорию и заглянул в блокнот в поиске какой-то другой темы.

– Как вы заработали авторитет еще до того, как стали известным автором?

– Волонтерская работа в правильных организациях – это, пожалуй, один из простых способов получить определенное имя.

Его тон стал мягче, и я расслабился. Феррис рассказал, что, только-только начав работать, он в качестве волонтера организовывал мероприятия в Кремниевой долине, для Ассоциации начинающих предпринимателей. Это дало ему законный повод писать письма успешным людям и представляться не как «Тим Феррис, недавний выпускник университета», а как «Тим Феррис, продюсер мероприятий Ассоциации стартапов Кремниевой долины». Такая легитимность в корне меняла ситуацию.

– Следующий шаг – писать для известных изданий или упоминаться в них, – продолжил он. – Это могут быть совсем простые вещи, например взять у кого-то интервью и выложить его в интернете.

Другими словами, Феррис не строил свою репутацию с нуля, а временно заимствовал ее, связывая свое имя с известными организациями и изданиями. В моих мозгах засело словосочетание – «заемная репутация».

Начав писать «Четырехчасовую рабочую неделю» без опыта работы с книгоиздателями, Феррис, по его словам, рассылал письма совершенно незнакомым авторам с просьбой о совете. Он сказал, что это сработало удачно, и я попросил его поделиться приемами написания писем незнакомым людям.

– Когда я пишу занятому человеку, структура моего письма выглядит обычно так:

Уважаемый такой-то.

Понимаю Вашу занятость и громадное количество получаемых Вами писем, поэтому чтение этого не отнимет у Вас больше минуты.

[В этом месте нужно представиться и добавить одну-две строчки, добавляющих тебе веса.]

[Далее задается очень конкретный вопрос.]

Я полностью пойму, если Вы не найдете времени ответить мне, но даже пара строк от Вас меня очень порадует.

Всего самого наилучшего,

Тим.

Я отчаянно нуждался именно в этих советах. Феррис сказал, что ни в коем случае нельзя писать имейлы с просьбами типа «срочно набери меня», «принеси кофейку» или «включи мозги».

– Обозначай в письме конкретный вопрос. Можно делать это совсем просто, например: «Я хотел бы обсудить примерно вот такой формат сотрудничества. Вам интересно пообщаться на эту тему? Думаю, что быстрее было бы сделать это по телефону, но, если Вам удобнее, я готов скинуть пару вопросов на Вашу электронную почту».

– И никогда не пиши вещи типа: «Это Вам идеально подходит» или «Вас это ужасно порадует, ведь я знаю о Вас то и то». Не используй превосходную степень и преувеличения, поскольку, – тут он издал практически издевательский смешок, – эти люди тебя не знают, и они абсолютно справедливо подумают, что вряд ли ты способен судить о том, что им идеально подойдет. И я никогда не заканчиваю чем-то вроде: «Заранее спасибо!» Это раздражает и обязывает. Делай наоборот – пиши: «Я знаю, что Вы ужасно заняты, так что пойму, если не ответите».

Я не отдавал отчет в том, что Феррис пытался спасти меня от себя самого. Годом позже, просматривая старые электронные письма, я наткнулся на послания, отправленные ассистенту Ферриса. И только тогда до меня дошло, каким идиотом я выглядел.

В конце разговора Феррис сказал: «Ну ладно, я должен бежать», – попрощался и повесил трубку.

Иногда мне хочется вернуться в тот момент времени, встряхнуть как следует мою тогдашнюю тинейджерскую персону и объяснить, что́ только что произошло. Усвой я тогда же преподанный мне урок, и все сложилось бы совершенно иначе, когда я оказался в Омахе у Уоррена Баффетта.

Глава 6
Время Чи

Стив Джобс как-то сказал: «Связь событий невозможно предугадать. Ее можно осознать, лишь оглядываясь на прошлое. Поэтому надо верить, что в будущем все события вашей жизни обретут некую взаимосвязь».

Это более чем справедливо по отношению к бизнес-конференции, на которой я познакомился с Сезаром. В числе прочих на ней выступал старший директор Microsoft Стефан Вейц. Поняв, что студенту-волонтеру немного не по себе в окружении топ-менеджеров крупных компаний, он подошел ко мне познакомиться и поболтать. В начале лета я написал ему о своей миссии, и, когда мы встретились за ланчем, он настойчиво посоветовал мне включить в мой список человека – Чи Лу. Это имя не говорило мне ровно ничего. Конечно, я был благодарен Стефану за помощь, но мне показалось, что я не слишком хорошо объяснил ему свою миссию.

– Понимаешь, люди, с которыми я пытаюсь встретиться, это, ну, известные люди, те, у которых хотели бы поучиться мои друзья…

Стефан поднял руку.

– Поверь мне, Чи Лу – тот, кто тебе нужен.

Он договорился об интервью, и на последней неделе лета я оказался на последнем этаже небоскреба Microsoft в Сиэтле. Дело было в субботу, и офис были пуст. На рабочих местах – ни души. Свет горел в единственном кабинете в конце коридора. Стеклянная дверь кабинета отворилась, и Чи Лу с поклоном пригласил меня войти.

Это был худощавый мужчина сорока с небольшим лет в заправленной в вытертые джинсы футболке. Он пожал мне руку и велел располагаться поудобнее. Возвращаться к рабочему столу он не стал, передвинул свое кресло и устроился в нем рядом со мной. Обстановка в кабинете была спартанской. Ни картин на стенах, ни дипломов и благодарностей в рамочках. Удивительно.

Детство Чи Лу прошло в окрестностях Шанхая, в деревне без водопровода и электричества. Жили в ней настолько бедно, что от недоедания у людей деформировались кости. На несколько сотен детей приходился единственный учитель. В возрасте 27 лет Чи Лу зарабатывал больше всех – целых семь долларов в месяц. А через 20 лет он – президент группы онлайн-сервисов Microsoft.

* * *

Это едва умещалось в моем сознании. Не в состоянии придумать ничего более толкового, я лишь всплеснул руками и спросил:

– Как же вам это удалось?

Чи скромно улыбнулся и сказал, что ребенком мечтал работать на судоверфи. Но из-за щуплого телосложения его не взяли, и это заставило Чи сконцентрироваться на учебе. Он поступил в Фуданьский университет, одно из лучших учебных заведений Шанхая, где изучал информатику. Именно там Чи осознал нечто, полностью изменившее его жизнь.

Он стал размышлять о времени, в частности о восьми часах в сутки, которые, по его ощущениям, бездарно уходили на сон. Чи ясно осознал, что в жизни есть единственная константа: будь ты хоть бедным китайским крестьянином, хоть президентом США, в твоих сутках есть только 24 часа.

– В определенном смысле можно говорить о том, что Бог дает всем поровну. Тогда вопрос звучит так: используешь ли ты данное тебе Господом самым наилучшим образом? – сказал Чи.

Он читал об исторических личностях, перестроивших свой режим сна, и решил создать собственную систему. Он стал последовательно сокращать время сна и в какой-то момент свел его всего к часу за ночь. Чтобы не спать, он принимал ледяной душ, но долго поддерживать себя в таком состоянии у Чи не получилось. В конце концов он пришел к выводу, что, для того чтобы оставаться в рабочем состоянии, ему необходимы минимум четыре часа ночного сна. С тех пор дольше он не спит.

Отчасти его секрет состоит в постоянстве.

– Это как с автомобилем. Если вы едете с постоянной скоростью в 65 миль в час, это не сильно изнашивает машину. А если вы то и дело ускоряетесь и резко тормозите, то подвергаете двигатель износу, – сказал Чи.

Каждый день Чи встает в четыре утра, совершает восьмикиломет-ровую пробежку, и к шести он уже в офисе. В течение дня он делает несколько перекусов, в основном фруктами и овощами, которые заранее расфасовывает на порции и приносит с собой. Он работает по 18 часов в день с одним выходным в неделю. Как рассказал мне Стефан Вейц, в Microsoft поговаривают, что по скорости работы Чи опережает всех остальных в два раза. Это называется «Время Чи».

На первый взгляд, Время Чи может показаться фанатизмом и даже нездоровым образом жизни. Но, приняв во внимание обстоятельства жизни Чи, я увидел в этом не столько своеобразный эксперимент, сколько способ выживания. Судите сами. Как еще мог Чи выделиться на фоне массы блестящих китайских студентов? Сократите время сна с восьми часов до четырех, умножьте сэкономленное на 365, и вы получите дополнительные 1640 часов, или два месяца продуктивного времени в год.

Это дополнительное время Чи тратил на чтение и научную работу, приближавшие его к заветной мечте – попасть учиться в Соединенные Штаты.

– Для того чтобы поехать учиться в Штаты, в Китае нужно сдать два экзамена. Они платные – это стоит 60 долларов. Мой месячный заработок в то время составлял, думаю, долларов семь, – сказал Чи.

То есть, для того чтобы попасть на эти экзамены, нужна была его зарплата за восемь месяцев.

Но Чи не терял надежду, и одним воскресным вечером все его упорные труды окупились сторицей. Обычно по воскресеньям он ездил на велосипеде к родителям в деревню, но в тот день шел проливной дождь, и Чи остался в общежитии. Ближе к вечеру к нему зашел приятель с просьбой о помощи. Вот-вот должна была начаться лекция приглашенного профессора из Университета Карнеги – Меллон по теме верификации моделей, но из-за дождя на нее собралось слишком мало народу. Чи согласился помочь с массовостью и во время лекции задал несколько вопросов. По ее окончании профессор похвалил Чи за пытливость и поинтересовался, насколько глубоко он изучал эту тематику.

Чи не просто изучал: по этой тематике у него было пять научных публикаций. Время Чи позволило ему стать самым подготовленным человеком в аудитории.

Профессор попросил показать ему публикации. Чи сбегал за ними в свою комнату в общежитии. Просмотрев статьи, профессор спросил Чи, не хочет ли он продолжить образование в Соединенных Штатах.

Чи объяснил ему свои финансовые трудности, и профессор сказал, что может отменить квалификационные экзамены, за которые нужно заплатить 60 долларов. Чи подал документы и через месяц получил ответ. Университет Карнеги – Меллон предлагал ему полную стипендию.

Читая о Билле Гейтсе, Уоррене Баффетте или других известных людях, добившихся блистательного успеха, я каждый раз поражаюсь, насколько их достижения были результатом, казалось бы, волшебного стечения обстоятельств. Если бы в то воскресенье не было дождя, Чи провел бы день с родителями, не познакомился бы с профессором и не случилось бы ничего, что за этим последовало. И все же не было никакой случайности в том, что к тому времени Чи уже стал автором пяти научных статей. Я спросил его о везении, и Чи сказал, что считает его не вполне случайным.

– Везение как автобус. Не попал на один – придет другой. Но, если ты не готов в него сесть, то и не сядешь.

* * *

Через два года после окончания Университета Карнеги – Меллон приятель пригласил Чи пообедать. Вместе с ним был человек, которого Чи не знал. В ответ на вопрос нового знакомого о его работе Чи сказал, что разрабатывает системы электронной торговли в IBM.

Приятель приятеля работал в Yahoo – компании, известной в то время своим самым лучшим веб-индексом. Он предложил Чи зайти к нему в офис в следующий понедельник, и тот согласился. В офисе Yahoo Чи получил предложение о работе.

В Yahoo существовал тайный план создания собственной платформы интернет-торговли, и компания искала человека, который сможет воплотить его в жизнь. Придя на работу, Чи ознакомился с проектом и сразу же занялся программированием. Он работал практически непрерывно, сократив время сна до одного-двух часов. От напряженной работы у него развился синдром канала запястья, и ему пришлось носить ортопедический фиксатор. Но Чи считает, что дело того стоило, поскольку в итоге он создал то, что получило известность как Yahoo Shopping.

Чи получил повышение и возглавил следующий крупный проект – Yahoo Search. Здесь он снова отличился, но обороты не сбавил. Он занимался целым рядом новых разработок, а вдобавок к этому по выходным не вылезал из библиотек, изучая горы книг по лидерству и менеджменту.

Я понял, что Время Чи – не только про то, что нужно меньше спать. Это про умение жертвовать краткосрочными удовольствиями ради долговременной выгоды. Всего через восемь лет после начала своей работы в Yahoo Чи стал исполнительным вице-президентом, под руководством которого трудились 3000 разработчиков.

ЕСТЬ ВРЕМЯ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ УЧИТЬСЯ НА ОПЫТЕ ДРУГИХ, НО НАСТУПАЕТ МОМЕНТ, КОГДА НУЖНО ЦЕЛИКОМ И ПОЛНОСТЬЮ ПОЛОЖИТЬСЯ НА СВОЮ УНИКАЛЬНОСТЬ.

Проведя в Yahoo почти десять лет, Чи решил, что такой юбилей – удачный момент сделать, наконец, паузу. В последнюю неделю его работы в Yahoo в офисе раздавали футболки с надписью «Я работал с Чи. А ты?», которые полагалось надеть на его прощальную вечеринку.

Чи подумывал вернуться вместе с семьей в Китай, но ему позвонили от СЕО Microsoft Стива Балмера. В Microsoft собирались создавать поисковик. После встречи с Балмером Чи решил не возвращаться в Китай и принять предложение возглавить в Microsoft направление онлайн-сервисов.

Рассказ Чи о работе над созданием Bing ночами напролет пробудил во мне странное чувство. Мысли разбрелись, а потом в моем сознании всплыло далекое воспоминание.

Мне было пять лет. Среди ночи я проснулся от страшного сна, вылез из кровати и пошел к родителям. Из-под двери их комнаты просачивался голубоватый свет. Я приоткрыл дверь, просунул голову и увидел, что мама сидит у своего миниатюрного рабочего стола и работает за компьютером. Несколько ночей подряд я выползал из своей кровати и втайне наблюдал, как мама работает, когда вся семья спит. Позже я узнал, что в тот момент папа подал заявление о банкротстве своего бизнеса по торговле подержанными машинами, и кормить семью пришлось маме. Наверное, мамино самопожертвование было в чем-то схоже с самопожертвованием Чи Лу.

И только теперь, слушая Чи Лу, я понял причину маминых слез в связи с новостью о моем уходе с медицинского. С ее точки зрения, я пренебрег всем, ради чего она упорно трудилась. Осознание степени собственной неблагодарности заставило меня корчиться от стыда. Тем временем Чи перевел разговор в совершенно неожиданную для меня плоскость.

– Кстати, спасибо тебе за то, что ты делаешь. В некотором смысле твоя мотивация схожа с моей. А она состоит в том, чтобы каждодневно и ежеминутно давать людям возможности больше узнавать, больше успевать и становиться лучше. Думаю, что прекрасным примером этого во многом является твое дело.

Он предложил мне любую посильную помощь. Я достал из бумажника свой список и протянул его Чи. Он внимательно изучил его, время от времени кивая, после чего сказал:

– Единственный из них, кого я знаю лично, – Билл Гейтс.

– А вы не… Как вы думаете, это было бы ему интересно?

– Да, и тебе нужно обязательно поговорить с ним. Я скажу ему о твоей книге.

– Может, я ему на электронную почту напишу?

Чи улыбнулся.

– Буду рад переслать ему твое письмо.

Глава 7
Тайный сосуд

– Билл Гейтс, мать вашу! – проорал Коруин.

Он поднял бокал, чтобы выпить за новость. Мы с Брэндоном и Райаном подняли свои и чокнулись. Наши посиделки в студенческой столовой растянулись на всю ночь.

Второй курс начинался лучше некуда. Я был так счастлив, что заходил в аудиторию, чуть ли не пританцовывая. Даже лекции стали интереснее. Несколько дней спустя по пути в библиотеку я обнаружил у себя в телефоне письмо от ассистента Чи Лу.

Привет, Алекс.

Я связалась с офисом Билла Г., и, к сожалению, они не могут выполнить эту просьбу…

Я прочитал еще раз, но мой разум отказывался постичь это. Я позвонил Своему Человеку в Microsoft Стефану Вейцу. Он объяснил, что вряд ли мне отказал сам Билл Гейтс – такие решения обычно принимает глава его аппарата.

– А вы не могли бы каким-то образом свести меня с этим главой аппарата? – спросил я. – Мне нужно-то всего пять минут личного разговора с ним.

Стефан велел мне сидеть спокойно и не дергаться и сказал, что посмотрит, что можно сделать.

Но сидеть спокойно я не мог. Тем же вечером я решил компенсировать все свое огорчение Временем Чи. Чи не родился с этим, он сделал осознанный выбор. А теперь его сделаю я. Со следующего дня я каждое утро вставал в шесть, шел прямо к рабочему столу и писал электронные письма с просьбами об интервью всем подряд из своего списка. Получив отказ от каждого из них, я стал рассылать аналогичные запросы тем, кто в списке не значился. Вставал еще раньше, старался еще сильней, но результатом была только повысившаяся скорость отказов. Нет, нет, нет, нет, нет, нет.

Некоторые «нет» воспринимались болезненнее других. Например, отказ Вольфганга Пака. Я ответил на вопросы викторины в «Твиттере», выиграл билеты на пафосную дегустацию с вином, где и подошел к знаменитому шефу. Когда я попросил об интервью, он сказал:

– С огромным удовольствием! Заходи как-нибудь в ресторан, все сделаем за обедом! – Он обнял меня как старого приятеля. На следующий день я и написал его агенту так, как будто она тоже моя старая знакомая.

Приветик…

Меня зовут Алекс, учусь в Южнокалифорнийском. Мы с Вольфгангом пообщались на вчерашнем мероприятии, и он велел написать тебе, чтобы уточнить время интервью, которое он мне даст. Он сказал, что будет лучше всего, если я подойду пообедать «в ресторан» (если честно, я не очень в курсе, какой именно он имел в виду)…

Она не ответила. Поэтому я напомнил о себе вторым, третьим и даже четвертым посланиями. Уроки Тима Ферриса явно пошли не впрок. Агент Пака ответила через месяц.

Приветик, Алекс.

Да, мы получили твои письма, и я все размышляла, как правильнее тебе ответить. Так что, думаю, ты конструктивно воспримешь мой совет, если я скажу, что, обращаясь к самым успешным людям мира, тебе не следовало бы писать «приветик, Ларри Кинг» или «приветик, Джордж Лукас». Обычно просьбы такого рода начинают словами «уважаемый г-н Кинг» или «уважаемый г-н Лукас» чисто из соображений почтительности.

Ах да, я отвлеклась…

Я говорила на эту тему с Вольфгангом до его отъезда в Нью-Йорк, и, хотя предложение выглядит интересным, у него, к несчастью, не будет времени заняться этим, поскольку его график расписан до конца года в связи с недавним открытием ресторана CUT в Лондоне и нынешними хлопотами по открытию заведения в отеле Bel Air. Вольфганг поручил мне ответить от его имени, что он сожалеет, но участвовать не сможет…

Осенние дни тянулись и тянулись, а я чувствовал себя все более жалким и подавленным: каждый новый отказ больно ударял по моему самолюбию. Вставать по утрам ни свет ни заря только для того, чтобы наткнуться на очередной отказ, было похоже на лежание на мостовой в ожидании наезда грузовика. Вот он наехал, отъехал, потом вернулся – и еще раз тебя переехал. Но я благодарен Богу за то, что нашелся человек, не ставший давить меня на дороге и, возможно, спасший тем самым мою миссию.

Большинству людей Шугар Рэй Леонард знаком как шестикратный чемпион мира по боксу, озаряющий своей широкой улыбкой рекламу 7Up и Nintendo. Знатокам спорта он известен как великолепный боксер с молниеносным ударом, ставший мировой сенсацией на Олимпийских играх 1976 года.

Я пошел на его автограф-сессию, где меня оттеснили охранники, после чего воспользовался шаблоном имейла имени Тима Ферриса для написания письма его пиар-менеджеру. Мы встретились, и эта дама стала для меня Своим Человеком. Я написал Шугару Рэю, что мне девятнадцать, я прочитал его автобиографию и чувствую, что его советы очень пригодились бы моим сверстникам. Шугар Рэй пригласил меня к себе домой сразу же после того, как получил это письмо от моего Своего Человека.

Он встретил меня у дверей в черном спортивном костюме и провел в свой домашний спортзал. Мне показалось, что я попал в пещеру Аладдина, – вот только золото, покрывавшее стены, было не сокровищем, а медалями и сверкающими табличками, на которых были выгравированы слова «чемпион мира». С потолка свисала боксерская груша. Посреди зала в окружении стоек с гантелями и тренажеров стоял роскошный кожаный диван. Исходящее от золота сияние вполне соответствовало моим представлениям о Шугаре Рэе, но, когда мы присели и он заговорил, я очень скоро понял, что понятия не имел, что таится под всем этим блеском.

Шугар Рэй рассказал мне, что его детство прошло в городке Палмер Парк в Мэриленде. В их семье было семеро детей. С деньгами было настолько туго, что однажды единственными подарками на Рождество стали яблоки и апельсины, которые его отец вынес со склада супермаркета, в котором работал. Во время службы на флоте его отец боксировал, поэтому в семилетнем возрасте Рэй решил попытать счастья в этом виде спорте. Он вышел на ринг в детском клубе неподалеку от Палмер Парка и через считаные секунды получил удар в лицо. Из носа хлестала кровь, ноги отказывались перемещаться по ковру. Побитый, с гудящей головой, он вернулся домой к своим комиксам.

Шесть лет спустя старший брат убедил его попробовать себя в боксе еще раз. Рэй вернулся в зал, и его снова побили. Однако на этот раз он решил остаться. По сравнению с другими ребятами он был младше, ниже ростом, худощавее и неопытнее и поэтому понимал, что нужно будет постараться.

Как-то утром он собрался в школу и вышел вместе с братьями и сест-рами к автобусной остановке. Когда желтый школьный автобус подъехал, в него сели все, кроме Рэя. Он забросил свой рюкзак в салон, а сам покрепче затянул шнурки, подождал, пока автобус тронется, и устремился следом за ним. Так он пробежал всю дорогу до школы. Вечером он таким же образом проделал путь от школы до дома. На следующий день он повторил это упражнение. И через день тоже. Он бегал в жару, в дождь, в снегопад, иногда в такой холод, что его лицо покрывалось инеем. Каждый божий день он бежал вслед за школьным автобусом.

– Опыта у меня не было, зато были душа, дисциплина и горячее желание, – сказал мне Шугар Рэй.

С этими словами он посмотрел на меня внимательнее и спросил, что движет мной в достижении цели. Мы поговорили о моей миссии, и, почувствовав себя в обществе Шугара Рэя намного увереннее, я признался, насколько сильно деморализован своими неудачными попытками получить интервью. Он попросил показать ему мой список. Просматривая его, Рэй легонько покачивал головой и улыбался, как будто знал нечто, пока неизвестное мне. А затем приступил к рассказу об одном из важнейших боев своей карьеры, и мораль этой истории была именно тем, что мне нужно было услышать в тот момент.

Через пять лет после перехода в профессионалы Шугар Рэй вышел на ринг против Томаса Хирнса по прозвищу Киллер. Этот боксер не просто не знал поражений, почти в каждом своем бою он побеждал нокаутом. Он был знаменит своим прямым левым издалека, заставлявшим соперника откинуть голову назад, после чего в дело вступала наводившая реальный ужас правая рука Киллера.

Десятки тысяч зрителей собрались смотреть бой в развлекательном комплексе Caesar’s Palace, и миллионы переключили свои телевизоры на его трансляцию на платных каналах. Схватку окрестили «Противостоянием». Ее победитель становился абсолютным чемпионом мира в среднем весе.

Сразу же после первого удара гонга Киллер нанес прямой издалека в левый глаз Шугара Рэя. За ним последовала быстрая серия ударов, превратившая веки Рэя в сплошной распухший кровоподтек. В средних раундах Шугар Рэй смог выравнять положение, но к двенадцатому раунду он по-прежнему уступал сопернику по очкам. Сгорбившись на табуретке в своем углу ринга, он безуспешно пытался полностью открыть свой ноющий левый глаз. Поле зрения этого глаза сократилось ровно наполовину.

Единственным способом победить было войти в зону удара правой руки Киллера. Это было безумием и так, а уж без нормально видящего левого глаза выглядело практически самоубийством. Тренер наклонился к Шугару Рэю и прямо посмотрел на него.

– Ты сыплешься, сынок. Сейчас ты сыплешься.

Эти слова пробудили в Рэе мощное чувство, наполнившее весь его организм. Тридцать лет спустя, сидя со мной на диване в своем домашнем спортзале, он заставил эти слова зазвучать вновь.

– В душе ты можешь считать, что надо продолжать биться, но ра-зум говорит тебе: «Забудь об этом, парень, нам это ни к чему». Мозг и душа в разладе, но они обязаны быть вместе. Все это должно быть в связке. Чтобы выйти на этот уровень, к этой вершине, все должно быть в связке.

У тебя может быть стремление, желание, мечта, но должно быть и нечто большее: ты должен хотеть этого до боли. Многие люди никогда не доходят до такого. Они никогда не черпают из того, что я называю Внутренним Сосудом, тайным источником твоих сил. Он есть у каждого из нас. Когда рассказывают историю про мать, поднявшую машину, чтобы вытащить придавленного ребенка, – это и есть та самая сила.

Гонг возвестил начало 13-го раунда, и Шугар Рэй вылетел из своего угла так, будто в его жилах текла не кровь, а чистый адреналин. Он выстрелил серией из 25 ударов, и Киллер повис на канатах, затем сполз на пол, но все же, спотыкаясь, встал. Шугар Рэй нанес серию коротких ударов, и Киллер снова зашатался – его спас гонг. На 14-й раунд Рэй снова выскочил из своего угла как метеор и обрушил на Хирнса шквал ударов в голову. Спустя всего минуту после начала 14-го раунда Хирнс безжизненно повис на канатах. Рефери остановил бой. Рэй стал абсолютным чемпионом мира.

Прервав рассказ, Рэй встал с дивана, направился к двери и жестом предложил мне следовать за ним.

– Я хочу кое-что показать тебе.

Мы спустились в тускло освещенный холл. Рэй попросил меня подождать и скрылся за углом. Через минуту он вернулся, держа в руках свой золотой чемпионский пояс. Приблизившись, Рэй надел его на меня и отошел в сторону, дав мне время справиться со своими чувствами.

– Сколько раз люди говорили тебе: «Ты не сможешь взять интервью у таких людей!»? Сколько раз ты слышал от них: «Ничего не выйдет»? Не позволяй никому говорить тебе, что твоя мечта несбыточна. Когда у человека есть цель, он обязан держаться изо всех сил. Ты должен оставаться в бою. Будет нелегко. Тебе будут отказывать. Но ты должен стоять на своем и не сдаваться. Ты должен продолжать борьбу. Ты должен использовать свой Внутренний Сосуд. Все это непросто, но возможно.

Прочитав в письме, что тебе девятнадцать, я вспомнил, каким был в твоем возрасте. Я был азартен. Я был одержим. Я был ненасытен. Я хотел эту золотую медаль больше всего на свете. А глядя на тебя, скажу. – Тут он сделал паузу и приблизил к моему лицу указательный палец. – Никому не позволяй отнять это у тебя.

Шаг 3
Свой Человек

Глава 8
Наставник мечты

Этот разговор с Шугаром Рэем пришелся очень кстати, поскольку отказы преследовали меня остаток осени. Рождественские праздники пролетели быстрее, чем мне хотелось бы, и вот уже январь, начало весеннего семестра. И крайне унылые перспективы встретиться с нужными мне людьми.

Как-то днем я стоял на парковке перед аптекой CVS. Небо закрывали серые облака, в руке у меня был стаканчик шоколадного мороженого. Раз уж жизнь не складывается, так хоть мороженого поесть.

В кармане зажужжал телефон. Я в полном изумлении уставился на код города входящего вызова. Это был Сиэтл, и мне показалось, что облака на небе разошлись и я стою в лучах ослепительно яркого света.

– Так вы хотите взять интервью у Билла, да?

Звонил глава аппарата Билла Гейтса.

Стефан Вейц, мой инсайдер в Microsoft, умудрился организовать звонок. Имя главы аппарата я не упоминаю из соображений конфиденциальности.

Я принялся говорить о своей миссии, но он сказал, что в этом нет необходимости, поскольку Стефан и Чи Лу уже все ему рассказали.

– Мне очень нравится то, что вы делаете, – сказал глава аппарата. – Мне очень симпатична ваша идея. Меня привлекает то, что вы занялись этим, чтобы помочь другим людям, и я буду рад помочь.

Услышав такое, я решил, что задача выполнена на 99 %.

– Но дело в том, что вы прошли только 5 % дистанции. Я просто не могу показать это Биллу. Вам не хватает раскрутки.

Раскрутки?

– Смотрите, я ведь не могу представить Биллу запрос на интервью для книги, у которой нет издателя. Даже когда к нам обращался Малкольм Гладуэлл со своими «Гениями и аутсайдерами», мы не могли ничего обещать. Так вот, если вы сможете собрать побольше интервью, сумеете заключить контракт с издательством вроде Penguin или Random House, тогда мы с вами сядем и обсудим, как лучше представить все это Биллу. Но для этого вам нужно поработать над раскруткой.

Он попрощался и повесил трубку, оставив меня в полном помутнении. В голове эхом отдавались только два слова: «пять процентов». Следующее, что помню: я сижу в своей кладовке, уронив голову на руки, то и дело мысленно возвращаясь к этим словам.

КОГДА БУДЕТЕ В МОЕМ ВОЗРАСТЕ, ТО САМЫМ БОЛЬШИМ УСПЕХОМ ВАШЕЙ ЖИЗНИ БУДЕТ ТО, ЧТО ВАС ЛЮБЯТ ЛЮДИ, НА ЛЮБОВЬ КОТОРЫХ ВЫ НАДЕЯЛИСЬ.

Такими темпами я выполню свою миссию, когда мои друзья уже пенсионерами станут. Если помощь Чи Лу обеспечила мне всего 5 % продвижения на пути к Биллу Гейтсу, то уж с Уорреном Баффеттом или Биллом Клинтоном я точно сижу как минимум на минус 20 %. А с учетом того, что мне еще и учиться нужно, я…

Стоп. Билл Клинтон…

В мозгах всплыло смутное воспоминание.

А ведь летом кто-то рассказывал мне, как Билл Клинтон и Ричард Брэнсон выступали на круизном лайнере или что-то вроде того. Так ведь? И что организовал это какой-то молодой парень?

Я потянулся за ноутбуком, погуглил «Билл Клинтон Ричард Брэнсон круизник» и нашел статью на FastCompany.com.

В 2008 г. молодой владелец нескольких компаний Эллиот Бисноу начал проводить Summit Series – «конференцию без заседаний», своего рода площадку по обмену опытом для молодых предпринимателей. В первой совместной поездке на горнолыжный курорт участвовали 19 человек, а самое последнее по времени событие, проведенное в прошлом мае, насчитывало уже более 750 участников. Эти закрытые мероприятия, представляющие собой отчасти тусовку, отчасти TED, а отчасти соревнования по экстриму, превратились в эпицентр социального предпринимательства. Помимо всего прочего, на Summit Series было собрано больше 1,5 млн долларов пожертвований для общественных организаций. Среди участников были Билл Клинтон, Расселл Симмонс, Марк Кубан, Тед Тернер и Джон Ледженд.

Я читал и не верил своим глазам: СЕО Summit Series Эллиоту Бисноу, человеку, собравшему всех этих лидеров вместе, было только 25 лет. Как такое возможно? Моему двоюродному брату столько же.

Я вбил в строку поиска «Эллиот Бисноу» и пролистал результаты поиска. Человек упоминался в десятках статей, но о нем самом не было ни одной. У него был блог с сотнями постов, но это были только фото: вот Эллиот на серфинге в Никарагуа, вот он тусуется с супермоделями в Тель-Авиве, смотрит на прогон быков в Испании, наблюдает за велогонкой «Тур де Франс» в Бельгии, присутствует в Белом доме вместе с соучредителем Twitter и СЕО Zappos. Вот Эллиот строит школы на Гаити, проверяет зрение жителей Ямайки и раздает обувь детям в Мексике. Было даже видео: рекламный ролик Diet Coke с участием Эллиота.

В одной из статей писали, что создатель CNN Тед Тернер был кумиром Эллиота и он надеялся однажды познакомиться с ним лично. Потом я нашел фото, на котором Тернер и Эллиот пожимают друг другу руки в ООН год спустя. Были фото, показывающие его жизнь на берегу океана в Коста-Рике и на барже в Амстердаме. Судя по изображениям, это был человек с густой каштановой шевелюрой и неухоженной бородкой, всегда одетый в футболку и джинсы. Я натк-нулся на статью в Huffington Post «Главные тусовщики технологической отрасли». Эллиот был на шестом месте. Заключительная фраза статьи добила меня окончательно: «Последняя идея Бисноу – купить гору в штате Юта за 40 млн долларов».

Я продолжал шарить по интернету, не заметив, что пропустил обед и ужин. Нашел его фото со смеющимся Клинтоном у кого-то в гостях, еще одно, где он вручает Клинтону награду, и третье, где Клинтон выступает на мероприятии Summit. Однако в интернете не нашлось ничего вразумительного о том, кто, собственно, такой этот Эллиот Бисноу. Все равно что изучать блог главного героя фильма «Поймай меня, если сможешь».

Парень не укладывался у меня в голове. И в то же время я ощущал глубокое внутреннее родство с ним. Эллиот мечтал объединить ведущих предпринимателей мира, и каким-то образом ему это удалось.

Глава аппарата Гейтса сказал, что мне нужно поработать над раскруткой. Эллиот явно знал, как это делается. Похоже, он единственный, кто поможет конкретным советом.

Я опустил голову, закрыл глаза и подумал, что больше всего на свете в данный момент мне нужен Эллиот в роли наставника. Я достал свой дневник, открыл новую страницу и озаглавил ее «Наставники мечты». И ниже – «Эллиот Бисноу».

* * *

Количество домашних заданий и тестов нарастало, и, чтобы удержаться на плаву, я всю неделю до поздней ночи занимался в библиотеке. Но при этом то и дело ловил себя на том, что воображаю себе разговор с Эллиотом Бисноу. И как-то вечером, за три дня до итогового экзамена по бухучету, я не удержался. Гори оно все огнем, напишу-ка я ему письмо. И не про интервью с ним. У меня был к Эллиоту единственный вопрос: как поработать над раскруткой, чтобы попасть к Биллу Гейтсу?

Я начал писать письмо. Спустя два часа я все еще работал над ним, вплетая в текст детали, которые намекнут Эллиоту о том, что я дошел до 23-й страницы выдачи «Гугла» по его имени. Я решил, что этот парень наверняка собаку съел на написании писем незнакомым людям, так что мое послание должно быть безупречным.

От: Алекса Банаяна

Кому: Эллиоту Бисноу

Тема: г-н Бисноу – мне был бы очень полезен Ваш совет

Приветствую, г-н Бисноу.

Меня зовут Алекс, я учусь на втором курсе Университета Южной Калифорнии. Понимаю, что это выглядит полной неожиданностью, но я Ваш большой поклонник, и Ваш совет очень помог бы мне в проекте, над которым я работаю.

История следующая: я 19-летний молодой человек, который пишет книгу в надежде изменить ситуацию своего поколения. В книге некоторые из самых успешных людей мира рассказывают о том, что они сделали на заре карьеры, чтобы стать теми, кем являются сегодня. Для меня огромная честь, что участвовать в этой миссии согласились такие люди, как руководитель направления Microsoft Чи Лу и автор бестселлеров Тим Феррис. Я твердо намерен объединить величайших представителей старшего и младшего поколений, чтобы представить их мудрые и дельные советы в книге, которая изменит жизнь людей. Как Вы говорите – «не мелочитесь в своих планах».

Безусловно, перед человеком 19 лет, который старается реализовать свой замысел, возникает целый ряд препятствий. Поэтому, г-н Бисноу, я буду Вам невероятно признателен за методическую помощь в решении следующего вопроса: как лучше всего объединить всех этих светил неким конкретным замыслом? У Вас это прекрасно получилось с первой вылазкой на горнолыжный курорт в 2008 году и с тех пор вот уже десять лет получается все лучше и лучше.

Я понимаю Вашу большую занятость, но, если у меня будет хоть какой-то шанс впитать часть Вашего опыта, я буду безмерно Вам благодарен. Если Вам будет угодно, я мог бы направить некоторые конкретные вопросы по электронной почте. Мы также могли бы коротко переговорить по телефону, или, если позволит Ваш график, встретиться лично в кафе, или же… если звезды встанут… во всемирно известном Summit House.

Я полностью пойму, если занятость не позволит Вам ответить, но даже пара строчек от Вас меня очень и очень порадует.

Мечтающий о великом,

Алекс.

Его электронный адрес я безуспешно искал на протяжении получаса. И через три часа ситуация с адресом не изменилась. Поэтому я вбил в адресную строку пять своих лучших догадок на этот счет и отправил сообщение, помолившись Богу и Святому Духу холодной рассылки по методу Тима Ферриса о том, чтобы все получилось.

Через 24 часа Эллиот ответил:

Классный мейл.

Ты в городе завтра или чт?

Я проверил свое расписание. В четверг мне сдавать бухучет. И написал в ответ: «Оба эти дня я совершенно свободен».

Я надеялся, что он не захочет встречаться в четверг. В Южнокалифорнийском не явившимся на итоговый экзамен не засчитывают прохождение курса.

Эллиот ответил сразу же:

Сможем в 8 утра в четверг в лобби отеля Renaissance в Лонг-Бич? Извини, что заставляю ехать так далеко, я тут на конференции.

И почитай перед нашей встречей «Замолчал значит умер» – ту часть, где про звезду Ар