Текст песни по рассказам деда есть одна легенда

2021-12-26T00:10:00+03:00

2021-12-27T03:48:31+03:00

2021-12-26T00:10:00+03:00

2021

https://inosmi.ru/social/20211226/251201785.html

Прекрасная и ненасытная в постели: что известно о Гуннхильд Матери Конунгов

Прекрасная и ненасытная в постели: что известно о Гуннхильд Матери Конунгов

Общество

Новости

ru-RU

https://inosmi.ru/docs/terms/terms_of_use.html

https://россиясегодня.рф

Шел 1835 год. Бригада рабочих копала торф в поместье Харальдскьер недалеко от города Вайле в Ютландии. В болоте они нашли останки женщины. Тело хорошо сохранилось в торфянике: оно… ИНОСМИ, 26.12.2021

общество, история, европа, норвегия, норвежский, норвегия, гуннхильд мать конунгов, легенды

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201306.jpg

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201301.jpg

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201300.jpg

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/12/251201299.jpg

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/12/251201261.jpg

https://inosmi.ru/social/20201015/248298874.html

https://inosmi.ru/social/20200917/248141178.html

https://inosmi.ru/history/20200503/247346968.html

https://inosmi.ru/history/20190612/245254145.html

https://inosmi.ru/history/20210508/249677619.html

https://inosmi.ru/history/20210411/249530335.html

https://inosmi.ru/social/20210102/248715044.html

https://inosmi.ru/culture/20210101/248861434.html

Шел 1835 год. Бригада рабочих копала торф в поместье Харальдскьер недалеко от города Вайле в Ютландии. В болоте они нашли останки женщины. Тело хорошо сохранилось в торфянике: оно было целым, хотя женщина — это было очевидно — умерла уже очень давно. Авторитетные датские историки пришли к выводу, что тело принадлежало Гуннхильд Матери Конунгов, необыкновенно прекрасной королеве Норвегии, известной также своей безжалостностью и любовью к интригам. В руках этой властной женщины ее муж, небезызвестный Эйрик Кровавая Секира, был просто марионеткой. Она была ведьмой — и не только в переносном значении. Чуть более тысячи лет назад она была самой могущественной женщиной своей страны, где без нее не обходилось ни одно дело. Настоящая норвежская Серсея Ланнистер — во всяком случае если верить сагам. Так что же нам известно о Гуннхильд?

Когда на севере Норвегии было волшебство

На этот вопрос можно было бы ответить что-то вроде «Что она существовала». Гуннхильд Мать Конунгов упоминается примерно в 20 различных исторических источниках — от латинских хроник до норвежских саг о конунгах и скальдических стихов.

Таким образом, мы можем с относительной уверенностью утверждать, что она была исторической личностью. Однако следует полагаться на более или менее квалифицированные предположения. Начнем с самого начала.

Гуннхильд, предположительно, родилась в начале X века — примерно в 910 году. О месте ее рождения до сих пор ведутся споры. Самый старый письменный источник, заслуживающий доверия — это латинская хроника Historia Norvegiæ («История Норвегии») XII века. В ней утверждается, что Гуннхильд родилась в Дании и была дочерью датского конунга Горма Старого и его жены Тиры, а также сестрой Харальда Синезубого — поистине легендарного датского правителя.

А вот Снорри Стурлусон утверждает иное. В «Круге земном», написанном в начале XIII века, говорится, что Гуннхильд была дочерью Эцура Рыло, хёвдинга из Халогаланда. Ее якобы воспитали саамы в Финнмарке, а самые могущественные маги этих мест научили ее колдовству. В Средние века северные части Норвегии считались особенно подходящим местом для колдовства. Правда, сегодня мало кто из исследователей с убежденностью назвал бы этот регион волшебным.

Говорят, Гуннхильд оставалась на севере до тех пор, пока люди Эйрика Кровавая Секира случайно не наткнулись на хижину, в которой она жила вместе с местными колдунами. Тогда она сбежала, применив познания в области ведовства, которые уже успела усвоить.

Справедливости ради, у нас до сих пор нет убедительных эмпирических доказательств существования колдовства. Тому может быть несколько причин: колдовства больше нет в мире; колдовство существует, но это трудно доказать; то, что кажется колдовством, на самом деле имеет естественное объяснение. Вероятно, именно последней гипотезой воспользовался Снорри, когда описывал побег Гуннхильд из хижины. Она якобы стерла следы людей Эйрика Кровавая Секира при помощи волшебной золы, а потом околдовала во сне, чтобы их проще было убить.

Убийство братьев и сестер как стратегия

Короче говоря, мы точно не знаем, где выросла Гуннхильд, при дворе датских правителей или в обществе саамских колдунов. Но кое в чем все источники сходятся: она стала женой Эйрика Кровавая Секира, сына Харальда Прекрасноволосого.

Эйрик еще до смерти отца стал королем всей Норвегии. В то время монархия была гораздо менее прозрачной, чем тот государственный строй, к которому мы привыкли в 2020 году.

Если Харальду V посчастливилось почти 30 лет править в мирное время, без единой попытки переворота со стороны принцессы Астрид или принцессы Рагнхильд, то Эйрику пришлось вести непрерывную борьбу за власть с братьями. А самым популярным методом решения конфликтов, в том числе между братьями и сестрами, было убийство.

По данным Снорри, Эйрик убил пятерых братьев. Гуннхильд играла в его делах ключевую роль как расчетливая женщина, к тому же сведущая в магии.

Но этой чете, по слухам, не слишком популярной, не довелось долго править Норвегией. Всего через несколько лет у власти им пришлось покинуть страну, чтобы не быть убитыми очередным братом Эйрика. Этого брата звали Хакон Воспитанник Этельстана, и теперь настал его черед занять норвежский престол. Гуннхильд и Эйрику надо было уходить. Но куда?

Вероятно, они отправились в Йорвик — нынешний Йорк в Англии. Или в Нортумбрию, лежащую севернее в тех же землях. Может быть, они поехали на Оркнейские острова к северу от Шотландии. Этого мы не знаем.

Эйрик умер примерно через двадцать лет жизни в изгнании — около 955 года. Гуннхильд и их с Эйриком многочисленные сыновья, вероятно, заключили союз с датским королем Харальдом Синезубым (который, вполне возможно, был братом Гуннхильд). Они намеревались вместе свергнуть Хакона Воспитанника Этельстана, позже ставшего известным под именем Хакон Добрый.

После пары неудачных попыток, стоивших жизни нескольким сыновьям Гуннхильд, они все же добились успеха. Хакон погиб, не имея наследников — у него были только дочери. Сыновья Гуннхильд оказались первыми в очереди на трон. Королем стал старший — Харальд Серая Шкура. Братья ему помогали, а Гуннхильд, судя по всему, обрела большое влияние как мать короля.

Примерно через десять лет царствования Харальд был убит — предположительно в засаде, устроенной его дядей Харальдом Синезубым. Гуннхильд снова пришлось покинуть страну.

Вечный испорченный телефон

Если верить сагам о конунгах и поэзии скальдов, Гуннхильд была непревзойденной красавицей, но при этом настоящей стервой — безжалостной, властолюбивой интриганкой. Эти качества в сочетании с магическими способностями делали ее грозным противником — и удобным антагонистом.

Правда, если изучить какой-нибудь источник более подробно, начинаешь относиться к такому образу Гуннхильд с долей скепсиса. Например, «Сага об Эгиле» написана в XIII веке — более чем через сто лет после смерти Гуннхильд. По последним данным, это один из старейших письменных источников, однако она отчасти основана на скальдических стихах самого Эгиля, и именно эти стихи ближе всего к так называемым источникам современников.

Традиция устной передачи знания была вечной игрой в испорченный телефон. Не без оснований можно утверждать, что 250 лет пересказов могли кардинально изменить содержание. Одно забывалось, другое откладывалось в памяти, а кое-что и намеренно менялось.

Но, поскольку форма скальдических стихов весьма жесткая (они требуют определенных размера и рифмы), можно предположить, что они как раз не очень сильно изменились к моменту, когда их наконец записали. Да и запомнить слова песни легче, чем новостное сообщение.

Пожалуй, «Сага об Эгиле» больше, чем любой другой текст, повлияла на наследие Гуннхильд. Но проблема в том, что Эгиль, похоже, не лучший источник объективной информации, ведь он был замешан в многолетнюю вражду с Гуннхильд и Эйриком.

Итак, Гуннхильд изображается как хладнокровный манипулятор, она постоянно пытается убедить мужа убить Эгиля. Критическое отношение к источникам — важный принцип работы как журналиста, так и историка. Ведь мы бы не стали, не задумываясь, верить биографии Хиллари Клинтон, написанной Дональдом Трампом, и не сочли бы, что она близка к объективной истине? И это относится не только к «Саге об Эгиле». Многие источники, в которых упоминаются Гуннхильд и Эйрик, прославляют их противников — Хакона Доброго и особенно молодого Олава Трюггвасона. А каждому герою нужен злодей.

Вот почему надо более пристально взглянуть, в чем именно Эгиль обвиняет Гуннхильд. Например, у Эгиля была возможность наладить отношения с Эйриком Кровавая Секира. Он должен был написать хвалебную песнь, изображающую короля в благоприятном свете. Эгиль честно попытался это сделать, но ему помешала… ласточка.

Другие поэты, пожалуй, сказали бы, что творческий застой случается с каждым, а птицы регулярно устраивают шум, когда это совершенно не кстати. Но не Эгиль. Он утверждает, что ласточкой на самом деле была Гуннхильд, принявшая образ птицы.

Хорошо, отнесемся к мнению Эгиля всерьез и проконсультируемся у специалиста. У зоолога Петтера Бёкмана (Petter Bøckman) есть целый ряд возражений. Например, что касается веса. Ласточка весит всего 20 граммов. Гуннхильд была невысокой и стройной, но все же весила раз в 2500 больше, чем ласточка. Так куда же делась остальная масса тела? Также Бёкман указывает, что строение птиц совсем не похоже на строение млекопитающих, так что трудно представить себе, как чисто механически могла бы произойти подобная трансформация.

В общем, люди вряд ли способны превращаться в птиц. Вероятно, и тысячу лет назад было то же самое. Если бы у превращения в нечто летающее имелись эволюционные преимущества, эти качества закрепились бы и стали более распространенными.

С такими малоправдоподобными утверждениями есть одна проблема: они ставят под сомнение всю историю. Представьте, что вы смотрите типичный голливудский фильм, якобы основанный на реальных событиях, и обнаруживаете неправду. Это конец — ничто в этом фильме больше не вызывает у вас доверия.

Но как голливудское кино не предназначено для того, чтобы изучать по нему историю, так и саги о конунгах, и поэзия скальдов не были чисто историческими текстами. Они предназначались для развлечения, целью было сделать так, чтобы людям хотелось их читать или слушать. С исторической точки зрения преимущество подобной творческой свободы в том, что благодаря ей саги и стихи дошли до нас. Людям хотелось пересказывать их, хотелось их записать. Но у медали есть и обратная сторона: нам предлагаются сказочные образы реальных исторических личностей.

Образ Гуннхильд, который мы находим в этим источниках, несомненно, карикатурен. Например, она изображается ненасытной в сексе. А если она не получала желаемого, последствия были чудовищными.

Например, изобретательная и мстительная Гуннхильд заколдовала пенис Хрута так, чтобы он не мог заниматься любовью с женой. Об этом мы узнаем из «Саги о Ньяле». Однако, принимая во внимание все, что нам известно сегодня, можно с высокой долей вероятности предположить, что такого никогда не было. Ведь очень сложно, если не сказать невозможно, на расстоянии наколдовать большой пенис!

Она существовала!

Если игнорировать преувеличения и атрибуты сказочности, то что мы знаем о том, какой была Гуннхильд?

Многое указывает на то, что она была сильной и прямодушной женщиной, и к ней прислушивались.

У большинства норвежских правителей в те времена было множество любовниц и внебрачных детей. Братья бились за трон и вполне могли убивать друг друга. Но ни в одном источнике не упоминается, чтобы у Эйрика Кровавой Секиры были любовницы и внебрачные дети. Его сыновья правили страной все вместе, хотя королем был Харальд.

Нет никаких доказательств того, что Гуннхильд действительно была злой и безжалостной. Скорее она была женщиной, сумевшей сохранить семью в самые трудные времена.

Действительно ли она окончила свои дни в болоте в Дании? Вероятно. Но в 1835 году вблизи Вайле нашли не Гуннхильд. Та женщина умерла за 500 лет до наступления нашей эры, то есть за 1500 лет до эпохи Гуннхильд. Предположение, что в Вайле покоятся осанки именно Гуннхильд, основывалось исключительно на истории о том, как ее утопили в болоте где-то в Дании.

Где и как умерла Гуннхильд? Мы не знаем. Может, это произошло на Оркнейских островах, а может, и в Дании. Строго говоря, это могло быть и в любом другом месте. Скальды ничего не сочинили о ее пенсии.

Во всяком случае сегодня, почти тысячу лет спустя, мы почти уверены в том, что она действительно существовала. Мало кто из людей X века, будь то мужчина или женщина, может этим похвастаться.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

«Эх, путь-дорожка фронтовая. Не страшна нам бомбёжка любая…» – эту песню военного шофёра знают многие, да и речь сейчас пойдёт не о шофёре. А о том, на чём он едет.

Сегодня почему-то принято больше говорить о танках, САУ, самолетах. Увидев здесь статью про паровозы, решил не смолчать. Конечно, парни из ВОСО – это стальные катки, но мы, водилы на больших зеленых машинах, ничем не жиже. И где нет рельсов – там мы. Так что паровоз или там тепловоз – они довезут до точки «Б» любой груз, но вот дальше… Тушняк до кухни, а снаряды до пушки – это, извините, мы. Вечно сонные парни с вечно грязными руками.

Служил я в ФСО, заместитель командира автовзвода. Почему я поменял контрабас на джип – отдельная история, к которой, может быть, мы еще обратимся.

Но сегодня я хотел бы предложить поговорить на такую специфичную тему, как профпригодность.

То есть, можно ли при необходимости усадить водятлом военного грузовика человека, который агрегатом сложнее «Киа Рио» не управлял?

Прошедших школу Тольяттинского автомобильного завода я душевно прошу не заводиться, вы как раз запросто освоите что угодно.

И вот вам вопрос: сможет ли при должном обучении наш боец быстро, в течение нескольких минут, понять технику врага? В смысле – при необходимости, говоря возвышенно, освоить, грубо говоря – угнать и использовать?

Не «затупить» в такой ситуации, когда надо на автомате руками и ногами работать, без головы. Ну почти без головы.

Давайте поговорим о грузовиках.

Как легко их освоить, укатить при желании, хотелось бы на таком служить. Все проще, чем ведро бензина слить.

На кого будем смотреть?

Первая страна, естественно, наша.

Ну, во-первых, мы тут живём и нам интересно положение вещей в нашей армии, а во-вторых (вот сейчас приуменьшу), чуть-чуть мы соображаем в военной технике.

Вторая страна, где тоже не дураки в технике – Германия.

Далее возьмем извечное наше противостояние – США.

Но взгляд надо повернуть и на людей с другим менталитетом – азиатским. Раз мы пограничники между мирами Запада и Востока, а у нас уже есть две западные машины, то берем и две восточные – Страна восходящего солнца и Поднебесная.

Итак, заводим.

Япония

Силы самообороны. karhu53.livejournal.com

Как повелось, японские военные грузовики – это автомобили марки Isuzu.

Сложилось так исторически и сверху добили послевоенными решениями. Toyota, Mitsubishi и Hino демонтировали свои заводы по репарациям. Nissan и Toyota упрашивали американскую администрацию производить легковые автомобили, а вот компания Isuzu по-тихому делала грузовички. Но спросу не было особо. И тут – вот вам, корейская война.

Кому война, а кому и мать родная. Вот он всплеск экономики, спроса. И до наших дней дошел гигант – автоконцерн, поставляющий технику для сил самообороны. Используются машины Тип 73 и Тип 81 (информации крайне мало).

Давайте рассуждать.

Тип 73. Фото deviantart.com

Тип 81. Фото wikimedia.org

Что заботит военного водителя?

Всё верно, как и любого другого солдата – хочется жить.

Так вот, бескапотные машины оставляют меньше шансов на жизнь водителю. Вот почему в Афганистан массово завозились ЗиЛы и «Уралы», а отзывались КамАЗы. Из соображений шоферосбережения.

А тут имеем еще и полустеклянную кабину, чтобы парковаться на параде удобнее было. Согласен.

А безопасность? Или бабы новых солдат нарожают?

Не лучший подход, как по мне.

Вы заметили этот клиренс? Ну как так-то?

Издевательство.

Постоянно с тросом и лебедкой бегать, да «товарищ прапорщик, меня дернуть надо…». Бр-р-р, аж неприятно представлять крики над колонной застрявшего взвода водителей. А дуром ехать ещё хуже, мосты вон, посмотрите, низко-низко.

Спаренные колеса? Серьёзно?

Я согласен, что спаренные колеса позволяют увеличить комфорт езды и грузоподъемность, но… на ровной дороге.

Да и к чему комфорт солдату?

А на бездорожье, а где же ему ещё ездить, это, наоборот, плохо. Проходимость хуже, замена сложнее, да и про подкачку колес, судя по фото, решено забыть.

В кабине. Фото wikimedia.org

Внутрянка.

Все просто и по-военному сдержано. Но цепкий взгляд видит отсутствие люка. А вот это плохо. Вентиляция лишняя, да и вообще из опрокинутой машины еще один способ свалить будет.

Но тут доходит – крыша тентованная, т. е. защита головы водителя – брезент?

Это каску надо всегда носить. Удобно.

Рычаги. Фото wikimedia.org

Теперь органы управления.

Руль – круглый, тут вопросов нет, приборная панель читаема. Коробка ровно посередине – машина-то двухместная. Очень напоминает по типу наш ГаЗ-66, только руку выворачивать не надо так.

Кстати, устаревший «Исузу» сейчас проходит испытания на Украине, где готовится заменить ГаЗ-66, но на испытаниях в песке как-то застревает. А устаревшая «шишига» проезжает дальше. На списание.

Но речь не о том. А о современном грузовике.

Смог бы боец его угнать?

Да.

Сложно ли в управлении?

Я бы сказал неудобно немного (скорости переключать левой рукой), но через полторы минуты будет легче.

Почему?

Как понимаете, красный рычаг – это именно то, что надо переключить.

Куда?

Да вон, на торпедо схема. Но это устаревшая кабина, и нашему воображаемому бойцу-угонщику достанется:

АКПП. Фото wikiwand.com.

Вот почему я сказал – «будет сложно первые полторы минуты». Перевести в мозгу иероглифы в привычные понятия. Далее автомат передвинуть в режим «драйв» и «газ в палас». Но не быстро разгонитесь – стоит ограничение в 105 км/ч. Быстрее он не поедет. Хотя дизельный V8 мог бы разогнать машину и быстрее.

Но 8 570 кг масса автомобиля и 22 человека на борту будут не согласны ехать быстрее. 7 150 см длины кузова могут упереть 6 тонн груза на бездорожье. То есть, золото партии и архив смерти вывезти можно.

Теперь вернемся к первым вопросам.

Смог бы угнать?

Легко.

Хотел бы на таком проходить службу – нет. Тачка бесполезная. С задачами не справится. В городе, может быть, но… вы сами понимаете.

Германия

Бундес. Фото daydaynews.cc

Немец всегда умел делать вещи, но, как мы знаем, они хорошо горели в кювете. Но не ворошим мы старое, а смотрим – на современное.

Чем удивят?

Массовые грузовики, по моим данным, «Унимог» и МAN.

Давайте рассмотрим.

«Унимог». Мерседес-Бенц «Унимог». Поистине легендарная машина с достаточно известными характеристиками мостов и блокировок. А какие они делают гражданские кемперы, это вообще шоколад, но речь не о путешествиях, а о непростой солдатской лямке.

Unimog-1300L. Фото mobile.de

Крайне проходимая машина. Но речь идёт не о ТТХ аппарата, а напомню: «Смог бы поехать на такой без обучения (угнать) и хотел бы служить на такой?

Так вот. С виду – грузовик стандартный. И в чем-то даже симпатичный. Тут немцы исторически уделяли внешнему виду толику внимания. Машина должна быть такой, чтобы не стыдно и на странице журнала опубликовать, мол, «Нашь зольдат ехать с комфорт. Даст ист фесело и садорно»!

Автомобиль достаточно высокий, по внешнему виду – легкий, высокий, проходимый. (Штирлиц, будем брать).

На тему плавности линий кузова мы не будем переходить, а перейдем к насущному.

Удобно ли мне было, как солдату, в такой машине?

Перенесемся в кабину.

Unimog-1300L. Фото mobile.de

Так всё просто, как и должно быть в военной машине. Люк на крыше позволяет не только дышать воздухом, но и покинуть кабину, когда станет «совсем жарко» в ближайшей канаве. Рычаг КПП логичен.

Имеет 8 скоростей вперед и… А где R? Или немцы как камикадзе – только вперед?

Но ниже есть рычаг, как в байке (UP/DOWN), понятно (ладно, просто знаю, сиживал), что его надо перевести в нужное положение, и машина поедет вперед или назад. Как надо водителю (реже) и его командиру (чаще, но неприятнее).

Unimog-1300L. Фото mobile.de

Unimog-1300L. Фото mobile.de

Unimog-1300L. Фото mobile.de

Выводы очевидны.

Машина простая, как 5 копеек. Да, можно брать простого бюргера, и с небольшой подготовкой он сядет за руль. Всё интуитивно понятно. Даже АКБ находятся в тех же местах, что и на наших авто. Уехать на такой машине не представляет труда, да и служба, я не думаю, что была бы в тягость.

Машина по габаритам короче японской на метр. Грузоподъемность целых 7,5 тонн. А дизелёк кушает солярку не ниже Евро-5, что позволяет ему разгоняться до 80 км/ч.

Служить на такой машине было бы приятно, хоть комфорт и расслабляет солдата, но вот вопрос о качестве заливаемого ДТ остаётся открытым. Мы в свое время такое заливали, что наши грузовики вздрагивали от одного вида. Но – ехали. Коптили, воняли, но ехали.

MAN

MAN. Фото wikimedia.org

Еще один грузовик на службе вермахта.

Сам грузовик побольше «Унимога». Не такой, может, и проходимый, но большой и вместительней. Хотя версии 4х4, 6х6 и 8х8 также позволяют преодолевать бездорожье. Но основная задача этого грузовика – перевозить грузы, следуя за современными танками. Эдакая рикша на современный лад.

Он огромен, и в лесах ветками его не закидать. Следовательно, угонять такой грузовик из-под носа врага надо аккуратно. Если он груженый, то рядом где-то часовой, бдит, так сказать, а также не хотелось бы сдетонировать (смотря что в кузове) на ухабах.

MAN. Фото wikimedia.org

Такой грузовик понравился не только бундесверу, но и другому члену НАТО – США. И часть грузовиков, исключительно с колесной формулой 8х8 таскали ядерные ракеты и двигатели к ним. Тяговитый дизельный «мановский» двигатель добротно тащил платформы с грузом.

Rheinmetall. Фото griephan.de

Но вот с ним так с разгона не управиться. Машина довольно сложная, и быстро разобраться в рычагах, кнопках и переключателях не получится.

Китай

«Норинко». Фото defence-blog.com

Вот тут я скажу так – всё сложно.

Почему?

Да то ли КамАЗ-«Тайфун» перед нами, то ли – «Норинко». Вот любят они копировать. А когда они старшину скопируют, вот тут будет сложно.

Как и у КамАЗа – днище имеет V-образный профиль и защиту от взрыва. Колесная формула и расположение оных – копия КамАЗа. Турбодизель несет эту бронировнную капсулу с 2 бойцами – в кабине и 16 – за спиной.

А что бы и не нести, воткнул D и попер на 600 км.

432-сильный двигатель урчит, колесики отмеряют километры, а водитель одной рукой рулит, другой слёзы счастья утирает, а как не утирать?

Автоматическая коробка – вещь удобная, но как она будет вести себя в условиях бездорожья, грязи, танковой колеи и пушки с полевой кухней на прицепе?

Вот тут вопрос.

Но китайцы не дураки. Знают, что копировать. 450-сильный двигатель ЯМЗ в паре с 8-ступенчатым автоматом на «Тайфуне» позволяет пробегать 1 200 км на одной заправке. Вот вам и копия с «Алиэкспресс».

Да и вообще сложно с ними (с китайцами): всё, что вы видели у других стран – то же самое и у них.

США

М923. Фото wheelsage.org

Вот она. «Эмка». А точнее – М939.

Массовый грузовик армии США. Грузовик имеет просто тьму модификаций. Бортовые и нет, тягачи и специализированные. Данные грузовики продолжают свою знаменитую серию.

Что сказать про них?

Достойные.

Капотный автомобиль, с поистине железной мордой, которая может внушить уважение на дороге.

Автомобили обладают надежными дизельными 250-сильными двигателями, достаточно большого объема: от 8,3 литра и до 14 литров. Автоматическая коробка. Внешне есть схожесть с советскими грузовиками – «Урал» и КрАЗ. Что-то навевает на мысли об этих автомобилях, глядя на «американца».

Казалось бы – грузовик как грузовик. Марка только другая, ан нет. Есть тут одна диковинка. Грузовики эти легко переоборудуются в разные модификации. Бортовой – вот он, техничка – да пожалуйста, самосвал – извольте.

Хотите на него поставить пулемёт Браунинга – пожалуйста. Ракетную установку – не отказывайте себе в этом. И вот тут самое интересное – ган-трак. Да, эти грузовики в них переоборудовались, и даже производились готовые комплекты для переоборудования в ган-трак.

Вооруженный бронированный грузовик. Этакая машина Апокалипсиса. Ну круто же.

И тут возникает вопрос – как так: чтобы у американцев, и всё так гладко?

А я отвечу – не всё так, к общей радости.

У машин были проблемы технического характера.

Половина аварий со смертельным исходом в армии – как раз на эти грузовики. То ABS сработает раньше, и машина заваливается на бок, то шины не позволяют передвигаться по дорогам.

Ведь при разработке грузовика планировалась эксплуатация по бездорожью в 90 % случаев, а на деле – с точностью до наоборот. Грузовик передвигается по асфальту. В связи с чем издан приказ – не гонять более 65 км/ч. Да уж.

Ну и наши ответы – угнал бы?

Легко.

Хотел бы на таком служить?

Нет. Страшновато ездить на такой машинке.

Россия

КамАЗ. Фото wikimedia.org

А что же у нас?

Помимо наследия прошлого, которое и сейчас заткнет за пояс современных конкурентов, мы имеем семейство КамАЗов – «Медведь», «Мустанг», «Тайфун» (хотя его, как и китайца, трудно отнести к грузовикам – больше бронеавтомобиль).

Ну и «Урал» – «Суша» и бескапотный «Мотовоз».

Урал-4320. Фото wikimedia.org

Данная техника нам знакома – проблем не вызывает, даже и говорить нечего. Всё предельно ясно и понятно.

Выводы?

На нашей технике и в огонь, и в воду. Доверие на все 100 %. Вывезет родимая. Да, понимаю, что это не «Унимог», в котором работает всё, как часы, потому что высокая точность деталей, а у нас бампер всё подогнать не могут, но мы же берем военную технику, а там это даже не считается за огрех. Тем более к маю всё равно гуталином мазать.

Но она простая и понятна даже медведю. Завести и поехать можно, даже если водил исключительно «пацанскую» «жигу».

Что касается меня лично, то по опыту своей службы «Урала» не променяю ни на один пусть и самый навороченный КамАЗ.

«Урал» – это такой тарахтельник, рядом с которым все эти зарубежные поделки смотрятся не очень серьезно. Суровая машина для реальных замесов.

Потому «Урал», а не «Мерс» или КамАЗ.

А вы как считаете?

О передаче изображения думали еще в XIX столетии, но первые механические телевизоры появились в начале XX века

Прообразами телевизоров можно считать наработки многих исследователей, занимавшихся созданием технологий для трансляции сначала статичного, а потом и движущегося изображения еще в XIX (по некоторым данным, даже в XVIII) веке. Принято считать, что одни из первых работ в этом направлении в 1860-х годах проводил итальянец Джованни Казелли, изобретатель устройства под названием пантелеграф. Этот прибор позволял передавать статичную картинку по проводам, благодаря чему его также называют предвестником современных факсов.

Но еще более значимый прорыв был связан с появлением диска Нипкова — технологии, разработанной в 1884 году немцем Паулем Готлибом Нипковым. Его идея заключалась в создании вращающегося диска с отверстиями, расположенными по спирали. Если, хорошенько раскрутив диск, разместить за ним объект, то этот объект останется различимым. Добавляем фотоэлемент — и вот перед нами примитивная система сканирования изображения. Соединяем этот диск с другим таким же, где вместо фотоэлемента установлена лампа (источник света), — и видим, как восстанавливается аналогичное изображение.

По сути, примерно так работали первые так называемые механические телевизоры, история развития которых, правда, была относительно недолгой. И тем не менее именно на основе диска Нипкова шотландец Джон Лоуги Бэрд разработал первый механический телевизор. В 1925 году ему удалось показать первое динамическое изображение.

«Википедия» уточняет: «2 октября 1925 года в своей лаборатории Джон Бэрд достиг успеха в передаче черно-белого (в градациях серого) изображения куклы чревовещателя». А еще говорят, что в редакции газеты Daily Express, куда пришли рассказать про открытие, изобретателю просто не поверили. Легенда гласит, что редактор издания тогда сказал своим подчиненным: «Ради бога, спуститесь в приемную и избавьтесь от безумца, ожидающего там. Он говорит, что изобрел машину, чтобы видеть через радио! Будьте аккуратнее, он может быть вооружен».

Некоторые источники заявляют, что в 1923 году передать изображение также удалось американцу Чарльзу Дженкинсу, а в СССР — изобретателям Ованесу Адамяну и Льву Термену (независимо). Но звание самого успешного «первопроходца» принадлежит все же Бэрду.

Первые серийные телевизоры

Американская компания Western Television в конце 1920-х годов выпускает модель механического ТВ Visionette на базе диска Нипкова с экраном диаметром около 18 дюймов. Всего таких моделей произвели порядка 300 штук. Коммерческое устройство изобретателя Бэрда назвали совсем просто — Televisor. Девайс выпускался в Великобритании в 1930—1933 годах. В серию пошло около тысячи штук.

В СССР дело с выпуском коммерческих (как назвали бы их сегодня, хотя простому гражданину купить такие было, мягко говоря, затруднительно) телевизоров задержалось, но не надолго. Первые экспериментальные телепередачи стартовали в 1931 году, более регулярно трансляции начали вестись в 1934-м. Тогда применялся немецкий стандарт связи (30 строк, частота — 12,5 кадра в секунду) при соотношении сторон картинки 4:3.

Выше продемонстрирован один из первых серийных советских ТВ — Б-2. Устройство выпускалось с 1933 по 1936 год и стоило баснословные 235 рублей. Интересно, что для просмотра телепередач его нужно было подключать к одному радиоприемнику, а чтобы попутно слушать звук — к другому.

Электронные телевизоры с лучевой трубкой, или «Купил — Включил — Не работает»

Важно понимать: все упомянутые выше модели телевизоров являлись так называемыми механическими ТВ, а более-менее настоящая массовость наступила только с применением электронно-лучевой трубки. В общем, параллельно с механическими развивались электронные телевизоры — в итоге именно они выиграли в популярности и технологичности.

Принцип действия ЭЛТ-телевизоров раннего периода базировался на изобретении немецкого физика Карла Фердинанда Брауна, создавшего катодно-лучевую трубку (по сути, кинескоп) — стеклянную колбу с горизонтальными и вертикальными отклоняющимися катушками, на которые подается ток. Русский ученый Борис Розинг уже в 1907 году установил подобную трубку в закрытый корпус, но его изобретение в то время не снискало полноценного применения, хоть и было запатентовано.

Впоследствии с похожими проектами выступали изобретатели и из других стран. Например, японец Тaкaянaги Кэндзирo к 1928 году сумел скомбинировать принципы работы диска Нипкова с ЭЛТ-трубкой и представил телевизор, способный передавать изображение лица с полутонами.

Но первый телевизор с ЭЛТ-трубкой, пригодный для относительно массового практического применения, изобрел Владимир Зворыкин — русский инженер, эмигрировавший в США и в свое время участвовавший в опытах под руководством уже упомянутого Бориса Розинга. В 1936 году под эгидой американской компании Radio Corporation of America (RCA) состоялся выпуск тестового ТВ-приемника Зворыкина с ЭЛТ-составляющей, а в 1939-м вышла модель под названием RCS TT-5 — черно-белый телевизор с экраном всего на 5 дюймов.

Впоследствии Зворыкин много раз бывал в Европе, в том числе в СССР. В результате реализации заключенного между RCA и СССР договора Союз в 1938 году ввел в эксплуатацию первую передающую станцию электронного телевидения в Москве.

Правда, ждать по-настоящему массового советского телевизора пришлось еще достаточно долго. Хорошо известная модель КВН-49, как понятно из названия, стала доступна только после окончания Второй мировой, в 1949 году. Источники в сети уверяют, что в том или ином виде почти 30-килограмовый ТВ выпускался вплоть до 1962-го. И ему действительно удалось стать первым советским ТВ, который можно назвать массовым – его производили на многих производствах по всему Союзу.

Но известность телевизор приобрел за счет шутки по расшифровке его названия. Заглавные буквы «КВН» на самом деле обозначают фамилии разработчиков устройства – Кенигсон, Варшавский, Николаевский. Но «в народе» придумали более простую и понятную расшифровку: «Купил — Включил — Не работает» или «Крутанул — Вертанул — Не работает». Подобная дурная слава связана с тем, что около половины выпущенных телевизоров (в особенности в первые годы после «релиза») подвергались ремонту в течение гарантийного срока.

Как первый в мире ситком дал понять: будущее за развлекательным вещанием

Впрочем, технический прогресс сам по себе не придал бы телевидению той значимости, которую отрасль начала завоевывать по мере все большего распространения. В конце 40-х и начале 50-х годов XX века хотя бы один телевизор могли позволить себе многие семьи — по крайней мере, если говорить про США.

К тому времени вещание велось уже несколькими местными каналами, работающими и сегодня. Кроме новостных программ, начали транслировать спортивные передачи, но с развлекательным контентом, как принято говорить сегодня, дело обстояло напряженно. Все изменил всего один телесериал, выпускавшийся американским телеканалом CBS с 1951 по 1957 год. Речь про «Я люблю Люси» (англ. I Love Lucy). Это — первый в мире ситком, или ситуационная комедия, которую называют «одним из величайших и влиятельных комедийных сериалов в истории».

Сериал изначально выходил по понедельникам с 21:00 до 21:30 (позже это время назовут прайм-тайм) и рассказывал про Люси Рикардо — домохозяйку среднего класса в Нью-Йорке, придумывающую с друзьями различные способы, чтобы наконец-то выступить в ночном клубе своего мужа. В 2012 году «Я люблю Люси» в опросе журнала People назвали «Лучшим телешоу всех времен», права на трансляцию сериала получили десятки вещающих на разных языках компаний по всему миру.

В общем, «Я люблю Люси» достаточно быстро превратился в американскую классику, открывшую дорогу развлекательному вещанию нового для того периода времени формата, впоследствии также ставшего «классикой». Короче говоря, знаменитых «Друзей», «Как я встретил вашу маму» или «Теорию большого взрыва» без «Я люблю Люси» представить и произвести вряд ли бы получилось.

Как телевизоры стали цветными

Передачей цветного изображения занималось немало исследователей в разных странах. Первые тесты проводились еще в эпоху механических ТВ. Массовость они обрели в начале 1950-х годов, когда в США приняли первый в мире стандарт цветного телевещания. Проще говоря, именно в этот период стали появляться термины, о которых вы наверняка слышали и сегодня.

Так, в 1953 году утвердили стандарт NTSC, который предусматривал передачу информации о яркости и цвете изображения и, что немаловажно, мог использоваться для приема уже выпущенными черно-белыми телевизорами. К середине 1960-х появились европейские вещательные системы для цветного ТВ — PAL и SECAM. Последний утвердили во Франции в 1967 году.

Первым цветным телевизором, выпущенным в СССР, считается модель завода «Коминтерн» под названием «Радуга». Это произошло в 1954 году. Попутно произошла еще одна революция: в 1960-х компания Sony представила первые коммерческие телевизоры на основе полупроводников. Корпуса телевизоров становились миниатюрнее, дисплеи, наоборот, прибавляли в размере и становились более плоскими, а не выпуклыми. Добиваться этого достаточно долго позволяло уменьшение размеров самой лучевой трубки.

Как появились первые телевизоры с пультом ДУ и почему в СССР их роль часто выполняли дети

Массовой технология стала спустя с десяток лет после изначальной разработки в 1950-х. Сначала пульты были проводными, через несколько лет появились первые прототипы решений, для которых необходимость физического соединения кабелем уже отсутствовала.

Правда, первые беспроводные пульты ДУ использовали световой сигнал, который сбивался с толку при сильном искусственном освещении. В какой-то момент для передачи сигнала решили использовать ультразвук — тогда технология и приобрела массовость (в середине 60-х и первой половине 70-х годов XX века). И за все эти разработки ответственен американский ученый Роберт Адлер, которого считают главным изобретателем современного пульта ДУ.

Более современные пульты, в конструкции которых применяется инфракрасное излучение, стали появляться только в 1980-х годах. А сегодня пульты ДУ в телевизорах с Smart-TV в основном используют Bluetooth, позволяющий не целиться в определенную часть телевизора, как это привычно делать с инфракрасными моделями.

Правда, в СССР телевизоры с пультами ДУ долго не приживались. Вместо последних, как правило, «использовали» младших членов семьи, которых просили переключать каналы «классическим» способом, то есть через кнопки на самом ТВ (а бывало и плоскогубцами). Интересно, что при этом техническая возможность подключения проводных пультов была. «Википедия» утверждает, что некоторые модели отечественных ТВ оснащались разъемами на задней стороне корпуса для подключения таких устройств.

Но опять же: в продаже такие встречались редко, да и стоили немало. Приобретать массовость беспроводные пульты ДУ для телевизоров в СССР стали только к середине 80-х.

Появление цифрового ТВ

Первые системы механического и электронного телевидения, в том числе цветные, были аналоговыми. Если упростить, основное различие касается передаваемого сигнала: в цифровом варианте оно представляет собой поток данных, который описывает исходные аналоговые сигналы картинки и звука. В общем, эфир становится более стабильным, а изображение — более четким. Разработка стандартов цифрового вещания началась в 1970-х годах, но их становление случилось позже, в 1990-х. Однако полноценный переход на цифру в США завершился лишь к концу 2000-х. В Беларуси же этот процесс происходил и того позже, ближе к 2015 году.

К чему телевизоры пришли сегодня

Современные ТВ по толщине не превышают нескольких сантиметров и применяют разные технологии. Но в начале 2000-х наибольшую популярность завоевали плазменные модели. Правда, кроме увеличенной диагонали экрана по сравнению с ТВ на ЭЛТ-трубках, такие устройства могли предложить только большой вес и избыточную теплопроводимость. Короче говоря, минусов хватало — из-за конструкции, предполагающей размещение ячеек плазмы между двумя слоями стекла, производство усложнялось. А значит, девайсы прибавляли в цене.

Параллельно развивались ЖК-телевизоры со слоем жидких кристаллов, за которым располагается светодиодная подсветка. В каждом кристалле-пикселе находится по три субпикселя красного, зеленого и синего цветов. По мере совершенствования технологии такие ЖК-панели полностью вытеснили плазму. Во многом за счет куда более низкой цены в производстве. В общем, ближе к концу нулевых такие телевизоры заняли лидирующее положение на рынке (и держат его до сих пор).

Один из последних витков технологий — телевизоры с OLED-матрицами, то есть без общей подсветки. В таких ТВ каждый отдельный пиксель светится самостоятельно, что дает повышенную контрастность и глубину черного (для этого ненужные в конкретной сцене пиксели попросту выключаются). Кроме того, подобные OLED-панели — очень тонкие. По толщине они — несколько миллиметров. Из минусов — высокая цена производства и возможный эффект выгорания (в первых OLED-моделях на экранах могло оставаться остаточное изображение от логотипов телеканалов, если они проигрывались сутками напролет).

Стоит добавить: альтернативные технологии вроде mini-LED-экранов все еще основываются на ЖК-матрицах, но они сделали скачок вперед по сравнению с обычными дисплеями такого типа и вплотную подобрались к OLED по качеству картинки в части контрастности, углов обзора и других характеристик. Впрочем, говорить про победу одного из подходов пока рано. Пока они скорее развиваются параллельно, конкурируя друг с другом. И да: передовые технологии все еще стоят очень дорого, как и практически 100 лет назад на заре становления ТВ. В Беларуси, например, можно купить телевизор ценой почти в 400 тыс. рублей (около $156 тыс. по курсу).

А вот в части предоставления контента современные ТВ ушли на несколько шагов вперед даже по сравнению с моделями, предлагавшимися 10—15 лет назад. Сейчас большинство телевизоров оснащаются системами Smart-TV, позволяющими запускать фильмы, телепередачи и другие ролики через интернет тогда, когда этого хочет пользователь. В общем, эфирное вещание, когда перед экраном необходимо было находиться в строго определенный момент времени, определенный телекомпанией, уходит в прошлое. В крупных медиахолдингах это хорошо понимают: в последние несколько лет, особенно после начала пандемии коронавируса, все больше сериалов и даже фильмов выходят только для пользователей онлайн-кинотеатров.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by