Тайсон на сцене рассказ о своей жизни

ÁÅÐÅÍÄÅÉ. ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Ôåâðàëü 1970 ãîäà,
ñàíàòîðèé ïîä Ìîñêâîé

– Ñåãîäíÿ äâàäöàòîå, Ñåð¸æà, – ñêàçàëà Âåðà Íèêîëàåâíà óòðîì. Îíà âñòàëà ñåãîäíÿ ÷óòü ïîðàíüøå è âñ¸ êîëåáàëàñü, ñòîèò ëè íàïîìèíàòü ìóæó î äàòå.
– ß çíàþ, Âåðî÷êà, – Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, óëûáàÿñü, ïîäîø¸ë, ïîëîæèë ðóêè åé íà òàëèþ.
Îí ñìîòðåë íà íå¸, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, è óëûáàëñÿ òàê, êàê óìåë òîëüêî îí. Ìíîãî ëåò Âåðà Íèêîëàåâíà ëþáîâàëàñü åãî ÷óäåñíîé óëûáêîé, è êàæäûé ðàç – ñëîâíî âïåðâûå.
Òÿæåëàÿ áîëåçíü î÷åíü èçìåíèëà åãî âíåøíå, ñåé÷àñ Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ òîëüêî-òîëüêî íà÷àë íàáèðàòü âåñ è áûë åù¸ î÷åíü äàë¸ê îò ñâîåé îáû÷íîé ôîðìû. Õóäåíüêèé, þíîøåñêè ñòðîéíûé, îí äâèãàëñÿ ïî-ïðåæíåìó ëåãêî, õîòÿ äâèæåíèÿ åãî ñòàëè íå òàê ñòðåìèòåëüíû. Âîëîñû áûëè áåëîñíåæíû, áîëüøèå ñåðî-ñèíèå ãëàçà – ïðîçðà÷íû îò óòðåííåãî ñîëíöà, óëûáêà áûëà ïðåæíåé, íî áëåäíîå ëèöî âñ¸ åù¸ îñòàâàëîñü èçìîæä¸ííûì.
Âåðà Íèêîëàåâíà âîñõèùàëàñü è ëþáîâàëàñü èì âñåãäà, è íûíåøíèé îáðàç Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à íè÷óòü íå ìåøàë ýòîìó: äëÿ íå¸, êàê è ðàíüøå, íå áûëî íà ñâåòå ÷åëîâåêà êðàñèâåå, òàëàíòëèâåå, óìíåå, äîáðåå, ÷åì îí. Êîíå÷íî, îíà ñìîòðåëà íà íåãî ãëàçàìè ëþáÿùåé æåíùèíû, íî äåëî áûëî íå òîëüêî â ýòîì. Âåðó Íèêîëàåâíó ñóäüáà íàãðàäèëà îñîáî: îíà áûëà âñåãäà ðÿäîì ñ íèì è, ëþáóÿñü åãî âíåøíèì îáëèêîì, ïîñòîÿííî îòêðûâàëà äëÿ ñåáÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå ãðàíè åãî ëè÷íîñòè. Êàæäîå íîâîå îòêðûòèå áûëî íåîáû÷íûì è ðàäîñòíûì, íî îíà âñåãäà ëîâèëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îíî íå áûëî íåîæèäàííûì. Âñÿêèé ðàç îíà èçóìë¸ííî ãîâîðèëà ñåáå: «Êîíå÷íî, èíà÷å è áûòü íå ìîæåò! Êàê æå ÿ ðàíüøå â í¸ì ýòîãî íå çàìå÷àëà?».
Îíà, êàê íèêòî, çíàëà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ õðóïêîñòü, îí áûë íàñòîÿùèì áîéöîì, ìóæåñòâåííûì è ñòîéêèì. È îí áûë å¸ îïîðîé, ìóäðûì è ñèëüíûì ãëàâîé ñåìüè, íàä¸æíûì è âåðíûì äðóãîì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè áûëè îäíîãî ðîñòà, îíà âñåãäà ñìîòðåëà íà ìóæà íåìíîæêî ñíèçó ââåðõ, áåñïðåêîñëîâíî ïðèíèìàÿ âî âñ¸ì åãî ñòàðøèíñòâî. Îí çíàë îá ýòîì, äîáðî ïîäñìåèâàëñÿ è ÷àñòî øóòëèâî ïîäïèñûâàë ïèñüìà ê íåé: «Òâîé Ñòàðøèé». Ïðàâäà, ïîñëåäíèå äâà ãîäà îí íå ïèñàë åé ïèñåì, â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè – âñ¸ ýòî âðåìÿ îíà áûëà ðÿäîì.

Äâà ãîäà íàçàä Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ÷óòü íå óìåð îò îáøèðíîãî èíôàðêòà ìèîêàðäà. Íåñêîëüêî íåäåëü îí áîðîëñÿ ñî ñìåðòüþ, ïîòîì ìíîãî ìåñÿöåâ âîçðîæäàëñÿ ê æèçíè. Âåðà Íèêîëàåâíà âñåìè ñèëàìè ïîìîãàëà åìó è âðà÷àì. È åù¸ îíà ïðèëàãàëà îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû îêðóæàþùèå íå çàìå÷àëè ñòðàõà è áîëè, êîòîðûå ïðî÷íî ïîñåëèëèñü â å¸ äóøå. Ýòî áûë ñòðàõ ïîòåðÿòü åãî – ñìûñë å¸ æèçíè. À äóøåâíàÿ áîëü ëåæàëà òÿæêèì êàìíåì â ãðóäè è íå äàâàëà íîðìàëüíî äûøàòü. Âåðà Íèêîëàåâíà ñîâñåì ïåðåñòàëà òîãäà ñïàòü ïî íî÷àì, ïîõóäåëà, åäà âûçûâàëà ó íå¸ îòâðàùåíèå, òðåâîãà çà ìóæà èñòîùàëà å¸, âîëîñû ñîâñåì ïîáåëåëè.
Îíà êàæäûé äåíü ïðèõîäèëà â áîëüíèöó äí¸ì, ïîñëå ðàáîòû, ñèäåëà ñ íèì äî âîñüìè âå÷åðà è ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ ñïîêîéíî è óâåðåííî. Íî, êàê òîëüêî åìó ñòàëî ÷óòü ïîëó÷øå, îí, êîíå÷íî, ñðàçó âñ¸ óâèäåë: è å¸ ïîõóäåâøåå ëèöî, è òðåâîæíî áëåñòÿùèå ãëàçà, è îáèëüíóþ ñåäèíó, è ñòàâøóþ ÷ðåçìåðíî ïðîñòîðíîé îäåæäó. Òîãäà îí ñòàë çàñòàâëÿòü å¸ åñòü, âíèìàòåëüíî è ñòðîãî íàáëþäàÿ, ÷òîáû îíà âñ¸ äîåäàëà.
 ýòîé áîëüíèöå áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî ïðèíîñèòü òàêèì òÿæ¸ëûì ïàöèåíòàì â ïåðåäà÷àõ åäó, äëÿ íèõ áûë ðàçðàáîòàí ñïåöèàëüíûé ðàöèîí, íàðóøàòü êîòîðûé áûëî íåëüçÿ. Ïî ïðîñüáå Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à ðàçäàò÷èöà ùåäðîé ðóêîé íàëèâàëà Âåðå Íèêîëàåâíå âñÿêèå äèåòè÷åñêèå ñóïû, áóëüîíû è êàøè, ïðèâîçèëà õëåá è äàæå ïðèíåñëà ñîëîíêó èç ñòîëîâîé äëÿ ñîòðóäíèêîâ (äàâàòü ïàöèåíòàì ñîëü òîæå çàïðåùàëîñü).
Ïîâîäèâ áåç âñÿêîãî æåëàíèÿ ëîæêîé â ïðîò¸ðòîì ñóïå, Âåðà Íèêîëàåâíà òÿæåëî âçäûõàëà:
– Íå õî÷ó ÿ, Ñåð¸æåíüêà, íåò àïïåòèòà. Íó ÷òî òû ìåíÿ çàñòàâëÿåøü åñòü, êàê ìàëåíüêóþ?
– À êàê æå åùå ïðèêàæåøü ñ òîáîé ïîñòóïàòü, Âåðî÷êà, åñëè òû âåä¸øü ñåáÿ, êàê ìàëåíüêàÿ? Òîæå ìíå, âûäóìàëà – íå õî÷ó åñòü! ×àçîâ ãîâîðèò, ÷òî ýòó åäó ëó÷øèå ìåäèöèíñêèå óìû ðàçðàáàòûâàëè, îò íå¸ ëþäè ê æèçíè âîçðîæäàþòñÿ, à òû – «íå õî÷ó»! Ñ ìåíÿ ïðèìåð áåðè: âèäèøü, óæå ìåñÿö òîëüêî ýòèì ïèòàþñü è óæå ïî÷òè âîçðîäèëñÿ.
– Íå ìîãó, Ñåð¸æà… ß äîìà ïîåì. Ïðàâäà.
– Äîìà òû íå ïîåøü, íå ñî÷èíÿé, ïîæàëóéñòà. Íå âåðþ ÿ òåáå, äðóæî÷åê ìîé, âûøëà òû ó ìåíÿ èç äîâåðèÿ. Åñòü áóäåøü çäåñü, ñî ìíîé çà êîìïàíèþ, ÷òîáû ÿ âèäåë. Äàâàé-äàâàé, íå õàëòóðü, íå ñïîðü ñî ñòàðøèìè, áåðè õëåá, ïîäñîëè ñóï è åøü. À òî íîãè ïðîòÿíåøü.
Îíà ñ òðóäîì ñúåäàëà íåñêîëüêî ëîæåê ñóïà è ïûòàëàñü ïîñêîðåå óáðàòü êóäà-íèáóäü ñ ãëàç äîëîé òàðåëêó. Íî Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ âèäåë íàñêâîçü âñå ýòè õèòðîñòè:
– Âåðî÷êà, æóëèê ìîé ìàëåíüêèé, ïîêàæè ìíå òàðåëêó… Ïîêàæè, ïîêàæè, – îí ïðèïîäíèìàë îò ïîäóøêè ãîëîâó. – Îïÿòü? À íó-êà, äîåäàé, íå êàïðèçíè÷àé, íå ðàññòðàèâàé áîëüíîãî ìóæà.
Òàê Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ êîãäà øóòêîé, à êîãäà è ñòðîãîñòüþ çàñòàâëÿë å¸ åñòü, òîñêóÿ ïðî ñåáÿ: «Áîã òû ìîé, Âåðî÷êà, çíàëà áû òû, êàê ÿ ýòî íå õî÷ó! È êàê ìíå òåáÿ æàëêî, ìîÿ äåâî÷êà! À êòî áû ìåíÿ ïîæàëåë… Òû-òî ñ õëåáîì ìîæåøü ïîåñòü, è ïîäñîëèòü ìîæåøü, à ìíå, áåäíîìó, íè õëåá, íè ñîëü ïîêà íåëüçÿ. È äåâàòüñÿ íåêóäà, ëå÷åíèå åñòü ëå÷åíèå. Ýõ, íè î ÷¸ì íèêîãäà ÿ òàê íå ìå÷òàë, êàê ñåé÷àñ ìå÷òàþ ñúåñòü õîòÿ áû ìàëåíüêóþ ïîäñîë¸ííóþ ãîðáóøå÷êó!». Îäíàêî ýòó ñòðàííóþ åäó, âèäèìî, äåéñòâèòåëüíî ðàçðàáîòàëè óìíûå ëþäè, ïîòîìó ÷òî áëàãîäàðÿ åé è ó íåãî, è ó Âåðû Íèêîëàåâíû ñòàëè âîññòàíàâëèâàòüñÿ ñèëû.
Âèäÿ, ÷òî å¸ ñæèãàåò òðåâîãà, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ñòàë íàñòàèâàòü íà ïðè¸ìå âàëåðüÿíêè, ÷òîáû Âåðà Íèêîëàåâíà ìîãëà óñïîêîèòüñÿ è ïîäðåìàòü, ñèäÿ ó êðîâàòè. Îíà ïîíà÷àëó è ñëûøàòü îá ýòîì íå õîòåëà, íî âñêîðå ïîíÿëà, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ åìó áåñïîëåçíî, è ñìèðèëàñü. Åäèíñòâåííîå, î ÷¸ì îíà ïðîñèëà: åñëè âäðóã óñí¸ò – ÷òîáû îí áóäèë å¸, íå äîæèäàÿñü êîíöà òèõîãî ÷àñà, ïîòîìó ÷òî åé áûëî íåëîâêî ïåðåä ïåðñîíàëîì. Âåäü âñå çíàëè, ÷òî îíà ðÿäîì ñ ìóæåì, óõàæèâàåò çà íèì, è ñïîêîéíî îñòàâëÿëè Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à íà å¸ ïîïå÷åíèå.
– Õîðîøî, íå âîëíóéñÿ, áóäó áóäèòü, – ïîêëàäèñòî ñîãëàøàëñÿ îí è äîáàâëÿë: – Õîòÿ ñòûäèòñÿ òóò íå÷åãî. Òû ÷òî, æåëåçíàÿ, óñòàòü íå ìîæåøü?
À ñàì óëûáàëñÿ ïðî ñåáÿ íàä ýòèì å¸ «åñëè âäðóã»: «Óñí¸øü, äðóæîê, íèêóäà òû íå äåíåøüñÿ. ß âñå ñèëû ïðèëîæó, êàêèå ó ìåíÿ òîëüêî îñòàëèñü, ÷òîáû òû îòäûõàëà õîòÿ áû çäåñü. Çðÿ ÿ, ÷òî ëè, âñþ æèçíü ïåë î ïòèöå Ôåíèêñ? Êîå-÷åìó ó íå¸ íàó÷èëñÿ».
Êîãäà íà÷èíàëñÿ òèõèé ÷àñ, ìåäñåñòðà óõîäèëà è çàêðûâàëà äâåðü ïàëàòû, à Âåðà Íèêîëàåâíà ïðèíèìàëà âàëåðüÿíêó, ïðèäâèãàëà ñòóë ïîáëèæå ê èçãîëîâüþ, îáëîêà÷èâàëàñü î âûñîêèé êðàé êðîâàòè è ðàñêðûâàëà íà í¸ì êíèãó ñ òâ¸ðäûì íàìåðåíèåì ïî÷èòàòü âñëóõ. Îíà î÷åíü ñòåñíÿëàñü çäåñü ñïàòü, âíóòðåííå óêîðÿëà ñåáÿ çà ñëàáîñòü è êàæäûé ðàç êëÿëàñü ñåáå, ÷òî íå óñí¸ò. Íî íå ìîãëà ñ ñîáîé ñïðàâèòüñÿ: íî÷íîé íåäîñûï, óñòàëîñòü, âàëåðüÿíêà, ëþáîâü è íåæíîñòü ìóæà äåëàëè ñâî¸ äåëî. Ñòîèëî òîëüêî Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó îáíÿòü å¸ çà ïëå÷è ðóêîé, êàê ãëàçà Âåðû Íèêîëàåâíû íà÷èíàëè ñëèïàòüñÿ, à ãîëîâà ñàìà ñîáîé îïóñêàëàñü íà êíèãó. Îíà çàêðûâàëà ãëàçà è ïðèñëîíÿëàñü ãîëîâîé ê åãî ò¸ïëîìó áîêó, à îí íà÷èíàë ëåãîíüêî ãëàäèòü å¸ ïî âîëîñàì, êàê ðåá¸íêà, òèõî ãîâîðèë ëàñêîâûå ñëîâà, åãî ìÿãêèé íàïåâíûé ãîëîñ óáàþêèâàë å¸, ïîêà÷èâàÿ, óíîñèë êóäà-òî, ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ íåñëûøåí, è îíà ïîãðóæàëàñü â ãëóáîêèé ñîí. Îíà äî ñèõ ïîð ïîìíèëà òî áëàæåííîå ñîñòîÿíèå, êîãäà êëåùè ìó÷èòåëüíîé òðåâîãè ðàçæèìàþòñÿ, îòïóñêàþò äóøó, èç ãðóäè èñ÷åçàåò áîëåçíåííûé êàìåíü è ñòàíîâèòñÿ òåïëî è ñïîêîéíî. Îíà íàñòîëüêî ãëóáîêî çàñûïàëà, ÷òî, ïðîáóæäàÿñü, íå ñðàçó îñîçíàâàëà, ãäå íàõîäèòñÿ; íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îáíàðóæèâàëà, ÷òî çàòûëîê å¸ ñîãðåâàåò Ñåð¸æèíà ðóêà, à ïëå÷è ïðèêðûòû êðàåì åãî îäåÿëà.
– Âåðî÷êà, ïðîñûïàéñÿ ïîòèõîíå÷êó, – ñëûøàëà îíà ñêâîçü äð¸ìó åãî ãîëîñ.
È íèêòî èç ïåðñîíàëà íè ðàçó íå çàìåòèë å¸ ñíà, ýòî òàê è îñòàëîñü èõ ìàëåíüêèì ñåêðåòîì. Ïîñëå êîðîòêîãî äíåâíîãî îòäûõà îíà, ê ñâîåìó íåîïèñóåìîìó óäèâëåíèþ, ïîäíèìàëàñü áîäðîé è ïîëíîé ñèë, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàëà ñïàòü è ïî íî÷àì.

Ïÿòüäåñÿò øåñòü äíåé ïðîëåæàë Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ íà ñïèíå. Íà ñåðåäèíå ýòîãî ñðîêà åìó ðàçðåøèëè íà íåñêîëüêî ìèíóò â äåíü ïîâîðà÷èâàòüñÿ íà ïðàâûé áîê, íî â ïåðâûé æå ðàç îí, ê ñâîåìó íåäîóìåíèþ, ñíîâà çàâàëèëñÿ íà ñïèíó. Óäèâë¸ííî ãëÿäÿ íà Âåðó Íèêîëàåâíó, íåâåñåëî ïîøóòèë:
– Êàê ãîâîðèë Ïèìåí â «Ãîäóíîâå»: «È òàê ÿ ê òüìå ñâîåé ïðèâû껅 Âåðî÷êà, ÿ, êàæåòñÿ, ðàçó÷èëñÿ ëåæàòü íà áîêó! Óäèâèòåëüíîå äåëî… Ìå÷òàë-ìå÷òàë îá ýòîì äíå, à, îêàçûâàåòñÿ, íå âñ¸ òàê ïðîñòî.
Ñ ïîìîùüþ æåíû åìó ïðèøëîñü çàíîâî ó÷èòüñÿ ëåæàòü íà áîêó, ñàäèòüñÿ, âñòàâàòü, õîäèòü. Îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâèë åìó ïåðâûé «ìàðøðóò» – îò êðîâàòè äî îêíà è íàçàä. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé, êîãäà ëå÷àùèé âðà÷ ðàçðåøàëà ïðîñòî ïîñòîÿòü ó êðîâàòè, äåðæàñü çà ñïèíêó, íàñòóïèë, íàêîíåö, ýòîò ðàäîñòíûé è âîëíèòåëüíûé äåíü.
Âåðà Íèêîëàåâíà êðåïêî îáíÿëà åãî çà òàëèþ, îí îáõâàòèë å¸ ðóêîé çà ïëå÷è, è îíè ïîòèõîíüêó ïîøëè ê îêíó. Äîéäÿ äî îòêðûòîãî îêíà, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, îòäûõàÿ, îï¸ðñÿ èñõóäàâøèìè ðóêàìè î ïîäîêîííèê è ïîñìîòðåë íà æåíó ñ íåïåðåäàâàåìûì âûðàæåíèåì ãîðäîñòè ïîáåäû íàä áîëåçíüþ è íàä ñîáîé. Ãëàçà áûëè ïîä¸ðíóòû ñëåçàìè, îí ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ. Íà ñòóë ñåñòü îòêàçàëñÿ, ïîêà÷àâ ãîëîâîé:
– Åñëè áû òû çíàëà, êàêîå ýòî ñ÷àñòüå – ñòîÿòü òàì, ãäå òû õî÷åøü!
Íî ñåñòü âñ¸-òàêè ïðèøëîñü, ñëàáûå íîãè, îòâûêøèå çà äâà ñ ëèøíèì ìåñÿöà îò õîäüáû, ïëîõî äåðæàëè. Îí óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå íà ñòóëå, ïîëîæèë ëîêòè íà ïîäîêîííèê. Ïîòîì íàñóõî âûòåð ëàäîíÿìè ãëàçà è ëèöî, îêèíóë ñèÿþùèì âçãëÿäîì îìûòûé ãðîçîé áîëüíè÷íûé ïàðê. ×óòü îòêèíóë ãîëîâó íàçàä, ïðèîòêðûë ãóáû è ãëóáîêî, ïîëíîé ãðóäüþ âäîõíóë âîñõèòèòåëüíûé çàïàõ èþíüñêîé ëèñòâû, ñâåæåé õâîè, öâåòóùèõ îäóâàí÷èêîâ:
– Íó, òåïåðü âñ¸!
– ×òî âñ¸, Ñåð¸æåíüêà?
– Âñ¸, Âåðî÷êà! Òåïåðü äåëî ïîéä¸ò!
Äåéñòâèòåëüíî, äåëî «ïîøëî» íà óäèâëåíèå áûñòðî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ óæå õîäèë áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè.
È òåïåðü îí âèäåë, ÷òî íóæíî âñåðü¸ç çàíÿòüñÿ çäîðîâüåì Âåðû. Îí óñàäèë å¸ ïåðåä ñîáîé íà ñòóë, âçÿë çà ðóêè è ìÿãêî ñêàçàë:
– Äàâàé äîãîâîðèìñÿ ñ òîáîé, äðóæîê: çäîðîâüå ó ìåíÿ ñòàëî íàëàæèâàòüñÿ, áîÿòüñÿ òåáå áîëüøå íå÷åãî. Ïîýòîìó íà÷èíàé-êà íîðìàëüíî åñòü. Òû è òàê ñèëüíî ïîõóäåëà, åù¸ íåìíîæêî – è, íå äàé áîã, çàáîëååøü. ß óñòàë ñëåäèòü, ÷òîáû òû íå õèòðèëà ñ åäîé. ß æå âñ¸ âèæó, Âåðî÷êà. Âåäü ýòî íå äåëî – ÿ ïîïðàâëÿþñü, à òû òåðÿåøü ñèëû. Íó êóäà ýòî ãîäèòñÿ, ñêàæè, ïîæàëóéñòà?
Îí ñ òàêîé ëþáîâüþ è ñ òàêèì ëàñêîâûì óêîðîì ñìîòðåë íà íå¸, ÷òî Âåðà Íèêîëàåâíà âäðóã ðàñïëàêàëàñü, ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè âñõëèïûâàÿ è íå âûòèðàÿ ñë¸ç. Îíà íèêàê íå îæèäàëà îò ñåáÿ òàêîé ðåàêöèè: äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ íàëàæèâàåòñÿ, ïî÷åìó æå ñë¸çû âíåçàïíî õëûíóëè ïîòîêîì, êîòîðûé íèêàê íå îñòàíîâèòü? Çà âñ¸ ýòî âðåìÿ îíà òîëüêî îäíàæäû íå ñìîãëà ïðè í¸ì ñäåðæàòüñÿ – â òîò äåíü, êîãäà ïðèíåñëà åìó ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð êíèãè «Ïóòü ê èñêóññòâó». Âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ îíà òåðïåëà èç ïîñëåäíèõ ñèë, òîëüêî áû íå ïîêàçàòü ñâîþ òîñêó, òîëüêî áû åãî íå ðàññòðîèòü. Îíà èíîãäà äàâàëà âîëþ ñëåçàì äîìà, â îäèíî÷åñòâå, íî âñåãäà ñòåñíÿëàñü ïëàêàòü äàæå íàåäèíå ñ ñîáîé. À ñåé÷àñ åé ïî÷åìó-òî íå áûëî ñòûäíî, îíà ÷óâñòâîâàëà îãðîìíîå îáëåã÷åíèå, ôèçè÷åñêè îùóùàÿ, êàê ñî ñëåçàìè èç äóøè óõîäÿò áîëü è íàïðÿæåíèå.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ â ïåðâîå ìãíîâåíèå ðàñòåðÿëñÿ, ïîòîì ïîðûâèñòî îáíÿë å¸, ïðèâë¸ê ãîëîâó ê ñâîåé ãðóäè:
– Íó-íó, ìî¸ ñîëíûøêî… ×òî òû? Âñ¸ ó íàñ ñ òîáîé õîðîøî, – îí ïîöåëîâàë å¸ â ïóøèñòûå âîëîñû, çàðûëñÿ â íèõ ïîäáîðîäêîì, âèíîâàòî âçäîõíóë è ñòàë òèõîíüêî ãëàäèòü Âåðó Íèêîëàåâíó ïî ãîëîâå.
Îí íèêàê íå îæèäàë, ÷òî åãî ïðîñòûå ñëîâà íàíåñóò åé áîëü, è òåïåðü, ÷óâñòâóÿ, êàê íàìîêàåò íà ãðóäè ðóáàøêà, îãîð÷¸ííî ìîë÷àë, òî ùåêîé, òî ãóáàìè íåæíî ïðèêàñàÿñü ê å¸ âîëîñàì. Åìó î÷åíü õîòåëîñü óòåøèòü å¸, íî îí èíòóèòèâíî ïîíèìàë, ÷òî íå íàäî áîëüøå íè÷åãî ãîâîðèòü, ÷òî åé ïðîñòî íóæíî äàòü âðåìÿ âûïëàêàòüñÿ. È îêàçàëñÿ ïðàâ: êîãäà îíà óñïîêîèëàñü ïîñëå ýòèõ áóðíûõ ñë¸ç, ó íå¸ êàê ïî âîëøåáñòâó çà íåñêîëüêî äíåé áåññëåäíî èñ÷åçëà òîñêà, è íàëàäèëñÿ àïïåòèò.
Âñå äðóçüÿ çíàëè, ÷òî Âåðà Íèêîëàåâíà âûõàæèâàëà ìóæà ïîñëå òÿæ¸ëîãî èíôàðêòà. Íî íèêòî íå çíàë, êàê åé óäàëîñü âûäåðæàòü ýòî ñòðàøíîå âðåìÿ, ÷òî ïîìîãëî åé íå ñëîìàòüñÿ è íå çàáîëåòü. À ïîìîãëè ëþáîâü è íåèñ÷åðïàåìûå ñèëû äîáðà è ìóæåñòâà, êîòîðûå áûëè çàëîæåíû â ëè÷íîñòè Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à. Áëàãîðîäíûé ñïëàâ ýòèõ ñèë ñîñòàâëÿë íåñãèáàåìûé ñòåðæåíü åãî íàòóðû. Ëåìåøåâ íå ëîìàëñÿ ïîä óäàðàìè ñóäüáû ñàì è íå äàâàë ýòîãî äåëàòü ñâîèì áëèçêèì. Âîò òàê è ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíè ëå÷èëè äðóã äðóãà: îíà ïîìîãàëà åìó âîññòàíàâëèâàòüñÿ ôèçè÷åñêè, à îí âîçðîæäàë ê æèçíè å¸ äóøó, êîòîðóþ ïîêèäàëè ñòðàõ è áîëü.
Òàê îíè âìåñòå, êðåïêî âçÿâøèñü çà ðóêè, ñìîãëè ïåðåáîðîòü ñóäüáó.
Ýòî áûëî äâà ãîäà íàçàä.

Ñåãîäíÿ áûëî äâàäöàòîå ôåâðàëÿ – çíàìåíàòåëüíàÿ äàòà â æèçíè Ëåìåøåâà.  ýòîò äåíü â òðèäöàòü ïåðâîì ãîäó Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ âïåðâûå âûøåë íà ñöåíó Áîëüøîãî òåàòðà â ðîëè Áåðåíäåÿ â «Ñíåãóðî÷êå». Ýòî áûë åãî äåáþò íà ãëàâíîé ñöåíå ñòðàíû, îí ø¸ë ê íåìó ìíîãî ëåò.
Íà÷àëñÿ ýòîò ïóòü åù¸ â ðàííåé þíîñòè, íî òîãäà ìå÷òû î Áîëüøîì òåàòðå áûëè ñëèøêîì íåïðàâäîïîäîáíûìè è ñêàçî÷íûìè. Ïîòîì, êîãäà Ëåìåøåâ ïîñòóïèë â êîíñåðâàòîðèþ è ñòàë õîäèòü íà ñïåêòàêëè â Áîëüøîé òåàòð, êàê íà çàíÿòèÿ, ìå÷òû ýòè ñòàëè ðåàëüíûìè è áëèçêèìè. Îí, ñòîÿ íà ãàë¸ðêå, çàæàòûé â òîëïå ñòóäåíòîâ, ñëóøàÿ ëþáèìûõ ñîëèñòîâ è ðàçãëÿäûâàÿ ñ îãðîìíîé âûñîòû èõ ìàêóøêè, ãîâîðèë ñåáå: «Âñ¸ ðàâíî êîãäà-íèáóäü ÿ áóäó çäåñü ïåòü. Îáÿçàòåëüíî áóäó!».  äâàäöàòü øåñòîì ãîäó, îêîí÷èâ êîíñåðâàòîðèþ, îí óåõàë íàáèðàòüñÿ îïûòà â Ñâåðäëîâñê. Ïîòîì áûëè Õàðáèí, Ïåðìü, Òáèëèñè.
È âîò â ôåâðàëå òðèäöàòü ïåðâîãî, ïîñëå óñïåøíîãî äåáþòà, îí îòïðàâèë øóòëèâóþ òåëåãðàììó ñâîèì äðóçüÿì â Ñâåðäëîâñê: «Ïÿòèëåòêó âûïîëíèë – â Áîëüøîì!». È âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ âñåãäà îòìå÷àë äåíü ñâîåãî ãëàâíîãî äåáþòà. Îòìå÷àòü ñëó÷àëîñü ïî-ðàçíîìó: è äîìà, è â òåàòðå, è â ðåñòîðàíå, è â äîðîãå. Îí íèêîãäà íå áûâàë â ýòîò äåíü îäèí. Îáÿçàòåëüíî ðÿäîì áûëè áëèçêèå, äðóçüÿ, êîëëåãè. Ïðàâäà, íå â ñ÷¸ò ôåâðàëü ñîðîê âòîðîãî: òîãäà îí ëåæàë â ãîñïèòàëå ñ òÿæ¸ëîé ïíåâìîíèåé, õîäèë, ïðèäåðæèâàÿñü çà ñòåíó, è ñîãðåâàëñÿ â òîò äåíü òîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè, ïîòîìó ÷òî ñîãðåâàòüñÿ ÷åì-òî äðóãèì áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî ðåæèìîì.
À â ïðîøëîì ãîäó óæ è âîâñå áûëî íå äî ïàìÿòíîãî äíÿ: èç-çà ñìåðòè ìàòåðè îí ñîâñåì çàáûë îá ýòîé äàòå è âñïîìíèë î íåé òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé. Âñïîìíèâ, ïîìðà÷íåë åù¸ áîëüøå, óø¸ë ê ñåáå è íàäîëãî çàìîë÷àë. Ïîòîì âåðíóëñÿ, ñåë ðÿäîì ñ æåíîé íà äèâàí, ïðèñëîíèâøèñü ê íåé ïëå÷îì. Ïîìîë÷àë åù¸ è òèõî ñêàçàë, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé:
– Íåóæåëè æèçíü ïðîøëà? À, Âåðà?
Îí òàê îáðàùàëñÿ ê íåé î÷åíü ðåäêî, òàêîå îáðàùåíèå ãîâîðèëî îáû÷íî î êàêîé-òî î÷åíü íåïðîñòîé âíóòðåííåé ðàáîòå, î ñåðü¸çíîì íåâåñ¸ëîì ðàçìûøëåíèè, êîòîðîå ïðîðûâàëîñü âäðóã âñëóõ êîðîòêîé ôðàçîé.
Âåðà Íèêîëàåâíà çíàëà, ÷òî áûëè âåùè, êîòîðûå îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî ïðè îáùåíèè ñ íåé. Íàïðèìåð, èíîãäà åìó íóæíû áûëè æàëîñòü è óòåøåíèå. Ñàì îí ñ÷èòàë ñïîñîáíîñòü ê æàëîñòè îäíèì èç ãëàâíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ, íèêîãäà íà íå¸ íå ñêóïèëñÿ, åñëè ýòî áûëî íåîáõîäèìî. È íå ñòûäèëñÿ, êîãäà åãî æàëåëà ëþáèìàÿ æåíùèíà, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî ïîíÿòèÿ «æàëîñòü» è «ëþáîâü» áûëè î÷åíü áëèçêè. Íî åñëè ëþáîâü áûëà â èõ æèçíè âñåãäà, òî â æàëîñòè îí íóæäàëñÿ î÷åíü ðåäêî, ïî÷òè âñåãäà ñïðàâëÿëñÿ ñàì. Îäíàêî êîãäà ýòî áûâàëî íóæíî, Âåðà Íèêîëàåâíà íàõîäèëà òàêèå ñëîâà óòåøåíèÿ, êîòîðûå âîçðîæäàëè åãî ê æèçíè.
Íî ñåé÷àñ îí íè î ÷¸ì å¸ íå ñïðàøèâàë. Îíà âèäåëà, ÷òî îí ïðîñòî ðàññóæäàåò âñëóõ, ðàçìûøëÿåò, ïðèíèìàåò êàêîå-òî î÷åíü âàæíîå äëÿ ñåáÿ ðåøåíèå è ÷òî åìó íåëüçÿ ìåøàòü. Ïîýòîìó Âåðà Íèêîëàåâíà îãðàíè÷èëàñü òåì, ÷òî òèõîíüêî âçäîõíóëà è ìîë÷à îáíÿëà åãî ðóêîé çà ïëå÷è.
Îí åù¸ íåìíîãî ïîñèäåë, ïîòîì âñòðåïåíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà íå¸ êàêèì-òî íîâûì, ïîñâåòëåâøèì âçãëÿäîì:
– Íó, ÷òî, Âåðî÷êà, ïîéä¸ì? Ïîìîæåøü ìíå?
Âåðà Íèêîëàåâíà íå ñòàëà íè÷åãî óòî÷íÿòü, âñ¸ áûëî ÿñíî, îíà óæå äàâíî æäàëà ýòîãî. Åñëè áû íå ñìåðòü ìàòåðè, ïåðåëîì ê ëó÷øåìó â åãî äóøåâíîì ñîñòîÿíèè íàñòóïèë áû ðàíüøå.
Îíè âñòàëè ñ äèâàíà è ïîøëè ê ðîÿëþ. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ íå ïîäõîäèë ê íåìó ìíîãî ìåñÿöå⠖ íå áûëî ñèë. Íî íå òîò îí áûë ÷åëîâåê, ÷òîáû îïóñêàòü ðóêè äàæå â î÷åíü íåïðîñòûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Òàê ãîä íàçàä, â îäèí èç ñàìûõ òðàãè÷íûõ ïåðèîäîâ ñâîåé æèçíè, îí ñìîã ñïðàâèòüñÿ ñ ôèçè÷åñêîé íåìîùüþ, ñ òîñêîé è íà÷àë ñâî¸ òðóäíîå âîçðîæäåíèå.

È ñåãîäíÿ Âåðà Íèêîëàåâíà âèäåëà, ÷òî çðÿ îïàñàëàñü ðàññòðîèòü åãî íàïîìèíàíèåì î äíå äåáþòà: íà ýòîò ðàç îí íè î ÷¸ì, êîíå÷íî, íå çàáûë, è îòðåàãèðîâàë íà å¸ ñëîâà ñïîêîéíî è áëàãîäóøíî. Çíà÷èò, âå÷åðîì îí, êàê ðàíüøå, áóäåò âñïîìèíàòü, ðàññêàçûâàòü, è îíè ïîãðóçÿòñÿ â íåïîâòîðèìóþ àòìîñôåðó Áîëüøîãî òåàòðà íà÷àëà òðèäöàòûõ. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ áûë óäèâèòåëüíûì ðàññêàç÷èêîì.
Îíà ïîïðàâèëà åìó âîëîñû, ëåãêî ïðîâåäÿ ïàëüöàìè ïî ëáó, ïî ïðàâîìó âèñêó.
– Ìîæåò áûòü, ïðèâåçòè ÷òî-íèáóäü èç Ìîñêâû ê óæèíó, Ñåð¸æåíüêà?
– ×òî òû èìååøü â âèäó? Äà íåò, Âåðî÷êà, äàâàé íå áóäåì íàðóøàòü ðåæèì. Íè÷åãî, îáîéä¸ìñÿ ïîêà áåç çàñòîëèé, óñïååòñÿ.
Êàê áàëüçàì ïðîëèëèñü íà äóøó Âåðû Íèêîëàåâíû ñëîâà «ïîêà» è «óñïååòñÿ». Íàêîíåö-òî îí íà÷àë âîçðîæäàòüñÿ ê æèçíè ïî-íàñòîÿùåìó! Íàêîíåö-òî âíîâü ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â åãî ãîëîñå çâîíêèå þíîøåñêèå èíòîíàöèè, òå ñàìûå, ÷òî áûëè åìó ñâîéñòâåííû äî áîëåçíè.
Êîãäà ãîä íàçàä Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ âïåðâûå âñòàë äîìà ê ðîÿëþ è çàïåë, òî ïîíÿë, ÷òî åù¸ î÷åíü ñëàá, ó íåãî ïîëó÷àëîñü òîëüêî íàïåâàòü âïîëãîëîñà, ãîëîñ çâó÷àë î÷åíü òèõî, ñ õðèïîòöîé. Îí íà÷àë êàæäûé äåíü óïîðíî çàíèìàòüñÿ. Òîãäà æå ê íåìó îáðàòèëèñü ñ òåëåâèäåíèÿ ñ ïðîñüáîé îá ó÷àñòèè â ïåðåäà÷å «Âñòðå÷è ñ ìàñòåðàìè òåàòðà». Îí ñîãëàñèëñÿ è çàïèñàë ðàññêàç î ñâîåé æèçíè.  ïåðåäà÷å îí íàïåë òèõî íà÷àëî ïåñíè «Âàíüêà-êëþ÷íèê» è ðàññêàçàë, êàê ïåë ýòó ïåñíþ ñ ìàòåðüþ. Âåðà Íèêîëàåâíà îïàñàëàñü òîãäà, ÷òî îí íå ñìîæåò ñïîêîéíî ðàññêàçàòü îá ýòîì ýïèçîäå, âåäü ñ ìîìåíòà ñìåðòè Àêóëèíû Ñåðãååâíû ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè. Íî îí ñïðàâèëñÿ, ó íåãî âñ¸ ïîëó÷èëîñü, ñìîã îí ïðåîäîëåòü è ïñèõîëîãè÷åñêèé áàðüåð ïîÿâëåíèÿ íà ïóáëèêå â ñâî¸ì íîâîì îáëèêå.
Ïîñëå òîãî ýôèðà Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ íà÷àë çàíèìàòüñÿ åù¸ áîëüøå è ñïóñòÿ ÷åòûðå ìåñÿöà ñìîã çàïèñàòü ÷àñîâóþ ïåðåäà÷ó «Äåíü ìóçûêè Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî», ãäå ðàññêàçàë âåäóùåé î ñâî¸ì òðåïåòíîì îòíîøåíèè ê ìóçûêå âåëèêîãî êîìïîçèòîðà è âåëèêîëåïíî ñïåë íåñêîëüêî ðîìàíñîâ. Óñïåõ ýòîé ïåðåäà÷è îêðûëèë åãî, îí âíîâü íà÷àë ïîëó÷àòü ïèñüìà îò ñâîèõ çðèòåëåé è ïîíÿë, ÷òî îíè æäóò åãî. È òåïåðü îí íå ïðåêðàùàë óðîêîâ, âñ¸ âðåìÿ íàðàùèâàÿ íàãðóçêè. Îí ïîñòàâèë ñåáå öåëü: ê êîíöó ýòîãî ãîäà âûéòè íà ñöåíó. À Âåðà Íèêîëàåâíà çíàëà, ÷òî îòâëå÷ü îò öåëè å¸ ìóæà íå ìîæåò íè÷òî, ðàçâå ÷òî âìåøàþòñÿ êàêèå-òî «îáñòîÿòåëüñòâà íåïðåîäîëèìîé ñèëû». Îíà çàïðåùàëà ñåáå äàæå äóìàòü îá ýòîì, ÷òîáû íå íàêëèêàòü áåäó – óæ î÷åíü ùåäðîé áûëà æèçíü Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à íà òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà. Ïðàâäà, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íàäî ñêàçàòü, ÷òî æèçíü åãî áûëà ùåäðîé íà âñ¸: íà âåëèêèé òàëàíò, íà ñòðàñòü ê ðàáîòå, íà êðàñîòó, íà ëþáîâü.
Ñåé÷àñ îí ïîääàëñÿ íà å¸ óãîâîðû è ïîçâîëèë ñåáå ñäåëàòü íåáîëüøóþ ïåðåäûøêó. È òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ýòîì ñàíàòîðèè áûë àêòîâûé çàë ñ ðîÿëåì. Çàë íàõîäèëñÿ íà îòøèáå, â äðóãîì êîðïóñå, ê çàíÿòèÿì ìîæíî áûëî âåðíóòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò è çàíèìàòüñÿ, íèêîãî íå áåñïîêîÿ. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñ¸-òàêè âçÿë òåìï íå ïî ñèëàì è î÷åíü ñèëüíî óñòàë, íóæíî áûëî ïåðåäîõíóòü õîòÿ áû íåñêîëüêî äíåé.
Îíè ïðèåõàëè â ñàíàòîðèé ïðîâåñòè çäåñü êîíåö ôåâðàëÿ è ìàðò, ïîòîìó ÷òî Ëåìåøåâ î÷åíü ëþáèë ðàííþþ âåñíó è âñåãäà ñ íàñëàæäåíèåì äûøàë ÷èñòûì çàãîðîäíûì âåñåííèì âîçäóõîì, ëþáèë íàáëþäàòü, êàê ïðîñûïàåòñÿ ïðèðîäà, êàê îñâîáîæäàåòñÿ îòî ëüäà ðåêà, êàê òàåò ñíåã, êàê ïîÿâëÿþòñÿ íà ïðîòàëèíàõ ïîäñíåæíèêè. Ëþáèë òèøèíó âåñåííèõ ïðîçðà÷íûõ âå÷åðîâ, ñ îñîáåííûì âîñòîðãîì ñëóøàÿ ïåíèå ñèíèö íà çàêàòå.

Ïîñëå çàâòðàêà Âåðà Íèêîëàåâíà óåõàëà â Ìîñêâó, íà óðîê â êîíñåðâàòîðèþ, ïîîáåùàâ âåðíóòüñÿ ê îáåäó.
– Íå ñêó÷àé, Ñåð¸æà. ß ïîñòàðàþñü ïîáûñòðåå.
– Íå òîðîïèñü, Âåðî÷êà, ÿ ïîêà ïîéäó, ïðîéäóñü. Ñåãîäíÿ òàêàÿ ÷ó;äíàÿ ïîãîäà! Æàëü, ÷òî íå ìîæåì ñåé÷àñ âìåñòå ïîãóëÿòü. Òàêóþ êðàñîòó íå ÷àñòî óâèäèøü. Ïîéä¸ì ñåé÷àñ ñ Ìóõòàðîì â ïàðê, ëþáîâàòüñÿ íà èíåé. Ïðèâåçè åìó êîëáàñêè êàêîé-íèáóäü, íå çàáóäü, ëàäíî? Îí ëèâåðíóþ ëþáèò. Îí âåäü âñåãäà óãîùåíèÿ æä¸ò, îáèæàåòñÿ, åñëè ìû ñ ïóñòûìè ðóêàìè ïðèõîäèì.
– Íå çàáóäó, íå âîëíóéñÿ, ïðèâåçó. Âîò óæ êîìó íå íà ÷òî îáèæàòüñÿ! Êîãäà ýòî ìû ñ òîáîé ê íåìó ñ ïóñòûìè ðóêàìè ïðèõîäèëè? À òû íå ì¸ðçíè ëèøíåãî, Ñåð¸æåíüêà, ïðîøó òåáÿ! È ñìîòðè, íå íàõâàòàéñÿ õîëîäíîãî âîçäóõà, ñåãîäíÿ âñ¸-òàêè ìîðîçíî. Òû ñëèøêîì áûñòðî õîäèøü, ôîðñèðóåøü äûõàíèå, à ïîòîì ìû ñ òîáîé áðîíõèò ëå÷èì. Äàâàé ïîàêêóðàòíåå, õîðîøî? ß íà òâî¸ì ìåñòå ïîõîäèëà áû ñåé÷àñ íå áîëüøå ÷àñà. Ëó÷øå âå÷åðîì ïîäîëüøå ïîãóëÿåì. Ìíå êàæåòñÿ, òû ïåðåõë¸ñòûâàåøü ñ ïðîãóëêàìè. Íå ñïåøè, ïîæàëóéñòà. Äîêòîð ãîâîðèò, ÷òî òû îòëè÷íî âîññòàíàâëèâàåøüñÿ, íî íàãðóçêè íàðàùèâàåøü âñ¸ æå ÷ðåçìåðíî áûñòðî. ß òåáÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, íî ýòî íå äåëî. Òû ñëèøêîì òîðîïèøüñÿ. Ó òåáÿ íèòðîãëèöåðèí ñ ñîáîé?
– Ñ ñîáîé, êîíå÷íî. Íå òðåâîæüñÿ, Âåðî÷êà, íå áóäó ÿ áûñòðî õîäèòü. È ì¸ðçíóòü íå áóäó. ß æå ñåáå íå âðàã.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïðîâîäèë Âåðó Íèêîëàåâíó äî ìàøèíû, ïîñòîÿë, ñìîòðÿ ìàøèíå âñëåä: «Àõ, äðóæîê ìîé ìèëûé, íå âñ¸ òû ïîíèìàåøü… Ìíå ñêîðî áóäåò øåñòüäåñÿò âîñåìü, è ÿ íå áåññìåðòíûé. ×åì äîëüøå ÿ âîññòàíàâëèâàþñü, ÷åì áîëüøå áåðåãó ñåáÿ – òåì ñòàðøå ñòàíîâëþñü. ß äîëæåí ñïåøèòü, äîëæåí ñæàòü âðåìÿ, îáìàíóòü, ïåðåñêî÷èòü åãî, äîëæåí, íàñêîëüêî ñìîãó, âîññòàíîâèòü ïðåæíþþ ôèçè÷åñêóþ ôîðìó è ãîëîñ. Ñèë-òî óæå ïðèáàâèëîñü è ñóùåñòâåííî, ñëàâà áîãó: ÿ óæå õîæó òàê æå áûñòðî, êàê ðàíüøå, è ñåðäöå ïî÷òè íå áåñïîêîèò. Ðàçâå ÷òî ÷óòü-÷óòü, èíîãäà. À âîò ãîëîñ… Åñëè ÿ íå ñìîãó ìàêñèìàëüíî âîññòàíîâèòü åãî â áëèæàéøèå ìåñÿöû, òî áîëüøå íèêîãäà íå âûéäó íà ñöåíó. Íèêîãäà… ß æå âñ¸-òàêè íå áàñ. Ýòî îíè ìîãóò ïåòü äî ñà;ìîé ñòàðîñòè.  äåêàáðå ó Âîëîäè Ôåäîñååâà þáèëåéíûé êîíöåðò, îí ïðîñèò ìåíÿ ïðèíÿòü â í¸ì ó÷àñòèå, åñëè ñìîãó. Òàê õî÷åòñÿ ïîçäðàâèòü è åãî, è ðåáÿò ïî-íàñòîÿùåìó!  ïåðåäà÷å ó Îëüãè Èâàíîâíû ðîìàíñû ×àéêîâñêîãî ïîëó÷èëèñü îòíîñèòåëüíî íåïëîõî. Íî îäíî äåëî – ïåòü ðîìàíñû â ñòóäèè, êîãäà ìîæíî è ïðîðåïåòèðîâàòü ëèøíèé ðàç, è ïåðåïèñàòü, ÷òî íåóäà÷íî âûøëî. È ñîâñåì äðóãîå äåëî – íà ñöåíå, ïðè âñ¸ì ÷åñòíî;ì íàðîäå. Î÷åíü áû íå õîòåëîñü îãðàíè÷èòü ñâîþ ðàáîòó ñòåíàìè òåëåñòóäèè èëè ðàäèî… Ýòî âñ¸ íå òî. Ìíå íóæíû ñöåíà, ïðîñòîð, ãëàçà ìîèõ çðèòåëåé, èõ æèâàÿ ðåàêöèÿ. Íó, ëàäíî, ïîñìîòðèì, òàì âèäíî áóäåò. Ãîëîñ âðîäå çàçâó÷àë, õîòÿ, êîíå÷íî, äàëåêî íå òàê, êàê áû õîòåëîñü…».
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, îïóñòèâ ãîëîâó è çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, çàäóì÷èâî ïîñòîÿë åù¸ íåìíîãî, ïîòîì ãëóáîêî âçäîõíóë è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ íà õîçäâîð. Îáîéäÿ çäàíèå ñàíàòîðèÿ, âûøåë ê ãàðàæàì, îãëÿäåëñÿ è ïîñâèñòåë. È äàæå íå óñïåë çàìåòèòü, îòêóäà âûñêî÷èë Ìóõòàð. ϸñ ñ âîñòîðæåííûì ïîâèçãèâàíèåì çàêðóòèëñÿ âîêðóã Ëåìåøåâà, ðàäîñòíî ïðèïàäàÿ íà ïåðåäíèå ëàïû è êîëîòÿ óïðóãèì ïóøèñòûì õâîñòîì åãî ïî íîãàì.
– Çäîðîâî, Ìóõòàð!
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ñíÿë ïåð÷àòêè, ñóíóë èõ â êàðìàí ïàëüòî, à èç äðóãîãî êàðìàíà âûòàùèë ïàêåòèê ñ ñîñèñêàìè. Ìóõòàð ïðîãëîòèë óãîùåíèå âî ìãíîâåíèå îêà, îìàõíóë ðóêè Ëåìåøåâà íåæíûì ìîêðûì ÿçûêîì è óñåëñÿ íàïðîòèâ, çàäðàâ ãîëîâó, âûâåñèâ ðîçîâûé ÿçûê è ãëÿäÿ íà ñâîåãî äðóãà óìèëüíûìè êàðèìè ãëàçàìè. ϸñ çàèñêèâàþùå ïîñêóëèâàë, èç óëûáàþùåéñÿ çóáàñòîé ïàñòè ø¸ë ïàð, ÷¸ðíûé íîñ áëåñòåë, îäíî óõî ñòîÿëî òîð÷êîì, õâîñò, ñëîâíî âåíèê, îïèñûâàë äóãè ïî óòîïòàííîìó ñíåãó.
– Íó, êðàñàâåö, êðàñàâåö! Ïàñòü – êàê ó âîëêà! È äàæå ðóêè ìíå âûìûë, ìîëîäåö, – Ëåìåøåâ, øèðîêî óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà ïñà. – ×òî, åù¸ õî÷åøü? Íó è àïïåòèòû ó òåáÿ, ïàðåíü! Ëàäíî, íè÷åãî, òû è òàê ñûòûé. Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, ïîëîâèíà ìîåãî çàâòðàêà. Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî ÿ íå ëþáëþ ñîñèñêè. Íåò áîëüøå, çàâòðà ïðèíåñó. Âåðî÷êà îáåùàëà òåáå ëèâåðíîé êîëáàñêè ïðèâåçòè. Âîò óçíàåò îíà î ñîñèñî÷íîé êîíòðàáàíäå – äàñò íàì ñ òîáîé!
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ñåãîäíÿ çà çàâòðàêîì îòâë¸ê âíèìàíèå æåíû è óõèòðèëñÿ ïðèïðÿòàòü ñîñèñêè äëÿ Ìóõòàðà â çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûé ïàêåò. Îí ïðèñåë íà êîðòî÷êè è íà÷àë òðåïàòü ïñà ïî çàãðèâêó, çà óøàìè, ïî ñïèíå, ëàñêîâî ïðèãîâàðèâàÿ:
– Àõ òû, òîëñòÿê, àõ òû, ñîáàêåâè÷! Íó, êòî õîðîøàÿ ñîáàêà, à? Êòî õîðîøàÿ ñîáàêà? Ìóõòàð – õîðîøàÿ ñîáàêà… Õîðîøèé ìàëü÷èê… óìíûé, êðàñèâûé… – Ëåìåøåâ, ïîñìåèâàÿñü, ãëàäèë Ìóõòàðà, ïðèæàâøåãîñÿ â âîñòîðãå ê åãî êîëåíÿì, ïîõëîïûâàë åãî ïî ñïèíå. Ïî÷åñàë åìó ìàêóøêó, ïîòðåïàë ïàëüöàìè ðåçèíîâûé óïðóãèé íîñ – ï¸ñ çàìåð, ðàçâåñèë óøè, áëàæåííî çàêðûë ãëàçà è ñäåëàë ïîïûòêó ëå÷ü íà ñïèíó.
Ýòó ïîïûòêó Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïðåñ¸ê:
– Õâàòèò, õîðîøåãî ïîíåìíîæêó! Ê ïóçó òâîåìó ìû ïîòîì âåðí¸ìñÿ, óñïååøü. Ñìîòðþ, òû ðàçìå÷òàëñÿ, ÷òî ÿ âåñü äåíü òóò áóäó ñèäåòü è ÷åñàòü òåáÿ, äà? – îí ëåãîíüêî ìàçíóë Ìóõòàðà ïàëüöåì ñíèçó ââåðõ ïî ìîêðîìó íîñó. – Ïðîñíèòåñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê… Àõ òû, ïîäõàëèì! – Ëåìåøåâ, ñìåÿñü è ìîðùàñü, îòìàõíóëñÿ îò òðåïåòíîãî ÿçûêà, êîòîðûì ï¸ñ óõèòðèëñÿ äîñòàòü åãî ïîäáîðîäîê. – Íó ÷òî, ïîéä¸ì ãóëÿòü? Ïîøëè.
Ìóõòàð ïîñòàâèë ïóøèñòûé õâîñò ôëàãîì è ïîòðóñèë ïî çíàêîìîìó ìàðøðóòó âïåð¸ä. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, çà÷åðïíóâ ãîðñòü ÷èñòîãî ñíåãà, îïîëîñíóë èì ðóêè, âûòåð èõ íîñîâûì ïëàòêîì. Ïîòîì âûïðÿìèëñÿ, íàäåë ïåð÷àòêè è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, íå òîðîïÿñü, ðàçìåðåííûì øàãîì äâèíóëñÿ â ëåñ.

Ëåìåøåâ ñëóøàë òèøèíó. Îí îñòàíîâèëñÿ íà ïåðåêð¸ñòêå áåëîñíåæíûõ, ïóøèñòûõ òðîïèíîê è, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ñ òèõèì âîñòîðãîì ñìîòðåë íà êðîíû äåðåâüåâ, îäåòûõ èíååì. Áûëî áåçâåòðåííî, íî èíîãäà âåòåð íàëåòàë ë¸ãêèìè ïîðûâàìè, è ñ íàðÿäíûõ âåòâåé òîãäà ïðîñûïàëèñü ñâåðêàþùèå ñíåæíûå ðó÷åéêè.  ýòè ìîìåíòû åìó êàçàëîñü, ÷òî íà ñàìîì ïðåäåëå ñëûøèìîñòè îí óëàâëèâàåò õðóñòàëüíûé çâîí ëîìàþùèõñÿ ñíåæèíîê.
Ñîâñåì ðÿäîì ñ òðîïèíêîé – ìîæíî áûëî äîñòàòü ðóêîé – âûñèëñÿ îãðîìíûé äóá. Äóá-èñïîëèí, ïàòðèàðõ âñåõ ìåñòíûõ äåðåâüåâ. Ñòàòíûé, ìîãó÷èé, ãîðäåëèâûé ñåðî-êîðè÷íåâûé ñòâîë â äâà îáõâàòà óõîäèë ââûñü íå ìåíüøå ÷åì íà ñîðîê ìåòðîâ. Îãðîìíàÿ êðóæåâíàÿ êðîíà è áåç ëèñòüåâ áûëà óäèâèòåëüíî êðàñèâà, ïðèõîòëèâûå èçãèáû âåòâåé áûëè èçûñêàííû è áëàãîðîäíû, ñëîâíî âûïèñàíû ôèëèãðàííî íà ñòàðèííîì ïîëîòíå òîíêîé êèñòüþ õóäîæíèêà.
Ëåìåøåâ âñåãäà âûäåëÿë ýòîò äóá ñðåäè ïðî÷èõ äåðåâüåâ. Ïîäõîäÿ ê íåìó, ìûñëåííî çäîðîâàëñÿ ñ íèì, ðàçãîâàðèâàë. Âîò è ñåãîäíÿ îí ïîäîø¸ë ê äóáó, ïîëîæèë ðóêó íà ñòâîë. Íåò, íå òàê… Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ñíÿë ïåð÷àòêó è ïðèæàë ëàäîíü ê ìîðùèíèñòîé, èçðûòîé âðåìåíåì êîðå.
Îí âñåãäà ìîã òî÷íî ñêàçàòü, ïðîñíóëîñü ëè äåðåâî, òðîíóëèñü ëè æèçíåííûå ñîêè îò êîðíåé ê âåòâÿì. Åñëè ïðîñíóëîñü, òî ëàäîíü ÷óâñòâîâàëà åëå çàìåòíîå ïîäðàãèâàíèå, íåñëûøíûé ãóë, òðåïåò äðåâåñíîé ïëîòè, ñðîäíè ïåíèþ. Êîíå÷íî, ëåã÷å âñåãî ýòî îùóùàëîñü ó äåðåâüåâ ñ òîíêîé êîðîé: áåð¸çû èëè ðÿáèíû, íàïðèìåð, ïåëè ïî÷òè âñëóõ. Ìîùíàÿ êîðà äóáà îáû÷íî ðåçîíèðîâàëà ñîâñåì èíà÷å, ýòî áûë êàêîé-òî ãëóáèííûé, ÷óòü ðàçëè÷èìûé áàñîâûé ðîêîò. Íî ñåé÷àñ ðóêà ýòîãî íå ñëûøàëà, äóá åù¸ íå ïðîñíóëñÿ. Äåâñòâåííî ÷èñòûé, ãëóáîêèé ñíåã âîêðóã ñòâîëà óæå ïðîòàÿë áîëüøèì êðóãëûì óãëóáëåíèåì: äóá ñïàë, íî, êàê ëþáîå æèâîå ñóùåñòâî, îí íåçàìåòíî èçëó÷àë òåïëî.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïîäíÿë âçãëÿä ê âåòâÿì:
«Çäðàâñòâóé, ìîé äðóã. Ñïèøü? Íó ñïè, ñïè… Åù¸ õîëîäíî, ðàíî òåáå ïðîñûïàòüñÿ. Åù¸ öåëàÿ íåäåëÿ äî âåñíû. Ñêîëüêî æå òåáå ëåò? ß ðÿäîì ñ òîáîé âñåãäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ ìàëü÷èøêîé… Ñïàñèáî òåáå çà ýòî îùóùåíèå! Äóøà âåäü íå ñòàðååò, ÿ âñþ æèçíü îùóùàë ñåáÿ þíûì. Ïîòîì óâèäåë, êàê áîëååò è ïîñòåïåííî ñòàðèòñÿ ìî¸ òåëî, à âíóòðè ÿ âñ¸ ðàâíî áûë âñ¸ òåì æå ìîëîäûì, íàèâíûì è ë¸ãêèì, êàê â ðàííåé ìîëîäîñòè. Ðàçâå ÷òî áîëåå óñòàëûì è ÷óòü-÷óòü áîëåå ìóäðûì… Ïðàâäà, ýòî ðàçâå ÷òî ñîâñåì ÷óòü-÷óòü!.. Âñåãäà õîòåëîñü ïîìåíüøå óñòàëîñòè è ïîáîëüøå ìóäðîñòè, íî êàê óæ ñëîæèëîñü â æèçíè… Ïîñëå ñìåðòè ìàìû ÿ ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñòàðèêîì. Äà è ïîðà óæå, íàâåðíîå, íàäî è ÷åñòü çíàòü â øåñòüäåñÿò ñåìü-òî ëåò… È òîëüêî ðÿäîì ñ òîáîé ÿ âñ¸ ðàâíî çåë¸íûé þíåö. Êàêîé æå òû êðàñèâûé è íàðÿäíûé ñåãîäíÿ!»
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïîãëàäèë êîðó, ÷óòü íàãðåòóþ ñîëíöåì, ïðîâ¸ë ÷óòêèìè ïàëüöàìè ïî ãëóáîêèì áîðîçäàì è ñ ñîæàëåíèåì îòíÿë ðóêó îò äåðåâà. Âñòàâ ñïèíîé ê ñòâîëó äóáà, îí îòêèíóë ãîëîâó è ñòàë ñ âîñõèùåíèåì ðàññìàòðèâàòü ñíèçó öàðñòâåííóþ, îäåòóþ ìåðöàþùèì èíååì êðîíó, ïîòîì ïîäíÿë íà óðîâåíü ñåðäöà ðóêè è ïîâåðíóë èõ ëàäîíÿìè ââåðõ: «Íó, äàâà酻. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïî âåòâÿì ïîðõíóë âåòåðîê, è Ëåìåøåâà îñûïàë íåâåñîìûé ñâåðêàþùèé äîæäü.  ÿðêèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ íà øàïêå, íà ïëå÷àõ çàãîðåëèñü, çàèãðàëè êðîøå÷íûå ñàìîöâåòû. Äóá åù¸ äðåìàë, íî â áëàãîäàðíîñòü çà äðóæáó ñêâîçü äð¸ìó ïîäåëèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì ñâîèì òîðæåñòâåííûì çèìíèì óáðàíñòâîì. «Ñïàñèáî! Ñïè, íå áóäó òåáÿ áåñïîêîèòü…» – Ñåðãåé ßêîâëåâè÷  âûøåë íà ñåðåäèíó òðîïèíêè, îêèíóë ãèãàíòà áëàãîäàðíûì âçãëÿäîì è, ìûñëåííî ïðîñòèâøèñü ñ íèì, ïîø¸ë äàëüøå.

Ìóõòàð âî âðåìÿ ýòîãî áåççâó÷íîãî ðàçãîâîðà ñèäåë ïîîäàëü, ïîìàëêèâàë è òåðïåëèâî æäàë, êîãäà åãî äðóã âîçîáíîâèò ïðîãóëêó. Êàê òîëüêî ÷åëîâåê çàâåðøèë áåñåäó ñ äóáîì è òðîíóëñÿ â ïóòü, ï¸ñ òóò æå âñêî÷èë è íåòîðîïëèâîé ðûñöîé ïîáåæàë ðÿäîì. Ìóõòàð ÷óâñòâîâàë íàñòðîåíèå äðóãà è ïîíèìàë, ÷òî øóìåòü âî âðåìÿ ñåãîäíÿøíåé ïðîãóëêè íå ñòîèò: îí áåæàë áåççâó÷íî è, âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, íè ðàçó íå òÿâêíóë íà ïòèö è áåñöåðåìîííûõ áåëîê.
Ñ áåëêàìè ó íåãî áûëè ñâîè ñ÷¸òû. Ýòè óøàñòûå ïðîéäîõè âñåãäà âûâîäèëè Ìóõòàðà èç ñåáÿ íàãëûìè ïðèòÿçàíèÿìè íà ñîäåðæèìîå êàðìàíîâ ñåðîãî ïàëüòî, èì ïåðåïàäàëî èç ýòèõ êàðìàíîâ ìíîãî âêóñíûõ ñåìå÷åê è îðåøêîâ, êîòîðûå ï¸ñ è ñàì áûë íå ïðî÷ü ïîïðîáîâàòü. Íî åãî äðóã óãîùàë ýòèìè äåëèêàòåñàìè áåëîê è ïòèö, à Ìóõòàðó îáû÷íî óêîðèçíåííî ñåòîâàë â îòâåò íà åãî óìèëüíûå âçãëÿäû è ïîñêóëèâàíèå:
– Êàê òåáå íå ñòûäíî? Òû ñêîëüêî ðàç óæå ñåãîäíÿ ïîåë? À îíè æèâóò íà õîëîäå, åäû èì âçÿòü çèìîé íåãäå.
Îíè – ýòî âîðîáüè, ñèíèöû, ñíåãèðè, ñâèðèñòåëè, à òî è âîðîíû, è ãàëêè, è äàæå ñîðîêè. È áåëêè, êîíå÷íî! Íåóëîâèìûå õóëèãàíêè, êîòîðûõ íèêàê íå ïîéìàåøü. Âîò, òîëüêî ÷òî ñèäåëà íà ðóêå èëè ïëå÷å ÷åëîâåêà, ìóñîðèëà êîæóðêàìè îò ñåìå÷åê – è óæå íà äåðåâå! È ïîïðîáóé å¸ äîñòàíü. Ìóõòàð ñòàðàëñÿ ãîðäî íå çàìå÷àòü áåëîê, êîãäà ãóëÿë ñî ñâîèì äðóãîì. Òàê, èçðåäêà ÷óòü êîñèë íà íèõ âíèìàòåëüíûì êàðèì ãëàçîì: íè÷åãî, äîáåðóñü äî âàñ, êîãäà íå áóäåò ñíåãà, äàéòå ñðîê…
Ìóõòàð çíàë, ÷òî ó åãî äðóãà ïî÷åìó-òî äâà èìåíè – Ñåð¸æà è Ñåð¸æåíüêà. Òàê ê íåìó îáðàùàëàñü êðàñèâàÿ äîáðàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïî÷òè âñåãäà ïðèõîäèëà âìåñòå ñ íèì, è êîòîðóþ äðóã íàçûâàë Âåðî÷êîé è äðóæî÷êîì. Íî äëÿ Ìóõòàðà îí áûë íèêàêîé íå Ñåð¸æà, îí áûë äðóã, îäèí èç ãëàâíûõ ëþäåé â Ìóõòàðîâîé æèçíè. Êîíå÷íî, ó ïñà áûë õîçÿèí, ñàíàòîðñêèé øîô¸ð Âîëîäÿ, ñàìûé ãëàâíûé ÷åëîâåê. Íî õîçÿèí – ýòî õîçÿèí, îí âñåãäà ðÿäîì, îí – êðàåóãîëüíûé êàìåíü è ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ. À äðó㠖 ýòî ñâåðêàþùèé ïðàçäíèê, îí æèâ¸ò çäåñü íå âñåãäà, èíîãäà íàäîëãî óåçæàåò, è òîãäà Ìóõòàð ñêó÷àåò. À êîãäà äðóã âîçâðàùàåòñÿ – æèçíü Ìóõòàðà ïðåâðàùàåòñÿ â íåïðåðûâíîå ñîáà÷üå ñ÷àñòüå.

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ äîø¸ë äî ñâîåãî ëþáèìîãî ìåñòà íà êðóòîì âûñîêîì áåðåãó ìàëåíüêîé ðåêè. Òàì ïîä îãðîìíûìè ëèïàìè è äóáàìè áûëà âêîïàíà ñêàìåéêà, è òàì îíè ñ Âåðî÷êîé îáû÷íî ñèäåëè íà çàêàòå – îòñþäà çàêàò áûë íåîáûêíîâåííî êðàñèâ. Íî ýòî áûâàëî âåñíîé, ëåòîì, îñåíüþ. Ñåé÷àñ ëàâêà áûëà ïîãðåáåíà ïîä òîëùåé ñíåãà.
Âåñü ýòîò âûñîêèé áåðåã çàðîñ ãóñòûì ëåñîì, à ïðîòèâîïîëîæíûé, ïîëîãèé, áûë çàíÿò îáøèðíûì çàëèâíûì ëóãîì îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ øèðèíîé, à äàëüøå îïÿòü ø¸ë ëåñ. Ðåêà çäåñü áûëà óçêîé, ïðèõîòëèâî èçâèâàëàñü. Ñåé÷àñ å¸ ñîâñåì íå áûëî âèäíî ïîä òîëñòûì ñíåæíûì ïîêðîâîì. Åñëè áû íå êðàñíîâàòàÿ ïîëîñà êóñòàðíèêà âåðáû, îáîçíà÷èâøåãî ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, òî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî èç-ïîä íîã è äî ñàìîãî ëåñà âäàëè òÿíåòñÿ èäåàëüíî ðîâíîå áåëîå ïîëå. Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òî êîå-ãäå íà ýòîì îñëåïèòåëüíî ÷èñòîì ïîêðîâå áûëè åëå âèäíû òîíêèå öåïî÷êè çâåðèíûõ ñëåäîâ.
Ñòîÿëà ìÿãêàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà, ìîðîçåö áûë ë¸ãêèé, íî åãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çà íî÷ü ðàçóêðàñèòü ìåðöàþùèì ìîõíàòûì èíååì âñå äåðåâüÿ è êóñòû. Íåáî â çåíèòå áûëî êðèñòàëüíî-ãîëóáûì, ó ãîðèçîíòà – êàêîãî-òî íåîïðåäåë¸ííîãî íåæíîãî îòòåíêà, êàêîé áûâàåò íà ðàññâåòå ëåòîì, â ñàìûå äëèííûå äíè è êîðîòêèå íî÷è: è ãîëóáîâàòîå, è æåì÷óæíî-çîëîòèñòîå, ïðîçðà÷íîå è ìå÷òàòåëüíîå. Ïîýòîìó äåðåâüÿ â èíåå âûãëÿäåëè íà ôîíå íåáà î÷åíü ïî-ðàçíîìó. Ïðÿìî íàä ãîëîâîé íà ÿðêîì ñèíå-ãîëóáîì ôîíå íåáà êðîíû âûñîêèõ äóáîâ, áåð¸ç, ëèï íàðÿäíî è ïðàçäíè÷íî ñâåðêàëè áåëîñíåæíûìè ìîõíàòûìè âåòâÿìè. Äàëüíèé ëåñ âûãëÿäåë èíà÷å. ×åì äàëüøå ê ãîðèçîíòó óõîäèëè âåðõóøêè äåðåâüåâ, òåì áîëåå ñåðåáðèñòî-ñåðûìè îíè ñòàíîâèëèñü. È íà ôîíå ñâåòëîãî ãîðèçîíòà àæóðíûå êðîíû òåìíåëè, êàê ñòàðèííîå ñåðåáðÿíîå øèòü¸. Âíèçó, ïîä áåðåãîì ëåñ ðàçðèñîâàë ÷èñòîå áåëîå ïîëå ñèçî-ãîëóáîé òåíüþ, è ÷åì âûøå ïîäíèìàëîñü ñîëíöå, òåì êîðî÷å è ãóùå ñòàíîâèëàñü òåíü.
×óòü ïîîäàëü íà ýòîì áåðåãó áûëà áîëüøàÿ ñâåòëàÿ ïîëÿíà ñ ãðóïïîé èç ïÿòè ðÿáèí. Ýòè ðÿáèíû áûëè ñàìûì ÿðêèì öâåòîâûì ïÿòíîì â çèìíåì ïàðêå: èõ êóäðÿâûå êðîíû, ïîä¸ðíóòûå èíååì, ñâåðêàëè áîëüøèìè áàãðîâûìè ãðîçäüÿìè, ñíåã ïîä äåðåâüÿìè áûë óñûïàí ÿãîäàìè.  ïàðêå áûëî òèõî è òîðæåñòâåííî, à çäåñü ñòîÿë íåïðåðûâíûé ùåáåò ïòèö, øîðîõ êðûëüåâ. Ñâèðèñòåëè, ñíåãèðè è ñèíèöû êëåâàëè ÿãîäû, ïåðåãîâàðèâàëèñü íà ðàçíûå ãîëîñà, ññîðèëèñü, âñïàðõèâàëè, âíîâü ñàäèëèñü íà âåòâè. Ïî ïëîòíîìó íàñòó ïîä ðÿáèíàìè ïðûãàëè äåëîâèòûå âîðîáüè, ñêë¸âûâàÿ òî, ÷òî ñáèëè ñ äåðåâüåâ èõ áîëåå óìåëûå êîíêóðåíòû. Íà âåðõóøêå ñàìîé âûñîêîé ðÿáèíû âîññåäàëà íàðÿäíàÿ ñîðîêà. Ñêðîìíîå îïåðåíèå çèìíèõ ïòèö íà ñîëíûøêå áûëî íåîáû÷àéíî ï¸ñòðûì è âåñ¸ëûì, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ çàëþáîâàëñÿ ðîçîâûìè, êðàñíûìè, ñâåòëî-êîðè÷íåâûìè è æ¸ëòûìè ãðóäêàìè, òðåïåòàíèåì ÷¸ðíûõ è êîðè÷íåâî-ðîçîâûõ êðûëûøåê.
Îí ñ óëûáêîé ïîíàáëþäàë çà ïòè÷üåé «ñòîëîâîé», ïîòîì ñíÿë ïåð÷àòêè, ñëîæèë è îêîí÷àòåëüíî ñóíóë èõ ïîãëóáæå âî âíóòðåííèé íàãðóäíûé êàðìàí: «Íàäîåëè, òîëüêî ìåøàþò, òîãî è ãëÿäè îáðîíþ èõ èëè çàáóäó ãäå-íèáóäü. È áåç íèõ òåïëî». Âûòàùèë èç êàðìàíà áîëüøóþ ãîðñòü ñûðûõ ñåìå÷åê ïîäñîëíóõà, áðîñèë íà óòîïòàííûé ñíåã ó ñâîèõ íîã. Ìãíîâåííî âñå âîðîáüè ïåðåïîðõíóëè èç-ïîä ðÿáèí ê åãî íîãàì. Ëåìåøåâ äîñòàë èç ëåâîãî êàðìàíà íåñêîëüêî îðåõîâ ôóíäóêà, èç ïðàâîãî – åù¸ ãîðñòü ñåìå÷åê è çàìåð íåïîäâèæíî ñ ðàñêðûòûìè ëàäîíÿìè. Îí çíàë, ÷òî áóäåò äàëüøå.
Íåñêîëüêî ñèíèö òóò æå ïåðåëåòåëî íà âåòâè ëèïû íàä åãî ãîëîâîé. Ñ îïàñêîé íà÷àëè îíè ïèêèðîâàòü ê åãî ðóêå, íà ëåòó ïîäõâàòûâàëè óãîùåíèå. Íåêîòîðûå ñóíóëèñü áûëî ê îðåõàì, íî áûñòðî ïîòåðÿëè ê íèì èíòåðåñ. Âñ¸ ñìåëåå è ñìåëåå  ïîðõàëè íàä åãî ðóêîé ñèíèöû. È âîò, íàêîíåö, îäíà ïðèñåëà íà ïàëåö è ñðàçó ïóãëèâî ñîðâàëàñü, ïîòîì âòîðàÿ, òðåòüÿ… Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ÷óâñòâîâàë íà ïàëüöàõ êðîõîòíûå õîëîäíûå ëàïêè ñ îñòðûìè êîãîòêàìè. «Íó, äàâàéòå, äàâàéòå, íå áîéòåñü, çíàåòå âåäü, ÷òî íå îáèæó…». Íàêîíåö, êðóïíàÿ âçúåðîøåííàÿ ñèíèöà óñåëàñü â åãî ëàäîíü è íà÷àëà ëóùèòü ñåìå÷êè ïðÿìî íà ìåñòå. Îí ÷óâñòâîâàë â ðóêå å¸ íåæíîå ïóõîâîå áðþøêî, îùóùàë òðåïåòàíèå ìàëåíüêîãî ñåðäöà è èñïûòûâàë íåîáûêíîâåííîå ñ÷àñòüå. Ñèíèöà ïî-õîçÿéñêè âîðîøèëà ëàïêàìè ñåìå÷êè, óñàæèâàëàñü ïîóþòíåå, ãðåëàñü î ëàäîíü.
Êðàåì ãëàçà îí çàìåòèë äâèæåíèå íà ëèïå ñëåâà, ñêîñèë âçãëÿä… Íà ñòâîëå ðàñïëàñòàëàñü áåëî÷êà. Îí ù¸ëêíóë ãóáàìè è ÿçûêîì îñîáûì îáðàçîì, è áåëêà ïåðåñêî÷èëà ê íåìó íà ïëå÷î, ïî ðóêå ïðîòåêëà ê îðåøêàì è íà÷àëà îäèí çà äðóãèì òàñêàòü èõ íà äåðåâî, êóäà-òî âûñîêî, íàâåðíîå, â äóïëî. Êîãäà îñòàëñÿ îäèí îðåõ, îíà óñåëàñü íà çàïÿñòüå Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, âçÿëà îðåõ â ëàïêè è íà÷àëà òî÷èòü çóáàìè òâ¸ðäóþ ñêîðëóïó. Ñêîðëóïà ïîääàëàñü î÷åíü áûñòðî, ïîêàçàëîñü ÿäðî, è áåëêà ïðèñòóïèëà ê òðàïåçå. Îí ïî÷óâñòâîâàë íà ñâî¸ì ïëå÷å íåâåñîìûå ëàïêè, åëå ñëûøíûé øîðîõ è óëûáíóëñÿ – åù¸ îäíà óøàñòàÿ! Âòîðàÿ áåëêà ñïóñòèëàñü ê äðóãîé ëàäîíè è, ñîãíàâ áîëüøóþ ñèíèöó, áûñòðî íà÷àëà ãðûçòü ñåìå÷êè.
Ëåìåøåâ íåïîäâèæíî ñòîÿë ñðåäè ñòàéêè âîðîáü¸â, êîòîðûå ñîâñåì óæ ðàñïîÿñàëèñü íà ñíåãó èç-çà ñåìå÷åê, âî âðåìÿ ïîòàñîâîê ñìåëî çàñêàêèâàÿ ê íåìó íà áîòèíêè. Áåëêè áåçáîÿçíåííî ïðîäîëæàëè îáåäàòü ó íåãî íà ðóêàõ. Îí ðàçãëÿäûâàë âáëèçè ïðåëåñòíûõ çâåðüêîâ, ëþáîâàëñÿ èìè: èõ íåæíûìè, äûì÷àòî-ñåðûìè òåëüöàìè, äëèííûìè óøàìè ñ êèñòî÷êàìè, ïóøèñòûìè, ïîëóïðîçðà÷íûìè, ñëîâíî ìàëåíüêèå ñòðàóñîâûå ïåðüÿ, õâîñòàìè; ïîäâèæíûìè áàðõàòíûìè íîñàìè è ÿñíûìè áîëüøèìè ò¸ìíûìè ãëàçàìè. Ýòè ñêàçî÷íûå ñóùåñòâà äîâåð÷èâî ãðåëè ëàïêè î åãî ëàäîíè. Áîëüøå âñåãî åãî âîñõèùàëî è óìèëÿëî òî, ÷òî îíè âåëè ñåáÿ èìåííî äîâåð÷èâî. Îíè ñ÷èòàëè åãî ñâîèì, è ýòî áûëî ãëàâíûì, ýòî äîñòàâëÿëî åìó íåèçúÿñíèìîå óäîâîëüñòâèå.
Ìóõòàð ñ íåçàâèñèìîé ôèçèîíîìèåé ñèäåë íà õâîñòå â ñòîðîíêå è äåëàë âèä, ÷òî ðàçãëÿäûâàåò ãîðèçîíò. Íî Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, ïîñìåèâàÿñü ïðî ñåáÿ, âèäåë áîêîâûì çðåíèåì, êàê ÷óòêèå ñîáà÷üè óøè, ïîäðàãèâàÿ, òî è äåëî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà ìàêóøêó: Ìóõòàð ñòàðàëñÿ áûòü â êóðñå âñåõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ íà ïîëÿíå. Íó íè÷åãî, åìó îò îáåäà ïåðåïàä¸ò öåëàÿ ìèñêà ìàêàðîí ñ ìÿñîì, à âå÷åðîì ê åãî óñëóãàì áóäåò ëèâåðíàÿ êîëáàñà.
Êîãäà ñåìå÷êè è îðåõè êîí÷èëèñü – ïòèöû ðàçëåòåëèñü, áåëêè óñêàêàëè íàâåðõ. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïðèïîäíÿë âîðîòíèê ïàëüòî, ïîïðàâèë íà øåå øàðô, çÿáêî ñòèñíóë êèñòè ðóê â êóëàêè, ïîãðåë ïàëüöû, ïîäûøàë íà íèõ è ñóíóë çàì¸ðçøèå ðóêè ïîãëóáæå â êàðìàíû. Ïåð÷àòêè èç äóõà ïðîòèâîðå÷èÿ íàäåâàòü íå ñòàë. Ïîãîäà áûëà òèõîé; íåñìîòðÿ íà ë¸ãêèé ìîðîç, ñîëíöå çàìåòíî ïðèãðåâàëî. Ëåìåøåâ ïðèñëóøàëñÿ ê ñâîèì îùóùåíèÿì: «Âðîäå íå çàì¸ðç ïîêà. Íåò, ðàíî âîçâðàùàòüñÿ. Ïîéäó åù¸ ïîáðîæó». Îí ìåäëåííî ïîø¸ë äàëüøå, ïî òðîïèíêå, êîòîðàÿ øëà ïî ñàìîìó ãðåáíþ âûñîêîãî áåðåãà ðåêè. Ìóõòàð áåæàë ðÿäîì.

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ çàäóì÷èâî ø¸ë âñ¸ äàëüøå è äàëüøå ïî ðàñ÷èùåííîé äîðîæêå è ñàì íå çàìåòèë, êàê ïîãðóçèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ. Êðàñîòà çèìíåãî ïàðêà âîêðóã ïîìåðêëà, îí ïåðåñòàë å¸ çàìå÷àòü.
Îí î÷åíü ìíîãî ëåò íå áûë îäèí â çèìíåì ëåñó.  ïðîøåäøèå ãîäû, åù¸ äî áîëåçíè, áûâàëî, ÷òî îíè ñ Âåðî÷êîé íàåçæàëè çèìîé èëè ðàííåé âåñíîé íà íåñêîëüêî äíåé â êàêîé-íèáóäü èç ïîäìîñêîâíûõ äîìîâ îòäûõà. Ïðîñòî ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò ðàáî÷åé ñóåòû, ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, âûñïàòüñÿ â òèøèíå, ñïîêîéíî ïîãóëÿòü. Íî ýòè âûëàçêè áûëè äî îáèäíîãî êîðîòêèìè, îò ñèëû äâà-òðè äíÿ.
Îíè áûëè íàåäèíå äðóã ñ äðóãîì, è áîëüøå èì íå íóæåí áûë íèêòî. Îíè äîëãî ãóëÿëè ïî ðàñ÷èùåííûì îò ñíåãà àëëåÿì, ëþáîâàëèñü íà çàñíåæåííûå äåðåâüÿ, íà ñèíèö, ñíåãèðåé, áåëîê, òèõî ðàçãîâàðèâàëè î òîì, î ñ¸ì. Ó íèõ âñåãäà áûëî, î ÷¸ì ïîãîâîðèòü.
Îíè îäåâàëèñü ïðîùå, óäîáíåå è òåïëåå, ÷åì â ãîðîäå, è ñ óòðà íàäîëãî óõîäèëè äàëåêî â ïàðê, êîòîðûé îáû÷íî íåçàìåòíî ïåðåõîäèë â ëåñ. Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à âäàëè îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ÷àñòî òàê è ïîäìûâàëî ïîäóðà÷èòüñÿ. Îí íàõîäèë ïîäõîäÿùèé ÷èñòûé è ïóøèñòûé ñóãðîá è, ðàçâåäÿ ðóêè â ñòîðîíû, ïàäàë ñî âñåãî ðàçìàõà â íåãî ñïèíîé. Íåñêîëüêî ñåêóíä òàê ëåæàë, ãëóáîêî äûøà ìîðîçíûì ÷èñòûì âîçäóõîì, ñìîòðåë ñíèçó íà Âåðó Íèêîëàåâíó, ëþáîâàëñÿ å¸ ðóìÿíûì, ñ÷àñòëèâûì ëèöîì è óëûáàëñÿ. Ïîòîì ïðîòÿãèâàë åé ðóêó, ÷òîáû îíà ïîìîãëà, ïîòîìó ÷òî ïîäíÿòüñÿ èç ãëóáîêîãî ñóãðîáà çà÷àñòóþ áûëî íåïðîñòî. Îí âñêàêèâàë, îíè ñìåÿëèñü, è Âåðà Íèêîëàåâíà îòðÿõèâàëà åìó ïàëüòî îò ë¸ãêîãî ñóõîãî ñíåãà. Èíîãäà îí ÷óòü ä¸ðãàë å¸ ðóêó íà ñåáÿ, è îíà òîæå ïàäàëà ðÿäîì. Òîãäà èì ïðèõîäèëîñü îòðÿõèâàòü äðóã äðóãà, îááèâàÿ ïåð÷àòêàìè ñíåã ñ ïàëüòî.
Åñëè äåëî áûëî áëèæå ê âåñíå èëè íà äâîðå ñòîÿëà îòòåïåëü, ñíåã ñòàíîâèëñÿ ñûðûì, â òàêîì íå ïîâàëÿåøüñÿ, íî çàòî èç íåãî áûëî õîðîøî ëåïèòü ñíåæêè. Òîãäà Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ íàõîäèë öåëü – êàêîé-íèáóäü ïåíü, áûñòðî äåëàë ìàëåíüêîãî ñíåãîâè÷êà, ñòàâèë åãî íà ïåí¸ê è óñòðàèâàë èìïðîâèçèðîâàííûé òèð. Åãî ñíåæêè ìåòðîâ ñ òðèäöàòè ëåòåëè òî÷íî â öåëü, îò ñíåãîâèêà î÷åíü áûñòðî ìàëî ÷òî îñòàâàëîñü, à ñíåæêè Âåðû Íèêîëàåâíû äàé áîã, åñëè ïàäàëè íåïîäàë¸êó îò ïåíüêà. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïîäòðóíèâàë íàä íåé, ó÷èë áðîñàòü ñíåæêè «ïîóõâàòèñòåå», íî ó íå¸ íå î÷åíü ïîëó÷àëîñü. Ê êðûëüöó äîìà îòäûõà îíè îáû÷íî ïîäõîäèëè ÷èííî, ïîä ðóêó, êàê è ïîëîæåíî ñîëèäíûì ëþäÿì.

Âîîáùå îí íå î÷åíü ëþáèë çèìó. Ñóðîâûå çèìû äåòñòâà è ðàííåé ìîëîäîñòè âñïîìèíàëèñü òîëüêî õîëîäîì è ïðîñòóäàìè.  äåòñòâå è þíîñòè îí áûâàë â çèìíåì ëåñó íå÷àñòî, òîëüêî ïî äåëó, êîãäà äîìà êîí÷àëèñü äðîâà. Íî òîãäà áûëî íå äî ðàçâëå÷åíèé è íå äî ñîçåðöàíèÿ çèìíåé êðàñîòû. Îäåæäà è îáóâü áûëè íàñòîëüêî ïëîõèìè – çàïëàòà íà çàïëàòå, – ÷òî íà ìîðîçå ïðèõîäèëîñü âñ¸ äåëàòü áåãîì, ðèñêóÿ îñòàâèòü â ãëóáîêîì ñíåãó ðàçáèòûå îòöîâñêèå âàëåíêè. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ëåñà îí âñåãäà äîëãî íå ìîã îòîãðåòüñÿ íà ïå÷êå.
Íå ïðåäîõðàíÿëè òîëêîì îò ìîðîçà è äëèííàÿ øèíåëü, è âûñîêèå ñàïîãè, êîòîðûå îí íîñèë âî âðåìÿ ó÷¸áû â êàâàëåðèéñêîì ó÷èëèùå è â êîíñåðâàòîðèè. Åìó ïðèøëîñü ùåãîëÿòü â âîåííîé îäåæäå ÷óòü ëè íå äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ ó÷¸áû â 1926 ãîäó, ñàïîãè òîãäà ïî÷òè ñîâñåì ðàçâàëèëèñü, â íèõ áûëî ñòûäíî õîäèòü íà çàíÿòèÿ. Êîãäà îí, åù¸ áóäó÷è ñòóäåíòîì, ñìîã íà êîíöåðòå çàðàáîòàòü ñâîè ïåðâûå äåíüãè, òî âñå èõ ïóñòèë íà ïîêóïêó õîðîøåé èçáû äëÿ ìàìû è áðàòà, ñåáå îñòàâèë òîëüêî íåáîëüøóþ ñóììó íà êîíöåðòíûé ôðàê è òóôëè. Ïåðâóþ õîðîøóþ çèìíþþ îäåæäó è áîòèíêè åìó óäàëîñü êóïèòü òîëüêî â Ñâåðäëîâñêå, êîãäà îí íà÷àë ðàáîòàòü. Íî åãî îòíîøåíèå ê çèìå íå èçìåíèëîñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó è òîãäà: çèìîé âå÷íî ïðèõîäèëîñü ìîë÷àòü íà óëèöå, óêóòûâàòü íèæíþþ ÷àñòü ëèöà øàðôîì, ïîäíèìàòü âîðîòíèê ïàëüòî, ÷òîáû, íå äàé áîã, íå ïîäõâàòèòü ëàðèíãèò è íå îõðèïíóòü. À êàê òÿæêî åìó ïðèøëîñü çèìîé âî âðåìÿ âîéíû – ëó÷øå è íå âñïîìèíàòü. Âîò óæ êîãäà îí íàì¸ðçñÿ è íàáîëåëñÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü!
Ïîýòîìó Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ îòíîñèëñÿ ê çèìå, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñäåðæàííî. Íî ïî ÷èñòîòå è ñâåæåñòè âîçäóõà, êîíå÷íî, çèìíèå ìåñÿöû è ðàííÿÿ âåñíà íå çíàëè ñåáå ðàâíûõ. Åãî áîëüíûå ë¸ãêèå òðåáîâàëè ýòîé ÷èñòîòû è ïðîõëàäû âñ¸ áîëüøå è áîëüøå – â ïîñëåäíèå ãîäû îí ñîâñåì ïåðåñòàë âûíîñèòü ãîðîäñêóþ áåíçèíîâóþ ãàðü è â ãîðîäå çàäûõàëñÿ.

Ïî-íàñòîÿùåìó çàòîñêîâàë îí ïî ñíåãó è ðóññêîé çèìå ëèøü îäíàæäû, êîãäà ðàáîòàë â Õàðáèíå â 1927-29 ãîäàõ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Ìàí÷æóðèè â çèìíèå ìåñÿöû, íàçâàòü çèìîé íèêàê áûëî íåëüçÿ: âåòðåíî, ñûðî, ãðÿçíî, è íè êðóïèíêè ñíåãà! Äà è âñ¸ îñòàëüíîå âîêðóã áûëî ÷óæîå, íåîáû÷íîå, òðåâîæíîå. Îí òîãäà åëå äîæäàëñÿ êîíöà âòîðîãî ñåçîíà.
 Òáèëèñè, ãäå îí ïðîðàáîòàë äâà ñëåäóþùèõ ãîäà, çèìà õîòü áûëà è áåññíåæíîé, íî ìÿãêîé, ñïîêîéíîé, ïîõîæåé íà ðóññêóþ ðàííþþ âåñíó, îíà íå áûëà ÷óæäîé è íå âûçûâàëà òàêîãî îñòðîãî ÷óâñòâà òîñêè ïî äîìó.  Ãðóçèè áûëî õîðîøî â ëþáîå âðåìÿ ãîäà: òåïëî, ÿðêî, ðàäîñòíî! Äîáðûé, êðàñèâûé, ãîðäûé íàðîä, ëàñêîâàÿ ïðèðîäà, ñî÷íûé è çâó÷íûé ÿçûê, ÷óäåñíàÿ íàöèîíàëüíàÿ ìóçûêà – âñ¸ ýòî íàâñåãäà ïîñåëèëî â åãî äóøå ëþáîâü ê Ãðóçèè. À êàêèå ïðèðîäíûå ãîëîñà ó ãðóçèí! Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë èõ ìíîãîãîëîñüå, ýòî êðàñèâîå íàðîäíîå õîðîâîå ïåíèå, êîòîðîå âî âðåìÿ ïðàçäíèêîâ áûëî ñëûøíî âî âñåõ äâîðàõ. Ãðóçèíñêèå îïåðíûå ïåâöû ñðàçó ïîðàçèëè åãî ÿðêèì àðòèñòèçìîì, ìîùíûìè, ñîëíå÷íûìè ãîëîñàìè ñî ñâîåîáðàçíûì, ñðàçó óçíàâàåìûì êîëîðèòíûì íàöèîíàëüíûì òåìáðîì, ó íèõ áûëî ÷åìó ïîó÷èòüñÿ.
Çäåñü îí ïîçíàë ñâîé ïåðâûé íàñòîÿùèé óñïåõ ó ïóáëèêè è îùóòèë óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ. Çäåñü æå îí âïåðâûå âñòðåòèëñÿ íà ñöåíå ñ ñîëèñòàìè Áîëüøîãî òåàòðà è ñòàë èõ ïîñòîÿííûì ïàðòí¸ðîì. È çäåñü, íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî åãî èñïîëíèòåëüñêèé óðîâåíü ïðèáëèçèëñÿ ê óðîâíþ Áîëüøîãî òåàòðà.
Îäíàêî îí äîëãî òîãäà ïîìàëêèâàë îá ýòîì è íå ñïåøèë îáðàùàòüñÿ ê ðóêîâîäñòâó Áîëüøîãî òåàòðà ñ ïðîñüáîé î äåáþòå. Âåäü Áîëüøîé òåàòð áûë äëÿ íåãî îëèöåòâîðåíèåì âñåãî ñàìîãî âîçâûøåííîãî â èñêóññòâå, çàâåòíîé öåëüþ ñ ñàìîé ðàííåé þíîñòè, ïîýòîìó ëþáàÿ âîçìîæíàÿ íåóäà÷à ñòðàøèëà åãî. Îí êîëåáàëñÿ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íå òîëüêî îí âèäåë â ñåáå ñèëû äëÿ äåáþòà â Áîëüøîì òåàòðå. Èõ âèäåëè è åãî ïàðòí¸ðû-ìîñêâè÷è.
Ïåðâûì ñêàçàë îá ýòîì âñëóõ Ñàøà Ïèðîãîâ. Îí ÷àñòî ïðèåçæàë íà ãàñòðîëè â Òáèëèñè, îíè ïåëè â îäíèõ ñïåêòàêëÿõ è î÷åíü ïîäðóæèëèñü. È âîò îñåíüþ òðèäöàòîãî ãîäà ñîñòîÿëñÿ çíàìåíàòåëüíûé ðàçãîâîð.
– Ñåð¸æà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàì ñ Ìåëèêîì õâàòèò ðàáîòàòü íà ïåðèôåðèè. Âûðîñëè âû óæå, ïîðà â Áîëüøîé òåàòð ïåðåáèðàòüñÿ. Ïèøè ïèñüìî Àðêàíîâó, íå ñîìíåâàéñÿ. Øóðó òîæå íàäî ïîäòîëêíóòü. À òî, åñëè âàñ íå ðàñêà÷àòü, òàê è áóäåòå òóò ñèäåòü, ñêðîìíèêè, – ñêàçàë åìó Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïîñëå î÷åðåäíîãî ñîâìåñòíîãî âûñòóïëåíèÿ â «Êíÿçå Èãîðå».
Ñ òåì, ÷òî Ïèðîãîâ ñêàçàë â îòíîøåíèè Øóðû, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ áûë ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí. Äëÿ áëèçêèõ äðóçåé – Øóðà Ìåëèê, à äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ – äèðèæ¸ð Àëåêñàíäð Øàìèëüåâè÷ Ìåëèê-Ïàøàåâ, ÿðêàÿ, ñòðåìèòåëüíî âçîøåäøàÿ çâåçäà Òáèëèññêîé Ãîñîïåðû.
Íà íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà Øóðà âñåãäà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íåîïûòíîãî þíöà. Òàêîìó îáìàí÷èâîìó âîñïðèÿòèþ ñïîñîáñòâîâàë âåñü îáëèê Ìåëèê-Ïàøàåâà: ïåðåä ëþäüìè ïðåäñòàâàë òîíêèé, ãðàöèîçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, êðàñèâîå ìàëü÷èøåñêîå ëèöî îñâåùàëè îãðîìíûå áëèçîðóêèå êàðèå ãëàçà, âçãëÿä ñêâîçü î÷êè âñåãäà áûë îòêðûòûì, íåîáûêíîâåííî äîáðûì, ñ ë¸ãêîé ñìåøèíêîé. Òàê «íåñåðü¸çíî» âûãëÿäåë îäèí èç âåäóùèõ äèðèæ¸ðîâ òáèëèññêîãî îïåðíîãî òåàòðà â 1930 ãîäó, êîãäà âåðíóëñÿ â Òáèëèñè ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ òîæå íå èçáåæàë îøèáêè ïðè çíàêîìñòâå ñ Øóðîé. Íî ýòî íåâåðíîå âïå÷àòëåíèå ñîõðàíÿëîñü òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà Ìåëèê-Ïàøàåâ íå ïðèêîñíóëñÿ ê êëàâèøàì ðîÿëÿ íà ðåïåòèöèè «Êíÿçÿ Èãîðÿ». Ðîÿëü ïîä åãî ðóêàìè çàçâó÷àë ñëîâíî îðêåñòð. Ìîëîäîé äèðèæ¸ð ñâîèì âîîäóøåâëåíèåì òàê çàõâàòèë Ëåìåøåâà, ÷òî îíè íåñêîëüêî ðàç ñ îãðîìíûì òâîð÷åñêèì ïîäú¸ìîì è óäîâîëüñòâèåì «ïðîøëè» âñþ ïàðòèþ  Âëàäèìèðà Èãîðåâè÷à, ïîòðàòèâ íà ðåïåòèöèþ çíà÷èòåëüíî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ýòî áûëî ïðèíÿòî. Ïîçíàêîìèâøèñü è ïðîâåäÿ ïåðâóþ ðåïåòèöèþ, Ëåìåøåâ è Ìåëèê-Ïàøàåâ êðåïêî è íàâñåãäà ïîäðóæèëèñü.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïåðâûì íàïèñàë ïèñüìî â Áîëüøîé òåàòð ñ ïðîñüáîé î äåáþòå, à Ìåëèê-Ïàøàåâ ðåøèë ïîñìîòðåòü, «÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ».
– Øóðà, êàê âû ìîæåòå ñîìíåâàòüñÿ? Êîìó, êàê íå âàì, ðàáîòàòü â Áîëüøîì òåàòðå? – Ëåìåøåâ ñ äîñàäîé ñìîòðåë íà êîëåáàíèÿ äðóãà.
– Ñåð¸æà, ãîëóá÷èê, íå òîðîïèòå ìåíÿ! – óëûáàÿñü, îòáèâàëñÿ Ìåëèê-Ïàøàåâ. – ß ïðîñòî ïîêà ðàçìûøëÿþ, âçâåøèâàþ «çà» è «ïðîòèâ». Ìîãó ÿ èñïûòûâàòü âïîëíå îáîñíîâàííûå îïàñåíèÿ? Ìîãó. Âû, ìîé äðóã, – ÷åëîâåê ðåøèòåëüíûé, à ÿ – âå÷íî ñîìíåâàþùèéñÿ ýëåìåíò. Òåì áîëåå, ÷òî âû ñòàðøå, âàì ïåðâîìó è êàðòû â ðóêè. Ïî ñòàðøèíñòâó.
Øóðà íà ñåáÿ íàãîâàðèâàë – íå áûë îí  «âå÷íî ñîìíåâàþùèìñÿ ýëåìåíòîì», î åãî ðåøèòåëüíîñòè è îòâàãå õîäèëè â Òáèëèññêîé îïåðå ëåãåíäû. À ðàçãîâîðû î âîçðàñòå âîîáùå áûëè ëóêàâñòâîì ñ åãî ñòîðîíû: Ëåìåøåâ áûë ñòàðøå âñåãî íà òðè ãîäà, è Øóðà íèêîãäà íå âñïîìèíàë î ñòàðøèíñòâå ñâîåãî äðóãà, êîãäà äèðèæèðîâàë. Âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ åãî «ìÿãêîé ñèëå» áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿëèñü âñå: è ìîëîä¸æü, è èìåíèòûå ãàñòðîë¸ðû, è óáåë¸ííûå ñåäèíàìè âåòåðàíû òáèëèññêîé îïåðíîé ñöåíû. Íî Øóðó ìîæíî áûëî ïîíÿòü: î÷åíü óæ ýòî áûë îòâåòñòâåííûé øà㠖 ïðîñèòü äåáþòà â Áîëüøîì òåàòðå, è Ìåëèê-Ïàøàåâ ïðÿòàë çà øóòëèâûì òîíîì ñâîþ òðåâîãó.
Ê óæàñó è âîñòîðãó «ðåøèòåëüíîãî ÷åëîâåêà» îòâåò èç Ìîñêâû ïðèø¸ë î÷åíü áûñòðî, è îòâåò ïîëîæèòåëüíûé. Äâàäöàòîãî ôåâðàëÿ òðèäöàòü ïåðâîãî ãîäà îí äîëæåí áûë ïåòü ñâîåãî ëþáèìîãî è ñ÷àñòëèâîãî Áåðåíäåÿ, à äâàäöàòü òðåòüåãî ôåâðàëÿ, â äåíü Êðàñíîé Àðìèè – Ãåðöîãà â «Ðèãîëåòòî».

Âåñü òîò äåíü – 20 ôåâðàëÿ 1931 ãîäà – ñîõðàíèëñÿ â ïàìÿòè êàêèìè-òî ôðàãìåíòàìè. Ýòîìó âåëèêîìó äíþ ïðåäøåñòâîâàëà òÿãîñòíàÿ øåñòèäíåâíàÿ äîðîãà â ïîåçäå – ÷åòûðå äíÿ ïîåçä ø¸ë ïî ðàñïèñàíèþ è äâà äíÿ ñòîÿë ïîä Ðîñòîâîì â ñíåæíûõ çàíîñàõ. Íèêîãäà åù¸ íå åçäèë Ëåìåøåâ ñ òàêèì óæàñíûì íåðâíûì íàïðÿæåíèåì, ñ áîÿçíüþ îïîçäàòü íà ãëàâíûé ñïåêòàêëü ñâîåé æèçíè.  Ìîñêâó îí ïðèåõàë íî÷üþ, íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ. Ê íà÷àëó ðàáî÷åãî äíÿ óñïåë òîëüêî áðîñèòü â ãîñòèíèöå âåùè, íàñêîðî ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê è íè ñâåò íè çàðÿ ïðèì÷àëñÿ â òåàòð.
Âñòðåòèëñÿ ñ ïîìîùíèêîì ðåæèññ¸ðà, îáãîâîðèâ âñå ìèçàíñöåíû, áûñòðî ïðîø¸ë ñ äèðèæ¸ðîì Íåáîëüñèíûì ïàðòèþ è íà âñÿêèé ñëó÷àé ðåøèë íå óõîäèòü èç òåàòðà äî ñïåêòàêëÿ – õâàòèò ñ íåãî âñÿêèõ íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ! Ïîêà åãî îäåâàëè è ãðèìèðîâàëè, îí áûë êàê âî ñíå: óìîì ïîíèìàë, ÷òî ñåé÷àñ äîëæíî ïðîèçîéòè, à äóøà íå âåðèëà. Îò áåññîííîé íî÷è, âîëíåíèÿ, ñ÷àñòüÿ, ãîðäîñòè îí ïðåáûâàë òîãäà â ñîñòîÿíèè êàêîé-òî îøàëåëîñòè.
Êàê âî ñíå äàëèñü åìó ïåðâûå øàãè ïî îãðîìíîé ñöåíå. «Ïî ýòèì ïîëîâèöàì õîäèëè Ñîáèíîâ è Øàëÿïèí, êóäà æå ÿ-òî ëåçó, ãîñïîäè? Íå ñíîñèòü ìíå ãîëîâû ñåãîäíÿ…» – îòñòðàí¸ííî äóìàë îí. Êàê âî ñíå ñåë îí ðàñïèñûâàòü öâåòàìè ïîëîòíÿíóþ êîëîííó, êàê âî ñíå îáåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë â ÷åðíîòó çðèòåëüíîãî çàëà è íà÷àë íà âñå ëàäû ìûñëåííî ðàñïåêàòü ñåáÿ çà ñàìîíàäåÿííîñòü: «Çà÷åì ìíå âñ¸ ýòî? Íå æèëîñü äóðàêó äîìà ñïîêîéíî – ñåé÷àñ îïîçîðþñü, è ïîäåëîì!».
È âäðóã, êîãäà íà÷àëñÿ ðàçãîâîð ñ Áåðìÿòîé, ÷òî-òî ñëîâíî ïåðåù¸ëêíóëî â ãîëîâå: îí îùóòèë ñåáÿ Áåðåíäååì. Äóøó åãî ïî÷òè âñþ áåç îñòàòêà çàïîëíèë ñêàçî÷íûé ãåðîé – ñòàðûé, ìóäðûé, âñ¸ ïîçíàâøèé – è âå÷íî þíûé, íàèâíûé, ïîëíûé òðåïåòíîé ëþáâè ê ëþäÿì è êî âñåìó æèâîìó. Ãëàâíîå – ìóäðûé, þíûé äóøîé è ëþáÿùèé. È ñïåêòàêëü ïîêàòèëñÿ äàëüøå, íî íà ñöåíå ïðåáûâàë óæå íå ìîëîäîé ïåâåö, íå ïîìíÿùèé ñåáÿ îò âîëíåíèÿ, à æèâîé öàðü Áåðåíäåé – äîáðûé, êðîòêèé, âåëèêîäóøíûé.
Ñò¸ðëèñü èç ïàìÿòè ïîäðîáíîñòè òîãî, êàê îí ïåë, ïîìíèëèñü òîëüêî òèõèå ñëîâà Êóïàâû, ñêàçàííûå ø¸ïîòîì:
– Âû ìîëîäåö, ó âàñ êðàñèâûé ãîëîñ.
È õîðîøî ïîìíèëèñü ôèíàëüíûå âûõîäû. Îí òîãäà äåðæàë çà ðóêè Êóïàâó-Äåðæèíñêóþ è Ñíåãóðî÷êó-Ñòåïàíîâó, ìíîãî ðàç âûõîäèë ñ íèìè ê ðàìïå, ê áóøóþùåìó àïëîäèñìåíòàìè îãðîìíîìó äâóõòûñÿ÷íîìó çàëó, êëàíÿëñÿ, îãëÿäûâàë ýòîò çàë, è åãî íèêàê íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Èç-çà øóìà îí íå î÷åíü õîðîøî ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèëè åìó óëûáàþùèåñÿ êîëëåãè, ïîìíèë òîëüêî, ÷òî åìó ïîæèìàëè ðóêè, ÷òî îí ñàì ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ, à â ãîëîâå âñ¸ êðóòèëîñü: «Íåóæåëè âñ¸ êîí÷èëîñü? Áëàãîïîëó÷íî êîí÷èëîñü… Âåäü ÿ ñïðàâèëñÿ! À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, êîí÷èëîñü? Âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ!»
À ñ Ãåðöîãîì ñïóñòÿ äâà äíÿ ïðîèçîøëà íàêëàäêà. Îí õîðîøî îòäîõíóë, âûñïàëñÿ, ïîäãîòîâèëñÿ, ãîëîñ çâó÷àë õîðîøî. Ïîýòîìó îí áûë óâåðåí â ñâîèõ ñèëàõ è ñ÷àñòëèâ îò òîãî, ÷òî îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïàðòèé ñïî¸ò íà «îòëè÷íî». Íî íå ñóäüáà áûëà åìó áëåñíóòü íà äåáþòå â ýòîé ðîëè. Îíè ñ Ãîëîâèíûì-Ðèãîëåòòî ñèäåëè îäåòûå è çàãðèìèðîâàííûå â àðòèñòè÷åñêîé êîìíàòå è æäàëè òðåòüåãî çâîíêà, êîãäà â äâåðÿõ âîçíèê âñòð¸ïàííûé ïîìîùíèê ðåæèññ¸ðà.
– Òîâàðèùè, ñïåêòàêëü ñåãîäíÿ îòìåíÿåòñÿ, – ðàñòåðÿííî ñêàçàë îí. – Âîèíñêóþ ÷àñòü, êóïèâøóþ ñïåêòàêëü, êóäà-òî ïåðåáðîñèëè.  çàëå íèêîãî íåò.
Îíè ñ Ãîëîâèíûì îøåëîìë¸ííî ïåðåãëÿíóëèñü. Ìèòÿ, ÷åëîâåê ýìîöèîíàëüíûé è ïðÿìîé, ñíà÷àëà âïîëãîëîñà âûðóãàëñÿ, à ïîòîì, êà÷àÿ ãîëîâîé, ñêàçàë:
– Íó, Ñåð¸æà, è âåçåíüå ó òåáÿ! Ýòî æå íàäî! Íà äåáþòå, äà åù¸ â Ãåðöîãå – è òàêàÿ èñòîðèÿ! Ãîâîðÿò, ÷òî êàê äåáþò ïðîø¸ë – òàêàÿ è æèçíü ïîòîì â òåàòðå áóäåò. Êàêàÿ æå æèçíü áóäåò â Áîëüøîì ó òåáÿ, à? Ïîñëå áëåñòÿùåãî Áåðåíäåÿ è íåñîñòîÿâøåãîñÿ Ãåðöîãà?
Îí ðàñòåðÿííî «ïåðåâàðèâàë» òî, ÷òî ñêàçàë ïîìîùíèê ðåæèññ¸ðà, è ñóäîðîæíî ðåøàë, êàê æå áûòü äàëüøå, êîãäà ê íèì â ãðèì¸ðíóþ çàø¸ë Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Àëåêñåå⠖ îäèí èç âåäóùèõ ëèðè÷åñêèõ òåíîðîâ Áîëüøîãî òåàòðà.
– Ñåð¸æà, ó òåáÿ ñåãîäíÿ Ãåðöîã «ñîðâàëñÿ». Áûâàåò, íå ðàññòðàèâàéñÿ. Ó ìåíÿ Äæåðàëüä äâàäöàòü øåñòîãî, åñëè õî÷åøü – ïîé âìåñòî ìåíÿ. Êàê ó òåáÿ ñ «Ëàêìå»?
Ñ «Ëàêìå» ó íåãî áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå, õîòÿ ïàðòèÿ Äæåðàëüäà, êîíå÷íî, áûëà íå òàê ýôôåêòíà è ëþáèìà ïóáëèêîé, êàê ïàðòèÿ Ãåðöîãà. È âñ¸ æå îí äî ñë¸ç áûë áëàãîäàðåí Àëåêñååâó çà åãî áëàãîðîäíîå ïðåäëîæåíèå. Äâàäöàòü øåñòîãî ôåâðàëÿ îí ñïåë Äæåðàëüäà, à ñïóñòÿ åù¸ äâà äíÿ îò äèðåêöèè Áîëüøîãî òåàòðà â Òáèëèñè ïîëåòåëà òåëåãðàììà î åãî óñïåøíîì äåáþòå è î çà÷èñëåíèè â øòàò ñ íîâîãî ñåçîíà.

Òàê â ìàðòå òðèäöàòü ïåðâîãî ãîäà îí âåðíóëñÿ â Òáèëèñè ïîáåäèòåëåì. Ïîêà åãî íå áûëî, Øóðà òîæå íàïèñàë â Áîëüøîé òåàòð ïèñüìî ñ ïðîñüáîé î äåáþòå è åìó òîæå ïðèø¸ë ïîëîæèòåëüíûé îòâåò. Äåáþò Ìåëèê-Ïàøàåâà äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â èþíå, â «Àèäå».
Êîí÷èëñÿ ïîñëåäíèé òáèëèññêèé ñåçîí. Ëåìåøåâ òåïëî ïðîñòèëñÿ ñ ãîðÿ÷åé þæíîé ïóáëèêîé, êîòîðàÿ áûëà ê íåìó òàê äîáðîæåëàòåëüíà, è óåõàë â Ìîñêâó.  ñåðåäèíå èþíÿ îí ïîáûâàë íà òðèóìôàëüíîé äåáþòíîé «Àèäå» ñâîåãî äðóãà, à ïîòîì ïîåõàë ñ æåíîé è å¸ ðîäí¸é îòäûõàòü ê ìàòåðè â äåðåâíþ.

Òî ëåòî âñïîìèíàëîñü îñîáåííî ñ÷àñòëèâûì. Ðàäîâàëèñü âñå. Ðàäîâàëèñü åãî äðóçüÿ, áëèçêèå. Ðàäîâàëàñü ìàìà òîìó, ÷òî îí òåïåðü áóäåò íåäàëåêî, à áîëüøå âñåãî îíà ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî å¸ Ñåð¸æåíüêà âåñü ñâåòèòñÿ îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî îí äîñòèã ïðåäåëà ñâîèõ ìå÷òàíèé, áóäåò òåïåðü ïåòü â Ìîñêâå, â ñàìîì ëó÷øåì òåàòðå.
Ñòîÿëà çàìå÷àòåëüíàÿ ïîãîäà, ìÿãêàÿ, ñîëíå÷íàÿ, íå î÷åíü æàðêàÿ, èçðåäêà ïðîëèâàëèñü ãðèáíûå äîæäè. Îí òîãäà ïîëó÷èë îò ëåòíåãî îòäûõà ñòîëüêî óäîâîëüñòâèÿ, ñêîëüêî äàâíî íå ïîëó÷àë: óäà÷íûìè è îáèëüíûìè áûëè îõîòà è ðûáàëêà, êàæäûé ïîõîä çà ãðèáàìè è ÿãîäàìè ïðåâðàùàëñÿ â ïðàçäíèê, êóïàíèå è âîëåéáîë íà ïåñêå áûëè íå õóæå, ÷åì íà ׸ðíîì ìîðå.
Íî ãëàâíîå: îí – ñîëèñò Áîëüøîãî òåàòðà! Ýòè âîëøåáíûå ñëîâà çâó÷àëè â äóøå ïðåêðàñíîé ìóçûêîé, îí çàñûïàë ñ íèìè âå÷åðîì, à óòðîì ýòè ñëîâà áûëè ïåðâûìè, êîòîðûå îí îñîçíàâàë, ïðîáóæäàÿñü. Íî ãîðäîñòü – ãîðäîñòüþ, à âñ¸ æå îí ïîíèìàë, ÷òî Áîëüøîé òåàòð – íå ñàìîöåëü. Ãëàâíîå – îí ñìîæåò òåïåðü ñ ãëàâíîé ñöåíû ñòðàíû, ñ ïîìîùüþ ïàðòí¸ðîâ, ëó÷øå êîòîðûõ íåò íà ñâåòå, íåñòè çðèòåëÿì ìóçûêó, äîáðî, ëþáîâü, ñâåò, êîòîðûìè áûëà ïåðåïîëíåíà åãî äóøà, êàê ðåêà âî âðåìÿ âåñåííåãî ïîëîâîäüÿ. Âîò ýòî áûëî ãëàâíûì, à âñ¸ ïðî÷åå – ïðîñòî ïðèÿòíî ñâåðêàþùàÿ ìèøóðà.

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ î÷åíü õîðîøî ïîìíèë òå ñâîè äàâíèå ïåðåæèâàíèÿ, âñ¸ áûëî êàê áóäòî â÷åðà … Íàâåðíîå, òàê æèâî âñ¸ ýòî ïîìíèòñÿ, ïîòîìó ÷òî òî îùóùåíèå ñâîåé öåëè â òâîð÷åñòâå ñîõðàíèëîñü â åãî äóøå è ïî ñåé äåíü.
Âäðóã âíóòðè ó íåãî âñ¸ îáîðâàëîñü: åãî îáîæãëà ìûñëü î òîì, ÷òî íèêîãî èç òåõ ëþäåé, î êîì îí ñåé÷àñ ñ òàêîé òåïëîòîé âñïîìèíàë, óæå íåò, ÷òî âñå îíè æèâû òîëüêî â åãî ïàìÿòè. Äàâíî íåò äîáðîãî, âåëèêîäóøíîãî Ñàøè Àëåêñååâà, íåò áåäíîãî Ìèòè Ãîëîâèíà. Íåò Ïèðîãîâà è Ìåëèê-Ïàøàåâà. Íåò ìàòåðè. Îí íå óñïåë îñòàíîâèòü ñâîè ìûñëè, çàïðåòèòü ñåáå äóìàòü î ïå÷àëüíûõ âåùàõ. È ïàìÿòü ñîðâàëàñü, êàê ëàâèíà, îáðóøèëèñü, ïîíåñëèñü òÿæ¸ëûå ìó÷èòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ.
Ïèðîãîâ è Ìåëèê-Ïàøàåâ áûëè íå ïðîñòî åãî ñâåðñòíèêàìè è êîëëåãàìè, îíè áûëè åãî áëèçêèìè äðóçüÿìè. Ñàøà Ïèðîãîâ, ýòîò áîãàòûðü ñ ãðîìîïîäîáíûì, çâîíêèì, èñòèííî ðóññêèì áàñîì è äîáðåéøåì ñåðäöåì, âåðíûé è ÷åñòíûé äðóã, óìåð â èþíå øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòîãî. È Øóðà Ìåëèê-Ïàøàåâ, ïîýòè÷íûé, ðàíèìûé, âåñ¸ëûé è îçîðíîé ñ áëèçêèìè, òâ¸ðäûé è íåïðèìèðèìûé ñ íåäðóãàìè, íàä¸æíûé òîâàðèù, êîòîðûé âñåãäà íà ñïåêòàêëÿõ ñëîâíî ñîãðåâàë è îáåðåãàë ñâîèìè ãåíèàëüíûìè ðóêàìè, òàëàíòëèâåéøèé äèðèæ¸ð, ïîäîáíûõ êîòîðîìó Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷àë, òîæå óìåð â ðîêîâîì èþíå øåñòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîãî. Ðàçíèöà áûëà ëèøü â òîì, ÷òî Ïèðîãîâ óìåð ñêîðîïîñòèæíî ó ñåáÿ íà ðîäèíå, íà ñâîåé ëþáèìîé Îêå, íå äîæèâ äî øåñòèäåñÿòè ïÿòè ëåò âñåãî íåñêîëüêèõ äíåé, à Ìåëèê-Ïàøàåâà óáèëè ëþäñêàÿ ïîäëîñòü è âîèíñòâóþùàÿ áåçäàðíîñòü â Ìîñêâå, â ñòåíàõ Áîëüøîãî òåàòðà, êîãäà åìó íå èñïîëíèëîñü è ïÿòèäåñÿòè äåâÿòè.
Îí ïîìíèë ãíåòóùóþ òèøèíó íà ïîõîðîíàõ Ìåëèê-Ïàøàåâà. Íå áûëî òðàäèöèîííîé ìóçûêè, ðå÷åé, áûëè ñëûøíû òîëüêî òèõèå øàãè ìíîæåñòâà ëþäåé, êîòîðûå ïðèøëè ïðîñòèòüñÿ. À ïîòîì – ò¸ìíûé çðèòåëüíûé çàë, íà ïóñòîì äèðèæ¸ðñêîì ïóëüòå ñêðåñòèëèñü äâà ÿðêèõ ñíîïà ñâåòà îò ïðîæåêòîðîâ, òèõèé õîð æðèö èç «Àèäû», è óñòàëîå, ñêîðáíîå ëèöî Øóðû â ãëóáîêîì ïîëóìðàêå, áåç ïðèâû÷íûõ î÷êîâ.
Ëåìåøåâ ñòîÿë â òåìíîòå, â ìàëåíüêîé ãðóïïå ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé Àëåêñàíäðà Øàìèëüåâè÷à è ÷óâñòâîâàë, ÷òî çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã, à ñåðäöå áîëèò òàê, êàê íèêîãäà íå áîëåëî ðàíüøå. Îí òîãäà ñ òðóäîì äîáðàëñÿ äî äîìà, à Âåðî÷êà âåñü âå÷åð áåãàëà âîêðóã íåãî ñ ëåêàðñòâàìè. À ÷åðåç íåäåëþ – Ñàøà Ïèðîãîâ…
Ýòè ñìåðòè ñòàëè äëÿ íåãî òÿæêèì ïîòðÿñåíèåì. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî âñ¸ áëèæå è áëèæå ëîæàòñÿ ïóëè, âûáèâàÿ áëèçêèõ åìó ïî äóõó ëþäåé. Âñ¸ ÷àùå âî âðåìÿ ðåäêèõ òåïåðü âèçèòîâ â Áîëüøîé òåàòð îí ÷óâñòâîâàë âîêðóã õîëîä è çèÿþùóþ ïóñòîòó. Êîãäà æå âñ¸ óñïåëî èçìåíèòüñÿ? Óõîäèëî åãî ïîêîëåíèå. Ïðèøëî âðåìÿ äðóãèõ öåííîñòåé, äðóãèõ âçãëÿäîâ íà òâîð÷åñòâî, íà ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ.
Ìîëîäûå ïåâöû ëþáèëè åãî, âîêðóã íåãî è â êîíñåðâàòîðèè, è â Áîëüøîì òåàòðå âñåãäà êðóòèëîñü ìíîãî ìîëîä¸æè. Îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ó÷èëèñü ó íåãî, ñëóøàëè, ñîâåòîâàëèñü, îí ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü èì âñ¸, ÷åì âëàäåë ñàì. È ìíîãèì ïåðåäàë, è îíè ïîëüçîâàëèñü íå áåç óñïåõà ïðîôåññèîíàëüíûìè íàâûêàìè, êîòîðûì îí èõ íàó÷èë. Íî îíè ïðèõîäèëè ê íåìó óæå âçðîñëûìè, ñëîæèâøèìèñÿ ëè÷íîñòÿìè, è îí áåññèëåí áûë ïåðåäàòü èì ñâî¸ îòíîøåíèå ê ëþäÿì. Óæ ÷òî âîñïèòàëè â íèõ ðîäèòåëè – òî âîñïèòàëè, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.  îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñîáîé ìîëîäûå àðòèñòû ïîñòóïàëè ïî-ñâîåìó, îíè âåëè ñåáÿ òàê, ÷òî åìó íåðåäêî ïðèõîäèëî íà óì ôðàíöóçñêîå âûðàæåíèå cruaut; mentale – «äóøåâíàÿ æåñòîêîñòü». È åìó ÷àñòî áûâàëî ñòûäíî çà íèõ.
Îí ñïåë â íîÿáðå 1965 ãîäà ñâîåãî ïÿòèñîòîãî Ëåíñêîãî è ñîñðåäîòî÷èë âñå ñâîè ñèëû íà êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè. Õîòü îí ïî-ïðåæíåìó îòíîñèëñÿ ê Áîëüøîìó òåàòðó êàê ê ÷åìó-òî ñâÿùåííîìó, áåñêîíå÷íî äîðîãîìó, åìó ïî÷åìó-òî óæå íå òàê õîòåëîñü èäòè òóäà, êàê ðàíüøå.
Îí îáúåõàë ñ êîíöåðòàìè âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Èíîãäà ñ íèì åçäèëà Âåðà, íî îíà áûëà ñâÿçàíà ðàáîòîé â êîíñåðâàòîðèè è â ñâî¸ì òåàòðå. À îí áûë òåïåðü âîëüíàÿ ïòèöà. Ïåíñèîíåð. Íî çàòî òåïåðü îí ñàì áûë òâîðöîì ñîòåí ìàëåíüêèõ ñïåêòàêëåé, êàêèìè ïðåäñòàâàëè â åãî èñïîëíåíèè ðîìàíñû è ïåñíè. Èõ áûëî äâîå: àêêîìïàíèàòîð Äàâèä Ëåðíåð è îí – ïåâåö è ðåæèññ¸ð â îäíîì ëèöå. È âñ¸ øëî õîðîøî, íî â àïðåëå øåñòüäåñÿò âîñüìîãî, äâà ãîäà íàçàä, òà ñàìàÿ ïóëÿ, íàêîíåö, íàñòèãëà è åãî.
Ñëàâà áîãó, ÷òî îí íàõîäèëñÿ òîãäà äîìà, à ðÿäîì áûëà Âåðî÷êà. Îò íåâûíîñèìîé äàâÿùåé áîëè â ñåðäöå îí óïàë ïåðåä íåé íà êîëåíè, îáíÿë, ñî ñòîíîì ïðèíèê ê íåé ãðóäüþ, ëèöîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ÷åì êðåï÷å îí ïðèæì¸òñÿ ê Âåðå, òåì áóäåò ëåã÷å. Íî ëåã÷å íå ñòàëî, îò áîëè âñ¸ ïëûëî â ãîëîâå, ìó÷èòåëüíî ëîìèëî ãðóäü, ëåâóþ ðóêó, îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïî øåå, ñïèíå òåêóò ëåäÿíûå êàïëè è âñ¸ íèêàê íå ìîã íîðìàëüíî âçäîõíóòü – íå õâàòàëî âîçäóõà, à èñïóãàííûé Âåðî÷êèí ãîëîñ áûë ñëûøåí ñëîâíî ñêâîçü âàòó. Îíà ïîäõâàòèëà åãî, ïîìîãëà ïîäíÿòüñÿ, äîâåëà äî äèâàíà, óëîæèëà. ×òî áûëî ïîòîì – ïîìíèëîñü êàêèìè-òî óðûâêàìè: ïðèåõàëè ìåäèêè… êòî-òî ìÿãêî îòâ¸ë â ñòîðîíó åãî ðóêó, ñóäîðîæíî  ïðèæàòóþ ê ñåðäöó, è ê çàïÿñòüÿì, ùèêîëîòêàì, ãðóäè êðåïêî ïðèëèïëî ÷òî-òî íåïðèÿòíî ìîêðîå, ëåäÿíîå, âÿçêî-ðåçèíîâîå… ïðîçâó÷àëî ïóãàþùåå ñëîâî «ìîðôèí»… óêîë â ïëå÷î… êàê ïî âîëøåáñòâó óøëè áîëü è îäûøêà… è ÷üè-òî ñëîâà: «Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, âàì íóæíî â áîëüíèöó, íåìíîãî ïîäëå÷èòüñÿ…» Ïîñëåäíåå, ÷òî ñîõðàíèëà ïàìÿòü: îí ñïîðèò, ïûòàåòñÿ âñòàòü ñ äèâàíà, íî íîãè íå äåðæàò, îí âàëèòñÿ íàçàä, îïÿòü ïûòàåòñÿ âñòàòü: «Âñ¸ â ïîðÿäêå, ÿ ñàì äîéäó äî ìàøèíû!», åãî íå ïóñêàþò, óãîâàðèâàþò, ïîòîì áåðóò ïîä ïëå÷è, ïîä êîëåíè è ïåðåêëàäûâàþò ñ äèâàíà íà íîñèëêè, à âîêðóã âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ñåðûì, ìåðêíåò…
Îí òîãäà íàäîëãî ïðîâàëèëñÿ â òåìíîòó. È âåðíóëñÿ â ýòîò ìèð â áîëüíèöå, ñïóñòÿ äâîå ñóòîê.

À ðîâíî ãîä íàçàä, â ÿíâàðå óìåðëà ìàìà. Îíà áûëà óæå ñîâñåì ñòàðåíüêîé, ñëàáîé, ñëåïîé. Ïîñëåäíèé ðàç îí âèäåëñÿ ñ íåé òðè ãîäà íàçàä. Ñîáèðàëèñü ñ Âåðî÷êîé ê íåé ëåòîì øåñòüäåñÿò âîñüìîãî, íî òîãäà èíôàðêò íàäîëãî ïðèêîâàë åãî ê ïîñòåëè. À ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ, êîãäà îí òîëüêî íà÷àë âîçðîæäàòüñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè, ìàìà óìåðëà. Áðàò Àëåêñåé ðàññêàçàë åìó ïî òåëåôîíó, ÷òî îíà óìåðëà âî ñíå – ëåãëà âå÷åðîì ñïàòü è óòðîì íå ïðîñíóëàñü. ˸ãêàÿ ñìåðòü, ñëîâíî â íàãðàäó çà âñå òÿãîòû äîëãîé è òðóäíîé æèçíè.
Ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, óïîðíàÿ è ñòîéêàÿ, ïåðåíåñøàÿ âñå íåâçãîäû ðóññêàÿ æåíùèíà, ìàìà âñåãäà áûëà äëÿ íåãî îëèöåòâîðåíèåì âñåãî ñàìîãî ãëàâíîãî â æèçíè. Ýòî îíà äàëà åìó íåñãèáàåìûé âíóòðåííèé ñòåðæåíü, ëþáîâü ê ñâîåé çåìëå, ðóññêèå êðåïêèå è çäîðîâûå äóõîâíûå êîðíè. Èìåííî åé îí áûë îáÿçàí òåì, ÷òî îêðóæàþùèå, âãîíÿÿ åãî â êðàñêó, íàçûâàëè ðåäêèì íðàâñòâåííûì öåëîìóäðèåì è ÷èñòîòîé åãî ëè÷íîñòè. Ñàì îí íàçûâàë ýòè êà÷åñòâà ñâîåé äóøè íàèâíîñòüþ è ïîëíûì íåïðèÿòèåì öèíèçìà. Îí âíóòðåííå ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ñìîã ñîõðàíèòü èõ âîïðåêè âñåé ñâîåé áóðíîé àðòèñòè÷åñêîé æèçíè.
Îí òÿæåëî ïåðåæèë å¸ ñìåðòü. Îí çíàë, ÷òî ìàìà òèõî óãàñàåò, ÷òî îíà ìíîãî ëåò óæå íå òà ñèëüíàÿ, êðåïêàÿ æåíùèíà, ãëàâà èõ ñåìüè, âîêðóã êîòîðîé íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò êðóòèëàñü âñÿ èõ æèçíü. Óìîì îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî âåê ìàòåðè ïîäîø¸ë ê êîíöó, ÷òî êðåñòüÿíå â Ðîññèè ñòîëüêî íå æèâóò, ÷òî îíà ïåðåæèëà ïî÷òè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ â äåðåâíå, âåäü åé áûëî çà äåâÿíîñòî. Îí, êàê òîëüêî ñòàë çàðàáàòûâàòü, âñåãäà ïîìîãàë åé, êàê ìîã, íî âñ¸ ðàâíî ñ÷èòàë, ÷òî äåëàåò íåäîñòàòî÷íî. Ïîñëåäíèå ãîäû äóøà åãî íà÷èíàëà áîëåòü ïðè ìûñëè î å¸ ñêîðîì êîíöå. Ïóñòü ñîâñåì äðÿõëàÿ è ñëåïàÿ, íî òîëüêî áû îíà æèëà! È èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî îíà âå÷íà, êàê ñàìà Ðîññèÿ. Ïîêà îíà áûëà æèâà, îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðûì. À òåïåðü áûëî ñòîéêîå îùóùåíèå, ÷òî æèçíü ïîäâåëà åãî ê ïîñëåäíåìó ðóáåæó.
Èç-çà ñíåæíûõ çàíîñîâ çèìîé äî äåðåâíè äîáðàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Äà è âðà÷è íå ïîçâîëèëè åìó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òàêîì ïå÷àëüíîì ñîáûòèè, êàê ïîõîðîíû, – ñåðäöå áûëî áåçíàä¸æíî èñêàëå÷åíî îáøèðíûì èíôàðêòîì, îíî íå ïåðåíåñëî áû ýòîé ïîåçäêè. Ñìåðòü ìàòåðè âíîâü ïîäêîñèëà åãî. Îïÿòü çà ãðóäèíîé íà÷àëà âîçíèêàòü äàâÿùàÿ áîëü îò âñåãî – îò âîëíåíèÿ, îò ìîðîçíîãî âîçäóõà, îò ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé ôèçè÷åñêîé íàãðóçêè, è ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê ïðåæíèì äîçàì íèòðîãëèöåðèíà. Áûëà áîëü â ñåðäöå è áûëà áîëü â äóøå.
Çà ãîä ñòðàäàíèå îò óòðàòû ïðèòóïèëîñü, îñòàëèñü òîëüêî ñâåòëàÿ ïå÷àëü, ëþáîâü è îáðàç ìàòåðè ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì. Îí ïîìíèë, êàêîé îíà áûëà â åãî ïîñëåäíèé ïðèåçä – ïàìÿòü ñîõðàíèëà ìàìó æèâîé. Ïîìíèë å¸ óçëîâàòûå, íàòðóæåííûå õóäûå ðóêè, ïîìíèë, êàê îíà îáíèìàëà åãî, ïîìíèë å¸ ò¸ïëûå ïðèêîñíîâåíèÿ, ïîìíèë, êàê îíà ãëàäèëà åãî ïî ùåêàì, ïî âîëîñàì. Îíà íå âèäåëà åãî, íî, ïðèêàñàÿñü ê åãî ëèöó, ïëå÷àì, ðóêàì, îíà âîñêðåøàëà â ñâîåé ïàìÿòè åãî îáëèê. Îíà ñòàëà ñîâñåì ìàëåíüêîé: êîãäà îí ïðîùàëñÿ ñ íåé ïåðåä îòúåçäîì, îíè êðåïêî îáíÿëèñü, è îí âäðóã îñîçíàë, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå å¸ ãîëîâà íå áûëà íèæå åãî ïëå÷à. À â ýòîò ðàç å¸ ãîëîâà â áåëîì ïëàòî÷êå îêàçàëàñü ó íåãî ïîä ïîäáîðîäêîì, îíà êðåïêî ïðèæàëàñü ëèöîì ê åãî ãðóäè, è îí ïîëîæèë ðóêó åé íà ãîëîâó. Åãî ðóêà äî ñèõ ïîð ïîìíèëà ýòî ò¸ïëîå îùóùåíèå ë¸ãêèõ ñòàð÷åñêèõ âîëîñ ïîä òîíêèì ñèòöåì ïëàòêà… È ìàìèíû ñóõèå, ìÿãêèå ãóáû íà ùåêå, êîãäà îíà â ïîñëåäíèé ðàç ïîöåëîâàëà åãî. Ýòè îùóùåíèÿ òåïåðü ñ íèì íàâñåãäà.
È ãîëîñ ìàòåðè áûë æèâ â åãî ïàìÿòè, å¸ âûñîêèé, ÷èñòûé ãîëîñ, ÷üè êðàñêè  îí èíîãäà îùóùàë â ñâî¸ì òåìáðå. Îíà íàãðàäèëà åãî ïåíèå âåêîâå÷íîé ðóññêîé òîñêîé, ýòà òîñêà âñåãäà çâó÷àëà â åãî èñïîëíåíèè, äàæå â ñàìûõ ñâåòëûõ, âåñ¸ëûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Åãî èíîãäà ñïðàøèâàëè:
– Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, îòêóäà ó âàñ ýòà ïå÷àëü, ýòî «÷òî-òî», êàêàÿ-òî òàéíà è íåäîñêàçàííîñòü?
Îòêóäà… Îò ìàòåðè. Îò ëåñà, îò ðåêè, îò ëóãîâ, îò ñêóäíûõ ïîëåé, îò ðóññêîãî íåáà. Îò ðàçáèòûõ äîðîã, îò áåäíûõ èçá, îò ìîãèëû îòöà, óìåðøåãî ìîëîäûì, îò ÷¸ðíîãî õëåáà, îò ãîðñòè ðæàíîé ìóêè íà ñòîëå, êîãäà áîëüøå íå÷åãî áûëî åñòü, îò ãîëîäíîãî, íèùåãî, íî âñ¸ ðàâíî ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà. Îò ðóññêîé òîñêóþùåé äóøè. Îò ìàòåðè.

Âåñü ýòîò ãîä îí ÷àñòî ïðîñûïàëñÿ íî÷üþ îò óñêîëüçàþùåãî, ïî÷òè íåñëûøíîãî çîâà: «Ñåð¸æåíüêà…» è îáíàðóæèâàë, ÷òî ëèöî è ïîäóøêà ìîêðû îò ñë¸ç. Èíîãäà â òàêèå ìèíóòû åãî áóäèëà Âåðà, ãëàäèëà ïî âîëîñàì:
– Âñ¸-âñ¸, Ñåð¸æà… Ïîïåé âîäû.
Îíà íå ñïðàøèâàëà, ÷òî åìó ïðèñíèëîñü, îíà çíàëà. Îí ðàññêàçàë åé îá ýòîì â ïåðâûé æå ðàç, è Âåðî÷êà ñòàðàëàñü áîëüøå íå íàíîñèòü åìó áîëè ëèøíèìè ðàññïðîñàìè. Ïðîñòî áûëà ðÿäîì è ïîìîãàëà.
 
Îí â êîòîðûé ðàç âîçáëàãîäàðèë ñóäüáó çà Âåðó. Âîò óæå äâàäöàòü îäèí ãîä îíè âìåñòå. Îíè âìåñòå â ðàäîñòè, â òâîð÷åñòâå. Îíè âìåñòå â ãîðå. Ó íåãî íèêîãäà äî Âåðî÷êè íå áûëî îùóùåíèÿ êðåïêîé íàä¸æíîé ñòåíû çà ñïèíîé. À ñåé÷àñ îí çíàåò, ÷òî ýòà ñòåíà íå ïîäâåä¸ò, çàùèòèò îò õîëîäà, îò ÷óæîé çëîáû, ïîìîæåò âûíåñòè ëþáóþ áåäó, âñåãäà áóäåò òâ¸ðäîé îïîðîé. Ñ Âåðîé õîðîøî, ñïîêîéíî è íàä¸æíî.
«ß íå âûæèë áû áåç òåáÿ, Âåðî÷êà, ðîäíàÿ ìîÿ… Ïðèåçæàé ïîñêîðåå, ÷òî-òî ÿ ñåãîäíÿ ñîâñåì ðàñêëåèëñÿ». Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ îñòàíîâèëñÿ, ñíÿë î÷êè, ïðîâ¸ë ïàëüöàìè ïî ãëàçàì, òÿæåëî âçäîõíóë. Îñìîòðåëñÿ è çàìåð.

Îí ñòîÿë íà îòêðûòîì êðóòîì áåðåãó ðåêè è ïîòðÿñ¸ííî ñìîòðåë íà áåñêðàéíèå çàñíåæåííûå ïîëÿ è ëåñà, óõîäÿùèå ê äàë¸êîìó ãîðèçîíòó ïîä âûñîêèì ïðîçðà÷íûì ñèíèì íåáîì. Âñ¸ âîêðóã áûëî çàëèòî ïî-âåñåííåìó ÿðêèì ñîëíöåì. Íèêîãäà íå óñòàâàë Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ëþáîâàòüñÿ è âîñõèùàòüñÿ íåáåñíîé ÷èñòîòîé, è ñåé÷àñ îí ñëîâíî ïèë ðîäíèêîâóþ âîäó, ñòàðàÿñü âïèòàòü, âîáðàòü â ñåáÿ âñþ ýòó êðàñîòó. Îíà âðà÷åâàëà åãî äóøó, ëàñêîâî îìûâàëà ëàçóðüþ è ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ïîèëà ñâåæèì è ë¸ãêèì ÷èñòûì âîçäóõîì, íåæíî îêóòûâàëà òèøèíîé è ïîêîåì. Çäåñü âñ¸ áûëî ðîäíîå, ñâî¸, áëèçêîå, âñ¸ ýòî îí çíàë è ëþáèë ñ ñàìîãî äåòñòâà. Âñ¸ âîêðóã ñëîâíî ãîâîðèëî åìó: óñïîêîéñÿ, òû äîìà, ïîäñòàâü ëèöî ñîëíöó, ïðèêîñíèñü ê ñíåãó, ê ëþáîìó äåðåâó, ê ëþáîé ïðîòàëèíå – è ê òåáå âåðíóòñÿ ñèëû. Îí íå ìîã áîëüøå îáíÿòü ìàòü, íî îíà êàê áóäòî áûëà çäåñü âî âñ¸ì: â âîçäóõå, â äåðåâüÿõ, â ñïÿùåé ðåêå, â ïòèöàõ, â íåáå. Îí ÷óâñòâîâàë ìóäðûé, ïîëíûé ëþáâè, âñåïðîùàþùèé âçãëÿä. «×òî ýòî çà óäèâèòåëüíîå îùóùåíèå? Ìîæåò áûòü, òàê ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñâîþ ðîäèíó?» – èçóìë¸ííî äóìàë îí.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ âñþ æèçíü ãîðÿ÷î è òðåïåòíî ëþáèë ñâîþ çåìëþ, íå ìûñëèë æèçíè áåç Ðîññèè, áåç å¸ ïðèðîäû, å¸ ëþäåé, å¸ èñêóññòâà, îí áîãîòâîðèë ñâîþ Ðîäèíó è ãîðäèëñÿ åé. Íî ñåé÷àñ âïåðâûå â æèçíè êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåé îí ïî÷óâñòâîâàë îòâåò. Íåâåñ¸ëûå äóìû ñòàëè ïîòèõîíüêó îòñòóïàòü, íà äóøå ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å.

– Ñåð¸æà!..
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ñòðåìèòåëüíî îáåðíóëñÿ, íàäåë î÷êè è ñðàçó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî äàæå ñîëíûøêî âñïûõíóëî ÿð÷å.
Ïî äîðîæêå îò îïóøêè ïàðêà ê íåìó áûñòðî ø¸ë îãðîìíûé, øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê. Ïî âñåì ñòàòÿì ñâîèì î÷åíü ñìàõèâàë îí íà ïîåçä, êîòîðûé íà ïîëíîé ñêîðîñòè âûðâàëñÿ èç òîííåëÿ. Ìèøêà… Àõ, êàê õîðîøî!.. Êàê êñòàòè!.. Âîò ýòî ïîäàðîê! Íåïîäðàæàåìî ëåãêî è ÷óòü êîñîëàïî øàãàë ýòîò âûñîêèé äîðîäíûé ÷åëîâåê, îí èçäàëè øèðîêî ðàçâ¸ë ðóêè, îí óëûáàëñÿ âî âåñü ðîò, ëèöî åãî ëó÷èëîñü âåñåëüåì, ðàäóøèåì è ëóêàâñòâîì. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Æàðîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé!
– Ìèøà!..
– Ñåð¸æêà, ÷¸ðò, çäîðî;âî! Åëå íàø¸ë òåáÿ!
Æàðîâ ïîäëåòåë ê Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó, ïî-ìåäâåæüè ñãð¸á åãî â îáúÿòèÿ, êðåïêî è áåðåæíî îáíÿë. Ëåìåøåâ ñ óäîâîëüñòâèåì ñòèñíóë ðóêàìè ìîùíûå ïëå÷è Æàðîâà.
– Êàê òû ñþäà âûðâàëñÿ â ýòó ïîðó, Ìèøêà, äðóæèùå?!.  ñàìûé ðàçãàð ñåçîíà!..
– Ïðîâåäàòü òåáÿ ðåøèë. Îáðàçîâàëîñü ó ìåíÿ ñëó÷àéíî äâà ñâîáîäíûõ äíÿ. Äàé, äóìàþ, õîðîøåå äåëî ñäåëàþ, íàâåùó çàòâîðíèêà… À òî ïî òåëåôîíó è íå ïîãîâîðèøü ïî äóøàì. Ñêîëüêî ìû ñ òîáîé íå âèäåëèñü? Ðàçãîâîðû ïî  òåëåôîíó – íå â ñ÷¸ò… Öåëûõ äâà ãîäà! Êàê òû çàáîëåë – òàê è íå âèäåë òåáÿ áîëüøå… Âðà÷è íå âåëåëè òåáÿ áåñïîêîèòü. Ñîñêó÷èëñÿ ïî òåáå, Ñåð¸æà – ñèë íåò!.. À òóò ïî òåëåâèçîðó ñìîòðþ – òû! Îäèí ðàç ïîÿâèëñÿ ñ ðàññêàçîì, äà âòîðîé ðàç – óæå ñ ðîìàíñàìè ×àéêîâñêîãî! Õóäþùèé, ñåäîé, íî æèâîé, áîäðûé, ãëàçà áëåñòÿò! È ïî¸øü îòëè÷íî! Íó, äóìàþ, òåïåðü âñ¸, òåïåðü ìîæíî è ïîñìîòðåòü íà òåáÿ áåç óùåðáà äëÿ òâîåãî çäîðîâüÿ! Âçÿë íîãè â ðóêè è ïðèåõàë. Ãäå, ñïðàøèâàþ, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷? Ãîâîðÿò, ãóëÿòü óø¸ë, óæ ÷àñà äâà êàê ãóëÿåò, ãäå-òî â ïàðêå áðîäèò. Ñïîõâàòèëèñü ñðàçó: íàéäèòå, ãîâîðÿò, åãî, Ìèõàë Èâàíû÷, à òî çàì¸ðç, ïîäè, åìó òàê äîëãî íà õîëîäå áûòü íå ïîëàãàåòñÿ. Íó, ÿ è ïîø¸ë òåáÿ èñêàòü… À ãäå Âåðî÷êà-òî?
– Îíà íà çàíÿòèÿ â êîíñåðâàòîðèþ óåõàëà, ê îáåäó âåðí¸òñÿ. Êàêîé æå òû ìîëîäåö, Ìèøåíüêà, ÷òî ïðèåõàë! ß òàê ñîñêó÷èëñÿ!
– Äàé-êà, ïîãëÿæó íà òåáÿ… Òû ÷òî æå òàê îòîùàë-òî? Îäíè ãëàçà îñòàëèñü! Ïîðà, ïîðà, áðàò, ïîïðàâëÿòüñÿ! À òî äåâèöû òâîè òåáÿ è óçíàâàòü ïåðåñòàíóò! Äà åù¸ è â î÷êàõ… Íåò, òî÷íî óçíàâàòü íå áóäóò! Íî, øóòêè øóòêàìè, Ñåð¸æà, à ÷òî ó òåáÿ ñî çðåíèåì?
– Äà íè÷åãî îñîáåííîãî ñî çðåíèåì, Ìèøà, ïðîñòî î÷åíü ÿ äàëüíîçîðêèé ñòàë, ïëîõî âèæó âáëèçè áåç î÷êîâ.
– À! Íó, ýòî íå ñòðàøíî…
– À ÷òî ïåðåñòàíóò óçíàâàòü – è ñëàâà áîãó! Õîòü ïî óëèöàì ñïîêîéíî õîäèòü áóäó.
– Ëàäíî-ëàäíî êîêåòíè÷àòü, ñàìîìó íðàâèëîñü, ïîäè, êàê ó äåâîê ãëàçà-òî ãîðåëè?
– Ìèøà, êàê íà äóõó ãîâîðþ – êóäà-íèáóäü íà Êàì÷àòêó ñáåæàòü èíîé ðàç îò íèõ õîòåëîñü, ÷åñòíîå ñëîâî! Õîòü îòäîõíó òåïåðü…
– Æäè, òàê è äàäóò òåáå îòäîõíóòü! À ýòî ÷òî çà çâåðü ó òåáÿ?
– Ìóõòàð, ìîé çäåøíèé äðóã.
– Õîðîøèé êàêîé! Ãëàçà óìíûå! Èäè ñþäà, ïñèíà… Ìóõòàð, Ìóõòàð! – Ìèõàèë Èâàíîâè÷ íàãíóëñÿ, ïîõëîïàë ïî êîëåíó.
Ìóõòàð, ñäåðæàííî-ïðèâåòëèâî ïîøåâåëèâàÿ õâîñòîì, ïîäîø¸ë ê Æàðîâó, ñâèñòíóë íîñîì. Ìèõàèë Èâàíîâè÷, ïîãëàäèë åãî, ïî÷åñàë çà óõîì, çà ÷òî åãî êóëüòóðíî ëèçíóëè â ëàäîíü. Æàðîâ ðàññìåÿëñÿ:
– Ìîëîäåö, âåæëèâûé ïàðåíü! Ó òåáÿ îâ÷àðêè, ÷òî ëè â ðîäó áûëè, áàðáîñ? Èíòåðåñíûé êàêîé îêðàñ, îäèí â îäèí êàê ó îâ÷àðêè! Íó ÷òî, ðåáÿòà, ïîéä¸ì?
Îíè øëè ðÿäîì ïî ñíåæíîé äîðîæêå – âûñî÷åííûé, øèðîêèé, âàëüÿæíûé Æàðîâ è íåâûñîêèé, õðóïêèé, õóäåíüêèé êàê ìàëü÷èøêà, Ëåìåøåâ. Îíè ñîñêó÷èëèñü äðóã ïî äðóãó, íàïåðåáîé ãîâîðèëè è íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàë ãîëîñ Æàðîâà – òàêîé óçíàâàåìûé, ìÿãêèé, ÷óòü õðèïëîâàòûé. Îí ñëóøàë çàëèâèñòûé ñìåõ Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à, åãî ñîë¸íûå øóòêè, åãî îáðàçíûé ÿçûê, åãî âåëèêîëåïíîå àêàäåìè÷íîå ïðîèçíîøåíèå.
Ó Ëåìåøåâà çâóêè ÷óæîé ðàçãîâîðíîé ðå÷è âñåãäà âûçûâàëè ñàìûå íåîæèäàííûå, àññîöèàöèè. Êîãäà îí ñëóøàë Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à, òî ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì åãî ìåðöàëè, ïåðåëèâàëèñü, òèõî çâåíåëè ïîä¸ðíóòûå ñåäûì ïåïëîì àëûå òðåïåòíûå óãëè. Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó, êàê ÷åëîâåêó ñ î÷åíü îáðàçíûì è ÿðêèì àðòèñòè÷åñêèì âîîáðàæåíèåì, êàçàëîñü, ÷òî îí ÷óâñòâóåò áëàãîäàòíîå òåïëî, çâîí è øîðîõ, èñõîäÿùèå îò ýòèõ óãëåé. Ðÿäîì ñ Æàðîâûì âñåãäà áûëî òåïëî è óþòíî, ê íåìó âñåãäà õîòåëîñü ïðèñëîíèòüñÿ, êàê ê áîëüøîé ãîñòåïðèèìíîé ðóññêîé ïå÷êå, õîòåëîñü ëþáîâàòüñÿ åãî áîãàòûðñêèì, óäàëûì, òàêèì ðîäíûì îáëèêîì è ñëóøàòü åãî ðå÷ü, â êîòîðîé ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàëèñü ìèëîå ïëóòîâñòâî, äîáðûé, èñêðîì¸òíûé þìîð è ãëóáîêàÿ ìóäðîñòü äóøè.

Äîéäÿ äî õîçäâîðà, îíè ïðîñòèëèñü ñ Ìóõòàðîì.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ íàêëîíèëñÿ è ïîòðåïàë ïñà ïî ïóøèñòîìó çàãðèâêó. Ìóõòàð, óìèëüíî çàñâèñòåâ íîñîì, íåóëîâèìî ëîâêèì äâèæåíèåì ïåðåò¸ê íà ñïèíó. Îí ëåæàë, ðàñïëàñòàâ óøè ïî ñíåãó, çàäðàâ ëàïû, ïîøåâåëèâàë õâîñòîì è çàñòåí÷èâî ïîãëÿäûâàë íà ñâîåãî äðóãà.
– Íåò, òû òîëüêî ïîñìîòðè, Ìèøà! Ïîîáåùàë ÿ åìó óòðîì æèâîò ïî÷åñàòü è ñîâñåì çàáûë. Ïðîñòè, ñîáàêåâè÷! – Ëåìåøåâ, óëûáàÿñü, ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ñòàë âîäèòü ïàëüöàìè ïî ïîäæàðîìó æèâîòó ñëèâî÷íîãî öâåòà. Ìóõòàð çàñòûë, çàêðûë ãëàçà. – Ïðàâèëüíî íàïîìíèë, ìîëîäåö! Îáåùàíèÿ íàäî âûïîëíÿòü.
Äîâîëüíûé ï¸ñ, ïîëó÷èâ ñâîþ çàêîííóþ ïîðöèþ ëàñêè, âñêî÷èë íà íîãè, îòðÿõíóëñÿ. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïîãëàäèë åãî ïî ãîëîâå:
– Íó, áåãè. Ñìîòðè, âîí Âîëîäÿ èä¸ò. Ñïàñèáî çà òî, ÷òî ñîñòàâèë ìíå êîìïàíèþ. Áåãè!
Ìóõòàð, óâèäåâ õîçÿèíà ó ãàðàæåé, âîñòîðæåííî ñîðâàëñÿ áûëî ñ ìåñòà, íî âåðíóëñÿ ê Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó, â ñåêóíäó îáëèçàë åãî ðóêè, òÿâêíóë è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ðâàíóë ê Âîëîäå.
Ëåìåøåâ è Æàðîâ ðàññìåÿëèñü.
– Âîò ó êîãî íàäî ó÷èòüñÿ âûðàçèòåëüíîé ïàíòîìèìå! Ïî-ìîåìó, îí ïîíÿë âñå òâîè ñëîâà, Ñåð¸æà, – Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ñìåÿñü, êà÷àë ãîëîâîé.
Îíè ïîøëè äàëüøå.

Ó êðûëüöà ãëàâíîãî êîðïóñà ñàíàòîðèÿ îíè îñòàíîâèëèñü è, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîâåðíóëèñü, ÷òîáû íàïîñëåäîê ïîëþáîâàòüñÿ  íà ïîä¸ðíóòûå èíååì äåðåâüÿ ïàðêà.
– Êàêàÿ êðàñîòà… Êàê â ñêàçêå! – Æàðîâ çà÷àðîâàííî è ìå÷òàòåëüíî îãëÿäûâàë áåëûå, ìåðöàþùèå íà ñîëíöå äåðåâüÿ, êóñòû. Âåòåðîê ñîâñåì óñíóë, âîêðóã ñòîÿëà çàãîðîäíàÿ, ëàñêàþùàÿ äóøó òèøèíà.
Âäðóã Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ÷óòü ñêëîíèë íàáîê ãîëîâó, ïðèñëóøèâàÿñü, è ïðèïîäíÿë ïàëåö: ãäå-òî ñîâñåì íåäàëåêî ÿñíî çàñâèñòàëà ñèíèöà.
– Ïè÷óãà êðîõîòíàÿ, ãîëîñîê – êàê õðóñòàëü, à âñ¸ ïðîñòðàíñòâî âîêðóã çâóêîì çàïîëíÿåò. Íàäî æå… – Æàðîâ çà÷àðîâàííî ñëóøàë ïåíèå ïòèöû.
– Ýòî ñèíè÷êà, ìàëü÷èê. Õî÷åøü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì, Ìèøà?
– Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ýòî ìàëü÷èê? È êàê ýòî ÿ ìîã áû ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ? – ñïðîñèë Ìèõàèë Èâàíîâè÷ çàèíòðèãîâàííî. Îí íè íà ñåêóíäó íå óñîìíèëñÿ â ñëîâàõ Ëåìåøåâà, çíàë, ÷òî òîò ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàåò, è òåïåðü, êàê ðåá¸íîê, æäàë êàêîãî-òî ÷óäåñíîãî ôîêóñà.
– Ýõ, è íè÷åãî-òî âû, ãîðîäñêèå, íå çíàåòå, è âñåìó-òî âàñ íàäî ó÷èòü, – âçäîõíóâ, ïðîãîâîðèë øóòëèâî-ñîêðóø¸ííî Ñåðãåé ßêîâëåâè÷.
È ïîÿñíèë ñ óëûáêîé:
– Ó ñèíèö òîëüêî ïàðíè òàê ïîþò, â ñàìîå ðîìàíòè÷åñêîå âðåìÿ, êîãäà îáúÿñíÿþòñÿ â ëþáâè. Âîò ïîãîäè, ñåé÷àñ îí ïðèëåòèò íà ñîïåðíèêà ïîñìîòðåòü. – È Ëåìåøåâ çàñâèñòåë, â òî÷íîñòè âîñïðîèçâîäÿ õðóñòàëüíûé ñâèñò ñèíèöû.
×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ðàçäàëñÿ øîðîõ ìàëåíüêèõ êðûëüåâ, è íà áëèæàéøèé êóñò øèïîâíèêà îòêóäà-òî ñâåðõó ñïèêèðîâàëà ìàëåíüêàÿ êðàñèâàÿ æåëòîãðóäàÿ ïòèöà â ÷¸ðíîé øàïî÷êå è ñ áåëîñíåæíûìè ù¸÷êàìè. Ñèíè÷êà-ìàëü÷èê, êàê åãî ëàñêîâî íàçâàë Ëåìåøåâ, ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê ìàñòåðñêè ïîâòîðÿë åãî ñâèñò. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ âûñêðåá èç êàðìàíà îñòàòêè ñåìå÷åê, áðîñèë ïîä êóñò, è «ïàðåíü» òóò æå èìè çàíÿëñÿ. Ëåìåøåâ, ìÿãêî óëûáàÿñü, ëþáîâàëñÿ ïòèöåé.
Æàðîâ íàáëþäàë âñ¸ ýòî, èçóìë¸ííî çàäðàâ áðîâè è ÷óòü ïðèîòêðûâ ðîò. Íà ëèöå åãî áûëî çàáàâíîå âûðàæåíèå æèâåéøåãî èíòåðåñà è êðàéíåãî óäèâëåíèÿ.
– Íè÷åãî ñåáå! Ñåð¸æêà… Ìíîãî ÿ òàëàíòîâ çà òîáîé çíàþ, íî òàêîãî åù¸ íå âèäåë! Êàê æå òû ýòî äåëàåøü? Îíè òåáÿ ñëóøàþòñÿ! È ïòèöà, è Ìóõòàð òâîé… Ýòî ÷òî æå íàäî áûëî òàêîå ñäåëàòü, ÷òîáû ñèíèöà ïðèíÿëà òåáÿ çà ñâîåãî, à ï¸ñ íà÷àë ïîíèìàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü? Ïðîñòî óìó íå ïîñòèæèìî… Òû ïðÿìî íàñòîÿùèé Áåðåíäåé!
«Áåðåíäå酻 – Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ âñêèíóë âçãëÿä íà Æàðîâà, óëûáêà åãî ñòàëà ïå÷àëüíîé, ÷óòü äðîãíóë ïîäáîðîäîê.
– Óäèâèòåëüíî, ÷òî òû ñêàçàë ýòî èìåííî ñåãîäíÿ, – îí ãëóáîêî âçäîõíóë è ñëîâíî ïîãàñ. – Ëàäíî, ïîéä¸ì, Ìèøà.
Ìèõàèë Èâàíîâè÷, ïðèùóðèâøèñü îò ñîëíöà, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà äðóãà èç-ïîä ïîëóñåäûõ ãóñòûõ áðîâåé ñâåòëûìè ïðîíèöàòåëüíûìè ãëàçàìè.
– À âåäü ÿ òåáÿ îò êàêîé-òî âñåëåíñêîé ìåëàíõîëèè ñïàñ ñåãîäíÿ, à, Ñåð¸æåíüêà? – òèõî ñêàçàë îí. – ß íå îøèáàþñü? Èëè âñ¸-òàêè íå ñîâñåì ñïàñ?  ëþáîì ñëó÷àå, ïî-ìîåìó, ÿ î÷åí âîâðåìÿ ïðèåõàë, – Æàðîâ âñåãäà ñâîåîáðàçíî ïðîèçíîñèë ñëîâî «î÷åíü», íå ñìÿã÷àÿ ïîñëåäíèé çâóê.
Îí ñåðü¸çíî è âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà Ëåìåøåâà.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ îïóñòèâ âçîð, çàäóì÷èâî ìîë÷àë. Ïîòîì ñíÿë î÷êè, ðåøèòåëüíî ñóíóë èõ â êàðìàí, ïîäíÿë íà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à íåâåñ¸ëûå ãëàçà:
– Íå îøèáàåøüñÿ, Ìèøà. Òàê èëè èíà÷å, íî äåéñòâèòåëüíî ñïàñ. È ïðèåõàë âîâðåìÿ. È î÷åíü êñòàòè. Ñåãîäíÿ äâàäöàòîå ôåâðàëÿ, êàê ðàç òðèäöàòü äåâÿòü ëåò, êàê ÿ ñïåë ñâîåãî ïåðâîãî Áåðåíäåÿ â Ìîñêâå. Ýòî áûë ìîé äåáþò â Áîëüøîì òåàòðå, â òðèäöàòü ïåðâîì. Ñòðàøíî âñïîìíèòü, êàê äàâíî. ß âåäü ðàíüøå âñåãäà îòìå÷àë ýòîò äåíü. À òåïåðü âòîðîé ãîä ÷òî-òî íå òÿíåò îòìå÷àòü. Íåò íàñòðîåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ïîòîì êîãäà-íèáóäü è ïîÿâèòñÿ, à òåïåðü íåò…
Æàðîâ ìîë÷à îáíÿë Ëåìåøåâà çà ïëå÷è ðóêîé, âçâîëíîâàííî âçäîõíóë, ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ó íåãî ïåðåõâàòèëî ãîðëî. Îí çàïðîêèíóë ãîëîâó. Êàçàëîñü, ÷òî ñìîòðèò â íåáî, íî îí æäàë, êîãäà èç ãëàç ñàìè ñîáîé óéäóò ñë¸çû. Ïîòîì ñâåòëî ïîñìîòðåë íà Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, ïðîêàøëÿëñÿ è ñèïëîâàòî ñêàçàë:
– Ïîéä¸ì, Ñåð¸æà. Õâàòèò ì¸ðçíóòü. Ìåëàíõîëèÿ – îíà, áðàò, íà õîëîäå êàê ðàç è óñèëèâàåòñÿ, êàê ðàç âñåëåíñêèå ìàñøòàáû è ïðèîáðåòàåò. Ïîéä¸ì ãðåòüñÿ. ×àéêó ïîïü¸ì. ß òàì âàì ñ Âåðî÷êîé ïèðîæêîâ ïðèâ¸ç, öåëóþ ãîðó. È ñ ÿáëîêàìè, è ñ êàïóñòîé, è… è åù¸ ÷¸ðò åãî çíàåò ñ ÷åì! È ïëþøåê ñ ìàêîì. Ìàå÷êà íàïåêëà. Êàê ýòî ÿ ó÷óÿë, ÷òî ê ìåñòó áóäóò ñåãîäíÿ ìîè äåëèêàòåñû! È ÷àé õîðîøèé, ìíå çíàêîìûé èç Àíãëèè ïðèâ¸ç. Íàì âåäü ñ òîáîé òåïåðü òîëüêî ÷àåì ãðåòüñÿ ìîæíî. Ýõ, ÷òî çà æèçíü, Ñåð¸æêà… Íó, íè÷åãî, áóäåì ñ òîáîé ÷àè ãîíÿòü, áîëòàòü äà Âåðî÷êó æäàòü. À ïîòîì âìåñòå ñ íåé îòìåòèì ãîäîâùèíó òâîåãî äåáþòà. ×àéêó ñåé÷àñ ïîêðåï÷å çàâàðèì, à? Èëè òåáå êðåïêèé íåëüçÿ?
– Ìàëî ëè ÷åãî ìíå íåëüçÿ… ×òî æå ìíå òåïåðü, ñîâñåì îò âñåõ óäîâîëüñòâèé îòêàçàòüñÿ?
– Âîò-âîò! Çîëîòûå ñëîâà! Íåò, ÿ äåéñòâèòåëüíî âîâðåìÿ ïðèåõàë! Íàäî æå, è íå îæèäàë, ÷òî íà òàêóþ äàòó ïîïàäó. Çíà÷èò, íà áóäóùèé ãîä þáèëåé òâîåãî äåáþòà â Áîëüøîì? Ñîðîê ëåò! Ýòî, áðàò òû ìîé, íå êîìàð ÷èõíóë! Ýòî íàäî áóäåò îòìåòèòü ïî-íàñòîÿùåìó!
– Äà êàêîé òàì þáèëåé, Ìèøà? Ñêîðåå, ïîäâåäåíèå èòîãîâ æèçíè.
– ×òî-òî òû ñîâñåì çàòóæèë. À íó-êà ïðåêðàùàé õàíäðèòü. Íå; èç-çà ÷åãî. Âñ¸ ïðîøëî, íà íîãè âñòàë, à ýòî ãëàâíîå! Íàñ ñ òîáîé ñ íîã ñáèòü ñëîæíî, âñ¸ ðàâíî íàçëî ñóäüáå ïîäíèìåìñÿ. ß ïîõîæóþ åðóíäó â ñîðîê äåâÿòîì ïåðåí¸ñ, ïîìíèøü? Òîæå òÿæåëî áûëî, äóìàë – íå âñòàíó… Òîæå îòîùàë òîãäà, ñîâñåì êàê òû ñåé÷àñ. Àí íåò, íå äàëà ìíå íàòóðà ìîÿ ðó÷êè ñëîæèòü. Ïîìíþ, òû ìíå òîãäà ñêàçàë: «Ìèøêà, õâàòèò âàëÿòüñÿ, òåáÿ ëþäè æäóò». Çàïîìíèë ÿ ýòè ñëîâà. È ñàì ñåáÿ çà øèâîðîò ïîäíÿë, çàñòàâèë æèòü. È æèâó. È òû òàêîé æå, – Æàðîâ ïîìîë÷àë. – À ïîòîì ìíå ñóäüáà ïîñëàëà ìîþ Ìàå÷êó.  íàãðàäó, ÷òî ëè? À òåáå – Âåðó. Òåáå-òî òî÷íî â íàãðàäó, çà âñå òâîè ìûòàðñòâà. Îäèíàêîâûå ìû ñ òîáîé, Ñåð¸æåíüêà. Íå ìîæåì áåç íàøåé ðàáîòû. È áü¸ò íàñ ñóäüáà ïîõîæå, à ïîòîì ïîõîæå îäåëÿåò ïðÿìî-òàêè âîëøåáíûìè äàðàìè.
Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ãîâîðèë òèõî, ãîëîñ åãî çâó÷àë çàäóøåâíî. Îí ñòîÿë, ðóêîé îáíÿâ Ëåìåøåâà çà ïëå÷è, ñëîâíî ñòàðàëñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ñâîèì òåïëîì, è, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê è ïðèùóðèâøèñü, ìÿãêî ñìîòðåë íà ñâîåãî äðóãà. Îí íå âèäåë ñåé÷àñ ïðîçðà÷íîãî ëèöà Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, êîòîðîå òàê èçìåíèëà áîëåçíü, îí âèäåë òîëüêî ãëàçà. Îíè îñòàëèñü ïðåæíèìè: áîëüøèå, íåèçáûâíî äîáðûå è ìóäðûå ãëàçà ðåäêîñòíîãî ñåðî-ñèíåãî öâåòà, îíè áûëè ÿñíû îò ñîëíöà, îíè öâåòîì ñâîèì è ïðîçðà÷íîñòüþ æèâî íàïîìèíàëè âå÷åðíåå ñåâåðíîå íåáî, ðîäíèêè, â êîòîðûõ îòðàæàëàñü íåáåñíàÿ ñèíåâà. Íå çðÿ ãîâîðÿò: õî÷åøü ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ äóøîé ÷åëîâåêà – ïîñìîòðè åìó â ãëàçà. È ÷óòêèé Æàðîâ âèäåë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, íà îæèäàíèå âåñíû, íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå äðóãà ãëàçà ýòè ïå÷àëüíû.

Äâà ñòàðûõ àðòèñòà, âñ¸ ïîçíàâøèå â ýòîé æèçíè, ñìîòðåëè â ãëàçà äðóã äðóãó. Èõ ðàçãîâîð áûë ïîõîæ íà ëåòíþþ òèõóþ ðåêó: òî, ÷òî ïðîèçíîñèëîñü âñëóõ, áûëî ñðîäíè ñâåðêàþùèì íà ïîâåðõíîñòè âîäû áëèêàì, à òî, ÷òî çâó÷àëî ìûñëåííî, áûëî ñïðÿòàíî â ñóìðà÷íîé ãëóáèíå. È òàì, â ýòîé ãëóáèíå, íåçðèìàÿ ñòðóíà, ñâÿçàâøàÿ èõ äóøè, ïåëà íåñëûøíî:
«ß áîþñü óéòè è íå îòäàòü ëþäÿì âñåãî, ÷òî äîëæåí».
«Íå áîéñÿ, òû âñ¸ óñïååøü».
«ß íå óâåðåí, ÷òî ñïðàâëþñü».
«Òû ñïðàâèøüñÿ. Âñåãäà ñïðàâëÿëñÿ, ñïðàâèøüñÿ è ñåé÷àñ».
È Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ïðîäîëæèë âñëóõ:
– Òû âåäü óæå íå òîëüêî íà íîãè âñòàë, Ñåð¸æà, íî è ÷óäåñíî çàïåë! Ñìîòðåë ÿ íà òåáÿ ïî òåëåâèçîðó, êàê òû ×àéêîâñêîãî ïåë, è âîñõèùàëñÿ. Âåäü íè îäèí ìîëîäîé òàê íå ñïî¸ò!  êîëåíêàõ îíè ñëàáàêè ïðîòèâ òåáÿ. Íåìíîæêî âåñ ïîäíàáåð¸øü, ñèë ïðèáàâèòñÿ, è áóäåøü òû â ïîëíîì ïîðÿäêå! Íàì ñ òîáîé åù¸ ïî ìåíüøåé ìåðå òðè òâîèõ þáèëåÿ îòìå÷àòü – ñåìüäåñÿò, ñåìüäåñÿò ïÿòü è âîñåìüäåñÿò. À òàì äàëüøå âèäíî áóäåò! Ìíå âîí îñåíüþ ñåìüäåñÿò ñòóêíóëî – è íè÷åãî, êàê îãóð÷èê, òîëüêî íîâûõ òâîð÷åñêèõ ïëàíîâ ïðèáàâèëîñü. Òàê ÷òî íàáèðàéñÿ ñèë â ñâî¸ì áåðåíäååâîì öàðñòâå – è âïåð¸ä, íà ñöåíó! Òâîè æå ñëîâà òåáå ïîâòîðþ: ëþäè òåáÿ æäóò. Çàáóäü î ñåáå. Íå äëÿ ñåáÿ æèâ¸øü – äëÿ ëþäåé. Òû êðåìåíü ìóæèê, Ñåð¸æêà! À êðåìåíü – îí âñåãäà êðåìåíü, ïîðîäà òàêàÿ, íèêîãäà ãëèíîé íå ñòàíåò.
– Ñïàñèáî, Ìèøà, – áëàãîäàðíî ñêàçàë Ñåðãåé ßêîâëåâè÷. Îí òîæå îáíÿë Æàðîâà çà ñïèíó, êðåïêî ïîõëîïàë ìåæäó ëîïàòîê. Óëûáíóëñÿ. – Ñïàñèáî! ß âåäü, áðàò, íå íîþ. Íå ïðèâûê ÿ íûòü. Ïðîñòî íàñòðîåíèå êàêîå-òî òóñêëîå ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà ñîëíûøêî. Ïðîñòè. Âîñïîìèíàíèÿ – îíè âåäü òîæå… íå âñå ïîëåçíû áûâàþò äëÿ áîäðîñòè äóõà. Íî òû óìååøü òà;ê ñêàçàòü, Ìèøåíüêà, òàêèìè ñëîâàìè óòåøèòü!.. Ó êîãî óãîäíî êðûëüÿ âûðàñòóò!
– À ðóêà-òî ó òåáÿ – áóäü çäîðîâ! Íó âîò è õîðîøî… Âîò ãëàçà è çàáëåñòåëè! – Æàðîâ øèðîêî çàóëûáàëñÿ. – Ýõ, Ñåð¸æà-Ñåð¸æà, õîòü è êðåìåíü òû, õîòü è ðóêà ó òåáÿ êðåïêàÿ, à âñ¸ æ òåíîð åñòü òåíîð, íåæíàÿ äóøà! Íó ÷òî, ïîéä¸ì ÷àé ïèòü, Áåðåíäåé?
– Ïîéä¸ì.
Îíè ïîäíÿëèñü ïî ñòóïåíÿì è âîøëè â ñòåêëÿííóþ äâåðü.

Êîëîííûé Çàë Äîìà Ñîþçîâ,
äåñÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ

Îâàöèè ãðîõîòàëè óæå îêîëî òð¸õ ìèíóò. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ îêèäûâàë âçãëÿäîì çðèòåëüíûé çàë, óçíàâàë çíàêîìûå ëèöà è ðàñòåðÿííî óëûáàëñÿ. Îí è òàê óæàñíî âîëíîâàëñÿ ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó ïîñëå òð¸õëåòíåãî ïåðåðûâà, à òóò òàêîå… Êîíöåðò áûë ïîñâÿù¸í äâàäöàòèïÿòèëåòèþ Îðêåñòðà ðóññêèõ íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ, Ëåìåøåâ áûë îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ êîíöåðòà, à îêàçàëñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ, âñå – è çðèòåëè, è ìóçûêàíòû îðêåñòðà – âñòàëè ïðè åãî ïîÿâëåíèè è àïëîäèðîâàëè ñòîÿ. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ íèêàê íå îæèäàë òàêîé âñòðå÷è, îí áûë ñìóù¸í è ðàñòðîãàí, íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñë¸çû.
Íàêîíåö àïëîäèñìåíòû ñòàëè ñòèõàòü, âñå íà÷àëè ñàäèòüñÿ. Âåäóùàÿ øàãíóëà ê ìèêðîôîíó è îáúÿâèëà:
– Ðîìàíñ Òèòîâà íà ñòèõè Ìèíàåâà «ß çíàë å¸ ìèëûì ðåá¸íêîì».
Àïëîäèñìåíòû âíîâü ðåçêî âñïîðõíóëè, íî òóò æå ñìîëêëè, è â çàëå óñòàíîâèëàñü òèøèíà. Ïðîçâó÷àëè ïåðâûå òàêòû ðîìàíñà, è Ôåäîñååâ, êîðîòêî âçãëÿíóâ íà Ëåìåøåâà, ìÿãêèì æåñòîì ïîäàë åìó âñòóïëåíèå.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ìîë÷àë. Îò âîëíåíèÿ ñäàâèëî ãîðëî, ñåðäöå òðåïåòàëî, áèëîñü, êàê ïòèöà î ïðóòüÿ êëåòêè, â âèñêàõ ãóëêî è øóìíî ñòó÷àëà êðîâü. Îí ÷óòü ïðèêðûë ãëàçà è îïóñòèë ãîëîâó, íå â ñèëàõ âñòðåòèòüñÿ âçãëÿäîì ñ Âîëîäåé.
Çàë íàïðÿæ¸ííî ìîë÷àë è æäàë.
Ëåìåøåâ íåñêîëüêî ðàç ãëóáîêî âçäîõíóë: «Âîò âåäü êàê áûâàåò… Òåïåðü áû òîëüêî ñïðàâèòüñÿ ñ ýìîöèÿìè. Íèêàê íåëüçÿ îáìàíóòü òàêèå îæèäàíèÿ ëþäåé… Àõ, òû, êàê æå íå âîâðåìÿ ïåðåõâàòèëî ãîðòàíü! Ãîëîâà êðóæèòñÿ, ñåðäöå èç ãðóäè âûïðûãèâàåò… íî ýòî âñ¸ ïóñòÿêè, ãëàâíîå – ñâÿçêè… » – ñóìáóðíî è áûñòðî ïðîíîñèëèñü â ãîëîâå îáðûâêè ìûñëåé. Ñåðäöå îòñòóêèâàëî äîëè ñåêóíä, ïàóçà ñòðàøíî çàòÿãèâàëàñü. Óæå ïî÷òè ìèíóòà…
«Âñ¸, õâàòèò, ñîáåðèñü!» – ðåçêî ïðèêàçàë îí ñåáå.
Çàë æäàë, ñòîÿëà çâåíÿùàÿ òèøèíà.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ â ïîñëåäíèé ðàç ìåäëåííî, ãëóáîêî âçäîõíóë è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîðòàíü îòïóñòèëî. Îí ïîäíÿë ãîëîâó, âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ òðåâîæíûì âçãëÿäîì äèðèæ¸ðà è ÷óòü êèâíóë: «Âñ¸ â ïîðÿäêå». Âëàäèìèð Ôåäîñååâ îáëåã÷¸ííî ïåðåâ¸ë äóõ è âòîðè÷íî ïîäàë âñòóïëåíèå.
Ëåìåøåâ çàïåë.
È ñðàçó, êàê âñåãäà, â äóøå åãî âñ¸ íåóëîâèìî ïåðåìåíèëîñü: èñ÷åç ïîæèëîé áîëüíîé ïåâåö, ìîë÷àâøèé òðè ãîäà, ñàì íå ñâîé îò âîëíåíèÿ, è ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ ãðóñòíîé èðîíèåé ïîþùèé î «ðàçáèòîì íàâåêè» ñåðäöå. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ñâîåé þíîé äóøîé îò èìåíè ãåðîÿ ðîìàíñà îáðàùàëñÿ ê êàæäîìó, êòî ïðèñóòñòâîâàë â ýòîì çàëå.
Íà ãëàçàõ ó ïóáëèêè òâîðèëîñü äîáðîå ÷óäî.

Îí ïåë è âèäåë ñ÷àñòëèâûå ãëàçà ñâîèõ çðèòåëåé, ìíîãèå âûòèðàëè ñë¸çû. Îí æèë è ïåë ðàäè íèõ, îíè çíàëè îá ýòîì, äîëãî æäàëè åãî è, íàêîíåö, äîæäàëèñü. Îí âåðíóëñÿ.

Здравствуйте, в этой статье мы постараемся ответить на вопрос: «Что с завещанием жанны фриске». Также Вы можете бесплатно проконсультироваться у юристов онлайн прямо на сайте.

Мало кто знает, но 8 июля 1974 года в московском роддоме родились недоношенные двойняшки, мальчик и девочка. Но по причине врожденного генетического заболевания, мальчик скончался почти сразу после рождения, а девочка выросла и стала всенародной любимицей — певицей Жанной Фриске. Кстати, о том, что у нее мог бы быть брат близнец, певица узнала, уже будучи взрослой.

Наследство Фриске: что оставила после себя прекрасная Жанна ?‍?

В 1996 судьба свела ее с группой «Блестящие», правда, поначалу она работала в должности художественного руководителя коллектива, но артистическая харизма новой работницы вскоре была замечена продюсерами, и на ближайшие 7 лет «Блестящие» станут для Фриске второй семьей.

Начиная с 2003 и вплоть до своей болезни таланливая девушка будет весьма успешно строить сольную карьеру. Она также примет участие во множестве телевизионных проектов, включая «Последнего героя», снимется в «Ночном дозоре» и даже попробует свои силы в Европе.

Но планам Жанны, к сожалению, не суждено будет сбыться: в 2014 родные подтвердят, что у девушки диагностирована неоперабельная опухоль головного мозга (глиобластома), а значит, шансы на жизнь будут очень маленькими. Дальше последует многолетняя борьба с онкологией, разные этапы лечения в России, США, Китае и Латвии. Но все безуспешно, не помогли даже деньги. Состояние Жанны Фриске ухудшалось месяц за месяцем. Смертельная болезнь победила артистку и последние три месяца до своей смерти прекрасная девушка провела в состоянии комы. 15 июня 2015 года Жанна Фриске не стало. Она встретила смерть в окружении родных.

Родственники Жанны Фриске разделили наследство

Отметим, что по закону, если ушедший человек не оставил после себя завещания или какого-либо распоряжения относительно распределения его имущества, то оно в равных долях делится между детьми и родителями. Это значит, что главные претенденты на наследство Жанны — родители и шестилетний сын Платон. Но поскольку последний распоряжаться своей частью наследства не сможет до совершеннолетия, это право временно переходит его отцу — Дмитрию. Так сколько Шепелев заработал на смерти Фриске?

Состояние Фриске на сегодняшний день:

1. Роскошные апартаменты в Нью-Йорке (США), которые на данный момент уже проданы. За них семья выручила $470,000 (около 30 млн рублей). Эта сумма была пополам поделена между Платоном, то есть, его папой и родителями Жанны. Последние от своей доли отказались в пользу внука. Эта история до сих пор тянет за собой скандальный шлейф: Владимир Борисович Фриске, бизнес которого приносит неплохой доход, обвиняет своего бывшего зятя в том, что тот глупо тратит деньги Платона и всем врет. Отец Жанны не верит, что Шепелев потратил 1,500,000 ($24,100). за нулевой класс сына, а также 500,000 ($8,000) на поступление Платона в первый класс. Владимир также удивляется, что это за юридические услуги стоимостью 2,000,000 рублей ($32,130), на которые недавно потратился Шепелев, и т.д.
2. Около 18 банковских счетов с разными суммами денег. Но отец Жанны и здесь имеет что сказать: он уверяет, что эту часть наследства своей дочери Шепелев также растратил на сомнительны нужды, оставив на счетах смешные 2,500,000 ($40,165). Эти деньги также поделятся между родителями и Платоном.
3. Загородный дом в Истринском районе общей площадью в 400 квадратных метров. Его официальная стоимость на рынке недвижимости сейчас — 31,000,000 ($498,050). Ровно половина этой суммы — доля Платона. Другая половина дома должна быть реализована и пойти в уплату долгов перед Русфондом.
4. Квартира Жанны Фриске на Красной Пресне площадью более 100 квадратных метров. На сегодняшний день риелторы оценивают ее в 33,000,000 ($530,182). Эта недвижимость из наследства Жанны не может быть продана до тех пор, пока Платону не исполнится 18 лет.
5. Автомобиль Range Rover стоимостью 7,000,000 ($112,460).

Даже будучи смертельно больной и, возможно, осознавая всю горечь своего положения, Жанна Фриске беспокоилась о том, чтобы деньги, которые Русфонд собрал на лечение, подарили надежду на жизнь детям с онкологическими заболеваниями. В 2015 певица написала благодарность на сайте Русфонда всем, кто принял участие в ее судьбе, а также попросила направить часть выделенных средств в детские онкологические клиники.

Дмитрий Шепелев и книга о Жанне Фриске: После выхода в эфир программы «Пусть говорят » в которой гостем был Дмитрий Шепелев который поведал откровенный рассказ о своей жизни и как со своей женой он переживал ужасное горе .Так после выхода…

дальше…

Семейная драма вокруг покойной исполнительницы Жанны Фриске не утихает. Масло в огонь подливают поступки ее гражданского супруга Дмитрия Шепелева, который не только сам быстро забыл о своей именитой избраннице, но и старается вычеркнуть все воспоминания…

дальше…

Скандалы после смерти известной российской певицы Жанны Фриске лишь набирают обороты. Известие о том, что у ее гражданского супруга Дмитрия Шепелева появилась любовница в тот период времени, когда Фриске уже была прикована к постели из-за болезни, повергло…

дальше…

Завещание Жанны Фриске оставляет Шепелева без наследства

Сестра Фриске обвинила Шепелева в сокрытии Платона Смерть популярной певицы Жанны Фриске стала шоком не только для ее родных, но еще и для гражданского супруга Дмитрия Шепелева. Уже после кончины исполнительницы стало понятно, что самые близкие…

дальше…

Смерть Жанны Фриске после тяжелой и длительной болезни стала трагедией для всей страны. На гражданскую панихиду по усопшей певице пришли несколько тысяч ее поклонников. До сих пор они не могут поверить, что их любимицы больше нет рядом. Гражданскому супругу…

дальше…

Жанна Фриске, смерть и похороны: Шепелев раскрыл неизвестные факты о лечении»С того момента, как не стало популярной российской певицы Жанны Фриске прошло уже полмесяца. И все это время разговоры о ее смерти и похоронах не дают покоя преданным…

дальше…

Жанна Фриске, смерть и похороны: Шепелев боится смотреть новости»>После смерти своей любимой женщины Жанны Фриске Дмитрий Шепелев ни на шаг не отходит от их совместного сынишки Платона. Телеведущий прекрасно понимает, что мальчику нельзя пока…

дальше…

Семья Жанны Фриске и Дмитрий Шепелев поделили наследство покойной певицы

Спустя несколько месяцев после того, как певицы не стало, выяснилось, что близкие люди Жанны не ладят друг с другом. Семья певицы начала открыто враждовать с Дмитрием Шепелевым, а отец Фриске даже винил телеведущего в смерти дочери. Финансовые претензии к друг другу у враждующих сторон появились несколько позже, а пока конфликт крутился вокруг малыша Платона, с которым, по словам родных Фриске, Шепелев запрещал видеться. Борьба достигла кульминации, когда в конце сентября Шепелев написал заявление в полицию на Владимира Фриске, который якобы неоднократно угрожал телеведущему. За отца вступилась его младшая дочь Наталья: «Нам не дают видеться с сыном Жанны, хотя мы воспитывали его с самого рождения. Родители Димы говорят, что это их ребенок». Также Наталья Фриске уверяла журналистов, что Шепелев еще при жизни начал вести себя недостойно: «Я первый раз услышала, как он кричит на Жанну еще в Юрмале. «Ты страшная и уже никому не нужна, кроме меня. Да ты без меня вообще сдохнешь», — кричал он ей. Я спросила тогда Жанну, часто ли он себе такое позволяет. Она сказал, что да, бывает. Но тут же начала брать вину на себя: «Может, я что не так сказала или сделала, довела его».

В конце декабря стало известно, что на имущество Жанны Фриске могут наложить арест. «Русфонд» передал нотариусу заявление о претензиях к наследственному имуществу певицы. Фонд по закону является кредитором, и наследники Фриске (родители и сын Платон, которого представляет Дмитрий Шепелев) должны либо отчитаться о тратах, либо вернуть деньги. Если этого не случится, заявляли эксперты, то наследство певицы — дом и квартира — могут уйти с молотка. «В таких случаях кредитором предъявляется иск о взыскании денежных средств, в рамках которого может быть арестовано все наследственное имущество должника до выяснения всех обстоятельств. И потом будет определено судом, какая доля из этого имущества отойдет кредитору, и что останется наследникам», — в частности высказался управляющий партнер юридической компании «Кочерин и партнеры» Владислав Кочерин.

Не получив от родных Фриске никаких объяснений, «Русфонд» пришел к выводу, что средства были похищены, и объявил миллионы в розыск.

«К моменту смерти Жанны Фриске около 21 миллиона рублей еще лежали на ее счете. Но по имеющейся у нас информации, деньги могли быть переведены на счета третьих лиц. При этом никаких официальных документов о том, что деньги израсходованы, «Русфонд» не получил. В адрес наследников Жанны «Русфонд» направлял требования отчитаться в расходовании более 20 миллионов рублей. Но никакого ответа не получил. Результата не дало и уведомление о требованиях «Русфонда», предъявленных через нотариуса, который оформлял завещание Жанны. В итоге, досудебного урегулирования спора не получилось. Статья 582 Гражданского кодекса РФ говорит, что использование пожертвованного имущества не в соответствии с указанным жертвователем назначением дает право жертвователю требовать отмены пожертвования. Уведомление об отмене пожертвования «Русфонд»отправил наследникам. Ответа до сих пор нет. С учетом вышеприведенных обстоятельств 20 января «Русфонд» направил в Следственный комитет РФ заявление с просьбой возбудить уголовное дело по факту хищения денежных средств», — процитировала заявление юридической службы фонда «Комсомольская правда».

Когда телеведущий Дмитрий Шепелев в очередной раз заявил, что никакого отношения к счету не имеет, а деньгами распоряжались родители Жанны, с обращением — и довольно резким — снова выступил отец певицы: «Идите вы куда подальше со своим «Русфондом»! Еще даже суда не было, а они такую фигню пишут! У меня чеков больше, чем на 50 миллионов! Когда нужно будет, я в суде все выложу. У нас дело наследственное еще не закончилось. В «Русфонде» одни твари сидят!»

Следственному комитету удалось выяснить, что со счета Фриске были сделаны несколько переводов на заграничные банковские счета ее гражданским супругом Дмитрием Шепелевым. Не исключено, что телеведущий перечислял средства в медицинские организации, забыв сохранить чеки: переводы пошли именно в те страны, где лечилась Жанна. Так Шепелев стал главным подозреваемым в деле о пропавших миллионах, но от комментариев телеведущий отказывался.

12957

Родители и муж Жанны Фриске так и не поделили наследство

19318

Фото Видео 23976

15004

Фото 17600

Фото 16939

16028

Жанна Фриске была кумиром многих женщин и объектом желаний многих мужчин. О ее личной жизни ходило множество сплетен, например, Фриске приписывали романы с с лидером «Отпетых мошенников» Сергеем Амораловым, с солистом группы «Hi-Fi» Митей Фоминым и даже с актером Дмитрием Нагиевым. Среди потенциальных женихов Фриске были бизнесмен Илья Мительман и хоккеист Александр Овечкин.

Артисты и деятели шоу-бизнеса выражают соболезнования в соцсетях по поводу кончины Жанны Фриске.

«Прощай, моя девочка…. Спи спокойно…. Ты навсегда останешься в моем сердце….», — призналась Кристина Орбакайте.

Близкая подруга Фриске, работавшая с ней в группе «Блестящие», Ольга Орлова написала: «Прощай, моя красавица…. Ты навсегда останешься в моем сердце …. Приглядывай за мной сверху…. Я очень тебя люблю…»

«Жанна была удивительной, очень красивой, очень ранимой , очень не похожей на тот мир, который ее окружал, — считает актриса Яна Поплавская. — Пусть земля ей будет пухом».

Певица Лика Стар заметила, что Жанне Фриске не дано было стареть. «Бог оставил нам ее лицо и улыбку навсегда красивой, молодой и счастливой, — написала она. — Ее песни, фильмы, программы мы будем ни раз пересматривать и ловить каждое ее слово, подаренное нам!».

Ольга Орлова пришла на шоу Леры Кудрявцевой «Секрет на миллион». Певица открыла неизвестные данные о болезни своей подруги Жанны Фриске.

Летом будет четыре года, как умерла Жана Фриске. «Как они мне дались? А дались ли мне они вообще?» – задала риторический вопрос Ольга Орлова. Она призналась, что только через два года к ней пришло осознание, что Жанны Фриске больше нет.

Родные Жанны Фриске поделили ее наследство

О том, что стало причиной возникновения рака у Фриске, врачи начали спорить еще в начале 2014 года, когда семья певицы подтвердила ее диагноз – и продолжают спорить до сих пор. Одной из самых популярных версий долгое время оставалась версия, связанная с процедурами омоложения, которые якобы проходила Жанна. Процедуры предусматривали инъекцию стволовых клеток в спинномозговой канал – и в результате отторжения организмом «чужих» тканей вполне могло начаться развитие опухоли.

Впрочем, некоторые представители медицины называли и еще более нелепые версии – например, что рак головного мозга спровоцирован слишком длительным нахождением на солнце, фактически – солнечной радиацией.

Жанна Фриске — одна из первых артисток, которая осмелилась участвовать в экстремальных шоу. Россияне прекрасно помнят культовый проект начала 2000-ых «Последний герой». Почти вся страна пристально следила за судьбами участников, Жанна Фриске была одним из сильнейших игроков проекта. Певица участвовала в шоу несколько раз, была в финале, однако одержать победу ей так и не удалось. Но для зрителей Фриске осталась любимицей в проекте.

Коллега Жанны Михаил Гребенщиков впервые признался, что провёл с артисткой «незабываемые, экстремальные дни и ночи» на «Последнем герое». Музыкант поделился с «МК» личными, тёплыми воспоминаниями о жизни с Жанной на Панамских островах, где снимали шоу.

Сценарист Геннадий Куркин, который дружил с Жанной Фриске, описал последние месяцы ее жизни в книге под рабочим названием «Блестка». В частности, он попытался понять, какие чувства испытывала смертельно больная артистка при виде своего страдающего возлюбленного — телеведущего Дмитрия Шепелева.

«Если бы я знала…»: Фриске перед смертью пожалела о рождении сына

В книге Куркина описывается сцена, где Фриске лежит под капельницей в полубреду и слышит, как телефон Шепелева разрывают звонки. Коллеги, знакомые, поклонники — всем хочется узнать о состоянии экс-солистки группы «Блестящие», которая уехала на лечение в США.

«Дима злится, ругается звенящим от раздражения шепотом, забывая, что еще совсем недавно мы были по одну сторону со звонящими, такими же абонентами сотовой сети жизни, как они, и, каждый, строили друг на друга и на нее свои собственные планы, никогда не включающие в себя смерть. Диме передались моя растерянность и страх, и, как все мужчины, он не может принять его иначе, чем превратить в злость. И в самом деле, что мне было сказать? Привет! Отмените концерт, я умираю? Я не приеду на интервью, у меня рак? Я не участвую в корпоративе, к этой дате я буду мертва?» — пишет Геннадий Куркин, взявший на себя смелость вести повествование от первого лица.

В следующей сцене Шепелев и Фриске пытаются записать видеообращение к российским телезрителям, которые потом соберут для певицы крупную сумму на лечение.

«Дима снимает видео, останавливает запись, начинает сначала, снова останавливается, и вдруг плачет, навзрыд, как мальчишка, отвернувшись и размазывая слезы кулаком по лицу. Я смотрю на него. Я тоже хочу так. Выплакать из себя вон наползающую, как ледник, с каждым белым днем, с каждой черной ночью вечную мерзлоту смертельного одиночества, умыться обильными очистительными слезами и — айда! — в новую жизнь», — рассказывается в неопубликованной книге, выдержку из которой приводит «СтарХит».

По мнению Куркина, телеведущий изводил гражданскую жену своими истериками. Обессиленная, страдающая, отчаявшаяся, она нуждалась в сильном плече, а видела перед собой слезы и опущенные руки. Артистке тоже хотелось злиться, рыдать и выкрикивать в телефонную трубку бранные слова, но силы оставили ее.

Со дня смерти Жанны прошло уже четыре с половиной года. Дмитрий признается: сейчас он счастлив, у него есть любимая женщина, они планируют пожениться…

– До Кати я никогда не жил с женщиной, у меня нет опыта семейной жизни. С Жанной до ее болезни мы были вместе два года, но много путешествовали, передвигались, все было в первый раз, на эмоциях – это сложно назвать «жили вместе», – рассказывает телеведущий. – Иногда я задумываюсь: не случись того, что случилось, как бы сложилась наша с ней жизнь? Конечно, мы бы поженились. Но что было бы дальше? Я знаю ее легкой, нежной, безответственной, влюбленной в жизнь красавицей. Но я ее не знаю, как жену и мать…

Дмитрий очень не хочет, чтобы Платон, их сын с Фриске, видел в его невесте замену маме. Поэтому делает все, чтобы сын помнил о Жанне – в квартире стоит много ее портретов, а друзей Шепелев просит рассказывать мальчику разные истории про маму, не делая упор на то, какой популярной артисткой она была. Главное – какой была в жизни: как смеялась, как плакала, о чем мечтала, как любила своего малыша…

– Публичную сторону пытаюсь от него отдалить, потому что для меня очень важно, чтобы Платон понимал: его мама – живой человек, любящий его. Мама – именно настоящая, а не та, которую видят на обложках журналов другие люди. Пусть знает, что у него есть мама, даже если он не может ее обнять…

6-летний Платон помнит не только маму. Не может он забыть и дедушку. По словам Шепелева, мальчик часто с ужасом вспоминает одну из встреч с ним и с тревогой спрашивает: точно такого больше не будет?..

Как рассказывает Дмитрий, папа Жанны как-то при ребенке угрожал ему пистолетом. А несколько месяцев спустя заявился к ним с пятью амбалами.

– На моих глазах и глазах моего ребенка моему охраннику, который закрыл нас своим телом, они ломают руку . И пытаются дать допуск дедушке, который тянет руки к внуку и бьет меня, – говорит Шепелев. – Платон помнит, что я кричал: «Не трогайте ребенка!» Я надеюсь, это будет единственное страшное воспоминание в его жизни.

Суд определил порядок общения внука с бабушкой и дедушкой: два раза в месяц по полтора часа. Но, как утверждает телеведущий, на свидания Владимир Фриске не приходит .

– Зато они регулярно бывают на ток-шоу, где их рады видеть, и рассказывают, какой я ужасный отец и что я не даю встречаться им с ребенком.

Однако больше всего Шепелева расстраивает не то, что папа Жанны везде поливает его грязью, а то, что он придумывает всякие небылицы про свою покойную дочку:

– Ладно разборки взрослых, но ведь пострадает Платон – когда-то он подрастет и увидит в интернете эти мерзкие передачи с участием своих родственников…

Родители избавились от позорного наследства Жанны Фриске

Кстати, о том, что ему предстоит война с родителями Жанны, Дмитрий знал еще до ее смерти. Об этом его предупредила сама певица.

– Жанна не общалась с отцом. За те два года, которые прошли с момента нашего знакомства до ее болезни, я видел его один раз. У них были тяжелейшие отношения, они не разговаривали по полгода. И она сказала, что мне будут вредить всеми способами…

Следствие установило, что деньги, которые вся страна собирала на лечение Жанны, незадолго до смерти певицы с ее счетов сняли родители. Суд обязал наследников вернуть миллионы в Русфонд.

– И Платон – как наследник – стал одним из должников, треть долга на нем. Получатся, Жаннины родители кинули внука на семь миллионов рублей, – объясняет Шепелев, который выплатил за сына эти деньги. – Вся эта история не про любовь бабушки и дедушки. Это про жадность, воровство и подлость. И я расскажу об этом ребенку позже, когда придет время…

Откровения Шепелева взбесили отца Жанны. Он и раньше-то не выбирал выражений, а теперь и вовсе взорвался:

– Чтоб он сдох после таких слов! Шепелев все наврал! У нас с Жанной были нормальные отношения. Да, конфликты случались, как у всех отцов и детей, это нормально. Но мы с дочкой последние два года не отходили друг от друга. И она любила папу и маму больше всего на свете!

Своя версия у Владимира есть и по поводу встреч с Платоном: он продолжает настаивать, что Дмитрий ребенка от него прячет:

– Знать не хочу Шепелева. Он подлый человек!..

Организация «Русфонд» с многолетней безукоризненной репутацией не могла пустить на самотек эту ситуацию и подала иск в столичный суд с просьбой отчитаться о потраченных средствах. В качестве соответчиков были указаны родители покойной певицы, а также ее несовершеннолетний сын Платон, интересы которого в суде должен представлять его отец Дмитрий Шепелев.

Через 3 года после смерти певицы общественность узнала, что еще до Дмитрия Шепелева у нее были длительные отношения с молодым человеком. Петр Никитин, или «мистер Фриске», был на 9 лет младше Жанны. Бывшему тайному мужу на момент начала романа было 22 года. Знакомые не зовут Петра «мистер Фриске». Это прозвище возникло в гостинице Лондона и только пару раз вылетело из уст самой Жанны, в шутку.

Бывший гражданский муж Жанны Фриске родился в райцентре Балаково Саратовской области. Родители Петра были русскими. Сын унаследовал от них европейский тип лица. Творческие таланты в ребенке родители рассмотрели еще в детстве. Они отдали его на танцы; Петр ходил и в театральный кружок. Когда мальчик немного подрос, он сам выбрал брейкданс.

Петр был одним из лучших участников в своей команде «КВН». Желание выступать на сцене к старшим классам у Никиты окрепло окончательно. Переезд в Москву – естественный шаг для человека, решившего делать творческую карьеру.

Причиной знакомства молодого танцора со звездой стала работа. Фриске пригласила коллектив, в котором отплясывал Петр Никитин, для съемки клипа «Где-то лето». Ребята понравились Жанне, и продюсер певицы предложил им длительное сотрудничество.

В новогоднюю ночь с 2005 на 2006 год коллектив отработал обещанные корпоративы и в 3 часа ночи начал разъезжаться. Петр Никитин с напарником собирались отбыть на запланированные выступления в клуб. Вдруг к ним подошла Жанна Фриске и предложила праздновать в известном ей баре. Молодые люди не смогли отказаться. Когда напарник сказал, что дальше тянуть некуда и пора уходить, Никитин ответил в духе: кому надо, тот пусть и уходит. В это утро и начались отношения Петра с Жанной.

Фриске никогда не ущемляла прав молодого любовника. Она не дарила ему дорогих подарков, разве что футболку, часы или смартфон. Влюбленные каждый год ездили отдыхать на Мальдивы и были счастливы. Вскользь они даже заговаривали о детях. Но Никитин, из-за своего более низкого дохода, так и не решился сделать важный шаг. После долгих раздумий он решил лишить Фриске ее артистических заработков. Никитин поставил перед певицей ультиматум: или он, или сцена. Фриске выбрала последнее.

Родители Жанны Фриске и Дмитрий Шепелев поделили наследство певицы

Вскоре после расставания с Петром Никитиным Жанна нашла мужчину, о котором мечтала даже вслух: готового создать семью, родить и воспитывать ребенка.

Дмитрий Шепелев родился в 1983 году в Минске. Его родители были служащими: отец – программист, мать – бухгалтер. Парень прекрасно успевал по школьным предметам и одновременно посещал секцию, которая готовила профессиональных теннисистов. Спорту Шепелев отдал 6 лет, но поступать решил все же на журналистику в Белорусский государственный университет.

У Дмитрия был живой характер, желание работать и совершенствоваться в профессии. Потому в студенческом возрасте для подработок он выбирал полезные в будущем специальности. С 20 лет Шепелев работал на радиостанции Минска «Альфа-радио», не упускал случая хоть временно проникнуть на телевидение.

Дмитрий Шепелев и Жанна Фриске встретились на съемках телевизионной программы в 2011 году. Несколько месяцев о завязавшемся романе никто не знал.

Свои отношения пара показала на 37-ом дне рождения Фриске. Его празднование состоялось в Мексике, на берегу Карибского моря, где певица снималась в новом реалити-шоу. Однако по возвращении в Москву на публике пара не демонстрировала ничего личного. Жанна пригласила Шепелева также на отдых в Майами, где у нее имелась квартира.

Вскоре после того, как о подлинных отношениях между Фриске и Шепелевым стало известно точно, Фриске все реже стала появляться на публичных мероприятиях и даже резко сократила количество концертных выступлений. В декабре 2012 года пресса и поклонники узнали, что Дмитрий и Жанна собираются стать родителями.

Встав перед фактом беременности, который стал для пары радостным сюрпризом, Шепелев и Фриске решили пожениться. Свадьбу назначили на 12 декабря 2012 года, надеясь, что 3 дюжины в дате принесут создаваемой семье счастье. Но врачи сообщили будущей маме, что у нее обнаружена злокачественная опухоль головного мозга, которую невозможно удалить операционным путем. Свадьбу решили отложить.

Повторно предложение Жанне Дмитрий Шепелев сделал в 2014 году, в день ее рождения.

Ранним утром молодой человек зашел в спальню матери своего сына, встал на одно колено и предложил узаконить их отношения. Жанна была согласна. Но следом наступило ухудшение здоровья, и бракосочетание отложили до лучших времен.

Мучения певицы из-за рака мозга продолжались почти 2 года. После родов ее состояние начало резко ухудшаться. Дмитрий Шепелев был с нею рядом все это время. Жанну пытались лечить в лучших клиниках Европы и Америки. Там она проходила химиотерапию. Жанну мучили головные боли все чаще. Опухоль медленно увеличивалась.

«Первым каналом» была объявлена акция по сбору денег для лечения всенародно любимой певицы. Было собрано 68 миллионов рублей. Фриске составила с «РусФондом» договор, в котором обязалась неиспользованные средства вернуть в благотворительную организацию для помощи больным детям. Летом 2015 года мучения Жанны усилились. Врачи смогли предложить больной лишь снотворное и обезболивание.

В ночь на 16 июня Фриске (сценический псевдоним) умерла в бессознательном состоянии. Певице было 40 лет. Последний муж и отец ее ребенка, Дмитрий Шепелев, написал и издал книгу воспоминаний «Жанна».

Мосгорсуд отклонил жалобу на решение Перовского суда столицы, который ранее обязал родителей Жанны Фриске и ее гражданского мужа Дмтрия Шепелева перечислить в «Русфонд» 21 млн 633 тысячи рублей, неизрасходованных на лечение певицы, скончавшейся от рака в июне 2015 года, передает РИА «Новости» .

19 мая Перовский суд взыскал 21,6 млн рублей с семьи Фриске по иску благотворительной организации «Русфонд», которая собирала деньги на лечение певицы. В ходе процесса представители ответчиков просили суд прекратить производство по делу, так как стороной истца, по их мнению, не было предоставлено достаточно доказательств в обоснование требований к их доверителям.

Представители Шепелева в суде заявляли, что деньги для Фриске собирались на три счета — в евро, в долларах и в рублях. По словам его адвокатов, проверка установила, что рублевый счет за две недели до смерти артистки по доверенности был обналичен матерью певицы Ольгой Фриске. Уже после вердикта суда Шепелев пообещал его обжаловать.

Когда стало известно о тяжелой болезни певицы, Первый канал в январе 2014 года организовал сбор пожертвований на ее лечение. Между «Русфондом» и Жанной Фриске в октябре 2014 года был заключен договор, по которому благотворительная организация перечислила на ее счет более 25 млн рублей, пожертвованных телезрителями.

Спустя более полугода со дня смерти Фриске, скончавшейся в Москве 15 июня 2015 года от рака головного мозга, «Русфонд» счел, что большая часть этих денег — 20 890 831 рубль — со счета артистки исчезла.

На наследство певицы, включая ее личный счет в банке, претендовали отец певицы Владимир Фриске, мать Ольга Копылова (Фриске) и малолетний сын Платон, интересы которого представляет Шепелев. Против них обратился в суд с иском «Русфонд», поскольку родные певицы отказались после ее смерти предоставить документы, подтверждающие направление пожертвований на оплату медицинских услуг. В «Русфонде» заявили, что на лечение была потрачена лишь часть общей собранной суммы в 25 млн рублей — отчет был получен о расходовании лишь 4,12 млн.

Мосгорсуд оставил в силе требование к семье Жанны Фриске вернуть 21,6 млн рублей в Русфонд

Наследство Жанны Фриске досталось телеведущему Дмитрию Шепелеву

Стало известно, что судебный процесс, связанный с пропажей денежных средств со счета певицы Жанны Фриске, на котором была собрана сумма на ее лечение, подошел к концу. Суд постановил, что семья Фриске, включая ее сына в лице представителя – Дмитрия Шепелева, должны вернуть Русфонду 21,6 млн. рублей. Данное решение уже вступило в законную силу.

МОСКВА, 19 мая. /ТАСС/. Перовский суд Москвы удовлетворил гражданский иск благотворительной организации Русфонд о взыскании с родственников Жанны Фриске 21,6 млн рублей, собранных телезрителями Первого канала на лечение певицы, передает корреспондент ТАСС из зала суда.

Накануне Мосгорсуд отклонил апелляционную жалобу и признал законным решение о взыскании с наследников певицы более 21 миллиона рублей, выделенного Русфондом на ее лечение. Однако, как выяснил корреспондент «Антенны» и Woman’s Day, возвращать средства пока никто не собирается.

МОСКВА, 21 июня. /ТАСС/. Родители певицы Жанны Фриске просят Мосгорсуд отменить решение по иску Русфонда о возврате организации 21,6 млн рублей. Об этом ТАСС сообщил пресс-секретарь Перовского районного суда Москвы Андрей Шаров.

Вчера в 11:00 Мосгорсуд приступил к рассмотрению апелляционной жалобы родителей певицы Жанны Фриске на решение Перовского суда. Напомним, 19 мая Перовский районный суд Москвы удовлетворил иск Русфонда к наследникам Жанны о возврате 21 633 214 руб. Эти деньги в 2014 году собрали телезрители «Первого канала». Договор Русфонда с певицей предусматривал целевое расходование средств на лечение, отчетность, а также обязательство вернуть неистраченные деньги. Остаток пожертвований и составил 21 633 214 руб. В апелляции родители Жанны потребовали отмены решения Перовского суда.

Накануне «РИА Новости» связались с президентом благотворительной организации «Русфонд» Львом Амбиндером. Он заявил, что средства, возвращенные родственниками покойной певицы Жанны Фриске, будут потрачены на лечение онкобольных детей. После чего на официальном сайте «Русфонда» будет опубликована подробная информация о каждом ребенке, получившим лечение на эти деньги, а также порядок возврата пожертвований для желающих.

Похожие записи: