Сыграла в сказке книга мастеров

Алексей КОЛЕНСКИЙ

21.12.2021

В серии «ЖЗЛ» вышла очень интересная и познавательная книга «Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез», которая позволяет читателям оценить вклад наших экспатов в историю важнейшего из искусств.

КТО, ЕСЛИ НЕ МЫ?

Американские профессора, харьковские уроженцы Георгий Чернявский и Лариса Дубова ранее выступали биографами президентов США, а ныне решили «объять необъятное», начав свое документальное повествование из далекого далека, с самого зарождения кинематографии.

Еще «в 1893 году механик физико-математического факультета Новороссийского университета в Одессе Иосиф Тимченко создал проектор для показа фильмов и снял несколько сюжетов, посвященных своей семье. Тимченко обращался к российским предпринимателям, пытаясь их заинтересовать своими разработками, но ни у кого из них не получил поддержки».

С этим досадным недоразумением рифмуются судьбы бывших россиян, сумевших-таки внести в мировой кинематограф весьма основательный вклад.

ГОРОДОК В СТЕПИ

Наши люди сумели проявить себя, как только американское кино выбралось из нью-йоркской колыбели и обосновалось на калифорнийских холмах. В 1906 году великий режиссер Дэвид Гриффит присмотрел крохотный поселок в 15 километрах от Лос-Анджелеса и снял пробный фильм «В старой Калифорнии». Пример оказался заразителен: близость океана и гор, лесов и прерий, более трехсот солнечных дней в году приманили киношников, начавших с 1911-го обживать лесок Остролистого падуба (буквальный перевод Hollywood).

Четыре года спустя создатель Universal Pictures и общепринятой поныне «системы звезд» Карл Лемле основал здесь Юниверсал-сити — открытую для посетителей съемочную площадку на 93 гектарах. В начале 1920-х окрест развернулись крупнейшие игроки индустрии: Fox Film Corporation, Loew MGM, RCA, Warner Bros. Pictures, Columbia Pictures, United Artists и старейший ударник кинопроизводства Paramount Pictures Corporation.

Большинство из них были основаны еврейскими эмигрантами из Австро-Венгрии и Германии, однако создателями двух компаний стали бывшие подданные Российской империи. Warner Brothers учредили выходцы из польского местечка Красносельц Гирш, Аарон, Шмуль и Ицхак Вонсколасеры, ставшие соответственно Гарри, Альбертом, Сэмом и Джеком Уорнерами. В немой период они прославились историями девушек в беде («Золотоискатели») и серией похождений северного пса Рин Тин Тина, но настоящий успех им принесли работы со звуком — мюзиклы «Певец джаза», «Огни Нью-Йорка», «Поющий дурак» и положивший начало фирменной серии гангстерских лент «Террор».

В 1929-м братья выпустили первый полноцветный фильм «На шоу!». Вторая цветная картина «Золотоискатели Бродвея» стала настолько популярной, что демонстрировалась в кинотеатрах на протяжении десяти лет. В 1950-х началась телевизионная эра, и кинобизнес заметно увял. В 1967-м Джек Уорнер продал компанию канадскому предпринимателю. Впоследствии она неоднократно меняла владельцев, доставшись в итоге крупнейшему оператору кабельного телевидения.

ЛЬВИНЫЙ РЫК

Трое из четырех основателей Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) также появились на свет на российских просторах. Варшавянин Шмуэль Гелбфиш (Сэмюэл Голдвин), минчанин Лазарь Яковлевич Мейер (Луис Майер) и уроженец Рыбинска Николай Шейнкер (Николас Шенк) обожали риск. Их первым триумфом стал блокбастер Фреда Нибло «Бен-Гур: История Христа». На производство ленты ушло около четырех миллионов долларов (по нынешнему курсу — примерно 50 млн). Кампания под лозунгом «Этот фильм обязан посмотреть каждый христианин» позволила картине окупиться и выйти в безоговорочные лидеры отрасли.

Во многом успех MGM, начиная с костюмной мелодрамы «Любовь» 1927 года (по мотивам «Анны Карениной»), оказался связан с Гретой Гарбо. Семь лет спустя большим художественным достижением стала осуществленная выходцем из Армении Рубеном Мамуляном экранизация романа Льва Толстого «Воскресение», вышедшая под заголовком «Мы снова живы». Сценографом выступал театральный художник Сергей Судейкин, Катюшу Маслову сыграла главная советская звезда немого кино, эмигрировавшая в США, Анна Стэн.

В 1939-м Майер создал сказку «Волшебник из страны Оз», превратившую цветную кинематографию в новый вид искусства. Мировые сборы — свыше 23 млн долларов — в десять раз перекрыли расходы на производство.

В 1950-е MGM поднял на недосягаемую высоту производство мюзиклов. «Американец в Париже», «Жижи» и «Поющие под дождем» великого режиссера-хореографа Джина Келли украсили музыкальное кино. Чуть позже компания получила поддержку со стороны британского капитала, подарившего нам масштабные эпопеи Дэвида Лина. Но главным открытием MGM стал самый выдающийся продюсер Америки, сын выходца из местечка Гринкишки Ковенской губернии Лазаря Железника Дэвид Селзник. Несносный, помешанный на тотальном творческом контроле перфекционист подарил экранную жизнь Кинг-Конгу, первым заокеанским триллерам Хичкока и самой успешной картине всех времен и народов. Режиссер «Унесенных ветром» Виктор Флеминг однажды признался: «У этого фильма два автора — Маргарет Митчелл и Дэйв Селзник», и это соответствовало действительности. Продюсер контролировал все — от сценария до пуговиц массовки. Израсходовав около четырех миллионов долларов, он заработал свыше четырех миллиардов. «Фильм оставался на первой строке в прокате в течение четверти века, причем не только в США, но и большинстве других стран!» — свидетельствуют соавторы «Русского Голливуда». В 1969-м MGM в связи с отходом от дел отцов-основателей пришла в упадок.

«КОРОЛЬ И Я»

Любимый ученик Станиславского, создатель актерской школы Михаил Чехов переехал в США из Европы накануне Второй мировой. Парадоксально, что великий актер и педагог был категорическим противником «системы звезд». Он справедливо полагал, что ни одна партия не должна затмевать ансамбль. Однако именно Чехов воспитал самых харизматичных голливудских актеров: Гэри Купера, Мэрилин Монро, Юла Бриннера, Энтони Куинна, Клинта Иствуда. Первой русской звездой, засиявшей на американском небосклоне Великого Немого, стала Алла Назимова (уроженка Ялты Мириам Идес Левентон). Перекочевав через океан в 1905-м, она быстро прославилась на Бродвее, а в кино дебютировала спустя 11 лет — в экранизации театральной драмы «Невесты войны». В дальнейшем Назимова реализовалась как режиссер и драматург, салон этой светской львицы стал одним из центров голливудской жизни.

Под стать роковой Алле был лишь «король Голливуда», уроженец Владивостока Юл Бриннер (Юлий Бринер), сыгравший сиамского монарха в бродвейской постановке и экранизации мюзикла «Король и я», а заодно — «Тараса Бульбу» в одноименной авантюрной ленте. Долгоиграющими звездами стали Кирк Дуглас и его сын Майкл (отец называл отпрыска Мишей). Первый из них, Исер Демски, являясь наследником бедных еврейских переселенцев Даниловичей из Могилевской губернии, еще ребенком мечтал о сцене, служил в театре и, нахватавшись азов, сумел выбить стипендию в нью-йоркской академии драматического искусства. Он прославился первой же ролью в нуаре «Странная любовь Марты Айверс» Льюиса Майлстоуна (тоже российского уроженца).

В харизму неистового правдоруба, ловко оборачивающегося скользким и цепким парнем, поверили ведущие режиссеры Джозеф Манкевич, Марк Робсон, Билли Уайлдер, Уильям Уайлер, Винсент Миннелли и, конечно, Стэнли Кубрик, чей «Спартак» состоялся благодаря артистической и продюсерской энергии Кирка. Майкл же сумел воплотить главную мечту родителя, спродюсировав «Полет над гнездом кукушки» и став одной из самых высокооплачиваемых звезд своего поколения.

НЕПРИЗНАННАЯ КОРОЛЕВА

Многие замечательные актеры так и остались во втором ряду — в основном из-за акцента, представлявшегося американцам полукомичным-полузловещим. Единственную главную роль Санчо Пансы в незавершенной ленте Орсона Уэллса по иронии судьбы сыграл Оваким Тамирянц, ставший в США Акимом Тамировым. Его жена Тамара Шэйн, в девичестве Никулина, являлась родной сестрой известных советских писателей, а ее брат Константин Шэйн был белоэмигрантом. Федор Шаляпин-младший переиграл в десятках картин, но прославился лишь на склоне лет ролью коварного библиотекаря в европейском «Имени розы». Вряд ли кому-либо скажут что-то имена мхатовцев Зои Карабановой, Марии Успенской, Евгении Леонтович, а также Миши Ауэра (Унковского), Григория Гайе (Ге) или Владимира Соколова…

Звезда киевлянки Анны Стэн, напротив, сиять будет вечно. В 15 лет она стала многообещающей ученицей Станиславского, три года спустя дебютировала в фильме Федора Оцепа и Бориса Барнета «Мисс Менд», а в 1927-м сыграла главную роль жизни в барнетовской «Девушке с коробкой». Ни до ни после отечественный экран не купался столь безмятежно в лучах бесподобного ребячества… Но этот роман большого искусства с женщиной-ребенком оказался мимолетным: в 1930-м Анна с мужем, выдающимся режиссером Федором Оцепом, выехала в Европу и через три года перебралась в США.

«Уже в 1934 году она сыграла главную роль в экранизации толстовского «Воскресения», но, увы, фильм «Мы снова живы» не стал прибыльным, — свидетельствуют соавторы книги. — Голдвин меланхолически отметил: «Великолепные отзывы и пустая касса!» В 1935 году Анна Стэн с успехом выступила в фильме Кинга Видора «Брачная ночь», была достойной парой Гэри Купера. Фильм получил премию на Венецианском кинофестивале, однако и он оказался убыточным. После этого недолгая успешная карьера Анны Стэн затормозилась».

Она тем не менее продолжала блистать в светских кругах, затмевая Марлен Дитрих и Грету Гарбо. Стэн находили самой стильной актрисой Голливуда. Именно ее неотразимая ребячливость вдохновила наших кинематографистов на создание образа «Рабы любви», наделенного чертами Веры Холодной. Никита Михалков признавался, что, готовясь к съемкам, многократно пересматривал «Девушку с коробкой», вспоминал, как однажды после американского показа «Рабы» к нему подошла очаровательная старушка — та самая Анна Стэн!..

«Русский Голливуд» убеждает, что жизнь большинства эмигрантов оказалась и ярче, и печальнее доверенных им ролей, но были и в этом ряду исключения…

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА ЭКРАНА?

Особенно выдающийся вклад в голливудскую мастерскую сделали наши режиссеры и художники. В 1930-м за океаном (а затем и в Европе) стало широко известно имя снявшего пафосную драму «На Западном фронте без перемен» Льюиса Майлстоуна (кишиневца Лейбы Мильштейна). Ученик Станиславского Григорий Ратов прославился антигерманской лентой «Шпион с моноклем» в 1937-м и просоветской фреской 1944-го «Песнь о России». Дебютировавший в СССР киевлянин Анатоль Литвак некоторое время работал в Германии, а затем преуспел в США, став постановщиком светской драмы «Майерлинг». Ему предоставили широкую зеленую улицу, однако он не сразу нащупал свой особый стиль, развившийся в эпоху нуара, в лентах «Змеиная яма» и «Извините, вы ошиблись номером».

Уроженец Степанавана Рубен Мамулян еще до революции, с шестилетнего возраста, обучался в парижском лицее Монтень — вместе с Рене Шометтом (будущим классиком французского кино Рене Клером). Недоучившись в Московском университете и пройдя трехмесячную подготовку на курсах Вахтангова, Рубен открыл собственную театральную студию в Тифлисе. Затем перебрался в Лондон и стал помощником режиссера театра «Сент-Джеймс». С середины 1920-х ставил в США оперные постановки, а в конце десятилетия дебютировал в кино, наладив производство звучащих — в самом широком смысле — картин. Уже во второй своей ленте «Городские улицы» (1931) он превратил закадровый комментарий в полноправного участника действа. Музыкальная комедия Мамуляна «Люби меня сегодня» (1932) покорила зрителей задушевными песенными композициями. Виртуозными комбинированными съемками физиогномических превращений завораживала экранизация «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1931), где атмосферу ужаса накаляли органные произведения Баха, проигрываемые задом наперед.

В полной мере гений режиссера раскрылся в «цветной период» — на съемках «Бекки Шарп»: «Цвет изменялся от одного кадра к другому, с тем чтобы в самый напряженный момент возникло преобладание красного, в наибольшей степени соответствовавшего остроте ситуации», — свидетельствуют соавторы книги. Увы, в дальнейшем он снимал все реже, отдавая время сцене, а затем, не найдя общего языка с продюсерами, самоустранился от главных фильмов жизни — «Лоры» и «Клеопатры». Уйдя на покой, создал уникальный подстрочный перевод «Гамлета» со староанглийского языка.

Самым досадным творческим фиаско американского киногородка стала несложившаяся карьера блистательного режиссера-эмигранта, соавтора Протазанова и Барнета Федора Оцепа, успешно снимавшего в СССР и Германии. Находясь под оккупацией, в лагере для перемещенных лиц, он подорвал здоровье. Постановщик плохо владел английским и снял в США лишь пару полноценных авторских картин — «Мастер музыки» и «Шепчущий город».

Суховатая и в то же время содержательная книга намечает роковой водораздел между артистом и художником: первый оказывается не способен преодолеть отчуждение, оторванность от почвы и связанной с ней судьбы, второму скитальчество приносит зачастую пользу. Сформировавшиеся в поле высокой культуры таланты не впитывают сок заокеанского масскульта, но, отфильтровывая новый опыт, придают ему яркую окраску. В этом смысле характерны примеры Литвака и Мамуляна, подаривших Голливуду экзотические интонации морального беспокойства, чувство братства и оттенки фантастического воображения.

ПРОСТО Я РАБОТАЮ ВОЛШЕБНИКОМ…

Некоторые экспаты сыграли на «фабрике грез» самые причудливые роли. Потомок еврейских эмигрантов Лев Вассерман, назвавшийся Лью, работал агентом, а по сути — звездным хедхантером и за умение уводить своих подопечных от налогообложения именовался «Папой Голливуда». Подружившись с Рональдом Рейганом, он рекомендовал незадачливому актеру переключиться на общественную деятельность.

Бывший вильненский мошенник Гершель Гегузин, а затем артист Майкл Романофф выдавал себя за царского племянника и выдающегося гастронома, открыл фешенебельный ресторан, ставший местом сбора голливудской богемы и съемочной площадкой для двух десятков картин.

По-свойски обустроился в Голливуде и композитор-песенник Ирвинг Берлин (уроженец Могилевской губернии Израиль Бейлин). Этот талантливый самоучка считается ныне автором полутора тысяч песен, но данная цифра, судя по всему, занижена в несколько раз: на протяжении тридцати лет он выдавал по три-четыре шлягера в неделю. Один из них — God bless America — стал неофициальным гимном США, другой, из одноименного фильма Puttin’ оn the Ritz — любимой, прозвучавшей минимум в дюжине лент песенкой стиляг. Его коллега, уроженец Кременчуга Дмитрий Тёмкин стал единственным музыкантом, получившим четырех «Оскаров» (из рекордных 22 номинаций)! Нам он дорог гениальными аранжировками штраусовских мелодий «Большого вальса» и тем, что спродюсировал «Золото Маккены».

Уроженец польского местечка Здуньска Максимилиан Факторович (в США Макс Фактор) прославился при дворе Николая II как «волшебный мастер парфюмерии и макияжа». Заграница манила новыми возможностями, и, отпросившись подлечиться на воды, парфюмер сбежал в Новый Свет. К 1914 году он создал более десятка новых, легких и устойчивых гримов, которыми покорил страдавший от жирных театральных масок Голливуд. Фактор изобрел жидкие тонирующие кремы и устойчивые к высокой температуре осветительных приборов губные помады, запустил производство «новых лиц» под рекламным слоганом «Прекрасные женщины создают себя сами!», прославившись как первый и непревзойденный голливудский визажист. Умер в 1938-м, оставив потомкам империю мейкапа.

Легендой при жизни стала и харьковчанка Варвара Каринская. Одна из первых практикующих адвокатесс Российской империи открыла советское модельное ателье в 1921-м, но после сворачивания НЭПа выехала в Европу, где начала одевать балетные труппы. Перебравшись в США, стала сотрудничать с Джорджем Баланчиным и в 1946-м открыла на Манхэттене ателье-магазин балетных костюмов «Ковент-Гарден» (именно она ввела в моду упрощенную, «топорщащуюся» пачку). Два года спустя получила «Оскара» за создание костюмов к фильму «Жанна д’Арк». Сочиняя костюмы для сцены и экрана вплоть до 1970-х, Каринская удостоилась титула «Шекспир моды» и оказала заметное влияние на ключевые фигуры прет-а-порте.

ГУДБАЙ, АМЕРИКА, О!

Досадных неудач у русской Америки было немало. В этой связи уместно вспомнить судьбы Бориса Сичкина, Савелия Крамарова, Олега Видова, Александра Годунова, Антона Ельчина, Елены Соловей. Сформировавшиеся в Голливуде Мила Кунис и Ольга Куриленко завоевали нишевые амплуа, как и, увы, не упомянутая в представленном издании киевлянка Милла Йовович. Не удостоились упоминаний петербургский композитор Даниил Амфитеатров, сын тернопольских уроженцев режиссер Эдвард Дмитрык, выдающийся драматург и режиссер Абрахам Полонски, «режиссер для режиссеров», сын эмигрантов с Волыни Сидни Люмет и «сценарист для сценаристов», потомок еврейских русско-польских экспатов Дэвид Мэмет. Последним двум, отнюдь не звездным, но глубоко почитаемым во всем мире художникам удалось состояться в полной мере. Жаль, этой книги на них не хватило. Что ж, почитаем о них как о бывших соотечественниках, в других, быть может, отдельных биографических исследованиях.

Материал опубликован в журнале Никиты Михалкова «Свой».