Свеча горела кто написал рассказ

Íàïðàâî îò Òðèóìôàëüíîé ïëîùàäè è äàëüøå ïî Òâåðñêîé ê Ìàíåæíîé ïëîùàäè, íàëåâî è ïðîåçæàåì Íîâóþ ïëîùàäü. Ñïðàâà – óëèöà Èëüèíêà, à íàëåâî óõîäèò ïðîäîëæåíèå Èëüèíêè, à çà íåé – Ïîêðîâêà.  äîìå 7, æèëîé äîì êîîïåðàòèâà «Âîåííûé ñòðîèòåëü», ãäå æèëà Îëüãà Èâèíñêàÿ – ìóçà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â 1946 ãîäó. Åé ïîñâÿùåíû ñòèõè äîêòîðà Æèâàãî.

Ñíà÷àëà, êàê îáû÷íî, î òâîð÷åñòâå Ïàñòåðíàêà. Î ñòèõàõ ïî ñáîðíèêàì. Ïðè÷åì, ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî è ïîäâîäèòü èòîã ïî îòäåëüíûì êíèãàì.
Íà÷àëüíàÿ ïîðà:
«Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!
Ïèñàòü î ôåâðàëå íàâçðûä,
Ïîêà ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü
Âåñíîþ ÷åðíîþ ãîðèò

Äîñòàòü ïðîëåòêó Çà øåñòü ãðèâåí
×ðåç áëàãîâåñò, ÷ðåç êëèê êîëåñ
Ïåðåíåñòèñü òóäà, ãäå ëèâåíü
Åùå øóìíåé ÷åðíèë è ñëåç.

Ãäå, êàê îáóãëåííûå ãðóøè,
Ñ äåðåâüåâ òûñÿ÷è ãðà÷åé
Ñîðâóòñÿ â ëóæè è îáðóøàò
Ñóõóþ ãðóñòü íà äíî î÷åé.

Ïîä íåé ïðîòàëèíû ÷åðíåþò,
È âåòåð êðèêàìè èçðûò,
È, ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå
Ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä.
1912   
Ñîí.
«Ìíå ñíèëàñü îñåíü â ïîëóñâåòå ñòåêîë,
Äðóçüÿ è òû â èõ øóòîâñêîé ãóðüáå,
È, êàê ñ íåáåñ äîáûâøèé êðîâè ñîêîë,
Ñïóñêàëîñü ñåðäöå íà ðóêó ê òåáå.»
1913-28.

«Êàê êðûëüÿ, îòðàñòàëè áåäû
È îòäåëÿëè îò çåìëè.»

 ïîäáîðêå åñòü åùå íåñêîëüêî, íî áîëüøå ÿ íå ñ÷åë çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ. Õîòÿ, íåïëîõî äëÿ íà÷àëà.

Èç êíèãè «Ïîâåðõ áàðüåðîâ». 1914-1916.
Äóøà.
«Ñòó÷àòñÿ îïàâøèå ãîäû, êàê ëèñòüÿ,
 ñàäîâóþ èçãîðîäü êàëåíäàðåé.»

Âåñíà.
1.
«Ïîýçèÿ! Ãðå÷åñêîé ãóáêîé â ïðèñîñêàõ
Áóäü òû, è ìåæ çåëåíè êëåéêîé
Òåáÿ á ïîëîæèë ÿ íà ìîêðóþ äîñêó
Çåëåíîé ñàäîâîé ñêàìåéêè.

Ðàñòè ñåáå ïûøíûå áðûææè è ôèæìû,
Âáèðàé îáëàêà è îâðàãè,
À íî÷üþ, ïîýçèÿ, ÿ òåáÿ âûæìó
Âî çäðàâèå æàäíîé áóìàãè.»

Èç êíèãè «Ñåñòðà ìîÿ æèçíü» (Ëåòî 1917)
Ïåñíè â ïèñüìàõ, ÷òîáû íå ñêó÷àëà
Âîðîáüåâû ãîðû.
«Ãðóäü ïîä ïîöåëóè, êàê ïîä ðóêîìîéíèê!
Âåäü íå âåê, íå ñðÿäó ëåòî áüåò êëþ÷îì.»

Ó ñåáÿ äîìà
«Êàê óñûïèòåëüíî æèòü!
Êàê öåëîâàòüñÿ áåññîííî!»

Èç ýòîé êíèãè, èç 40 ñòèõîòâîðåíèé òðîíóëî òîëüêî ýòè äâà äâóñòèøèÿ. Âñå îñòàëüíîå – ôèãíÿ. Ýòî ëåòî 1917 ãîäà. Ïî ñòèõàì ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ïàñòåðíàê æèë íå â Ðîññèè, à ãäå-òî â äðóãîì ìèðå. ß óæ íå ãîâîðþ òîì, ÷òî ìèðîâàÿ âîéíà åùå íå çàêîí÷èëàñü. À ó íåãî «ãðîçû», «ïîöåëóè», «æàðêîå ëåòî» è âñå òàêîå. Óäèâèòåëüíî! Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò äàëüøå.

Èç êíèãè «Òåìû è âàðèàöèè» (1917-1922)
Òåìà ñ âàðèàöèÿìè
Áîëåçíü
Ðàçðûâ
ß èõ íå ìîã ïîçàáûòü
Íåñêó÷íûé ñàä
    Íåçàáâåííûé ñåíòÿáðü îñûïàåòñÿ â Ñïàññêîì.
Íå ñåãîäíÿ ëè ñ äà÷è ñúåçæàòü âàì ïîðà? (Ýòî 1918 ãîä!)
Çèìíåå óòðî (ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé)
Âåñíà (ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé)
Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü (ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé)
Ïîýçèÿ
Äâà ïèñüìà
Îñåíü (ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé)

È íè÷åãî çàìå÷àòåëüíîãî. Óïðàæíåíèÿ äàæå íå â ñòèõîñëîæåíèè, à â ñîçäàíèè íàáîðà ñëîâ, èíîãäà íåóêëþæèå. ×èòàåòñÿ ÷åðåç ñèëó.

Ñòèõè ðàçíûõ ëåò (1916-1943)
Ãîðîä
Îòïëûòèå
Áðþñîâó
Äâàäöàòü ñòðîô ñ ïðåäèñëîâèåì
Ê Îêòÿáðüñêîé ãîäîâùèíå
Ïðèáëèæåíèå ãðîçû
«Êîãäà ñìåðòåëüíûé òðåñê ñîñíû ñêðèïó÷åé»
«Ðîñëûé ñòðåëîê, îñòîðîæíûé îõîòíèê»
Àííå Àõìàòîâîé
Ìåéåðõîëüäàì
Äðóãó
«Âñå íàêëîíåíüÿ è çàëîãè» (1936)
Ïàìÿòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé (1943)
Ðàçâàëèâøèñü, êàê çâåðè â áåðëîãå,
Îáëàêà â áåñïîðÿäêå ëåæàò.

Âñå òàêæå. Âîçíèêëà ìûñëü: Ïàñòåðíàê ïèñàë òàêèå ñóìáóðíûå ñòèõè íè î ÷åì äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî íè ê ÷åìó ïðèäðàòüñÿ. Ïîýòîìó îí è íå áûë ðåïðåññèðîâàí. È ïîòîìó åùå åãî íå ïîñàäèëè, ÷òî îí íèêîìó íå ïåðåøåë äîðîãó, íå ëåç â ðóêîâîäñòâî.

Èç êíèãè «Âòîðîå ðîæäåíèå». 1930-1931
Âîëíû
Áàëëàäà
Âòîðàÿ áàëëàäà.
Ëåòî
Ñìåðòü ïîýòà (1930) Íåóæåëè ýòî ïðî Ìàÿêîâñêîãî? «Äâàäöàòèäâóõëåòíèé»? Íî ýòî ïîñâÿùåíî ñàìîóáèéñòâó Ìàÿêîâñêîãî.
«Ãîäàìè êîãäà-íèáóäü â çàëå êîíöåðòíîé»
«Íå âîëíóéñÿ, íå ïëà÷, íå òðóäè»
«Ëþáèòü èíûõ – òÿæåëûé êðåñò»
«Âñå ñíåã äà ñíå㠖 òåðïè, è òî÷êà»
«Ìåðòâåöêàÿ ìãëà»
«Ëþáèìàÿ, ìîëâû ñëàùàâîé»
«Êðàñàâèöà ìîÿ, âñÿ ñòàòü»
«Êðóãîì ñåìåíÿùåéñÿ âàòîé» 
Êðóãîì ñåìåíÿùåéñÿ âàòîé,
Ïîäõâà÷åííîé âåòðîì ñ àëëåé,
Ãóëÿåò, êàê ïðèçðàê ðàçâðàòà,
Ïóøèñòûé âàòèí òîïîëåé.

«Íèêîãî íå áóäåò â äîìå» (1931) Ýòî â «Èðîíèè ñóäüáû» ïîåò âíà÷àëå Ìÿãêîâ (Íèêèòèí) åùå äî áàíè. Òàðèâåðäèåâ. Íî, â ïðèíöèïå, ñòèõè -íè÷åãî îñîáåííîãî, òîëüêî çà ñ÷åò ìóçûêè.
Íèêîãî íå áóäåò â äîìå,
Êðîìå ñóìåðåê. Îäèí
Çèìíèé äåíü â ñêâîçíîì ïðîåìå
Íåçàäåðíóòûõ ãàðäèí

«Îïÿòü Øîïåí íå èùåò âûãîä».
«Âå÷åðåëî. Ïîâñþäó ðåòèâî»
«Ïîêà ìû ïî Êàâêàçó ëàçàåì»
«Î, çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò»
Êîãäà ñòðîêó äèêòóåò ÷óâñòâî,
Îíî íà ñöåíó øëåò ðàáà,
È òóò êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî
È äûøàò ïî÷âà è ñóäüáà.

«Ñòèõè ìîè, áåãîì, áåãîì»
Î, ññàäèíû âêðóã æåíñêèõ øåé
Îò âåøàâøèõñÿ ôåòèøåé!
Êàê ÿ èõ çíàþ, êàê ïîñòèã,
ß, âåøàþùèéñÿ íà íèõ.

«Âåñåííåþ ïîðîþ îòî ëüäà»

Èç êíèãè «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ» (1936-1944)
Õóäîæíèê
«Ìíå ïî äóøå ñòðîïòèâûé íîâðîâ»
«Ñêðîìíûé äîì, íî ðþìêà ðîìó»
«Îí âñòàåò. Âåêà. Ãåëàòû»
Ïóòåâûå çàïèñêè
«Íå ÷óâñòâóþ êðàñîò»
«Êàê êî÷åãàð íà áàê»
«Äûìèëèñü, âñòàâ îò ñíà»
«Çà ïðîøëîãî ïîðîã»
«ß âèäåë, ÷åì Òèôëèñ»
«Ìåíÿ á íå òðîíóë ðàé»
«Íåìîë÷íûé ïëåñê ñîëåé»
«Åëîâûé áóðåëîì»
«Íà Ãðóçèè íå ñ÷åñòü»
«Äèâÿñü, êàê âûñü æóòêà»
Çäåñü íè÷åãî èíòåðåñíîãî.

ÏÅÐÅÄÅËÊÈÍÎ
Ëåòíèé äåíü (1941)
Ñîñíû (1941) Òîæå íà îòäûõå
Ëîæíàÿ òðåâîãà (1941) Îñåíü â Ïåðåäåëêèíî? Â ýòî âðåìÿ òàì áûëà âîéíà!
Çàçèìêè (1944)
Èíåé (1941)?
Ãîðîä (1941) îïÿòü çèìà â Ïåðåäåëêèíî
Âàëüñ ñ ÷åðòîâùèíîé (1944) íåïîíÿòíî, ãäå?
Âàëüñ ñî ñëåçîé (1941)
Íà ðàííèõ ïîåçäàõ (1941) «ß ïîä Ìîñêâîþ ýòó çèìó» — åãî ýâàêóèðîâàëè â îêòÿáðå. Íå ìîæåò áûòü, ýòî îí ïèñàë çà ãîä äî ýòîãî.
Îïÿòü âåñíà (1941) Ýòî ôèêöèÿ.  ýòî âðåìÿ îí áûë â ×èñòîïîëå.
Äðîçäû (1941)
Êàêàÿ-òî ôèãíÿ. Íå ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî âñå íàïèñàíî â 41 ãîäó, òåì áîëåå, çèìîé. Ïîñìîòðèì, ÷òî îí ïèñàë î âîéíå.

ÑÒÈÕÈ Î ÂÎÉÍÅ
Áîáûëü (1941) Îñòàâøèéñÿ ñ ñåëå ñòàðèê, îòïðàâèâøèé äåòåé â ýâàêóàöèþ.
Ñìåëîñòü (1941)
Ñòàðûé ïàðê (1941) Ðàíåíûé â ïàëàòå â ñòàðîì ïîìåñòüå äóìàåò î òîì, ÷òî íàïèøåò.
Çèìà ïðèáëèæàåòñÿ (îêòÿáðü 1943)
Ñìåðòü ñàïåðà (äåêàáðü 1943)
Æèòü è ñãîðàòü ó âñåõ â îáû÷àå,
Íî æèçíü òîãäà ëèøü îáåññìåðòèøü,
Êîãäà åé ê ñâåòó è âåëè÷èþ
Ñâîåþ æåðòâîé ïóòü ïðî÷åðòèøü.

Íåîãëÿäíîñòü (1944)
Îæèâøàÿ ôðåñêà (1944)
 íèçîâüÿõ (1944)
Ïîáåäèòåëü (1944)
Âåñíà (1944)

Èç êíèãè «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ». 1956-1959
«Âî âñå ìíå õî÷åòñÿ äîéòè»
«Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî»
Öåëü òâîð÷åñòâà ñàìîîòäà÷à,
À íå øóìèõà, íå óñïåõ.
Ïîçîðíî, íè÷åãî íå çíà÷à,
Áûòü ïðèò÷åé íà óñòàõ ó âñåõ.

Åâà
Áåç íàçâàíèÿ
Âåñíà â ëåñó
Èþëü
Ïî ãðèáû
Òèøèíà
Ñòîãà
Ëèïîâàÿ àëëåÿ
Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ
Õëåá
Îñåííèé ëåñ
Çàìîðîçêè
Íî÷íîé âåòåð
Çîëîòàÿ îñåíü
Íåíàñòüå
Òðàâà è êàìíè
Íî÷ü
Íå ñïè, íå ñïè, õóäîæíèê,
Íå ïðåäàâàéñÿ ñíó,
Òû — âå÷íîñòè çàëîæíèê
Ó âðåìåíè â ïëåíó!

Âåòåð (÷åòûðå îòðûâêà î Áëîêå)
Êîìó áûòü æèâûì è õâàëèìûì,
Êòî äîëæåí áûòü ìåðòâ è õóëèì,
Èçâåñòíî ó íàñ ïîäõàëèìàì
Âëèÿòåëüíûì òîëüêî îäíèì.
Íå çíàë áû íèêòî, ìîæåò ñòàòüñÿ,
 ïî÷åòå ëè Ïóøêèí èëü íåò,
Áåç äîêòîðñêèõ èõ äèññåðòàöèé,
Íà âñ¸ ïðîëèâàþùèõ ñâåò

Äîðîãà
 áîëüíèöå (ÿðêî î ìûñëÿõ óìèðàþùåãî áîëüíîãî, ïðèâåçåííîãî íà ñêîðîé).
Ìóçûêà
Ïîñëå ïåðåðûâà
Ïåðâûé ñíåã
Ñíåã èäåò Çâó÷èò â êèíîôèëüìå 1981 ãîäà «Ñòàðûé íîâûé ãîä», ñî÷èíåíèå è èñïîëíåíèå Ñåðãåé Íèêèòèí.
Ñíåã èäåò, ñíåã èäåò.
Ê áåëûì çâåçäî÷êàì â áóðàíå
Òÿíóòñÿ öâåòû ãåðàíè
Çà îêîííûé ïåðåïëåò.

Ñëåäû íà ñíåãó
Ïîñëå âüþãè
Âàêõàíàëèÿ
Çà ïîâîðîòîì
Âñå ñáûëîñü
Ïàõîòà
Æåíùèíû â äåòñòâå
Çèìíèå ïðàçäíèêè
«Òåíè âå÷åðà âîëîñà òîíüøå»
Åäèíñòâåííûå äíè. «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü» — íàçâàíèå ðîìàíà ×èíãèçà Àéòìàòîâà 1980 ãîäà.
È ïîëóñîííûì ñòðåëêàì ëåíü
Âîðî÷àòüñÿ íà öèôåðáëàòå,
È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü,
È íå êîí÷àåòñÿ îáúÿòüå.

Ïîýìû
Âûñîêàÿ áîëåçíü. (1923-28). Ïðî 1921 ãîä: òèô, 9-é ñúåçä Ñîâåòîâ, ðå÷ü Ëåíèíà.
Ïðåäâåñòüåì ëüãîò ïðèõîäèò ãåíèé
È ãí¸òîì ìñòèò çà ñâîé óõîä.

Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä (1925-26). Ðàññêàçûâàåòñÿ î ñîáûòèÿõ 905 ãîäà. Íè÷åãî îñîáåííîãî.
Ëåéòåíàíò Øìèäò (1926-27). Òîæå âñå èçâåñòíîå ïðî ëþáîâü Øìèäòà, ïðî âîññòàíèå íà «Î÷àêîâå», ñóä è êàçíü.
Ñïåêòîðñêèé (1930). Î æèçíè è ëþáâè ïîýòà Ñïåêòîðñêîãî ê íåêîåé Ìàðèè Áóõòååâîé. Äî âîéíû îíè áûëè çíàêîìû è áëèçêè. À ïîñëå ðåâîëþöèè îíà îêàçàëàñü âî âëàñòè, ñ ðåâîëüâåðîì. Íàïèñàíî ãëàäêî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïîýì. Íî íè÷åãî çàïîìèíàþùåãîñÿ ÿ äëÿ ñåáÿ íå îáíàðóæèë.

Òåïåðü ÿ ïî÷èòàþ ñòèõè Þðèÿ Æèâàãî, ïîòîì óæå ïðèìóñü çà ïðîçó Ïàñòåðíàêà.
Ãàìëåò.
Ìàðò.
Íà ñòðàñòíîé.
Áåëàÿ íî÷ü.
Âåñåííÿÿ ðàñïóòèöà.
Îáúÿñíåíèÿ.
Ëåòî â ãîðîäå.
Âåòåð.
Õìåëü.
Áàáüå ëåòî.
Ñâàäüáà.
Îñåíü.
ß äàë ðàçúåõàòüñÿ äîìàøíèì,
Âñå áëèçêèå äàâíî â ðàçáðîäå,
È îäèíî÷åñòâîì âñåãäàøíèì
Ïîëíî âñå â ñåðäöå è ïðèðîäå.
Ñêàçêà.
Àâãóñò.
Çèìíÿÿ íî÷ü. Çíàìåíèòîå. Íî âñïîìèíàþòñÿ ïåðâûå åãî ñòèõè «Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!» Òîæå ôåâðàëü. Îí ðîäèëñÿ 10 ôåâðàëÿ 1890 ãîäà.
Ìåëî, ìåëî ïî âñåé çåìëå
Âî âñå ïðåäåëû.
Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå,
Ñâå÷à ãîðåëà.
Íà îçàðåííûé ïîòîëîê
Ëîæèëèñü òåíè,
Ñêðåùåíüÿ ðóê, ñêðåùåíüÿ íîã,
Ñóäüáû ñêðåùåíüÿ.
Ìåëî âåñü ìåñÿö â ôåâðàëå,
È òî è äåëî
Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå,
Ñâå÷à ãîðåëà.
Ðàçëóêà.
Ñâèäàíüå.
*Ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà.
Ðàññâåò.
*×óäî.
Çåìëÿ.
*Äóðíûå äíè.
*Ìàãäàëèíà 1.
*Ìàãäàëèíà 2.
*Ãåôñèìàíñêèé ñàä.

Èç 25 ñòèõîòâîðåíèé òîëüêî ïàðà çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. Îñòàëüíîå – íè÷åãî îñîáåííîãî. È ê êîíöó îí óäàðèëñÿ â áèáëåéñêóþ èñòîðèþ Õðèñòà. Òåì áîëåå, ÷òî ýòà èñòîðèÿ êàê-òî íå î÷åíü ñâÿçàíà ñ òåêñòîì ðîìàíà. Ïðîñòî Ïàñòåðíàê ïðèñòðîèë ñâîè íåîïóáëèêîâàííûå ñòèõè. À ó Áóëãàêîâà ðàññêàç î Ïîíòèè Ïèëàòå ãîðàçäî ëó÷øå.
È ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå 1959 ãîäà, êàê ðåçóëüòàò òðàâëè – «Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ»:
ß ïðîïàë, êàê çâåðü â çàãîíå.
Ãäå-òî ëþäè, âîëÿ, ñâåò,
À çà ìíîþ øóì ïîãîíè,
Ìíå íàðóæó õîäó íåò.

Òåïåðü ïðîçà.
Âîçäóøíûå ïóòè (1915). Êàêîé-òî áåñïîðÿäî÷íûé ðàññêàç î ïðåáûâàíèè Ãåíðèõà Ãåéíå â Èòàëèè. Ðàçãîâîðàõ è ñâÿçè ñ êàêîé-òî Êàìèëîé. Î êàêîì-òî èòàëüÿíñêîì ïîýòå. Ôèãíÿ.
Ïèñüìà èç Òóëû (àïðåëü 1918). Òîæå êàêàÿ-òî ñáèâ÷èâàÿ ôèãíÿ.
03.12.21.
Áåçëþáüå (20 íîÿáðÿ 1918 ãîäà).  ×òî-òî íåïîíÿòíîå. Êòî-òî êóäà-òî áåæèò. Òî ëè îò êðàñíûõ, òî ëè îò áåëûõ. È ïðè ÷åì çäåñü «áåçëþáüå». Êòî, êîãî? Åðóíäà.
Äåòñòâî Ëþâåðñ (1918). Äåòñêèå ïåðåæèâàíèÿ äåâî÷êè âî âðåìÿ æèçíè â Ïåðìè è Åêàòåðèíáóðãå. Âñòðå÷è è ðàçãîâîðû ñ ðîäèòåëÿìè, áðàòîì, ïîäðóãîé è ðàçíèìè ëþäüìè. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áûëî èíòåðåñíî ÷èòàòü.
Íåñêîëüêî ïîëîæåíèé (1919,22). Äåéñòâèòåëüíî, íåñêîëüêî ïîëîæåíèé î ëèòåðàòóðå – î ïîýçèè è ïðîçå.
Ñîâðåìåííûå òå÷åíèÿ âîîáðàçèëè, ÷òî èñêóññòâî êàê ôîíòàí, òîãäà êàê îíî —ãóáêà.
Êíèãà åñòü êóáè÷åñêèé êóñîê ãîðÿ÷åé, äûìÿùåéñÿ ñîâåñòè — è áîëüøå íè÷åãî.
Íå îòäåëèìûå äðóã îò äðóãà ïîýçèÿ è ïðîçà —ïîëþñà.
Òðè ãëàâû èç ïîâåñòè (1922). Íà ñàìîì äåëå – ÷åòûðå. È ýòî âñå êàêèå-òî îòðûâêè ïðî Ñïåêòîðñêîãî. Ôèãíÿ.
Âîçäóøíûå ïóòè (1924). Ñáèâ÷èâûé ðàññêàç î òî, ÷òî áûëî â 905 è 20 ãîäàõ.  905 îíè æèëè ãäå-òî ó ìîðÿ, è ïîòåðÿëñÿ èëè áûë óêðàäåí ìàëü÷èê. Êîãäà åãî íå íàøëè, òî îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî ýòî íå åãî ñûí. È îí óøåë. À â 20-ì ãîäó îíà ïðèøëà ê íåìó, ÷ëåíó ïðåçèäèóìà ãóáèñïîëêîìà ñ ïðîñüáîé ïîâëèÿòü íà äåëî èõ ñûíà (èõ ñûíà!), êîòîðûé áóäåò âîò-âîò ðàññòðåëÿí. Ñûí ïîä äðóãîé ôàìèëèåé. È îí ïîïûòàëñÿ íàéòè åãî ñðåäè îñóæäåííûõ.
Ïîâåñòü (1929).  Î Ñïåêòîðñêîì. Ìåñòàìè, âðîäå áû, âñå ñâÿçíî, ïîíÿòíî. Íî âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïðîèñõîäèò ïåðåêëþ÷åíèå íà äðóãîé ñþæåò, õîòÿ, è ñ òåìè æå ïåðñîíàæàìè. Íî â äðóãîì ìåñòå è â äðóãîå âðåìÿ. È â êîíöå êîíöîâ âîçíèêàåò îùóùåíèå áðåäà. È îáùàÿ îöåíêà – ôèãíÿ.
Îõðàííàÿ ãðàìîòà (ïàìÿòè Ðàéíåðà Ìàðèÿ Ðèëüêå, 1930). Íó, «ïàìÿòè Ðèëüêå» – ñîâñåì íåìíîãî, òîëüêî íà÷àëî. À äàëüøå îïÿòü îòðûâèñòûå âîñïîìèíàíèÿ î ÷åì óãîäíî, íî íå î Ðèëüêå.  îáùåì, ýòî àâòîáèîãðàôè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ î ëþäÿõ, ãîðîäàõ, íàïèñàííûõ è ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ. È ïðè ÷åì çäåñü îõðàííàÿ ãðàìîòà? À çàâåðøàþò âîñïîìèíàíèÿ î Ìàÿêîâñêîì. Îêàçûâàåòñÿ, Ïàñòåðíàê áûë ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì Ìàÿêîâñêîãî. Òî åñòü îí ñ÷èòàë åãî âåëè÷àéøèì, ñàìûì ëó÷øèì ïîýòîì íà÷àëà 20-ãî âåêà. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî îí âîøåë â êîìíàòó, ãäå ïðîèçîøëî ñàìîóáèéñòâî, ÷óòü ëè íå òîãäà, êîãäà åùå íå ðàññåÿëñÿ äûì. Õîòÿ ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ îöåíèâàòü ïðîçó òåì æå ñëîâîì – ôèãíÿ.
Íà÷àëî ïðîçû 1936 ãîäà (1936). Âîñïîìèíàíèÿ î þíîñòè è ðåâîëþöèè íà÷àëà 20-ãî âåêà. Çäåñü áîëåå-ìåíåå ñâÿçíî. Íî íå çàõâàòûâàåò.
Ãåíðèõ Êëåéñò (1940). Ðàññêàç î æèçíè íåìåöêîãî äðàìàòóðãà íà÷àëà 19-ãî âåêà, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî Ïàñòåðíàê ïåðåâåë è èõ èçäàëè.
 àðìèè (Ñåðèÿ î÷åðêîâ «Îñâîáîæäåííûé ãîðîä», Êîíñòàíòèíó Ôåäèíó, 1943). Ðàññêàç î ïîñåùåíèè Ïàñòåðíàêîì, Ôåäèíûì è Èâàíîâûì íåêîãî ãîðîäà íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå åãî îñâîáîæäåíèÿ. Êàê-òî îòñòðàíåííî. Áóäòî ýòî ïðèåõàëè êàêèå-òî èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû.
Ïîåçäêà â Àðìèþ (1943). Î ïîåçäêå ïèñàòåëåé âñëåä çà àðìèåé, îñâîáîæäàþùåé íàøó çåìëþ â ðåçóëüòàòå ïîáåäîíîñíûõ ñðàæåíèé 43 ãîäà.
Ïîëü-Ìàðè Âåðëåí (1944). Ïî ñëó÷àþ 100-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ôðàíöóçñêîãî ïîýòà. Î åãî òðàãè÷åñêîé ñóäüáå, ÿçûêå è ñòèõàõ. Èç ýòîãî ðàññêàçà, îäíàêî, íå ñëåäóåò, ÷òî Âåðëåí – «âåëèêèé ëèðè÷åñêèé ïîýò Ôðàíöèè».
Øîïåí (1945). Î÷åíü òåïëûé ðàññêàç î Øîïåíå. Ïðàâäà, äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà áåç ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, êàê ÿ, ìíîãîå çäåñü íå ïîíÿòíî.
Íèêîëàé Áàðàòàøâèëè (1946). Êîðîòêèé âäîõíîâåííûé ðàññêàç î êîðîòêîé æèçíè è áëåñòÿùåì òâîð÷åñòâå ãðóçèíñêîãî ïîýòà.
Çàìå÷àíèÿ ê ïåðåâîäàì Øåêñïèðà (1956). Ïàñòåðíàê ïåðåâîäèë Øåêñïèðà, íà÷èíàÿ ñ 41 ãîäà («Ãàìëåò»), äåñÿòü ëåò. È ïåðåâåë ïî÷òè âñå äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.  ñâîåé ñòàòüå îí óäåëèë ìíîãî âíèìàíèÿ ðèòìó: «Ðèòì Øåêñïèðà —ïåðâîîñíîâà åãî ïîýçèè».  ÷àñòíîñòè, îá ýòîì îí ãîâîðèò ïðèìåíèòåëüíî ê «Ãàìëåòó». Îäíàêî, åñëè ïîñìîòðåòü, êàê Ïàñòåðíàê ðåàëèçîâàë â ñâîåì ïåðåâîäå ýòó ìûñëü, òî ïðîñòóïàåò ïðèñóùàÿ âñåé åãî ïîýçèè íåðàâíîìåðíîñòü ðèòìà. ×òîáû áûëî ïîíÿòíåé, ðàññìîòðèì íà÷àëî çíàìåíèòîãî ìîíîëîãà «Áûòü èëè íå áûòü»:
«Áûòü èëü íå áûòü, âîò â ÷åì âîïðîñ.
Äîñòîéíî ëü
Ñìèðÿòüñÿ ïîä óäàðàìè ñóäüáû,
Èëü íàäî îêàçàòü ñîïðîòèâëåíüå
È â ñìåðòíîé ñõâàòêå ñ öåëûì ìîðåì áåä
Ïîêîí÷èòü ñ íèìè? Óìåðåòü. Çàáûòüñÿ
È çíàòü, ÷òî ýòèì îáðûâàåøü öåïü
Ñåðäå÷íûõ ìóê è òûñÿ÷è ëèøåíèé,
Ïðèñóùèõ òåëó».

Ðàíüøå Ïàñòåðíàêà â 1933 ãîäó «Ãàìëåòà» ïåðåâîäèë Ëîçèíñêèé. Òîò æå ìîíîëîã ó íåãî çâó÷èò òàê:
«Áûòü èëè íå áûòü – òàêîâ âîïðîñ;
×òî áëàãîðîäíåé äóõîì – ïîêîðÿòüñÿ
Ïðàùàì è ñòðåëàì ÿðîñòíîé ñóäüáû
Èëü, îïîë÷àñü íà ìîðå ñìóò, ñðàçèòü èõ
Ïðîòèâîáîðñòâîì? Óìåðåòü, óñíóòü –
È òîëüêî; è ñêàçàòü, ÷òî ñíîì êîí÷àåøü
Òîñêó è òûñÿ÷ó ïðèðîäíûõ ìóê,
Íàñëåäüå ïëîòè».
Ïàñòåðíàê
Çäåñü ÿñíî ÷óâñòâóåòñÿ ðèòì. Ïîýòîìó åãî ïåðåâîäû ÿ ñ÷èòàþ ëó÷øå, ÷åì ïàñòåðíàêîâñêèå. Îäíàêî, ïîñêîëüêó, â îòëè÷èå îò Ïàñòåðíàêà,  Ëîçèíñêèé â 21 ãîäó ïðîõîäèë ïî äåëó Ãóìèëåâà (îíè áûëè äðóçüÿìè), áûë îñóæäåí â 32 ãîäó çà àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ è ðåàáèëèòèðîâàí áûë òîëüêî â 89, òî Ïàñòåðíàê ñ÷èòàåòñÿ êëàññèêîì. Äà è íîáåëåâêà òîæå «èãðàåò».
Íî, â öåëîì, ñòàòüÿ Ïàñòåðíàêà î ïåðåâîäàõ Øåêñïèðà íàïèñàíà õîðîøèì ÿçûêîì, õîòÿ òîæå êàêèìè-òî ðûâêàìè.
Ëþäè è ïîëîæåíèÿ (àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê). (Âåñíà 1956 – íîÿáðü 1957 ãîäà). Âíà÷àëå Ïàñòåðíàê îïðàâäûâàåòñÿ: «Â ;Îõðàííîé ãðàìîòå;, îïûòå àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííîì â äâàäöàòûõ ãîäàõ, ÿ ðàçîáðàë îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè, ìåíÿ ñëîæèâøèå. Ê ñîæàëåíèþ, êíèãà èñïîð÷åíà íåíóæíîþ ìàíåðíîñòüþ, îáùèì ãðåõîì òåõ ëåò». Äà, ýòî õîðîøèé, îáñòîÿòåëüíûé ðàññêàç î æèçíè Ïàñòåðíàêà ñ ðîæäåíèÿ äî ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ. Òàêæå äî ýòîãî âðåìåíè Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë «Ïîâåñòü î æèçíè». Ýòîò àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê Ïàñòåðíàêà íàäî ÷èòàòü äî åãî áîëåå ðàííèõ âåùåé. Òîãäà áóäóò òàì ïîíÿòíû ìíîãèå òåìíûå ìåñòà.

Íî, â öåëîì, ïîäáîðêà ýòèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ ëåò íå âäîõíîâëÿåò. È ìíîãî ðàç ÿ óïîòðåáëÿþ â èõ îöåíêå íåãàòèâíûå ñëîâà. Íåóæåëè ïîñëå âñåé ýòîé ôèãíè, ïðåäñòàâëÿþùåé èíòåðåñ òîëüêî äëÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ, «Äîêòîð Æèâàãî» áóäåò ýïîõàëüíûì ïðîèçâåäåíèåì?
Äîêòîð Æèâàãî (1945-55). ß äóìàë, ÷òî ðàíüøå ÷èòàë «Äîêòîðà Æèâàãî». Íî, îêàçàëîñü, ÷òî íåò. Åãî îïóáëèêîâàëè òîëüêî â 88 ãîäó. Ïåðåñòðîéêà. Êîíòððåâîëþöèÿ. Âñå ðóøèëîñü. Òåìû, ïî êîòîðûì ìû ðàáîòàëè, ëèêâèäèðîâàëèñü. Òîãäà ìû ëèõîðàäî÷íî èñêàëè èñòî÷íèêè ñóùåñòâîâàíèÿ. È ìíå áûëî íå äî ÷òåíèÿ Ïàñòåðíàêà.
Òàê ÷òî ïðî÷åë ÿ åãî òîëüêî ñåé÷àñ.
Êðàòêî î òîì, ÷òî çàïîìíèëîñü èç ôàáóëû è ðàçìûøëåíèé ãåðîåâ è àâòîðà.
Íà÷èíàåòñÿ ðîìàí ñ ïîõîðîí ìàòåðè Þðèÿ Æèâàãî. Ïîñêîëüêó îòåö óæå äàâíî îò íèõ óøåë, ãóëÿë ïî âñåé ñòðàíå è ïðîìîòàë âñå èõ ñîñîÿíèå, òî îíè áåäñòâîâàëè. Þðèÿ âçÿë ê ñåáå áðàò ìàòåðè, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ñâÿùåííèê. Ïîñëå ïîõîðîí îíè ïîåõàëè íà þã, ãäå áûë ïðèõîä äÿäè. Òàì Þðèé âîñïèòûâàëñÿ âìåñòå ñ Íèêîëàåì (Íèêîé) Äóäîðîâûì, êîòîðûé ñòàðøå íà ïîëòîðà ãîäà.
 903 ãîäó îòåö Þðèÿ äîïèëñÿ äî òîãî, ÷òî âûáðîñèëñÿ èç èäóùåãî ïîåçäà è ïîãèá. Ñâèäåòåëåì ýòîãî áûë Ìèøà Ãîðäîí. À ñïàèâàë îòöà íåêòî Êîìàðîâñêèé, êîòîðûé äàëüøå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà áûë êàêèì-òî çëûì ãåíèåì äëÿ ìíîãèõ ãåðîåâ.
Äåéñòâèå ïåðåìåùàåòñÿ â Ìîñêâó, ãäå âîçíèêàåò åùå îäèí ãëàâíûé ãåðîé, Ëàðèñà (Ëàðà) – äî÷ü ïðèåõàâøåé ñ Óðàëà îáåäíåâøåé áåëüãèéêè, õîçÿéêè øâåéíîé ìàñòåðñêîé.  Åå îáõàæèâàåò Êîìàðîâñêèé, êîòîðûé êëàäåò ãëàç íà äåâî÷êó Ëàðó è, â èòîãå, åå ñîâðàùàåò.
Ïîòîì íàñòóïàåò 905 ãîä. Âîëíåíèÿ, çàáàñòîâêè. Ïîÿâëÿþòñÿ åùå ãåðîè, ñâÿçàííûå ñ âîëíåíèÿìè: ðàáî÷èé Òèâåðçèí è þíûé ñûí îäíîãî èç çàáàñòîâùèêîâ Ïàâåë (Ïàòóëÿ) Àíòèïîâ, êîòîðûé ñòàë æèòü ó Òèâåðçèíûõ. Êîãäà áûëà áîëüøàÿ äåìîíñòðàöèÿ, òî Ïàòóëÿ ïîëó÷èë íàãàéêîé îò êàçàêîâ. Íà ýòîé æå äåìîíñòðàöèè «îòìåòèëèñü» è Þðà ñ Íèêîé. Èõ, îêàçûâàåòñÿ, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó ïîìåñòèë â ñåìüå Ãðîìåêî: äâà ïðîôåññîðà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ è åãî äî÷ü Òîíÿ. Îäíîêëàññíèêîì Þðû ïî ãèìíàçèè áûë Ìèøà Ãîðäîí. Æèëè îíè â ðàéîíå Àðáàòà, íà Ñèâöåâîì Âðàæêå. Þðèé ñòàë ïèñàòü ñòèõè.
Êîãäà ìàòü Ëàðû ïîïûòàëàñü îòðàâèòüñÿ, è îòåö Òîíè áûë âûçâàí ê íåé â ãîñòèíèöó, òî îí âçÿë ñ ñîáîé Þðó è Ìèøó. È òàì Þðà ïîíÿë, ÷òî ìåæäó Ëàðîé è Êîìàðîâñêèì åñòü ñâÿçü. À Ìèøà ñêàçàë åìó, ÷òî ýòî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïàèâàë îòöà ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì. Ëàðà ê òîìó âðåìåíè âîçíåíàâèäåëà ñâîåãî ëþáîâíèêà è ïîïûòàëàñü åãî çàñòðåëèòü íà ðîæäåñòâåíñîì ïðàçäíèêå, íî íå ïîëó÷èëîñü. Ðåâîëüâåð îíà óêðàëà ó áðàòà Ðîäè. Êîìàðîâñêèé çàìÿë ýòîò èíöèäåíò. Íà ýòîì ïðàçäíèêå áûëè è Þðà ñ Òîíåé. Ïî äîðîãå íà ïðàçäíèê Þðèþ ïðèøëè â ãîëîâó çíàìåíèòûå ñòðîêè «Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå. Ñâå÷à ãîðåëà».
Ìàòü Òîíè óìåðëà, à ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàëà, ÷òî îíè äîëæíû ïîæåíèòüñÿ. Åùå îíà õîòåëà çàíÿòüñÿ íàñëåäñòâîì îòöà Þðèÿ, íî îí îòêàçàëñÿ ýòèì çàíèìàòüñÿ. Ïîïóòíî âûÿñíèëîñü, ÷òî ó îòöà åñòü ñûí Åâãðàô îò êàêîé-òî æåíùèíû, æèâóùåé â Îìñêå.
Ëàðà ïîñëå ïîêóøåíèÿ ñèëüíî áîëåëà è ïåðååõàëà æèòü â äðóãóþ ñåìüþ. À ïîòîì, îíè ñ Ïàòóëåé îäíîâðìåííî îêîí÷èëè ãèìíàçèè, ïîòîì îíà âûñøèå êóðñû, à îí óíèâåðñèòåò, ïîæåíèëèñü è óåõàëè íà Óðàë (â 12 ãîäó), â ãîðîä Þðÿòèí – ðîäèíó Ëàðû. Ðîäèëàñü äî÷ü Êàòÿ. Íî êàê-òî áûëî íåëîâêî Ïàøå, è îí îòïðàâèëñÿ íà âîéíó. Êàêîå-òî âðåìÿ áûëè ïèñüìà, íî ïîòîì îíè ïðåêðàòèëèñü. Ðîçûñêè Ëàðû íà ðàññòîÿíèè íå äàëè ðåçóëüòàòà. È îíà âçÿëà îòïóñê, ïðèñòðîèëà äî÷ü è òîæå ïîåõàëà íà âîéíó ñàíèòàðêîé.
Îñåíüþ 15 ãîäà Þðèé ðàáîòàë â áîëüíèöå, à ó Òîíè áûëè òÿæåëûå ðîäû, íî îíà ñïàñëàñü. È ïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî åìó èçìåíèëè êàòåãîðèþ è îòïðàâëÿþò âî ôðîíòîâîé ãîñïèòàëü. Òóäà ïðèåõàë ñ ïîäàðêàìè Ãîðäîí, îñòàëñÿ íà íåñêîëüêî äíåé. Îíè áûëè ñâèäåòåëÿìè ñìåðòè îòöà Ãàìàçåòäèíà Ãóëèóëèíà. Òàêæå òàì áûëà è ñàíèòàðêà Ëàðà, íî îíè åå íå óçíàëè. Ãàëèóëèí çíàë î ñìåðòè Àíòèïîâà (â íàñòóïëåíèè åãî çàñûïàëî âçðûâíîé âîëíîé è òåëî íå íàøëè), íî îí ñîîáùèë Ëàðå, ÷òî Àíòèïîâ â ïëåíó. Ôðîíò ïðîõîäèë ïî þãî-çàïàäíûì ãóáåðíèÿì – ìåñòàì îñåäëîñòè åâðååâ.
È âîò êàê-òî íî÷üþ ìåæäó Þðèåì è Ìèøåé ïðîèçîøåë ðàçãîâîð î òÿæêîé ñóäüáå ýòîãî íàðîäà. (Âîò çà ýòè ðàçìûøëåíèÿ î òÿæåëîé ñóäüáå åâðååâ Ïàñòåðíàêó è äàëè íîáåëåâêó. ß äàæå ïðåäïîëîæèë ñíà÷àëà, ÷òî ðàäè ýòèõ ðàçìûøëåíèé è íàïèñàí ðîìàí. Íî äàëüøå åùå åñòü îñíîâàíèÿ äëÿ ïðèñâîåíèÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Ãîðäîí âûâåäåí êàê äðóã Æèâàãî, èìåííî ðàäè ýòèõ ðàçìûøëåíèé. È íåâàæíî, ÷òî åâðåè âîçãëàâëÿþò âñå ôèíàíñîâûå ó÷ðåæäåíèÿ ïî âñåìó ìèðó, à òàêæå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Âñå ðàâíî, îíè áåäíûå è íåñ÷àñòíûå.)
Ôðîíò ñäâèíóëñÿ, è Þðèé è Ìèøà âûáèðàëèñü ÷óòü ëè íå èç îêðóæåíèÿ. Þðèé áûë ðàíåí. Ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå, ãäå òàêæå áûë Ãàëèóëèí è ñåñòðà Ëàðà. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ ðàáîòàë â ãîñïèòàëå â þæíîì ãîðîäêå âìåñòå ñ Ëàðîé. «Íîâûì áûëî ÷åñòíîå ñòàðàíèå Þðèÿ Àíäðååâè÷à èçî âñåõ ñèë íå ëþáèòü åå».  Ïèñàë ïèñüìà æåíå â Ìîñêâó. Îíà ïðèðåâíîâàëà åãî ê Ëàðå. Ýòî óæå áûëî â ñåðåäèíå 17 ãîäà. Áûëà ïîëíàÿ àíàðõèÿ è íåâîçìîæíîñòü âûåõàòü. Áûëè âîëíåíèÿ, êàêàÿ-òî ñàìîïðîâîçãëàøåííàÿ ðåñïóáëèêà, óáèéñòâî ìîëîäîãî êîìèññàðà. Ëàðà, îñâîáîäèâøèñü îò îáÿçàííîñòåé ñåñòðû, óåõàëà íàçàä, â Þðÿòèí. 
À Þðèé âñå æå âûáðàëñÿ â Ìîñêâó. Ïî äîðîãå îí ïîïàë â êóïå ñ îõîòíèêîì, êîòîðûé ïîäàðèë åìó óáèòóþ óòêó.  Ýòîò îõîòíèê îêàçàëñÿ ãëóõîíåìûì, ïîíèìàâøèì ñîáåñåäíèêà ïî ãóáàì.
 Ìîñêâå Ãîðäîí è Äóäîðîâ âûïóñòèëè êíèãó åãî ñòèõîâ. Íà Ñèâöåâîì Âðàæêå âñå áûëè æèâû è çäîðîâû. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, êîòîðûé äîëãî áûë â Øâåéöàðèè, âåðíóëñÿ. Ñîáðàëèñü âñå ðîäíûå è çíàêîìûå íà óòêó, êîòîðàÿ áûëà â òî âðåìÿ ðîñêîøüþ.
 Ìîñêâå åìó êàê-òî ñòàëî íåóþòíî, íåëîâêî. Äîëãî ðàçãîâàðèâàëè è ñïîðèëè ñ ÍÍ è ÀÍ. Îòâëåêàëè îò ãðóñòíûõ ìûñëåé áûòîâûå çàáîòû. Þðèé ïîñòóïèë â ñâîþ ñòàðóþ áîëüíèöó.
 êîíöå îêòÿáðÿ Ìîñêâå íà÷àëèñü áîè,  è ñòàëî íåâîçìîæíî âûéòè èç äîìà. Ïîñòàíîâëåíèå î òîì, ÷òî âëàñòü âçÿë Ñîâåò Íàðîäíûõ äåïóòàòîâ Þðèþ ïîíðàâèëîñü.
Çèìîé îíè ñîâñåì îáåäíåëè. Íèêàêîé ïîìîùè íå áûëî. Äà ê òîìó æå Þðèé çàáîëåë òèôîì.  áðåäó îí ïèñàë êàêóþ-òî ïîýìó. À êîãäà âûçäîðîâåë, òî îêàçàëîñü, ÷òî ïîìîùü èì îêàçûâàë åãî ñâîäíûé áðàò Åâãðàô. Îí ïîñîâåòîâàë èì óåõàòü èç Ìîñêâû êóäà-íèáóäü â äåðåâíþ. Îíè ðåøèëè åõàòü íà Óðàë,  â ðîäîâîé äîì â Âàðûêèíî ïîä Þðÿòèíûì.  Þðèé áûë ïðîòèâ, àðãóìåíòèðóÿ òåì, ÷òî îíè åäóò íåèçâåñòíî êóäà. Íî æåíà è òåñòü íàñòîÿëè. (Ýòî áûëî îäíèì èç âåñüìà ñïîðíûõ ðåøåíèé. Âïîëíå ìîæíî áûëî ïåðåæèòü òðóäíûå âðåìåíà â Ìîñêâå. Êñòàòè, êàê ðàç íåçàäîëãî äî îòúåçäà îíè ïîëó÷èëè êàêèå-òî ïðîäóêòû. À òàê îíè áðîñèëèñü â ñàìîå ïåêëî ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñàì-òî Ïàñòåðíàê æèë â Ìîñêâå è òîëüêî â 20 ãîäó ëåòîì ïðèåõàë «ïîäêîðìèòüñÿ» â ãîðîä Êàñèìîâ Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. À íå ê ÷åðòó íà ðîãà íà Óðàë. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Æèâàãî îí, â êîíöå êîíöîâ, óáèë, à ñàì-òî ïðîæèë 70 ëåò. Áóäåì ñ÷èòàòü ýòî ñþæåòíûì õîäîì.)
 àïðåëå îíè âûåõàëè.  Ñ òðóäîì ïîìåñòèëèñü â òîâàðíûé âàãîí, îáîðóäîâàííûé ïîëàòÿìè. Ñ ñîáîé âçÿëè êàêèå-òî âåùè äëÿ îáìåíà íà ïðîäóêòû íà îñòàíîâêàõ ñ êðåñòüÿíàìè. Åõàëè î÷åíü ìåäëåííî, ñ îñòàíîâêàìè. Êîãäà îòúåõàëè îò ñðåäíåðóññêîé ïîëîñû, òî ïîøëè íåñïîêîéíûå ìåñòà – êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ ïðîòèâ áåëûõ è ïðîòèâ êðàñíûõ.  Âñå åùå áûëî çàñûïàíî ñíåãîì.  îäíîì ìåñòå îêàçàëàñü ãîðà, êîòîðóþ ïðèøëîñü ðàçãðåáàòü âñåì ïàññàæèðàì ïîåçäà.
Êîãäà ïîäúåõàëè ê Óðàëó, ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Þðÿòèí çàõâàòèëè áåëûå (êóäà îíè ïðèåõàëè?) è êîìàíäóåò èìè Ãàëèóëèí. Íà êàêîé-òî óçëîâîé ñòàíöèè Þðèé âûøåë ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, è áûë àðåñòîâàí ñîëäàòàìè, êîòîðûå ïðèíÿëè åãî çà øïèîíà è îòâåëè ê êîìàíäèðó êðàñíûõ Ñòðåëüíèêîâó. Î íåì áûëà ìîëâà, ÷òî îí ðàññòðåëèâàåò âñåõ áåç ðàçáîðà. Íî îí ðàçîáðàëñÿ è îòïóñòèë åãî.
Êîãäà ïîäúåõàëè ê Þðÿòèíó, òî òàì øëè áîè. È ïîåçä ïîøåë â îáõîä ïðÿìî ê íóæíîé èì ñòàíöèè.  ïîåçäå ê íèì ïðèìêíóë íåêèé ñâåäóùèé, àâòîðèòåòíûé ìåñòíûé æèòåëü Ñàìäåâÿòîâ. Îí ñêàçàë, ÷òî Òîíÿ ïîõîæà íà ïðîìûøëåííèêà Êðþãåðà, ò.å.  îíà åãî ðîäñòâåííèöà. (Òî åñòü àâòîð ïîñëàë èõ òóäà, îòêóäà æåíà ðîäîì, ãäå îíà èçâåñòíà êàê ïðåäñòàâèòåëü áóðæóàçèè, è åå ìîãóò ñõâàòèòü. Ïàñòåðíàê-òî âûåçæàë â Ðÿçàíñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå ãðàæäàíñêîé âîéíû íå áûëî. À âåäü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Þðÿòèí ñïèñàí ñ Êàñèìîâà.) È ìíîãî îí åùå ðàññêàçàë ïðî æèçíü â Âàðÿòèíå. ×òî áûâøèé óïðàâëÿþùèé ó Êðþãåðà Ìèêóëüöåâ èìååò îò ïåðâîãî áðàêà ñûíà Ëèâåðèÿ, êîòîðûé ñåé÷àñ ðóêîâîäèò ïàðòèçàíàìè («ëåñíûìè áðàòüÿìè»). Îíè âîþþò ñ áåëûìè, è èõ ïîääåðæèâàåò Ñòðåëüíèêîâ.
Íî äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî. (Êñòàòè, îá ýòîé ïîåçäêå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîåçä äîåõàë äî Óðàëà ïî êàêîé-òî îòäåëüíîé äîðîãå. Íå áûëî íè Âëàäèìèðà, íè Íèæíåãî Íîâãîðîäà, íè Êàçàíè. Åõàëè ìèìî êàêèõ-òî ñòàíöèé, ÷åðåç ïîëÿ è ëåñà. Ïàñòåðíàê áûë íà Óðàëå â 1916 ãîäó, â Ïåðìñêîì êðàå. Ñêîðåå âñåãî, îí â ðîìàíå îïèñûâàåò Ïåðìü – Þðÿòèí è Âñåâîëîäîâî-Âèëüâå – Âàðûêèíî. Òàì áûëà óïðàêëÿþùàÿ êîíòîðà Ñàââû Ìîðîçîâà.)
Ñåìüÿ Þðèÿ óñòðîèëàñü ó Ìèêóëüöèíûõ â ïðèñòðîéêå. Êîïàëèñü â îãîðîäå. Þðèé áûë ñ÷àñòëèâ çàíèìàòüñÿ ïðîñòîé ðàáîòîé ïî äîìó. Æåíà çàáåðåìåíåëà. Ñòàë çàïèñûâàòü âñÿêèå ìûñëè. Ïðîøåë ñëóõ, ÷òî îí âðà÷, ïðèåçæàëè áîëüíûå, íî ëåêàðñòâ íå áûëî. Ïåðåæèëè çèìó. Ê âåñíå íà ïàðó íåäåëü ó íèõ ãîñòèë åãî áðàò Åâãðàô. È ïîìîã èì.
Þðèé ñòàë åçäèòü â Þðÿòèí â ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó è òàì âñòðåòèë Ëàðó. Çàøåë ê íåé äîìîé. Ðàññêàçàëà, ÷òî êîãäà ãîðîä áûë ïîä áåëûìè, òî áûëè åâðåéñêèå ïîãðîìû è… Îïÿòü î òÿæåëîé ñóäüáå åâðååâ. Îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî Ñòðåëüíèêî⠖ åå ìóæ Àíòèïîâ, íî ïîêà îí áûë â Þðÿòèíå, îíà òàê è íå ïîâèäàëàñü ñ íèì. È ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Þðèé ñòàë îñòàâàòüñÿ íî÷åâàòü ó íåå. Âëþáèëñÿ.
Êîãäà ÷åðåç äâà ìåñÿöà ðåøèë, ÷òî íàäî ïðèçíàòüñÿ æåíå, ïðè âîçâðàùåíèè èç Þðÿòèíà â Âàðûêèíî åãî îñòàíîâèëè ïàðòèçàíû, çàáðàëè â îòðÿä, ïîñêîëüêó èõ âðà÷à óáèëè. Ïðîáûë îí ó ïàðòèçàí áîëüøå äâóõ ëåò. Òðè ðàçà ïûòàëñÿ ñáåæàòü, íî åãî ëîâèëè. Ïî íî÷àì åãî äîíèìàë ðàçãîâîðàìè Ëèâåðèé. Ó ïàðòèçàí áûëè âñÿêèå ðàçáîðêè. Èõ òåñíèëè áåëûå, áûëè áîëüøèå ïîòåðè, íî ê íèì âëèâàëèñü êðåñòüÿíå ñ îêðåñòíûõ äåðåâåíü, ïðè÷åì ñ ñåìüÿìè è ñêîòîì. È óõîäèòü îò ïðåñëåäîâàíèÿ âîéñê áûëî òÿæåëî. Íà÷àëîñü áðîæåíèå. Õîòåëè óáèòü ãëàâàðÿ Ëèâåðèÿ, íî çàãîâîðùèêîâ ïîéìàëè, ðàññòðåëÿëè.
È â îäèí èç êðèòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ, çèìîé, Þðèé óáåæàë. Êàêèì-òî ÷óäîì äîáðàëñÿ äî Þðÿòèíà. Çäåñü áûëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Ïðèøåë â äîì Ëàðû. Òàì áûëà çàïèñêà äëÿ íåãî. Îêàçûâàåòñÿ, åãî âèäåëè â ãîðîäå. À îíà ïîáåæàëà â Âàðûêèíî. È â çàïèñêå áûëî, ÷òî åãî ñåìüÿ óåõàëà â Ìîñêâó – îòöà âûçâàëè â Àêàäåìèþ. Ýòî áûëî óæå äàâíî.
Îí îñòàëñÿ â äîìå Ëàðû. Çàáîëåë è âûçäîðîâåë óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ëàðû. Þðèé ñòàë ðàáîòàòü âðà÷îì. È áûëè îíè ñ÷àñòëèâû íåêîòîðîå âðåìÿ. Íî ïîòîì ñòàëè ñãóùàòüñÿ òó÷è. Íàä íåé ïîñêîëüêó îíà æåíà Ñòðåëüíèêîâà, êîòîðûé  ê òîìó âðåìåíè îêàçàëñÿ â îïàëå. À Þðèé – ïîñêîëüêó ïîòîìîê ôàáðèêàíòà Æèâàãî. Èç Ìîñêâû ïðèøëî ïèñüìî ñ îïîçäàíèåì 5 ìåñÿöåâ. Òîíÿ ñîîáùàëà, ÷òî ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü, à òàêæå, ÷òî íåñêîëüêèõ àêàäåìèêîâ è îòöà ñ ñåìüåé âûñûëàþò çà ãðàíèöó, âî Ôðàíöèþ. Ê Ëàðå è Þðèþ ïðèøåë Êîìàðîâñêèé è ñêàçàë, ÷òî íàìå÷àþòñÿ ðåïðåñèè è îíè â áîëüøîé îïàñíîñòè. Ïðåäëîæèë åõàòü ñ íèì íà âîñòîê, â äàëüíåâîñòî÷íóþ ðåñïóáëèêó, ãäå åìó ïðåäëàãàþò âûñîêèé ïîñò.
È îíè ðåøèëè âðåìåííî ñáåæàòü â Âàðûêèíî. Ñòàëè çèìîâàòü òàì. Þðèé ñòàë ïî íî÷àì âîññòàíàâëèâàòü ïî ïàìÿòè ñâîè ñòèõè è ïèñàòü íîâûå. Íî ïðîæèëè íåäîëãî. Ïîÿâèëèñü âîëêè. À Ëàðà ðåøèëà, ÷òî íàäî âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä.
È òóò ïðèåõàë Êîìàðîâñêèé. Îí ñêàçàë, ÷òî â Þðÿòèíå ñòîèò ïîåçä, è òàì ó íåãî åñòü ìåñòà äëÿ íåãî è åãî ñîïðîâîæäàþùèõ. Íàäî ñðî÷íî åõàòü. Þðèé íå õîòåë, íî Êîìàðîâñêèé ñêàçàë êîíôèäåíöèàëüíî, ÷òî Ñòðåëüíèêîâ ñõâà÷åí è ðàññòðåëÿí è ïîýòîìó íàäî ñðî÷íî Ëàðå áåæàòü. È óãîâîðèë åãî ñîãëàñèòüñÿ ñêàçàòü, ÷òî îí åäåò çà íèìè.
Þðèé ïðîêëèíàë ñåáÿ çà ýòî. Ñòàë ïèòü è ïèñàòü è ïåðåïèñûâàòü ñòèõè â ñîñòîÿíèè ïîìåøàòåëüñòâà. Íî â èòîãå ðåøèë, âñå-òàêè, óåõàòü â Ìîñêâó. È òóò ê íåìó ïðèøåë Ñòðåëüíèêîâ-Àíòèïîâ.  Îêàçàëîñü, ÷òî Êîìàðîâñêèé ñîâðàë.
Îíè äîëãî ãîâîðèëè. Àíòèïîâ ðàññêàçàë î ñâîåé æèçíè, î ðåâîëþöèè, î ëþáâè ê Ëàðå. ×òî îí õîòåë âåðíóòüñÿ ïîñëå êàêèõ-òî âåëèêèõ ñâåðøåíèé. Íî îïîçäàë. Îí çàíî÷åâàë ó Þðèÿ, à óòðîì çàñòðåëèëñÿ.
Þðèé ïîøåë â Ìîñêâó. Áîëüøóþ ÷àñòü – ïåøêîì, à ïðè ïðèáëèæåíèè – íà ïîåçäå. Êîå-êàê äîáðàëñÿ âåñíî 22 ãîäà. Áûëî íà÷àëî íýïà. Þðèé âÿëî ïûòàëñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü ñâîþ ñåìüþ, à òàêæå ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà âûåçä â Ïàðèæ. Íî âñå íåóäà÷íî. ×åðåç çíàêîìîãî ïîëèãðàôèñòà èçäàâàë êíèæå÷êè ñî ñâîèìè ñòàòüÿìè ïî ìåäèöèíå è ôèëîñîôèè, è ñòèõàìè. Âîîáùå îí ñíèê è ñòàë îïóñêàòüñÿ.
Îäíàêî ýòî åùå íå áûë êîíåö. Ìàðèíà, äî÷ü õîçÿåâ â äîìå íà Ñèâöåâîì îáðàòèëà íà íåãî âíèìàíèå. È îíà ñòàëà òðåòüå æåíîé Þðèÿ. Ó íèõ ðîäèëèñü äâå äî÷êè. È óæå áûëî æàðêîå ëåòî 29 ãîäà.
Áûë ðàçãîâîð Þðèÿ, Ãîðäîíà è Äóäîðîâà, êîòîðûé íåäàâíî âîçâðàòèëñÿ èç ïåðâîé ññûëêè. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî ïåðåâîñïèòàëñÿ â äóõå ñîöèàëèçìà. Ãîðäîí åìó ïîääàêèâàë. À Þðèé ÷óâñòâîâàë, ÷òî äðóçüÿ, æèâÿ â êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ, ñòàíîâÿòñÿ ïðèñïîñîáëåíöàìè, è ìûøëåíèå èõ óïðîùàåòñÿ. À ñàìî÷óâñòâèå åãî óõóäøàåòñÿ.
È îí ñáåæàë îò âñåõ â Êàìåðãåðñêèé ïåðåóëîê, ÷òîáû ïîáûòü îäíîìó. Êîìíàòó åìó ñíÿë è îáåñïå÷èë ñðåäñòâàìè íåîæèäàííî âñòðåòèâøèéñÿ ïî ïóòè ñî âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè åãî ñâîäíûé áðàò Åâãðàô. Îí òàêæå óñòðàèâàë åãî íà ðàáîòó â áîëüíèöó.
Þðèé ñòàë â óïîåíèè ðàçáèðàòü ñòàðûå çàïèñè è ïèñàòü íîâûå ñòàòüè, ñòèõè. È âîò â êîíöå àâãóñòà Þðèé ïîåõàë â áîòêèíñêóþ áîëüíèöó ïåðâûé ðàç. Íî íå äîåõàë. Òðàìâàé ëîìàëñÿ, áûëî î÷åíü äóøíî è îí, åëå âûðâàâøèñü èç íåãî, óïàë çàìåðòâî. Ýòî áûëî íàñëåäñòâåííîå çàáîëåâàíèå ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé ñèñòåìû.
Íà ïîõîðîíû ñîáðàëèñü âñå ðîäíûå è áëèçêèå. Íî ïîÿâèëàñü åùå Ëàðà. Îíà ïðèåõàëà â Ìîñêâó äëÿ óëàæèâàíèÿ êàêèõ-òî äåë è ïîèñêà êàêîãî-òî ðåáåíêà (âîçìîæíî, äî÷åðè Êàòè, êîòîðàÿ, âèäèìî, ïðîïàëà ïðè èõ áëóæäàíèÿõ íà âîñòîêå). È ñëó÷àéíî ïðîõîäèëà ìèìî Êàìåðãåðñêîãî.  Çàøëà â êâàðòèðó, ãäå êîìíàòó ñíèìàë Àíòèïîâ ñòóäåíòîì, è çäåñü ïðîèçîøåë èõ ðàçãîâîð  íåçàäîëãî  äî òîãî, êàê îíà ñòðåëÿëà â Êîìàðîâñêîãî. Âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà íà ïîäîêîííèêå ãîðåëà ñâå÷à, è ìèìî ïðîåçæàë Þðèé. À òåïåðü ñòîÿë ãðîá.
Ïîñëå ïîõîðîí Ëàðà ñ Åâãðàôîì íà÷àëè ðàçáèðàòü áóìàãè Þðèÿ, íî íå çàêîí÷èëè. Îíà óøëà è ïðîïàëà. Êàê ïðåäïîëîæèë àâòîð, åå àðåñòîâàëè â Ìîñêâå, è îíà ñãíèëà â ëåãåðå. À â Ñèáèðè îñòàëàñü äî÷ü, ðîæäåííàÿ ïîñëå áåãñòâà îò Þðèÿ ñ Êîìàðîâñêèì.
Ýïèëîã. Äåëî ïðîèñõîäèò â 1943 ãîäó â ìåñòàõ, îñâîáîæäåííûõ â ðåçóëüòàòå ïîáåäû íà Êóðñêîé äóãå. Âñòðå÷àþòñÿ ëåéòåíàíò Ãîðäîí è ìàéîð Äóäîðîâ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Äóäîðîâ åùå ðàç ñèäåë, íî áûë âûïóùåí äî âîéíû. À Ãîðäîí ïî ïîëíîé âêóñèë âñå «ïðåëåñòè» Ãóëàãà. È ïîïàë íà ôðîíò ÷åðåç øòðàôáàò è íå ïîãèá â áîÿõ.
Ñîñòîÿëñÿ ïðèìå÷àòåëüíûé ðàçãîâîð, ãäå Äóäîðîâ âûñêàçàë ìûñëè, êîòîðûå, íàâåðíÿêà, áûëè îñíîâàíèåì äëÿ ïðèñóæäåíèÿ íîáåëåâêè è ãîíåíèé Ïàñòåðíàêà:
«ß äóìàþ, êîëëåêòèâèçàöèÿ áûëà ëîæíîé, íåóäàâøåéñÿ ìåðîþ, è â îøèáêå íåëüçÿ áûëî ïðèçíàòüñÿ. ×òîáû ñêðûòü íåóäà÷ó, íàäî áûëî âñåìè ñðåäñòâàìè óñòðàøåíèÿ îòó÷èòü ëþäåé ñóäèòü è äóìàòü». «È êîãäà âîçãîðåëàñü âîéíà, åå ðåàëüíûå óæàñû, ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü è óãðîçà ðåàëüíîé ñìåðòè áûëè áëàãîì ïî ñðàâíåíèþ ñ áåñ÷åëîâå÷íûì âëàäû÷åñòâîì âûäóìêè è íåñëè îáëåã÷åíèå, ïîòîìó ÷òî îãðàíè÷èâàëè êîëäîâñêóþ ñèëó ìåðòâîé áóêâû. (Ýòî èíòåðåñíàÿ ìûñëü, ÷òî âîéíà áûëà áëàãîì.) Ëþäè íå òîëüêî â òâîåì ïîëîæåíèè, íà êàòîðãå, íî âñå ðåøèòåëüíî, â òûëó è íà ôðîíòå, âçäîõíóëè ñâîáîäíåå, âñåþ ãðóäüþ, è óïîåííî, ñ ÷óâñòâîì èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ áðîñèëèñü â ãîðíèëî ãðîçíîé áîðüáû, ñìåðòåëüíîé è ñïàñèòåëüíîé. (Ýòî ìîã íàïèñàòü òîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûé óæàñû 41 è 42 ãîäîâ ïåðåæèâàë â ýâàêóàöèè, à íå íà ôðîíòå.  óñòàõ ãîâîðÿùèõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû – ýòî íåïðàâäà.)
Èì âñòðåòèëàñü áåëüåâùèöà Òàíÿ, êîòîðàÿ ðàññêàçàëà èì î âñòðå÷å ñ ãåíåðàëîì Åâãðàôîì Æèâàãî è î ñâîåé æèçíè â äåòñòâå. Îíè ïîíÿëè, ÷òî ýòî áûëà äî÷ü Ëàðû è Þðèÿ, êîòîðàÿ ðîäèëàñü óæå ïîñëå èõ ðàññòàâàíèÿ, â Ñèáèðè. Ëàðó óãîâîðèëè îòäàòü äî÷êó âðåìåííî â êàêóþ-òî ñåìüþ. Ýòî, âèäèìî, òîãäà, â 29 ãîäó, êîãäà îíà óåõàëà â Ìîñêâó. È íå âåðíóëàñü.
Íó, ñîáñòâåííî, íà ýòîì è âñå.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë ðîìàí äâàæäû. Ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ìíå íå ïîíðàâèëîñü. Òàêîå æå ðâàíîå èçëîæåíèå, êàê è â åãî ïîâåñòÿõ, ìíîãîå íå ïîíÿòíî. À êîãäà ÿ òàê âîò ðàçîáðàë âñå, òî, âðîäå êàê, è íåïëîõî. Íî, êîíå÷íî, åñëè áû íå àíòèñîâåò÷èíà, òî, âî-ïåðâûõ,  åãî áû íå ãíîáèëè ó íàñ, è âî-âòîðûõ, íå äàëè áû íîáåëåâêó. À òàê ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Äà åùå ñûãðàëî ðîëü òî, ÷òî îí îòäàë ðóêîïèñü èòàëüÿíöàì, è îíè îïóáëèêîâàëè ïåðâûìè.
Åñòü åùå íåñêîëüêî ñïîðíûõ ìåñò:
— ïîåçäêà íà Óðàë âìåñòî òîãî, ÷òîáû â îáëàñòè, áëèçêèå ê Ìîñêâå; íó, äîïóñòèì, ýòî ðîäíûå ìåñòà, íî âåäü è ðàçóì íàäî èìåòü;
— ïî÷åìó Þðèé ïîâåðèë Êîìàðîâñêîìó î ñìåðòè Àíòèïîâà, õîòÿ îí íåîäíîêðàòíî óáåæäàëñÿ â ëæèâîñòè ýòîãî òèïà;
— ïîëó÷àåòñÿ íåêèé øòàìï: Þðèÿ ïðèçâàëè íà âîéíó, è îí îñòàâèë æåíó Òîíþ  è ðåáåíêà; Àíòèïîâ òîæå áðîñèë æåíó Ëàðó è ðåáåíêà è óøåë íà âîéíó; Þðèÿ âûðâàëè èç ñåìüè ïàðòèçàíû, æåíà Òîíÿ ïðè ýòîì áûëà áåðåìåííà; Þðèé åùå ðàç áðîñèë áåðåìåííóþ æåíó Ëàðó; è åùå ðàç áðîñèë æåíó Ìàðèíó ñ äâóìÿ äåòüìè;
—  ó Þðèÿ òðè æåíû è ó ñàìîãî Ïàñòåðíàêà – òîæå òðè; ðîäèòåëè Ïàñòåðíàêà óåõàëè ïîñëå ðåâîëþöèè âî Ôðàíöèþ, à æåíà è òåñòü Þðèÿ – òóäà æå.
Âîîáùå, Ïàñòåðíàê ïèøåò òîëüêî î òîì, ÷òî îí âèäåë, è áûëî â åãî æèçíè. Íèêàêîé ôàíòàçèè!
ß ïîñìîòðåë åùå êîíñïåêòèâíî äâå ýêðàíèçàöèè ðîìàíà: ãîëëèâóäñêóþ 1965 ãîäà è ðîññèéñêóþ 2005. Àìåðèêàíöàì ïîêàçàëîñü ìàëî àíòèñîâåò÷èíû â èñõîäíîì ïðîèçâåäåíèè, è îíè åùå åå óñèëèëè. Ãåíåðàë Åâãðàô Æèâàãî îêàçàëñÿ ãåíåðàëîì ÊÃÁ, êîòîðûé ðóêîâîäèò ñòðîèòåëüñòâîì íåêîåé ÃÝÑ, âîçâîäèìîé ïî÷åìó-òî æåíùèíàìè. È òàì íàõîäèò äî÷êó Ëàðû Òàíþ. Âñå ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò èìåíè Åâãðàôà. Ìàòü Þðèÿ õîðîíèëè â êàêèõ-òî ãîðàõ, õîòÿ îíà óìåðëà â Ìîñêâå. È åùå ìíîãî òàì ïóòàíèöû. À Îìàð Øàðèô â ãëàâíîé ðîëè – ýòî, âîîáùå, ôèíèø. Ïðè ýòîì ôèëüì ïîëó÷èë íåñêîëüêî Îñêàðîâ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî êðàñèò – ýòî çíàìåíèòàÿ ìóçûêàëüíàÿ òåìà. À ðîññèéñêèé ñåðèàë ñ Ìåíüøèêîâûì òîæå ìíîãîå ïåðåèíà÷èë, è ÿ äàæå íå ïîìíþ, ñìîòðåë ëè ÿ åãî â òî âðåìÿ.
È ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ýòèìè ïîäåëêàìè ÿ ïîäóìàë, ÷òî Ïàñòåðíàê íàïèñàë îòëè÷íûé ðîìàí.

Òåïåðü î æèçíè Ïàñòåðíàêà èç Âèêèïåäèè è äðóãèõ ìàòåðèàëîâ Èíòåðíåòà.
Ðîäèëñÿ 29 ÿíâàðÿ (10 ôåâðàëÿ) 1890 ãîäà (ñ÷èòàë äí¸ì ñâîåãî ðîæäåíèÿ 11 ôåâðàëÿ) â Ìîñêâå â òâîð÷åñêîé åâðåéñêîé ñåìüå. Îòåö — õóäîæíèê, àêàäåìèê Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Ëåîíèä Îñèïîâè÷ (Èñààê Èîñèôîâè÷) Ïàñòåðíàê è ìàòü — ïèàíèñòêà Ðîçàëèÿ Èñèäîðîâíà Ïàñòåðíàê (óðîæä¸ííàÿ Êàóôìàí, 1868—1939), ïåðååõàëè â Ìîñêâó èç Îäåññû â 1889 ãîäó, çà ãîä äî ðîæäåíèÿ ñûíà. Áîðèñ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â äîìå íà ïåðåñå÷åíèè Îðóæåéíîãî ïåðåóëêà è Âòîðîé Òâåðñêîé-ßìñêîé óëèöû, ãäå îíè ïîñåëèëèñü. Êðîìå ñòàðøåãî, Áîðèñà, â ñåìüå ðîäèëèñü Àëåêñàíäð (1893—1982), Æîçåôèíà (1900—1993) è Ëèäèÿ (1902—1989). Åù¸ â àòòåñòàòå çðåëîñòè ïî îêîí÷àíèè ãèìíàçèè ôèãóðèðîâàë êàê «Áîðèñ Èñààêîâè÷ (îí æå Ëåîíèäîâè÷)».
Ñåìüÿ Ïàñòåðíàêà ïîääåðæèâàëà äðóæáó ñ èçâåñòíûìè õóäîæíèêàìè, â èõ ÷èñëå Èñààê Èëüè÷ Ëåâèòàí, Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Íåñòåðîâ, Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ Ïîëåíîâ, Ñåðãåé Èâàíîâ, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ãå.  äîìå áûâàëè ìóçûêàíòû è ïèñàòåëè, â òîì ÷èñëå è Ë. Í. Òîëñòîé; óñòðàèâàëèñü íåáîëüøèå ìóçûêàëüíûå âûñòóïëåíèÿ, â êîòîðûõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå À. Í. Ñêðÿáèí è Ñ. Â. Ðàõìàíèíîâ.  1900 ãîäó âî âðåìÿ âòîðîãî âèçèòà â Ìîñêâó ñ ñåìü¸é Ïàñòåðíàêîâ ïîçíàêîìèëñÿ Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå.  13 ëåò ïîä âëèÿíèåì êîìïîçèòîðà À. Í. Ñêðÿáèíà Ïàñòåðíàê óâë¸êñÿ ìóçûêîé, êîòîðîé çàíèìàëñÿ â òå÷åíèå øåñòè ëåò (ñîõðàíèëèñü åãî äâå ïðåëþäèè è ñîíàòà äëÿ ôîðòåïèàíî).
 1900 ãîäó íå áûë ïðèíÿò â 5-þ ìîñêîâñêóþ ãèìíàçèþ (íûíå ìîñêîâñêàÿ øêîëà ¹ 91) èç-çà ïðîöåíòíîé íîðìû, íî ïî ïðåäëîæåíèþ äèðåêòîðà â 1901 ãîäó ïîñòóïèë ñðàçó âî âòîðîé êëàññ.  1903 ãîäó 6 (19) àâãóñòà ïðè ïàäåíèè ñ ëîøàäè ñëîìàë íîãó è èç-çà íåïðàâèëüíîãî ñðàñòàíèÿ (ë¸ãêàÿ õðîìîòà, êîòîðóþ ïèñàòåëü ñêðûâàë, îñòàëàñü íà âñþ æèçíü) áûë â äàëüíåéøåì îñâîáîæä¸í îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè. Ïîçæå óäåëèë îñîáîå âíèìàíèå ýòîìó ýïèçîäó â ñòèõîòâîðåíèè «Àâãóñò» êàê ïðîáóäèâøåìó åãî òâîð÷åñêèå ñèëû.
25 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà ïîïàë ïîä êàçà÷üè íàãàéêè, êîãäà íà Ìÿñíèöêîé óëèöå ñòîëêíóëñÿ ñ òîëïîé ìèòèíãóþùèõ, êîòîðóþ ãíàëà êîííàÿ ïîëèöèÿ. Ýòîò ýïèçîä ïîòîì íàø¸ë ñâî¸ îòðàæåíèå â åãî êíèãàõ.  1908 ãîäó îäíîâðåìåííî ñ ïîäãîòîâêîé ê âûïóñêíûì ýêçàìåíàì â ãèìíàçèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Þ. Ä. Ýíãåëÿ è Ð. Ì. Ãëèýðà ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíó ïî êóðñó êîìïîçèòîðñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Îêîí÷èë ãèìíàçèþ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ è âñåìè âûñøèìè áàëëàìè, êðîìå çàêîíà Áîæüåãî, îò êîòîðîãî áûë îñâîáîæä¸í èç-çà åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïî ïðèìåðó ðîäèòåëåé, äîáèâøèõñÿ âûñîêèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ óñïåõîâ íåóñòàííûì òðóäîì, ñòðåìèëñÿ âî âñ¸ì «äîéòè äî ñàìîé ñóòè, â ðàáîòå, â ïîèñêàõ ïóòè». Â. Ô. Àñìóñ îòìå÷àë, ÷òî «íè÷òî íå áûëî òàê ÷óæäî Ïàñòåðíàêó, êàê ñîâåðøåíñòâî íàïîëîâèíó». Âñïîìèíàÿ âïîñëåäñòâèè ñâîè ïåðåæèâàíèÿ, ïèñàë â «Îõðàííîé ãðàìîòå»: «Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ ëþáèë ìóçûêó… Íî ó ìåíÿ íå áûëî àáñîëþòíîãî ñëóõà…». Ïîñëå ðÿäà êîëåáàíèé Ïàñòåðíàê îòêàçàëñÿ îò êàðüåðû ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàíòà è êîìïîçèòîðà: «Ìóçûêó, ëþáèìûé ìèð øåñòèëåòíèõ òðóäîâ, íàäåæä è òðåâîã, ÿ âûðâàë âîí èç ñåáÿ, êàê ðàññòàþòñÿ ñ ñàìûì äðàãîöåííûì». Îäíèì èç ïåðâûõ îöåíèë åãî ïîýòè÷åñêèé òàëàíò Ñ. Í. Äóðûëèí. Ïîçäíåå íàïèñàë, ÷òî èìåííî «îí ïåðåìàíèë ìåíÿ èç ìóçûêè â ëèòåðàòóðó, ïî äîáðîòå ñâîåé ñóìåâ íàéòè ÷òî-òî äîñòîéíîå âíèìàíèÿ â ìîèõ ïåðâûõ îïûòàõ».
 1908 ãîäó ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, à â 1909 ãîäó ïî ñîâåòó À. Í. Ñêðÿáèíà ïåðåâ¸ëñÿ íà ôèëîñîôñêîå îòäåëåíèå èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.
Ëåòîì 1912 ãîäà èçó÷àë ôèëîñîôèþ â Ìàðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå â Ãåðìàíèè ó ãëàâû ìàðáóðãñêîé íåîêàíòèàíñêîé øêîëû ïðîôåññîðà Ãåðìàíà Êîãåíà, êîòîðûé ñîâåòîâàë åìó ïðîäîëæèòü êàðüåðó ôèëîñîôà â Ãåðìàíèè. Òîãäà æå ñäåëàë ïðåäëîæåíèå Èäå Âûñîöêîé (äî÷åðè êðóïíîãî ÷àåòîðãîâöà Ä. Â. Âûñîöêîãî), íî ïîëó÷èë îòêàç (ôàêò îïèñàí â ñòèõîòâîðåíèè «Ìàðáóðã» è àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Îõðàííàÿ ãðàìîòà»).  1912 ãîäó âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è ñ¸ñòðàìè ïîñåòèë Âåíåöèþ, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â åãî ñòèõàõ òîãî âðåìåíè. Âèäåëñÿ â Ãåðìàíèè ñ êóçèíîé Îëüãîé Ôðåéäåíáåðã (äî÷åðüþ ëèòåðàòîðà è èçîáðåòàòåëÿ Ìîèñåÿ Ôèëèïïîâè÷à Ôðåéäåíáåðãà). Ñ íåé åãî ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà è ïåðåïèñêà.  1912 ãîäó îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Çà äèïëîìîì íå ÿâèëñÿ. Äèïëîì ¹ 20974 ñîõðàíèëñÿ â àðõèâå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Ïîñëå ïîåçäêè â Ìàðáóðã Ïàñòåðíàê îòêàçàëñÿ îò ôèëîñîôñêèõ çàíÿòèé.  ýòî æå âðåìÿ îí íà÷èíàåò âõîäèòü â êðóãè ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ. Îí ó÷àñòâîâàë âî âñòðå÷àõ êðóæêà ñèìâîëèñòñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ìóñàãåò», çàòåì â ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì êðóæêå Þëèàíà Àíèñèìîâà è Âåðû Ñòàíåâè÷, èç êîòîðîãî âûðîñëà íåäîëãîâå÷íàÿ ïîñòñèìâîëèñòñêàÿ ãðóïïà «Ëèðèêà». Ñ 1914 ãîäà Ïàñòåðíàê ïðèìûêàë ê ñîäðóæåñòâó ôóòóðèñòîâ «Öåíòðèôóãà» (êóäà òàêæå âõîäèëè äðóãèå áûâøèå ó÷àñòíèêè «Ëèðèêè» — Íèêîëàé Àñååâ è Ñåðãåé Áîáðîâ).  ýòîì æå ãîäó áëèçêî çíàêîìèòñÿ ñ äðóãèì ôóòóðèñòîì — Âëàäèìèðîì Ìàÿêîâñêèì, ÷üÿ ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî îêàçàëè íà íåãî îïðåäåë¸ííîå âëèÿíèå. Ïîçæå, â 1920-å ãîäû, Ïàñòåðíàê ïîääåðæèâàë ñâÿçè ñ ãðóïïîé Ìàÿêîâñêîãî «ËÅÔ», íî â öåëîì ïîñëå ðåâîëþöèè çàíèìàë íåçàâèñèìóþ ïîçèöèþ, íå âõîäÿ íè â êàêèå îáúåäèíåíèÿ.
Ïåðâûå ñòèõè Ïàñòåðíàêà ïî ðåêîìåíäàöèè Ñ. Í. Äóðûëèíà áûëè îïóáëèêîâàíû â 1913 ãîäó (êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê ãðóïïû «Ëèðèêà»), ïåðâàÿ êíèãà — «Áëèçíåö â òó÷àõ» — â êîíöå òîãî æå ãîäà (íà îáëîæêå — 1914), âîñïðèíèìàëàñü ñàìèì Ïàñòåðíàêîì êàê íåçðåëàÿ.  1928 ãîäó ïîëîâèíà ñòèõîòâîðåíèé «Áëèçíåöà â òó÷àõ» è òðè ñòèõîòâîðåíèÿ èç ñáîðíèêà ãðóïïû «Ëèðèêà» áûëè îáúåäèíåíû Ïàñòåðíàêîì â öèêë «Íà÷àëüíàÿ ïîðà» è ñèëüíî ïåðåðàáîòàíû (íåêîòîðûå ôàêòè÷åñêè ïåðåïèñàíû ïîëíîñòüþ); îñòàëüíûå ðàííèå îïûòû ïðè æèçíè Ïàñòåðíàêà íå ïåðåèçäàâàëèñü. Òåì íå ìåíåå, èìåííî ïîñëå «Áëèçíåöà â òó÷àõ» Ïàñòåðíàê ñòàë îñîçíàâàòü ñåáÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì.
 1916 ãîäó âûøåë ñáîðíèê «Ïîâåðõ áàðüåðîâ». Çèìó è âåñíó 1916 ãîäà Ïàñòåðíàê ïðîâ¸ë íà Óðàëå, ïîä ãîðîäîì Àëåêñàíäðîâñêîì Ïåðìñêîé ãóáåðíèè, â ïîñ¸ëêå Âñåâîëîäî-Âèëüâà, ïðèíÿâ ïðèãëàøåíèå ïîðàáîòàòü â êîíòîðå óïðàâëÿþùåãî Âñåâîëîäî-Âèëüâåíñêèìè õèìè÷åñêèìè çàâîäàìè Áîðèñà Çáàðñêîãî ïîìîùíèêîì ïî äåëîâîé ïåðåïèñêå è òîðãîâî-ôèíàíñîâîé îò÷¸òíîñòè. Øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, ÷òî ïðîîáðàçîì ãîðîäà Þðÿòèíà èç «Äîêòîðà Æèâàãî» ÿâëÿåòñÿ ãîðîä Ïåðìü.  ýòîì æå ãîäó ïîýò ïîáûâàë íà Áåðåçíèêîâñêîì ñîäîâîì çàâîäå íà Êàìå.  ïèñüìå ê Ñ. Ï. Áîáðîâó îò 24 èþíÿ 1916 ã. (íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îòúåçäà èç äîìà âî Âñåâîëîäî-Âèëüâå), Áîðèñ «íàçûâàåò ñîäîâûé çàâîä „Ëþáèìîâ, Ñîëüâý è ʓ è ïîñ¸ëîê åâðîïåéñêîãî îáðàçöà ïðè í¸ì — „ìàëåíüêîé ïðîìûøëåííîé Áåëüãèå铻.
Ïàñòåðíàê îñòàâàëñÿ â Ìîñêâå íà ïðîòÿæåíèè Ãðàæäàíñêîé âîéíû (1918–1920), áåç ïîïûòêè áåæàòü çà ãðàíèöó èëè íà îêêóïèðîâàííûå áåëûìè þã, êàê ýòî äåëàëè â òî âðåìÿ ðÿä äðóãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Íåñîìíåííî, êàê è Þðèé Æèâàãî, íà íåãî íà ìãíîâåíèå ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå «áëåñòÿùàÿ îïåðàöèÿ» çàõâàòà âëàñòè áîëüøåâèêàìè â îêòÿáðå 1917 ãîäà, íî — îïÿòü æå, ñóäÿ ïî ñâèäåòåëüñòâàì ðîìàíà, è íåñìîòðÿ íà ëè÷íîå âîñõèùåíèå Âëàäèìèðîì Ëåíèíûì âîñõèùåíèåì, êîòîðîãî îí âèäåë íà IX ñúåçäå Ñîâåòîâ â 1921 ãîäó, âñêîðå îí íà÷àë èñïûòûâàòü ãëóáîêèå ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî òðåáîâàíèé è ïîëíîìî÷èé ðåæèìà, íå ãîâîðÿ óæå î åãî ñòèëå ïðàâëåíèÿ. Óæàñíàÿ íåõâàòêà ïðîäîâîëüñòâèÿ è òîïëèâà, à òàêæå ðàçãðàáëåíèÿ êðàñíîãî òåððîðà ñäåëàëè æèçíü â òå ãîäû î÷åíü îïàñíîé, îñîáåííî äëÿ «áóðæóàçíîé » èíòåëëèãåíöèè.  ïèñüìå Ïàñòåðíàêó èç-çà ãðàíèöû â 20-å ãîäû Ìàðèíà Öâåòàåâà íàïîìíèëà åìó î òîì, êàê îíà ñòîëêíóëàñü ñ íèì íà óëèöå â 1919 ãîäó, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ ïðîäàòü íåñêîëüêî öåííûõ êíèã èç ñâîåé áèáëèîòåêè, ÷òîáû êóïèòü õëåá. Îí ïðîäîëæàë ïèñàòü îðèãèíàëüíûå ðàáîòû è ïåðåâîäèòü, íî ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû 1918 ãîäà èõ ïóáëèêîâàòü ñòàëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá çàÿâèòü î ñâîåé ðàáîòå — ýòî äåêëàìèðîâàòü åå â íåñêîëüêèõ «ëèòåðàòóðíûõ» êàôå, êîòîðûå âîçíèêëè, èëè — ïðåäâîñõèùàÿ ñàìèçäàò — ðàñïðîñòðàíèòü åå â ðóêîïèñè. Òàêèì îáðàçîì, «Ìîÿ ñåñòðà, æèçíü» âïåðâûå ñòàëà èçâåñòíà  áîëåå øèðîêîé àóäèòîðèè.
Ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà, â 1921 ãîäó, ðîäèòåëè Ïàñòåðíàêà è åãî ñ¸ñòðû ïîêèäàþò ñîâåòñêóþ Ðîññèþ ïî ëè÷íîìó õîäàòàéñòâó À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî äëÿ ëå÷åíèÿ ãëàâû ñåìåéñòâà â Ãåðìàíèè è îáîñíîâûâàþòñÿ â Áåðëèíå. Îäíàêî ïîñëå îïåðàöèè Ëåîíèäà Îñèïîâè÷à Ïàñòåðíàêà ñåìüÿ íå ïîæåëàëà âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ (ïîçäíåå, ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè íàöèñòîâ, ñåìüÿ â 1938 ãîäó ïåðååçæàåò â Ëîíäîí). Íà÷èíàåòñÿ àêòèâíàÿ ïåðåïèñêà Ïàñòåðíàêà ñ íèìè è ðóññêèìè ýìèãðàöèîííûìè êðóãàìè âîîáùå, â ÷àñòíîñòè, ñ Ìàðèíîé Öâåòàåâîé.  1926 ãîäó íà÷àëàñü ïåðåïèñêà ñ Ð.-Ì. Ðèëüêå.
 1922 ãîäó Ïàñòåðíàê æåíèòñÿ íà õóäîæíèöå Åâãåíèè Ëóðüå, ñ êîòîðîé ïðîâîäèò â ãîñòÿõ ó ðîäèòåëåé â Áåðëèíå âòîðóþ ïîëîâèíó ãîäà è âñþ çèìó 1922—1923 ãîäîâ.  òîì æå 1922 ãîäó âûõîäèò ïðîãðàììíàÿ êíèãà ïîýòà «Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü», áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé êîòîðîé áûëè íàïèñàíû åù¸ ëåòîì 1917 ãîäà.  ñëåäóþùåì, 1923 ãîäó (23 ñåíòÿáðÿ), â ñåìüå Ïàñòåðíàêîâ ðîæäàåòñÿ ñûí Åâãåíèé (ñêîí÷àëñÿ â 2012 ãîäó).  1920-å ãîäû ñîçäàíû òàêæå ñáîðíèê «Òåìû è âàðèàöèè» (1923), ðîìàí â ñòèõàõ «Ñïåêòîðñêèé» (1925), öèêë «Âûñîêàÿ áîëåçíü», ïîýìû «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä» è «Ëåéòåíàíò Øìèäò».  1928 ãîäó Ïàñòåðíàê îáðàùàåòñÿ ê ïðîçå. Ê 1930-ìó ãîäó îí çàêàí÷èâàåò àâòîáèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè «Îõðàííàÿ ãðàìîòà», ãäå èçëàãàþòñÿ åãî ïðèíöèïèàëüíûå âçãëÿäû íà èñêóññòâî è òâîð÷åñòâî.
Íà êîíåö 1920-õ — íà÷àëî 1930-õ ãîäîâ ïðèõîäèòñÿ êîðîòêèé ïåðèîä îôèöèàëüíîãî ñîâåòñêîãî ïðèçíàíèÿ òâîð÷åñòâà Ïàñòåðíàêà. Îí ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è â 1934 ãîäó âûñòóïàåò ñ ðå÷üþ íà åãî ïåðâîì ñúåçäå, íà êîòîðîì Í. È. Áóõàðèí ïðèçûâàë îôèöèàëüíî íàçâàòü Ïàñòåðíàêà ëó÷øèì ïîýòîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Åãî áîëüøîé îäíîòîìíèê ñ 1933 ïî 1936 ãîä åæåãîäíî ïåðåèçäà¸òñÿ.
Ïîçíàêîìèâøèñü ñ Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé Íåéãàóç (â äåâè÷åñòâå Åðåìååâîé, 1897—1966), â òî âðåìÿ æåíîé ïèàíèñòà Ã. Ã. Íåéãàóçà, âìåñòå ñ íåé â 1931 ãîäó Ïàñòåðíàê ïðåäïðèíèìàåò ïîåçäêó â Ãðóçèþ (ñì. íèæå). Ïðåðâàâ ïåðâûé áðàê, â 1932 ãîäó Ïàñòåðíàê æåíèòñÿ íà Ç. Í. Íåéãàóç.  òîì æå ãîäó âûõîäèò åãî êíèãà «Âòîðîå ðîæäåíèå».  íî÷ü íà 1 ÿíâàðÿ 1938 ãîäà ó Ïàñòåðíàêà è åãî âòîðîé æåíû ðîæäàåòñÿ ñûí Ëåîíèä (áóäóùèé ôèçèê, óìåð â 1976).
 1935 ãîäó Ïàñòåðíàê ó÷àñòâóåò â ðàáîòå ïðîõîäÿùåãî â Ïàðèæå Ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà ïèñàòåëåé â çàùèòó ìèðà, ãäå ñ íèì ñëó÷àåòñÿ íåðâíûé ñðûâ. Ýòî áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà çà ãðàíèöó. Áåëîðóññêèé ïèñàòåëü ßêóá Êîëàñ â ñâîèõ ìåìóàðàõ âñïîìèíàë æàëîáû Ïàñòåðíàêà íà íåðâû è áåññîííèöó.
 1935 ãîäó Ïàñòåðíàê çàñòóïèëñÿ çà ìóæà è ñûíà Àííû Àõìàòîâîé, îñâîáîæä¸ííûõ èç òþðåì ïîñëå ïèñåì Ñòàëèíó îò Ïàñòåðíàêà è Àííû Àõìàòîâîé.  äåêàáðå 1935 ãîäà Ïàñòåðíàê øë¸ò â ïîäàðîê Ñòàëèíó êíèãó ïåðåâîäîâ Ãðóçèíñêîé ëèðèêè è â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå áëàãîäàðèò çà «÷óäíîå ìîëíèåíîñíîå îñâîáîæäåíèå ðîäíûõ Àõìàòîâîé».
 ÿíâàðå 1936 ãîäà Ïàñòåðíàê ïóáëèêóåò äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, îáðàù¸ííûå ñî ñëîâàìè âîñõèùåíèÿ ê È. Â. Ñòàëèíó. Îäíàêî óæå ê ñåðåäèíå 1936 ãîäà îòíîøåíèå âëàñòåé ê íåìó ìåíÿåòñÿ — åãî óïðåêàþò íå òîëüêî â «îòðåø¸ííîñòè îò æèçíè», íî è â «ìèðîâîççðåíèè, íå ñîîòâåòñòâóþùåì ýïîõå», è áåçîãîâîðî÷íî òðåáóþò òåìàòè÷åñêîé è èäåéíîé ïåðåñòðîéêè. Ýòî ïðèâîäèò ê ïåðâîé äëèòåëüíîé ïîëîñå îò÷óæäåíèÿ Ïàñòåðíàêà îò îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðû. Ïî ìåðå îñëàáåâàþùåãî èíòåðåñà ê ñîâåòñêîé âëàñòè, ñòèõè Ïàñòåðíàêà ïðèîáðåòàþò áîëåå ëè÷íûé è òðàãè÷åñêèé îòòåíîê.
 1936 ãîäó ïîñåëÿåòñÿ íà äà÷å â Ïåðåäåëêèíî, ãäå ñ ïåðåðûâàìè ïðîæèâ¸ò äî êîíöà æèçíè. Ñ 1939 ïî 1960 ãîä æèâ¸ò íà äà÷å ïî àäðåñó: óëèöà Ïàâëåíêî, 3 (ñåé÷àñ ìåìîðèàëüíûé ìóçåé). Åãî ìîñêîâñêèé àäðåñ â ïèñàòåëüñêîì äîìå ñ ñåðåäèíû 1930-õ äî êîíöà æèçíè: Ëàâðóøèíñêèé ïåðåóëîê, ä.17/19, êâ. 72.
Ê êîíöó 1930-õ ãîäîâ îí îáðàùàåòñÿ ê ïðîçå è ïåðåâîäàì, êîòîðûå â 40-õ ãîäàõ ñòàíîâÿòñÿ îñíîâíûì èñòî÷íèêîì åãî çàðàáîòêà.  òîò ïåðèîä Ïàñòåðíàêîì ñîçäàþòñÿ ñòàâøèå êëàññè÷åñêèìè ïåðåâîäû ìíîãèõ òðàãåäèé Óèëüÿìà Øåêñïèðà (â òîì ÷èñëå «Ãàìëåòà»), «Ôàóñò໠øòå, «Ìàðèè Ñòþàðò» Ô. Øèëëåðà. Ïàñòåðíàê ïîíèìàë, ÷òî ïåðåâîäàìè ñïàñàë áëèçêèõ îò áåçäåíåæüÿ, à ñåáÿ — îò óïð¸êîâ â «îòðûâå îò æèçíè», íî â êîíöå æèçíè c ãîðå÷üþ êîíñòàòèðîâàë, ÷òî «… ïîëæèçíè îòäàë íà ïåðåâîäû — ñâî¸ ñàìîå ïëîäîòâîðíîå âðåìÿ».
1942—1943 ãîäû ïðîâ¸ë â ýâàêóàöèè â ×èñòîïîëå. Ïîìîãàë äåíåæíî ìíîãèì ëþäÿì, â òîì ÷èñëå ðåïðåññèðîâàííîé äî÷åðè Ìàðèíû Öâåòàåâîé — Àðèàäíå Ýôðîí.  1943 ãîäó âûõîäèò êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ», âêëþ÷àþùàÿ ÷åòûðå öèêëà ñòèõîâ ïðåäâîåííîãî è âîåííîãî âðåìåíè.
 1946 ãîäó Ïàñòåðíàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ Îëüãîé Èâèíñêîé (1912—1995), è îíà ñòàëà «ìóçîé» ïîýòà. Îí ïîñâÿòèë åé ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Äî ñàìîé ñìåðòè Ïàñòåðíàêà èõ ñâÿçûâàëè áëèçêèå îòíîøåíèÿ.
 1952 ãîäó ó Ïàñòåðíàêà ïðîèçîø¸ë ïåðâûé èíôàðêò, îïèñàííûé â ñòèõîòâîðåíèè «Â áîëüíèöå»:
«Î Ãîñïîäè, êàê ñîâåðøåííû
äåëà Òâîè, — äóìàë áîëüíîé, —
Ïîñòåëè, è ëþäè, è ñòåíû,
Íî÷ü ñìåðòè è ãîðîä íî÷íî酻
Ïîëîæåíèå áîëüíîãî áûëî ñåðü¸çíûì, íî, êàê Ïàñòåðíàê íàïèñàë 17 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà Íèíå Òàáèäçå, åãî óñïîêàèâàëî, ÷òî «êîíåö íå çàñòàíåò ìåíÿ âðàñïëîõ, â ðàçãàðå ðàáîò, çà ÷åì-íèáóäü íåäîäåëàííûì. Òî íåìíîãîå, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü ñðåäè ïðåïÿòñòâèé, êîòîðûå ñòàâèëî âðåìÿ, ñäåëàíî (ïåðåâîä Øåêñïèðà, Ôàóñòà, Áàðàòàøâèëè)».
Âïåðâûå èíòåðåñ Ïàñòåðíàêà ê Ãðóçèè ïðîÿâèëñÿ â 1917 ãîäó, êîãäà áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòè Äåìîíà», â êîòîðîì çàçâó÷àëà íàâåÿííàÿ òâîð÷åñòâîì Ëåðìîíòîâà êàâêàçñêàÿ òåìà.  îêòÿáðå 1930 ãîäà Ïàñòåðíàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðèåõàâøèì â Ìîñêâó ãðóçèíñêèì ïîýòîì Ïàîëî ßøâèëè.  èþëå 1931 ãîäà ïî ïðèãëàøåíèþ Ï. ßøâèëè Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ñ Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé Íåéãàóç è å¸ ñûíîì Àäðèàíîì (Àäèêîì) ïðèåõàëè â Òèôëèñ. Òàì íà÷àëîñü çíàêîìñòâî, è ïîñëåäîâàëà òåñíàÿ äðóæáà ñ Òèöèàíîì Òàáèäçå, Ã. Ëåîíèäçå, Ñ. ×èêîâàíè, Ëàäî Ãóäèàøâèëè, Íèêîëî Ìèöèøâèëè è äðóãèìè äåÿòåëÿìè ãðóçèíñêîãî èñêóññòâà. Âïå÷àòëåíèÿ îò òð¸õìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â Ãðóçèè, òåñíîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ å¸ ñàìîáûòíûìè êóëüòóðîé è èñòîðèåé îñòàâèëè çàìåòíûé ñëåä â äóõîâíîì ìèðå Ïàñòåðíàêà.  6 àïðåëÿ 1932 ãîäà îí îðãàíèçîâàë â Ìîñêâå ëèòåðàòóðíûé âå÷åð ãðóçèíñêîé ïîýçèè. 30 èþíÿ Ïàñòåðíàê íàïèñàë Ï. ßøâèëè, ÷òî áóäåò ïèñàòü î Ãðóçèè.  àâãóñòå 1932 ãîäà âûøëà êíèãà «Âòîðîå ðîæäåíèå» ñ âêëþ÷¸ííûì â íå¸ öèêëîì «Âîëíû», ïîëíûì âîñòîðãà:
…Ìû áûëè â Ãðóçèè.
Ïîìíîæèì Íóæäó íà íåæíîñòü, àä íà ðàé,
Òåïëèöó ëüäàì âîçüì¸ì ïîäíîæüåì,
È ìû ïîëó÷èì ýòîò êðàé…
 íîÿáðå 1933 ãîäà Ïàñòåðíàê ñîâåðøèë âòîðóþ ïîåçäêó â Ãðóçèþ, óæå â ñîñòàâå ïèñàòåëüñêîé áðèãàäû (Í. Òèõîíîâ, Þ. Òûíÿíîâ, Î. Ôîðø, Ï. Ïàâëåíêî è Â. Ãîëüöåâ).  1932—1933 ãîäàõ Ïàñòåðíàê óâëå÷¸ííî çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ.  1934 ãîäó â Ãðóçèè è â Ìîñêâå áûë èçäàí ïàñòåðíàêîâñêèé ïåðåâîä ïîýìû Âàæè Ïøàâåëû «Çìåååä». 4 ÿíâàðÿ 1935 ãîäà íà 1-ì Âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè ïåðåâîä÷èêîâ Ïàñòåðíàê ðàññêàçàë î ñâîèõ ïåðåâîäàõ ãðóçèíñêîé ïîýçèè. 3 ôåâðàëÿ òîãî æå ãîäà îí ÷èòàë èõ íà êîíôåðåíöèè «Ïîýòû Ñîâåòñêîé Ãðóçèè».  ôåâðàëå 1935 ãîäà âûøëè êíèãè: â Ìîñêâå — «Ãðóçèíñêèå ëèðèêè» â ïåðåâîäàõ Ïàñòåðíàêà (îôîðìëåíèå õóäîæíèêà Ëàäî Ãóäèàøâèëè), à â Òèôëèñå — «Ïîýòû Ãðóçèè» â ïåðåâîäàõ Ïàñòåðíàêà è Òèõîíîâà. Ò. Òàáèäçå ïèñàë î ïåðåâîäàõ ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ Ïàñòåðíàêîì, ÷òî èì ñîõðàíåíû íå òîëüêî ñìûñëîâàÿ òî÷íîñòü, íî è «âñå îáðàçû è ðàññòàíîâêà ñëîâ, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðîå íåñîâïàäåíèå ìåòðè÷åñêîé ïðèðîäû ãðóçèíñêîãî è ðóññêîãî ñòèõà, è, ÷òî âàæíåå âñåãî, â íèõ ÷óâñòâóåòñÿ íàïåâ, à íå ïåðåëîæåíèå îáðàçîâ, è óäèâèòåëüíî, ÷òî âñ¸ ýòî äîñòèãíóòî áåç çíàíèÿ ãðóçèíñêîãî ÿçûêà».  1936 ãîäó áûë çàâåðø¸í åù¸ îäèí ãðóçèíñêèé öèêë ñòèõî⠗ «Èç ëåòíèõ çàìåòîê», ïîñâÿù¸ííûé «äðóçüÿì â Òèôëèñå». 22 èþëÿ 1937 ãîäà çàñòðåëèëñÿ Ïàîëî ßøâèëè.  àâãóñòå Ïàñòåðíàê íàïèñàë åãî âäîâå ïèñüìî ñ ñîáîëåçíîâàíèÿìè. 10 îêòÿáðÿ áûë àðåñòîâàí, à 16 äåêàáðÿ ðàññòðåëÿí Òèöèàí Òàáèäçå. Ïàñòåðíàê íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ìàòåðèàëüíî è ìîðàëüíî ïîääåðæèâàë åãî ñåìüþ.  ýòîì æå ãîäó áûë ðåïðåññèðîâàí åù¸ îäèí ãðóçèíñêèé äðóã Ïàñòåðíàêà — Í. Ìèöèøâèëè.
Êîãäà â Ìîñêâó ïåðåä âîéíîé âåðíóëàñü Ì. È. Öâåòàåâà, ïî õîäàòàéñòâó Ïàñòåðíàêà â Ãîñëèòèçäàòå åé äàâàëè ïåðåâîä÷åñêóþ ðàáîòó, â òîì ÷èñëå èç ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ. Öâåòàåâà ïåðåâåëà òðè ïîýìû Âàæà Ïøàâåëà (áîëüøå 2000 ñòðîê), íî æàëîâàëàñü íà òðóäíîñòè ãðóçèíñêîãî ÿçûêà.  1945 ãîäó Ïàñòåðíàê çàâåðøèë ïåðåâîä ïðàêòè÷åñêè âñåõ ñîõðàíèâøèõñÿ ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì Í. Áàðàòàøâèëè. 19 îêòÿáðÿ ïî ïðèãëàøåíèþ Ñèìîíà ×èêîâàíè îí âûñòóïèë íà þáèëåéíûõ òîðæåñòâàõ, ïîñâÿù¸ííûõ Áàðàòàøâèëè, â òáèëèññêîì Òåàòðå èìåíè Ðóñòàâåëè. Ïåðåä îòúåçäîì èç Òáèëèñè ïîýò ïîëó÷èë â ïîäàðîê îò Íèíû Òàáèäçå çàïàñ ãåðáîâîé áóìàãè, ñîõðàíèâøåéñÿ ïîñëå àðåñòà å¸ ìóæà. Å. Á. Ïàñòåðíàê ïèñàë, ÷òî èìåííî íà íåé áûëè íàïèñàíû ïåðâûå ãëàâû «Äîêòîðà Æèâàãî». Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, îöåíèâøèé «áëàãîðîäíóþ æåëòèçíó ñëîíîâîé êîñòè» ýòîé áóìàãè, ãîâîðèë ïîçäíåå, ÷òî ýòî îùóùåíèå ñêàçàëîñü íà ðàáîòå íàä ðîìàíîì è ÷òî ýòî — «Íèíèí ðîìàí».  1946 ãîäó Ïàñòåðíàê íàïèñàë äâå ñòàòüè: «Íèêîëàé Áàðàòàøâèëè» è «Íåñêîëüêî ñëîâ î íîâîé ãðóçèíñêîé ïîýçèè».  ïîñëåäíåé íå óïîìèíàëèñü èìåíà áûâøèõ ïîä çàïðåòîì Ï. ßøâèëè è Ò. Òàáèäçå, íî ñòðîêè î íèõ îí âêëþ÷èë â 1956 ãîäó â ñïåöèàëüíûå ãëàâû î÷åðêà «Ëþäè è ïîëîæåíèÿ», êîòîðûé áûë íàïå÷àòàí â «Íîâîì ìèðå» òîëüêî â ÿíâàðå 1967 ãîäà.  îêòÿáðå 1958 ãîäà ñðåäè ïåðâûõ ïîçäðàâèâøèõ Ïàñòåðíàêà ñ Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé áûëà ãîñòèâøàÿ â åãî äîìå âäîâà Òèöèàíà Òàáèäçå — Íèíà.
Ñ 20 ôåâðàëÿ ïî 2 ìàðòà 1959 ãîäà ñîñòîÿëàñü ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à è Çèíàèäû Íèêîëàåâíû â Ãðóçèþ. Ïîýòó õîòåëîñü ïîäûøàòü âîçäóõîì ìîëîäîñòè, ïîáûâàòü â äîìàõ, ãäå êîãäà-òî æèëè åãî óøåäøèå äðóçüÿ; äðóãîé âàæíîé ïðè÷èíîé áûëî òî, ÷òî âëàñòè âûíóäèëè Ïàñòåðíàêà óåõàòü èç Ìîñêâû íà âðåìÿ âèçèòà â ÑÑÑÐ áðèòàíñêîãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ã. Ìàêìèëëàíà, êîòîðûé âûðàçèë æåëàíèå ïîâèäàòü «ïåðåäåëêèíñêîãî çàòâîðíèêà» è ëè÷íî âûÿñíèòü ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì òîò îòêàçàëñÿ îò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Ïî ïðîñüáå Ïàñòåðíàêà Íèíà Òàáèäçå ïûòàëàñü ñîõðàíèòü åãî ïðèåçä â òàéíå, òîëüêî â äîìå õóäîæíèêà Ëàäî Ãóäèàøâèëè áûë óñòðîåí âå÷åð ñ èçáðàííûì êðóãîì äðóçåé.  ìåìîðèàëüíîé êîìíàòå êâàðòèðû ñåìüè Òàáèäçå, ãäå æèë Ïàñòåðíàê, ñîõðàíèëèñü âåùè, êîòîðûìè îí ïîëüçîâàëñÿ: íèçêèé ñòàðîìîäíûé àáàæóð íàä êðóãëûì ñòîëîì, êîíòîðêà, çà êîòîðîé îí ïèñàë.
 «Äîêòîð Æèâàãî».  ôåâðàëå 1959 ãîäà Áîðèñ Ïàñòåðíàê íàïèñàë î ñâî¸ì îòíîøåíèè ê ìåñòó, êîòîðîå çàíèìàëà ïðîçà â åãî òâîð÷åñòâå:
«…ß âñåãäà ñòðåìèëñÿ îò ïîýçèè ê ïðîçå, ê ïîâåñòâîâàíèþ è îïèñàíèþ âçàèìîîòíîøåíèé ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî òàêàÿ ïðîçà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì è îñóùåñòâëåíèåì òîãî, ÷òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ ïîýçèÿ.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ÿ ìîãó ñêàçàòü: ñòèõè — ýòî íåîáðàáîòàííàÿ, íåîñóùåñòâëåííàÿ ïðîçà…»
Ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî» îí ïèñàë â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò — ñ 1945 ïî 1955 ãîä. Ñòàâ, ïî îöåíêå ñàìîãî ïèñàòåëÿ, âåðøèíîé åãî òâîð÷åñòâà êàê ïðîçàèêà, ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé øèðîêîå ïîëîòíî æèçíè ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè íà ôîíå äðàìàòè÷åñêîãî ïåðèîäà ñ íà÷àëà ñòîëåòèÿ äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. «Äîêòîð Æèâàãî» ïðîíèçàí âûñîêîé ïîýòèêîé è ñîïðîâîæä¸í ñòèõàìè çàãëàâíîãî ãåðîÿ. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì Ïàñòåðíàê íå ðàç ìåíÿë åãî íàçâàíèå — «Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè», «Ñâå÷à ãîðåëà», «Îïûò ðóññêîãî Ôàóñòà», «Ñìåðòè íåò».
Ðîìàí, çàòðàãèâàþùèé ñîêðîâåííûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — òàéíû æèçíè è ñìåðòè, âîïðîñû èñòîðèè, õðèñòèàíñòâà, áûë ðåçêî íåãàòèâíî âñòðå÷åí âëàñòÿìè è îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäîé, îòâåðãíóò ê ïå÷àòè èç-çà íåîäíîçíà÷íîé ïîçèöèè àâòîðà ïî îòíîøåíèþ ê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ïîñëåäóþùèì èçìåíåíèÿì â æèçíè ñòðàíû. Ý. Ã. Êàçàêåâè÷, íàïðèìåð, çàÿâèë: «Îêàçûâàåòñÿ, ñóäÿ ïî ðîìàíó, Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ — íåäîðàçóìåíèå è ëó÷øå áûëî å¸ íå äåëàòü»; Ê. Ì. Ñèìîíîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà», îòðåàãèðîâàë îòêàçîì: «Íåëüçÿ äàâàòü òðèáóíó Ïàñòåðíàêó!».
Êíèãà âûøëà â ñâåò ñíà÷àëà â Èòàëèè â 1957 ãîäó â èçäàòåëüñòâå Feltrinelli. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Îëüãè Èâèíñêîé, «êð¸ñòíûì îòöîì» ðîìàíà ñòàë ëèòåðàòóðíûé àãåíò Ñåðäæèî ĒÀíäæåëî, êîòîðûé ïðèâ¸ç íåâû÷èòàííóþ ðóêîïèñü è ïîäàë ìèëàíñêîìó èçäàòåëþ Ôåëüòðèíåëëè èäåþ âûïóñòèòü ðîìàí. Ïåðåäàâàÿ ðóêîïèñü, Ïàñòåðíàê ñêàçàë ĒÀíäæåëî: «Âû ìåíÿ ïðèãëàñèëè âçãëÿíóòü â ëèöî ñîáñòâåííîé êàçíè». Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ «Äîêòîðà Æèâàãî» îïóáëèêîâàëè â Ãîëëàíäèè è Âåëèêîáðèòàíèè ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå ôèëîñîôà è äèïëîìàòà ñýðà Èñàéè Áåðëèíà.
Èçäàíèå ðîìàíà â Íèäåðëàíäàõ è Âåëèêîáðèòàíèè (à çàòåì è â ÑØÀ â êàðìàííîì ôîðìàòå) è áåñïëàòíóþ ðàçäà÷ó êíèãè ñîâåòñêèì òóðèñòàì íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå 1958 ãîäà â Áðþññåëå è íà ôåñòèâàëå ìîëîä¸æè è ñòóäåíòîâ â Âåíå â 1959 ãîäó îðãàíèçîâàëî Öåíòðàëüíîå ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå ÑØÀ. ÖÐÓ òàêæå ó÷àñòâîâàëî â ðàñïðîñòðàíåíèè «èìåâøåé áîëüøóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ öåííîñòü» êíèãè â ñòðàíàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëîêà. Êðîìå òîãî, êàê ñëåäóåò èç ðàññåêðå÷åííûõ äîêóìåíòîâ, â êîíöå 1950-õ ãîäîâ áðèòàíñêîå ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë ïûòàëîñü èñïîëüçîâàòü «Äîêòîðà Æèâàãî» êàê èíñòðóìåíò àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû è ôèíàíñèðîâàëî èçäàíèå ðîìàíà íà ÿçûêå ôàðñè. Ôåëüòðèíåëëè îáâèíèë ãîëëàíäñêèõ èçäàòåëåé â íàðóøåíèè åãî ïðàâ íà èçäàíèå. ÖÐÓ ñóìåëî ïîãàñèòü ýòîò ñêàíäàë, òàê êàê êíèãà èìåëà óñïåõ ñðåäè ñîâåòñêèõ òóðèñòîâ.
Åæåãîäíî â ïåðèîä ñ 1946 ïî 1950 ãîä, à òàêæå â 1957 ãîäó Ïàñòåðíàê âûäâèãàëñÿ íà ñîèñêàíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå. Â 1958 ãîäó åãî êàíäèäàòóðà áûëà ïðåäëîæåíà ïðîøëîãîäíèì ëàóðåàòîì Àëüáåðîì Êàìþ, è 23 îêòÿáðÿ Ïàñòåðíàê ñòàë âòîðûì ïèñàòåëåì èç Ðîññèè (ïîñëå È. A. Áóíèíà), óäîñòîåííûì ýòîé íàãðàäû.
Óæå â äåíü ïðèñóæäåíèÿ ïðåìèè (23 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà) ïî èíèöèàòèâå Ì. À. Ñóñëîâà Ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏÑÑ ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå «Î êëåâåòíè÷åñêîì ðîìàíå Á. Ïàñòåðíàêà», êîòîðîå ïðèçíàëî ðåøåíèå Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà î÷åðåäíîé ïîïûòêîé âòÿãèâàíèÿ â õîëîäíóþ âîéíó. Ïðèñóæäåíèå ïðåìèè ïðèâåëî ê òðàâëå Ïàñòåðíàêà â ñîâåòñêîé ïå÷àòè, èñêëþ÷åíèþ åãî èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, îñêîðáëåíèÿì â åãî àäðåñ ñî ñòðàíèö ñîâåòñêèõ ãàçåò, íà ñîáðàíèÿõ «òðóäÿùèõñÿ». Ìîñêîâñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, âñëåä çà ïðàâëåíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé, òðåáîâàëè âûñûëêè Ïàñòåðíàêà èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ëèøåíèÿ åãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. Ñðåäè ëèòåðàòîðîâ, òðåáîâàâøèõ âûñûëêè, áûëè Ë. È. Îøàíèí, À. È. Áåçûìåíñêèé, Á. A. Ñëóöêèé, Ñ. A. Áàðóçäèí, Á. Í. Ïîëåâîé è ìíîãèå äðóãèå (ñì. ñòåíîãðàììó çàñåäàíèÿ Îáùåìîñêîâñêîãî ñîáðàíèÿ ïèñàòåëåé â ðàçäåëå «Ññûëêè»). Îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ðîìàíó âûñêàçûâàëîñü è íåêîòîðûìè ðóññêèìè ëèòåðàòîðàìè íà Çàïàäå, â òîì ÷èñëå Â. Â. Íàáîêîâûì. «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (ãëàâíûé ðåäàêòîð — Â. Êî÷åòîâ) 25 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà çàÿâèëà, ÷òî ïèñàòåëü «ñîãëàñèëñÿ èñïîëíÿòü ðîëü íàæèâêè íà ðæàâîì êðþ÷êå àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû». Ïóáëèöèñò Äàâèä Çàñëàâñêèé íàïå÷àòàë â «Ïðàâäå» ñòàòüþ «Øóìèõà ðåàêöèîííîé ïðîïàãàíäû âîêðóã ëèòåðàòóðíîãî ñîðíÿêà». Ñåðãåé Ìèõàëêîâ îòêëèêíóëñÿ íà ïðèñóæäåíèå Ïàñòåðíàêó ïðåìèè îòðèöàòåëüíîé ýïèãðàììîé ïîä êàðèêàòóðîé Ì. Àáðàìîâà «Íîáåëåâñêîå áëþäî». 29 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà íà Ïëåíóìå ÖÊ ÂËÊÑÌ Âëàäèìèð Ñåìè÷àñòíûé, â òî âðåìÿ — ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìñîìîëà, çàÿâèë (êàê îí âïîñëåäñòâèè óòâåðæäàë, ïî óêàçàíèþ Õðóù¸âà) ñëåäóþùåå: «…êàê ãîâîðèòñÿ â ðóññêîé ïîñëîâèöå, è â õîðîøåì ñòàäå çàâîäèòñÿ ïàðøèâàÿ îâöà. Òàêóþ ïàðøèâóþ îâöó ìû èìååì â íàøåì ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå â ëèöå Ïàñòåðíàêà, êîòîðûé âûñòóïèë ñî ñâîèì êëåâåòíè÷åñêèì òàê íàçûâàåìûì «ïðîèçâåäåíèåì»…» 31 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà ïî ïîâîäó âðó÷åíèÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Ïàñòåðíàêó ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé íà Îáùåìîñêîâñêîì ñîáðàíèè ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Ñåðãåé Ñìèðíîâ âûñòóïèë ñ ðå÷üþ, çàêëþ÷èâ, ÷òî ïèñàòåëÿì ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó ñ ïðîñüáîé ëèøèòü Ïàñòåðíàêà ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà.
 îôèöèîçíîé ïèñàòåëüñêîé ñðåäå Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ Ïàñòåðíàêó áûëà âîñïðèíÿòà òàêæå íåãàòèâíî. Íà ñîáðàíèè ïàðòèéíîé ãðóïïû Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 25 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà Íèêîëàé Ãðèáà÷åâ, Ñåðãåé Ìèõàëêîâ è Âåðà Èíáåð âûñòóïèëè ñ òðåáîâàíèåì ëèøèòü Ïàñòåðíàêà ãðàæäàíñòâà è âûñëàòü èç ñòðàíû.  òîò æå äåíü «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïî ïðîñüáå ðåäêîëëåãèè «Íîâîãî ìèðà», âîçãëàâëÿåìîé íà òîò ìîìåíò À. Ò. Òâàðäîâñêèì, ïóáëèêóåò ïèñüìî Ïàñòåðíàêó, ñîñòàâëåííîå â ñåíòÿáðå 1956 ã. òîãäàøíåé ðåäêîëëåãèåé æóðíàëà è îòêëîíÿþùåå ðóêîïèñü åãî ðîìàíà. Ïèñüìî ñîäåðæàëî ðåçêóþ êðèòèêó ïðîèçâåäåíèÿ è åãî àâòîðà è ïîìèìî «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» áûëî ïîçäíåå îïóáëèêîâàíî â áëèæàéøåì âûïóñêå «Íîâîãî ìèðà».
27 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà ïîñòàíîâëåíèåì ñîâìåñòíîãî çàñåäàíèÿ ïðåçèäèóìà ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, áþðî îðãêîìèòåòà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ è ïðåçèäèóìà ïðàâëåíèÿ Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ Ïàñòåðíàê áûë åäèíîãëàñíî èñêëþ÷¸í èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ðåøåíèå îá èñêëþ÷åíèè áûëî îäîáðåíî 28 îêòÿáðÿ íà ñîáðàíèè ìîñêîâñêèõ æóðíàëèñòîâ, à 31 îêòÿáðÿ — íà îáùåì ñîáðàíèè ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ñ. Ñ. Ñìèðíîâà. Íåñêîëüêî ïèñàòåëåé íà ñîáðàíèå íå ÿâèëèñü ïî áîëåçíè, èç-çà îòúåçäà èëè áåç óêàçàíèÿ ïðè÷èí (â òîì ÷èñëå À. Ò. Òâàðäîâñêèé, Ì. À. Øîëîõîâ, Â. À. Êàâåðèí, Á. À. Ëàâðåí¸â, Ñ. ß. Ìàðøàê, È. Ã. Ýðåíáóðã, Ë. Ì. Ëåîíîâ). Ïî âñåé ñòðàíå ïðîøëè ñîáðàíèÿ ðåñïóáëèêàíñêèõ, êðàåâûõ è îáëàñòíûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé, íà êîòîðûõ ïèñàòåëè îñóäèëè Ïàñòåðíàêà çà ïðåäàòåëüñêîå ïîâåäåíèå, ïîñòàâèâøåå åãî âíå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.
Ïðèñóæäåíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Á. Ë. Ïàñòåðíàêó è íà÷àâøàÿñÿ êàìïàíèÿ åãî òðàâëè íåîæèäàííî ñîâïàëè ñ ïðèñóæäåíèåì â òîì æå ãîäó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ôèçèêå ñîâåòñêèì ôèçèêàì Ï. À. ×åðåíêîâó, È. Ì. Ôðàíêó è È. Å. Òàììó. 29 îêòÿáðÿ â ãàçåòå «Ïðàâäà» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ, ïîäïèñàííàÿ øåñòüþ àêàäåìèêàìè, â êîòîðîé ñîîáùàëîñü î âûäàþùèõñÿ äîñòèæåíèÿõ ñîâåòñêèõ ôèçèêîâ, íàãðàæä¸ííûõ Íîáåëåâñêèìè ïðåìèÿìè.  íåé ñîäåðæàëñÿ àáçàö î òîì, ÷òî ïðèñóæäåíèå ïðåìèé ôèçèêàì áûëî îáúåêòèâíûì, à ïî ëèòåðàòóðå — âûçâàíî ïîëèòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè. Âå÷åðîì 29 îêòÿáðÿ â Ïåðåäåëêèíî ïðèåõàë àêàäåìèê Ì. À. Ëåîíòîâè÷, êîòîðûé ñ÷¸ë äîëãîì çàâåðèòü Ïàñòåðíàêà, ÷òî íàñòîÿùèå ôèçèêè òàê íå ñ÷èòàþò, à òåíäåíöèîçíûå ôðàçû â ñòàòüå íå ñîäåðæàëèñü è áûëè âñòàâëåíû ïîìèìî èõ âîëè.  ÷àñòíîñòè, ñòàòüþ îòêàçàëñÿ ïîäïèñàòü àêàäåìèê Ë. À. Àðöèìîâè÷ (ñîñëàâøèñü íà çàâåò Ïàâëîâà ó÷¸íûì ãîâîðèòü òîëüêî òî, ÷òî çíàåøü). Îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åìó äàëè äëÿ ýòîãî ïðî÷åñòü «Äîêòîðà Æèâàãî».
Òðàâëÿ ïîýòà ïðèâåëà ê âîçíèêíîâåíèþ ïîãîâîðêè: «Íå ÷èòàë, íî îñóæäàþ!». Îáëè÷èòåëüíûå ìèòèíãè ïðîõîäèëè íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, â èíñòèòóòàõ, çàâîäàõ, ÷èíîâíûõ îðãàíèçàöèÿõ, òâîð÷åñêèõ ñîþçàõ, ãäå ñîñòàâëÿëèñü êîëëåêòèâíûå îñêîðáèòåëüíûå ïèñüìà ñ òðåáîâàíèåì êàðû îïàëüíîãî ïîýòà.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà Ïàñòåðíàêó «çà çíà÷èòåëüíûå äîñòèæåíèÿ â ñîâðåìåííîé ëèðè÷åñêîé ïîýçèè, à òàêæå çà ïðîäîëæåíèå òðàäèöèé âåëèêîãî ðóññêîãî ýïè÷åñêîãî ðîìàíà», óñèëèÿìè îôèöèàëüíûõ ñîâåòñêèõ âëàñòåé îíà äîëæíà áûëà íàäîëãî çàïîìíèòüñÿ òîëüêî êàê ïðî÷íî ñâÿçàííàÿ ñ ðîìàíîì «Äîêòîð Æèâàãî».  ðåçóëüòàòå ìàññîâîé êàìïàíèè äàâëåíèÿ Áîðèñ Ïàñòåðíàê îòêàçàëñÿ îò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.  òåëåãðàììå, ïîñëàííîé â àäðåñ Øâåäñêîé àêàäåìèè, Ïàñòåðíàê ïèñàë: «Â ñèëó òîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîå ïîëó÷èëà ïðèñóæä¸ííàÿ ìíå íàãðàäà â îáùåñòâå, ê êîòîðîìó ÿ ïðèíàäëåæó, ÿ äîëæåí îò íå¸ îòêàçàòüñÿ. Íå ñî÷òèòå çà îñêîðáëåíèå ìîé äîáðîâîëüíûé îòêàç». Äæàâàõàðëàë Íåðó è Àëüáåð Êàìþ âçÿëè íà ñåáÿ õîäàòàéñòâî çà íîâîãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ïàñòåðíàêà ïåðåä Íèêèòîé Õðóù¸âûì. Íî âñ¸ îêàçàëîñü òùåòíî. Ïî ìíåíèþ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, Ïàñòåðíàê â ýòèõ ñîáûòèÿõ îêàçàëñÿ çàëîæíèêîì âíóòðèïîëèòè÷åñêîé áîðüáû ìåæäó ðàçëè÷íûìè ãðóïïàìè âëàñòíîé ýëèòû ÑÑÑÐ, à òàêæå èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ Çàïàäîì: «Æåëàÿ ñòîëêíóòü Õðóùåâà ñ ïóòè ëèáåðàëèçàöèè è îïûòíûì íþõîì ïî÷óÿâ, ÷òî êàêàÿ-òî ÷àñòü åãî äóøè òîæå õî÷åò «çàäíåãî õîäà», èäåîëîãè÷åñêèå ÷èíîâíèêè ïîäãîòîâèëè èñêóñíî ïîäîáðàííûé èç «êîíòððåâîëþöèîííûõ öèòàò» «äàéäæåñò» â 35 ñòðàíèö èç «Äîêòîðà Æèâàãî» äëÿ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî è óìåëî îðãàíèçîâàëè íà ñòðàíèöàõ ãàçåò «íàðîäíîå âîçìóùåíèå» ðîìàíîì, êîòîðûé íèêòî èç âîçìóùàâøèõñÿ èì íå ÷èòàë. Ïàñòåðíàêîì íà÷àëè ìàíèïóëèðîâàòü, ñäåëàâ åãî ðîìàí êàðòîé â ïîëèòè÷åñêîé ãðÿçíîé èãðå — è íà Çàïàäå, è âíóòðè ÑÑÑÐ. Àíòèêîììóíèçì â ýòîé èãðå îêàçàëñÿ óìíåé êîììóíèçìà, ïîòîìó ÷òî âûãëÿäåë ãóìàííåé â ðîëè çàùèòíèêà ïðåñëåäóåìîãî ïîýòà, à êîììóíèçì, çàïðåùàÿ ýòîò ðîìàí, áûë ïîõîæ íà ñðåäíåâåêîâóþ èíêâèçèöèþ. Íî ïàðòèéíîé áþðîêðàòèè áûëî ïëåâàòü, êàê îíà âûãëÿäèò â òàê íàçûâàåìîì «ìèðîâîì îáùåñòâåííîì ìíåíèè», — åé íóæíî áûëî óäåðæàòüñÿ ó âëàñòè âíóòðè ñòðàíû, à ýòî áûëî âîçìîæíî ëèøü ïðè íåïðåðûâíîì ïðîèçâîäñòâå «âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè». Ñàìîå öèíè÷íîå â èñòîðèè ñ Ïàñòåðíàêîì â òîì, ÷òî èäåîëîãè÷åñêèå ïðîòèâíèêè çàáûëè: Ïàñòåðíàê — æèâîé ÷åëîâåê, à íå èãðàëüíàÿ êàðòà, è ñðàæàëèñü èì äðóã ïðîòèâ äðóãà, óäàðÿÿ åãî ëèöîì ïî êàðòî÷íîìó ñòîëó ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî êàçèíî.»
Íåñìîòðÿ íà èñêëþ÷åíèå èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, Ïàñòåðíàê ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ ÷ëåíîì Ëèòôîíäà ÑÑÑÐ, ïîëó÷àòü ãîíîðàðû, ïóáëèêîâàòüñÿ. Íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàâøàÿñÿ åãî ãîíèòåëÿìè ìûñëü î òîì, ÷òî Ïàñòåðíàê, âåðîÿòíî, çàõî÷åò ïîêèíóòü ÑÑÑÐ, áûëà èì îòâåðãíóòà — Ïàñòåðíàê â ïèñüìå íà èìÿ Õðóù¸âà íàïèñàë: «Ïîêèíóòü Ðîäèíó äëÿ ìåíÿ ðàâíîñèëüíî ñìåðòè. ß ñâÿçàí ñ Ðîññèåé ðîæäåíèåì, æèçíüþ, ðàáîòîé». Èç-çà îïóáëèêîâàííîãî íà Çàïàäå ñòèõîòâîðåíèÿ «Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ» Ïàñòåðíàê â ôåâðàëå 1959 ãîäà áûë âûçâàí ê Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ Ð. À. Ðóäåíêî, ãäå åìó óãðîæàëè îáâèíåíèåì ïî ñòàòüå 1 «Èçìåíà Ðîäèíå» Çàêîíà ÑÑÑÐ îò 25 äåêàáðÿ 1958 ãîäà «Îá óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ãîñóäàðñòâåííûå ïðåñòóïëåíèÿ».
Ëåòîì 1959 ãîäà Ïàñòåðíàê íà÷àë ðàáîòó íàä îñòàâøåéñÿ íåçàâåðø¸ííîé ïüåñîé «Ñëåïàÿ êðàñàâèöà», íî îáíàðóæåííûé âñêîðå ðàê ë¸ãêèõ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè ïðèêîâàë åãî ê ïîñòåëè. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñûíà ïîýòà, 1 ìàÿ 1960 ãîäà áîëüíîé Ïàñòåðíàê, â ïðåä÷óâñòâèè áëèçêîé êîí÷èíû, ïîïðîñèë ñâîþ çíàêîìóþ Å. À. Êðàøåíèííèêîâó îá èñïîâåäè. Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ïàñòåðíàê óìåð îò ðàêà ë¸ãêèõ â ïîäìîñêîâíîì Ïåðåäåëêèíî 30 ìàÿ 1960 ãîäà íà 71-ì ãîäó æèçíè. Ñîîáùåíèå î åãî ñìåðòè áûëî íàïå÷àòàíî â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (îò 2 èþíÿ) è â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» (îò 1 èþíÿ), à òàêæå â ãàçåòå «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà». Áîðèñ Ïàñòåðíàê áûë ïîõîðîíåí 2 èþíÿ 1960 ãîäà íà Ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå. Ïðîâîäèòü åãî â ïîñëåäíèé ïóòü, íåñìîòðÿ íà îïàëó ïîýòà, ïðèøëî ìíîãî ëþäåé (ñðåäè íèõ Íàóì Êîðæàâèí, Áóëàò Îêóäæàâà, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, Êàéñûí Êóëèåâ). Àâòîð ïàìÿòíèêà íà åãî ìîãèëå — ñêóëüïòîð Ñàððà Ëåáåäåâà.
Ñåìüÿ.
Ïåðâàÿ æåíà ïèñàòåëÿ — Åâãåíèÿ Âëàäèìèðîâíà Ïàñòåðíàê (â äåâè÷åñòâå Ëóðüå, 1898—1965). Áðàê ïðîäëèëñÿ ñ 1922 ïî 1931 ãîäû.  áðàêå ðîäèëñÿ ñûí Åâãåíèé Ïàñòåðíàê (1923—2012).
Âòîðàÿ æåíà — Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Íåéãàóç-Ïàñòåðíàê, ðàíåå æåíà Ãåíðèõà Íåéãàóçà. Áðàê áûë çàêëþ÷¸í â 1932 ãîäó.  ñåìüå Ïàñòåðíàêà âîñïèòûâàëèñü äâîå äåòåé Ãåíðèõà è Çèíàèäû Íåéãàóçîâ, â òîì ÷èñëå ïèàíèñò Ñòàíèñëàâ Íåéãàóç.  áðàêå ðîäèëñÿ âòîðîé ñûí Ïàñòåðíàêà — Ëåîíèä (óìåð â 1976 ãîäó â âîçðàñòå 38 ëåò).
Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü Ïàñòåðíàêà, Îëüãà Èâèíñêàÿ (îíè ñîøëèñü â 1948 ãîäó), áûëà îñóæäåíà çà «àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ» è «áëèçîñòü ê ëèöàì, ïîäîçðåâàåìûì â øïèîíàæå», à ïîñëå ñìåðòè ïîýòà — åù¸ è çà êîíòðàáàíäó, è ïðîâåëà â çàêëþ÷åíèè íåñêîëüêî ëåò (âïëîòü äî 1964), ïîòîì íà ïîëó÷åííûå ïî çàâåùàíèþ ãîíîðàðû ïðèîáðåëà êâàðòèðó â äîìå îêîëî Ñàâ¸ëîâñêîãî âîêçàëà, ãäå æèëà äî ñâîåé êîí÷èíû 8 ñåíòÿáðÿ 1995 ãîäà. Ïîõîðîíåíà íà Ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå.
Ó Áîðèñà Ïàñòåðíàêà 4 âíóêà è 10 ïðàâíóêîâ.
Ïàìÿòíèê íà ìîãèëå íåîäíîêðàòíî îñêâåðíÿëñÿ, è ê ñîðîêîâîé ãîäîâùèíå ñìåðòè ïîýòà áûëà óñòàíîâëåíà òî÷íàÿ êîïèÿ ïàìÿòíèêà, âûïîëíåííàÿ ñêóëüïòîðîì Äìèòðèåì Øàõîâñêèì.  íî÷ü íà âîñêðåñåíüå 5 íîÿáðÿ 2006 ãîäà âàíäàëû îñêâåðíèëè è ýòîò ïàìÿòíèê.  íàñòîÿùåå âðåìÿ íà ìîãèëå, ðàñïîëîæåííîé íà êðóòîì ñêëîíå âûñîêîãî õîëìà, äëÿ óêðåïëåíèÿ âîññòàíîâëåííîãî ïàìÿòíèêà è ïðåäîòâðàùåíèÿ ñïîëçàíèÿ ãðóíòà ñîîðóæ¸í ìîùíûé ñòèëîáàò, íàêðûâàþùèé çàõîðîíåíèÿ ñàìîãî Ïàñòåðíàêà, åãî æåíû Çèíàèäû Íèêîëàåâíû (óìåðëà â 1966 ãîäó), ìëàäøåãî ñûíà Ëåîíèäà (óìåð â 1976 ãîäó), ñòàðøåãî ñûíà Åâãåíèÿ Áîðèñîâè÷à Ïàñòåðíàêà (óìåð â 2012 ãîäó) è ïàñûíêà Àäðèàíà Íåéãàóçà. Òàêæå áûëà óñòðîåíà ïëîùàäêà äëÿ ïîñåòèòåëåé è ýêñêóðñàíòîâ.
Íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ñîâåòñêèõ âëàñòåé ê Ïàñòåðíàêó ïîñòåïåííî ìåíÿëîñü ïîñëå åãî ñìåðòè.  1965 ãîäó â ñåðèè «Áèáëèîòåêà ïîýòà» áûëî îïóáëèêîâàíî ïî÷òè ïîëíîå ñòèõîòâîðíîå íàñëåäèå ïîýòà.  ñòàòüÿõ î Ïàñòåðíàêå â Êðàòêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè (1968) è â Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè (1975) î åãî òâîð÷åñêèõ òðóäíîñòÿõ â 1950-õ ãîäàõ óæå ðàññêàçûâàåòñÿ â íåéòðàëüíîì êëþ÷å (àâòîð îáåèõ ñòàòåé — Ç. Ñ. Ïàïåðíûé). Îäíàêî î ïóáëèêàöèè ðîìàíà ðå÷è íå øëî.  ÑÑÑÐ äî 1989 ãîäà â øêîëüíîé ïðîãðàììå ïî ëèòåðàòóðå íå áûëî íèêàêèõ óïîìèíàíèé î òâîð÷åñòâå Ïàñòåðíàêà, äà è î åãî ñóùåñòâîâàíèè âîîáùå.
 1987 ãîäó ðåøåíèå îá èñêëþ÷åíèè Ïàñòåðíàêà èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ áûëî îòìåíåíî.  1988 ãîäó ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî» âïåðâûå áûë íàïå÷àòàí â ÑÑÑÐ («Íîâûé ìèð»). Ëåòîì 1988 ãîäà áûë âûïèñàí äèïëîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Ïàñòåðíàêà. Îí áûë ïîñëàí â Ìîñêâó íàñëåäíèêàì ïîýòà ÷åðåç åãî ìëàäøåãî äðóãà, ïîýòà Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî, ïðèåçæàâøåãî â Ñòîêãîëüì. 9 äåêàáðÿ 1989 ãîäà ìåäàëü Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà áûëà âðó÷åíà â Ñòîêãîëüìå ñûíó ïîýòà — Åâãåíèþ Ïàñòåðíàêó. Ïîä åãî æå ðåäàêöèåé âûøëî íåñêîëüêî ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé ïîýòà, â òîì ÷èñëå ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 11 òîìàõ (èçäàòåëüñòâî «Ñëîâî», 2003—2005).  êîíöå XX — íà÷àëå XXI âåêà â Ðîññèè áûëè èçäàíû ìíîãî÷èñëåííûå ñáîðíèêè, âîñïîìèíàíèÿ è ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ.
 îêòÿáðå 1984 ãîäà ïî ðåøåíèþ ñóäà äà÷à Ïàñòåðíàêà â Ïåðåäåëêèíî áûëà èçúÿòà ó ðîäñòâåííèêîâ ïèñàòåëÿ è ïåðåäàíà â ãîñóäàðñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü. ×åðåç äâà ãîäà, â 1986-ì, íà äà÷å áûë îñíîâàí ïåðâûé â ÑÑÑÐ ìóçåé Ïàñòåðíàêà.
 1980 ãîäó, â ãîä 90-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà, àñòðîíîì Êðûìñêîé àñòðîôèçè÷åñêîé îáñåðâàòîðèè Ëþäìèëà Êàðà÷êèíà íàçâàëà àñòåðîèä, îòêðûòûé 21 ôåâðàëÿ 1980 ãîäà, 3508 — Ïàñòåðíàê  (íåì.) (ðóñ).  1990 ãîäó, â ãîä 100-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà, Ìåìîðèàëüíûé ìóçåé Áîðèñà Ïàñòåðíàêà îòêðûë ñâîè äâåðè â ×èñòîïîëå, â äîìå, ãäå ïîýò æèë â ýâàêóàöèè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (1941—1943), è â Ïåðåäåëêèíî, ãäå îí æèë äîëãèå ãîäû âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè. Äèðåêòîð äîìà-ìóçåÿ ïîýòà — Íàòàëüÿ Ïàñòåðíàê, ïðèõîäÿùàÿñÿ åìó íåâåñòêîé (âäîâà ìëàäøåãî ñûíà Ëåîíèäà).
 2008 ãîäó âî Âñåâîëîäî-Âèëüâå (Ïåðìñêèé êðàé) â äîìå, ãäå íà÷èíàþùèé ïîýò æèë ñ ÿíâàðÿ ïî èþíü 1916 ãîäà, áûë îòêðûò ìóçåé.  2009 ãîäó, â äåíü ãîðîäà, â Ïåðìè áûë îòêðûò ïåðâûé â Ðîññèè ïàìÿòíèê Ïàñòåðíàêó â ñêâåðå îêîëî Îïåðíîãî òåàòðà (ñêóëüïòîð — Åëåíà Ìóíö). Íà äîìå, ãäå ðîäèëñÿ Ïàñòåðíàê (2-ÿ Òâåðñêàÿ-ßìñêàÿ óëèöà, ä. 2), áûëà óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà.  ïàìÿòü î òðîåêðàòíîì ïðåáûâàíèè â Òóëå íà çäàíèè ãîñòèíèöû ¸ðìàíà 27.5.2005 áûëà óñòàíîâëåíà ìðàìîðíàÿ ïàìÿòíàÿ äîñêà Ïàñòåðíàêó êàê íîáåëåâñêîìó ëàóðåàòó, ïîñâÿòèâøåìó Òóëå íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé. 20 ôåâðàëÿ 2008 ãîäà â Êèåâå â äîìå ¹ 9 íà óëèöå Ëèïèíñêîãî (áûâøàÿ ×àïàåâà) áûëà óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, à ÷åðåç ñåìü ëåò å¸ ñíÿëè âàíäàëû.  2012 ãîäó ïàìÿòíèê Áîðèñó Ïàñòåðíàêó ðàáîòû Ç. Öåðåòåëè áûë óñòàíîâëåí â ðàéîííîì öåíòðå Ìó÷êàï (Òàìáîâñêàÿ îáë.)  Ê 50-ëåòèþ ïðèñóæäåíèÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Á. Ïàñòåðíàêó, êíÿæåñòâî Ìîíàêî âûïóñòèëî â åãî ÷åñòü ïî÷òîâóþ ìàðêó. 27 ÿíâàðÿ 2015 ãîäà Ïî÷òà Ðîññèè â ÷åñòü 125-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà âûïóñòèëà â ïî÷òîâîå îáðàùåíèå êîíâåðò ñ îðèãèíàëüíîé ìàðêîé. 1 îêòÿáðÿ 2015 ãîäà â ×èñòîïîëå áûë îòêðûò ïàìÿòíèê Ïàñòåðíàêó. 10 ôåâðàëÿ 2020 â ìîñêîâñêîì ñàíàòîðèè «Óçêîå» îòêðûëñÿ ìåìîðèàëüíûé íîìåð, ïîñâÿùåííûé ïðåáûâàíèþ òàì Áîðèñà Ïàñòåðíàêà.
«Äîêòîð Æèâàãî» âïåðâûå áûë ýêðàíèçèðîâàí â Áðàçèëèè â 1959 ãîäó, êîãäà áûë ïîñòàâëåí îäíîèì¸ííûé òåëåôèëüì «Doutor Jivago». Ñàìîé èçâåñòíîé â ìèðå ýêðàíèçàöèåé ðîìàíà áûë ãîëëèâóäñêèé ôèëüì 1965 ãîäà Äýâèäà Ëèíà, ïîëó÷èâøèé 5 ïðåìèé «Çîëîòîé ãëîáóñ» è 5 ñòàòóýòîê «Îñêàð». Òðåòüÿ ïîñòàíîâêà áûëà îñóùåñòâëåíà ðåæèññ¸ðîì Äæàêîìî Êàìïèîòòè (èòàë. Giacomo Campiotti) â 2002 ãîäó.
 ôèëüìå «Ñòåïåíü ðèñêà» (1968) Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé (èñïîëíèòåëü ðîëè ìàòåìàòèêà Àëåêñàíäðà Êèðèëëîâà) öèòèðîâàë îòðûâîê â 12 ñòðîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ïàñòåðíàêà «Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâ (1956). Ñòèõîòâîðåíèå «Âî âñ¸ì ìíå õî÷åòñÿ äîéòè äî ñàìîé ñóòè» öèòèðóåòñÿ â ôèëüìå Îëåãà Åôðåìîâà «Ñòðîèòñÿ ìîñò» (1965) â èñïîëíåíèè Èãîðÿ Êâàøè. Ìàññîâûé ñîâåòñêèé òåëåçðèòåëü ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòèõàìè Ïàñòåðíàêà â 1976 ãîäó â ôèëüìå Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà «Èðîíèÿ ñóäüáû, èëè Ñ ë¸ãêèì ïàðîì!». Ñòèõîòâîðåíèå «Íèêîãî íå áóäåò â äîìå…» (1931), ïðåîáðàçèâøååñÿ â ãîðîäñêîé ðîìàíñ, â ôèëüìå èñïîëíÿåò, ïîä àêêîìïàíåìåíò ãèòàðû, Ñåðãåé Íèêèòèí. Ïîçäíåå Ýëüäàð Ðÿçàíîâ âêëþ÷èë îòðûâîê èç äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ïàñòåðíàêà, «Ëþáèòü èíûõ — òÿæ¸ëûé êðåñò…» (1931), â ñâîé ôèëüì «Ñëóæåáíûé ðîìàí», ïðàâäà, â ôàðñîâîì ýïèçîäå, ãäå ãëàâíûé ãåðîé Àíàòîëèé Íîâîñåëüöåâ ïûòàåòñÿ âûäàòü ñòèõè ïîýòà çà ñâîè. Ïåñíÿ íà ñòèõè Á. Ë. Ïàñòåðíàêà íà ìóçûêó Ñåðãåÿ Íèêèòèíà «Ñíåã èäåò» (1957) çâó÷èò â õóäîæåñòâåííîì ôèëüìå ðåæèññ¸ðîâ Íàóìà Àðäàøíèêîâà è Îëåãà Åôðåìîâà «Ñòàðûé íîâûé ãîä» (1980) â èñïîëíåíèè Ñåðãåÿ Íèêèòèíà. «Äîêòîð Æèâàãî» áûë ýêðàíèçèðîâàí â 2005 ãîäó Àëåêñàíäðîì Ïðîøêèíûì.  çàãëàâíîé ðîëè ñíÿëñÿ Îëåã Ìåíüøèêîâ. Ýòà ýêðàíèçàöèÿ âûçâàëà íåîäíîçíà÷íûå îòçûâû êðèòèêè.
Áèáëèîãðàôèÿ.  îêòÿáðå 2005 ãîäà èçäàòåëüñòâî «Ñëîâî» âûïóñòèëî ïåðâîå ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ïàñòåðíàêà â 11 òîìàõ (îáùèé òèðàæ — 5000 ýêçåìïëÿðîâ). Ñîáðàíèå ñîñòàâëåíî è ïðîêîììåíòèðîâàíî ñûíîì ïîýòà Åâãåíèåì Áîðèñîâè÷åì Ïàñòåðíàêîì (1923—2012) è åãî æåíîé Åëåíîé Âëàäèìèðîâíîé Ïàñòåðíàê. Âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ ê ñîáðàíèþ íàïèñàë Ëàçàðü Ôëåéøìàí. Ïåðâûå äâà òîìà ñîáðàíèÿ âìåñòèëè â ñåáÿ ñòèõè, òðåòèé — ïîâåñòè, ñòàòüè, ýññå, ÷åòâ¸ðòûé — ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî», ïÿòûé — ïóáëèöèñòèêó è äðàìàòóðãèþ, øåñòîé — ñòèõîòâîðíûå ïåðåâîäû. Îáøèðíàÿ ïåðåïèñêà ïîýòà çàíÿëà ÷åòûðå òîìà (âñåãî 1675 ïèñåì).  ïîñëåäíåì, îäèííàäöàòîì, íàõîäÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ î Á. Ë. Ïàñòåðíàêå.  ïîëíîå ñîáðàíèå âîøëè ÷åðíîâûå ðåäàêöèè «Äîêòîðà Æèâàãî», â òîì ÷èñëå ôðàãìåíòû è âàðèàíòû, îòâåðãíóòûå àâòîðîì, ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ïåðåâîäà «Ãàìëåòà», âûïóùåííûå îòðûâêè èç ïîýìû «Ëåéòåíàíò Øìèäò», íåèçâåñòíûå êàòðåíû èç ïîýìû «Ñïåêòîðñêèé», ïåðåâîäû èç áåëüãèéñêîãî ïîýòà Øàðëÿ âàí Ëåðáåðãà.
Êîììåíòàðèè. Íà ìîìåíò ðîæäåíèÿ Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à þëèàíñêèé êàëåíäàðü îòñòàâàë îò ãðèãîðèàíñêîãî íà 12 äíåé.  äâàäöàòîì âåêå, íà ìîìåíò ïðèíÿòèÿ ãðèãîðèàíñêîãî êàëåíäàðÿ â Ðîññèè, ðàçíèöà ñîñòàâèëà 13 äíåé. Èìåííî ñòîëüêî äíåé ïî îøèáêå áûëî äîáàâëåíî ê äàòå ðîæäåíèÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ.
Ïàñòåðíàê â ñâî¸ì âûñòóïëåíèè îòìåòèë, ÷òî íåëüçÿ æåðòâîâàòü ñâîèì «ëèöîì ðàäè ïîëîæåíèÿ… ñëèøêîì âåëèêà îïàñíîñòü ñòàòü ñîöèàëèñòè÷åñêèì ñàíîâíèêîì… Êàæäûé, êòî ýòîãî íå çíàåò, ïðåâðàùàåòñÿ èç âîëêà â áîëîíêó.
Ò. Òàáèäçå ñêàçàë Ïàñòåðíàêó ïðè ïåðâîé âñòðå÷å: «Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âû íèêîãäà íå áûëè â Ãðóçèè. ×åëîâåê, íàïèñàâøèé „…â ñèíåâå ëåäíèêà îò Òàìàðû“, äîëæåí áûë ýòî âèäåòü».
4 íîÿáðÿ 2008 ã. 50-ëåòèþ ïîñëåäíåãî ïðèåçäà ïîýòà â Òáèëèñè áûëî ïîñâÿùåíî âûñòóïëåíèå È. Åìåëüÿíîâîé «Ïàñòåðíàê è Ãðóçèÿ» â Èíñòèòóòå ãðóçèíñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû èìåíè Øîòà Ðóñòàâåëè.
Ðóêîïèñü ñòèõîòâîðåíèÿ «Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ» Ïàñòåðíàê âðó÷èë ïîñåòèâøåìó åãî â ÿíâàðå 1959 ãîäà æóðíàëèñòó Daily Mail Ýíòîíè Áðàóíó ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü å¸ ñåñòðå Ëèäèè â Îêñôîðä. Îäíàêî ïî âîçâðàùåíèè â Ëîíäîí Áðàóí áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ ïîýòîì îïóáëèêîâàë ñòèõîòâîðåíèå â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé ÿçûê, ñîïðîâîäèâ åãî ïîëèòè÷åñêèì êîììåíòàðèåì î ïðåñëåäîâàíèè àâòîðà ñîâåòñêîé âëàñòüþ.
Óæå ïîñëå îñóæäåíèÿ Î. Â. Èâèíñêîé èçäàòåëü Ôåëüòðèíåëëè ÷åðåç «Èíþðêîëëåãèþ» ïåðåâîäèë çíà÷èòåëüíûå ñóììû ãîíîðàðîâ çà ðîìàí íàñëåäíèêàì Á. Ë. Ïàñòåðíàêà: Î. Â. Èâèíñêîé, Å. Á. Ïàñòåðíàêó è Ñ. Ã. Íåéãàóçó, òàê êàê Èâèíñêàÿ, íàçâàííàÿ â âîëåèçúÿâëåíèè Ïàñòåðíàêà «åäèíñòâåííîé íàñëåäíèöåé», ñî÷ëà íåâîçìîæíûì ïðèíÿòü âñå ñóììû çà ðîìàí è äîáðîâîëüíî äâå òðåòè íàñëåäñòâà óñòóïèëà «íàñëåäíèêàì ïî çàêîíó».

Âîò òàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òâîð÷åñòâî è æèçíü Áîðèñà Ïàñòåðíàêà.
 

Åñëè Âàñ, ÷èòàòåëü,  çàèíòåðåñîâàëî ýòî ïðîèçâåäåíèå, òî, ïîæàëóéñòà, íàïèøèòå ïàðó ñëîâ íà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó atumanov46@mail.ru, èëè ïðèøëèòå ñîîáùåíèå íà íîìåð 925-700-29-04, èëè íàïèøèòå ðåöåíçèþ, åñëè Âû çàðåãèñòðèðîâàíû íà ñàéòå ïðîçà.ðó.

Краткое содержание Свеча горела Гелприна для читательского дневника

В книге рассказывается про бывшего преподавателя литературы Андрея Петровича. Преподаватель давно уволился с работы и волочил жалкое существование. Он обошел пороги всех гимназии, лицеев и спецшкол, в надежде найти работу. После того как закончились деньги, Андрей Петрович продал свой аэромобиль, с которым не хотел расставаться. После он продал вещи и антиквариат. Когда закончились деньги, ему пришлось расстаться с дорогим сервизом, полученным от матери в качестве наследства. Он не мог себе этого простить. Далее он продал старые и толстые книги, оставшиеся от матери. У него остались только те книги, которые он прочитывал несколько раз. Оставшиеся книги занимали 4 полки в шкафу. Коллекции Толстого кормили его месяц. Книги Достоевского 2 недели, а Бунина полтора месяца.

Когда Андрей Петрович сидел в отчаянии и не знал что делать, раздался звонок. Андрею Петровичу позвонил молодой человек 30 лет и представился Максимом. Максим хотел записаться к бедному литератору на частный урок. Андрей Петрович был очень счастлив и не знал, что сказать. Максим сообщил, что ничего не знает о литературе и попросил всему научить. Таким образом, Андрей Петрович попросил его прийти завтра в 10 утра. После звонка Андрей Петрович не находил себе места, ходил по комнате и сильно нервничал.

Настало утро. Максим пришел точно в 10 без опоздания. При разговоре своим новоиспеченным учеником, Андрей Петрович объяснил важность литературы в современном мире. По его словам, про литературу все полностью забыли. Предмет вытеснили новые технологии, нейрофизика, математика, биология, астрономия, робототехника и т.д. После рассказа, преподаватель предложил Максиму частично заплатить за обучение. В ответ парень сказал, что работает домоуправляющим и получает небольшую зарплату. Взамен за обучение он предложил приносить продукты, бытовую технику и предметы первой необходимости.

На такое предложение Андрей Петрович с радостью согласился. Максим стал приходить каждый день. Андрей Петрович забыл о своей печали. Так прошло 1,5 года. В один день Максим не пришел на уроки. Преподаватель сильно беспокоился, вдруг что – то случилось. Он не спал ночами. Так прошло 3 дня. Герой решил прогуляться и вышел из квартиры. Сосед Нефедов сообщил ему плохую новость и порекомендовал прочитать новостную ленту. Андрей Петрович прибежал домой, включил компьютер и прочитал, что Максим обвиняется в воровстве и хищении. Кроме того Максим был роботом, а не человеком. Бедному учителю стало плохо. Он намеревался отравиться газом, как в дверь кто – то постучал. За дверью стояли мальчик Павлик и девочка Аня. Мальчик сказал, что их прислал Максим. Они попросились на обучение к Андрею Петровичу.

Читать краткое содержание Гелприн – Свеча горела. Краткий пересказ. Для читательского дневника возьмите 5-6 предложений

Картинка или рисунок Гелприн – Свеча горела

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Балет этот основан на шотландской легенде, по которой было в свое время написано много произведений, поставлено ещё больше представлений. Однако дело в том, что произвел фурор, сделал легенду всемирно известной именно этот романтический балет

В своем труде, под названием «Цифры» Бунин делает основными героями маленького мальчишку и его дядю. Они показаны в теплых взаимоотношениях и давно дружат. Дядя любит племянника, но держит его на расстоянии. 7 класс

На землю летит странного вида звездолет, на котором, как после оказалось, находятся пришельцы. Эти пришельцы очень опасны, потому что они хотят завоевать территорию на Земле. Но они никак не могли подозревать, что на самом деле оказалось

Краткое содержание сборника Донские рассказы

Главный герой сказки – гномик, который жил в лесу под елками. Гномики появляются в сумерках, там, где туман, тепло и грустно. Но специально вызвать гномика невозможно, они должны получиться сами по себе тогда

Смысл рассказа «Свеча горела» Майка Гелприна

«Свеча горела» — удивительный, трогающий за душу рассказ российского писателя Майка Гелприна, где он поднял такую актуальную в нашем современном мире тему духовности и нравственности, изобразив в своём произведении недалёкое будущее – антиутопию.

Мир, изображённый писателем, практически полностью поглощён техникой, роботами и электроникой. За этими машинами, которые проникли во все сферы жизни, не осталось самого главного, действительно важного для каждого человека – души и чувств. Даже в школах детей учат исключительно техническим предметам: кибернетике, физике, робототехнике… Забывая, что личность формируется прежде всего из моральных принципов, из качеств, заложенных в детстве, привитых с помощью лучших духовных учителей – книг.

Главный герой рассказа Андрей Петрович понимает это как никто другой, он сам по профессии – преподаватель литературы. Его давно уволили из школы только за то, что он преподаёт предмет, в котором общество уже не нуждается и ему об этом прямо говорят. И мы видим то положение, в котором он оказался: не имея средств к существованию, он начал продавать свои вещи, в том числе и дорогие ему книги. Этим показывается то отчаяние, в котором оказывается человек, по факту отвергнутый обществом как нечто ненужное и бесполезное, и та бесконечная преданность своему делу, ради которой главный герой отказывается от предложения переучиться и преподавать другой, более современный предмет. Для него подобное стало бы предательством самого себя.

Поэтому, несмотря на стремительный прогресс, который на своём пути уничтожает всё духовное, Андрей Петрович всё равно выставляет объявления о своих частных уроках по литературе. И когда за очень долгое время ему впервые звонят по поводу уроков, он, не веря своему счастью, готов бесплатно обучать. Потому что у главного героя нет цели обогатиться за этот счёт, его главная миссия – это сохранить и передать другим людям свои знания.

И это не просто школьные уроки литературы, здесь всё гораздо шире и глубже – это искусство, способное одухотворить человека, наделить его личность такими качествами, как умение сопереживать, уважать друг друга, вдохновляться и вдохновлять, и искренне любить жизнь и ценить каждый её момент. Андрей Петрович считал, что именно литература формирует ум. И в этом «успешном и прогрессивном» мире, где всё вышеперечисленное почти уже не играет никакой роли, только преподаватель литературы остаётся верен моральным и духовным ценностям.

Название рассказа тоже выбрано неслучайно. Строчка из знаменитого стихотворения Бориса Пастернака имеет свой особый смысл. Вспомним главную мысль этого стихотворения, заключающуюся в том, чтобы каждый, словно горящая несмотря ни на что свеча, умел выстоять против жизненных трудностей, которые в стихотворении выражены снежной метелью. Эти контрастные образы рождают в нашем воображении картину несгибаемости сила духа, вере в жизнь, в людей, вере в то, что всё обязательно будет хорошо. Образ свечи проходит через всё стихотворение, тем самым утверждая силу жизни, веры и надежды. Такой свечой в рассказе является главный герой, а метель – это то общество, в котором он живёт. В момент, когда Андрей Петрович узнаёт, что всё это время он обучал робота, это противостояние едва не рушится, герой готов совершить самоубийство, ведь в эту минуту у него отняли то последнее, за что он держался.

Однако уже в самом конце его останавливает звонок в дверь, это оказались дети, которые пришли от того самого робота. И данный эпизод очень важен: дети олицетворяют начало, новое поколение, которое ещё может привнести в этот мир много хорошего. Для главного героя это событие в прямом смысле спасло ему жизнь и вновь наполнило её смыслом. Рассказ заканчивается на этой сцене, и хоть мы не знаем, что было дальше, эта жизнеутверждающая нота даёт нам надежду на лучшее.

Таким образом, этот рассказ поднимает две основные проблемы: духовность в мире прогресса и смысл жизни человека, отвергнутого обществом. И обе они разрешаются в конце наилучшим образом, соединившись в одно целое: дети, желающие учиться, и главный герой, желающий их учить. Поэтому основной смысл произведения заключается в том, чтобы у каждого человека была своя жизненная миссия, потерять которую будет равносильно смерти.

Насколько публикация полезна?

Нажмите на звезду, чтобы оценить!

Средняя оценка 4.2 / 5. Количество оценок: 22

Аргументы к сочинению. М. Гелприн «Свеча горела». Роль литературы/языка, роль учителя, НТР

Основным персонажем произведения, повествующего о будущем времени, является преподаватель гуманитарных наук Андрей Петрович.

Мир, в котором существует бывший учитель литературы, охвачен техническим прогрессом, и услуги преподавателя остаются без надобности, он оказывается не у дел, уволенный с любимой работы. Чтобы как-то выживать на мизерное пособие, учитель вынужден осуществлять продажу собственных книг для покупки неотложных продуктов и вещей.

В один из монотонных беспросветных дней Андрею Петровичу везет и, разместив газетное объявление, он находит себе ученика Максима, стремящегося к собственному духовному обогащению и которому не чужды высокие нравственные аспекты, несмотря на наличие у него двоих маленьких детей. Андрей Петрович занимается с учеником несколько лет, получая от него в качестве оплаты продукты питания, хозяйственные предметы и небольшую бытовую технику.

Неожиданно Максим перестает посещать уроки преподавателя, не объяснив причин длительного отсутствия. Спустя время, в период просмотра новостной программы Андрей Петрович узнает, что его ученик трудился в качестве домашнего робота-гувернера и был пойман на воровстве продуктов, за что в качестве наказания Максима утилизировали. Андрей Петрович, полностью разочаровавшись в действительности, раздавленный реальностью, решает покончить жизнь самоубийством, поскольку уже не верит в свою счастливую дальнейшую жизнь.

Финалом рассказа становится приход к Андрею Петровичу детей бывшего ученика, Павлика и Анечки, которые просят преподавателя давать им частные уроки по литературе.

Писатель, повествуя о фантастической реальности, старается рассмотреть через призму своих героев жуткую картину человеческого будущего, в котором исчезает все духовное в виде книг, литературы, искусства, души. Человечество стремительно падает в пропасть небытия, покоряясь техническому неодушевленному прогрессу и инновациям. Вместе с тем автор рассуждает о том, бумажные версии книг являются неотъемлемой частью жизни предыдущих поколений, связывающей истинных любителей литературы с душевными воспоминаниями. Название произведения символично и указывает на то, что жизненный свет продолжает освещать веру в существование искренней духовности людей, способных выбраться из темноты бездуховности, ненужности, страха перед будущим.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Майк Гелприн «Свеча горела»

«Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!» — вот она, главная мысль и идея рассказа. Идея очень неоднозначная, поэтому и отношение мое к рассказу тоже неоднозначное.

С одной стороны, я, как человек, выросший в «книжную» эпоху, разделяю горечь автора и героя по поводу исчезновения из нашего мира книг. Вместе с ними действительно уходит что-то хорошее, от людей уходит. Но связано ли это с утратой духовности? Связана ли духовность именно с чтением? Литература есть продукт духовной жизни людей на определенной стадии развития. Ей предшествует устное народное творчество, за ней следует… не знаю, что, но уверена, что что-то следует. Может быть, расширение литературной составляющей виртуальных игр, или углубление каких-то основ кибернетики, квантовой механики, электродинамики, физика высоких энергий. Ведь это не просто научные дисциплины. Они основы мироздания изучают. Как же на таком уровне без духовности обойтись?

Что такое литература в разрезе духовности? Это способ выражения внутренней жизни человека в вымышленных историях, зафиксированных с помощью букв. Устное народное творчество выполняло ту же функцию, только опиралось на память человеческую. На следующем этапе место письменных историй займет что-то другое, быть может, функционал тех же виртуальных игр, который будет требовать соучастия игрока в создании миров, характеров, сюжетов. Важна ведь не форма, важно наполнение. Внутренний мир человека можно передать не только через книгу.

Не разделяя взгляды Андрея Петровича на утрату духовности, я в то же время понимаю его и сочувствую этому персонажу. Мир изменился, а он не смог вписаться в перемены. Так было в России в пресловутые девяностые, когда привыкшие к советскому образу жизни люди оказались насильно вброшенными в то, что назвали «рыночной экономикой». Готовы были не все, многие оказались за бортом, в нищете, в социальной изоляции. Именно это случилось с Андреем Петровичем. Не удержался он на колесе жизни, сошел на обочину, закрылся в своей квартире и ностальгирует по временам, когда деревья были большие, а дети книжки читали. Будучи человеком ученым, он подводит под это социальную базу — прогресс вытеснил духовность. Самое страшное, что процесс он подметил верно, но неправильно диагностировал причину.

Не исчезновение книг создает угрозу духовности. Внутренний мир человека отражается в каких-то иных формах, которые Андрей Петрович просто не видит из своей раковины. А вместе с ним не видим и мы, читатели. Угроза таится в разрыве связей между людьми. Робот-гувернер — вот это настоящая угроза. Когда детей воспитывают роботы, а не мама с папой, бабушки, дедушки, дяди и тети, малыши вырастают в психологической изоляции. Они не могут почувствовать себя частью семьи, самой любимой частью. Они не слышат голоса мамы перед сном, в виртуальные игры с ними играет не папа, на прогулку ходит не дедушка. Все это делает робот. Механический мир. В таком мире духовность замещается функционалом. И исчезновение книг здесь совершенно ни при чем. Если книги читает робот, которому родители перепоручили своих малышей, духовность будет вытесняться функциональностью даже при сохранении библиотек.

Андрей Петрович унаследовал бумажные книги от мамы. Это одна из причин, почему они так дороги ему. Книги стали связующей ниточкой умершей матери и стареющего сына. Когда мы, читатели сегодняшнего дня, перебираем свои домашние библиотеки, многие книги заставляют вспомнить ушедших уже из жизни дедушек, бабушек, затерявшихся на перепутье лет друзей: они дарили нам книги, читали их с нами, обсуждали, каких-то авторов предпочитали другим, каких-то сурово осуждали и пытались изгнать с домашних книжных полок. Книги — часть нашей жизни, связывающая нас с нашими близкими невидимыми нитями. Анечку и Павлика книги могли связать только с роботом, ну и с чудаковатым профессором, испугавшимся жизни. Последняя связка действительно ценная. Не только для детей, но и для Андрея Петровича. Вдруг ребята вытащат его из раковины. Образование — процесс двусторонний.

В этом ключе финал рассказа замечательный. Вконец раздавленный жизнью человек, решивший покончить с собой, на пути к орудию самоуничтожения внезапно видит двух детишек, явившихся именно к нему. Это ценнее любых книг. И этому учат не книги, а только люди, в рассказах Майка Гелприна еще роботы, очень похожие на людей.

Так что свеча не горела. Она горит. Только вместо фитиля у нее вольфрамовые усики. А свет все такой же яркий. Если выбраться из своей берлоги, поговорить с людьми, забить козла или сыграть в шахматы с соседом, перекинуться парой электронных сообщений с таким же выброшенным за периметр коллегой-гуманитарием и выбраться вместе в парк, о жизни и литературе поговорить, горящие свечи сразу проступят из темноты незнания, ненужности и страха. Так что Максим знал, что делал, когда Анечку и Павлика к Андрею Петровичу направлял. Учителю эти дети нужны так же сильно, как и он им, а, может быть, и гораздо больше, чтобы в темноте не сидел.

Вот как-то так воспринимается этот небольшой, провокационный, однобокий рассказ, однобокий, в том смысле, что мир будущего показан в нем только с одной стороны — с позиции не вписавшегося в этот мир стареющего человека. Но мир есть, и в нем есть любопытные дети, и они пришли в дом потерявшегося учителя, чтобы спасти его от одиночества.

159. Свеча горела — краткое содержание рассказа Гелприна. Русский язык, литература

Краткое содержание — Свеча горела. Русский язык и литература

Однажды в квартире Андрея Петровича, преподавателя литературы, раздался звонок. На пороге стоял человек, пришедший по объявлению, узнать дает ли Андрей Петрович уроки литературы. На экране видеодомофона показался мужчина тридцати лет, в строгом костюме. На лице его была улыбка, но глаза оставались серьезными.

Андрей Петрович заволновался, поскольку в течении десяти лет, было всего лишь шесть звонков и все они не относились к литературе. Он ответил человеку, что все верно, он дает уроки литературы на дому, если именно это его интересует. Собеседник представился Максимом и спросил, какие условия репетиторства. Педагог ответил, что работает по договоренности с почасовой оплатой и первый урок бесплатный, а также поинтересовался, когда бы они могли приступить к работе. Договорились первое занятие провести завтра в десять утра, так как Максим в девять часов отводил детей в школу.

Андрей Петрович ночью не смог заснуть, ходил кругами по комнате. Уже двенадцать лет он жил в нищете, с тех пор, как был уволен. Директор объяснил ему тогда, что профессия его узкой специализации, не смотря на то что, он великолепный педагог. Ему, было предложено переучится на другой предмет, но Андрей Петрович отказался. Новую работу найти он так и не смог, накопления давно закончились, даже пришлось продать автомобиль и многие ценные вещи. Остались у него только любимые книги, который тронуть он не посмел. Андрей Петрович начал мечтать, что если Максим будет брать у него уроки, то он сможет купить еще больше книг, его любимых авторов. Но главная цель его была — передать все свои знания и любовь к литературе.

На следующий день пришел Максим. Он абсолютно не разбирался в предмете и даже не знал с чего начать его изучать. Андрей Петрович возбужденно стал рассказывать, что теперь литературу в школах преподают совсем не так как раньше. У людей не осталось времени на чтение, появились виртуальные интересы. Книги стали в электронном виде, и на бумажном носите они уже никого не привлекают ни взрослых, ни детей. Из-за этого филологов и литераторов стало меньше, вот поэтому литература «вымирает». Внутренний мир человека стал скудным, бездуховным. И это было ужасно, по мнению. Андрея Петровича. Максим в свою очередь был полностью согласен с педагогом.

Из дальнейшего их разговора выяснилось, что у Максима двое детей, Аня и Павлик. Максиму необходимы были азы в литературе, чтобы знать с чего начать детей обучать тоже. Педагог пообещал всему научить, а для начала надо прочесть Пастернака «Свеча горела на столе…». Максим пообещал прийти завтра, но дело было в том, что как оказалось, он работал управляющим у одной богатой семейной пары, заработная плата была его невелика, и платить он мог Андрею Петровичу лишь продуктами и кое-какими вещами. Учитель был готов на любые условия.

Так Максим стал посещать уроки Андрея Петровича. Учитель рассказывал ему увлеченно о поэтах, писателях, их произведениях. Максим потихоньку стал воспринимать и чувствовать все, что передавал ему Андрей Петрович по литературе. Поэзия, классика, детективы, фантастика — все стало ему близко и интересно.

Случилось так, что в среду Максим не пришел. Андрей Петрович переживал, извел себя, думал что-то нехорошее произошло с его учеником,потому что на звонки телефон тоже не отвечал. Несколько дней от Максима не было никаких известий. Андрей Петрович не мог находиться уже дома и вышел на улицу, где встретился с своим соседом. От него- то он и узнал, что все показали в новостях. Вернувшись домой, Андрей Петрович включил телевизор и теперь уже узнал, что случилось. Оказалось, что Максим был роботом-гувернером. Он сам решил, что детям не хватает духовности и необходимо срочно заниматься литературой. Робот сам стал обучать детей школьной программе, но скрыл это от своих хозяев. Когда же все выяснилось, то его утилизировали, так как пришли к выводу что это был производственный дефект.

Андрей Петрович был в растерянности, он и подумать не мог, что обучает робота, ведь Максим так был похож на обычного человека. Он стал переживать, что все его усилия были бесполезны, и все ради чего он жил рухнуло в один миг. Андрей Петрович решил, что жизнь не имеет теперь для него никакого значения. Он уже хотел было открыть все конфорки на газовой плите, закрыл окно, и вдруг раздался звонок в дверь.

Открыв дверь, он увидел двоих детей, мальчик и девочка. Они спросили, не преподает ли он литературу. Представившись Аней и Павликом, сообщили, что пришли от Максима. Он просил передать, перед тем как его утилизировали, что «мело, мело по всей земле …. свеча горела на столе, свеча горела…». После это мальчик спросил, сможет ли педагог обучать их литературе. Андрей Петрович еле-еле придя в себя, произнес: «Конечно же, входите дети».

Рассказ «Свеча горела» Майка Гелприна учит тому, что люди стали забывать про литературу, ее значимость для человечества. Виртуальный мир «захватил» человека. Но даже роботы понимают, что без знаний и азов литературы, человек становится черствым, необразованным, бездуховным.

Майк Гелприн, Нью-Йорк. Свеча горела. Фантастический рассказ

Основным персонажем произведения, повествующего о будущем времени, является преподаватель гуманитарных наук Андрей Петрович.

Мир, в котором существует бывший учитель литературы, охвачен техническим прогрессом, и услуги преподавателя остаются без надобности, он оказывается не у дел, уволенный с любимой работы. Чтобы как-то выживать на мизерное пособие, учитель вынужден осуществлять продажу собственных книг для покупки неотложных продуктов и вещей.

В один из монотонных беспросветных дней Андрею Петровичу везет и, разместив газетное объявление, он находит себе ученика Максима, стремящегося к собственному духовному обогащению и которому не чужды высокие нравственные аспекты, несмотря на наличие у него двоих маленьких детей. Андрей Петрович занимается с учеником несколько лет, получая от него в качестве оплаты продукты питания, хозяйственные предметы и небольшую бытовую технику.

Неожиданно Максим перестает посещать уроки преподавателя, не объяснив причин длительного отсутствия. Спустя время, в период просмотра новостной программы Андрей Петрович узнает, что его ученик трудился в качестве домашнего робота-гувернера и был пойман на воровстве продуктов, за что в качестве наказания Максима утилизировали. Андрей Петрович, полностью разочаровавшись в действительности, раздавленный реальностью, решает покончить жизнь самоубийством, поскольку уже не верит в свою счастливую дальнейшую жизнь.

Финалом рассказа становится приход к Андрею Петровичу детей бывшего ученика, Павлика и Анечки, которые просят преподавателя давать им частные уроки по литературе.

Писатель, повествуя о фантастической реальности, старается рассмотреть через призму своих героев жуткую картину человеческого будущего, в котором исчезает все духовное в виде книг, литературы, искусства, души. Человечество стремительно падает в пропасть небытия, покоряясь техническому неодушевленному прогрессу и инновациям. Вместе с тем автор рассуждает о том, бумажные версии книг являются неотъемлемой частью жизни предыдущих поколений, связывающей истинных любителей литературы с душевными воспоминаниями. Название произведения символично и указывает на то, что жизненный свет продолжает освещать веру в существование искренней духовности людей, способных выбраться из темноты бездуховности, ненужности, страха перед будущим.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Майк Гелприн и его рассказ «Свеча горела»

Конспект урока литературы в 10 классе

Горичная Наталья Федоровна, учитель русского языка и литературы МБОУ СОШ станицы Луковской, Моздокский район, Алания (Северная Осетия)

Аннотация Предлагаю материал к уроку литературы в 10 классе в рамках подготовки к итоговому сочинению. Главная цель урока — на материале рассказа М.Гелприна «Свеча горела» пробудить у старшеклассников интерес к литературе и чтению. В ходе анализа рассказа используются интересные методические приёмы. Урок построен в соответствии с основными требованиями ФГОС. В конспекте есть навигация по слайдам презентации. Ссылки на источники информации указаны. В начале урока на стадии вызова используется видеоролик «Пушкин написал Есенина», который необходимо скачать по ссылке и самостоятельно вставить в презентацию.

Цели: Личностные: формирование ценностного отношения к книге, литературе, чтению. Метапредметные: формирование умений воспринимать, перерабатывать и предъявлять информацию в словесной, образной, символической формах, анализировать и перерабатывать полученную информацию в соответствии с поставленными задачами, выделять основное содержание прочитанного текста, находить в нем ответы на поставленные вопросы и излагать его. Регулятивные УУД: определяют последовательность промежуточных целей с учетом конечного результата; принимают познавательную цель, сохраняют ее при выполнении учебных действий, регулируют весь процесс их выполнения и четко выполняют требования познавательной задачи. Коммуникативные УУД: общаются и взаимодействуют с партнерами по совместной деятельности или обмену информацией; учатся действовать с учетом позиции другого и согласовывать свои действия, работают в группе; придерживаются морально-этических и психологических принципов общения и сотрудничества. Познавательные УУД: осуществляют поиск и выделение необходимой информации; осознанно и произвольно строят речевые высказывания в устной и письменной форме; извлекают необходимую информацию из прослушанных текстов различных жанров, анализируют текст по образцу.

Тип урока: урок комплексного применения ЗУН учащихся.

Организационная структура урока: 1 этап. Вхождение в тему урока (рассказ учителя) 2 этап. Организация учащихся (аналитическая работа) 3 этап. Практикум (диалог на уроке) 4 этап. Организация и самоорганизация учащихся (творческая работа) 5 этап. Подведение итогов, д/з

Ход урока:

Организационный момент

1 этап «Стадия вызова»

Слайд 2. Смотрим видеоролик «Пушкин написал Есенина»

— Итак, ребята, я неслучайно начала урок с этого видео. Каковы ваши предположения: о чём пойдёт речь сегодня? (В широком смысле). Чтобы проверить правильность предположений, предлагаю вам задание: «Восстанови пропущенное слово» (Слайд 3).

Задание выполняется по вариантам: ( I – книга, II – литература)

2 этап «Целеполагание» (Слайд 4) Ваши предположения верны: разговор на уроке пойдёт о книге и литературе, об их роли в жизни людей. — Какое произведение будет в центре нашего диалога? (Рассказ «Свеча горела») — Какие же цели и задачи стоят перед нами? (Формулируем вместе, потом показываем слайд) Как видите, главная цель пока не видна, попробуем сформулировать её в конце урока, а пока обратимся к эпиграфу. (Слайд 5) Объясните, какие мысли, высказанные автором рассказа «Свеча горела», подтверждает этот эпиграф? (Проблематика рассказа)

3 этап «Практикум»

Диалог на уроке. Проверка домашнего задания (Слайд 6). Заслушиваем письменные ответы нескольких учащихся.

— А теперь проверим, насколько хорошо вы знаете содержание рассказа. На Оценочных листах найдите и выполните задание: «Восстановите последовательность событий». (Слайд 7) Для глубокого анализа литературного произведения необходимо знать не только цепочку событий в нём, но и специальные термины, которые понадобятся нам в работе. Предлагаю проверить, насколько хорошо вы ориентируетесь в литературоведческих понятиях. (Слайды 8 — 9)

— На слайдах — рассыпавшиеся определения, постарайтесь быстро собрать их и записать название терминов, «спрятанных» на каждом слайде. Цифра вверху слайда показывает количество зашифрованных на нём понятий. (№ 8 — СЮЖЕТ – ИДЕЯ – РАЗВЯЗКА; № 9 — РАССКАЗ – КУЛЬМИНАЦИЯ)

— Ваши предположения (Слайд 10)

Слово об авторе рассказа Подготовленный ученик, опираясь на кластер (Слайд 11), делает сообщение

— Разберёмся в прочитанном.

Приём «Ромашка вопросов» (Слайд 12) Технология. Желающий ответить ученик выбирает тип вопроса, учитель зачитывает вопрос, ждёт ответа. В случае необходимости ответ корректируют одноклассники.

— Обратимся к тесту. (Слайд 13) Требуемый фрагмент зачитывается вслух. Уч-ся отвечают на вопрос; высказывают свои предположения. Для проверки – Слайд 14

— Проблемный вопрос (Слайд 15)

Приём «Градусник» Через несколько секунд обдумывания каждому ученику необходимо написать на карточке «+», «-» или половинку «+», в зависимости от того, согласен он с утверждением, не согласен или затрудняется в выборе. Карточки со значком поднимается вверх; учитель предоставляет возможность обосновать свою позицию представителю каждой точки зрения.

4 этап «Организация и самоорганизация учащихся» (творческая работа)

Свеча горела – Гелприн Майкл

Свеча горела – Гелприн Майкл краткое содержание

Свеча горела читать онлайн бесплатно

Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.

– Здравствуйте, я по объявлению. Вы даете уроки литературы?

Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет – костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьезные. У Андрея Петровича екнуло под сердцем, объявление он вывешивал в Сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, еще двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

– Д-даю уроки, – запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. – Н-на дому. Вас интересует литература?

– Интересует, – кивнул собеседник. – Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.

«Задаром!» – едва не вырвалось у Андрея Петровича.

– Оплата почасовая, – заставил себя выговорить он. – По договоренности. Когда бы вы хотели начать?

– Я, собственно… – Собеседник замялся.

– Первое занятие бесплатно, – поспешно добавил Андрей Петрович. – Если вам не понравится, то…

– Давайте завтра, – решительно сказал Максим. – В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.

– Устроит, – обрадовался Андрей Петрович. – Записывайте адрес.

– Говорите, я запомню.

В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.

– Вы слишком узкий специалист, – сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. – Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники – вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф все еще достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век… Как вы полагаете?

Андрей Петрович отказался, о чем немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считаных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд.

Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.

Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надежный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом, – затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский – две недели. Бунин – полторы.

В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг – самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак… Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.

«Если этот парень, Максим, – беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, – если он… Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».

Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать – вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.

Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.

– Проходите, – засуетился Андрей Петрович. – Присаживайтесь. Вот, собственно… С чего бы вы хотели начать?

Максим помялся, осторожно уселся на край стула.

– С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.

– Да-да, естественно, – закивал Андрей Петрович. – Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.

– Нигде? – спросил Максим тихо.

– Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Еще более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия – в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты… – Андрей Петрович махнул рукой. – Ну и, конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?

– Да, продолжайте, пожалуйста.

– В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал – стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем – люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше – за счет написанного за двадцать предыдущих веков.

Андрей Петрович замолчал, утер рукой вспотевший вдруг лоб.

– Мне нелегко об этом говорить, – сказал он наконец. – Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!

– Я сам пришел к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.

– У вас есть дети?

– Да, – Максим замялся. – Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в Сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?

– Да, – сказал Андрей Петрович твердо. – Научу.

Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.

– Пастернак, – сказал он торжественно. – «Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела…»

– Вы придете завтра, Максим? – стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.

– Непременно. Только вот… Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, – Максим обвел глазами помещение, – могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счет оплаты. Вас устроит?

Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.

– Конечно, Максим, – сказал он. – Спасибо. Жду вас завтра.

– Литература – это не только о чем написано, – говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. – Это еще и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.

Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.

– Пушкин, – говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.

«Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин».

Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Высоцкий…

– Не устали? – спрашивал Андрей Петрович.

– Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.

День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на нее времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днем постигал ее и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.

Майк Гелприн: Свеча горела

Здесь есть возможность читать онлайн «Майк Гелприн: Свеча горела» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. категория: Фантастика и фэнтези / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:

Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:

• 100
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

• Описание
• Другие книги автора
• Правообладателям
• Похожие книги
• Отзывы

Свеча горела: краткое содержание, описание и аннотация

Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Свеча горела»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.

Майк Гелприн: другие книги автора

Кто написал Свеча горела? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.

В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.

Свеча горела — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком

Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Свеча горела», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.

Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.

Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый.

Классика, беллетристика, фантастика, детектив.

Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.

Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил.

К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону.

– Номер отключён от обслуживания, – поведал механический голос.

Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?

Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу.

– А, Петрович! – приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. – Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём.

– В каком смысле стыжусь? – оторопел Андрей Петрович.

– Ну, что этого, твоего, – Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. – Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.

– Вы о чём? – у Андрея Петровича похолодело внутри. – С какой публикой?

– Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.

– С кем с ними-то? – взмолился Андрей Петрович. – О чём вы вообще говорите?

– Ты что ж, в самом деле не знаешь? – всполошился Нефёдов. – Новости посмотри, об этом повсюду трубят.

Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей.

Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.

“Уличён хозяевами, – с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, – в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения. По факту утилизирован. Общественность обеспокоена проявлением. Выпускающая фирма готова понести. Специально созданный комитет постановил. “.

Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.

Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил.

Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё.

Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.

– Вы даёте уроки литературы? – глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка.

– Что? – Андрей Петрович опешил. – Вы кто?

– Я Павлик, – сделал шаг вперёд мальчик. – Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.

– От Макса, – упрямо повторил мальчик. – Он велел передать. Перед тем, как он. как его.

– Мело, мело по всей земле во все пределы! – звонко выкрикнула вдруг девочка.

Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.

Борис Пастернак — Зимняя ночь (Свеча горела на столе): Стих

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Анализ стихотворения «Зимняя ночь» Пастернака

В наше время Б. Пастернак считается одним из талантливейших русских поэтов. Признание на родине пришло к нему уже после смерти. После публикации на Западе романа «Доктор Живаго» творчество Пастернака в СССР находилось под запретом. В своем самом известном произведении писатель уделил большую часть поэзии, являющейся плодом творчества главного героя. Эта философская и любовная лирика становится органической частью романа, объясняющей и связывающей различные части. В этой лирике одним из центральных стихотворений является «Зимняя ночь». Впоследствии оно выходило и в качестве самостоятельного произведения. Точная дата написания неизвестна, так как над всем романом писатель работал около десяти лет.

Центральный образ стихотворения – горящая свеча, символизирующая спасительный огонек среди окружающего мрака. Она способна отогреть и успокоить измученную душу. Этим образом проникнут и весь роман в целом. Свеча становится для влюбленных центром мироздания, который притянул их к себе и дал пристанище посреди «снежной мглы». Любовные отношения намечены лишь несколькими броскими штрихами: «скрещенья рук», «скрещенья ног», «жар соблазна». Они не так важны в общефилософском смысле. Гораздо важнее «судьбы скрещенье», т. е. соединение вокруг животворящего истинного источника света двух одиноких сердец.

В контексте романа образ свечи символизирует человеческую жизнь, а окружающая непогода – неминуемую смерть. Трепещущий огонек легко погасить неосторожным движением, это напоминает человеку, что смерть может прийти внезапно в самый неожиданный момент. С другой стороны, пламя свечи неизмеримо слабее жесткой вьюги, но продолжает свою неравную борьбу. Философский смысл этой символической схватки – человек никогда не должен сдаваться и использовать отведенное ему время до конца.

Пастернак использует в стихотворении разнообразные выразительные средства. Несколько раз повторяется рефрен «свеча горела», подчеркивающий значимость образа. Эпитеты применяются в основном в описании февральской непогоды: «снежной», «седой и белой». Практически все, что окружает главных героев, наделяется человеческими чертами через олицетворения («метель лепила», «ложились тени»). Очень выразительны используемые сравнения: «как мошкара», «воск слезами», «как ангел».

Стихотворение стало очень популярным на постсоветском пространстве. Его слова были положены на музыку.

Мело. мело по всей земле.

Борис Пастернак «Зимняя ночь», 1954-1955.

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озарённый потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И всё терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Это стихотворение, которое так же имеет название «Свеча», из сборника «Доктор Живаго». Точно определить время создания произведения почти невозможно, хотя некоторые исследователи творчества поэта утверждают, что строчки родились в период войны. Однако, учитывая манер письма и зрелость мыслей, критики склоняются к тому, что стихотворение всё же было создано незадолго до окончания работы над романом «Доктор Живаго». Есть другая версия: произведение было написано в 1954-55 годах, в то время, когда Борис Леонидович пережил инфаркт, прочувствовав всем телом и душой значение выражения «между жизнью и смертью».
Поэт словно предсказал себе смерть, причём не только биологическую, но и творческую. После того, как роман «Доктор Живаго» был опубликован, Борис Пастернак подвергся гонениям со стороны правительства. Несмотря на это, через несколько десятков лет стихотворение «Зимняя ночь» было призвано одним из самых проникновенных в творчестве поэта.
Тема жизни и смерти в стихотворении — ключевая. Антитеза, или противопоставление, жизни смерти очень ярко выражено. Ветер, стужа, метель — всё это отражение смерти. Свеча — это жизнь, трепетная, хрупкая. Стихотворение следует читать между строк, так как каждое четверостишие — метафора, придающая ему изящество.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.

Возможно, эта метафора обозначает рисунки, которые выводит мороз на стекле.
С помощью лексических повторов слова «мело» автор показывает продолжительность, силу метели. Другие метафоры: «жар соблазна», «слёзы с ночника» — отлично вписываются в картину стихотворения.

Свеча горела на столе,
Свеча горела.

С помощью синтаксического параллелизма подчёркивается стремление свечи жить, то есть гореть. Гореть, во что бы то ни стало. сколько бы метели и вьюги ни старались задуть её пламя. Так же наблюдается приём анафора, то есть одинаковое начало предложений.
В стихотворении также есть необычные сравнения и олицетворения, а также эпитеты — озарённый потолок, седая мгла. Хлопья снега сравниваются с мошками. А вся природа оживает на бумаге. Аллитерация звуков [л], [л’], [м], [м’] и ассонанс звуков [э], [и] делает стихотворение более плавным, таким образом строится ритм. Можно предположить, что поэт хотел изобразить свист ветра, вой метели. Сочетание сонорных согласных с гласными «а» и «и» делает слог легче для чтения.

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.

Экспрессивные повторы, словоформы «всей», «все» выражают эмоции автора, его переживания. Это гипербола, преувеличение, благодаря которому был достигнут великолепный эффект — необыкновенная выразительность. Повторы некоторых строк создают тот же эффект. Многообразие повторов создаёт картину непогоды, где гармония тепла (пусть и малого) побеждает хаос.
Контекстуальные синонимы «по всей земле — во все пределы» подчёркивают то, что смерть-метель неотделима от жизни-свечи.

Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Это инверсия — обратный порядок слов. Поставив слово «слетались» в начало предложения, автор сделал на нём акцент, но я думаю, что в этом случае инверсия была употреблена для наибольшей выразительности.
При прочтении этого стихотворения невольно слышится звук метели, вой ветра. сквозь строчки видится затухающее пламя свечи, символизирующее угасающую жизнь великого человека. Мы чувствуем ритм и настроение стихотворения, печальные, мрачные, чуть трагичные, но в то же время дающие надежду. В этих строчках видна борьба между жизнью и смертью, между правом и несправедливостью, между красотой и ужасом.
В этих строчках видна надежда, вера, стремление не просто существовать, а жить.

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.