Судоходная река как пишется

Âñòðåòèìñÿ íà Ýëüáå â Äðåçäåíñêîé ãàëåðåå
(Ðàçäåë: Åâðîïà.Ðåêè)

Ýëüáà — ñóäîõîäíàÿ ðåêà â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå. Áåðåò íà÷àëî â ãîðíîì ìàññèâå Êðêîíîøå Ñóäåò íà âûñîòå 1386 ì. Îáðàçîâàâ â âåðõîâüå 70-ìåòðîâûé Ýëüáñêèé âîäîïàä, ðåêà òå÷åò íà ñåâåðî-çàïàä äî óñòüÿ äëèíîé 110 êì è âïàäàåò â Ñåâåðíîå ìîðå. Ìîðñêîé ïðèëèâ èäåò ââåðõ ïî ðåêå íà 160 êì, äîâîäÿ ãëóáèíó ðåêè äî 16 ì. Äëèíà Ýëüáû 1154 êì, øèðèíà â óñòüå 300—500 ì, ñðåäíèé ðàñõîä âîäû â íèæíåì òå÷åíèè 711 êóá. ì/ñ, áàññåéí 148,3 òûñ. êâ. êì. Êðóïíåéøèå ïðèòîêè: Éèçåðà. Îãðæå, Âëòàâà è Îðëèöå (×åõèÿ); Øâàðöå-Ýëüñòåð, Çàëå, Õàôåë, Ýëüäå è Ìþëüäå (Ãåðìàíèÿ). Ñèñòåìà ñðåäíåâåêîâûõ è íîâûõ êàíàëîâ ñîåäèíÿåò Ýëüáó ñ Áàëòèéñêèì ìîðåì è ðåêàìè Ðåéíîì, Âåçåðîì, Îäðîé, Ðîíîé, Ìàðíîé.  âåðõíåì òå÷åíèè Ýëüáû, à òàêæå íà ïðèòîêàõ Âëòàâå è Çààëå ñîîðóæåíû ïëîòèíû. Ïðîòåêàåò ïî òåððèòîðèè ×åõèè (358,3 êì) è Ãåðìàíèè (795,7 êì). Íà Ýëüáå ìíîãî ãîðîäîâ, ñàìûå êðóïíûå: Ãðàäåö-Êðàëîâå, Ïàðäóáèöå (×åõèÿ) è Äðåçäåí, Ìàãäåáóðã, Ãàìáóðã (Ãåðìàíèÿ). Íàñåëåíèå áàññåéíà (24,5 ìëí. ÷åëîâåê) òðóäèòñÿ âî ìíîãèõ îòðàñëÿõ ïðîìûøëåííîñòè è ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, òàêæå çàíèìàåòñÿ ðûáîëîâñòâîì è óñëóãàìè â ñôåðå ðå÷íîãî ñóäîõîäñòâà è òóðèçìà.

* * *

×åõè íàçûâàþò ñâîé îòðåçîê ðåêè Ëàáîé, íåìöû Ýëüáîé. Íà êàðòàõ âñòðå÷àþòñÿ îáà íàçâàíèÿ. Ñòðàáîí è Òàöèò óïîìèíàëè ðåêó êàê Albis; ðàííåñðåäíåâåêîâûå ãåîãðàôû êàê Alba, Albia.  «×åøñêîé õðîíèêå» Êîçüìû Ïðàæñêîãî (1125) ðåêà âïåðâûå íàçâàíà Labe. Ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî ðåçóëüòàò òðàíñôîðìàöèè ãåðìàíñêîãî ñëîâà «Alba» â ñëàâÿíñêîå «Olba» è ÷åøñêîå «Laba», «Labe». Ãèäðîíèì ïðîèçîøåë îò èíäîåâðîïåéñêîé îñíîâû *albh- — «áåëûé, ñâåòëûé, ÷èñòûé».

Ýëüáà íå ðàç îêàçûâàëàñü â ýïèöåíòðå ëîêàëüíûõ, åâðîïåéñêèõ è ìèðîâûõ âîéí. Êíÿçüÿ, êîðîëè, åïèñêîïû áåç óñòàëè äåëèëè ìåæäó ñîáîé âëàñòü, çåìëþ, ïîääàííûõ è ïàñòâó. Ïðè ýòîì ãðàíèöåé ÷àñòî îêàçûâàëàñü Ýëüáà. Îíà æå âñåãäà îñòàâàëàñü âàæíåéøèì òîðãîâûì è òðàíñïîðòíûì ïóòåì Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü âñå âîéíû, ïðîêàòèâøèåñÿ íàä áåðåãàìè Ýëüáû. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî Âåðñàëüñêèé ìèðíûé äîãîâîð 1919 ã., îôèöèàëüíî çàâåðøèâøèé Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó (1914—1918), îòäåëüíûìè ñòàòüÿìè (¹ 363, 364) îïðåäåëèë ïîðÿäîê íàâèãàöèè ïî Ýëüáå ïîäîáíî äóíàéñêèì êîíâåíöèÿì. Ñ òîãî âðåìåíè âñå ñïîðû ïî íàâèãàöèè íà íåìåöêîé ÷àñòè ðåêè äîëæíà áûëà ðåøàòü Ìåæäóíàðîäíàÿ êîìèññèÿ Ýëüáû ñî øòàá-êâàðòèðîé â Äðåçäåíå.

 êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû (1939—1945) âîåííî-âîçäóøíûå ñèëû Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ îæåñòî÷åííî áîìáèëè íåìåöêèå ãîðîäà, êîòîðûå â áëèæàéøèå íåäåëè è ìåñÿöû äîëæíû áûëè çàíÿòü ñîâåòñêèå âîéñêà. Ïîä ïðåäëîãîì ðàñ÷èñòêè ïóòè ÷àñòÿì Êðàñíîé Àðìèè, ñîþçíèêè äåìîíñòðèðîâàëè ÑÑÑÐ ñâîþ âîåííóþ ìîùü.  Äðåçäåíå íå áûëî êðóïíîé ãðóïïèðîâêè âîéñê âåðìàõòà, òåì íå ìåíåå, áðèòàíñêàÿ è àìåðèêàíñêàÿ àâèàöèÿ (1400 áîìáàðäèðîâùèêîâ) çà òðè ôåâðàëüñêèõ äíÿ 1945 ã. ïîëíîñòüþ ðàçðóøèëà ãîðîä. Áûëà óíè÷òîæåíà ïîëîâèíà çäàíèé, ïîãèáëî 135 òûñ. ÷åëîâåê. (Ïî ðàçíûì äàííûì, îò 25 äî 500 òûñ.). Îò ìóçåÿ-äâîðöà Öâèíãåð, â êîòîðîì äî âîéíû íàõîäèëèñü áåñöåííûå êàðòèíû äðåçäåíñêîé Ãàëåðåè ñòàðûõ ìàñòåðîâ, îñòàëèñü îäíè ñòåíû. Áëàãî ôàøèñòû çàãîäÿ ñïðÿòàëè êàðòèíû â ñòàðûõ êàìåíîëîìíÿõ. Ïî ïðèêàçó êîìàíäóþùåãî 1-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ìàðøàëà È.Ñ. Êîíåâà áûëè îðãàíèçîâàíû ïîèñêîâûå ãðóïïû âî ãëàâå ñ îôèöåðàìè Â.Ï. Ïåðåâîç÷èêîâûì, Ë.Í. Ðàáèíîâè÷åì (Âîëûíñêèì) è äð. Íàéäåííûå êàðòèíû, ÷àñòü êîòîðûõ ñåðüåçíî ïîñòðàäàëà îò âëàãè è ìåõàíè÷åñêèõ âîçäåéñòâèé, áûëè îòïðàâëåíû íà ðåñòàâðàöèþ â Ñîâåòñêèé Ñîþç.  1955 è 1958 ãã. îòðåñòàâðèðîâàííûå ïîëîòíà Ðàôàýëÿ, Ðóáåíñà, Ðåìáðàíäòà, Âàí Äåéêà, Ðèáåðû, Áîòòè÷åëëè, Äþðåðà, Êðàíàõà Ñòàðøåãî, Ëóêàñà Êðàíàõà Ìëàäøåãî, Ãîëüáåéíà Ìëàäøåãî, Òèöèàíà, Êîððåäæî, Äæîðäæîíå è äð. ìàñòåðîâ áûëè áåçâîçìåçäíî âîçâðàùåíû Äðåçäåíñêîé êàðòèííîé ãàëåðåå.

Âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå Ýëüáà ïîñòðàäàëà íå ìåíüøå, ÷åì ðóññêèå ðåêè Äîí è Íåâà. Íî åé ïîâåçëî: íà ðåêå ïðîèçîøëà èñòîðè÷åñêàÿ âñòðå÷à âîèíñêèõ ÷àñòåé ãëàâíûõ ó÷àñòíèêîâ àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè — ÑÑÑÐ è ÑØÀ. Ýòà âñòðå÷à ðàñêîëîëà âîîðóæåííûå ñèëû íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè íàäâîå è óñêîðèëà êîíåö âåðìàõòà. Íà ðàçðóøåííîì ìîñòó ÷åðåç Ýëüáó ó ãîðîäà Òîðãàó âñòðåòèëèñü ñîëäàòû ëåéòåíàíòà Êðàñíîé Àðìèè À.Ñ. Ñèëüâàøêî è àìåðèêàíñêèé ïàòðóëü ëåéòåíàíòà àðìèè ÑØÀ Ó. Ðîáåðòñîíà. Âåñü ìèð îáëåòåëà ôîòîãðàôèÿ ëåéòåíàíòîâ, ïîæèìàâøèõ äðóã äðóãó ðóêè ïîä çàãîëîâêîì «Âîñòîê âñòðå÷àåòñÿ ñ Çàïàäîì», «Âñòðå÷à íà Ýëüáå» (â 1949 ã. â ÑÑÑÐ âûøåë îäíîèìåííûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, ïîñâÿùåííûé ýòîìó ñîáûòèþ). Óâû, ìîñò ÷åðåç Ýëüáó îêàçàëñÿ íå òîëüêî ðàçðóøåííûì, íî è ðàçâîäíûì â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå — ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñîþçíèêè ñòàëè ïðîòèâíèêàìè. Âïðî÷åì, âñòðå÷à ïîâòîðèëàñü â ìàå 1975 ã., êîãäà íà ìîñòó íàä Ýëüáîé âñòðåòèëèñü è ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè êîñìîíàâòû ñ ñîâåòñêîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Ñîþç» è èõ àìåðèêàíñêèå êîëëåãè ñ êîðàáëÿ «Àïîëëîí».

Ñàìûé êðóïíûé è óíèêàëüíûé ãîðîä íà Ýëüáå — Ãàìáóðã, ìîðñêîé ïîðò, îòñòîÿùèé îò ìîðÿ íà 110 êì. Ïî Ýëüáå ê íåìó ïîäíèìàþòñÿ íå òîëüêî ìîðñêèå ñóäà, íî äàæå êèòû.  Ñðåäíèå âåêà Ãàìáóðã áûë âàæíåéøèì, åñëè íå ãëàâíûì öåíòðîì Ãàíçåéñêîãî ñîþçà, à ñåãîäíÿ Ãàìáóðãñêèé ïîðò íàçûâàþò «Âîðîòàìè Ãåðìàíèè ê ìèðó». Ýòè «âîðîòà» âêëþ÷àþò áîëüøå 300 ïðè÷àëîâ, çàíèìàþùèõ 10 % ãîðîäñêîé ïëîùàäè. Ãðóçîîáîðîò ïîðòà ñîñòàâëÿåò 130 ìëí ò åæåãîäíî. Òàì íàõîäèòñÿ êðóïíåéøèé â ìèðå ðàéîí ïîðòîâûõ ñêëàäîâ, ïîñòðîåííûé â êîíöå XIX â. íà äåðåâÿííûõ ñâàÿõ, âáèòûõ â ìåëü íà Ýëüáå. Óëèöàìè ñëóæàò ðå÷íûå êàíàëû.

Ýëüáà — çàìåðçàþùàÿ çèìîé ðåêà.  òîì æå êîíöå XIX â. ãàìáóðæöû ïîñòðîèëè ôëîòèëèþ èç 10 óíèêàëüíûõ ðå÷íûõ ëåäîêîëîâ íà ïàðîâîé òÿãå äëèíîé äî 30 ì, óñïåøíî áîðîâøèõñÿ ñ ðå÷íûì ëüäîì.  Ãàìáóðãå èìååòñÿ ïîñòðîåííûé â 1911 ã. óíèêàëüíûé ïîäâîäíûé àâòîìîáèëüíî-ïåøåõîäíûé òîííåëü ïîä Ýëüáîé. Îí ïðèçíàí ñèìâîëîì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èñêóññòâà Ãåðìàíèè.

Äðóãèì ñèìâîëîì ñòðàíû, ñâÿçàííûì ñ ðåêîé, íî óæå íå ïîäâîäíûì, à «âîçäóøíî-âîäíûì» ñòàë Ìàãäåáóðãñêèé ìîñò — âîäíûé êàíàë, íàä Ýëüáîé, ñîåäèíÿþùèé Ñðåäíåãåðìàíñêèé êàíàë ñ êàíàëîì Ýëüáà-Õàôåëü. Åäèíñòâåííûé â ìèðå ìîñò-àêâåäóê, ïîñòðîåííûé â 1997—2003 ãã., íàçûâàþò «ðåêîé íàä ðåêîé». Ïî ìîñòó äëèíîé 690 ì, èç êîòîðûõ 228 ì ðàñïîëàãàþòñÿ íàä âîäîé, èäóò áàðæè, ñóäà è ïåøåõîäû. Ãëóáèíà êàíàëà 4,25 ì, øèðèíà 34 ì. Åæåãîäíî ïî ìîñòó ïåðåïðàâëÿåòñÿ áîëåå 1300 ò. ãðóçîâ.

Ýëüáà âñåãäà ñëàâèëàñü ñâîåé ïðèðîäíîé êðàñîòîé. Íî, êàê è âñå ðåêè Åâðîïû, âî âòîðîé ïîëîâèíå XX ñòîëåòèÿ îíà îêàçàëàñü ïåðåä ëèöîì ýêîëîãè÷åñêîé êàòàòñðîôû. Íà äàííûé ìîìåíò çà ÷èñòîòó ðåêè áîðåòñÿ  Ìåæäóíàðîäíàÿ êîìèññèÿ ïî çàùèòå Ýëüáû. Áûë ïðåäïðèíÿò ðÿä ìåð ýêîëîãè÷åñêîãî è äàæå ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïîçâîëèâøèõ ñïàñòè óíèêàëüíóþ ôëîðó è ôàóíó ðåêè. Ñâèäåòåëüñòâîì òîìó ñëóæèò ñîõðàíåíèå ýëüáñêîãî îñåòðà. Çàõîäÿò â ðåêó ìíîãèå âèäû ìîðñêèõ ðûá, ÷òîáû îòëîæèòü â åå çàâîäÿõ èêðó.  Ýëüáó èçðåäêà çàïëûâàþò êèòû, ïîäëíèìàþòñÿ îíè ïî ðåêå íå äàëåå Ãàìáóðãà (110 êì).

Ôîòî èç Èíòåðíåòà

Äðåçäåí. Âèä ñ Ýëüáû.

Æèâîïèñíàÿ Ñåíà
(Ðàçäåë: Åâðîïà. Ðåêè)

Ñåíà — èçâèëèñòàÿ ñóäîõîäíàÿ ðåêà â âîñòî÷íîé ÷àñòè Ôðàíöèè. Ñâîå íà÷àëî áåðåò íà ïëàòî Ëàíãð (Áóðãóíäèÿ) íà âûñîòå 471 ì. Ïðîòåêàåò ïî Ñåâåðî-Ôðàíöóçñêîé íèçìåííîñòè, ÷åðåç Ïàðèæñêèé áàññåéí, ìèíóÿ ðåãèîíû Ôðàíø-Êîíòå, Íîðìàíäèÿ, Èëü-äå-Ôðàíñ. Âïàäàåò â áóõòó äëèíîé 25 êì è øèðèíîé äî 10 êì ïðîëèâà Ëà-Ìàíø. Äëèíà ðåêè 776 êì, ïëîùàäü áàññåéíà 78,6 òûñ. êâ. êì, ðàñõîä âîäû â óñòüå 500 êóá. ì/ñ. Ïðèòîêè Ñåíû — Óàçà, Ìàðíà, Îá, Ñíäåëü, Ýð, Éîííà. Ñåíà ñîåäèíåíà êàíàëàìè ñ ðåêàìè Ñîììà, Øåëüäà, Ìààñ, Ðåéí, Ñîíà è Ëóàðà. Êðóïíûå ãîðîäà-ïîðòû íà Ñåíå — Ãàâð, Ðóàí, Ïàðèæ (ñòîëèöà Ôðàíöèè). Íà ðåêå ñëó÷àþòñÿ íàâîäíåíèÿ, êðóïíåéøåå èç êîòîðûõ â 1910 ã. íàíåñëî ýêîíîìè÷åñêèé óùåðá â 400 ìëí ôðàíêîâ çîëîòîì (1,6 ìëðä åâðî ïî íûíåøíåìó êóðñó). ×åðåç Ñåíó ïåðåáðîøåíî îê. 50 ìîñòîâ, ñàìûé áîëüøîé èç êîòîðûõ ðàñïîëîæåí â óñòüå — ìîñò Íîðìàíäèÿ äëèíîé 2350 ì.  ïðåäåëàõ ñòîëèöû íàõîäèòñÿ 38 ìîñòîâ: Àðêîëüñêèé, Íîòð-Äàì (×åðòîâ ìîñò), Òóðíåëü, Ðóàÿëü è äð. «Ñàìûì èçÿùíûì â Ïàðèæå» ñ÷èòàåòñÿ ìîñò Àëåêñàíäðà III, ñîîðóæåííûé â îçíàìåíîâàíèå Ôðàíêî-ðóññêîãî ñîþçà è íàçâàííûé â ÷åñòü ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà, ïåðâûé êàìåíü êîòîðîãî çàëîæèë â 1896 ã. åãî ñûí èìïåðàòîð Íèêîëàé II.

* * *

Âðÿä ëè êàêàÿ äðóãàÿ ðåêà áûëà ñòîëü ïîïóëÿðíà ó æèâîïèñöåâ. Ñåíó ëþáèëè èçîáðàæàòü âñå èìïðåññèîíèñòû, èõ ïðåäøåñòâåííèêè è ïîñëåäîâàòåëè — Æ. Áàñòüåí-Ëåïàæ, Ø-Ô. Äîáèíüè, Æ. Ѹðà, Ê. Ìîíå, Ã. Ëóàçî, Ê. Ïèññàððî, À. Ëåáóð, Ý. Ìàíå, Á. Ìîðèçî, Â. Âàí Ãîã, Î. Ðåíóàð, Ï. Ãîãåí, À. Ñèñëåé, Ï. Ñåçàíí, Ã. Êàéáîòò… Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íåò: õóäîæíèêîâ â Ïàðèæå âî âñå âðåìåíà õâàòàëî, è Ñåíà âñåãäà áûëà äëÿ íèõ ñâÿùåííîé ðåêîé. Êàêîé îíà áûëà è äëÿ ïëåìåí ãàëëîâ (êåëüòîâ) — ïàðèçèåâ è ñåêâàíîâ, ïîñòðîèâøèõ â III â. äî í.ý. íà åå áåðåãàõ ãîðîä-êðåïîñòü Ëþòåöèþ (ïîçäíåå Ïàðèæ). Êåëüòû íàçûâàëè ðåêó Ñåêâàíîé, ÷òî îçíà÷àëî «ñâÿùåííàÿ ðåêà, ñâÿùåííûé èñòî÷íèê», — â ÷åñòü ñâîåé áîãèíè Ñåêâàíû, ïîêðîâèòåëüíèöû âîä è òîðãîâöå⠗ ïî ðåêå èçäàâíà ïðîõîäèë âàæíûé òîðãîâûé âîäíûé ïóòü, ñîåäèíÿâøèé âîñòîê ñ Àòëàíòèêîé.

 ãàëëî-ðèìñêèé ïåðèîä (II—I ââ. äî í.ý.) ó èñòîêà Ñåíû ñîçäàëè Ñâÿòèëèùå, êóäà ñîáèðàëèñü ïàëîìíèêè, ÷òîáû èçëå÷èòüñÿ îò íåäóãîâ.  III â. Ñâÿòèëèùå áûëî ÷àñòè÷íî ðàçðóøåíî ãåðìàíöàìè, à â VI â. íåäàëåêî îò íåãî ó÷ðåäèëè àááàòñòâî, ãäå ïðîâîäèëè ìåññû è ïîêëîíÿëèñü Ñâÿòîé Ñåíå. «Â íà÷àëå ñðåäíèõ âåêîâ ðàññêàçûâàëè ëåãåíäó, ÷òî èñòî÷íèêè ñîçäàë îñëèê Ñåêâàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèòüñÿ». (https://holy-matriarchy.livejournal.com/75304.html).  XIX â. Íàïîëåîí III âûêóïèë ìåñòíîñòü è ïðèêàçàë îáóñòðîèòü åå.  ýòîì ìåñòå ðàçáèëè ïàðê, ñîçäàëè èñêóññòâåííûé ãðîò, ïîñòàâèëè ñòàòóþ íèìôû-Ñåêâàíû ðàáîòû ñêóëüïòîðà Ô. Æóôôðóà — îäèí èç ãëàâíûõ ñèìâîëîâ Ïàðèæà. Äðóãàÿ (ãàëëüñêàÿ) âåðñèÿ óòâåðæäàåò, ÷òî íàçâàíèå âîäîåìà ïðîèçîøëî îò èìåíè ðåêè Éîíí, ïðèòîêîì êîòîðîé áûëà Ñåíà. Ñåãîäíÿ ôðàíöóçû è âîâñå íàçûâàþò ðåêó «21-ì îêðóãîì Ïàðèæà» (ïî àäìèíèñòðàòèâíîìó óñòðîéñòâó â ñòîëèöå 20 îêðóãîâ).
Ðåêà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ìíîãèõ âàæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, âîéí è ðåâîëþöèé. Ãàëëîâ, ëîâèâøèõ â íåé ðûáó è èñïîëüçîâàâøèõ åå âîäó äëÿ ïîëèâà, çàâîåâàëè ðèìëÿíå, à ðèìëÿí âûòåñíèëè ôðàíêè, íî äëÿ òåõ è òåõ Ñåíà áûëà óäîáíûì âîäíûì ïóòåì ê Ëà-Ìàíøó.  IX â. â äîëèíó Ñåíû ïðèøëè äàòñêèå è íîðâåæñêèå âèêèíãè (íîðìàííû).  841 ã. îíè ðàçãðàáèëè Ðóàí, à â 885 ã. èõ ñîðîêàòûñÿ÷íîå âîéñêî, ïðèïëûâøåå ïî ðåêå íà ëîäêàõ, áåçóñïåøíî îñàæäàëî Ïàðèæ. Òåì íå ìåíåå íîðìàííû ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ïîëêîâîäöà Õðîëüôà Ïåøåõîäà ïðîäîëæàëè çàõâàòûâàòü çåìëè, è â 911 ã. êîðîëü Çàïàäíî-Ôðàíêñêîãî êîðîëåâñòâà Êàðë III Ïðîñòîâàòûé (879—929) ïðèçíàë íîðìàííñêèìè çåìëè â óñòüå Ñåíû, çàñåëåííûå ê òîìó âðåìåíè ãàëëàìè, ðèìëÿíàìè, âèêèíãàìè, ôðàíêàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ ãåðìàíñêèõ ïëåìåí. Õðîëüô ïðèíÿë õðèñòèàíñòâî, ôðàíêñêîå èìÿ Ðîëëîí è ñòàë ïåðâûì ãåðöîãîì Íîðìàíäñêèì Ðîëëîíîì (Ðîáåðòîì I).

Íà ïðîòÿæåíèè ñåìè âåêîâ ÷åðåäà êðîâîïðîëèòíûõ âîéí çàòðîíóëà æèòåëåé ãîðîäîâ, ðàñïîëîæåííûõ íà Ñåíå (ïðåæäå âñåãî, Ïàðèæà è Ðóàíà).

Ñòîëåòíÿÿ âîéíà (1337—1453) Àíãëèè è Ôðàíöèè îêîí÷èëàñü ïîáåäîé ïîñëåäíåé. Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå âîéíû íàöèîíàëüíàÿ ãåðîèíÿ ôðàíöóçîâ Æàííà ä’Àðê, ñûãðàâøàÿ ðåøàþùóþ ðîëü â ðàçãðîìå âðàãà, ïîïàëà â ïëåí ê ôðàíöóçàì-áóðãóíäöàì, âîåâàâøèì íà ñòîðîíå çàõâàò÷èêîâ. Åå ñðàçó æå ïðîäàëè çà 10 òûñ. çîëîòûõ ëèâðîâ àíãëè÷àíàì.  1431 ã. â Ðóàíå ôðàíöóçñêèå ñâÿùåííèêè-èíêâèçèòîðû îáúÿâèëè Æàííó êîëäóíüåé, ñóäèëè è ïðèãîâîðèëè ê ñîææåíèþ æèâüåì íà êîñòðå. Ïåïåë íåñ÷àñòíîé äåâóøêè ðàçâåÿëè íàä Ñåíîé.

Ñ áåðåãîâ Ñåíû â 1812 ã. îòïðàâèëñÿ âî ãëàâå 570-òûñÿ÷íîãî Âåëèêîãî âîéñêà, íàáðàííîãî èç 17 åâðîïåéñêèõ ñòðàí, â ïîõîä íà Ðîññèþ èìïåðàòîð ôðàíöóçîâ Íàïîëåîí. Èç Ðîññèè îí âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ òûñÿ÷àìè ñ÷àñòëèâöåâ. À â 1814 ã. ïàðèæàíå ñ âîñòîðãîì ïðèâåòñòâîâàëè ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I, âúåõàâøåãî â ïîêîðåííóþ ñòîëèöó Ôðàíöèè íà áåëîì êîíå.  Ñåíå ðóññêèå êàçàêè êóïàëè è ïîèëè ñâîèõ êîíåé, ôðàíöóæåíêè ãóëÿëè ïîä ðó÷êó ñ ãóñàðàìè, è âñåì ôðàíöóçàì òàê ïîíðàâèëîñü ëèõîå êàçà÷üå «áûñòðî!», ÷òî îíè ñ òåõ ïîð ñòàëè íàçâàòü ñâîè êàôåøêè «áèñòðî».

Íàïîëåîí ìå÷òàë áûòü ïîõîðîíåííûì íà áåðåãó ñâÿùåííîé Ñåíû. Óìåð îí â 1821 ã. íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû, çà 7000 êì îò æåëàííîãî ìåñòà. Îäíàêî âîëÿ åãî áûëà èñïîëíåíà.  1840 ã. ñ ñîãëàñèÿ àíãëè÷àí è ïðè ñîäåéñòâèè ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I ïðàõ Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà áûë ïåðåâåçåí â Ïàðèæ è òîðæåñòâåííî ïåðåçàõîðîíåí â ñàðêîôàãå â Ñîáîðå Äîìà èíâàëèäîâ ïðèìåðíî â 100 ì îò áåðåãà ðåêè Ñåíû. Ñàðêîôàã èçãîòîâëåí èç  êàðåëüñêîãî êðàñíîãî ïîðôèðà, ïîäàðåííîãî Ôðàíöèè èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì I.

 1991 ã. áåðåãà Ñåíû â Ïàðèæå áûëè âíåñåíû ÞÍÅÑÊÎ â ïåðå÷åíü îáúåêòîâ ìèðîâîãî íàñëåäèÿ. Ñåãîäíÿ íà áåðåãà Ñåíû ïðèåçæàþò òóðèñòû ñî âñåãî ñâåòà.

Ñåíà — ñèìâîë Ôðàíöèè, êàê Âîëãà — ñèìâîë Ðîññèè. À îñòðîâ Ñèòý ïîñðåäè Ñåíû è Ïàðèæà — ñèìâîë ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû, è åå ïåðâîîñíîâà. Íà íåì â III âåêå äî í.ý. æèëî ïëåìÿ ïàðèçè, êîòîðîå äàëî íàçâàíèå ñàìîìó ãîðîäó. Íà Ñèòý íàõîäÿòñÿ è Íîòð-Äàì äå Ïàðè, êîòîðûé âåëèêèé ïîýò Ôðàíöèè Â. Ãþãî âîñïåë â ñâîåì ëó÷øåì ðîìàíå «Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè», è áûâøàÿ òþðüìà Êîíñüåðæåðè, â êîòîðîé äåðæàëè ìíîãèõ óçíèêîâ, ÷åé ïóòü çàêàí÷èâàëñÿ íà ãèëüîòèíå, â ò.÷. è êîðîëåâó Ìàðèþ Àíòóàíåòòó. Ðåêó âîñïåëè â ëó÷øèõ ñâîèõ ñòèõàõ Ã. Àïîëëèíåð («Ïîä ìîñòîì Ìèðàáî òèõî Ñåíà òå÷åò / È óíîñèò íàøó ëþáîâü… / ß äîëæåí ïîìíèòü: ïå÷àëü ïðîéäåò / È ñíîâà ðàäîñòü ïðèäåò», è Æ. Ïðåâåð:

Àõ, êàê æå Ñåíå ïîâåçëî!
Íåò ó íåå çàáîò.
Ïðåêðàñíîé äàìîþ îíà
Ìåæ áåðåãîâ èäåò
 çåëåíîì ïëàòüå äîðîãîì,
Âñÿ â çîëîòå îãíåé,
È, ãëÿäÿ èñêîñà, ñîáîð,
Ñâîé ñòðîãèé îãëÿäåâ óáîð,
Çàâèäóåò ëèøü åé.

Íà âñåì ñâîåì ïðîòÿæåíèè Ñåíà — ðûáíàÿ ðåêà. Äàæå â öåíòðå Ïàðèæà 1 ìàÿ êàæäîãî ãîäà îòêðûâàþòñÿ ìåæäóíàðîëäíûå ñîðåâíîâàíèÿ ïî ðûáíîé ëîâëå.  ðåêå âîäÿòñÿ óãîðü, ëåù, êàðï, ñóäàê, ñîì.

À åùå ýòî åäèíñòâåííàÿ ðåêà â ìèðå, íà êîòîðîé ïðîõîäèëè îëèìïèéñêèå ñîñòÿçàíèÿ ïî ïëàâàíèþ.  ïðîãðàììó Ïàðèæñêèõ èãð 1900 ã. áûëè âêëþ÷åíû ïëàâàíèå íà ñêîðîñòü ñ ïðåïÿòñòâèÿìè è ïëàâàíèå ïîä âîäîé áåç êàêèõ-ëèáî ïðèñïîñîáëåíèé. Ïîñêîëüêó â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñïîðòñìåíû ðèñêîâàëè æèçíüþ, è áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ áûëè âûíóæäåíû äîñðî÷íî âûéòè èç ñîñòÿçàíèÿ, â äàëüíåéøåì îò íèõ îòêàçàëèñü.

Ôîòî èç Èíòåðíåòà

Êàðòèíà Êëîäà Ìîíå «Óòðî íà Ñåíå».

Ïðèøâèí Ì.Ì. Äåâÿòàÿ åëü. Ïîýìà.

×àñòî, ïðîÿâëÿÿ ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê, äèâèøüñÿ ðàáîòå îáúåêòèâà: ñëèøêîì ëåãêî ïîñòðîèòü êàäð è ñïóñòèòü øòîðêó çàòâîðà, ÷òîáû äåëî èçîáðàæåíèÿ ïðèïèñàòü òîëüêî ñâîåìó òàëàíòó. Íà ýòîé ëåãêîñòè ïîëó÷àòü íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî õîðîøåíüêèå êàðòèíêè, âåðîÿòíî è îñíîâàíî ëþáèòåëüñêîå óâëå÷åíèå ôîòîãðàôèåé: íàøè îòöû, äåäû è ïðàäåäû, ðàçíûå ó÷åíûå îïòèêè, òåõíèêè, õóäîæíèêè âëîæèëè â óñòðîéñòâî àïïàðàòà ñòîëüêî óìà è ñåðäöà, ÷òî äëÿ íàñ, èõ äåòåé, êàæåòñÿ, áóäòî àïïàðàò ðàáîòàåò ñàì. Ïîä÷àñ ìíå äàæå äóìàåòñÿ ÷òî â íàñëåäñòâî îò íàøèõ îòöîâ âìåñòå ñ ôîòîãðàôè÷åñêèì àïïàðàòîì ìû ïîëó÷èëè òàêæå ñïîñîáíîñòü ê è ä å à ë è ç à ö è è. Íûíåøíèì ëåòîì îñîáåííî óäèâèë ìåíÿ ñ ýòîé ñòîðîíû ñíèìîê ðå÷êè Êîí÷óðû. ×òî ýòî çà ðå÷êà! Ñìîòðèøü íà Ñåðãèåâ ïîñàä ñ æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè, è ýòà ðå÷êà Êîí÷óðà ïðîáåæàâ ïîñàä, âûõîäèò èç íåãî âìåñòå ñ áåëîé òðîïèíêîé: ðå÷êà è òðîïèíêà îäíà äðóãîé ñòîÿò — áëèçíåöû.  ýòîé ñåðãèåâñêîé ðå÷êå — òðîïèíêå â ñðåäíåì åäâà ëè íàáåðåòñÿ ìåòð øèðèíû, â ñàìûõ ãëóáîêèõ ìåñòàõ âñåãî ïî êîëåíî, à â ìåëêèõ — ïî ùèêîëîòêó. Ðàíüøå ëàâðñêèå ìîíàõè çàïèðàëè ðå÷êó ïî âåñíå, âîäà ðàçëèâàëàñü, è íà ïîñàäñêèé ëóã îñåäàëè ñíà÷àëà áîëåå òÿæåëûå, âûíåñåííûå èç ïîñàäà ïðåäìåòû: ÷åðåïêè, ñòåêëà, áðîøåííàÿ ïîñóäà, ïîòîì — íàâîç è ìåëü÷àéøèå òîæå â ç â å ø å í í û å ÷àñòè÷êè ðàçëè÷íûõ óäîáðèòåëüíûõ âåùåñòâ. Êîãäà âîäà âîâñå îñâîáîæäàëàñü îò âñÿêèõ ìåõàíè÷åñêèõ ïðèìåñåé, ñòàíîâèëàñü ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîé, åå ñïóñêàëè â áîëüøîé Âèôàíñêèé ïðóä, à óäîáðåííûé ëóã ïîñëå òîãî ñ êàæäûì äíåì áîãàòåë ðîñêîøíûìè, ñëàäêèìè çëàêàìè. Ïîñëå èçãíàíèÿ ìîíàõîâ èç Ëàâðû ñêèòîâ, âñ¸ êàê-òî íå óäîñóæèëèñü çàíÿòüñÿ ïëîòèíîé — å¸ ïðîðâàëî, è òàê âñå îñòàëîñü äî ñèõ ïîð: âåøíÿÿ âîäà òåïåðü âñ¸ ïðîíîñèò ìèìî ëóãà, îñòàâëÿåò ðàçâå òîëüêî ñàìûå òÿæåëûå ïðåäìåòû âðîäå êîíñåðâíûõ æåñòÿíîê. È âñå-òàêè äî ñèõ ïîð, ïèòàÿñü ñòàðûì ãóìóñîì, ïî áåðåãàì ìàëþñåíüêîé Êîí÷óðû âûðàñòàåò áîãàòåéøàÿ òðàâà — ïûðåé è äðóãèå ñëàäêèå çëàêè (ñíèìîê 1). Îäíàæäû ÿ âçäóìàë ñôîòîãðàôèðîâàòü ýòó ðå÷êó øèðèíîé â àðøèí è ñ òðàâîé âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Ó ìåíÿ íà ñíèìêå ïîëó÷èëàñü êàêàÿ-òî ìîãó÷àÿ ðåêà, âðîäå Ìèññèñèïè, è áîëüøàÿ ïóñòûííîñòü, ïåéçàæ áåç ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, õîòÿ ÿ ñàì, ñíèìàÿ, ñòîÿë ïîñðåäèíå ðåêè, çàìî÷èâ òîëüêî ïîäîøâó øòèáëåòà, à èç âîäû íàñòîÿùèì ãîëóáûì êóðãàíîì âûñèëñÿ íî÷íîé ýìàëèðîâàííûé ãîðøîê ñ äûðî÷êîé.
Ìåíÿ ýòîò ñíèìîê Êîí÷óðû çàñòàâèë ñèëüíî çàäóìàòüñÿ î òàê íàçûâàåìîé ôîòîãðàôè÷åñêè âåðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à òàêæå è î ïðîøóìåâøåé íåäàâíî êíèãå, ïîñâÿùåííîé ëèòåðàòóðå ôàêòîâ.  ñàìîì äåëå: êàêàÿ ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü ôîòîãðàôèè, åñëè ñòîèò ìíå ïóñòèòü ïî Êîí÷óðå õîðîøî ñäåëàííûé äåòñêèé ïàðîõîäèê ñ çàææåííîé ïàïèðîñêîé â òðóáå – è íà ñíèìêå ïîëó÷èòñÿ ãðîìàäíàÿ ñóäîõîäíàÿ ðåêà? È ÷òî ýòî çà ñàìîäîâëåþùèå íà ëèòåðàòóðó ôàêòû, åñëè ñàìûé áîëüøîé ôàêò – äâèæåíèå çåìëè – ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâåéøåé ìàòåìàòèêè ìîæíî åñëè íå îñïàðèâàòü, òî áûòü ê íåìó ñîâñåì ðàâíîäóøíûì ïðè ïîñòðîåíèè òåîðèè ìèðà, ïîòîìó ÷òî äâèæåíèå ýòî îòíîñèòåëüíîå?..
È âñå-òàêè ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ïðåçðèòåëüíî ãîâîðèò î ëèòåðàòóðå ôàêòîâ è ýòîé íîâîé êíèãå, ïðèâëåêàþùåé ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà ê èññëåäîâàíèþ äîêóìåíòîâ ñîâðåìåííîñòè. ß óâåðåí, ÷òî âñÿêóþ ãàçåòíóþ ñòàòüþ, ðåöåíçèþ, äàæå êíèãó ÷èñòî òåõíè÷åñêóþ ìîæíî íàïèñàòü, êàê ðîìàí, åñëè ïîýò ïîñòàðàåòñÿ â ñâîåé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ïîäûñêàòü òî÷íîå ñîîòâåòñòâèå ôàêòó è ñîãëàñîâàòü ñ íèì ñåáÿ ñàìîãî. Ñ ñàìîãî íà÷àëà çàíÿòèé ñâîèõ ôîòîãðàôèåé ÿ çàìåòèë, ÷òî àïïàðàò èäåàëèçèðóåò, ïðèêðûâàÿñü ôàêòàìè, íî ÿ ó÷èòûâàë ýòî åãî òÿãîòåíèå ê ôàêòàì, ìíå çàõîòåëîñü èñïîëüçîâàòü ôîòîãðàôèþ êàê äèñöèïëèíó äëÿ ñâîåãî âíèìàíèÿ è áëèçîñòè ê æèçíè.
Âñêîðå ïîñëå ñíèìêà Êîí÷óðû àïïàðàò è â îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îáìàíóë ìåíÿ òàê ñèëüíî, ÷òî âíà÷àëå, ïîêà íå ðàçîáðàë, â ÷åì òóò äåëî, ÿ ïî÷òè ãîòîâ áûë ñàìóþ æèçíü ïðèçíàòü êàê îáìàí. Áûëî ýòî â Êàëÿåâêå, êàê íàçûâàåòñÿ â ïðîñòîðå÷èè äîì èíâàëèäîâ òðóäà ñ ïðèìûêàþùèì ê íåìó èñïðàâèòåëüíûì äîìîì èìåíè Êàëÿåâà. Îáà ýòè ó÷ðåæäåíèÿ ðåâîëþöèîííîé ñèëîé âíåäðèëèñü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ñòàðîé Ðîññèè – â ×åðíèãîâñêèé è Ãåôñèìàíñêèé ñêèòû, ðàñïîëîæåííûå îäèí âîçëå äðóãîãî â ëåñó ïîä ñàìûì ãîðîäîì Ñåðãèåâûì.  îäèí èç ýòèõ ñêèòîâ â ïðåæíåå âðåìÿ íå äîïóñêàëèñü è æåíùèíû. ß ÷óòü-÷óòü ïîìíþ ýòî âðåìÿ, âîçèëè è ìåíÿ ñþäà íà ïîêëîíåíèå: ÷òî-òî ÷åðíîå ñ îãîíüêàìè. Òåïåðü ó ìîñòèêà ÷åðåç ïðóä, ðàçäåëÿþùèé ñêèòû ×åðíèãîâñêèé è Ãåôñèìàíñêèé, ñòîèò âå÷íûé ìèëèöèîíåð: â èñïðàâèòåëüíîì äîìå æèâóò âñå, êîãî òîëüêî ìîæåò çàõâàòèòü íåâîä ìîñêîâñêîé íî÷íîé îáëàâû: áðîäÿãè, ïðîñòèòóòêè, ðàçíîãî ðîäà äåëîâùèíà, íà÷èíàÿ îò ñàìûõ ìàëåíüêèõ, êòî õîäèò íà áàí, äî áîëüøèõ äåëîâûõ ëþäåé, êòî íà ìàëèíêó ñàæàåò, è äàæå èäåò ïî ìîêðîìó äåëó.  îäíîì ñêèòó, Ãåôñèìàíñêîì, æèâóò íà ìàëåíüêèå ïåíñèè êàëåêè ôèçè÷åñêèå, â äðóãîì, ×åðíèãîâñêîì, ýòè äóõîâíûå êàëåêè, ïîäëåæàùèå èñïðàâëåíèþ â ìàñòåðñêèõ òðèêîòàæíûõ, ìàòðàöíûõ, ñàïîæíûõ è äðóãèõ. Êòî-òî, êîíå÷íî, õîäèò çà íèìè, óìûâàåò, ñòåëåò èì òåïëîå, ÷èñòîå, ïðèîõî÷èâàåò ê åæåäíåâíûì äîñòèæåíèÿì â òðóäå. Ìû â ãîðîäå íè÷åãî íå õîòåëè çíàòü îá ýòîì âíóòðåííåì äåëå ñêèòîâ. Ïîòîìó-òî ðàçíîãî ðîäà êàëåêè, ðàñïîëçàÿñü ïî äîðîãàì, ïàðêàì, óëèöàì ãîðîäà äíåì è íî÷üþ, òî ãîëîäíûå, òî ïüÿíûå, âîçìóùàëè îòíîñèòåëüíûé ïîêîé íàøåé æèçíè. Êîãäà ýòè ôèçè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå óðîäû âûïîëçàëè èç çàíÿòûõ èìè êåëèé ìîíàõîâ, ìíå âñåãäà êàçàëîñü: ýòî ê íàì, íà ñâåò, âûïîëçàþò ãðåõè è òàéíûå ïîìûñëû êîãäà-òî áëàãîïîëó÷íûõ ìîíàõîâ.
Ãîâîðÿò, áîëüøàÿ ÷àñòü äîìîâ ñàìîé êðàñèâîé óëèöû Ñåðãèåâà áûëà âûñòðîåíà ìîíàõàìè äëÿ ñâîèõ ëþáîâíèö. È âîò, ïðîøëîé âåñíîé íà ýòîé ñàìîé óëèöå Êðàñþêîâêå äâîå ñëåïûõ èç Êàëÿåâêè – îí ñ áóêåòîì ñèðåíè â ðóêå, îíà ñ ðîçîé – ëåãëè ïðÿìî íà óëèöå, ïüÿíûå, è â ãðÿçè, êàê íà ìÿãêîé ïîñòåëè, îòäàëèñü ÷óâñòâó òàê íàçûâàåìîé æèâîòíîé ëþáâè. Íà íèõ â óæàñå êðè÷àëè èç îêîí – èì íå áûëî ñòûäíî, ñëåïûì, îíè ïðîäîëæàëè ñâîå, ïîêà, íàêîíåö, èõ â ÿðîñòè íå íà÷àëè òîïòàòü íîãàìè. Îäíî âðåìÿ íåìûå íà äîðîãàõ ïîñòîÿííî ñòåðåãëè äåðåâåíñêèõ ìîëî÷íèö.  ëåñàõ ãîäà òðè òîìó íàçàä îñîáåííî ñèëüíî ðàáîòàëè áàíäèòû, äóøèëè òîíåíüêèìè âåðåâî÷êàìè. Âñå, êîíå÷íî, ñâàëèâàëîñü íà Êàëÿåâêó. Äà è íå áåç òîãî! Âîò íûíåøíèì ëåòîì â ñêèòñêîì ëåñó íàøëè æåíùèíó, ìàòåðèíñêàÿ óòðîáà êîòîðîé áûëà íàáèòà ñòåêëîì îò áóòûëîê. Ïðèìåðíûé ñóä íàä êàëÿåâöàìè ïîêàçàë íàì â ýòîì, äëÿ íàñ òàêîì ñòðàøíîì, ñîáûòèè ñîâåðøåííóþ ïðîñòîòó: âûïèëè è ïîñìåÿëèñü íàä áåñ÷óâñòâåííîé ïüÿíîé æåíùèíîé. À ñêîëüêî óòîïëåííèö ïîñòîÿííî íàõîäÿò â ñêèòñêîì ïðóäó è êàæäûé ðàç ïðè ýòîì ãîâîðÿò î êàëÿåâöàõ!
Ñìåíÿëèñü çàâåäóþùèå, äåëî âñå óëó÷øàëîñü, ãäå-òî âíóòðè, â Êàëÿåâêå, â åå ìàñòåðñêèõ ìàëî-ïîìàëó âñå íàëàæèâàëîñü, ïðèíèìàëî äàæå â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ îòëè÷íûé âèä, íî âñå-òàêè èç òûñÿ÷ îáèòàòåëåé Êàëÿåâêè ìíîãèå äî ñèõ ïîð áðîäÿò ïî ãîðîäó. Ñîøëîñü òàê óäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî çäåñü, ó Òðîèöû, Ëåðìîíòîâ êîãäà-òî ñî÷èíèë:

È êòî-òî êàìåíü ïîëîæèë
 åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó.

Òåïåðü ýòè ñòðàøíûå íèùèå “ó âðàò îáèòåëè ñâÿòîé” áîëüøå íå ïðîòÿãèâàëè ðóê, à ãðîçèëè ñâîèìè êîñòûëÿìè. Âîñïèòàííûå íà æàëîñòè ê óáîãèì, òåñíèâøèìñÿ âîçëå öåðêîâíûõ ñòåí â ñìèðåííîì âèäå, ãðàæäàíå íûíå ñîäðîãàþòñÿ, âèäÿ áóíòóþùèõ íèùèõ. Ðàç êàëåêè ïðîíåñëè ïî ãîðîäó èç ñêèòà â èñïîëêîì öåëûé êîòåë êàêèõ-òî íåäîáðîñîâåñòíûõ ùåé è òàì êîñòûëÿìè ñâîèìè ñòó÷àëè, ãðåìåëè, ïîêà èì íå äàëè êàêèõ-òî ëó÷øèõ óñëîâèé ïèòàíèÿ. Âñå ìû òàê âîñïèòàëèñü íà íåïðåìåííîì ñìèðåíèè íèùèõ, ÷òî è â èñïîëêîìå òàêîå íàøåñòâèå èõ íå ïîíðàâèëîñü. Îñîáåííî òðóäíî áûëî íà÷àëüíèêó ìèëèöèè, ïîòîìó ÷òî êàëÿåâöåâ íàäî áûëî ùàäèòü, à âñå áåççàêîííèêè íàçûâàëèñü êàëÿåâöàìè. Ïîäè ðàçáåðè!
È âñå-òàêè… ïîéìóò ëè ìåíÿ? Âñåãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê è íàäî, ÷òî ïóñòü êîãäà-íèáóäü â ýòèõ îòëè÷íûõ, ïðî÷íûõ, âìåñòèòåëüíûõ çäàíèÿõ ñêèòîâ ñðåäè ñîñíîâîãî ëåñà ïîä ãîðîäîì áóäóò ñàíàòîðèè, çäðàâíèöû, äåòñêèå êîëîíèè ñ ïðîñâåùåíèåì è òîìó ïîäîáíîå, íî ïðÿìî ïîñëå ìîíàõîâ â èõ êåëüÿõ ïóñòü íåêîòîðîå âðåìÿ ïîæèâóò ýòè íàñëåäíèêè èõ…
 ïåðâûé ðàç ÿ ïðîíèê ñþäà ñ ïîðó÷åíèåì îäíîãî ó÷åíîãî èññëåäîâàòåëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ÷òîáû íà êëàäáèùå ×åðíèãîâñêîãî ñêèòà, ïðåâðàùåííîãî íûíå â óâåñåëèòåëüíûé ïàðê èñïðàâäîìà, íàéòè ìîãèëû ïîãðåáåííûõ çäåñü çàáûòûõ ïèñàòåëåé – Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà è Â. Â. Ðîçàíîâà. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïàìÿòíèêîâ ëåæàëà íà áîêó; ñðåäè íèõ ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì íàøåë ïàìÿòíèê Êîíñòàíòèíó Ëåîíòüåâó è îò íåãî óæå – ïî óêàçàíèÿì áûâøèõ ñî ìíîé ðîäñòâåííèêîâ ïîêîéíîãî Ðîçàíîâà, – îòñ÷èòàâ íåñêîëüêî ìåòðîâ, óñòàíîâèë ìåñòî ñîâåðøåííî èñ÷åçíóâøåé ñ ëèöà çåìëè äðóãîé ìîãèëû. Ýòî áûëî íà ïàñõàëüíîé íåäåëå, è îäíà áûâøàÿ ñî ìíîé ñòàðóøêà, õîðîøî çíàâøàÿ ëè÷íî íå òîëüêî Ðîçàíîâà, íî è Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà, ïåðåêðåñòèâøèñü, ïîëîæèëà íà ìîãèëó, ïî äðåâíåìó îáû÷àþ, êðàñíîå ÿéöî, ïîõðèñòîñîâàëàñü è ñòàëà ìîëèòüñÿ. Êàêàÿ èðîíèÿ ñóäüáû! Ðîçàíîâ, ïîýò äðåâíèõ ñâÿùåííûõ ïðîñòèòóòîê, îòäàâàâøèõñÿ ñòðàííèêàì ó ñòåí õðàìîâ, òåïåðü ïîêîèëñÿ âîçëå ñàìîãî õðàìà, è ìîãèëó åãî îêðóæàëè íå ñâÿùåííûå, íî ïîäàþùèå íàäåæäó íà èñïðàâëåíèå ïðîñòèòóòêè, áûâøèå âîðû è ðàçíîãî ðîäà äðóãèå ïðåñòóïíèêè. Îêðóæèâ íàñ ïëîòíîé òîëïîé, îíè ñìîòðåëè íà ìîëÿùóþñÿ ñòàðóøêó, êòî ñ èçóìëåíèåì, êòî ñ íàñìåøêîé, à êîãäà îíà ïîëîæèëà êðàñíîå ÿéöî, – ÿ çàìåòèë: ìíîãèå ñîáðàëèñü ïðûãíóòü è çàâëàäåòü èì. Åùå ÿ îáðàòèë â òî âðåìÿ âíèìàíèå íà îäíî î÷åíü èíòåðåñíîå ëèöî â òîëïå, – íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òîáû ëèöî ýòîé æåíùèíû áûëî îñîáåííî êðàñèâî, íå â ýòîì äåëî, – ëèöî áûëî ãðóáîâàòîå, íî â ðàñêèäèñòûõ áðîâÿõ íàä ñòðîãèìè ãëàçàìè áûëî òî ñàìîå òðàãè÷åñêîå äâèæåíèå, êîòîðûì óâëåêàëèñü â áîëüøèõ æåíùèíàõ ïîýòû âñåõ âðåìåí. ß ïîñïåøèë íàïðàâèòü òóäà ñâîé ðó÷íîé ôîòîàïïàðàò, íî êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò ñòàðóøêà êîí÷èëà ìîëèòüñÿ íà ìîãèëå, îòîøëà; âñå, êòî õîòåë çàâëàäåòü ÿéöîì, ïðûãíóëè è çàêðûëè èíòåðåñíîå ëèöî æåíùèíû. Ïîñëå ìíå óäàëîñü-òàêè ñíÿòü åå, è âîò ÿ õî÷ó òåïåðü ðàññêàçàòü î òîì, êàê îáìàíóë ìåíÿ ôîòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò, òàê ñèëüíî îáìàíóë, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ, êàê ñâîå, ïîíèìàë ëåðìîíòîâñêîå ñëîâî î æèçíè: “òàêàÿ ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà!”

ÇÞÇÞÊÈ

Ìíîãèå çàâèäóþò ñâîáîäå ïèñàòåëÿ; ëþäÿì, äàëåêèì îò ëèòåðàòóðû, âûáîð òåìû êàæåòñÿ äåëîì î÷åíü ëåãêèì; âçÿë, ÷òî ïîïàëîñü íà ãëàçà è ðàñïèñûâàé äëÿ ëåãêîãî ÷òåíèÿ, à äëÿ òðóäíîãî è ïîó÷èòåëüíîãî òîæå, êàæåòñÿ, ñòîëüêî äàåò ìàòåðèàëà íàøà íåñïðàâåäëèâàÿ æèçíü — áåðè, îñóæäàé è âèòèéñòâóé! Ñàìè ïèñàòåëè ÷àñòî óïðîùàþò ñâîþ çàäà÷ó, ïðèíèìàÿ ïèñàòåëüñòâî êàê ñòèëèñòè÷åñêîå óïðàæíåíèå íà ãîòîâóþ òåìó: íå âàæíî, ìîë, òî, î ÷åì ïèñàòü, à âàæíî — êàê íàïèñàòü. Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ñîáëàçí ÷åãî-òî ãîòîâåíüêîãî è ÿâëÿåòñÿ èñòîêîì òàê íàçûâàåìîé «ëèòåðàòóðû ôàêòîâ»: ôàêò îçíà÷àåò íå÷òî ñäåëàííîå, ê ÷åìó ñòîèò òîëüêî ïðèñëîíèòüñÿ ëèòåðàòîðó — è ïîëó÷èòñÿ ëèòåðàòóðà ôàêòà. Íå îò áåñòåìüÿ ëè â ñåðäöå ëèòåðàòîðà ÿâèëñÿ ôåòèøèçì ôàêòà?
Ñ÷èòàþ ñàìûì îïàñíûì äëÿ ïèñàòåëÿ, êîãäà îí ëåçåò ê ìàòåðèàëó æèçíè, òîëüêî ÷òîáû íàïèñàòü î íåì, è áåç âíóòðåííåãî ðîäñòâà ïîäõîäèò ê ÷óæîé æèçíè. Ïóñòîå ýòî çàíÿòèå! Ïîä ãîëóáûì æå íåáîì ðîæäåí ÿ, âûðîñ ñðåäè çåëåíûõ äåðåâüåâ, íà ìèëîé òðàâå, ìíå ïîíÿòíà ìóçûêà âåòðà äî òîãî, ÷òî ïî÷òè íå íóæäàþñü â êîíöåðòàõ, è òîæå ïîíÿòíà äåòñêàÿ íàèâíî ïðåêðàñíàÿ äóøà íåðàçâðàùåííîãî ÷åëîâåêà; âîêðóã òàêîå ìíîæåñòâî ÷óäåñíîãî ìàòåðèàëà… çà÷åì ìíå Êàëÿåâêà? Íè çà êàêèå äåíüãè íå ïîøåë áû ÿ ñîáèðàòü òàì ñâîè ìàòåðèàëû, íî âûøëî âñå ïîìèìî ìîåé âîëè. Ìíå îòêðûëîñü, ÷òî ìû â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î Êàëÿåâêå îøèáàåìñÿ. Ñóäÿ îáî âñåì ó÷ðåæäåíèè òîëüêî ïî òåì, êòî ïîïàäàåò â ãîðîä è äåáîøèðèò, ìû ñîâåðøàåì ïðåñòóïíóþ îøèáêó è ñîâñåì çàêðûâàåì ãëàçà íà ïîäâèã âîñïèòàòåëåé â èñïðàâèòåëüíîì äîìå, ðàáîòíèêîâ, ìîæåò áûòü, äàæå è ñïàñàþùèõ ëþäåé. Ïðè ðàçìûøëåíèè îá ýòîì ó ìåíÿ ÿâèëñÿ çàäîð íàéòè â Êàëÿåâêå ÷òî — íèáóäü îòìåííî õîðîøåå, íàïèñàòü îá ýòîì â ìåñòíîé ãàçåòêå è ïîäíÿòü áóðþ â ñåðäöàõ ãðàæäàí. Ïîðûâ ýòîò, âåðîÿòíî, òàê áû è îñòàëñÿ ïîðûâîì, è ÿ íå ñîáðàëñÿ áû â Êàëÿåâêó, åñëè áû îòòóäà íå ÿâèëñÿ êî ìíå íåêèé Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ìàéîðîâ ñ òåòðàäêîé ñòèõîâ è íå ïîïðîñèë ìåíÿ ïðî÷èòàòü åãî ñî÷èíåíèÿ.
Åñëè ãîäèòñÿ,— ñêàçàë îí,— òî ïóñòèòå.
Íàïå÷àòàòü?
Íó äà, íàïå÷àòàéòå, à íåâûäåðæàííîå ïðèøëèòå íà âûäåðæêó.
Ïðî÷èòàâ ðàáîòó, ÿ ïîíåñ åå âñþ «íà âûäåðæêó» è òàê ïîçíàêîìèëñÿ íåæäàííî, íåãàäàííî ñ Êàëÿåâêîé.
Íå ìîãó íàçâàòü òðóäû Ìàéîðîâà ïðÿìî áåçäàðíûìè; âñå ñî÷èíåíèÿ åãî óñòðåìëåíû â óçêóþ ñòîðîíó ñòåíãàçåòû: ýòî ñîâñåì íîâàÿ ó íàñ ëèòåðàòóðà, ãäå íå òîëüêî êàêèå-íèáóäü ñòèëèñòè÷åñêèå òîíêîñòè, à äàæå ïðîñòî îðôîãðàôè÷åñêàÿ ãðàìîòíîñòü ïîãëîùàåòñÿ ýêñïðåññèåé è àêòóàëüíîñòüþ ,— òàê âûõîäèò: ÷òî â ñòåíãàçåòå îòëè÷íî, âî âñÿêîì äðóãîì ìåñòå íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Î÷åíü âîçìîæíî: âñå ïðîèñõîäèò îò íåïðèâû÷êè ê ýòîé èñòèííîé ëèòåðàòóðå ôàêòîâ.
Ëþáèòåëþ ëèòåðàòóðû íàäî áû òåïåðü èçó÷èòü òûñÿ÷è ñòåíãàçåò â ñòðàíå, îòêðûòü â íèõ ñòèëü è ââåñòè åãî â êóëüòóðó ÿçûêà. Áóäü ÿ ðåäàêòîðîì, òîæå, êîíå÷íî, íå ìîã áû íàïå÷àòàòü òðóäû Ìàéîðîâà, íî â ñòåíãàçåòå â Êàëÿåâêå íàâåðíî îíè èìåëè îãðîìíîå çíà÷åíèå ñâîåé óäèâèòåëüíîé ôàêòè÷íîñòüþ:

Îäíà èç äåâóøåê ëþáèëà
Êîíå÷íî çàâà…

ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî äåâóøêà òàêàÿ áûëà, ÷òî ñðåäè êàëåê îíà äîëæíà áûëà âûáðàòü, êîíå÷íî, çàâà. Åäâà ëè ýòî ïîýçèÿ, íî ñèëà ÿçûêà îò ñæàòîñòè äóõà äåéñòâóåò òàê æå, êàê è ïîýçèÿ; ñòîèò ïðî÷åñòü ýòè ñòèõè, è äîëãî íå ìîæåøü îò íèõ îòäåëàòüñÿ è ïîâòîðÿåøü:

Îí åé áûë ìèë,
È ÷òî æ çà ýòî ïîëó÷èëà?
Êèðïè÷ ïî øåå äåâêó áèë.
……………………………..
È äåíåã íè ãðîøà.
Äîâîëüíà òåì, ÷òî çàñëóæèëà:
 ñîþç îíà ÷ëåíîì ïðîøëà.

Ïëîõî áûëî, ÷òî îáúÿñíèòü öåííîñòü è íåäîñòàòêè ñòèõîâ ÿ íå ìîã àâòîðó. Êîãäà ÿ ãîâîðèë îá èõ ìåñòíîé öåííîñòè, îí óìîëÿë ìåíÿ èõ íàïå÷àòàòü, êîãäà ãîâîðèë î íåäîñòàòêàõ, îí ïîâòîðÿë:
— ×òî âû ñ ìåíÿ ñïðàøèâàåòå,— ÿ ðàáî÷èé! Íåò, ÿ íå ðàáî÷èé, ÿ ÷åðíîðàáî÷èé! Íåò, ÿ íå ïðîñòî ÷åðíîðàáî÷èé, ÿ òðèæäû ÷åðíîðàáî÷èé!
Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ìàéîðîâà — ýòî òåòðàäü â çåëåíîé îáëîæêå ñ íàäïèñüþ: «Ñòèõè è ïðîçà». Âñëåä çà òåì, â ñêîáêàõ: «97 ëèñòîâ». Íà îáîðîòå — êàðàíäàøîì: «ïèñàíî ïðîñòûì, ÷èñòûì ðàáî÷èì ÿçûêîì». Âñëåä çà ýòèì: «Â ïîëòîðà ÷àñà ìîæíî ïðî÷åñòü». Íà øìóöòèòóëå î÷åíü ñòàðàòåëüíî âûâåäåíî: «Ñòèõè ìîè ïåðâîíà÷àëüíî áûëè èñïîëüçîâàíû è áåç âñÿêèõ ïîïðàâîê â ñòåííîé ãàçåòå «Çîðêèé ãëàç» ïðè êîëîíèè èìåíè Êàëÿåâà». Íà îáðàòíîé ñòîðîíå øìóöòèòóëà, òàì, ãäå îáûêíîâåííî ïå÷àòàåòñÿ ðàçðåøåíèå Ãëàâëèòà âìåñòå ñ òèðàæîì, îáðàùåíèå ê èçäàòåëüñòâó:

Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ
Íà çíàêè ïðåïèíàíèÿ —
Ýòî ìîè íåïîíèìàíèÿ,
À òàêæå íà çíàêè óäàðåíèÿ —
Ýòî ìîè íåóìåííÿ.

Ìíå èçâåñòíî, ÷òî àâòîð ïðèøåë ê òàêîìó ñìèðåíèþ è äàæå ëåãêîé èðîíèè íàä ñîáîé ïîñëå áóðíûõ ñõâàòîê ñ ðåäàêöèÿìè, íå æåëàâøèìè åãî ïå÷àòàòü.
Ïðåäèñëîâèå

Òðóäèëñÿ íàä ñòèõàìè,
Íî÷åíüêè íå ñïàë,
Òðóäû ìîè ïðîïàëè,
Ïèñàòü ÿ ïåðåñòàë:
Ñâÿçü ïîòåðÿë ñ ðåäàêöèåé.

Ñàì ëè÷íî îí õàðàêòåðèçîâàë ìíå äîáàâî÷íî ýòî ñâîå ñîñòîÿíèå ñëîâàìè: «Çàãîðåëñÿ ôèòèëü ñ äðóãîãî êîíöà». Çíà÷èò, âåðîÿòíî, çàïèë.

Àâòîáèîãðàôèÿ

Ïîïà íå ïîñòûæóñÿ,
Ñêàæó åìó â ãëàçà,
×òî áîãà íå áîþñÿ,
Åìó ß íå ìîëþñÿ
È âûíåñ îáðàçà.

Òàê íà÷èíàåòñÿ àâòîáèîãðàôèÿ ñëó÷àåì èç äåòñòâà àâòîðà, êîãäà ñâÿùåííèê â øêîëå äàë ìàëü÷óãàíó çäîðîâåííóþ îïëåóõó. Âîò ýòî áóäòî áû è çàñòàâèëî Ìàéîðîâà â äàëüíåéøåì ñäåëàòüñÿ âîèíñòâóþùèì áåçáîæíèêîì. Îáðàùàåò âíèìàíèå îäíà ìåëî÷ü ïðàâîïèñàíèÿ: íà ïðîòÿæåíèè âñåé ðóêîïèñè ñëîâî «Áîã» íàïèñàíî «ïðàâèëüíî, ïî-íîâåéøåìó», ò.å. ñ ìàëåíüêîé áóêâû, ìåæäó òåì êàê «ß» âåçäå ïèøåòñÿ áîëüøîå:

Âî òüìå ß ðîäèëñÿ,
È ÷îðòà ñòðàøèëñÿ,
È áîãó ìîëèëñÿ
È âåðèë ïîïó.
Áåçáîæíèêîì ñòàë ß,
Ñ ïîïîì ïîáðàíèëñÿ,
— Íå âåðþ åìó.
È ñâåò ìíå îòêðûëñÿ.

Îäíî âðåìÿ àâòîð ñëóæèë ðàáî÷èì â ñîâõîçå Ìàëûãèíî. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ öèêë ñòèõîòâîðåíèé, èç êîòîðûõ ïðèâåäó îäíî êàê «ëèòåðàòóðó ôàêòà», ñûãðàâøóþ, íàâåðíî, áîëüøóþ ðîëü â ñîâõîçå.

Çàÿâëåíèå

Íàñòîÿùèì çàÿâëÿþ è ïðîøó ðàçîáðàòü äåëî íàøåãî ðàáî÷êîìà òîâ. 3 è í è è à ïàðòèéöà, â òîì, ÷òî îí áûë â öåðêâè è êðåñòèë ðåáåíêà ïðàâîñëàâíûì îáðÿäîì ó áåñïàðòèéíîãî àäìèíèñòðàòîðà.

Ïîøëà ïèðóøêà, óãîùåíèå,
Ïîðîäíèëèñü êîììóíèñò
Ñ àäìèíèñòðàòîðîì
È ïîêóìèëèñü.

Ó÷èòåñü.

Ýé, äðóçüÿ ñïåøèòå
Âî âñåì ñåáÿ ðàçâèòü,
×èòàòü, ïèñàòü ó÷èòåñü,
Ðàçâÿçíî ãîâîðèòü!

Ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ â ñòåíàõ êîëîíèè

Îí ïîìåð íå îò ñëàäêîãî:
Æåíà æèëà ñ äðóãèì —
Áûëà íà ýòî ïàäêàÿ…
Ñâÿçàë êîòó îí íîãè
È â ïå÷êó ïîëîæèë,
Âñå îáëèë êåðîñèíîì
È ïå÷êó çàòîïèë.
Äðîâèøêè çàãîðåëèñÿ,
À îí òðóáó çàêðûë,
Ñîñåäè óäèâèëèñÿ,
×òî ñìðàä ïîøåë è äûì.
Êîðû ñîñíîâîé, øèøåê
Åëîâûõ ïîäëîæèë,
Íî ýòèì îí äåòèøåê
Ñâîèõ íå óäóøèë.
Ñ âåðåâêîþ íà øåå
Íåäîëãî îí âèñåë,
Âðà÷è ÿâèëèñü ñêîðî,
Íî íåò…

Èñòîðèÿ Êàëÿåâêè

Ñåé÷àñ ó íàñ î ìîíàñòûðå
Íå òî, ÷òî áûëî ïðè öàðå.
Âñå èñ÷åçëî, ñëîâíî ñîí,
Áåñïðèçîðíûõ íûíå äîì.
Ýòîò äîì äëÿ òåõ íåñ÷àñòíûõ,
Êîè øëÿþòñÿ â Ìîñêâå.
 ýòîò äîì è ïðîñòèòóòîê
Íàïðàâëÿåò ãóáðàñïðåä.
È òå ïðèøëè, êòî áåç êâàðòèðû
È íà âîêçàëå íî÷åâàë,
È êòî íà ðàçíûå ìàíåðû
Õðèñòîâî èìÿ ïîìèíàë.
È òå áåçäåëüíèêè ïîïàëè,
Êòî íà Õèòðîâêå æèë ãîäàìè,
È ñàìîãîíîì òîðãîâàëè,
È íà âîêçàëå íî÷åâàëè,
È òàê æå èõíèå ïîäðóæêè
Ñðåäíèõ ëåò, È åñòü ñòàðóøêè,
Êîè â êàðòî÷êè ãàäàëè
È ñëàáîóìíûõ îáèðàëè,
È òîò â êîëîíèþ ïîïàë.
Êòî áåç ïàòåíòà òîðãîâàë,
È ïî æåëàíèþ èäóò,
È âñåì èì òóã ïðèþò äàþò,
Ïðèøëè â êîëîíèþ êàëåêè.
Âñÿêèõ ìíîãî —åñòü õðîìûå,
Åñòü áåçðóêèå, ñëåïûå,
Ïàðàëè÷íûå, ãëóõèå,
Åñòü ñòàðóøêè-ïîáèðóøêè,
Ìíîãî èõ, è ñòàðè÷êè.
Äüÿêîíà åñòü è äüÿ÷êè.
Åñòü è ÷åñòíûé ëþä ïðåëåñòíûé
Ñåé êîëîíèè èçâåñòíîé.

ß âûáðàë èç çåëåíîé òåòðàäêè ýòè ñòèõè íå äëÿ õàðàêòåðèñòèêè òâîð÷åñòâà Ìàéîðîâà, à òîëüêî ÷òîáû ñîêðàòèòü ñâîå îïèñàíèå êîëîíèè. Õàðàêòåðíîå æå äëÿ Ìàéîðîâà — ñòèõîòâîðöà — åãî çëîáà â ãðóáîé ñàòèðå. Íàïðîòèâ, â ïðîçå, — êîòîðàÿ íå ñëóæèò åìó ñðåäñòâîì áîðüáû îí ñàìûé äîáðûé è ëþáâåîáèëüíûé ÷åëîâåê. Îäèí ðàññêàç î
âñòðå÷å äâóõ äðóçåé â ÷àéíîé äî òîãî î÷àðîâàë ìåíÿ ÿñíîñòüþ è ïðîñòîòîé ÿçûêà, ÷òî ÿ íå îáðàòèë äàæå âíèìàíèÿ ñíà÷àëà íà åãî ñîäåðæàíèå è õîòåë óæå ïîñûëàòü â ðåäàêöèþ, êàê âäðóã îòêðûëèñü ìîè ãëàçà íà ñìûñë, íà ñòðàííîå ïðîòèâîðå÷èå: ýòî áûë ðàññêàç, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ ïüÿíñòâà, ìåæäó òåì êàê óáåæäàâøèå ñåáÿ âî âðåäå àëêîãîëÿ äðóçüÿ ñèäåëè â ÷àéíîé è âðåìÿ îò âðåìåíè çàãëÿäûâàëè â óáîðíóþ, ÷òîáû òàì ïîãðåòüñÿ âèíîì. Êàê îíè òàì â óáîðíîé âûæèìàëè ïðîáêó èç áóòûëêè, êàê âûïèâàëè è ïîòîì çàêóñûâàëè êîëáàñîé è ÿè÷íèöåé, îïèñàíî äî òîãî ñî çíàíèåì äåëà, äî òîãî ñî âêóñîì, ÷òî, ÷èòàÿ, ñàìîìó õî÷åòñÿ âîäî÷êè. Ðàññêàç êîí÷àëñÿ àíòèàëêîãîëüíûì ñòèõîòâîðåíèåì, êîòîðîå è äàëî ìíå êëþ÷ êî âñåìó òâîð÷åñòâó Ìàéîðîâà: çëîáà åãî â ñòèõàõ áûëà ïîòîìó, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûëè ó íåãî íåïðåìåííî êîãî-íèáóäü îáëè÷àòü, à ïðîçà êàê áîëåå íåòðåáîâàòåëüíàÿ ôîðìà ïðåäíàçíà÷àëàñü ñîáñòâåííî äëÿ èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîé æèçíè.

— Âàì íàäî ïðîçîé ïèñàòü,— ñêàçàë ÿ, ïåðåäàâàÿ àâòîðó çåëåíóþ òåòðàäêó.

Îí íå ïîíÿë ìåíÿ, èëè íå ðàññëûøàë. ß ãðîì÷å, — îí íå ïîíèìàåò. Êðè÷ó íà âñå îáùåæèòèå, ñ÷èòàÿ åãî ãëóõèì; ïðîäîëæàþ ó÷èòü åãî, ðàññêàçûâàòü. ×åðåç ÷àñ, êîãäà ÿ îõðèï îò êðèêà, ìû âûøëè èç äîìà íà áîëüøîé äâîð, îêðóæåííûé ìîíàñòûðñêîé îãðàäîé. Òóò áûëî — êàê è â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà. Íà îãðîìíîì ìîíàñòûðñêîì äâîðå ñ äîðîæêàìè, îáñàæåííûìè äåðåâüÿìè, ñðåäè òÿæåëûõ êèðïè÷íûõ êîðïóñîâ âãíåçäèëàñü ñòàðèííàÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâü, ïåðåíåñåííàÿ ñþäà èç êàêîãî-òî ñåëà êàê ïðåäìåò ñòàðèíû. Íàä ïàïåðòüþ ýòîé èíòåðåñíîé ìàëåíüêîé öåðêâè áûëà íàäïèñü:

 «¹ 4-é. Êëóá ãëóõîíåìûõ».

Íàä îòêðûòûìè äâåðüìè äðóãîé öåðêâè áûëî íàïèñàíî:

«Ñìû÷êà»

(ñíèìîê. 2), è íàä ýòîé «ñìû÷êîé» — ñîõðàíèâøàÿñÿ êàêèì-òî ÷óäîì ôðåñêà áîãîðîäèöû ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ. Ìíîæåñòâî ðàçíûõ ëþäåé âõîäèëî â öåðêîâü è âûíîñèëî èç êîîïåðàòèâà ðàçíûå òîâàðû. Ñðåäè íèõ áðîñèëàñü â ãëàçà ìàëåíüêàÿ ñëåïàÿ ìàòü, ñî çðÿ÷èì ðåáåíêîì íà ðóêàõ.

— Âîò ñëåïàÿ ìàäîííà, — ñêàçàë ÿ òèõî, ïî÷òè ïðî ñåáÿ.

Ýòèõ,— îòâå÷àë ìíå Àëåêñåé Èâàíû÷,— ñêîëüêî õîòèòå. Ìàäîííû ýòè ó íàñ òàê è âàëÿò, òàê è âàëÿò!

ß îñòàíîâèëñÿ, ïîðàæåííûé íå òåì, êîíå÷íî, ÷òî â Êàëÿåâêå ìàäîííû ðîæàþò, à ÷òî ãëóõîé Ìàéîðîâ óñëûõàë ìîè òèõèå ñëîâà. ß ñïðîñèë åùå òèøå î ôðåñêå Áîãîðîäèöû íàä «ñìû÷êîé», êàêèì îáðàçîì îäíî ñ äðóãèì óæèëîñü, è, êîãäà Àëåêñåé Èâàíû÷ íà øåïîò ìîé îòâåòèë, ÿ ïîíÿë, ÷òî öåëûé ÷àñ êðè÷àë ïî-ïóñòîìó: Àëåêñåé Èâàíû÷ ñëûøàë íå õóæå ìåíÿ. Ðàññêàçûâàþ îá ýòîì ãëóïîâàòîì ñâîåì ïîëîæåíèè òîëüêî ê òîìó, ÷òî Êàëÿåâêà, ìîæåò áûòü, è âñÿ òàêàÿ: ñ âèäó ãëóõàÿ, ñëåïàÿ è âñÿêàÿ, à ïðî ñåáÿ íå õóæå âñåõ íàñ âñå ïîíèìàåò. Ìû ñòàëè ñ Ìàéîðîâûì òèõîíüêî ðàçãîâàðèâàòü: åæåãîäíî Áîãîðîäèöó çàìàçûâàþò íî ñîâðåìåííûå êðàñêè â îäèí ìåñÿö âûãîðàþò, è ñòàðûå ñíîâà ïîêàçûâàþòñÿ. Íà îäíîé áàøíå íåäîñòóïíûé óöåëåë àðõàíãåë ñ òðóáîé, ïóëè íå ïðè÷èíèëè åìó âðåäà, — îò íèõ ñâåòèëèñü òîëüêî äûðî÷êè; ñàì æå àðõàíãåë ãðàöèîçíî çàøâûðíóë îäíó áîñîíîæêó êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, áåæàë è, òðóáÿ, ñêëèêàë Ñòðàøíûé ñóä.
Ñäåëàâ ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê ñ àðõàíãåëà, òðóáÿùåãî ñî ñòåíû íàä ëåñàìè, ÿ âçäóìàë ñíÿòü «ñìû÷êó» ñ Áîãîðîäèöåé. Íå õâàòàëî äëÿ îæèâëåíèÿ êàðòèíêè ïåðåäíåãî ïëàíà.

— Íåò ëè ó âàñ òèïîâ êàêèõ-íèáóäü? — ñïðîñèë ÿ Ìàéîðîâà.

Åñòü— îòâåòèë îí,—òàêîé òèï: Êàðë Ìàðêñ.

È, ñõâàòèâ ðóêîé çà ïîëó ïåðâîãî ïðîõîæåãî, ñïðîñèë åãî:

Ñêàæè, Ìàõíî, ãäå òåïåðü Ìàðêñ?

— Êàðë Ìàðêñ? —ïåðåñïðîñèë Ìàõíî è, âäðóã çàâèäåâ êîãî-òî âäàëè, êðèêíóë åìó:

Äåíèêèí, ïîøëè ñþäà Êàðëà Ìàðêñà!

Âñêîðå ïîêàçàëñÿ ñåäîé ÷åëîâåê, èçäàëè î÷åíü ïîõîæèé íà Ìàðêñà. ß óæå çíàë, ÷òî Ìàðêñàìè (ñíèìîê 3) âîîáùå çîâóò íå çà ñõîäñòâî, à òîëüêî çà ñîëèäíîñòü è, ãëàâíîå, çà áîðîäó, — íå ðàç ïðî ñåáÿ ñàìîãî ýòî ñëûøàë. Òåì áîëåå ïîðàäîâàëî ìåíÿ â ïðèáëèæàâøåìñÿ ñòàðèêå åãî äåéñòâèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ Ìàðêñîì. Êîãäà îí ïîäîøåë íà øåñòü ìåòðîâ, ÿ íàâåë àïïàðàò, è òîãäà âäðóã áîðîäàòûé ñòàðèê áûñòðî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå çàäîì, ñêèíóë ïèäæàê, çàêðûë èì ñåáå ãîëîâó, ñäåëàë ìíå ìåôèñòîôåëüñêèé æåñò è áûñòðî óäàëèëñÿ.

Ìû âñå òóò íåìíîãî ïîâðåæäåííûå, — ñêàçàë Ìàéîðîâ è ïîáåæàë âñëåä çà Ìàðêñîì.

Âñêîðå îí âåðíóëñÿ, è âñå îáúÿñíèëîñü. Êîãäà ÿ íàâîäèë àïïàðàò, ñçàäè ìåíÿ ñòîÿë Ìàõíî (ñíèìîê 4), çëåéøèé âðàã Êàðëà Ìàðêñà. Íåïîñâÿùåííîìó â ôîòîãðàôñêîå äåëî ïðåäñòàâèëîñü, áóäòî íàõîäÿùèéñÿ ñçàäè ìåíÿ åãî âðàã ìîæåò ïîïàñòü âìåñòå ñ íèì íà îäèí ñíèìîê. Âîò ïî÷åìó îí âðàãó ñâîåìó Ìàõíî, à íèêàê íå ìíå, ñäåëàë ìåôèñòîôåëüñêèé æåñò. Óçíàâ âñå ýòî, ÿ ñêàçàë:

Âû áû óãîâîðèëè.

Ñòîèò ëè?..— çàêîëåáàëñÿ Ìàéîðîâ.—Âåäü ó íåãî òîëüêî îáëè÷üå ìàðêñîâî, à òàê… ÿ áû ñêàçàë âàì, êòî îí, äà êàê-òî íåëîâêî.

ß ñòàë óïðàøèâàòü, íî Ìàéîðîâ îïÿòü ïðèòâîðèëñÿ ãëóõèì. Ìû âûøëè èç Êàëÿåâêè, ñïóñòèëèñü ê ïðóäó. Èç âîäû òîð÷àëè ñâàè, ïîêðûòûå çåëåíîé òðàâîé è öâåòàìè. Ìîé ïîýò âäîõíîâèëñÿ è ïðî÷èòàë ìíå ñòèõîòâîðåíèå:

Ïîïû íàì âðàëè áåç ñòûäà,
È ìû èì âåðèëè òîãäà.
À íûíå çàðîñëà òðîïà,
È ìîñòèê ñëîìàí íà ïðóäå —
Îäíè ñòîëáû ñòîÿò â âîäå.

(Ñíèìîê 5). Ïîõâàëèâ ñòèõîòâîðåíèå, ÿ çàòåì âîñïîëüçîâàëñÿ äîáðûì ðàñïîëîæåíèåì ïîýòà è ïîïðîñèë åãî òóò, áåç ñâèäåòåëåé, ñêàçàòü ìíå òî íåëîâêîå î Ìàðêñå, î ÷åì îí íå ðåøàëñÿ ïîâåäàòü ìíå â ñòåíàõ êîëîíèè.

— Íó, ëàäíî! — îòâåòèë Ìàéîðîâ.

È ïðîøåïòàë ìíå íà óõî:

— 3 þ ç þ ê à.

×òî ýòî çíà÷èëî, ÿ òîëüêî ïîñëå óçíàë, êîãäà ïîçíàêîìèëñÿ ãëóáæå ñ Êàëÿåâêîé. Ëþäè òóò ðàçäåëÿëèñü íà äâà êëàññà: äîñòîéíûå íàçûâàëèñü ñîçíàòåëüíûìè, âñå æå îñòàëüíûå áûëè ç þ ç þ ê è.

ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ

Åñòü äîðîãà èç Ñåðãèåâà ñïåöèàëüíî ìîíàñòûðñêàÿ — îò ëàâðû ê ñêèòàì è îò ñêèòîâ ê Ïàðàêëèòñêîìó ìîíàñòûðþ è ê Òîðáååâó îçåðó ñ ìîíàñòûðñêîé äà÷åé íà áåðåãó. Õóäîæíèê Íåñòåðîâ ñâîèìè êàðòèíàìè îäóõîòâîðèë ñïëîøíûå ëåñà, ñäåëàë èõ ôîíîì â ÷óäåñíûõ ÿâëåíèÿõ ñâÿòûõ è òàê íàâÿçàë èì ñâîè îáðàçû, ÷òî âñåì, êòî âèäåë åãî êàðòèíû, ïðåäñòàâëÿþòñÿ åëè, áåðåçêè, èâû òîæå ïðàâîñëàâíûìè. Äîðîãà ýòà — ïðÿìàÿ, øîññåéíàÿ, áåëàÿ â òåìíûõ ëåñàõ ïîäíèìàåòñÿ ñ õîëìà íà õîëì, è ïîêàçûâàþòñÿ íà ýòèõ õîëìàõ òåïåðü âñå êàëåêè è êàëåêè. Áóäü ïðîñòî îäíè çäîðîâûå ìóæèêè íà ìåñòî ìîíàõîâ, — îáîðâàëàñü áû èñòîðèÿ; íî âèäèøü êàëåê, òîæå ëþäåé äî êðàéíîñòè óòîí÷åííûõ, êàê è ìîíàõè, — èñòîðèÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, íî ïðîäîëæàåòñÿ… Êàæåòñÿ, áóäòî âñå ýòî ïðîèñõîäèò óæå ïîñëå Ñòðàøíîãî ñóäà, ÷òî ïî ñóäó ýòîìó êàëåêè íàñëåäèëè çåìëþ ìîíàõîâ ñî âñåìè åå íåñòåðîâñêèìè áåðåçêàìè.
×åëîâåêó, íå îáëàäàþùåìó îñîáåííûì øåñòûì ÷óâñòâîì, êîòîðûì ïîíèìàþò âñåõ ïîäîáíûõ ëþäåé, è îíè ñðàçó, íå âèäÿ ãëàçàìè, íå ñëûøà óøàìè, îòçûâàþòñÿ òàêîìó ÷åëîâåêó è íàãðàæäàþò åãî èç èõ çàêðûòîãî óðîäñòâîì çàïàñà âíóòðåííåãî ñâîåãî, ÷àñòî î÷åíü õîðîøåãî, ñóùåñòâà, — ÷åëîâåêó ñ äà÷íûì ÷óâñòâîì ïðèðîäû íåâîçìîæíî õîäèòü ïî äîðîãå â ýòèõ äóõîâíûõ ëåñàõ è âèäåòü óðîäîâ.

×òî ýòî çà äîñòîåâùèíà!—ñêàçàë íåäàâíî îäèí ìîé ìîñêîâñêèé ãîñòü.— Îòêóäà âû áåðåòå îõîòó çàíèìàòüñÿ òàêèìè ëþäüìè?

ß îòâåòèë íà ýòî:

Íå îíè ñàìîå ñòðàøíîå, à âîò óæàñ ìîé â ÷åì. Êîãäà íàñìîòðèøüñÿ íà íèõ è ïîéäåøü â ãîðîä, òî ïðèëè÷íûå è äàæå îòëè÷íî îäåòûå ëþäè èçíóòðè íà÷èíàþò ïðîñâå÷èâàòü óðîäàìè. ×òî ñ ýòèì ïîäåëàåøü?

Îí ìíå íà ýòî îòâåòèë:

Èìè íå çàíèìàòüñÿ íàäî, à ïðîñòî ñæå÷ü è ïîëèòü ñîææåííîå ìåñòî, êàê çàðàæåííûé âèíîãðàäíèê ñåðîóãëåðîäîì, ÷òîáû çåìëÿ áîëüøå íå ðîæàëà òàêîãî äîáðà.

ß íà ýòî ïîâòîðèë î ñâîèõ óðîäàõ, êîòîðûõ âèæó ïîñòîÿííî â ïðåêðàñíî îäåòîé ãîðîäñêîé òîëïå, ñðåäè îòëè÷íî ñëîæåííûõ ëþäåé, â Ñåðãèåâå, â Ìîñêâå, â Ïàðèæå — âåçäå.

Ãîñóäàðñòâó, — ñêàçàë — ÿ, — íå÷åãî ïîçîðèòü ñåáÿ ñîææåíèåì ôèçè÷åñêèõ áðîäÿã è óðîäîâ. Èõ ðàâíÿåò ñ äðóãèìè ãðàæäàíàìè è äåëàåò ïîëåçíûìè ñèëà ãîñóäàðñòâåííîãî êîíâåéåðà.

Ìûñëü ìîþ ñ âîñòîðãîì ïîäõâàòèë áûâøèé ñ íàìè ýíåðãè÷íûé ðóêîâîäèòåëü òðóäîâîãî âîñïèòàíèÿ â òåõíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ.

Çà ðåøåòêîé ïîêàçàëîñü ñòðàøíîå ëèöî äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííî êîí÷åííîãî ÷åëîâåêà (ñíèìîê 6). Åãî è çâàëè «Øà» ïîòîìó, ÷òî ýòî êîíåö. Àëåøà-Øà áûë ñ ïîëóðàçðóøåííûì îò ñòàðîãî ñèôèëèñà íîñîì, ñî ìíîãèìè îïóõîëÿìè è êðîâîïîäòåêàìè íà ëèèå. Ïðè âñåì ïàäåíèè ÷åëîâåêà è áåçîáðàçèè íåèñïðàâèìîãî àëêîãîëèêà â ãëàçàõ åãî áûëî ÷òî-òî îáùåå âñåì ïðåäåëüíûì àëêîãîëèêàì. Èíûå ñîáàêè, ñäåëàâ ïðîñòóïîê, ñàìè ëîæàòñÿ ê íîãàì õîçÿèíà ïîä åãî ïëåòü, è â èõ ãëàçàõ áûâàåò òî ñàìîå, îò ÷åãî ëè÷íî ó ìåíÿ ïëåòü íå ìîæåò áûòü ïðèâåäåíà â äåéñòâèå, åñëè òîëüêî ÿ íàõîæóñü â ñåáå.  ãëàçàõ àëêîãîëèêà, ãëÿäÿùèõ íà ìåíÿ ÷åðåç æåëåçíóþ ðåøåòêó, ÿ ÷èòàþ öåëûé ðÿä ìîìåíòîâ èç ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, êîãäà ÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëüøîé ñîâåñòè äîëæåí áû ïàñòü, íî ìåíÿ âûðó÷èëà èíàÿ, ìàëåíüêàÿ, ñîâåñòü, êîòîðàÿ âîò òîëüêî è îñòàåòñÿ ïðåèìóùåñòâîì ìîèì ïåðåä ýòèì ïàâøèì, ìîæåò áûòü, ñ áîëüøîé âûñîòû, ÷åëîâåêîì.
Åñòü îñîáîå øåñòîå ÷óâñòâî, êîòîðûì âñå áðîäÿãè ïîíèìàþò èçäàëè õîðîøåãî ÷åëîâåêà, è îí òîæå ýòèì æå øåñòûì ÷óâñòâîì ïîíèìàåò è ïðèâëåêàåò èõ. Ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû, àòàìàíû âðîäå Ñòåïàíà Ðàçèíà è àòàìàíû îãðîìíîãî ðóññêîãî èñêóññòâà ïðèâëåêàëè ê ñåáå è ñîáèðàëè ñâîè ðàòè ýòîþ ñèëîé, ïèòàþùåé èõ òåìó â èñêóññòâå.
Ïîíÿòíî áûëî ìîå âîçìóùåíèå ïðè âèäå òðåçâîãî ÷åëîâåêà â ïîäâàëå çà æåëåçíîé ðåøåòêîé. Âñå îáúÿñíèëîñü òåì, ÷òî Àëåøà-Øà òîëüêî ÷òî î÷íóëñÿ. Åãî ñåé÷àñ æå è âûïóñòèëè. Îí áûë ñàïîæíèêîì è, ïðèäÿ â ñåáÿ, îòïðàâèëñÿ ñåé÷àñ æå â ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ.

Çàðàáîòàåò — è ñåé÷àñ æå îïÿòü íàçþçþêàåòñÿ, — ñêàçàë çàâ.

(ñíèìîê 7). È ðàçãîâîð íàø âåðíóëñÿ ñíîâà ê èñïîëüçîâàíèþ êîëëåêòèâîì òðóäà íåñîçíàòåëüíûõ çþçþê.

Çíà÷èò, —ãîâîðèë ÿ, —çþçþêè âñå — òàêè îñòàíóòñÿ, à âû ãîâîðèëè, ÷òî ñèëà êîëëåêòèâà çàõâàòèò èõ âñåõ â ðàáîòó.

Êîãäà-íèáóäü, — îòâåòèë çàâ, — íî òîëüêî íå ñêîðî!..

Ñåé÷àñ, ïîêà äåëî â ýòîì îòíîøåíèè îáñòîèò î÷åíü ïëîõî, êîíå÷íî, ÿ÷åéêà ñóùåñòâóåò, íî îíà — íè÷òîæíàÿ ãîðñòü ñðåäè òûñÿ÷ ÷ëåíîâ êîëîíèè, ñîñòîÿùèõ ïî÷òè ñïëîøü èç çþçþê. Âûáðîñèòü áû èõ âîí è îñòàâèòü òîëüêî ñîçíàòåëüíûõ! Ýòîãî ìíåíèÿ äåðæèòñÿ ÷àñòü àäìèíèñòðàöèè, äðóãàÿ ÷àñòü ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åñëè èõ âûáðîñèøü, òî ðàíî èëè ïîçäíî îáëàâà ïðåäñòàâèò èõ îïÿòü íå â ýòîò, òàê â äðóãîé äîì.

— Âû êàê áû ðåøèëè? — ñïðîñèë ìåíÿ çàâ.
ß îòâåòèë, ÷òî, áóäó÷è õîçÿèíîì äåëà, íàâåðíî, íå èìåë áû âðåìåíè è îõîòû ðåøàòü ïðèíöèïèàëüíî, ïîñòàðàëñÿ áû ñïëàâèòü ïîäàëüøå îò ãîðîäà â äðóãèå äîìà íåèñïðàâèìûõ çþçþê, à ñåáå áû îñòàâèë áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàòåëüíûõ.
Ìû îáõîäèëè êîìíàòó çà êîìíàòîé îãðîìíîå îáùåæèòèå, êàê â òþðüìå — áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ýòèì çàâåäóþùèé, âåðîÿòíî, õîòåë óáåäèòü íàñ â òîì, ÷òî ïîðÿäîê âåçäå íå ñëó÷àéíûé, ÷òî ê íåìó ãîòîâèëèñü íå â óäàðíîì ïîðÿäêå, ñïåöèàëüíî äëÿ âñòðå÷è ãîñòåé. Ìû ïðîõîäèëè äåñÿòêè êîìíàò áûâøèõ áðîäÿã è ïðîñòèòóòîê, óáðàííûõ âåçäå îäèíàêîâûìè ïîðòðåòàìè âîæäåé, ôëàæêàìè, ðåâîëþöèîííûìè çíàêàìè è ïðîñòî öâåòíûìè áóìàæêàìè, óãàäûâàÿ òîëüêî ïî ñâîä÷àòûì ïîòîëêàì è îêíàì, èíîãäà èçðàçöîâûì ëåæàíêàì, ãâîçäÿì è êðþ÷êàì äëÿ èêîí â óãëàõ, ÷òî êàæäàÿ èç ýòèõ êîìíàò áûëà êåëüåé ìîíàõà…
Íà÷èíàÿ îò êàðàíòèíà, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ ïîä íàäçîðîì âðà÷åé æèâóò äîñòàâëåííûå áðîäÿãè â ëîõìîòüÿõ ïðÿìî ñ óëèöû, ïîñòåïåííî ðàñêðûâàëàñü íàì êàðòèíà ïðèâèâêè áðîäÿãàì ïðèâû÷åê ñïàòü íà ñóõîì ìÿãêîì ìàòðàöå, ïîêðûòîì áåëîé ïðîñòûíåé, ïîä îäåÿëîì.  êîìíàòàõ ñî ìíîãèìè êîéêàìè âåçäå ìû âñòðå÷àëè âûáîðíîå ëèöî, áëþñòèòåëÿ ïîðÿäêà è ÷èñòîòû, óáåæäàÿñü íà êàæäîì øàãó â ñèëå, êîëëåêòèâíîé ïîðóêè. Ïðàâäà, êàê æå èíà÷å ñ íåçíà÷èòåëüíîé ïîìîùüþ ãîñóäàðñòâà â ìåñÿö ïî âîñåìü ñ ïîëòèíîé íà ÷åëîâåêà ìîæíî áûëî äîñòèãíóòü òàêîãî äåéñòâèòåëüíî îáðàçöîâîãî ïîðÿäêà? Âîò ýòî è íóæíî áûëî ïîñòîÿííî íå óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî âñå äåëàåòñÿ íà âîñåìü ñ ïîëòèíîé.  àëòàðå öåðêâè, ãäå ïîìåùàåòñÿ íûíå êèíî, ìû âèäåëè ðåïåòèöèþ îðêåñòðà ìóçûêàíòîâ; â óâåñåëèòåëüíîì ïàðêå, áûâøåì êëàäáèùå, ôèçêóëüòóðíèêè îáíàæèëè íàì ñâîè ìóñêóëû. Òóò âñòðåòèëñÿ íàì â îòëè÷íîé ïàðå øîêîëàäíîãî öâåòà ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé çäåñü â íåñêîëüêî ëåò ñëîæíûé ïóòü îò êàðàíòèíà äî ìåõàíèêà êîëîíèè, ïîëó÷àþùåãî â ìåñÿö, êàæåòñÿ, ðóáëåé ïîëòîðàñòà æàëîâàíüÿ. Åãî ïðîçâèùå â êîëîíèè, «àáèññèíñêèé êîììóíèñò», ÿâèëîñü, êàê íàì îáúÿñíèëè, çà òî, ÷òî ïðè âñÿêèõ ñëó÷àÿõ íà âñÿêèå òåìû îí ìîæåò ãîâîðèòü áëåñòÿùèå ðå÷è.
Ìíå ïîêàçàëè è åùå íåñêîëüêî äîñòîéíûõ ëþäåé, êîòîðûõ èñïðàâèëà èñêëþ÷èòåëüíî ñèëà êîëëåêòèâà; èõ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðåäïîëàãàëè îòïðàâèòü â Ìîñêâó íà ìåñòà.

ÄÅÂßÒÀß ÅËÜ

 æåíñêèõ îòäåëåíèÿõ ïîñëå ñèëû êîëëåêòèâà êàê íà öåëÿùóþ ñèëó ìíå óêàçàëè íà ëþáîâü ñ åå äðóæáîé è ìàòåðèíñòâîì. È êàê òîëüêî äîøëî äî ýòîãî, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî âñïîìíèëè çíàìåíèòóþ â Êàëÿåâêå Íþøó Åôèìîâó (ñíèìîê 8). Ýòî áûëà êîãäà-òî êàê áû âîèíñòâóþùàÿ ïðîñòèòóòêà, ïåðâàÿ ñêâåðíîñëîâêà âî âñåé êîëîíèè. Ïîòîìó è êàæåòñÿ ÷óäåñíûì åå ìãíîâåííîå ïðåâðàùåíèå â ñàìóþ äîñòîéíóþ â Êàëÿåâêå æåíùèíó, îòëè÷íóþ ìàñòåðèöó è âåðíóþ, ëþáÿùóþ æåíó. Ìàëî ãîâîðÿò ïðè ýòîì ïî÷åìó-òî îá åå ñïàñèòåëå, ýòîì ìîë÷àëèâîì è çàñòåí÷èâîì ÷åëîâåêå, ìàñòåðå — âîäîïðîâîä÷èêå, ðàáîòàþùåì â Êàëÿåâêå. Îí ïðîñòèë åé âñå åå ïðîøëîå è, êàæåòñÿ, î÷åíü ñåðüåçíî ïðîñòèë, à òî ïî÷åìó æå ýòà æåíùèíà âäðóã ñîâåðøåííî ïåðåðîäèëàñü?
Ìíå ïîñëå ïðèõîäèëîñü íà ïðîãóëêàõ âñòðå÷àòüñÿ ñ Íþøåé Åôèìîâîé. Ýòî î÷åíü âûñîêàÿ ñðåäíèõ ëåò æåíùèíà. Ñåé÷àñ, çàìóæåì, îíà ñðàçó çàìåòíî çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî.
Îíà ðàçãîâàðèâàåò ïðè âñòðå÷å, ìóæ îáûêíîâåííî — ñòîèò â ñòîðîíå è ñëåãêà óëûáàåòñÿ. À êîãäà êîí÷àåòñÿ ðàçãîâîð ó íàñ ñ Íþøåé, îíà íåïðåìåííî ãîâîðèò åìó: «Íó æå, áëàãîäàðè, Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à». Ïîâîäîì ê ýòîé áëàãîäàðíîñòè áûâàåò èíîãäà îäíî òîëüêî ìîå ïîæåëàíèå èì âñåãî õîðîøåãî. È êàæäûé ðàç ìíå áûâàåò ñòûäíî, êîãäà ýòîò êîíôóçëèâûé è çàñòåí÷èâûé ÷åëîâåê ïðèíóæäåí áûâàåò ìåíÿ áëàãîäàðèòü íåèçâåñòíî çà ÷òî.
Áûëè è åùå, êîíå÷íî, çâåçäû â Êàëÿåâêå, êðîìå Íþøè, õîòÿ, áûòü ìîæåò, è íå òàêîé áîëüøîé âåëè÷èíû. Ñ àäìèíèñòðàöèåé ìû øëè îò çâåçäû ê çâåçäå, è, êîãäà ÿ î÷óòèëñÿ íà îáû÷íîé äîðîãå ê ñâîåìó äîìó, êîãäà íàñòðîåíèÿ îò Êàëÿåâêè âçÿëè âåðõ íàä çâåçäíûìè, îñîáåííî êîãäà âñòðåòèëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ îäíèì î÷åíü ñòðàøíûì äëÿ ìåíÿ îäíîãëàçûì, íàñòîÿùèì ãîìåðîâñêèì öèêëîïîì (ñíèìîê 9), ÿ áûë ïîðàæåí òåì, êàê íåñêîëüêî âûäàþùèõñÿ ñîçíàòåëüíûõ ëèö àäìèíèñòðàöèè â êîëîíèè ìîãëî ìíå çàêðûòü ãëàçà íà ñîòíè íå ïîääàþùèõñÿ èñïðàâëåíèþ ç þ ç þ ê.

Èç Ñåðãèåâñêîé ëàâðû ñ âûñîêîé î÷åíü êðàñèâîé ðàñòðåëëåâñêîé êîëîêîëüíè êðåñòüÿíñêèå ðàñ÷èñòêè â ïîäìîñêîâíûõ ëåñàõ íåçàìåòíû, è òî æå, åñëè ñî ñêîðûì ïîåçäîì åõàòü ê Àðõàíãåëüñêó: íåïðåðûâíûå ëåñà âïëîòü äî òóíäð. Êîíå÷íî, äåâñòâåííûõ ëåñîâ, êàê â Ñèáèðè, ñîâñåì íåò; íî âûðóáêè ñ ìîëîäîé ïîðîñëüþ êóäà âåñåëåé, ÷åì äåâñòâåííûé ëåñ: â íèõ î÷åíü ìíîãî ïåâ÷èõ ïòèö. ×àñòî ÿ óõîæó èç Ñåðãèåâà â ëåñíûå âûðóáêè è òàì äëÿ ÷åãî-òî íàáëþäàþ æèçíü ïòèö è çâåðþøåê. Ìíîãî ðàç ÿ îò êàëÿåâöåâ ñëûøàë ïðî êàêóþ-òî äåâÿòóþ åëü, è òîëüêî íå çíàþ, äåéñòâèòåëüíî ëè åñòü íà âûðóáêàõ òàêàÿ, ñ÷èòàÿ îò Êàëÿåâêè ïî ïóòè ê Ïàðàêëèòó, äåâÿòàÿ åëêà, ïîä êîòîðîé ñîâåðøàåòñÿ âñÿ êàëÿåâñêàÿ ëþáîâü, èëè âîîáùå ó áðîäÿã íà èõ îñîáåííîì, áëàòíîì, ÿçûêå «äåâÿòàÿ åëü» åñòü ñèìâîë ïîñëåäíåãî çâåíà â ëþáîâíîé óòåõå. Òàê èëè èíà÷å, íî ýòèì ëåòîì, äóìàåòñÿ, ÿ âèäåë äåâÿòóþ åëü. Ñðåäè âûñîêèõ, êàê õîðîøàÿ ðîæü, äèêèõ çëàêîâ íà ëåñíîé âûðóáêå êðàñîâàëàñü ýòà, ñêàæåì, äåâÿòàÿ åëêà. Íî âíà÷àëå íå îíà ìåíÿ çàíèìàëà, à ãðîìàäíûé ÷åðíûé è, âåðîÿòíî, òðóõëÿâûé ïåíü. Äàâíî óæå, íàâåðíî, òåòåðåâà, äÿòëû è ðàçíûå äðóãèå ïòèöû ïîäàëáëèâàëè ýòîò ïåíü ñíèçó íîñàìè â ïîèñêàõ ÷åðâÿ÷êîâ è íàêîíåö ñîâñåì ðàçäîëáèëè; îñòàâàëàñü òîëüêî ôîðìà, òîëüêî âèäèìîñòü ïíÿ. Ìíå áûëî ñëûøíî, êàê òåòåðêà ñòàëà ìàíèòü òåòåðåâÿò è âñëåä çà òåì íà ñàìîì âåðõó ïíÿ ïîêàçàëñÿ ñåðûé òåòåðåâèíûé ïòåíåö. Íàä íèì âèñåëà êðóïíàÿ ñïåëàÿ ÿãîäà — ìàëèíà, è îí åå çàìåòèë è ïîòÿíóëñÿ. Äðóãîé òåòåðåâåíîê, âçáèðàÿñü ïî âíóòðåííèì õîäàì îãðîìíîãî òðóõëÿâîãî ïíÿ, êàê íà êîëîêîëüíþ, âûáðàëñÿ íàâåðõ, òîæå ïîòÿíóëñÿ çà ìàëèíêîé è ñïèõíóë ïåðâîãî öûïëåíêà. Ïîòîì îíè ìàëî — ïîìàëó ñîáðàëèñü òóò âñå øåñòü è â íàïðàñíûõ ïîïûòêàõ äîñòàòü ÿãîäó ïîñòîÿííî êîãî — íèáóäü ñïèõèâàëè. Íàêîíåö, âûëåçëà ñàìà ñòàðóõà, îãëÿäåëàñü, ïîíÿëà, âûòÿíóëà äëèííóþ øåþ è óíè÷òîæèëà ïðè÷èíó áåñïîðÿäêà â — ñâîåé ñåìüå. Òîëüêî — òîëüêî ÿ áûëî ïðèëàäèëñÿ, ÷òîáû ñïóñòèòü çàòâîð àïïàðàòà è òàêèì îáðàçîì, òðåïåùà îò âîëíåíèÿ, ïîëó÷èòü ÷óäåñíåéøèé ñíèìîê æèâîé ïðèðîäû, êàê âäðóã â òðàâå íåäàëåêî îò äåâÿòîé åëè ðàçäàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ:

 — Èâàí Ìèõà-ëû÷, à-ó-ó-ó!

Òåòåðåâà íà ïíå âñå ðàçîì ïðèñåëè, à êîãäà ÿ, ÷òîáû ñíîâà ïîéìàòü èõ íà ôîêóñ, íåîñòîðîæíî øåâåëüíóëñÿ, âñå ðàçîì âçëåòåëè.
Ïî÷òè íàâåðíî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â æèçíè ìîåé, à ìîæåò áûòü, è âîîáùå íè ó êîãî, íèêîãäà íå ñîéäåòñÿ âñå âìåñòå: òðóõëÿâûé ïåíü ñî âíóòðåííèìè õîäàìè, ÿãîäà — ìàëèíêà íàä íèì, òåòåðåâà è âñå óäîáñòâà äëÿ ýêñïîçèöèè. Äîñàäíî áûëî åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ ðàçáàëîâàëñÿ â ýòîì ëåñó, — òóò ìíå íèêòî íèêîãäà íå ìåøàë: ãðàæäàíå, íàïóãàííûå êàëÿåâöàìè, íèêîãäà â ýòîé ñòîðîíå íå ãóëÿëè. ß ãðîìêî âûðóãàëñÿ, è êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, î÷åíü ÷óäíî ïîäïðûãèâàÿ, êàê áû â òðè ýòàæà, âûøåë õðîìîé. Èâàí Ìèõàëû÷. Íåæíûé ãîëîñ, ÷ðåçâû÷àéíî êîêåòëèâûé, ïðÿìî ðóñàëî÷èé, çàâëåêàë:

— Íå õîòèòå ëè âû ïèðîæêà?

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ íèçêî íàêëîíèëñÿ è ïîëó÷èë èç òðàâû ïèðîæîê, íî ìíå òàì â òðàâå íèêîãî íå áûëî âèäíî; ÿ ïîäóìàë,— æåíùèíà òàì ëåæàëà èëè ñèäåëà. Íî âäðóã ìîðîç ïîäðàë: æåíùèíà òàì íå ëåæàëà, íå ñèäåëà, à øëà, è òàê áûñòðî, ÷òî Èâàíó Ìèõàëû÷ó òðóäíî áûëî ïîñïåâàòü ñ ïëîõîé íîãîé, — îòòîãî, âåðíî, îí òàê ñìåøíî ïîäïðûãèâàë â òðè ýòàæà. Âûõîäèëî, ÷òî æåíùèíà ñ òàêèì îïûòíûì êîêåòëèâûì ãîëîñîì áûëà äåâî÷êîé ëåò ïÿòè-ñåìè…

— Äàéòå ïàïèðîñêó! —ïîñëûøàëñÿ èç òðàâû òîò æå ãîëîñ.

Èâàí Ìèõàëû÷ îñòàíîâèëñÿ, çàæåã ïàïèðîñêó, ïîäàë òóäà âíèç è, êîãäà, íàêîíåö, äûì ñòðóéêîé ñòàë ïîäíèìàòüñÿ èç òðàâû, ÿ ðàçîáðàë òàì î÷åíü êðóïíóþ ãîëîâó æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò. Âñêîðå îíà ïîêàçàëàñü è âñÿ. Ýòî áûëà íå êàðëèöà, íàïðîòèâ: ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó ïðèðîäû ýòî äîëæíà áûëà áûòü î÷åíü êðóïíàÿ æåíùèíà, íî, âåðíî, â íóæíûé ìîìåíò ñëó÷èëñÿ íåäîñòàòîê â ìàòåðèàëàõ, è ïðèøëîñü âûïóñòèòü íà ñâåò ñîêðàùåííîãî ÷åëîâåêà, ñîâåðøåííî áåç ðóê è âìåñòî íî㠗 íåáîëüøèå ëàñòû. Êîôòî÷êà, ñâåòëåíüêàÿ, àæóðíàÿ, íà ãîëóáîé ïîäêëàäêå, ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì è ðîçîâûì áàíòèêîì, ðàçäåëÿëà òóëîâèùå ïîïîëàì, ê çåìëå ñïóñêàëàñü ÷åðíàÿ þáêà, õîòÿ, áóäü ýòà æåíùèíà ñ íîðìàëüíûìè íîãàìè, âñå ýòî âèäèìîå ìíå òóëîâèùå äîëæíà áû ïîêðûâàòü îäíà êîôòî÷êà. Î÷åíü ñêîðî ê ýòîé ïàðå ïðèñîåäèíèëîñü åùå íåñêîëüêî êàâàëåðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë îäèí âåëèêàí, ãîëîâà êîòîðîãî ïîñòîÿííî, êàê â âîñêîâûõ ôèãóðàõ, ïîâåðòûâàëàñü. Âñå êàâàëåðû ïîëó÷èëè ïî ïèðîæêó, ïîòîì æåíùèíà ñêðûëàñü â òðàâå, áûñòðî ïîøëà, è çà íåé, ïîäïðûãèâàÿ, ïðèïëÿñûâàÿ, ïîøëè êàâàëåðû.
Âèäåòü ýòî ñðåäè àðîìàòíûõ ñïèðåé, ëåñíûõ îðõèäåé, ìåäóíèöû è âñÿêèõ ëåñíûõ òðàâ è öâåòîâ áûëî îìåðçèòåëüíî; òîëüêî ÿ ñêîðî óíÿë â ñåáå ýòî ãîðäåëèâîå ÷óâñòâî, îñíîâàííîå, êîíå÷íî, íà ñâîåì ôèçè÷åñêîì ïðåâîñõîäñòâå, òåì ðàçìûøëåíèåì, ÷òî ñóùåñòâàì ñ äðóãîé ïëàíåòû, áåñêîíå÷íî áîëåå ñîâåðøåííûì, ÷åì ìû, è íàáëþäàþùèì íàøè ëþáîâíûå óòåõè, ôèçè÷åñêèå íåäîñòàòêè ãðóïïû ïîä äåâÿòîé åëêîé åäâà ëè áû áûëè äàæå çàìåòíû…

«ßÐÎÂÎÉ ÑÍÎÏ»

Âñêîðå ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòîé áåçðóêîé è êîðîòêîíîãîé Èðîé Ñîëîâüåâîé (ñíèìîê 10), è îíà òåïåðü æèâîé ïðèìåð äëÿ ìåíÿ: ïîñðåäñòâîì õîðîøåé ãîëîâû ìîæíî âïîëíå óñòðàíèòü âñå íåóäîáñòâà ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðàâäà, ñêîëüêî åñòü ó íàñ ëþäåé ñ ïðåêðàñíåéøèìè ïàëüöàìè íà ðóêàõ è ñîâåðøåííî íå óìåþùèõ ïèñàòü. Ó Èðû íå òîëüêî íåò ïàëüöåâ, — ðóê íåò îò ñàìûõ ïëå÷, íî îíà îòëè÷íî ïèøåò íîãàìè äëèíîé íå áîëüøå òþëåíüèõ ëàñòîâ. Ñêîëüêî åñòü ñòðîéíûõ äåâóøåê, íå óìåþùèõ õîðîøî òàíöåâàòü, áàëåðèí, íå ñïîñîáíûõ ïðîì÷àòüñÿ, ñòîÿ, íà êîíå! Èðà áûëà öèðêîâîé íàåçäíèöåé è íå òîëüêî óìåëà áåç ñåäëà ì÷àòüñÿ íà êîíå, íî äàæå ñ îäíîé ëîøàäêè íà äðóãóþ ïåðåñêàêèâàòü íà âñåì õîäó. Êîãäà æå ïðîøëè þíûå ãîäû è áûëà óòðà÷åíà íåîáõîäèìàÿ äëÿ öèðêà ãèáêîñòü òåëà, Èðà ïîïàëà â Êàëÿåâêó íå èíâàëèäêîé, à îäíîé èç ëó÷øèõ ìàñòåðèö â òðèêîòàæíîì îòäåëåíèè òåõíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ äîìà òðóäîâîãî âîñïèòàíèÿ. Ó Èðû ïðåêðàñíî ðàáîòàåò ãîëîâà, ó Êîëè ãîëîâà î÷åíü ñëàáàÿ. Åñëè ñïðîñèòü:

 «Êàê òåáÿ çîâóò, Êîëÿ?»,

îí çàäóìàåòñÿ, áåñïîìîùíî óëûáíåòñÿ è ïîâòîðèò âàø âîïðîñ. Íî êîíå÷íîñòè ó íåãî òàêèå ñèëüíûå, ÷òî îí áåç óñòàëè ìîæåò ðàáîòàòü âåñü äåíü. Èðà âåñü äåíü ãîâîðèò åìó ó ñòàíêà:

«Êîëÿ, íàïðàâî! Êîëÿ, íàëåâî! Êîëÿ, íîãîé! Êîëÿ, ðóêîé!» —

è äåëî ó íèõ èäåò, êàê ó äâóõ îòëè÷íûõ ðàáîòíèêîâ.
Íî âñå ýòè ÷óäåñíûå äîñòèæåíèÿ îáäåëåííîãî ïðèðîäîé ÷åëîâåêà íè÷òî ïåðåä ñàìûì ãëàâíûì, óäèâèòåëüíûì è ñòðàííûì, à ìíå òàê íåìíîãî è ñòðàøíûì: ýòà æåíùèíà âåëè÷èíîé â ÿðîâîé ñíîï ïðèâëåêàåò ê ñåáå ìíîãèõ ìóæ÷èí è ðîæàåò äåòåé! Íåóæåëè æå è â ýòîì ãîëîâà ïîìîãàåò? Èëè, íàïðîòèâ, âîïðåêè ðàçóìó, ïðèðîäà íà ýòîì ïðèìåðå ïîêàçûâàåò íàì íåçàâèñèìóþ îò âîëè è êðàñîòû ÷åëîâåêà ñèëó ñâîåãî ðàçìíîæåíèÿ, ÷òî åñëè îòáðîñèòü ìàëî ñóùåñòâåííóþ îáîëî÷êó ðîìàíòèçìà, òî ðàçìíîæåíèå ó íàñ ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî òàê æå, êàê è ó çàéöåâ.

ËÞÁÎÂÜ ÇÀÉÖÅÂ

Ìàëî êòî çíàåò äàæå ñðåäè îõîòíèêîâ, êàê ýòî áûâàåò ó çàéöåâ. Çàé÷èõà íîñèò 52 äíÿ. Ïåðâûé ïîìåò â íàøåì êëèìàòå áûâàåò â àïðåëå è ÷àñòî ïîãèáàåò îò ìîðîçîâ. Ìàéñêèé ïîìåò — ñàìûé ëó÷øèé è ÷àñòî äàåò íàì ïÿòü íîâûõ çàé÷èêîâ. Ïåðâûé çàé÷îíîê ïî âûõîäå â ñâåò òîò÷àñ æå ïðèñàñûâàåòñÿ ê ìàòåðè è, ïîêà ðîæäàþòñÿ äðóãèå, íàëèâàåòñÿ ìîëîêîì è ñòàíîâèòñÿ øàðîì. Ïîñëå òîãî îí îòáåãàåò íåìíîãî è çàëåãàåò íà ïÿòü äíåé, íå îáðàùàÿ íà ìàòü íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Âñå îáúÿñíÿåòñÿ áîëüøîé ïèòàòåëüíîñòüþ çàÿ÷üåãî ìîëîêà: â êîðîâüåì æèðîâ âñåãî 3%, â çàÿ÷üåì — 23%. ×åðåç ïÿòü ñóòîê çàé÷îíîê ïîäíèìàåòñÿ, è òóò îáûêíîâåííî åãî íàõîäèò äðóãàÿ çàé÷èõà; ñâîÿ ìàòü ìîæåò ïðèéòèñü òîëüêî ñëó÷àéíî: âñÿêàÿ æåëàþùàÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íàïèðàþùåãî ìîëîêà çàé÷èõà íà êîðîòêîå âðåìÿ ìîæåò ñòàòü åìó ìàòåðüþ. Ïîñëå òîãî çàé÷îíîê çàëåãàåò åùå íà äåíü-äâà, ÷òîáû çàòåì íà÷àòü óæå ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. Ëþáîâü ó çàéöåâ î÷åíü êîðîòåíüêàÿ: êîãäà ðîæäàåòñÿ ïîñëåäíèé çàé÷îíîê, ñàìåö óæå ñòîèò â îæèäàíèè. À ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ çàé÷èõà ñíîâà áåðåìåííà.

ÔÅÂÐÎÍÈß Ñ ÏÒÈ×ÊÀÌÈ

Ñïîñîáíîñòü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü, ìåæäó ïðî÷èì, ñîñòîèò â óìåíüè îãðîìíûìè ñêà÷êàìè óäàëÿòüñÿ îò òåìû, êàê óäàëÿåòñÿ îò çåìëè ïóëÿ ïðè âûñòðåëå ââåðõ. È ïîòîì, êîãäà íå÷òî ñîâåðøèòñÿ, êàêîé- òî íåîïèñóåìûé ïåðåëîì, ÷óâñòâî ìåðû òÿíåò ðàññêàç÷èêà ê òåìå, êàê â ïðåäóñìîòðåííîé ðóæåéíûì ìàñòåðîì òðàåêòîðèè ïðîèñõîäèò ñíèæåíèå, ïóëþ òÿíåò çåìëÿ. Íî äîëãî åùå ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ çåìëåé ëåòèò ïóëÿ ðèêîøåòàìè, óäàðèòñÿ è îïÿòü âçëåòèò, åùå óäàðèòñÿ, åùå âçëåòèò, íî ïîíèæå,— è òàê ìíîãî ðàç, ïîêà íå îñòàíîâèòñÿ è íå ñîëüåòñÿ ñ çåìëåé. È ðàññêàç÷èê òîæå ïåðåñòàåò ñêàêàòü, òîëüêî óæ êîãäà ñëèâàåòñÿ ñ òåìîé: òåìà äëÿ íåãî — êàê äëÿ ïóëè ïðèòÿæåíèå çåìëè… Äëÿ èíûõ óìîâ òàêàÿ ñïîñîáíîñòü ãðàíè÷èò ñ ëåãêîìûñëèåì… Ýòî íåïðàâäà: ëåãêîìûñëèå, êîíå÷íî, òîæå ñêà÷åò, íî ÷òî èç ýòîãî! Ëÿãóøêè íå õóæå ïðûãàþò, — à ñåðüåçíûé ðàññêàç÷èê âî âñÿêîå ìãíîâåíèå ìîæåò âñïîìíèòü ñâîè õîäû òàê æå õîðîøî, êàê è òÿæåëîâåñíûé ëîãè÷åñêèé óì — ýòàïû ñâîåãî ÷åðâÿ÷íî — ïîñòóïàòåëüñêîãî øåñòâèÿ. Íå õî÷ó õâàëèòüñÿ, íî ñïîñîáíîñòüþ ñêàçàòü îáëàäàþ íåñîìíåííî è â òî æå âðåìÿ ìîãó áûòü ñåáå íà óìå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî, åñëè áû ïîíàäîáèëîñü âñïîìíèòü è ïåðåäàòü, êàê ÿ ïîäîøåë ê òàêîìó — òî ìåñòó ðàññêàçà, ïåðåäàì â òî÷íîñòè. Íåòðóäíî, íàïðèìåð, ìíå ïðîñëåäèòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, êàêèì îáðàçîì â ðàññêàçå ìîåì ïîÿâèëàñü ãëàâà èç áèîëîãèè çàéöà, íàïèñàííàÿ ïî ñëîâàì îäíîãî ìîëîäîãî ñòóäåíòà, ñëóøàþùåãî â Çîîïàðêå ëåêöèè èçâåñòíîãî íàòóðàëèñòà Ìàíòåéôåëÿ. ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî óäèâèëñÿ ñïîñîáíîñòè ôîòîãðàôè÷åñêîãî àïïàðàòà èäåàëèçèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, è ïðèâåë â ïðèìåð ìàëåíüêóþ ðå÷êó Êîí÷óðó, ïðåâðàùåííóþ ôîòîãðàôè÷åñêèì ñíèìêîì â Ìèññèñèïè. Ïðèçíàþñü òåïåðü, ÷òî, êîãäà ÿ ýòî ïðåâðàùåíèå ïðèïèñàë âðàíüþ ôîòîãðàôèè, ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ïîáî÷íàÿ ìûñëü: íàçâàíèÿ äâóõ óëèö íà áåðåãó Êîí÷óðû — Ìàëàÿ Ðûáèíêà è Áîëüøàÿ Ðûáèíêà — âîçìîæíî è òàê ïîíÿòü, ÷òî íåêîãäà æèëè òóò ðûáàêè è ëîâèëè ðûáó, à ñòàðûå áåðåãà, òàêèå îò÷åòëèâûå, ïîêàçûâàþò íàì è ðàçìåðû ýòîé íåêîãäà î÷åíü áîëüøîé ðåêè. Ïîòîì âûðóáèëè íà áåðåãó ýòîé ðåêè ëåñà, íàäåëàëè åùå ìíîæåñòâî ãëóïîñòåé, è ðå÷êó ñîâåðøåííî èñïîðòèëè. È åñëè íå Êîí÷óðà èìåííî, òî ìàëî ëè òàêèõ ðåê.
«Çíà÷èò,— ïîäóìàë ÿ, — ìîé ñíèìîê íå ñîâñåì âðàíüå, à ãîâîðèò: âîò êàêîé áû äîëæíà, áûòü ýòà ðåêà, åñëè áû åå íå èñïîðòèëè ëþäè».
 òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîäóìàë ýòî, ÿâèëîñü ìíå ïðåêðàñíîå ëèöî äåâóøêè, çàìå÷åííîé ìíîé â Êàëÿåâêå íà ìîãèëå ïèñàòåëÿ Ðîçàíîâà ñðåäè ìíîæåñòâà ïðîñòèòóòîê, âîðîâ è âñÿêîãî ðîäà äåëîâùèíû. Äóìàÿ îá ýòîì ëèöå, ÿ ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ: «òàêîé áû äîëæíà áûëà áûòü ýòà påêa, åñëè áû åå íå èñïîðòèëè ëþäè». Âîò èç-çà ýòîé âñòðå÷è äâóõ ïîòîêîâ ìûñëåé — î âðàíüå àïïàðàòà è î åãî âîññòàíîâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè — ÿâèëîñü ó ìåíÿ ñèëüíåéøåå æåëàíèå ðàññêàçàòü î âòîðîé âñòðå÷å ìîåé ñ ýòîé äåâóøêîé, à ñïîñîáíîñòü ñêàêàòü îò òåìû ïðèâåëà ìåíÿ ê èçîáðàæåíèþ âñåé Êàëÿåâêè.
È âîò, ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ â ðàññêàç, ÿ íà÷èíàþ èñïûòûâàòü âñå áîëüøóþ è áîëüøóþ òðåâîãó çà íåãî: êîãî çàèíòåðåñóåò ýòîò ðàññêàç îá óðîäàõ â ýïîõó ôèçêóëüòóðû, åâãåíèêè è ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ óñòðîéñòâà çäîðîâûõ ëþäåé íà çåìëå? Âåäü íèêàêèì ðåâîëþöèîííûì ïîðûâîì â óäàðíîì ïîðÿäêå íå ñäåëàåøü êàëåêàì æèâûõ íîã è, çàäåëàâ ïðîñòèòóòêàì ñèôèëèòè÷åñêèé íîñ, íå âåðíåøü èõ ê ìàòåðèíñòâó.
Òî÷íî òàê æå ïðè ìûñëè îòêàçàòüñÿ îò ðàññêàçà îá óðîäàõ — â ìîåì ïðèçâàíèè ðàññêàç÷èêà ýòî ðàâíîçíà÷èò âîîáùå ñ óíè÷òîæåíèåì óðîäî⠗ ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó îäíà îáèòàòåëüíèöà Êàëÿåâêè, ñòàðóøêà Ôåâðîíèÿ.
Ìíå ðàññêàçûâàë î íåé îäèí õóäîæíèê è ïðåäñòàâëÿë åå ìíå êàê ïîýòà èëè ìóçûêàíòà: ãäå áû íè áûëà ýòà ñòàðóõà, ÷òî áû íè äåëàëà, âåçäå è âñþäó äëÿ íåå ïîþò áóäòî áû êàêèå-òî íåîáûêíîâåííî ïðåêðàñíûå ïòè÷êè. Ê ñîæàëåíèþ, ñàì ÿ Ôåâðîíèþ íå âèäàë, è ðàññêàç ìîé — ñêåëåò ñêåëåòà, ïîòîìó ÷òî õóäîæíèê íåâàæíî ðàññêàçûâàë. Áûë áóäòî áû êàêîé — òî áàðèí, ìîæåò áûòü, êíÿçü, îí ãäå-òî ïîëó÷èë ñèôèëèñ è çàðàçèë èì æåíó è äåòåé. Âñêîðå îí óìåð, è æåíà åãî òîæå óìåðëà, à äåòè — ìàëü÷èê è äåâî÷êà — ïîïàëè â äðóãóþ, íåáðåçãëèâóþ, ñåìüþ è ðîñëè ñ äðóãèìè äåòüìè âìåñòå — òîëüêî èç îñòîðîæíîñòè óòèðàëèñü îòäåëüíûìè îò íèõ ïîëîòåíöàìè. Íàñëåäñòâåííîñòü ïðèâåëà Ôåâðîíèþ ê ïàäó÷åé, ìàëü÷èê, áûë ñëàáîóìíûé.  ñâîå âðåìÿ, îäíàêî, Ôåâðîíèÿ áëàãîïîëó÷íî âûøëà çà äåðåâåíñêîãî ñâÿùåííèêà, è òîò — ñëó÷èëîñü æå òàê! — âñêîðå òîæå ïîëó÷èë îòêóäà — òî ñèôèëèñ, çàðàçèë æåíó, óæå ïîðàæåííóþ áîëåçíüþ â ñàìîì çà÷àòèè. Ëå÷èòüñÿ ñâÿùåííèê íå ñòàë, âñå äóìàë: êàê-íèáóäü îò ìîëèòâû ïðîéäåò, íî, êîíå÷íî, åìó ñòàíîâèëîñü õóæå, õóæå, è ýòî ñ÷àñòüå åãî, ÷òî âñêîðå îí óìåð îò êàêîé — òî äðóãîé áîëåçíè. Ïîñëå òîãî ïàäó÷àÿ ó Ôåâðîíèè ñòàëà ïîâòîðÿòüñÿ ÷àùå è ÷àùå. Õèùíèêè èç êðåñòüÿí, ïîëüçóÿñü áîëåçíüþ, îáîáðàëè åå íà÷èñòî, äåòåé åå êòî — òî âçÿë, è îíà äàëà îáåò âå÷íî ñòðàíñòâîâàòü. À ÷òî æå åùå äåëàòü? Îíà âèäåëà â ýòîì ñâîé ïîäâèã. Ïîëó÷èò, áûâàëî, ïèñüìî îòêóäà — íèáóäü èçäàëåêà, õîòÿ áû èç Õàðüêîâà, è íåñåò îòâåò òóäà, â Õàðüêîâ, ñàìà èç Ìîñêâû. Íî÷åâàëà â ÿìàõ, â äðîâàõ, âñÿ ïîêðûâàëàñü ñòðóïüÿìè, íàñåêîìûìè — è âñå æèëà!  òàêîì âèäå âñòðåòèë åå îäèí õóäîæíèê è, ïîðàæåííûé åå ïîýòè÷åñêèìè ðàññêàçàìè, óñòðîèë åå â Êàëÿåâêó. ×òî îñîáåííî ïîðàçèëî õóäîæíèêà ,— ýòî ìíîæåñòâî ïòè÷åê, ê êîòîðûì ñâîäÿòñÿ âñå ïðèêëþ÷åíèÿ Ôåâðîíèè. Ãäå áû îíà íè ïðîõîäèëà, ãäå áû íè íî÷åâàëà, — âîçëå íåå ïåëè ïòè÷êè. Ðàç áûëî îíà ðàññêàçàëà î ñòàéêå êàêèõ-òî ñåðåíüêèõ: ïðèëåòåëè áóäòî áû ïîä âå÷åð, íà äðîâà ñåëè, ñîëíöå ñàäèëîñü, è îíè âñå ìåæäó ñîáîé îá ýòîì òàê ñîãëàñíî ðàçãîâàðèâàëè.

Äà ýòî æ âîðîáüè!—óçíàë õóäîæíèê.

Ìîæåò áûòü…— îòâåòèëà Ôåâðîíèÿ.— À ðàçâå âîðîáüè-òî ïëî¬õî ãîâîðÿò? ß íà áðåâíà ïðèëåãëà — è íå ìîãó íàñëóøàòüñÿ èõ ðàçãîâîðà. Ìîðîç áûë áîëüøîé, è õîëîäíî áûëî, à ïîòîì õîðîøî: òàê ÷óäåñíî ïòè÷êè ïîþò! Íó âîò, âñêîðå ïëîòíèêè ïðèøëè, êðè÷àò íà ìåíÿ: «Òû ÷òî — æèçíü ðåøàòü! Ýòîãî íå ìîãè, ìû íå äàäèì!» È ïðèíÿëèñü ïëîòíèêè ìåíÿ ãîíÿòü… Óæ îíè ãîíÿëè, ãîíÿëè, ïîòîì ïðèâåëè â èçáó è îòîãðåëè.

Êîíå÷íî, â Êàëÿåâêå ìíîãî ñòàðóõ âðîäå Ôåâðîíèè, íî ìåíÿ ðàñòðîãàëè ïòè÷êè. ß òàê õîðîøî ïîíèìàþ èõ ïîÿâëåíèå: îíè áûâàþò, êîãäà ÷åëîâåê îáðå÷åí è ëþäè îñòàâèëè âñå íå çà ñâîþ âèíó. Ê íåâèííî ïîðóãàííûì èíîãäà ïðèëåòàþò ÷óäåñíûå ïòè÷êè…
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ñ õóäîæíèêîì áûë ÿ â Êàëÿåâêå ó ïîýòà Ìàéîðîâà è ñòàë åìó ðàññêàçûâàòü î Ôåâðîíèè, íî îí íå ìîã óçíàòü, êàêàÿ îíà: ñðåäè äâóõ-òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê íàéäåòñÿ íåìàëî Ôåâðîíèé.

Îíà çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçûâàåò,— ñêàçàë ÿ.

Ðàññêàçûâàåò?—ïîâòîðèë Ìàéîðîâ è âäðóã âåñü ïðîñèÿë.

Òåïåðü çíàþ!—âîñêëèêíóë îí ðàäîñòíî.— Ýòî íàøà áàíùèöà. Ñåé÷àñ ïðèâåäó.

Âñêîðå âîøëà Ôåâðîíèÿ, ñîâñåì íåïîõîæàÿ íà ìîþ: áàíùèöà áûëà çäîðîâàÿ áàáà, äàëåêî åùå ñ íåóãàñøèì îãîíüêîì â ãëàçàõ. Íî êàê òî âñå íà ñâåòå áûâàåò: âåäü íå ÿ âèäåë, à õóäîæíèê äàë ìíå îáðàç ìíîãîñòðàäàëüíîé Ôåâðîíèè, õî÷åòñÿ åìó ñòðàäàíèÿ — âîò è âûäóìàë.
Ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì Ôåâðîíèÿ ïî ïðîñüáå Ìàéîðîâà ñòàëà ðàññêàçûâàòü, è äàð åå ìíå áûë ïîíÿòåí ñ ïåðâûõ æå ñëîâ: ðàññêàç åå áûë âåñü â ìèìèêå. Îíà ¸æèëàñü, êîãäà èçîáðàæàëà ìîðîç, òàê èñêóñíî, ÷òî õîëîäíî ñòàíîâèëîñü è íàì. Âîò â òàêîé — òî àäñêèé õîëîä øåë çäîðîâåííûé ìóæ÷èíà, òðèäöàòè òðåõ ëåò, åæèëñÿ îí, åæèëñÿ â ñâîåì ïèäæà÷èøêå, æàëñÿ, æàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ îò ýòîãî âñå ìåíüøå, ìåíüøå, ñåë íà êîðòî÷êè ó ìîñòà, ïðèæàëñÿ ê ñòîëáèêó…
Øëà ïî ýòîé æå ñàìîé äîðîãå õîðîøàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, óñëûõàëà ÷òî-òî, îñòàíîâèëàñü, ïðèñëóøàëàñü è ïîíÿëà: ýòî çàìåðçàåò ðåáåíî÷åê âîçëå ñòîëáèêà è æàëîáíî ïëà÷åò.

«×åãî òû ïëà÷åøü?» — ñïðàøèâàåò äîáðàÿ æåíùèíà.

«Ïè-ïè áîëèò» — îòâåòèë ðåáåíî÷åê.

Íó, ïîêàæè — íàêëîíèëàñü ê íåìó è âäðóã, çàìåòèâ ÷òî-òî, ñïðàøèâàåò òðåâîæíî:

«À ñêîëüêî òåáå ëåò?»

Ðåáåíî÷åê îòâå÷àåò:
«Òðèäöàòü òðè»

È ïîêàçàë…
Ðàññêàç ýòîò, êîíå÷íî, ñòàðèííûé, èçâåñòíûé íàðîäíûé ðàññêàç, íî âñå-òàêè ìû î÷åíü ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî Ôåâðîíèÿ óìåëà ðàññêàçàòü åãî îñîáåííî. Æåëàÿ ïîõâàëèòü åå è ÷òîáû ýòî âûøëî çíà÷èòåëüíî, ÿ ñïðîñèë, êàê çâàòü åå ïî îò÷åñòâó.

— Òèìîôååâíà, äîðîãîé, Òèìîôååâíà,— îòâåòèëà ëàñêîâî Ôåâðîíèÿ.

Òîãäà ÿ ñêàçàë:

— Âû ðàññêàçûâàåòå, êàê âåëèêàÿ àðòèñòêà, òàëàíò âàø òàêîé îãðîìíûé, ÷òî âàì äîñòóïíî ðàññêàçûâàòü è íåæíåéøèå âåùè î ìàëåíüêèõ ïòè÷êàõ è ãðóáåéøèå, ñìåøíûå. Ó âàñ âåëèêèé òàëàíò, Ôåâðîíèÿ Òèìîôååâíà!

Íå Õàâðîíèÿ, äîðîãîé,— îòâåòèëà îíà,— à Ëóêåðüÿ.

Òóò è îòêðûëîñü íàì, ÷òî Ëóêåðüÿ Òèìîôååâíà, áàíùèöà, è ìíîãîñòðàäàëüíàÿ Ôåâðîíèÿ ñ ïòè÷êàìè áûëè äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå æåíùèíû.

ÄÅËÎÂÙÈÍÀ

Âîò äåðåâî, óêðàøåííîå èíååì. Ñòðÿõíåøü åãî — è òàì îêàæåòñÿ òîëüêî ÷åðíàÿ ïîëóçàìåðçøàÿ ëîìêàÿ âåòêà, áîëüøå ïîä èíååì íåò íè÷åãî. À ìåæäó òåì â ñâîå âðåìÿ èç-çà ýòîãî èíåÿ ïîýò íàïèñàë îäíó ñêàçî÷êó è, î÷åíü âîçìîæíî, òîëüêî èç-çà ýòîé ñêàçî÷êè, ïðî÷èòàííîé â äåòñòâå, ÿ âñþ æèçíü ðàáîòàþ íàä ñëîâîì, ÷òîáû è ìíå òàê æå õîðîøî î ñâîåì ñêàçàòü, êàê Àíäåðñåí. Âñåãäà ÿ âîçìóùàëñÿ, êîãäà ìîè ñîâðåìåííèêè ãîâîðèëè î áîñÿöêèõ ðàññêàçàõ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî â òîì ñìûñëå, ÷òî ìîë, Ãîðüêèé — òàëàíò è ñäåëàë ñâîèõ áðîäÿã èç íè÷åãî, èäåàëèçèðîâàë èõ, îïîýòèçèðîâàë. Íåìàëî â æèçíè ñâîåé ÿ òîæå ïåðåâèäåë ðàçíûõ áðîäÿã è «äåëîâûõ» ëþäåé, íè÷åãî íå ïèñàë î íèõ, íî ìíîãîå, îïèñàííîå Ãîðüêèì, âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè â äåéñòâèòåëüíîñòè è âèæó äî ñèõ ïîð. Áðîäÿãè ÷àñòî áûâàþò ïîêðûòû èíååì, è Ãîðüêèé îïèñûâàë ýòîò èíåé.
Åñòü õóäîæíèêè, îòìå÷àþùèå â ëèöàõ áðîäÿã è ïðîñòèòóòîê ïðåêðàñíûå ÷åðòû, óáåæäåííûå â òîì, ÷òî ëþäè óìèðàþò, à ÷åðòû èõ ïåðåõîäÿò â ïîòîìñòâî.
Êàëÿåâêó ïîòîìó òîëüêî âçÿë ÿ â îïèñàíèå, ÷òî âñòðåòèë òàì ýòè ÷åðòû. Áûëî ýòî ðàííåé âåñíîé, êîãäà ÿ óâèäåë ÷óäåñíîå ëèöî. Òåïåðü îñåíü, æåëòåþò äåðåâüÿ. Èðà — «ßðîâîé ñíîï» âûøëà çàìóæ çà áåçðóêîãî âåëèêàíà, è íîâîáðà÷íûå óåõàëè êóäà-òî — íå òî â Êèåâ, íå òî â Òàøêåíò. Íåò óæå áîëüøå öèêëîïà, íåã «àáèññèíñêîãî êîììóíèñòà». À âîò áûë îäèí çàñëóæåííûé, åìó äàæå äåíüãè äîâåðÿëè, è î÷åíü áîëüøèå. Íèêòî èç àäìèíèñòðàöèè íå ïîäîçðåâàë, ÷òî âåðíîñòü è äåëüíîñòü åãî áûëè îñíîâàíû òîëüêî íà âñòðå÷å ñ îäíîé æåíùèíîé, èç-çà íåå îí òîëüêî è îáëàãîîáðàçèëñÿ. Ñëó÷èëîñü — îíà èçìåíèëà åìó è ñîøëàñü ñ äðóãèì. Àäìèíèñòðàöèÿ ñ ïðåæíèì äîâåðèåì îòíåñëàñü ê èñïðàâëåííîìó áðîäÿãå è äàëà åìó òûñÿ÷ó ðóáëåé. Îí èñ÷åç ñ ýòîé òûñÿ÷åé, íàâåðíî, íà áîëüøóþ îõîòó…
×àñòî ïðèõîäèëîñü äèâèòüñÿ íà òîâàðèùåé ïî îõîòå, ñïîðòó è âñÿêîé èãðå: â ñ÷àñòüå âîò îí òóò, íà îõîòå, áåç âñÿêîãî êîëåáàíèÿ è ñ áîëüøèì ðèñêîì äëÿ ñåáÿ áóäåò ñïàñàòü òåáÿ, à êàê òîëüêî îõîòà êîí÷èëàñü — â îáûêíîâåííîé æèçíè ñòÿíåò ñ òåáÿ ïîñëåäíþþ ðóáàøîíêó, äîíåñåò íàïðàñëèíó, ïðåäàñò íè çà ÷òî. Íàïðîòèâ, åñòü òîâàðèùè, êîòîðûì äîâåðèòü ìîæíî ñàìûå íåæíûå ìãíîâåíüÿ ñâîåãî ñóùåñòâà, â òÿæêèå, ñåðûå äíè îíè áóäóò äëÿ òåáÿ áëåñòåòü, êàê àëìàçû â ìóñîðå. Íî òàì, íà áîëüøîé îõîòå, â ìèðå áîëüøîì, ãîëóáîì è çåëåíîì ýòè ëþäè ìåðêíóò, êàê íî÷íûå ñâåòëÿêè â ñîëíå÷íûé äåíü.
Çà êîãî æå ñòîÿòü — çà ñâåòëÿêîâ èëè îõîòíèêîâ? Êîíå÷íî, òîëüêî çà ãàðìîíè÷íîãî ÷åëîâåêà íà çäîðîâîì åñòåñòâåííîì îñíîâàíèè, ïîòîìó ÷òî îõîòíèê â áóäíè÷íîé æèçíè íåïðåìåííî îáåðåò è ïðåäàñò, à ñâåòëÿê ïðè ñîëíöå èçìó÷èò òåáÿ ñâîåé óçåíüêîé ìîðàëüþ è íåïðåìåííî â òîé èëè äðóãîé ôîðìå áóäåò íàâÿçûâàòü òåáå, âîëüíîìó ÷åëîâåêó, ñâîåãî ìàëåíüêîãî áîãà ñ îáÿçàòåëüíûì êàòåõèçèñîì.
 èíâàëèäíîé Êàëÿåâêå íåìàëî íàéäåòñÿ ñâåòëÿêîâ, â äåëîâîé — òîëüêî îõîòíèêè, è ñîáñòâåííî Êàëÿåâêà åñòü, êîíå÷íî, Êàëÿåâêà äåëîâàÿ. Îíà ïðèñâîèëà ñåáå îôèöèàëüíîå íàçâàíèå äîìà òðóäîâîãî âîñïèòàíèÿ, íî, çíàÿ íðàâû äåëîâùèíû, óëûáíåøüñÿ ýôåìåðíîñòè ïîäîáíûõ íàçâàíèé. Èñïðàâèòü ïðîñòèòóòêó — ïî÷òè âñå ðàâíî, ÷òî âåðíóòü äåâñòâåííîñòü. Íî, êîíå÷íî, åñëè ïðîñòèòóòêà âñòðåòèò ÷åëîâåêà ïî äóøå, îí íå îêàæåòñÿ ïðîñòî êîòîì, îáîéäåòñÿ ñ íåé, êàê ñ æåíîé, òî ìíîãèå èç íèõ çàáóäóò ñâîå ðåìåñëî.  Êàëÿåâêå òàêèå âñòðå÷è ïðîèñõîäÿò. Êàëÿåâêà — õîðîøèé ìîìåíò â æèçíè ïðîñòèòóòîê è âñåé âîîáùå äåëîâùèíû. Ïîñëå ñâîåé ðèñêîâàííîé æèçíè, êàê ïîñëå òðóäíåéøåé ïåðâîáûòíîé îõîòû, äåëîâûå ëþäè ïðèõîäÿò ñþäà îòäîõíóòü, è ìíîãèå çäåñü â òðóäå íè÷åì íå óñòóïàþò ëó÷øèì ãðàæäàíàì. Êîìó-òî êîãäà-òî ïðèøëî â ãîëîâó, — èëè ýòî âûâåçëè èç-çà ãðàíèöû, — ÷òî âîðû è âîîáùå äåëîâûå ëþäè ïîòîìó îáäåëûâàþò ñâîè äåëà, ÷òî íå óìåþò ðàáîòàòü è èõ íàäî âîñïèòàòü â ýòîì. Òî æå — è î ïðîñòèòóòêàõ: ÷òî ó íèõ ýòî âðîæäåííîå. Ó íàñ íà îäíó ïðîñòèòóòêó, êàê áû îïðåäåëåííóþ äëÿ ñâîåãî ðåìåñëà ïðèðîäîé, íàâåðíî äåâÿòü ïðèõîäèòñÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ. À âîðû â Êàëÿåâêå ñïëîøü — îòëè÷íûå ðàáîòíèêè è íå áîÿòñÿ íèêàêîãî ÷åðíîãî òðóäà ñîâåðøåííî. Íî ÷òî çíà÷èò äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðóáëåé ìåñÿ÷íîãî çàðàáîòêà, åñëè â ñâîåì äåëîâîì ïîðÿäêå îí òî æå ñàìîå çàðàáîòàåò â äåíü? Ìíîãèå, îäíàêî, â Êàëÿåâêå îòëè÷íî ðàáîòàþò, ïîòîìó ÷òî âåñåëî: òóò æåíùèíû, òóò êèíî, ìóçûêà, ôèçêóëüòóðà, ðàäèî è âñå óäîâîëüñòâèÿ ñ ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì è ãðîìêîãîâîðèòåëåì. Âåñåëî! Óáåðèòå æåíùèí ñåãîäíÿ — è â äåëîâîé Êàëÿåâêå çàâòðà íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî ÷åëîâåêà. È íåïðåìåííî òàê, ïîòîìó ÷òî ýòî íå òðóäîâûå ãðàæäàíå — ñâåòëÿêè, à òîëüêî îõîòíèêè. Âîò áûëè äâà äðóãà, õîäèëè âñþ çèìó âìåñòå â ìàñòåðñêèå è äåëàëè òàì îòëè÷íûå ïðóæèííûå ìàòðàöû. Îäèí èç íèõ, âîçâðàùàÿñü èç ìàñòåðñêîé, — óñëûõàë âäàëè ñâèñòîê ïàðîâîçà, è âîò êàê çàõîòåëîñü åìó ïðîåõàòüñÿ íà êðûøå âàãîíà! Îí èäåò ê ñâîåé ïîäðóãå, øåï÷åòñÿ ñ íåé, âîçâðàùàåòñÿ â ïàëàòó, ñîáèðàåò â óçåë êàçåííûå âåùè, êñòàòè çàõâàòûâàåò è ó ñâîåãî äðóãà êàçåííîå è èì ñàìèì íàæèòîå äîáðî: Êàêîå åìó äåëî äî, æèçíè äðóãà, åñëè çàãîðåëàñü äóøà îõîòíèêà! Íî÷üþ ïàðîâîç èõ óâîçèò äàëåêî. À òî âîò áûëî ïî÷òè ÷òî â÷åðà, ýòèõ ÿ ëè÷íî çíàë: ìîëîäûå ñëåïàê è ñëåïóõà. Îí áûë îòëè÷íûì ìàòðàöíûì ìàñòåðîì, â ìåñÿö çàðàáàòûâàë äî ñòà ðóáëåé è âñå ýòî ïðîãóëèâàë. Ñëåïóõå òàê õîòåëîñü ñäåëàòüñÿ ìàòåðüþ, îíà äàæå îäåÿëüöå ñøèëà è õâàëèëàñü ïîäðóãàì. Íî îõîòíèê — ñëåïàê óæå âîçèëñÿ ñ äðóãîé, åìó íå õîòåëîñü ïëàòèòü àëèìåíòû, îí òðåáîâàë àáîðòà. Îíà íå ñîãëàøàëàñü, è îí çàäóøèë åå ó ñòåíû…
Åñòü, êîíå÷íî, è õîðîøèå ëþäè, íå ìàëî èõ, íî ñóùíîñòü Êàëÿåâêè — ä å ë î â ù è í à. Ïðèäåò âðåìÿ, ãîñóäàðñòâî íàøå ïîïðàâèòñÿ, íà÷íåò áîãàòåòü. Òîãäà ñòàíåò íåïðèëè÷íî ñîäåðæàòü Êàëÿåâêó â ×åðíèãîâñêîì ñêèòó, â òàêîé íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê òðóäîâûì ãðàæäàíàì. Åå íåïðåìåííî ïîòåñíÿò, çàãîíÿò äàëüøå â ëåñà, â ñêèòñêèõ çäàíèÿõ ðàçìåñòÿò êóëüòóðíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Íî, âåðîÿòíî, ñðåäè âñåõ áðîäÿã, ïî âñåé äåëîâùèíå — è ëåãêîé, âðîäå êàðìàííûõ âîðîâ, è óìíîé, êòî íà ìàëèíêó ñàæàåò, è êòî èäåò ïî ìîêðîìó äåëó — áåñêîíå÷íî äîëãî â ïåñíÿõ, ëåãåíäàõ è âñÿêèõ ñêàçàíèÿõ áóäåò æèòü ýòî âðåìÿ êîëîíèè ñðåäè õâîéíûõ òåìíûõ ëåñîâ, ÿðêî îñâåùåííûõ ýëåêòðè÷åñòâîì: è âûñîêàÿ êîëîêîëüíÿ ñ íåäîñòóïíûì êðåñòîì, è ðàçáèòàÿ ïàäåíèåì êîëîêîëà ïàïåðòü; è äðóãàÿ ÷óãóííàÿ ïàïåðòü, çà äâåíàäöàòü ëåò ïîðîñøàÿ óæå âûñîêèìè áåðåçêàìè; äåâÿòàÿ åëü, ãäå ñòîëüêî ïðîñòèòóòîê íàøëè ñåáå ìóæåé, èñïðàâèëèñü; è ïðîñòðåëåííûé, íî óöåëåâøèé íà áàøíå àðõàíãåë, ñçûâàþùèé ñâîåé òðóáîé âñåõ æèâûõ è ìåðòâûõ íà Ñòðàøíûé ñóä.

ÑÒÐÀØÍÀß ÇÞÇÞÊÀ

Çà ëåòî ìíîãî íàñíèìàë ÿ âñåãî â Êàëÿåâêå è, êîãäà íàñòàëè îñåííèå âå÷åðà, íà÷àë ïðîÿâëÿòü.  òåìíîé êîìíàòå ïðè êðàñíîì îãîíüêå, ÿ è äíåì, áûâàåò, ðàáîòàþ, è ÷óòü ãäå-íèáóäü ïîêàæåòñÿ áåëàÿ çâåçäî÷êà, ñïåøó çàäåëàòü åå è ïîêðûòü ÷åðíûì àñôàëüòîâûì ëàêîì. Îäíàæäû â òîëïå ñíÿòûõ ìíîé æåíùèí ïîêàçàëîñü ëèöî, âñòðå÷åííîå ìíîé íà ìîãèëå çàáûòûõ ïèñàòåëåé. Ñïóñòèâ ìîìåíòàëüíûé çàòâîð, ÿ, âåðîÿòíî, íå çàìåòèë åå, êîãäà ñíèìàë, è óøåë. Òåïåðü ê ìîåé âåëèêîé ðàäîñòè ëèöî ýòî ïîÿâèëîñü â òîëïå. ß åãî âûäåëèë, ñèëüíî óâåëè÷èë, ïîëîæèë ïðîÿâëåííûé îòïå÷àòîê â çàêðåïèòåëü è ÷åðåç óñòàíîâëåííîå âðåìÿ ôèêñèðîâàíèÿ îòêðûë áåëûé ñâåò è ñòàë ðàññìàòðèâàòü èíòåðåñóþùåå ìåíÿ ëèöî äåâóøêè. Îíî áûëî òî÷íî òàêèì, êàê çàïîìíèë ÿ åãî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å, òîëüêî îäíà ÷åðòî÷êà âîçëå ãóá ïîêàçàëàñü ìíå ïîäîçðèòåëüíîé; ìíå ïîäóìàëîñü: íå ïðèñòàëî ëè ê îòïå÷àòêó ÷òî — íèáóäü ïîñòîðîííåå, è ïîòîìó ÿ ïîñïåøèë ïóñòèòü òóäà ñèëüíóþ ñòðóþ âîäû. ×åðòî÷êà îò ýòîãî íå òîëüêî ñìûëàñü, íàïðîòèâ, óñèëèëàñü, ãóáû, êàê æèâûå, ñòàëè âûòÿãèâàòüñÿ, ãëàçà ðàçúåõàëèñü, íîñ ïðîâàëèëñÿ… Êîíå÷íî, î÷åíü ñêîðî ÿ ïîíÿë ïðè÷èíó ÿâëåíèÿ — ôèêñàæ îñòàðåë, ïåðåñòàë çàêðåïëÿòü, îò÷åãî áåëûé ñâåò è ðàñïðàâèë ÷åðòû, íî âñå-òàêè áûëî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, êîãäà ÿ áûë èñïóãàí. È êàê ìîã ÿ äóìàòü, ÷òî çàâòðà æå ýòî ñòðàøíîå ìãíîâåíèå âîïëîòèòñÿ â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè!
Âîò ÷åì ïëîõà ôîòîãðàôèÿ. Ìåëüêíåò â æèçíè âèäåíèå, èìåííî òîëüêî âèäåíèå, ÷åðòû, ïåðåõîäÿùèå ñ îäíîãî ñìåðòíîãî ëèöà íà äðóãîå â íåïðåðûâíîì äâèæåíèè æèçíè… Õóäîæíèê áåðåò ýòè ÷åðòû è óçíàåò èõ â ñâîåé íîâîé «íàòóðå». Ôîòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò, ñõâàòûâàÿ èíîãäà òå æå ÷åðòû, íî íå ìîæåò ïåðåíåñòè èõ â äðóãóþ ïîäõîäÿùóþ íàòóðó; îí íàõîäèòñÿ â ðàáñêîé çàâèñèìîñòè îò ñìåðòíîãî íîñèòåëÿ âîñïðèíÿòûõ ëèíèé è êðàñîê…
Ñî ìíîæåñòâîì îòïå÷àòêîâ â êàðìàíå ÿ ïîäõîäèë ê Êàëÿåâêå, ÷òîáû ðàçäàòü èõ è òåì íàãðàäèòü çà óñëóãè ïîçèðîâàíèÿ. Ñ âûñîêèõ áåðåç íà òåìíûå åëè ïàäàëè ïîñëåäíèå çîëîòûå ëèñòèêè. Ó ñêèòñêèõ âîðîò ñòîðîæ îòáèðàë ïðîïóñêè, êàëÿåâöû âûõîäèëè ïî îäíîìó, ïî äâà è ãðóïïàìè. Ïî ñëó÷àþ ïîçäíå-îñåííåé ïîðû ìàëî áûëî ëþáèòåëåé èòòè â ñòîðîíó çíàìåíèòîé äåâÿòîé åëè, áîëüøàÿ ÷àñòü óñòðåìëÿëàñü â ãîðîä. È âîò âûõîäèò, äèêî è ñòðàííî îçèðàÿñü, òà ñàìàÿ, èçîáðàæåíèå êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü óâåëè÷èâàòü íî÷üþ. Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äåðåâà, êàê áóäòî â ãëóáîêîì ðàçäóìüè, íå ðåøàÿñü èòòè è â ñòîðîíó ëåñà è ãîðîäà. Åå ïîçâàëè ñ ñîáîé â ãîðîä, îíà òèõî îòêàçàëàñü:

 «×òî ìíå â ãîðîäå?»

Äðóãèå çâàëè â ëåñ ãóëÿòü. Îíà îòâåòèëà:

 «×òî ìíå êóñòû?» — «Çà÷åì æå òû âûøëà?» — «Ñàìà íå çíàþ çà÷åì».

Îñòàëàñü ó äåðåâà, è ÿ ïîñïåøèë ê íåé ñ ïîðòðåòîì. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü ìíå â ãëàçà, êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ, — ýòî ìíîæåñòâî öâåòèñòûõ ñèíèõ è ðîçîâûõ ïÿòåí, ñîâñåì ïðîïóùåííûõ ôîòîãðàôè÷åñêîé ïëåíêîé, è îïóõîëü, ðàñïðåäåëåííàÿ ìåøêàìè, êàê ó ëþäåé, íî÷óþùèõ ïîä çàáîðàìè. À òî, ÷òî íà êàðòî÷êå ïðèäàâàëî ëèöó òàê ìíîãî óìà è âîëè, — ýòî áûëè íåïîäâèæíûå, íåðàñøèðÿþùèåñÿ çðà÷êè, ñðåäè æåëòîâàòûõ, êàê áû ñîâñåì ïðîæèòûõ è ïðîêóðåííûõ ãëàçíûõ áåëêîâ.
Ðàñòåðÿííûé, ïîòîìó ÷òî áûë ãäå-òî óáèò â ñåáå, ÿ âñå-òàêè íå ìîã ïåðåìåíèòü ïðåäïðèíÿòîå ðåøåíèå, è, âûíóâ ïîðòðåò ïðåêðàñíåéøåé æåíùèíû, ïåðåäàë ñ íåòâåðäûìè ñëîâàìè:

Óçíàåòå ëè?

×òî-òî ìåëüêíóëî â åå áåçóìíîé ãîëîâå, êîãäà îíà óâèäåëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ïðåäíàçíà÷åííóþ åé ïðèðîäîé, ôîðìó. Îíà âäðóã øâûðíóëà ìíå â ëèöî ýòó êàðòî÷êó, âûðóãàëàñü ìàòåðíûì ñëîâîì, çàõîõîòàëà âûñóíóëà ÿçûê, ïðîáîðìîòàëà «Áó-áó-áó!» è áðîñèëàñü áåæàòü îáðàòíî â âîðîòà Êàëÿåâêè.
Âñþ ýòó ñöåíó âèäåë Ìàéîðîâ, ñòîÿâøèé â âîðîòàõ.
Ãëóáîêî âçäîõíóâ, îí ñêàçàë:

Êàêàÿ ñòðàøíàÿ çþçþêà!

È ÿ íàêîíåö-òî ïîíÿë ýòî ñëîâî âî âñåì åãî óæàñíîì çíà÷åíèè: ýòèì íàçûâàþò âñå, ÷òî óæå îêîí÷èëîñü â áåçíàäåæíîñòè, èíîãäà ñîõðàíÿÿ äëÿ íàñ îáìàííûå ÷åðòû ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî íàçíà÷åíèÿ.

ã. Ñåðãèåâ.

15 ÿíâàðÿ 1930 ã.

Ïðèøâèí Ì.Ì. Äåâÿòàÿ åëü. Ïîýìà. Æóðíàë «Îêòÿáðü» 1930 ¹3.

  Åñòü ïîýòû-ïåñåííèêè, êîòîðûå íåçðèìî ïðèñóòñòâóþò â íàøåé æèçíè, ñòðî÷êàìè ñâîèõ íåïîâòîðèìûõ ñòèõîâ, íà êîòîðûå íàïèñàíû ïåñíè, âñåãäà ëþáèìûå è íà ñëóõó, íî ôàìèëèè èõ – çíàêîìû äàëåêî íå êàæäîìó, â íàøåé ñòðàíå.

  Ê òàêèì âûäàþùèìñÿ ïîýòàì-ïåñåííèêàì îòíîñèòñÿ Âèêòîð Ãèí.

  Âèêòîð Ãèí ñàìàÿ – íàñòîÿùàÿ ëåãåíäà ñîâåòñêîé ýñòðàäû, íà ÷üè ñòèõè íàïèñàíî áîëåå 450 ïåñåí!

  Ýòè ïåñíè ïåë âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïåëè Ëåùåíêî è Êîáçîí, Îáîäçèíñêèé è Òîëêóíîâà, Èáðàãèìîâ è Ðîòàðó! È åù¸ ìíîãèå è ìíîãèå ïîïóëÿðíåéøèå ïåâöû ñâîåãî âðåìåíè.

  Íàâñêèäêó ìîæíî ñåé÷àñ íàïîìíèòü íåêîòîðûå èç íèõ: «Ïîãîâîðè ñî ìíîþ ìàìà», «Çîðüêà àëàÿ», «Äàðèòå æåíùèíàì öâåòû», «Áîëüøîé ïðèâåò ñ áîëüøîãî ÁÀÌà», «Øèðå êðóã», «Ãîëîñ äåòñòâà».

  Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Ãèíçáóðñêèé, ðîäèëñÿ 17 ÿíâàðÿ 1939 ãîäà, â Ãîìåëå, Áåëîðóññêàÿ ÑÑÐ – ðóññêèé ñîâåòñêèé è èçðàèëüñêèé ïîýò, è äðàìàòóðã, ÷ëåí Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ Ðîññèè, ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ — ïðåìèÿ èìåíè Äàâèäà Ñàìîéëîâà – çà êíèãó «Ïüåñû, ëèáðåòòî», àâòîð ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ïåñåí, æóðíàëèñò.

  Ñåìüÿ áûëà ó÷èòåëüñêîé: îòåö-ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè, ìàòü íåìåöêîãî ÿçûêà. Îñåíüþ 1939 ãîäà, ñåìüÿ ïåðååçæàåò â ãîðîä Áåëîñòîê, òîëüêî ÷òî, â ÷èñëå äðóãèõ òåððèòîðèé, Çàïàäíîé Óêðàèíû è Çàïàäíîé Áåëîðóññèè, ïðèñîåäèí¸ííûé ê ÑÑÑÐ, ïî ïàêòó Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà è ñòàâøèé ñòîëèöåé Áåëîñòîêñêîé îáëàñòè Áåëîðóññêîé ÑÑÐ. 

  Ïàêò Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà, ýòî Äîãîâîð î íåíàïàäåíèè ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, ðåæå íàçûâàþò, êàê ïàêò-Ãèòëåðà-Ñòàëèíà, îò 23 àâãóñòà 1939 ãîäà.

  Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé äîãîâîðà ÿâëÿëñÿ ïðèëàãàåìûé ê íåìó ñåêðåòíûé, äîïîëíèòåëüíûé ïðîòîêîë î ðàçãðàíè÷åíèè ìåæäó ñòîðîíàìè ñôåð èíòåðåñîâ â Âîñòî÷íîé Åâðîïå íà ñëó÷àé « òåððèòîðèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà».

  Ïðîòîêîë ïðåäóñìàòðèâàë âêëþ÷åíèå Ëèòâû, Ýñòîíèè, Ôèíëÿíäèè, âîññòàíîâëåíèå «îáëàñòåé, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ Ïîëüñêîãî ãîñóäàðñòâà, Çàïàäíîé Óêðàèíû è Çàïàäíîé Áåëîðóññèè è Áåññàðàáèè â ñôåðó èíòåðåñîâ ÑÑÑÐ.

  Ëèòâà è çàïàäíàÿ ÷àñòü Ïîëüøè áûëè îòíåñåíû â ñôåðó èíòåðåñîâ Ãåðìàíèè.

  1-ãî ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà Ãåðìàíèÿ íà÷àëà âòîðæåíèå â Ïîëüøó, à 17 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà íà òåððèòîðèþ Ïîëüøè âîøëè Ñîâåòñêèå âîéñêà. Íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà.

  Îòåö áóäóùåãî ïîýòà íàçíà÷àåòñÿ äèðåêòîðîì îäíîé èç ãîðîäñêèõ øêîë â Áåëîñòîêå.   1941 ãîäó,22 èþíÿ, âîéíà ñ Ãåðìàíèåé çàñòà¸ò ñåìüþ â ìîìåíò, êîãäà îòåö íàõîäèëñÿ â êîìàíäèðîâêå, â Ëåíèíãðàäå.

  Ìàòü, ñ äâóõëåòêîé Âèêòîðîì è åãî ÷åòûð¸õ ëåòíèì áðàòîì, ðåøàåò âåðíóòüñÿ â Ãîìåëü, è ïîïàäàþò òóäà, ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà, ãäå ó íèõ îñòàëèñü ðîäñòâåííèêè.

  Âíà÷àëå ìàòü, â Áåëîñòîêå, ñêàçàëà ôàøèñòñêîìó êîìåíäàíòó ïî-íåìåöêè, äàòü ðàçðåøåíèå åõàòü â òîâàðíîì âàãîíå, ñ ëîøàäüìè è ôóðàæîì, êàê áåæåíêå ñ ìàëîëåòíèìè äåòüìè, ïîäàëüøå îò ëèíèè ôðîíòà. Ðàçðåøèë: áóäó÷è ïîëüù¸í, ÷òî îíà ñâîáîäíî âëàäååò íåìåöêèì ÿçûêîì.

  Òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà, ìàòü ñ äâóìÿ ìàëîëåòíèìè ñûíîâüÿìè, ñ äëèòåëüíûìè îñòàíîâêàìè è ïåðåñàäêàìè â ïóòè íà Ãîìåëü, ïîïàäàþò â íàìå÷åííîå ìåñòî.

  Ýòî ðåøåíèå åäâà íå ñòàëî ðîêîâûì â ñóäüáå ñåìüè, òàê, ê òîìó âðåìåíè, â ãîðîäå Ãîìåëå, åâðåéñêîå íàñåëåíèå  áûëî ïåðåïèñàíî è îêêóïàöèîííûì ãèòëåðîâñêèì ðåæèìîì áûëî ñîçäàíî åâðåéñêîå ãåòòî, ñ ñåíòÿáðÿ ïî íîÿáðü 1941 ãîäà, íàñåëåíèå êîòîðîãî áûëî ïðàêòè÷åñêè óíè÷òîæåíî â êîíöå ãîäà.

  Ïðîàíàëèçèðîâàâ òðåâîæíóþ ñèòóàöèþ â Ãîìåëå, ìàòü ñóìåëà óéòè îò òîòàëüíîé ïîñòàíîâêè íà ó÷¸ò è ñ äâóìÿ äåòüìè, íàïðàâèòüñÿ íà ñëó÷àéíûõ òîâàðíÿêàõ è ïîïóòíîì òðàíñïîðòå, â ñòîðîíó öåíòðàëüíîé ÷àñòè ñòðàíû.

  ×óäîì, â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ ðåøèòåëüíîñòè ìàòåðè è ïðåêðàñíîìó çíàíèþ åþ íåìåöêîãî ÿçûêà, ñåìüå óäàëîñü ïåðåáðàòüñÿ â ãîðîä Îð¸ë.

  Èìåÿ ñòàòóñ áåæåíöåâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè áåç äîêóìåíòîâ, óòåðÿííûõ ïðè áåãñòâå îò ëèíèè ôðîíòà è áîìá¸æåê, äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé, â òî òðàãè÷åñêîå âðåìÿ äëÿ ñòðàíû, íàçûâàëè ñåáÿ ïðîèçâîëüíî ïî ôàìèëèè è èìåíàì, åñëè â ýòîì áûëà íåîáõîäèìîñòü, äëÿ âûæèâàíèÿ â óñëîâèÿõ îêêóïàöèè.

  Ãîðîä Îð¸ë, òàêæå, íàõîäèëñÿ ïîä ôàøèñòêîé îêêóïàöèåé, è òîò ôàêò, ÷òî ñåìüå óäàëîñü ïðîæèòü òàì áîëüøå äâóõ ëåò è óöåëåòü, ñàì Âèêòîð Ãèí êîììåíòèðóåò òàê: «Ìû – âûõîäöû ñ òîãî ñâåòà».

  Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Îðëà, ñåìüÿ âîññîåäèíÿåòñÿ è ïåðååçæàåò â Ëåíèíãðàä. Îòåö, âî âðåìÿ âîéíû ïîëó÷èë êîíòóçèþ è æèë â Îðåíáóðãå. Âèêòîð, îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó, ïîñòóïàåò â ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò, ïî îêîí÷àíèþ êîòîðîãî ðàáîòàë â Ëåíãèïðîâîäõîçå.

  Âñêîðå ïîñòóïàåò íà çàî÷íîå îòäåëåíèå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, îêîí÷èâ êîòîðûé, ïðåïîäà¸ò ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó.

  Ñ 1966 ãîäà ïóáëèêóåòñÿ â ðÿäå èçäàíèé: æóðíàëû «Þíîñòü», «Íåâà», «Ñìåíà», àëüìàíàõè «Äåíü ïîýçèè», «Ìîëîäîé Ëåíèíãðàä», ïîñåùàåò ïåñåííóþ ñåêöèþ Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ.

  Ïåðâûé òâîð÷åñêèé óñïåõ ïðèø¸ë ê ïîýòó â 1973 ãîäó, êîãäà ê íåìó îáðàòèëñÿ ñòóäåíò êîìïîçèòîðñêîãî îòäåëåíèÿ êîíñåðâàòîðèè Âëàäèìèð Ìèãóëÿ ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü òåêñò ê åãî ñîáñòâåííîé ìåëîäèè.

  Ïåðâûì èñïîëíèòåëåì ýòîé ïåñíè – «Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà!» — ñòàëà Âàëåíòèíà Òîëêóíîâà. Ýòîò óñïåõ ïîçâîëèë Âèêòîðó Ãèíó ðàñøèðèòü êðóã êîìïîçèòîðîâ, â ñîàâòîðñòâå ñ êîòîðûìè îí ñîçäàë áîëåå 450-îò ïåñåí.

  Ïåñíè íà ñòèõè Âèêòîðà Áîðèñîâè÷à  ñî÷èíÿëè òàêèå ïîïóëÿðíûå êîìïîçèòîðû òåõ ëåò, êàê Âàëåðèé Ãàâðèëèí, Âÿ÷åñëàâ Äîáðûíèí, Åâãåíèé  Äîãà, Èãîðü Ëó÷åíîê, ßêîâ Äóáðàâèí, Âÿ÷åñëàâ Ìàëåæèê, Ãåîðãèé Ìîâñåñÿí, Âëàäèìèð Øàèíñêèé, Àëåêñàíäð Ìîðîçîâ. Àëåêñåé Ýêèìÿí è äðóãèå.

  Ñòóäèÿ ãðàìçàïèñè «Ìåëîäèÿ» âûïóñòèëà 80-òü ïëàñòèíîê ñ ýòèìè ïåñíÿìè.

   1990 ãîäó, Âèêòîð Ãèí, ñ ñåìü¸é, æåíîé Ýëëîé è äâóìÿ äî÷åðÿìè Ìèëîé è Èííîé, ïåðååçæàåò â Èçðàèëü â ãîðîä Êôàð-Ñàáà, ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì ìåñòíîé ìóíèöèïàëüíîé ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòû, âûñòóïàåò ñ àâòîðñêèìè êîíöåðòàìè â Èçðàèëå è äðóãèõ ñòðàíàõ: Ðîññèè, ÑØÀ, Ãåðìàíèè, Àíãëèè.

  Äî ðåïàòðèàöèè â Èçðàèëü â 1990 ãîäó Âèêòîð Áîðèñîâè÷ æèë è òâîðèë â Ëåíèíãðàäå.
Æóðíàëèñò Ñåðãåé Êîëìàíîâñêèé, âçÿë èíòåðâüþ ó Âèêòîðà Ãèíà, ãäå êîñíóëñÿ ìíîãèõ, êàñàþùèõñÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà èçâåñòíîãî ïîýòà-ïåñåííèêà:

  «Âèêòîð Áîðèñîâè÷, â 1990 ãîäó åâðååâ èç ÑÑÑÐ ïðèíèìàëè íå òîëüêî â Èçðàèëå, íî òàêæå â Àìåðèêå è Ãåðìàíèè. ×åì îáóñëîâëåí Âàø âûáîð?

— Òóò íåñêîëüêî ñîñòàâëÿþùèõ. Ïðåæäå âñåãî, ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü:

«Ïîä Ãîìåëåì ãäå-òî, íåâèííî óáèòà,
Ëåæèò ìîÿ áàáêà ïî èìåíè Ãèòà,
Íåìíîãî ïîäàëüøå – â ðàñòîïòàííîé Ïîëüøå
Ðàññòðåëÿííûé äåä ìîé ïî èìåíè Ìîéøå…
À ïèøóùèé ýòè íåõèòðûå ñòðîêè
Æèâ¸ò – ïîæèâàåò íà Áëèæíåì Âîñòîêå.
Çà äåäóøêó Ìîéøå, çà áàáóøêó Ãèòó.
«Íèêòî íå çàáûò, è íè÷åãî íå çàáûòî».

Âàæíî áûëî, òàêæå âîññîåäèíèëèñü ñ ìîåé ðîäíîé ò¸òåé, êîòîðàÿ óæå äàâíî æèëà â ãîðîäå Êôàð-Ñàáà, ãäå ìû ïîñåëèëèñü.
Ýìèãðàöèÿ íå ñòàëà äëÿ íàñ ïóñòûíåé, â òîì ÷èñëå è â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå, ïîñêîëüêó ÿ ñâÿçàí ñ ðóññêèì ñëîâîì. À â Èçðàèëå, êàê ñêàçàë Âëàäèìèð Âûñîöêèé, «ïî÷òè íà ÷åòâåðòü áûâøèé íàø íàðîä»:

«Îäèíîêî, ìîë÷àëèâî ÿ èäó ïî Òåëü-Àâèâó,
Çàæèãàþòñÿ ïîâñþäó îãîíüêè.
Ìíå êâàðòàëû íåçíàêîìû,
Íî ÿ çíàþ – â êàæäîì äîìå,
 êàæäîì äîìå ïðîæèâàþò çåìëÿêè.
 Ìîíðåàëå è Áîñòîíå ýìèãðàíòû íàøè ñòîíóò
Îòòîãî, ÷òî îäèíîêèå ñîâñåì,
À â Èçðàèëå íàñ ìíîãî,
Ìíîãî íàñ – è, ñëàâà Áîãó,
Èëè, êàê çäåñü ãîâîðÿò: «Áàðóõ-à-Øåì!» *

*«Áëàãîñëîâåí Âñ-âûøíèé» — èâðèò, à ïîïðîñòó – «Ñëàâà Á-ãó». Òàê ãîâîðÿò, êîãäà ðàññêàçûâàþò î âåçåíèè, ñ÷àñòëèâîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ è îäíîâðåìåííî õîòÿò âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü Íåáåñàì.

  Ñëîâî «Áàðóõ» — îçíà÷àåò «Áëàãîñëîâåí», ñëîâî «Àøåì» áóêâàëüíî îçíà÷àåò «Èìÿ», è åãî ÷àñòî èñïîëüçóþò êàê îáîçíà÷åíèå Âñ-âûøíåãî, âåäü ìû çíàåì, ÷òî åãî Èìÿ ïðîñòî òàê, âñóå, ïðîèçíîñèòü íåëüçÿ.

  «Â êàêîé ñòåïåíè íà Âàøå ðåøåíèå, Âèêòîð Áîðèñîâè÷, ïîêèíóòü ñòðàíó ïîâëèÿë ôàêòîð àíòèñåìèòèçìà?

  Ñ àíòèñåìèòèçìîì ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ ñ ìëàäûõ íîãòåé.
Êîãäà ãîòîâèëàñü ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ìîèõ ñòèõîâ â æóðíàëå «Íåâà»,1967 ãîä, ðåäàêòîð ïðåäëîæèë ñîêðàòèòü ìîÿ ôàìèëèþ Ãèíçáóðñêèé èëè âçÿòü ïñåâäîíèì.

Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë Ãèíîì. Íî, äóìàþ, è ýòî çâó÷èò íåäîñòàòî÷íî íåéòðàëüíî».

  Êîãäà ÿ óø¸ë â ïåñíþ, è ïåðâàÿ æå èç íèõ, «Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà!», ñòàëà íàñòîëüêî èçâåñòíîé è ëþáèìîé, ÷òî áûëà âêëþ÷åíà â òåëåïåðåäà÷ó «Ïåñíÿ-74».

  Ðåäàêòîð ñêàçàëà àâòîðó ìóçûêè Âîëîäå Ìèãóëå, ÷òî ôàìèëèÿ ïîýòà èõ íàòîëêíóëà íà ìûñëü, ÷òî îíà åâðåéñêàÿ, à ýòîãî íå ëþáèë ïðåäñåäàòåëü Ãîñêîìèòåòà ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèîâåùàíèþ Ñåðãåé Ëàïèí, è îíà áûëà î÷åíü ðàäà, ÷òî õîòü êîìïîçèòîð ðóññêèé.

Ïðèìå÷àíèå:

«Îá îäèîçíîé ôèãóðå ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî Ñåðãåÿ Ãåîðãèåâè÷à Ëàïèíà, ñëåäóåò ñêàçàòü îòäåëüíî.

  Ëàïèí çàíèìàë ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ áîëåå 15 ëåò. Åãî íàçûâàëè íå èíà÷å êàê «ýñýñîâåö» èëè «ñîâåòñêèì Ãåááåëüñîì». Ëàïèí îêàçàëñÿ â êðåñëå ïðåäñåäàòåëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà ÑÑÑÐ ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèîâåùàíèþ â 1970 ãîäó.

  Íà ñâî¸ì ïîñòó îí ïðîäåðæàëñÿ î÷åíü äîëãî – äî ïðèõîäà ê âëàñòè Ìèõàèëà Ãîðáà÷¸âà.
Èçãíàíèå åâðååâ:

   ïåðâóþ î÷åðåäü Ëàïèí áûë èçâåñòåí êàê ÿðûé àíòèñåìèò. Îí ïîñòàâèë ñåáå öåëü – ñîêðàòèòü êîëè÷åñòâî åâðååâ â òåëå – è ðàäèîýôèðàõ äî àáñîëþòíîãî ìèíèìóìà.

  Òàê ïîñòåïåííî èç ðåïðîäóêòîðîâ è ñ ãîëóáûõ ýêðàíîâ èñ÷åçëè ãîëîñà è èçîáðàæåíèÿ ìíîãèõ ïåâöîâ, àðòèñòîâ, âåäóùèõ, èìåâøèõ åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå.

  Ýòî Âàäèì Ìóëåðìàí, Ëàðèñà Ìîíäðóñ, Íèíà Áðîäñêàÿ, Ìàéÿ Êðèñòàëèíñêàÿ, Àèäà Âåäèùåâà ( Èäà Âàéñ), Âàëåðèé Îáîäçèíñêèé è äðóãèå.

  Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî Ëàïèí ìîã çàïðåòèòü âûõîä êàêîé-ëèáî ïðîãðàììû, åñëè å¸ ëèöîì ñòàíîâèëñÿ åâðåé. Òàê ñëó÷èëîñü ñ ïîëþáèâøåéñÿ çðèòåëÿì  «Êèíîïàíîðàìîé», êîòîðóþ â¸ë Àëåêñåé Êàïëåð.

  «Êèíîïàíîðàìà» èñ÷åçëà è íå ïîÿâëÿëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàøëè íîâîãî âåäóùåãî. Èì ñòàë Ýëüäàð Ðÿçàíîâ, ìàòü êîòîðîãî, êñòàòè ãîâîðÿ, áûëà åâðåéêîé – Ñîôüÿ Øóñòåðìàí, ðîäîì èç Ñàìàðû.

  Ýòî ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð ñòðàííîé èçáèðàòåëüíîñòè Ëàïèíà. Âåäü, ê ïðèìåðó, òîò æå Âàëåðèé Îáîäçèíñêèé, ïîëÿê, åâðåéñêèõ êîðíåé íå èìåë, íî, îäíàêî æå, áûë èçãíàí íàðÿäó ñî âñåìè.

Çàïðåò «ÊÂÍ» èç-çà áîðîäû.
   1972 ãîäó ïî óêàçêå Ëàïèíà çàêðûëè óæå óñïåâøóþ ñòàòü ïîïóëÿðíîé ïåðåäà÷ó «Êëóá âåñ¸ëûõ è íàõîä÷èâûõ».

  Ïèñàòåëü è æóðíàëèñò Ô¸äîð Ðàççàêîâ ïðèâîäèò â ñâîèõ ìàòåðèàëàõ ñëîâà Ñâåòëàíû Æèëüöîâîé, êîòîðàÿ â ñâî¸ âðåìÿ áûëà íàïàðíèöåé âåäóùåãî «ÊÂÍ» Àëåêñàíäðà Ìàñëÿêîâà.

  Ïî ìíåíèþ Æèëüöîâîé, ïîâîäîì äëÿ çàïðåòà ïðîãðàììû ñòàëè áîðîäû è óñû ÷ëåíîâ îäåññêîé êîìàíäû. Îò÷àñòè ýòî áûëî ïðàâäîé.

  Ïðåäñåäàòåëü Ãîñòåëåðàäèî äåéñòâèòåëüíî çàïðåòèë, êîìó áû òî íè áûëî ïîÿâëÿòüñÿ â ýôèðå ñ ðàñòèòåëüíîñòüþ íà ëèöå. Êðîìå òîãî, îí íè ðàçðåøàë ñîòðóäíèêàì æåíñêîãî ïîëà íîñèòü áðþêè, à âñå ìóæ÷èíû áûëè îáÿçàíû ïîÿâëÿòüñÿ íà ýêðàíå òîëüêî â ïèäæàêàõ è ïðè ãàëñòóêàõ.

  Îäíàêî ÷òî êàñàåòñÿ «ÊÂÍ», òî Ñâåòëàíà Æèëüöîâà áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî áîðîäû îäåññèòîâ îêàçàëèñü ëèøü ïðåäëîãîì.  äåéñòâèòåëüíîñòè æå âñ¸ äåëî ñíîâà îêàçàëîñü â åâðåéñêîì ïðîèñõîæäåíèè ó÷àñòíèêîâ þìîðèñòè÷åñêîé èãðû».

  Íà ëåíèíãðàäñêîì ðàäèî çàñòóïèâøèé íà ïîñò ãëàâíîãî ìóçûêàëüíîãî ðåäàêòîðà, áûâøèé èíñòðóêòîð ïàðòèè Äìèòðèé Êîííîâ, ïåðâûì äåëîì, ïðèñòóïèâ ê ðàáîòå, ðåøèë âû÷èñòèòü âñåõ àâòîðîâ-åâðååâ èç ýôèðà, äåéñòâóÿ â äóõå, ñâîåãî íà÷àëüíèêà Ëàïèíà.

  Ñ êîìïîçèòîðîì ßêîâîì Äóáðîâèíûì ìû íàïèñàëè öèêë èç ÷åòûð¸õ ïåñåí ïîä íàçâàíèåì «Ñèáèðñêèé êðàé». Ìóçûêàëüíûé ðåäàêòîð Äìèòðèé Êîííîâ îòäàë èõ íà ðåöåíçèþ êîìó-òî èç ñâîèõ ïðèáëèæ¸ííûõ è ñ÷¸ë íóæíûì îçíàêîìèòü ñ ýòèì îòçûâîì ìåíÿ.

  Ïîðàçèë íå òîëüêî ïåùåðíûé óðîâåíü ýòîé êðèòèêè, íî è áåñïàðäîííîå óïîòðåáëåíèå íåöåíçóðíîé áðàíè ïî îòíîøåíèþ ê ìîèì ñòèõàì.

  ß ñêàçàë îá ýòîì Äìèòðèþ Êîííîâó, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, íàéäó, êîãî åù¸ îçíàêîìèòü ñ ýòîé ðåöåíçèåé. Îí çà ýòî ïîîáåùàë ìåíÿ «çàêðûòü», ÷òî è áûëî ñäåëàíî. Ñåìü ëåò ïåñíè ñ ìîèìè ñòèõàìè íå çâó÷àëè íà ëåíèíãðàäñêîì ðàäèî.

  Ïîòîì çà ìåíÿ çàñòóïèëñÿ Èîñèô Êîáçîí, êîòîðûé ñ ìîåé ïðîáëåìîé íà çàâåäóþùåãî îòäåëåíèåì ÖÊ ïàðòèè Åâãåíèÿ Òÿæåëüíèêîâà, è òîëüêî òîãäà «ýìáàðãî» íà ìîè ïåñíè áûëî ñíÿòî.

   1990 ãîäó â ñòðàíå, íà âîëíå ãëàñíîñòè, ñòàë îòêðûòûì àíòèñåìèòèçì. Íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêèé ôðîíò «Ïàìÿòü», èçâåñòíûé êàê îáùåñòâî «Ïàìÿòü», èìåëî îòäåëåíèÿ â ãîðîäàõ Ðîññèè, âîçíèêëî â 1980 ãîäó â Ìîñêâå.

  Ðóêîâîäèòåëü «Ïàìÿòè», Äìèòðèé Âàñèëüåâ (1945-2003) – ðîññèéñêèé ìîíàðõèñò, àêò¸ð, ñîçäàòåëü è ïðåäñåäàòåëü öåíòðàëüíîãî ñîâåòà íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîãî ôðîíòà «Ïàìÿòü», îòêðûòî íàçûâàë ñåáÿ ôàøèñòîì.

  Ôàøèñòñêîå îáùåñòâî «Ïàìÿòü» óñòðàèâàëî ìèòèíãè ñ ëîçóíãàìè âðîäå «Åâðåè, óáèðàéòåñü âîí», — â áîëåå æ¸ñòêîé, óíèçèòåëüíîé ôîðìå, ðàññûëàëî ïî ïî÷òå óãðîæàþùèå ïèñüìà.

   Ëåíèíãðàäå íà 5-îå ìàÿ 1990 ãîäà ãîòîâèëñÿ ïîãðîì. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ÿâëåíèå íå ïîîùðÿëîñü âëàñòÿìè, íî îôèöèàëüíîé áîðüáû ñ ïîòåíöèàëüíûìè ïîãðîìùèêàìè íå âåëîñü, õîòÿ òîãäàøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè Áîðèñ Ãèäàñïîâ áûë äîñòàòî÷íî ïðîãðåññèâåí.

  Âûñòóïàÿ ïî ðàäèî, îí ñêàçàë, ÷òî ïîãðîìà, êîíå÷íî, íå äîïóñòèò, íî ñîâåòóåò åâðåÿì â ýòîò äåíü íå âûõîäèòü èç äîìà.

  Ó ìëàäøåé äî÷åðè Èííû, â øêîëå áåñíîâàòûé ó÷èòåëü èñòîðèè ÷èòàë íà óðîêàõ ìàíèôåñò «Ïàìÿòè», ñòàâèë äåâî÷êè îäíè äâîéêè è ïðèçûâàë ñâîèõ ó÷åíèêîâ íå äðóæèòü ñ íåé, òàê êàê çà íåé ñòîèò, ÿêîáû, ìîùíàÿ ñèîíèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ.

  Âîò òîãäà ìû ñ æåíîé è ïîäàëè çàÿâëåíèå íà îòúåçä â Èçðàèëü, è – ñëàâà Áîãó – íàì íå ïðåïÿòñòâîâàëè».

  Êàê âèäèì, Âèêòîð Ãèí, óõîäèë îò çàðîæäàþùåãî ôàøèçìà, ñïàñàÿ ñâîþ ñåìüþ è â ðàçãîâîðå ñ æóðíàëèñòîì, ïîýòîìó, ñêàçàë:

«ß áåæàë íå îò Ðîññèè, ÿ áåæàë îò ìðàêîáåñèÿ».

  Èíòåðâüþ ó Âèêòîðà Áîðèñîâè÷à, æóðíàëèñò Ñåðãåé Êîëìàíîâñêèé áðàë íàêàíóíå þáèëåÿ, 80-òè ëåòèÿ, ïîýòà-ïåñåííèêà â 2019 ãîäó.

  «Þáèëåé ïðåäïîëàãàåò ïåðåëèñòûâàíèå ñòðàíèö òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Ìîæåò áûòü, íå áóäåì íàðóøàòü ýòó òðàäèöèþ?».

Âèêòîð Ãèí îòâåòèë:

  «- Ìåíÿ âñåãäà òÿíóëî ê ïåñíå. Ñî÷èíÿÿ ñòèõè, ÿ èìåë îáûêíîâåíèå ðàñïåâàòü èõ íà êàêîé-òî ìîòèâ, áëàãî ó ìåíÿ õîðîøèé ìóçûêàëüíûé ñëóõ.

  Âíà÷àëå 70-õ ñòàë õîäèòü íà çàñåäàíèÿ ïåñåííîé ñåêöèè ïðè ëåíèíãðàäñêîì Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ è ïèñàòü ñ ìîëîäûìè êîìïîçèòîðàìè ñâîè ïåðâûå ïåñíè.
  Ñòóäåíò âòîðîãî êóðñà êîíñåðâàòîðèè Âëàäèìèð Ìèãóëÿ ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ñòèõè ê åãî ìåëîäèè. Òàê ðîäèëàñü ïåñíÿ «Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà», êîòîðàÿ ïîíðàâèëàñü âîñõîäÿùåé ýñòðàäíîé ïåâèöå Âàëåíòèíå Òîëêóíîâîé.

     «Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà»

Äàâíî ëè ïåñíè òû ìíå ïåëà,
Íàä êîëûáåëüþ íàêëîíÿÿñü.
Íî âðåìÿ áûñòðî ïðîëåòåëî,
È â äåòñòâî íèòü îáîðâàëàñü.

Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà,
Î ÷¸ì-íèáóäü ïîãîâîðè,
Äî çâ¸çäíîé ïîëíî÷è äî ñàìîé
Ìíå ñíîâà äåòñòâî ïîäàðè.

Äîâîëüíà ÿ ñâîåé ñóäüáîþ,
Òîãî, ïðîéäåíî, íå æàëü.
Íî êàê ìíå õî÷åòñÿ ïîðîþ
Âåðíóòü áåçîáëà÷íóþ äàëü.

Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà,
Î ÷¸ì-íèáóäü ïîãîâîðè,
Äî çâ¸çäíîé ïîëíî÷è äî ñàìîé
Ìíå ñíîâà äåòñòâî ïîäàðè.

Ìèíóòû ñêàçî÷íûå ýòè
Íàâåê îñòàâëþ â ñåðäöå ÿ…

  Ñåìèëåòíèì ìàëü÷óãàíîì Âèêòîð âñòðåòèë Äåíü Ïîáåäû, íî íèêîãäà íå çàáûâàë î òåõ, êòî ïîãèá â òå ñòðàøíûå ãîäû è î òåõ, êòî ïîìîãàë â æèçíè.

  È â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâîþ ìàìó, öåíîé íåâåðîÿòíûõ óñèëèé îíà ñìîãëà óáåðå÷ü ìàëåíüêîãî Âèòþ è åãî ñòàðøåãî áðàòà.

  Ìîæåò áûòü, ëþáîâü ê ñàìîìó äîðîãîìó ÷åëîâåêó ïîìîãëà ïîýòó íàïèñàòü ñòèõè, ñòàâøèå âïîñëåäñòâèè ëþáèìîé íàðîäîì ïåñíåé: «Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà».

   òîì æå ãîäó ïåñíÿ ïîïàëà â ôèíàëüíóþ ïðîãðàììó òåëåïåðåäà÷è «Ïåñíÿ – 74». Ñ ýòîãî ìîìåíòà Âèêòîð Áîðèñîâè÷ íà÷àë ðàáîòàòü ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè êîìïîçèòîðàìè è íàïèñàë îêîëî 500 ïåñåí, íåêîòîðûå èç íèõ ñòàëè ïîïóëÿðíûìè, âûøëè íà 80-òè ïëàñòèíêàõ, áûëè íàïå÷àòàíû â íîòíûõ èçäàíèÿõ.

  Â 1989 ãîäó èçäàòåëüñòâî «Ìóçûêà» âûïóñòèëî ñáîðíèê «Ïåñíè íà ñòèõè Âèêòîðà Ãèíà».
« — Âàøè íàäåæäû áûòü âîñòðåáîâàííûì â Èçðàèëå ñáûëèñü?»

«-Ýìèãðàöèÿ äàëàñü íåëåãêî. Äâà ãîäà ìû ñ æåíîé ðàáîòàëè íà «÷¸ðíûõ» ðàáîòàõ: ÿ – ñòîðîæåì, æåíà óáèðàëà êâàðòèðû.

  Íî âñêîðå ìíå ìóíèöèïàëèòåò ïðåäëîæèë ðåäàêòèðîâàòü ìåñòíóþ ãàçåòó íà ðóññêîì ÿçûêå, à æåíà, ìèêðîáèîëîã, ïîëó÷èëà äîëæíîñòü â ëàáîðàòîðèè ìåñòíîé áîëüíèöû.

  Äî÷êè îêîí÷èëè Èåðóñàëèìñêèé óíèâåðñèòåò. Ñòàðøàÿ, Ìèëà, âûèãðàëà ãðàíò  íà ó÷¸áó â Êåìáðèäæå, ãäå è çàùèòèëà äèññåðòàöèþ è ñòàëà äîêòîðîì ôèëîñîôèè, ìëàäøàÿ, Èííà, ñòàëà ïðîãðàììèñòîì.

  Ïîñëå 13 ëåò ðàáîòû ìû ñ æåíîé, Ýëëîé, âûøëè íà ïåíñèþ è, áëàãîäàðÿ êîìïåíñàöèè èç Ãåðìàíèè, êàê ïîñòðàäàâøåìó îò íàöèçìà: äâà ãîäà ìû ñ ìàìîé è áðàòîì áûëè â îêêóïàöèè. Ñóìåëè êóïèòü â Èåðóñàëèìå íåáîëüøóþ êâàðòèðó.

   1994-ì Âàëåíòèíà Òîëêóíîâà ïðèåõàëà íà ãàñòðîëè â Èçðàèëü. Íà âñòðå÷ó, Âèêòîð Áîðèñîâè÷ ïðèí¸ñ èõ ñîâìåñòíîå ôîòî, ñäåëàííîå â 1982 ãîäó. Íà ôîòîãðàôèè Âàëåíòèíà Òîëêóíîâà äåðæèò åãî â ðóêàõ.

  Âîñïîìèíàíèÿ òðîíóëè ïåâèöó äî ñë¸ç…

  Ïîýò-ïåñåííèê áûë çíàêîì ñ ïåâèöåé ïî÷òè ñîðîê ëåò. Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Òîëêóíîâà îòíîñèëàñü ê íåìó ñ îñîáûì ÷óâñòâîì. Âåäü îí – àâòîð òîé ñàìîé ïåñíè «Ïîãîâîðè ñî ìíîþ, ìàìà», ÷òî ñäåëàëî å¸ çíàìåíèòîé íà âñþ ñòðàíó.

  Ãàçåòà «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ïîïðîñèëà Âèêòîðà Áîðèñîâè÷à ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè î ïåâèöå:

  - ïîëóò¸ìíîì çàëå ñòóäèè «Îñòàíêèíî» øëà ðåïåòèöèÿ ïðåäñòîÿùåãî âå÷åðíåãî ãàëà-êîíöåðòà «Ïåñíÿ-74», — âñïîìèíàåò Âèêòîð Ãèí. – Íà ñöåíå Îðêåñòð ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ ïîä óïðàâëåíèåì Ñèëàíòüåâà. ß ïîäõîæó ê Òîëêóíîâîé:

  «Âàëÿ, õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ. ß, àâòîð ýòîé ïåñíè ïðî ìàìó, ïîýò Âèêòîð Ãèí».
Îíà ðàñêðûëà ñâîè áîëüøèå ãëàçà, ðàñêèíóëà ðóêè: «Ìèëûé òû ìîé!»
Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè. È òóò æå ñëîâíî ïîðîäíèëèñü.

  Ìû ñ Âîëîäåé Ìèãóëåé, àâòîðîì ìóçûêè, êîãäà íàïèñàëè ýòó ïåñíþ, õîòåëè ïîêàçàòü å¸ Ëþäìèëå Çûêèíîé. Î Òîëêóíîâîé òîãäà ìàëî êòî çíàë.

  Íî Çûêèíà îêàçàëàñü íà ãàñòðîëÿõ, è Ìèãóëÿ íå ñòàë äîëãî ðàçäóìûâàòü. Âîñõîäÿùåé ýñòðàäíîé çâåçäå Âàëåíòèíå Òîëêóíîâîé ïåñíÿ ëåãëà íà ãîëîñ êàê ðîäíàÿ.

  Íàäî ñêàçàòü, íà ãàñòðîëÿõ â Òåëü-Àâèâå, â îêòÿáðå 1994 ãîäà, Âàëåíòèíå Òîëêóíîâîé çàõîòåëîñü ïîõîäèòü ïî ìàãàçèí÷èêàì. È âìåñòå ñ ïîäðóãîé, âðà÷îì èç Ðîññèè, îòïðàâèëàñü â Òåëü-Àâèâñêèé òîðãîâûé öåíòð íà óëèöå Äèçåíãîôà.

  Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî â ýòîò ìîìåíò â  ìàãàçèíå ïðîèçîéä¸ò îäèí èç ñàìûõ ñòðàøíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ.  öåíòðå Òåëü-Àâèâà ñìåðòíèê ïîäîðâàë ñåáÿ. È åù¸ ñîðîê ÷åëîâåê ïîãèáíóò. Âàëþ óáåð¸ã Áîã.

  À âîò å¸ ïîäðóãà ñèëüíî ïîñòðàäàëà. È ïîïàëà â áîëüíèöó. Âñå îñòàâøèåñÿ ãàñòðîëüíûå äíè Âàëåíòèíà Òîëêóíîâà ïðîâåëà ó ïîäðóãè â áîëüíèöå. Óåçæàÿ, ñêàçàëà Âèêòîðó Áîðèñîâè÷ó:

  «Âèòÿ, ó ìåíÿ âñÿ æèçíü ïåðåâåðíóëàñü! Áîã ìåíÿ óáåð¸ã».

  Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Âàëåíòèíà ñòàëà ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì, ìíîãîå â ñâîåé æèçíè ïåðåñìîòðåëà. Íàïðèìåð, ñòàëà ïîñòîÿííîé ïàëîìíèöåé èåðóñàëèìñêîãî æåíñêîãî ðóññêîãî Ãîðíèíñêîãî ìîíàñòûðÿ.

  Êàæäûé ãîä ìíîãî ëåò ïîäðÿä æèëà òàì íåäåëþ-äðóãóþ. Î òîì, ÷òî Âàëåíòèíà ïðèåõàëà, íå çíàë íè îäèí å¸ èçðàèëüñêèé äðóã. Îíà óõîäèëà â ñåáÿ è íå õîòåëà âñòðå÷.

  …Ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü ëåòîì ãîä íàçàä, â Ìîñêâå, â 2009 ãîäó, ñèäåëè â óþòíîì êàôå, åëè ìîðîæåíîå è ãîâîðèëè î ñåãîäíÿøíåé ýñòðàäå.

  «Ïåñíÿ, — ãîâîðèëà Âàëÿ, — ôîðìèðóåò ìîëîäîå ïîêîëåíèå. Ñåãîäíÿ èç ïåñíè èñ÷åçëè äóøà, ìåëîäèÿ.  òåêñòàõ – ñïëîøíîé ðåñòîðàí, øàìïàíñêîå.

  Â ëèðèêå òîëüêî «ÿ òåáÿ õî÷ó», ïåñíè «ïðî ýòî».

  « — Ñêàæèòå, ÷òî ÿ ìîã åé âîçðàçèòü? – íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò Âèêòîð Áîðèñîâè÷. –  ãîëîñå Âàëåíòèíû Òîëêóíîâîé(12.07.1946-22.03.2010), íå áûëî îáèäû…»

  Çà ãîäû æèçíè â Èçðàèëå Âèêòîð Ãèí èçäàë 4 êíèæêè ñòèõîâ è ñáîðíèê «Ïüåñû, ëèáðåòòî», çà êîòîðóþ ïîëó÷èë ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ èì. Äàâèäà Ñàìîéëîâà.

  Ìíîãî âûñòóïàë ñî ñâîèìè êîíöåðòíûìè ïðîãðàììàìè: ñòèõè, ïåñíè, âîñïîìèíàíèÿ, â Èçðàèëå, ÑØÀ, Ãåðìàíèè, Àíãëèè. Ñ ìåñòíûìè èçðàèëüñêèìè êîìïîçèòîðàìè íàïèñàë îêîëî 100 ïåñåí.

  Î ñåáå è ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè Âèêòîð Áîðèñîâ â èíòåðâüþ ñêàçàë:

  «ß – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ. Çàíèìàþñü è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ: ÿ – çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ èåðóñàëèìñêîãî êîìèòåòà óçíèêîâ êîíöëàãåðåé è ãåòòî.

  Îáå ìîè äî÷åðè, Ìèëà è Èííà, ïðîôåññèîíàëüíî ïèøóò ñòèõè, î ÷¸ì ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü èçäàííàÿ êíèãà «Ñåìåéíûé àëüáîì».

  Ìëàäøàÿ Èííà ñ 13-òè ëåò ïóáëèêîâàëàñü â Ðîññèè. Ÿ ñòèõè îöåíèëè çíàòîêè ïîýçèè Åëåíà Êàìáóðîâà, Îëåã Áàñèëàøâèëè âûïóñòèë äèñê ñ å¸ ñòèõàìè, Ñåðãåé Þðñêèé ñêàçàë, ÷òî â ñòèõàõ Èííû åñòü âñ¸, ÷òî ìû æä¸ì îò ñîâðåìåííîé ïîýçèè.

  Â 2005 ãîäó îíà ñòàëà ëàóðåàòîì Öàðñêîñåëüñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå. Â ñîñòàâ êîìèòåòà, ïðèñóæäàâøåãî ýòó ïðåìèþ, âõîäèëè òàêèå êîðèôåè èñêóññòâà, êàê Ýëüäàð Ðÿçàíîâ è Ñåðãåé Ñîêóðîâ.

  Îíà èçäàëà äâå ïåðñîíàëüíûå êíèæêè ñòèõîâ, ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ. Èííà òîæå ïå÷àòàåòñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì, íî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åé ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå íðàâèëîñü å¸ èìÿ.

   øêîëå ïîäðóãè íàçûâàëè å¸ Ðýíà, îíà ê ýòîìó ïðèâûêëà è ïîýòîìó èìåííî òàê ïîäïèñûâàåò ñâîè ñòèõè».

« — À ïîìíÿò ëè Âàñ è Âàøè ïðîèçâåäåíèÿ â Ðîññèè, Âèêòîð Áîðèñîâè÷?».

« — ß ïðîäîëæàþ áûòü ÷ëåíîì Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ  Ðîññèè.  ðåïåðòóàðå ìíîãèõ ðóññêèõ òåàòðîâ ìîé äàâíèé ìþçèêë «Áðûñü, èëè èñòîðèÿ êîòà Ôèëîôåÿ».

  Â Âîëãîãðàäñêîì ìóçûêàëüíîì òåàòðå áûëà ïîñòàâëåíà îïåðà «Àìîê» êîìïîçèòîðà Áîðèñà Ñèíêèíà ïî ìîåìó ëèáðåòòî.

   ýòîì ãîäó, 2019,ÿ áûë ïðèãëàø¸í â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, â êà÷åñòâå ïî÷¸òíîãî ãîñòÿ íà Ìèðîâîé êîíêóðñ äåòñêèõ õîðîâ, òàê êàê íåñêîëüêî ìîèõ ïåñåí ïîþò äåòñêèå õîðû Ðîññèè.

  Ìíå áûëî ïðåäëîæåíî âñòðåòèòüñÿ ñî çðèòåëÿìè â êîíöåðòíîì çàëå Àëåêñàíäðà — Íåâñêîé Ëàâðû è ðàññêàçàòü î ñâî¸ì òâîð÷åñòâå. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå íàø¸ë ñïîíñîðà íà îðãàíèçàöèþ ñâîèõ þáèëåéíûõ êîíöåðòîâ ïî Ðîññèè.

  Íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè ñåé÷àñ áîëüøå «ïîþò è òàíöóþò äåíüãè». Ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè êîìïîçèòîðû-ïåñåííèêè, à òå, êòî åù¸ æèâ, ñ÷èòàþòñÿ «íåôîðìàòàìè».

  Îäíàêî â Èçðàèëå ìîé þáèëåéíûé êîíöåðò ïðîø¸ë ñ áîëüøèì óñïåõîì. Òàê ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è íàäî åé ðàäîâàòüñÿ äàæå çà 80 ëåò».

  Ó Âèêòîðà Áîðèñîâè÷à åñòü  îïòèìèñòè÷åñêèå, æèçíåëþáèâûå ñòðîêè, êîòîðûå ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ:

Íàøè ãîäû – êàê ñòðåìèòåëüíûå ïòèöû.
Êàæäûé íîâûé äåíü ñòàíîâèòñÿ áûëûì,
Íî áåññëåäíî îí íå ìîæåò ðàñòâîðèòüñÿ,
Ïîòîìó, ÷òî êðîâíî ñâÿçàíû ìû ñ íèì.
Ñíîâà ìîñòèê â ïðîæèòîå ïåðåáðîøåí.
ß ñòîþ íà áåðåãó áûëîãî äíÿ.
Íîñòàëüãèÿ – ýòî ïàìÿòü î õîðîøåì.
Àõ, êàê ìíîãî åãî áûëî ó ìåíÿ!

   êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ, î æèçíåííîì è òâîð÷åñêîì ïóòè Âèêòîðà Ãèíà, õî÷ó ñêàçàòü, ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî áûòü ïîýòîì-ïåñåííèêîì – äëÿ ïîýòà, ýòî âñ¸ ðàâíî êàê âûñøèé ïèëîòàæ äëÿ ë¸ò÷èêà, âåðõ ìàñòåðñòâà è òàëàíòà.

  Ýòèìè äàííûìè âïîëíå  è çàñëóæåííî îáëàäàåò çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Ãèí.

Èç ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Âèêòîðà Ãèíà.

     «Íå îáèæàéòå ìàòåðåé»

Íå îáèæàéòå ìàòåðåé,
Íà ìàòåðåé íå îáèæàéòåñü.
Ïåðåä ðàçëóêîé ó äâåðåé
Íåæíåå ñ íèìè ïîïðîùàéòåñü.

È óõîäèòü çà ïîâîðîò
Âû íå ñïåøèòå, íå ñïåøèòå,
È åé, ñòîÿùåé ó âîðîò,
Êàê ìîæíî äîëüøå ïîìàøèòå.

Âçäûõàþò ìàòåðè â òèøè,
 òèøè íî÷åé, â òèøè òðåâîæíîé.
Äëÿ íèõ ìû âå÷íî ìàëûøè,
È ñ ýòèì ñïîðèòü íåâîçìîæíî.

Òàê áóäüòå ÷óòî÷êó äîáðåé,
Îïåêîé èõ íå ðàçäðàæàéòåñü,
Íå îáèæàéòå ìàòåðåé.
Íà ìàòåðåé íå îáèæàéòåñü.

Îíè ñòðàäàþò îò ðàçëóê,
È íàì â äîðîãå áåñïðåäåëüíîé
Áåç ìàòåðèíñêèõ äîáðûõ ðóê –
Êàê ìàëûøàì áåç êîëûáåëüíîé.

Ïèøèòå ïèñüìà èì ñêîðåé
È ñëîâ âûñîêèõ íå ñòåñíÿéòåñü,
Íå îáèæàéòå ìàòåðåé,
Íà ìàòåðåé íå îáèæàéòåñü.

     «Ãîëîñ äåòñòâà»

Áðîäèò äåòñòâî ïîä îêíîì,
Ñëîâíî äåíü â÷åðàøíèé.
Âñïîìèíàþ ó ðåêè ïîâîðîò êðóòîé.
Äî ñâèäàíüÿ, ìèëûé äîì,
Äîì îäíîýòàæíûé,
Óåçæàþ îò òåáÿ ê ñòîðîíå äðóãîé.

Äàëåêî ìåíÿ óì÷àë
Âåòåð áåñøàáàøíûé,
Ïåñíè áîëüøå íå ñëûøíû, ÷òî ïåâàëà ìàòü.
Îïóñòåë óæå äàâíî
Äîì îäíîýòàæíûé.
Ïåñíè íåæíûå òåïåðü íåêîìó ïèñàòü.

Áðîäèò äåòñòâî ïîä îêíîì,
Íå çàãëÿíåò äàæå.
×òî ñ ãîäàìè óíåñëî, íå âåðí¸øü íàçàä.
Òîëüêî ñíèòñÿ ïî íî÷àì
Äîì îäíîýòàæíûé,
Ãäå çà øêàôîì íà ñòåíå õîäèêè âèñÿò.

       «ß æèâó â Åðóñàëèìå»

ß æèâó â Åðóñàëèìå,
Ñå ëÿ âè.
Åñëè õî÷åøü íàñîëèòü ìíå,
íàñîëè:

Íà ñóäüáó ñâîþ ïîñåòóé
È íà ãðóñòü:
— Ðàçáðîñàëî íàñ ïî ñâåòó…
Íó è ïóñòü!

 òèõèé äîìèê ó çàëèâà
Íå çîâè.
ß æèâó â Åðóñàëèìå.
Ñå ëÿ âè.

Áåç äðóçåé, áåç èíòåðåñà,
Íå ëþáÿ.
ß âåäü ñàì ñåáÿ îòðåçàë
Îò òåáÿ.

Íå ãíåçäÿòñÿ íà îëèâå
Ñîëîâüè.
ß æèâó â Åðóñàëèìå.
Ñå ëÿ âè.

Ëþäè çäåñü ñðåäíåâåêîâüåì
Õîðîøè.
Òû îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå,
Íå ïèøè.

Êàê ëþáèë ÿ ðóñûé ëèâåíü
Ïî âåñíå…
ß æèâó â Åðóñàëèìå.
Òû — âî ìíå.

       «Ïîñëåäíèé ìîíîëîã Âûñîöêîãî»

Ýòó àìïóëó âíîâü ÿ çà÷åì çàøèâàþ? –
Äîáåðóñü äî ñòîëèöû åäâà.
Äîæèâàþ, ïîñëåäíèå äíè äîæèâàþ.
Ìíå óæå ñîðîê äâà, ñîðîê äâà.

ß ïðèìó àëêîãîëÿ ñìåðòåëüíóþ äîçó,
×òîáû ñåðäöå â êèñåëü ðàçâåçëî.
Êòî ñêàçàë, ÷òî Âûñîöêèé ñêàòèëñÿ íà ïðîçó,
È ìãíîâåííàÿ ñìåðòü ðàçâå çëî?

Ñî÷èíÿë ÿ è ïåë íå ïîäîíêàì â óãîäó,
È ïîòîìêè, êîíå÷íî, ïîéìóò,
×òî â æåñòîêèé ìîé âåê âîññëàâëÿë ÿ ñâîáîäó
Äî ïîñëåäíèõ íåòðåçâûõ ìèíóò.

ß ñûãðàë ñâîþ ðîëü, è êîíåö ïðåäñòàâëåíüÿ.
 êîðåíü ðîëè ìîåé ïîñìîòðè:
Áûë ÿ êëàïàíîì òîëüêî äëÿ ñïóñêà äàâëåíüÿ.
Íàñ â Ðîññèè òàêèõ ðàç-äâà-òðè.

Ðàç-äâà-òðè – è îá÷¸ëñÿ, è áîëüøå íå íàäî.
Åñëè ÷åñòíî, õâàòèëî á è äâóõ,
×òîá íàñûòèòü íàðîäà ãîëîäíîå ñòàäî
È òîïèòü äèññèäåíòîâ, êàê ìóõ.

Íå õî÷ó, ÷òîáû ñîâåñòü, íàñûòÿñü, äðåìàëà,
×òîá ðóêà íå òÿíóëàñü ê íîæó.
ß ñûãðàë ñâîþ ðîëü. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?
È òåïåðü èç èãðû âûõîæó.

     «Äàðèòå æåíùèíàì öâåòû»

Äàðèòå æåíùèíàì öâåòû,
Êàê ñèìâîë ïîêëîíåíüÿ.
Îõâàòèò ïëàìÿ êðàñîòû
Èõ ëèöà íà ìãíîâåíüÿ.

Íî íå ïîãàñíåò ýòîò ñâåò
Ñêâîçü ãîäû è íåíàñòüÿ.
Êòî áûë îäíàæäû èì ñîãðåò,
Òîò çíàåò öåíó ñ÷àñòüÿ.

Äàðèòå æåíùèíàì öâåòû,
È ìîëîäûì, è ñòàðûì
Çà òî, ÷òî ç¸ðíà äîáðîòû
Äàðèòü íàì íå óñòàëè.

Çà òî, ÷òî ìíîãî ëåò ïîäðÿä
Ìû â èõ íåçðèìîé âëàñòè.
Êòî äðóæáîé æåíùèíû áîãàò,
Òîò çíàåò öåíó ñ÷àñòüÿ.

Äàðèòå æåíùèíàì öâåòû,
Îò âñåé äóøè äàðèòå.
Äîâåðüòå ñâåòëûå ìå÷òû,
Òðåâîãè íå òàèòå.

Ïóñòü áóäåò ñ íàìè íàâñåãäà
Èõ íåæíîå ó÷àñòüå.
Êòî ñåðäöå æåíùèíå îòäàë,
Òîò çíàåò öåíó ñ÷àñòüÿ.

       «Ïîáåäà â ìàå 45-ãî»

È òå, êòî íå âèäàë âîéíû,
È òå, êòî áèë âðàãà çàêëÿòîãî,
Ìû âñå Ïîáåäîé ðîæäåíû,
Ïîáåäîé â ìàå 45-ãî.

 ëþáîì êðàþ, â ñòðàíå ëþáîé,
Êóäà á ñóäüáà íàñ íè çàïðÿòàëà, —
Ìû äåòè ìàòåðè îäíîé –
Ïîáåäû â ìàå 45-ãî.

Ó íàøåé æèçíè åñòü ïðåäåë,
Íî â êíèãó âðåìåíè êðûëàòîãî
Íàâåêè âïèñàí ýòîò äåíü –
Ïîáåäû â ìàå 45-ãî.

08.05.2021ã.

P.S.

  Íàäî ñêàçàòü, êñòàòè, ó ìåíÿ î÷åíü ò¸ïëûå âîñïîìèíàíèÿ î ãîðîäå Ãîìåëå. Ñàì ÿ èç ãîðîäà Íîâîçûáêîâà, Áðÿíñêîé îáëàñòè, à Ãîìåëü áûë âñåãî 70 êì. îò íåãî. È â øêîëüíûå êàíèêóëû, ñ äðóçüÿìè ïî óëèöå, ÷àñòî ïðèåçæàëè, çàéöàìè, íà òîâàðíîì ïîåçäå â Ãîìåëü, ÷åðåç ãîðîä Äîáðóø, ïîãóëÿòü, ïîêóïàòüñÿ â ðåêå Ñîæ.

  ×åðåç Ãîìåëü ïðîòåêàåò ñóäîõîäíàÿ ðåêà Ñîæ, îäíà èç êðóïíåéøèõ ðåê Áåëîðóññèè. Êðàñèâûå ìåñòà, íà íàáåðåæíîé ðåêè, îäèí áåðåã ðåêè ïîëîãèé, ïåñ÷àíûé, äðóãîé êðóòîé, ãîðîä âåñü â çåëåíè, ìíîãî äåðåâüåâ è öâåòîâ, íà óëèöàõ è ïëîùàäÿõ.

   Ãîìåëü – ãîðîä ïîáðàòèì – Áðÿíñêó, íî èç  Íîâîçûáêîâà äî Áðÿíñêà – 240 êì.

  Ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ Ãîìåëÿ ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè, è ñîçäàíèÿ ÷åðòû îñåäëîñòè, Ãîìåëü ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç öåíòðîâ ðàññåëåíèÿ åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ Ðîññèè.

   1897 ãîäó â Ãîìåëå ïðîæèâàåò 20.300 åâðåå⠖ 55% âñåãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà.  1903 ãîäó â Ãîìåëå ïðîø¸ë åâðåéñêèé ïîãðîì.

  Ñîãëàñíî ïåðåïèñè 1939 ãîäà äîëÿ åâðååâ, 41 òûñÿ÷à —  ñîñòàâèëà 29.5%. Çà ãîäû âîéíû áîëüøàÿ ÷àñòü ãîìåëüñêèõ åâðååâ, íå óñïåâøèõ ýâàêóèðîâàòüñÿ â ãëóáü òåððèòîðèè Ðîññèè, áûëà óíè÷òîæåíà ãåðìàíñêèìè îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè â Ãîìåëüñêîì ãåòòî.

   äàííîå âðåìÿ, Ãîìåëü – 510 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, âòîðîé ïî âåëè÷èíå ãîðîä â Ðåñïóáëèêå Áåëîðóññèÿ.

   20-òè êì, îò ãîðîäà, ê þãî-çàïàäó íà÷èíàåòñÿ çîíà îòñåëåíèÿ è îò÷óæäåíèÿ, ïîñëå ×åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôû íà ÀÝÑ, 26 àïðåëÿ 1986 ãîäà.

Навигация 2021

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---