Стол рассказ о слове

Марина Абрамович — сербская художница, прославившаяся перформансами, исследующими отношения между художником и зрителем. Писательница Ольга Брейнингер провела неделю в Marina Abramovic Institute, изучая метод художницы и ведя подробный дневник о своем опыте. Публикуем ее рассказ о жизни Марины Абрамович и (курсивом) фрагменты этих дневников.

Марина Абрамович не чувствует боли?

«Во всех перформансах Марины есть элемент боли. Преодоление этой боли — часть перформанса», — говорит наш куратор Линси и исчезает. Точнее, просто уходит — но мы ее не видим, мы только слышим голос, дыхание, а потом их не становится, Линси не становится, и почти сразу наступает боль.

Я считаю секунды и стараюсь медленно дышать. Группа разбита на пары, я сижу напротив Иана, мы смотрим друг другу в глаза, нам нельзя моргать, нельзя шевелиться, нельзя отводить взгляд, нужно дышать осторожно, отвлекаться как можно меньше, а как можно больше — присутствовать. Они постоянно напоминают нам, что это самое важное — быть present.

Как Марина Абрамович во время своего самого знаменитого перформанса «The Artist Is Present», «В присутствии художника», когда она девяносто два дня подряд по восемь часов смотрела людям в глаза в Музее современного искусства Нью-Йорка — спокойная, застывшая в одной позе, почти никаких движений. В конце дня Марина вставала со стула, медленно, будто в полусне, а потом ложилась на пол, сворачиваясь, как цветочный бутон, закрывающийся к ночи, утопая в лепестках сложносочиненного длинного платья. Она казалась осунувшейся, черная коса превращалась в траурную рамку у лица; было во всем этом странное волшебство, и я перематывала снова и снова, думая: но ведь это несложно — просто сидеть и смотреть?

Мы все думали, что это легче легкого — сидеть и смотреть друг другу в глаза. Все улыбались, рассаживаясь по парам, на лицах — уверенное выражение, у меня, наверное, тоже. Минуты через три-четыре все меняется. Краем глаза я отмечаю движение: кто‑то встает со своего стула, в голосе слышны слезы. «I’m sorry, I can’t do this now. I just can’tПростите, я не могу. Просто не могу.». Я узнаю Марию — c удивлением, она ведь казалась самой вовлеченной, старательной. Когда я увидела ее на площадке потом, она улыбнулась неловко и отвернулась, как будто ей было стыдно за то, что не смогла. Но мне кажется, ей пришлось остановиться потому, что она больше всех верила в эту магию, верила как‑то безусловно, как ребенок. В какой‑то из дней все мы поверили в то, что метод работает.

Если всю жизнь играешь с болью, то, наверное, не боишься ее и чувствуешь не так сильно, как обычные люди. Так я всегда думала про Абрамович. В конце концов, это ведь она подростком, возненавидев свой нос, как‑то раз рассовала по карманам вырезанные из журнала портреты Брижитт Бардо, отправилась в спальню родителей, встала напротив большой деревянной кровати и принялась быстро-быстро кружиться на месте. План был простым, кровавым и амбициозным: довести себя до головокружения, упасть и в падении удариться о край кровати так, чтобы сломать себе нос. А в больнице показать врачам картинки с Бардо и попросить сделать такой же нос. Конечно, она не боится боли. (Сломать нос Абрамович все-таки не удалось. Вместо этого она рассекла щеку, получила пару затрещин от матери, а годы спустя написала, что рада той неудаче — ведь с носом Брижитт Бардо ее лицо «было бы катастрофой».)

Марина Абрамович и боль — их даже собирать в одно предложение неловко. Она резала себе пальцы в странной версии игры в ножички в первом публичном перформансе «Ритм 10». Едва не сгорела заживо внутри пылающей деревянной звезды в «Ритме 5» и была разочарована тем, что потеряла сознание: «Я была очень зла, потому что я поняла, что возможности тела ограничены». Словно в отместку себе в «Ритме 4» приняла на сцене таблетки от кататонии — и, наконец, добилась своей цели: даже полностью потеряв контроль над телом, сотрясавшимся от спровоцированных лекарством судорог, она оставалась в сознании все это время, а затем приняла таблетки от шизофрении, дающие противоположный эффект. В «Губах Томаса» она хлестала себя плетью, вырезала на животе пятиконечную звезду и распяла себя на кресте изо льда.

Может быть, из‑за частых побоев матери, заканчивавшихся расквашенным носом. Может, из‑за того, что она прожила три месяца с непрекращающимся кровотечением после того, как у нее выпал первый молочный зуб. Может быть, из‑за того, что три месяца спустя родители все-таки отвели ее в больницу, а забрали через год, потому что у Марины обнаружилось заболевание крови.

А еще, описывая свои перформансы, она всегда пишет о боли. О боли и о том моменте, когда боль перестает существовать.

«Ритм 0»

В 1974 году, в неапольской галерее Студио Морра Марина Абрамович вышла к посетителям, с головы до ног одетая в черное. На столе перед ней были разложены 72 предмета — от флакона духов, помады, пера, колокольчика и шляпы-котелка до заряженного пистолета, ножниц, булавки и разделочного ножа. И записка — инструкция к перформансу.

«Ритм 0»

Через несколько минут я начала плакать, и слезы заливали все лицо. Из‑за контактных линз казалось, что у меня в глазах песок, я перестала видеть Иана, все стало расплываться, и меня перебрасывало из одной оптической иллюзии в другую. Лицо Иана стало меняться: я видела маску, свет был и не был, все кружилось, еще несколько минут, и задеревенело тело, заболело сразу все, мне никогда так не хотелось повести плечами или хотя бы пошевелить пальцами. Я увидела, что у него тоже текут слезы, а руки дрожат, но потом я вспомнила, что нам нужно смотреть в одну точку на лице, не переставая, потому что когда нарушается зрительный контакт, нарушается доверие между партнерами. По лицу Иана гуляли тени и свет, мир сузился до нас двоих, я забыла обо всех остальных людях, с которыми делила голод, молчание и боль все эти дни. А потом (не знаю, когда именно я это заметила) боль исчезла. Я больше не плакала. Я смотрела на Иана не моргая, это было легко. Когда Линси вернулась с «You can stop now»«Можете закончить»., я взяла Иана за руки, мы еще сидели так несколько секунд, все еще смотря друг на друга, но теперь уже с улыбкой, и моргать было можно. Разминаясь в проходе между стульями, я заметила, что он так и не поднялся, продолжал сидеть как сидел. Все выглядели изнеможенными. Тедди лежал на полу, закрыв глаза, Джозефина — на спине, закинув ноги на стул. Я думала, что к последнему дню воркшопа буду умирать — совсем или почти, но сейчас я была счастлива и, поймав на себе лучи солнца, я стала танцевать. Никто не смотрел на меня, потому что сил оставалось только смотреть на себя. Не понимаю, что случилось со мной, но у меня было полно энергии, весь день дался легко; я хочу больше, я больше не боюсь. Линси сказала, что я выгляжу как другой человек.

Когда владельцы галереи объявили перформанс законченным, Абрамович впервые подняла на зрителей глаза — и те, кто еще несколько минут назад легко причиняли ей боль, стали один за другим покидать зал, стараясь не встречаться с ней взглядом.

Может быть, именно тогда у Марины появился этот тяжелый взгляд. Взгляд Марины Абрамович. Взгляд, способный менять других людей. Проснувшись на следующее утро, она обнаружила у себя седую прядь. «В этот момент я поняла — публика может убить», — напишет она позже.

Искусство — это процесс

К искусству перформанса Марину Абрамович привели мигрени и сожженный холст.

Мигрени преследовали ее с юности. «Я лежала в постели в агонии, изредка выбегая в ванную, чтобы выблевать и опорожнить кишечник одновременно. От этого боль только усиливалась», — так она описала их в автобиографии. Марина приучила себя часами лежать неподвижно, прислушиваясь к своему телу и находя позы, в которых боль хотя бы немного ослабевала. Это были ее первые победы над болью и страхом.

Первый день воркшопа, а я уже схожу с ума. Во время знакомства мне хотелось взять рюкзак, тихонечко всем помахать и уйти, не прерывая ничьих разговоров. Здесь все, что мне противоположно, противно: непонимание времени, необходимость жить, постоянно быть вместе с кем‑то, невозможность спрятаться в своей комнате (комната есть, прятаться нельзя), ледяной пруд завтра утром и каждое утро после этого, ледяные ноги под одеялом прямо сейчас.

В четырнадцать лет Марина попросила отца купить ей масляные краски — она захотела научиться рисовать. (И, кстати, начинала свою художественную карьеру именно с картин: училась академической живописи в Академии художеств, на заказ писала портреты родственников и натюрморты, подписывая все свои полотна синими буквами: «Марина».)

Первый урок ей дал друг отца, художник Фило Филипович. Он бросил холст на пол, налил на него клея, насыпал песка, положил две краски, черную и золотую. А затем поджег холст, сказал Марине, что это закат, и ушел. Первый урок рисования оказался и первым уроком перформанса: Марина увидела, что важен не результат, а процесс, что художник важнее артефакта, что искусство существует не во времени, а в моменте. Именно эти идеи и лягут в основу метода Абрамович — но намного позже, десятилетия спустя.

Весь третий день мы считали рис и чечевицу. Когда Паола с Линси позвали нас в домик для встреч, столы были накрыты белыми скатертями, на каждой — горка риса, смешанного с чечевицей. Нужно было разделить их и пересчитать зерна. Первые два часа мне почему‑то было весело и интересно, проснулся азарт. Потом я увидела, как медленно растут белая и черная горстки — рис слева, чечевица справа — как почти не убывает пестрая гора посередине, стало ломить пальцы и шею, из‑за плохого освещения заболели глаза, и все постепенно теряло четкость. Конечно, они не могут оставить нас так на весь день. Рано или поздно Линси придет и скажет: «You can stop now». Но Линси не приходила. Я снова поймала себя на ощущении, будто все мои нерешенные дела, вопросы, проблемы и мысли, которые я годами подавляла, вспыхивают и выстраиваются в сознании барьером между мной и заданием, между мной и вниманием, между мной и концентрацией. Дедлайны, которые приближаются, пока я здесь, в Греции, сижу за столом в полутемной комнате и считаю рис с чечевицей. Незавершенный перевод. Статьи. Роман. Монография, черт возьми, — а я ведь решила, что даже думать не буду о ней раньше 2022-го. Я словно пыталась совместить в голове два мира: тот, большой, внешний, в который придется вернуться через два дня, — и за метод Абрамович этот мир мне скидку не даст, и этот мир-игру здесь, прямо сейчас. Мир, основанный на условности, которую нужно принять и делать то, что предполагается правилами ради того, что имеет здесь ценность — ведь за этим (ценностью? игрой?) я и приехала сюда. Я ведь могу в любой момент встать из‑за стола, послав к черту рис, чечевицу и ненавистный пруд по утрам. Но действительно ли эта реальность меньше той, другой? «Нет, не меньше», — отвечал кто‑то в моей голове за меня, и в какой‑то момент мне удалось выпихнуть дедлайны, карантин и десять страниц в день за пределы своих мыслей, и было в этом что‑то правильное.

УлайиМарина

Ранний этап перформансов Абрамович — от показанного в Эдинбурге «Ритма 10» до скандального и страшного «Ритма 0» — увенчался «Губами Томаса», который Абрамович показала дважды в 1975 году. Второй раз ее ассистентом выступил немецкий художник Франк Уве Лейсипен, или, как все его звали, Улай.

Марина всегда знала, что Улай уйдет — в этом она признается в своей автобиографии. Но они были влюблены и одержимы друг другом, они делили день рождения, заканчивали друг за друга фразы, считали боль дверью в новое сознание и хотели вместе делать искусство. С самых первых дней отношений и тайных встреч Марина и Улай постоянно фотографировали друг друга на «Полароид», записывали свои телефонные разговоры и документировали каждый поступок. Они были уверены, что из этих отношений родится великое искусство, что они создают свою хронику для вечности.

Вскоре Марина тайком от матери и от первого мужа (с ним она разведется спустя восемь месяцев) уехала в Амстердам с одним-единственным чемоданом. В нем — только фотографии ее работ. Никакой одежды, никаких личных вещей — Марина боялась, что мать догадается о планах побега. В каком‑то смысле эта деталь окажется символической: c этого момента Марина и Улай перестанут существовать как отдельные личности. Вместо них появится УлайиМарина, или «клей» — так они называли друг друга.

Я знаю, зачем я здесь? Зачем я здесь?

Первая совместная работа Улая и Марины «Отношения в пространстве» была вдохновлена игрушкой «колыбель Ньютона». Обнаженные, они расходились по разным сторонам ангара, где проходил перформанс, а потом бежали навстречу другу другу, врезались друг в друга, теряли равновесие, падали, возвращались и снова бежали друг на друга, и звуки ударов от новых и новых встреч двух тел отсчитывали ритм, превращаясь в музыку. Позже они создали еще несколько версий этого перформанса. В «Препятствии и пространстве» Марина и Улай так же бежали друг навстречу другу, но не могли встретиться ни взглядом, ни телами, потому что их разделяла стена. В «Расширении в пространстве» становились друг к другу спиной в центре зала подземной парковки и разбегались, каждый раз врезаясь в деревянные колонны.

В перформансе «Вдох/выдох» они заткнули ноздри сигаретными фильтрами, прикрепили к шее микрофоны и, примкнув к губам друга друга, по очереди делали один выдох за другим, до тех пор пока не закончился кислород. Через семнадцать минут этот странный поцелуй-дыхание прервался: Марина и Улай упали на пол без сознания.

Чтобы стать свободными ото всех и всего (включая арендную плату за квартиру), Марина с Улаем купили подержанный фургон, выкрасили белой матовой краской, загрузили туда матрас, печатную машинку, шкаф для документов и ящик для одежды и написали в честь новой кочевой жизни совместный манифест.

В этом фургоне они три года колесили по Европе, создавая перформансы, вместе преодолевая границы, боль и повседневную жизнь. Они были счастливы, свободны. Они завели собаку. Они были так бедны, что временами им было нечего есть, а Марина приходила на заправку с пустой бутылкой в руках — больше бензина они купить не могли. Они кричали друг на друга до потери голоса в перформансе «ААА-ААА», занимались любовью, чтобы согреться, превращались в музыкальные инструменты, извлекая друг из друга звук с помощью пощечин во время перформанса «Свет/тьма».

Иногда приглашения от галерей приходили одно за другим, иногда их неделями не было. Иногда гонорар выплачивали, иногда нет. Готовясь показывать в Болонье «Импондерабилию», Марина и Улай каждый день приходили в галерею за деньгами и каждый день уходили с пустыми руками. В день показа у них закончилось терпение. Голый Улай ворвался в комнату администрации, заставил секретаря выплатить им гонорар наличными и лишь после этого приступил к перформансу.

В «Импондерабилии» Марина и Улай стали дверью в музей: обнаженные, они стояли в дверном проеме, заставив каждого посетителя музея протискиваться внутрь сквозь эту живую раму, лицом к лицу с обнаженной женщиной или мужчиной. Через шесть часов Марина и Улай завершили перформанс, забрали пакет с деньгами, который Улай спрятал в бачке общественного туалета, и отправились дальше.

Лучшая иллюстрация их отношений в то время — перформанс «Энергия покоя». Марина и Улай стоят лицом друг к другу, Марина держит лук, а Улай — натянутую тетиву. Стрела нацелена Марине прямо в сердце. Под рубашками спрятаны микрофоны, публика слышит, как бьются их сердца.

Нам нельзя: разговаривать, есть, пользоваться часами и любыми девайсами, читать, пользоваться шампунем, дезодорантом и косметикой, флиртовать, заниматься сексом, уходить в свою комнату днем.

Мы должны: вести дневник (вот я и веду), приходить, когда слышим звук свистка, между упражнениями находиться на улице в пределах видимости друг друга вместе, как группа, вставать, как только услышим стук в дверь, через две минуты стоять с полотенцем на площадке, еще через минуту раздеваться догола и нырять в ледяной пруд. Я ненавижу ледяной пруд и отворачиваюсь в другую сторону, когда прохожу мимо. Я назвала его Ненавистный пруд.

Навстречу боли

Идеальное равновесие — но не вечность. Спустя три года Марина и Улай оставили кочевой образ жизни и вместе с друзьями сняли лофт в Амстердаме. Они продолжили создавать перформансы, о них все чаще писали критики. Точнее, все чаще писали о Марине, а Улай оставался в тени — иногда его имя даже не упоминалось.

Если раньше боль делала их единым целым, то теперь она стала причиной разрыва. В 1980 году Марина и Улай показали в Сиднее «Золото, найденное художниками» — художественное переосмысление шести месяцев жизни в пустыне с австралийскими аборигенными племенами питьянтьятьяра и пинтупи. Главный урок пустыни и тех, кто научился там не только выживать, но и просто жить, Марина сформулировала так: «Не двигаться, не есть, не говорить». Поэтому Марина и Улай должны были шестнадцать дней держать пост и проводить по восемь часов каждый день, сидя друг напротив друга, смотря друг другу в глаза.

Для Улая и Марины это был первый случай за годы совместной работы, когда кто‑то из них не смог справиться с болью. Марине удавалось преодолеть порог боли и войти в то особое состояние сознания, которое помогало ей осуществлять сложные длительные перформансы. Улай же дважды уходил, ожидая, что Марина последует за ним. В конце концов, Марина смогла убедить его продержаться шестнадцать дней.

Вернувшись из Австралии, Марина и Улай продолжили работать вместе. Они много путешествовали, снимали кино, учились духовным практикам и создали свою самую провальную работу «Абсолютный ноль». Сходились и расходились, били посуду, встречались с другими и все больше отдалялись друг от друга. В конце концов, единственным, что держало их вместе, оказалась идея перформанса «Влюбленные»: мужчина и женщина, которые идут навстречу друг другу по Великой Китайской стене. Когда Марина и Улай впервые задумали эту работу, они решили, что, встретившись на полпути, поженятся. Но подготовка к перформансу — поиск спонсоров, переговоры с культурными организациями, попытка получить от Китая разрешение на перформанс — затянулась почти на девять лет. И когда Марина и Улай действительно вышли навстречу друг другу, они шли навстречу расставанию, условившись, что это будет их последняя встреча.

Все в этом перформансе оказалось не так, как Марина и Улай когда‑то мечтали. Им казалось, что стена будет непрерывной дорогой, которую они вместе пройдут от начала до конца. Они собирались каждую ночь ставить палатку на стене и провести в полном одиночестве девяносто дней и ночей, пока не встретятся посередине.

Во время перформанса и Марину, и Улая сопровождали переводчики и команда солдат, которая одновременно и охраняла их, и следила за ними. Просто идти по стене было невозможно: оказалось, что местами она была разрушена, некоторые секции были погребены в песке, другие находились в закрытых военных зонах. Марине и ее сопровождающим то и дело приходилось карабкаться вверх по отвесным склонам, а в горах иногда поднимался такой сильный ветер, что всей группе приходилось пережидать непогоду лежа, чтобы их не сдуло со стены. Маршрут Улая был проще, потому что он шел через пустыню. Ближе к середине похода Марина получила состоявшее из одной фразы сообщение от Улая: «Идти по стене — самая легкая вещь на свете.» Марина была в ярости.

О палатках, конечно, и речи не шло: они ночевали в грязных гостиницах или случайных деревенских домах, где в двух раздельных комнатах вповалку спали мужчины и женщины всех возрастов. Каждый вечер Марине приходилось сходить с маршрута и тратить два часа, чтобы добраться до ближайшей деревни. А утром два часа идти обратно, чтобы вскарабкаться на стену.

Даже сама встреча оказалось не такой, как планировалось. Улай прибыл на три дня раньше Марины, и ждал ее не на стене, а в живописном местечке поодаль: он решил, что так фотографии их встречи будут эффектнее. Обнявшись в последний раз, они расстались. На посвященных «Влюбленным» выставках в Амстердаме, Стокгольме и Копенгагене организаторам приходилось проводить две отдельные пресс-конференции и два приема в честь открытия: Улай и Марина не разговаривали и не хотели друг друга видеть.

Абрамович понадобилось еще четыре года, чтобы окончательно проститься с Улаем. Она сделала это во время перформанса «Биография», который показывала в Европе в 1992 году. «Биография» повторяла некоторые ранние работы Марины. Все перформансы с участием Улая показывались на двух разделенных экранах. УлайиМарина больше не существовал — только Улай и Марина, каждый на своем экране.

Подходы и техники: как перебирать и считать рис и чечевицу

1. Сount as you separateСчитать, разделяя. — в основе лежит принцип чередования и повторения. Переключение между двумя разными типами движений (разделение зерен — пересчитывание — разделение — пересчитывание — разделение — пересчитывание).
2. Count and then separateРазделять, а затем пересчитывать. — в основе принцип создания и разрушения. Сначала ты пересчитываешь количество зерен риса + чечевицы (то есть создаешь что‑то единое), а потом разрушаешь созданное, принимаясь разделять пересчитанное на две разные горки.

И то и другое — снова про перформанс и все, что мы здесь делаем: повторение, отсутствие начала, отсутствие конца, отсутствие цели, концентрация в моменте, отключение от реальности, переживание себя в процессе переживания процесса. Мы ни к чему не идем. Но разве обязательно идти (создавать внешнее движение), чтобы делать? И обязательно ли делать?

Дышать и не дышать

Двенадцать лет, разделяющие «Влюбленных» и «В присутствии художника», были для Абрамович временем постоянных путешествий, открытий и экспериментов. В Амстердаме она купила здание, в котором располагался наркопритон, и превратила его в свой дом. Продолжала создавать перформансы и исследовала себя в духовных поездках по Юго-Восточной Азии. Вышла замуж за итальянского художника Паоло Каневари и пережила депрессию, когда они развелись после четырех лет брака. Работала в театре, создала оперу, фотографировала. Переехала в Нью-Йорк. Создала серию «преходящих объектов» из кварца, обсидиана, аметиста и других минералов, привезенных из Китая, — эти объекты не создавали смыслы сами по себе, но становились частью перформанса, когда к ним прикасались. Проводила персональные выставки по всему свету. Переживала провалы и не боялась пробовать новое. По просьбе британского куратора Невилла Уэйкфилда сняла фильм «Балканский эротический эпос».

На Венецианском биеннале в 1997 году Абрамович показала страшный, скандальный и без преувеличения великий перформанс «Балканское барокко», за который ей присудили премию «Золотой лев». В нем Абрамович переживала вместе со зрителями события войны в Югославии. На экранах чередовались фоновые видео: интервью с родителями Марины; запись, где она в роли ученого, в очках и белом халате, рассказывала страшную балканскую легенду про крысоволка. На третьем видео она снимала очки и халат ученого и, оставшись в одной черной комбинации, с красным платком в руках танцевала неистовый эротический балканский танец. Эрос, Танатос, и снова Эрос сменяли друг друга, а Марина то пела народные песни, то рыдала, то рассказывала балканские истории, стоя на груде костей, покрытых кровью, слизью и остатками мяса, в которых уже стали заводиться личинки. В душном подвальном помещении, где Абрамович показывала свою работу, стоял ужасный смрад. Публика едва выдерживала запах, но что‑то заставляло их оставаться и завороженно наблюдать за тем, как Марина отмывает кости — страшную память о войне в Югославии, о любой войне.

Среди самых известных работ Абрамович есть и совершенно иной по духу перформанс «Дом с видом на океан», который она создала пять лет спустя, уже переехав в Нью-Йорк. Она спроектировала в галерее Шона Келли инсталляцию: три большие платформы со стенами, закрепленными на высоте полутора метров над полом. На одной стояла кровать, на другой — стул и стол, на третьей — туалет и душ. Каждую платформу с полом соединяла лестница, но ступени были заменены ножами, закрепленных лезвиями вверх. Четвертой стены ни у одной из платформ не было, и Марина провела двенадцать дней подряд на глазах у публики.

То, что издалека представлялось самым сложным, дается легче всего. Отсутствие связи с внешним миром даже приятно, хотя мысленно я часто пишу сообщения в семейный чат. Но вернуться к айфону и большому миру как будто даже не хочется.

Молчание — не просто легко, это счастье. Смотреть за другими, улыбаться или улыбаться в ответ и ничего не говорить. Оказывается, понимать других можно без слов, и так даже лучше. Выплескивать друг на друга непрошеные эмоции и слова — почти что форма эмоционального насилия, так кажется сейчас.

Все мы, тринадцать участников, незнакомы. Все мы постоянно наблюдаем и постоянно находимся под наблюдением. От одного к другому между нами протягиваются невидимые цепочки.

Многие зрители подолгу задерживались в галерее, наблюдая за Мариной. Среди них была Сюзен Зонтаг, которая приходила почти каждый день, — так началась их дружба с Мариной.

Все двенадцать лет Абрамович также преподавала перформанс и проводила тренинги, которые «учили выдержке, концентрации, восприимчивости, самоконтролю, силе воли и тестировали ментальные и физические ограничения» ее студентов. Обычно она на несколько дней вывозила студентов за пределы города, держала вместе с ними пост и придумывала специальные физические упражнения.

Я думала, что, возможно, все дело в каком‑нибудь внезапном инсайте, мистическом откровении, просветлении или чем‑то таком. Ведь если несколько дней не есть, не говорить, не понимать, как идет время, выполнять все эти упражнения — а они оказались гораздо тяжелее, чем я думала, это настоящий, тяжелый, выматывающий физический труд — то наверняка рано или поздно настанет момент измененного состояния сознания (по сути, то же, к чему людей приводят пост, одиночество, аскеза или состояние, когда пишешь ночами напролет и в голове однажды наступает экстатическое прояснение). Но если честно, я буду очень разочарована, если так произойдет. Это как будто cheating, слишком легко. Кто я такая, чтобы ожидать, но я ожидаю от Абрамович гораздо большего.

В этих упражнениях слышны отзвуки и ее собственных перформансов («Золото, найденное художниками», «Ночной переход», «Дом с видом на океан»), и впечатлений от жизни с аборигенами в Австралии, и множества других творческих и духовных практик, которые Абрамович проходила: випассана в Индии, один миллион сто одиннадцать тысяч сто одиннадцать повторов одной и той же мантры в монастыре Тушита в Гималайях. И, конечно, суровой материнской дисциплины и воспитания родителями-партизанами.

Главной целью своих тренингов Марина считала подготовку тела и разума к переходу в то особенное состояние, которого требуют искусство выносливости и перформанс. Эта работа постепенно вела Марину к перформансу «В присутствии художника» и к созданию метода Абрамович.

Присутствие

В списке двадцать пять лучших перформансов, опубликованным Complex Network в 2013 году, журналистка Дейл Айзингер отвела Марине Абрамович девятое место за «Ритм 0» и «В присутствии художника» и отметила, что эти два перформанса — своего рода диалог, отражающий траекторию развития главной «навязчивой идеи» (допустим, это приемлемый синоним «творческих поисков») Абрамович: взаимоотношений между художником и публикой. Если в «Ритме 0» Абрамович исполняла роль объекта, отданного во власть публики, то «В присутствии художника» — потрясающий в своей мощности и убедительности statement о безграничных возможностях искусства и художника как его медиума.

Сегодня удивительно пересматривать кадры из фильма «В присутствии художника», где Марина рассказывает, как переживала, что новая работа может показаться публике слишком пресной в сравнении с прошлыми.

Говорят, что это случается с каждым. кто приезжает на тренинг, — рано или поздно случается срыв, переломный момент, после которого идешь вверх, и боль отпускает. Я не могла спать всю ночь, смотрела в окно, пытаясь понять, темно там, или уже светает, и я снова буду стоять перед Ненавистным прудом. Я так устала бояться, что, когда созвали на утреннюю встречу, я разделась и зашла в воду первой. Кожей было больно, миллионы иголок. Страх ушел. Зачем я заставляла себя не дышать? Завернувшись в полотенца, мы пошли на утес делать утренние упражнения. Мне хорошо дышалось, черт возьми.

«В присутствии художника» — возможно, первый перформанс, который смог заговорить со зрителями на универсальном и понятном каждому светском языке вместо языка профессионального искусства. Перформанс, превратившейся в миф о перформансе, не в последнюю очередь благодаря сцене примирительной встречи Марины с Улаем после долгих лет взаимного молчания. Может быть, именно отзвуки этой встречи с ее пронзительной, несмотря на предварительную домашнюю репетицию, честностью — удивление Марины, осторожная улыбка, слезы и исчезнувший, пусть на доли секунды, тот самый взгляд Марины Абрамович — заставили весь мир поверить, что люди, выходившие из MoMA в слезах, в потрясении, признававшиеся в том, что мимолетная встреча и взгляд Абрамович заставили их измениться, не преувеличивали, а говорили правду.

Перформанс — это не о тебе, это о том, кем ты можешь стать.

Сложность искусства перформанса часто недооценивается; в него не верят и его не понимают, потому что перформанс состоит в особых отношениях со зрителем и со временем. Перформанс возможен только тогда, когда у него есть свидетель, когда за художником наблюдают, отсюда и центральная для метода Абрамович метафора взгляда. Взгляд зрителя — условие присутствия, того самого presence, художника и его работы, взгляд проявляет и облачает в материальную форму историю, которую художник может рассказать через свое тело, если за ним наблюдают. Это делает зрителя полноправным соучастником и сотворцом перформанса, а перформанс — в буквальном смысле непередаваемым опытом.

Перформанс невозможно пересказать или запечатлеть в историческом времени, он не существует в прошлом и настоящем — только здесь и сейчас, когда время художника и время зрителя внезапно становятся единым целым.

Метод Абрамович

«Marina Abramovic is the greatest commodity of the XXI century»,Марина Абрамович — главный коммерческий продукт XXI века. — говорит Паола.

«В присутствии художника» изменил жизнь Абрамович. Каждый день она получала сотни писем, ее узнавали на улицах, о ней писали в колонках светских новостей и сплетен, ее обсуждали, ее обожали, ее критиковали за каждый новый шаг и дружбу со знаменитостями. «Все считают, что художник должен страдать. А я достаточно пострадала за свою жизнь,» — написала она о том времени. Вместе с этим пришли и новые амбициозные возможности. Например, Институт Марины Абрамович.

Почти все в группе, кажется, знают, что нам предстоит: перебрасываются названиями упражнений, говорят, что много читали о Марине и о методе Абрамович в прессе. Кто‑то приезжает на тренинг уже второй раз. А я даже не помню, как отправляла свою заявку. Не помню этого куска из прошлого. А в настоящем я, похоже, начинаю понимать, что следующие четыре дня будут приблизительно невыносимы. Когда мы представлялись по кругу и говорили о своих ожиданиях от воркшопа, я сказала: «Я ужасе. Нет, серьезно, я не понимаю, почему вы все не боитесь, как будто нам предстоит easy tripЛегкое путешествие.». Нам с Алексией выдали одну комнату и один фонарик на двоих, так что теперь мы соседки по комнате и близнецы, которым по вечерам придется ходить вместе вечером (кажется, темнеет здесь рано). Хорошо, что хотя бы молча.

Абрамович собрала команду ярких молодых художников (и первом делом, конечно же, заставила их всех перебирать рис и чечевицу). В 2012 году они запустили на Kickstarter сбор средств на открытие Института Марины Абрамович в Хадсоне. В качестве видео для рекламной кампании были использованы фрагменты записей тренинга по методу Абрамович, которые Марина провела для Леди Гаги.

Все лоты, придуманные Мариной, были нематериальными. Сделав пожертвование в размере 1000 долларов, можно было в течение часа смотреть Марине в глаза по скайпу. 5000 долларов в фонд будущего Института позволяли прийти в гости к Марине домой, чтобы вместе посмотреть кино. Благодарностью за 10 000 долларов были отсутствие награды и полная анонимность патрона. Кампания собрала 600 000 долларов, и Марина потратила год на то, чтобы выполнить свое обещание и убедиться, что каждый патрон получил свое вознаграждение.

Но первоначальный план создания Института в Хадсоне оказался невыполнимым. И тогда Абрамович решила сделать Институт нематериальным — как когда‑то лоты в кампании на Kickstarter. Новая концепция кочевого института создавалась под девизом «Не приходите к нам — мы придем к вам». Одним из главных пунктов творческой программы ИМА стало распространение метода Абрамович, и на выставке «512 часов» в галерее Серпентайн в Лондоне Абрамович впервые показала, что это такое.

В последний вечер, когда нам снова можно было разговаривать, мы все задали кураторам один и тот же вопрос. Время. Сколько часов мы считали рис? Сколько часов бродили по павильону наощупь с повязкой на глазах, в шумоподавляющих наушниками? Сколько часов шли в гору и в никуда, чтобы потом развернуться и столько же часов идти обратно?

Придя на выставку, каждый посетитель должен был оставить в камере хранения часы, телефоны, фотоаппараты и любые другие девайсы. Затем все надевали шумоподавляющие наушники и могли заходить в `разные комнаты галереи, чтобы пройти упражнения: slow motion walk, внимательное разглядывание стены, подсчитывание зерен риса и чечевицы. То есть зритель становился соучастником перформанса, как и хотела сама Марина. На сороковой день выставки Марина написала:

«512 часов» стали для Абрамович окончательным доказательством того, что перформанс обладает трансформирующей силой. Ей удалось найти единственный возможный способ передавать другим людям свой опыт — позволяя им самостоятельно его пережить.

Вера в себя рождается не из того, что мы о себе думаем, а из того, что мы о себе знаем. Я уезжаю, я как будто ни в чем не изменилась или пока не чувствую, но я много узнала о себе. О возможностях своего тела — я могу гораздо больше, чем думала. Теперь нужно искать слова.

Абрамович хотела, чтобы в «512 часов» роли наблюдателя и наблюдающего постоянно менялись. Чтобы публика стала перформирующим телом вместо Марины, а она смогла максимально убрать себя из этой работы. В методе Абрамович главным должен был опыт тех, кто приходит как зритель, а становится перформером.

Я думала, что они будут больше рассказывать о себе, о Марине. И они рассказывают, если спросить, — безумные истории, сумасшедшие, настоящие. «Вечером после первого дня перформанса мне пришлось забирать ее из больницы, потому что она исполосовала себе руки». — «Да, а после второго дня я пришла в бар и поняла, что хочу только трех вещей: есть, пить и трахаться. Вот так я и пережила те два месяца». — «И это окей». Но вообще, мы больше говорили о нас. О том, что с нами происходило. И я подумала, что есть в этом какая‑то скромность. А может, это потому, что перформанс так и устроен: главное — не эго-истории, а проживание опыта. Не личность художника, а соприсутствие зрителя и художника. Забыть о себе. Исключить себя.

Безграничная

В последнее утро Линси, Паула и Неджма раздали нам бумаги и карандаши и попросили придумать идеи для упражнений, в основе которых лежал бы принцип повторения. Я написала:

— одеваться/раздеваться,

— собирать и разбирать что‑нибудь (мебель, лего),

— танцевать (повторять одну и ту же комбинацию движений),

— разрезать лист бумаги на 1000 квадратиков,

— и что‑то еще, уже забыла.

А потом произошло вот что: после перерыва инструктора вернулись, и оказалось, что сегодня каждый из нас будет работать над одним из упражнений, которые только что придумал.

Мне достался танец, и я выбрала беседку неподалеку от Ненавистного пруда. Сначала придумала симпатичную длинную комбинацию — амплитудную, сложную, с дропом в финале. После того как я повторила ее десять раз, стало казаться, что я сейчас умру. Поэтому я упростила движения и взяла совсем медленный темп. Так было намного легче, движения стали автоматическими, я танцевала для удовольствия. Пару раз ко мне заглянула Линси, приходила Неджма. Вечером они сказали, что перформансы, которые мы придумали сами, длились два с половиной часа. Но я уже не замечала этого времени. После «Взгляда» со мной что‑то произошло. Я была легкой, энергичной, я была совсем другой — полной противоположностью того, как я представляла себя в последний день воркшопа.

И во время этого танца я внезапно все поняла. Как это работает и зачем. Почему я здесь оказалась. Как включать и выключать это состояние. Я. Что я ищу.

В книге «Пройти сквозь стены» Абрамович пишет, что существуют три Марины: «Одна воинствующая. Другая духовная. И третья бестолковая». А затем пытается иронично описать бестолковую Марину как самую что ни на есть обычную, неуверенную в себе, несчастливую в любви и невнятную женщину.

Как будто она может меня обмануть. Как будто я не знаю, что она существует, такая Марина.

Которая спит на одной стороне постели, потому что в детстве мама ругала ее за мятые простыни.

Обожает русскую литературу и прочитала всю переписку Цветаевой, Рильке и Пастернака.

Пробовала работать почтальоном, но быстро была уволена, потому что решила доставлять только те письма, где адрес написан красиво и от руки, а некрасивые письма и счета выбрасывала.

Боится, что можно заболеть раком, если скрывать эмоции.

Считает себя толстой и некрасивой.

Могла бы начать заниматься перформансом еще будучи студенткой в Белграде, но ее идеи отвергали одну за другой.

Первой уволилась из академии Нови Сад, узнав, что ее собираются уволить из‑за публикации обнаженных фотографий с перформанса «Ритм 4».

Начинает паниковать, если самолет попадает в зону турбулентности.

В школе страдала, потому что одноклассники называли ее Жирафой из‑за худобы и высокого роста и смеялись над ее очками, громоздкой ортопедической обувью и немодной одеждой.

Принимает важные решения, подбрасывая монетку.

Не переносит крик и впадает в оцепенение, когда кто‑то повышает голос.

Боится смерти.

Ход урока:
I. Организационный момент 
 

Слайд 2

  Прозвенел и смолк звонок
Начинается урок.
Вы за парты тихо сели
На меня все посмотрели.

— Сегодня на уроке литературного чтения мы с вами познакомимся с творчеством очень известного

будете работать на протяжении всего урока.

II. Рефлексивно-мотивационный момент.
— А для начала давайте прочитаем слова, которые записаны у меня на доске. 

Слайд 3

СПАСИБО ПОЖАЛУЙСТА ДО СВИДАНИЯ ЗДРАВСТВУЙТЕ ИЗВИНИТЕ
— Что это за слова? (вежливые, волшебные)
— Для чего они нужны? (чтобы быть воспитанным, культурным, добрым)
— Как надо произносить волшебные слова? (тихим голосом, глядя прямо в глаза)
— Как можно назвать людей, которые в своей речи употребляют волшебные слова? (воспитанные)

III. Постановка учебной задачи.
  а) — Сейчас я прочитаю вам сказку Г. Юдина «Свинья в гостях».
А вы подумайте, можно ли назвать главного героя этой сказки воспитанным? 

Слайд 4

Свинья в гостях.
Однажды пригласила собака свою соседку свинью на обед. Накрыла в саду стол, красивую скатерть

(Не культурная, не воспитанная).
— Почему? Докажите. (Не умеет вести себя в гостях).
— Скажите, что она сделала не так? ( Не поздоровалась, села на стол, все съела, вела себя безобразно).
— Что ей на это сказала собака? ( Совести у тебя нет.)
— А что такое совесть?(???)
— Вижу вам трудно ответить на этот вопрос.
Что такое совесть? — Это и есть главный вопрос нашего урока. 

Слайд 5

— Какого человека считают бессовестным?
— А совестливым?
Физминутка.
— Я вам буду называть движения, а вы выполняйте их только тогда, когда услышите вежливые слова.
— Встаньте… Встаньте, пожалуйста…Похлопайте в ладоши, пожалуйста.
Сильнее…еще сильнее, пожалуйста. Наклонитесь вправо…пожалуйста.
Можете сесть…пожалуйста. Большое спасибо.

в) — Давайте поближе познакомимся со словом совесть. Обратимся за помощью к предложенным

Это слово связано:
— с растениями
— с животными
— с игрушками
— с человеком
Это слово можно:
— подержать в руках
— изготовить
— потрогать
— почувствовать 

— Итак, что теперь мы знаем о слове совесть? 
— Слово совесть связано с человеком, совесть можно почувствовать. Но как? Может кто-то знает?

(ответы детей).
Ответить на этот вопрос нам поможет рассказ Аркадия Петровича Гайдара «Совесть». 

Слайд 7

IV. Способы решения учебной задачи.

1. Словарная работа. 

Слайд 8

— В этом рассказе нам встретятся трудные, непонятные слова, давайте их прочитаем (слова

записаны на доске):
вы-шмыг-ну-ла из кустов (вышла, вылетела, выскочила), 
до-бро-душ-ный (добрая душа),  
у-крад-кой (тихо, незаметно), 
бе-спо-щад-на-я (не жалеет),
до-вер-чи-вая (верят),
бол-та-ет-ся (ходит без причины),
на-ткну-лась на малыша (неожиданно увидела),
сме-кну-ла (догадалась).
— Как понимаете смысл этих слов?
2. Первичное чтение.
— Послушайте рассказ, а затем скажите, какое настроение у вас он вызывает.
Учитель выразительно читает рассказ. 
3. Первичная проверка понимания.
— Поделитесь своим настроением.
— Понравился ли рассказ? Что именно?
— Кто главные герои рассказа?
— Кто из героев вам симпатичен? Почему?
— Кто нет? Докажите.
— Где происходит действие в этом рассказе?
— Если бы вы были художником, какую картину нарисовали к этому рассказу? 
— Каким представляете себе малыша? А Нину?
— Посмотрите, какую иллюстрацию нарисовал художник. 

Слайд 9

— Что вы видите на ней? Опишите.

Физминутка.

4. Подготовительная работа к чтению. 

Слайд 10

— В рассказе нам встретятся длинные и трудные слова. Чтобы безошибочно их прочитать,

давайте потренируемся:
— Читаем по слогам,затем целыми словами.
при-го-то-ви-ла, на-хму-ри-лась,  
на-ткну-лась, до-бро-душ-ный,
до-вер-чи-вый, вы-шмыг-ну-ла,
за-ло-жен-ной, у-кра-ден-ный,
про-гуль-щик, бе-спо-щад-на-я.

5. Чтение рассказа учащимися по цепочке.
— Молодцы!
6. Выборочное чтение.
-Найдите и прочитайте:
а) — Где и почему оказалась Нина в рабочее время?
б) — Прочитайте в рассказе то место, как она пробиралась в рощу. Почему украдкой?
в) — Какое настроение было у Нины в начале рассказа? (Весёлое, радостное). Докажите словами из текста.
г) Что случилось с Ниной дальше? (Наткнулась на малыша).
д) — Давайте ещё раз посмотрим на иллюстрацию и найдем в тексте отрывок, который подходит

по словарю и сравнивают со своим).
— Как ведет себя человек, когда ему стыдно, совестно? (Плачет, опускает глаза, молчит).
— Что вы можете сказать о совести малыша?
— А о Нининой? 
Слышали ли вы от людей такие слова: 

Слайд 13

Компьютер. (папка – определение)
— Найдите и прочитайте, что они обозначают.
— Итак, вернемся к теме сегодняшнего урока и сделаем общий вывод: 

Слайд  14

— Ответили мы на главный вопрос нашего урока? Молодцы!
Физминутка

— А теперь давайте вспомним действия Нины на протяжении всего рассказа и оценим их,

(Пришла бы в школу, попросила извинения у учителя).
— Оцените поступок Нины (Нина поступила хорошо  и на душе у нее станет спокойно ). 
— Как вы думаете, повторит ли Нина свой поступок? (Нет.)
— Почему? (Поняла, что сделала плохо).
V. Работа над пословицами: 

Слайд 16

Найдите пословицу, которая больше всего подходит к нашему рассказу: 
1. Поспешишь – людей насмешишь.
2. На обмане далеко не уедешь.
3. Счастлив тот, у кого совесть спокойна.
4. Совесть без зубов грызет.
5. Семеро одного не ждут.
— Объясни смысл пословицы.

VI.Обобщение по теме.
— С каким рассказом мы сегодня познакомились?
— Какой этот рассказ: развлекательный, познавательный, поучительный?
— Чему он нас учит?
— Говорит ли автор прямо, как надо себя вести? Осуждает ли Нину?
— Значить, главная мысль была скрыта от нас. Как же мы ее увидели? (Внимательно вчитывались,

«Тяжёлые люди» ― рассказ русского писателя Антона Павловича Чехова, написанный в 1886 году.

Публикации[править | править код]

Впервые рассказ «Тяжёлые люди» был опубликован в газете «Новое время» 7 октября 1886 года, № 3810, подпись: Ан. Чехов^[1]. Рассказ вошёл в издание А. Ф. Маркса с изменениями, текст был сокращён^[1]. Антон Чехов этот рассказ включил в том пятый Собрания сочинения в переработанном виде, он внёс большие сокращения, исправления и был изменён конец^[2]. Вместо этих последних двух фраз: «Когда работник вез его на станцию, шел противный, холодный дождь. Подсолнечники еще ниже нагнули свои головы, и трава казалась темнее», было: «Бывают в жизни отдельных людей несчастья, например, смерть близкого человека, суд, тяжкая болезнь, которая резко, почти органически изменяет в человеке характер, привычки и даже мировоззрение. Так и Петр, глядя на отца, понял, что тяжелое испытание, пережитое ими, не прошло бесследно для них обоих, чувствовались уже новые отношения, мир, забвение прошлого. И он мысленно пожелал отцу всего хорошего.

Когда не совсем еще проснувшийся Фомка вез его на станцию, шел противный, холодный дождь. Подсолнечники еще ниже нагнули свои головы, и льяная скирда казалась темнее. Студент сквозь воротник своей шинели глядел на безропотно умиравшие подсолнечники, и грустные мысли затолпились у него в голове…Он думал: отчего это в природе не дается даром? Жизнь подсолнечника покупается медленным замерзанием; за ясные весенние дни приходится платить этим пронизывающим холодным дождём. Даже гуманность и кроткий характер достигается путем жертв и тяжелых уроков. На станции он застал тишину и сон. Поезд, точно сонный, подползал к платформе. Студент глядел на эту сонную тишину, на дым, лениво клубившийся из трубы, на кондуктора, молча искавшего для него места, и ему казалось, что кругом тихо, безмятежно и тепло, что все пассажиры спят так сладко только потому, что у его бедной, оскорбленной матери болит плечо» [от удара кулаком мужа — этот момент снят пр переработке рассказа]^[2].

Рассказ «Тяжёлые люди» был переведён на болгарский язык^[1].

Сюжет[править | править код]

Главу семейства Ширяева Евграфа Ивановича все ждут, когда он помоет руки и семья начнёт обедать. За столом сидят: его жена — Федосья Семёновна, дети: сын Пётр — студент, старшая дочь — Варвара и трое маленьких ребят — Колька, Ванька и Архипка. Ширяев после мытья рук, помолился и сел неспеша за стол. Во время обеда завязался разговор. Пётр сказал отцу, что собирается уехать вечерним поездом в Москву на учёбу. Попросил отца, чтобы он дал ему денег на дорогу, за съёмную квартиру и на еду. Отец ему дал деньги, но меньше, чем просил сын Пётр. Мать Петра Федосья Семёновна попросила у мужа ещё денег, чтобы Пётр купил себе одежду и обувь. После этого отец был взбешён и закричал^[3]:

 — Берите всё! — крикнул он не своим голосом. — Грабьте! Берите всё! Душите!

Он выскочил из-за стола, схватил себя за голову и, спотыкаясь, забегал по комнате.

— Обирайте всё до нитки! — кричал он визгливым голосом. — Выжимайте последнее! Грабьте! Душите за горло!

…Ширяев, свирепея всё более, произнося слова одно другого ужаснее, подскочил к столу и стал вытряхивать из бумажника деньги.

— Берите! — бормотал он, дрожа всем телом. — Объели, опили, так нате вам и деньги! Ничего мне не нужно! Шейте себе новые сапоги и мундиры!

Пётр побледнел и сказал отцу, что он отвык от таких подобных сцен, но отец сказал сыну, чтоб он замолчал и продолжал кричать и обвинять жену, что она сына Петра избаловала, что он их не почитает, богу не молится и денег не зарабатывает. В это время Петром овладела злоба и он подошёл к матери и закричал^[3]:

— Мне гадки, отвратительны эти попреки! Ничего мне от вас не нужно! Ничего! Скорей с голоду умру, чем съем у вас еще хоть одну крошку! Нате вам назад ваши подлые деньги! Возьмите!

Пётр выбежал на двор и пошёл по грязной дороге в поле.

По дороге он думал о том, «что недурно бы» пойти пешком в Москву без копейки денег, что его догонит отец и попросит его вернуться домой или принять деньги. Или не догонит. Тогда где-то под Курском или Серпуховым он, обессиленный умирает от голода и об этом напишут в газете, «что там-то студент такой-то умер от голода…». Он думал о смерти, о горе близких, об раскаяние отца… Затем мимо его проехала старушка помещица, которой поклонился и улыбнулся. Тотчас он подумал, почему он улыбнулся, «если вся его душа полна досады и тоски?»

И он подумал, что, вероятно, сама природа дала человеку эту способность лгать, чтобы он даже в тяжелые минуты душевного напряжения мог хранить тайны своего гнезда, как хранит их лисица или дикая утка. В каждой семье есть свои радости и свои ужасы, но как они ни велики, трудно увидать их постороннему глазу; они тайна^[3].

Заморосил дождь и Пётр вернулся домой. В доме была тишина, отец «ходил от окна к окну» и спросил, почему Пётр раздумал уехать. Пётр стал высказывать отцу, что это очень унизительно и оскорбительно попрекать куском хлеба… Что он замучил мать, «сестра безнадёжна забита». Далее Пётр продолжал говорить отцу, что он грубый и невоспитанный человек. «И мужики вас терпеть не могут!»^[3] После этих слов отец закричал, чтобы Пётр замолчал, но сын продолжал говорить^[3]:

— Ладно! — не унимался сын. — Не любите слушать правду? Отлично! Хорошо! Начинайте кричать! Отлично!

— Молчать, тебе говорю! — заревел Евграф Иванович.

В дверях показалась Федосья Семеновна с удивленным лицом, очень бледная; хотела она что-то сказать и не могла, а только шевелила пальцами.

— Это ты виновата! — крикнул ей Ширяев. — Ты его так воспитала!

— Я не желаю жить более в этом доме! — крикнул студент, плача и глядя на отца со злобой. — Не желаю я с тобой жить!

Пётр пошёл к себе в комнату и лёг, никто из семьи не смог уснуть в эту ночь.

Ранним утром Пётр простился со всеми и даже заплакал. Прошёл мимо комнаты отца Пётр заглянул в дверь и сказал отцу, что он уезжает.

— Прощай… Деньги на круглом столике… — ответил отец, не поворачиваясь^[3].

Экранизация[править | править код]

Рассказ послужил одним из источников фильма Киры Муратовой «Чеховские мотивы» (2002).

Примечания[править | править код]

Литература[править | править код]

Чехов, А. П. Собрание сочинений: в 12 томах. Т. 4. [Рассказы], 1886. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955. — 639 с.

Ссылки[править | править код]

• Тяжёлые люди
• Субъективность — ужасная вещь…

Тренировочная работа по разделу «Орфография».

o.docx

1. Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена безударная чередующаяся гласная корня. Запишите номера ответов.

1) ан..логия, пр..вление, р..систый
2) б..рхатистый, ж..стикуляция, бл..стательный
3) выр..щенный, к..снуться, зам..реть
4) выж..гать, з..рница, возг..рание
5) возг..рдиться, г..ристый, д..апазон

2. Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена непрове-ряемая гласная корня. Запишите номера ответов.

1) к..тастрофа, мор..торий, эксп..римент
2) н..тация, кат..комбы, д..алогический
3) р..скошествовать, р..ссияне, поз..видовать
4) пор..сль, про..вление, з..рница
5) к..рифей, к..кошник, об..яние

3. Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена безударная непроверяемая гласная корня. Запишите номера ответов.

1) л..биринт, п..литра, абон..мент
2) эксп..нат, инт..ллектуал, б..рельеф
3) заг..раться, бл..стать, перев..зить
4) пост..лить, отв..твление, укр..шать
5) аттр..кцион, абр..косовый, к..стюмированный

4. Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена безударная проверяемая гласная корня. Запишите номера ответов.

1) кл..ссицистический, лим..тированный, повстр..чаться
2) ори..нтировочный, разг..рающийся, прик..сновение
3) прик..саться, выб..раться, орг..низационный
4) зам..рать, к..стюмированный, расст..лающийся
5) сист..матизация, те..тральный, разв..вать (голос)

5. Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) бе..печный, ..борная, ра..пилить
2) пр..своил, пр..стол, пр..возмочь
3) под..шёл, пр..рубить, от..брать
4) по..скочил, на..треснутый, пре..писание
5) в..южный, неб..ющийся, белич..и

6. Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) бе..жалостный, ра..цвести, и..бранный
2) подн..жал, зан..вес, пон..выращивать
3) пр..светлый, пр..увеличить, пр..рывистый
4) меж..гровой, от..скал, на..зготове
5) с..ёжиться, раз..ём, под..езжать

7. Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) пр..кратил, пр..восходный, пр..возмог
2) бе..цельный, и..чез, ра..правленный
3) с..едобный, ин..екция, раз..ярённый
4) по..прыгнул, о..бой, на..кусил
5) пред..стория, с..гранный, из..мать

8. Укажите варианты ответов, в которых в обоих словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) воспитательн..ца, подбадр..вать
2) подразум..вать, гречн..вый
3) кокетл..вый, плать..це
4) слев.., крупч..тый
5) завед..вать, груш..вый

9. Укажите варианты ответов, в которых в обоих словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) путеобходч..к, водоустойч..вый
2) гуттаперч..вый, выздоров..л
3) укропч..к, преувелич..вать
4) солом..нка, кремни..вый
5) медвеж..нок, перц..вый

10. Укажите варианты ответов, в которых в обоих словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) рассредоточ..вать, бел..зна
2) неприветл..вый, перебежч..к
3) предприимч..вый, коричн..вый
4) (по) старш..нству, вермишел..вый
5) расска..чик, тулу..ский

11. Укажите варианты ответов, в которых в обоих словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) распростран..шь, (люди) услыш..т
2) постриж..нный, водонепроница..мый
3) знач..мый, расплющ..шь
4) (слесари) разруб..т, горлан..щий
5) приостановл..нный, застон..шь

12. Укажите варианты ответов, в которых в обоих словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) неприемл..мый, сниж..нный
2) приостанов..шь, ненавид..мый
3) наполн..вший, позаброс..шь
4) разгадыв..мый, предвид..шь
5) пороч..щий, (бойцы) продерж..тся

13. Укажите варианты ответов, в которых в обоих словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

1) оплач..нный, взима..мый
2) кашл..ющий, разве..вший
3) чу..щий, (противники) потерп..т (поражение)
4) (старики) предвид..т, кле..щий
5) стро..щий, припа..нный

14. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.

Костик даже закрыл глаза, когда бабушкина чашка, которую он задел локтем, упала со сто ла, и испытал огромное облегчение, увидев, что чашка (НЕ)РАЗБИТА.
Пассажир, (НЕ)СМОТРЯ кондуктору в глаза, видимо, от смущения, пробормотал слова
извинения.
Когда каждый из космонавтов увидит, что использована половина запаса топлива, две ракеты перельют своё (НЕ)ИЗРАСХОДОВАННОЕ топливо в полупустые ёмкости оставшихся двух ракет и отделятся от эскадрильи.
Оказывается, родителям было ничуть (НЕ)ИНТЕРЕСНО, когда они смотрели рекомендо-ванный дочерью фильм.
Выслушав соседей, юноша возразил, что (НЕ)ОБЯЗАН присматривать за чужими цветами, если к нему лично не обратилась с просьбой регулярно их поливать.

15. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.

Уже (НЕ)РАССЧИТЫВАЯ ни на чью подсказку, Михаил стал сам напряжённо вдумываться в условия задачи, и спустя всего несколько минут его усилия были вознаграждены.
С углов стола мятыми складками свисала (НЕ)РАСПРАВЛЕННАЯ скатерть, придавая всей маленькой комнатке какой-то унылый вид.
Глядя в глаза своему наставнику, ученик вдруг понял, что главные слова так и (НЕ)СКА- ЗАНЫ.
Лежащая на столе газета оказалась далеко (НЕ)СВЕЖЕЙ.
Дорога, по которой посоветовали идти местные жители, на самом деле оказалась (НЕ)КОРОЧЕ обходной дороги, потому что путь пролегал через два больших оврага.

16. Определите предложение, в котором НЕ со словом пишется СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите это слово.

Тётушка, любившая давать советы, говорила, что никогда (НЕ)НУЖНО смеяться ради того, чтобы обрадовать кого-то другого.
Внимательно рассмотрев безделушку, можно было понять, что она (НЕ)ЗОЛОТАЯ.
В диктанте была допущена одна досадная ошибка, (НЕ)ЗАМЕЧЕННАЯ учеником при проверке.
Нельзя ничему научиться, (НЕ)ПРИКЛАДЫВАЯ совсем никаких усилий.
(НЕ)РАЦИОНАЛЬНОЕ использование лесов может привести к серьёзным нарушениям
экосистемы леса и даже к его гибели.

17. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите эти два слова.

(ВО)ВРЕМЯ правления Ивана III китайские купцы уже привозили в Москву китайский чай, (ПРИ)ЧЁМ этот напиток не получил тогда широкого распространения.
(ПО)НАЧАЛУ русские печи делали без дымохода и топили, как говорят, (ПО)ЧЁРНОМУ.
(В)ВИДУ сложности для понимания обычным читателем смысла отдельных выражений, рассказ аэронавта (С)НАЧАЛА будет отредактирован.
«Дело в том, что я в последнее время маловато сплю, да и гуляю маловато, (СЕЙ)ЧАС даже не читаю ничего, но (ПРИ)ЭТОМ чувствую себя совсем неплохо», — смущённо признался старший брат.
Векторные связи приобретают приблизительно ТЕ(ЖЕ) свойства, что и были описаны, но кривизна их нарушается, БУД(ТО) они прерываются.

18. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите эти два слова.

Все дворцы (В)ТЕЧЕНИЕ десятилетий лежали в развалинах, и никто не занимался их восстановлением, хотя, ЧТО(БЫ) вернуть им прежний вид, нужно было только приложить усилия, использовав существовавший уже в те годы опыт.
(ПО)НАЧАЛУ волк ступал с такой осторожностью, БУД(ТО) весь снег был усыпан иглами, готовыми каждую минуту вонзиться в мягкие подушки на его лапах.
Основные принимаемые человеком решения зависят (ОТ)ТОГО, как он (В)ЦЕЛОМ вос-принимает жизнь, то есть от его мировосприятия.
(В)ПЕРВЫЕ за долгое время Григорию ПОЧЕМУ (ТО) ничего не снилось, и проснулся он с той характерной свежестью мысли, какая достигается лишь ощущением покоя и совер-шенной безопасности.
Студенты твёрдо решили следовать тем принципам, которые они разрабатывали (В)ПРОДОЛЖЕНИЕ всей производственной практики, ЧТО(БЫ) ни говорили им те, кто придерживался устаревших, по их мнению, представлений.

19. Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите эти два слова.

(НА)КОНЕЦ полярник поднялся — так устало, (КАК)БУДТО мускулы его потеряли всякую упругость, — и стал запрягать отдохнувших собак.
Сергей на консультации ТО(ЖЕ) не понял, как нужно решать задачу, но, в отличие от од-ноклассника, не стал разбираться и задавать дополнительные вопросы, (ПО)ЭТОМУ и не справился с контрольной работой.
(С)НАЧАЛА кажется, что происходит буквальное повторение трёх стихотворных строф, но (В)ХОДЕ прослушивания произведения становится очевидно, что каждая строфа привносит своё, варьирует, идёт дальше.
Всё зависит (ОТ)ТОГО, на какой организационно-экономической и социальной основе создавалась рассматриваемая модель (В)ПЕРВЫЕ годы её разработки.
Гимнаст пружинисто приземлился на ноги, вытянув руки (В)ПЕРЁД, и ТУТ(ЖЕ), вы-прямившись, опустил их вниз.

20. Укажите все цифры, на месте которых пишется одна буква Н.

В Антарктике сосредоточе(1)о около 70% мировых запасов пресной воды, но она находится в твёрдом состоянии и заключе(2)а в огромном ледниковом панцире, покрывающем материк. На этом ледя(3)ом континенте находится примерно 30 млн км3 льда, а наибольшая его толщина обнаруже(4)а в Восточной Антарктиде — 4100 м над уровнем моря.

21. Укажите все цифры, на месте которых пишется одна буква Н.

В ходе научных экспедиций, которые были организова(1)ы для изучения естестве(2)ых богатств, быта и занятий населения, исторических памятников России, был окончательно решё(3) вопрос о существовании пролива между Азией и Америкой (Берингов пролив), были исследова(4)ы Камчатка, побережье Аляски, Алеутские и Курильские острова, начато систематическое изучение страны, особе(5)о Русского Севера, Урала, Приуралья, Поволжья.

22. Укажите все цифры, на месте которых пишется две буквы Н.

Готовый кипячё(1)ый продукт разлейте по небольшим стерилизова(2)ым прогретым стекля(3)ым банкам, накройте их металлическими лакирова(4)ыми крышками и установите в ёмкость с горячей водой.