Стивен кинг рассказы читать бесплатно

Рассказ двенадцатилетнего Стивена Кинга о человеке который уже не первый раз пытается спрыгнуть с крыши здания….

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ

Я решил писать статью в каждый выпуск Dave’s Rag, и на этой недели решил написать вступление. Надеюсь, когда вы приготовитесь читать статью, вы запомните одно слово: «Разнообразие». На этой неделе и в последующих двух выпусках, я подготавливаю историю в трёх частях под названием «Прыгающий». Может быть вы будете читать отредактированный материал, а может отчёт о ходе работы. Как бы то ни было, надеюсь вы взгляните на Статью Стива.

Спасибо, Стив Часть первая

Меня зовут Джефф Дэвис. Я живу и работаю в Нью-Йорке. Я полицейский консультант, или проще говоря, я пытаюсь определить, что не так с людьми, пытающимися убить кого-то… или себя.

Роберт Степпс был заядлым прыгуном. Он пытался спрыгнуть уже с шести разных зданий. Он был твёрд в своём намерении, но демонстрировал невероятную способность к побегу. Непризнанный гений.

Он снова ускользнул, и теперь стоял на карнизе высоко над улицей. На пятнадцатом этаже Крайслер Билдинг, если быть точным. Так как я уже имел с ним дело, они привели меня сюда, чтобы я попытался уговорить его спуститься.

Когда я высунулся из окна, через которое он выбрался на карниз, он сдвинулся с места и посмотрел вниз, вниз, вниз. Собиралась взволнованная толпа, но для меня люди выглядели булавочными головками.

Степпс восстановил равновесие, а потом он увидел меня. Он начал болтать без умолку. — Привет, доктор Касл. Вижу, вы пришли увидеть, как я прыгну. Зачем? сказал Роберт. — Зачем вы пришли?

— Почему вы хотите прыгнуть? спросил я. Хотя мы проходили это уже много раз, я отчаянно пытался отвлечь его внимание. Я неоднократно спрашивал его, он признавал, что не знает. Это разочаровывало… в какой-то степени.

В его взгляде появилась озадаченность. Он нахмурился, но решил проигнорировать вопрос. И снова сумасшедший огонёк заплясал в его глазах.

— В этот раз вы меня не получите, — крикнул он, и на бесконечный миг он завис над краем.

Он отпрянул.

— Не сейчас, — сказал он. — Не сейчас, доктор Касл. Но скоро.

Сразу после этого полицейский вызвал меня в комнату, и прошептал: «Мы спускаем трос с тяжёлым железным крюком на конце. Мы надеемся поймать его в ловушку. Но вы должны отвлечь его», сказал он.

— Хорошо.

Не помню, о чём мы говорили, но это была утомительная и напряженная работа. Помню только, что неоднократно говорил ему не прыгать. Я был и физически и морально истощён, когда увидел трос с чугунным крюком, свисающий из окна этажом выше.

Я заговорил быстрее. — Давай заходи, Роберт. На самом деле ты же вовсе не хочешь прыгать, не так ли?

Крюк был почти на месте, и я был уверен, что скоро всё закончится.

Ниже-ниже.

Затем что-то пошло не так!

Степпс повернулся к стене, как только трос вышел из-под контроля. Он закричал, когда трос, теперь полностью неуправляемый, качнулся к нему, и сбил его с карниза.

Часть вторая

С диким криком он перевалился через край… и вцепился в карниз. Как-то, каким-то образом, он удержался за него. Он подтянулся, но потные пальцы соскользнули, и ему пришлось вцепиться мёртвой хваткой. Он сделал это, и подтянулся. Крюк подъёмного крана уже вернулся. Он обнажил зубы в волчьем оскале.

— Время ещё не пришло, доктор… ещё рано… но уже скоро. Скоро.

— Роберт, сказал я тихо, Ты не хочешь прыгать. Ты не хочешь. Ты это знаешь. Давай заходи, и мы все разойдёмся по домам.

Он дико расхохотался. «Вам это понравится, не так ли, доктор? Вам понравится удовлетворение, которое вы от этого почувствуете». Он уставился на игрушечных людей внизу, смотрящих на нас. «Нет, доктор. Я прыгну. Скоро».

В моём мозгу сформировалась идея, но было всё ещё слишком рано, чтобы с уверенностью сказать, что она сработает. У меня выступил пот, но я не мог его вытереть. Прежде, чем испытать мою идею, я должен был ещё раз попытаться уговорить его вернуться. Я высунулся из окна.

На этот раз я решил попробовать по-другому. Я сделал свой голос как можно более бессердечным. — ОК, приятель. Повеселился и хватит. Теперь иди сюда, ты *#%//-*#. Ты дурак. Иди сюда, пока я тебя не столкнул.

— Думаешь, кому-то будет не всё равно, если ты прыгнешь? Я буду рад избавиться от тебя. Прыгнешь? Давай! В нерешительности он посмотрел на меня. — Чего ты боишься, дохляк? Прыгай! Ты прыгнешь? Ты не сможешь. Так что заходи! Я устал на тебя смотреть.

— Я сделаю это, прорычал он. Ровно через пятнадцать секунд.

Он посмотрел на свои часы.

15. 14. 13. 12. 11. 10. 9. 8. 7. 6.

Часть третья

5. 4. 3. 2. 1!

Роберт выглянул, и на мгновение повис над бесконечностью. Он втянул себя обратно. «Я подожду. Всего десять минут, доктор. Десять минут, чтобы посмотреть, как вы тут корчитесь».

Пришло время воспользоваться моим планом! Я выскочил на карниз, и начал приближаться к нему.

В первый раз он испугано посмотрел на меня.

— Убирайтесь, говорю вам! Я… Если вы приблизитесь еще на три шага, я спрыгну и моя смерть будет на ваших руках! Я… сделаю это, Доктор.

Я продолжал идти, не осмеливаясь смотреть вниз.

Он начал пятиться от меня, и я был уверен, что делаю всё правильно. Хотя теоретически, любой человек может лишить себя жизни, некоторые действительно могут совершить самоубийство, но Роберт не был одним из них. Потом он достиг края, карниз закончился. Минуту он с вызовом смотрел на меня, а потом начал неудержимо рыдать. Я повёл его внутрь. Это было одним из самых душераздирающих дел о самоубийце-прыгуне, которое я когда-либо вёл… «Дело Прыгуна, Который Не Мог Прыгнуть».

Маленький рассказ о старом докторе, который единственный в своей смене вызвался ехать добровольцем на место аварии…

Доктор Торп был не в духе. Хотя в тот день он и поработал за двоих, он старел и от него было мало пользы.

Прошёл слух, что в конце года его отправят на пенсию. Доктор Спикермен щёлкнет языком и скажет: «Он был одним из лучших… в своё время. Но теперь…», и замолчит.

Торп дежурил в ночь с 24-го на 25-е.

Канун Рождества. Пока он проходил по больничному коридору, эхо его шагов возвращалось к нему через полутемное пространство. Он невесело рассмеялся. «Счастливого Рождества, доктор Торп. Счастливого, Счастливого Рождества. Вы старый уставший человек и единственное, что вам светит — это ещё один пациент. Ха-ха! А вот и первый счастливчик!»

Читать дальше

Как рисовать картину (I)

Начните с чистой поверхности. Не обязательно с бумаги или холста, но я чувствую, что поверхность должна быть белой. Мы называем ее белой, потому что нам нужно какое-то определение, но настоящее имя этой поверхности – ничто. Черное – это отсутствие света, белое – это отсутствие памяти, цвет забытья.

Как мы запоминаем, чтобы не забывать? Этот вопрос после приезда на Дьюма-Ки я задаю себе постоянно, особенно часто в предрассветные часы, вглядываясь в отсутствующий свет, вспоминая отсутствующих друзей. Иногда в эти часы я думаю о горизонте. С горизонтом вы должны определиться. Для этого нужно оставить след на белом. Возможно, вы скажете, что это простое действие, но каждое действие, которое изменяет мир, – героическое. Или я просто убедил себя в этом.

Представьте себе маленькую девочку, почти младенца. Она выпала из возка лет девяносто тому назад, ударилась головой о камень и все забыла. Не только свое имя – все! А потом вдруг пришел день, когда она вспомнила ровно столько, чтобы взять в руку карандаш и прочертить первую неуверенную линию на белом. Линию горизонта, именно так. Но при этом и щель, через которую может исторгаться чернота.

Представьте себе, как маленькая ручка поднимает карандаш… замирает… а потом оставляет след на белом. Представьте себе смелость этого первого усилия: возвратить мир, рисуя его. Я всегда буду любить эту маленькую девочку, несмотря на то, что обошлась она мне очень дорого. Я должен. У меня нет выбора.

Как вам известно, картины – это магия.

i

Меня зовут Эдгар Фримантл. Раньше я был заметной фигурой в строительной индустрии. В Миннесоте, в моей прошлой жизни. Выражение моя-прошлая-жизнь я позаимствовал у Уайрмана. Я хочу рассказать вам об Уайрмане, но сначала давайте познакомимся с моей жизнью в Миннесоте.

Должен сказать, я добился успеха, о котором мечтает каждый американский мальчик. Поднимался и поднимался в компании, где начал работать, а когда достиг потолка, ушел и основал собственную фирму. Мой бывший босс смеялся надо мной, говорил, что я разорюсь через год. Я думаю, так говорит большинство боссов, когда кто-нибудь из молодых, энергичных подчиненных уходит, чтобы начать собственное дело.

У меня все получилось. Когда Двойной город[4] процветал, процветала и «Фримантл компани». Когда строительный рынок сокращался, я старался не играть по-крупному. Руководствовался интуицией, и в большинстве случаев она меня не подводила. Когда мне исполнилось пятьдесят, мы с Пэм стоили сорок миллионов долларов. И мы сохранили прежние чувства. У нас родились две девочки. К концу нашего семейного Золотого века Илзе училась в Университете Брауна[5], а Мелинда преподавала во Франции в рамках программы обмена с зарубежными странами. Как раз перед тем, как все пошло наперекосяк, мы с женой собирались ее навестить.

Несчастный случай произошел со мной на строительной площадке. Все предельно просто: когда пикап, пусть даже это «додж-рэм» со всеми наворотами, вступает в спор с двенадцатиэтажным краном, пикап проигрывает всегда. Правая сторона моего черепа только треснула. Левую так сильно прижало к дверной стойке «рэма», что проломило в трех местах. Может, и в пяти. Память у меня теперь, конечно, лучше, но совсем не та, какой была прежде.

Врачи назвали случившееся с моей головой противоударной травмой[6], которая зачастую приносит больше вреда, чем сам удар. Мои ребра оказались переломанными, а правое бедро – раздробленным. И хотя в правом глазу зрение сохранилось на семьдесят процентов (в хорошие дни и побольше), я почти целиком потерял правую руку.

Вероятно, предполагалось, что я потеряю и жизнь, но я выкарабкался. Далее речь пошла о том, что я останусь безмозглым (как поначалу и было – спасибо противоударной травме), однако обошлось. В каком-то смысле. Правда, к тому времени, как обошлось, ушла моя жена, и не в каком-то смысле, а насовсем. Мы прожили вместе двадцать пять лет, но знаете, как говорят: беда не приходит одна. Наверное, значения это не имеет. Что было, то прошло. Закончилось, и все. Иной раз оно и к лучшему.

Когда я говорю, что стал безмозглым, речь о том, что поначалу я не узнавал людей, не понимал, что произошло и почему меня мучает такая ужасная боль. Теперь, через четыре года, я не могу вспомнить характер и степень болевых ощущений. Я знаю, боль терзала меня, но теперь эта тема представляет собой интерес чисто теоретический. Тогда, конечно, было не до теории. Тогда у меня складывалось ощущение, что я нахожусь в аду и не знаю, почему туда попал.

«Поначалу ты боишься умереть, потом ты боишься не умереть». Так говорит Уайрман, и он знает; сам провел сезон в аду.

Болело все и всегда. Возможно, больше всего досаждала звенящая головная боль. За моим лбом царила вечная полночь, которую отбивали самые большие на свете башенные часы. Из-за повреждения правого глаза я видел мир сквозь кровавую пленку и все еще мало представлял себе, что это за мир. Ни одна вещь не обрела привычного названия. Я помню день, когда Пэм зашла в палату (я еще лежал в больнице) и встала у моей кровати. Я ужасно злился из-за того, что она стоит, когда в углу есть та штуковина, на которую садятся.

– Принеси друга, – сказал я. – Сядь в друга.

– О чем ты, Эдгар? – спросила она.

– Друг, приятель! – прокричал я. – Принеси этого гребаного приятеля, ты, тупая сука! – Боль в голове сводила с ума, а Пэм заплакала. Я ненавидел ее за то, что она начала плакать. Чего, собственно, она плакала? Не она же сидела в клетке, глядя на все сквозь красный туман. Не она была обезьяной в клетке. И тут я наконец вспомнил слово:

Читать дальше

• ВСЕ НОВИНКИ

Электронная библиотека » Стивен Кинг

Популярные книги за неделю

• 

  Просмотров: 3638

  Бесконечность + 1

  Эми Хармон

  Девочка. Мальчик. Вспышка страсти. Сложные обстоятельства. Только один выбор: уйти или…

• 

  Просмотров: 3032

  Самозащита без оружия. Как победить в…

  Михаил Диденко

  Город бывает опасным – будьте готовы к этому физически и морально. Читайте полную…

• 

  Просмотров: 1181

  Во власти Бермудского треугольника

  Михаил Шторм

  Известному фотографу Дмитрию Быкову поступает заманчивое предложение: морское путешествие…

• 

  Просмотров: 1099

  Вурдалак

  Сергей Пономаренко

  Начало ХХ века. В Чернигове исчезают молодые люди, а их тела находят обескровленными. От…

• 

  Просмотров: 287

  Братья Харди и охота за спрятанным…

  Франклин Диксон

  Детективные истории про братьев Харди впервые появились в США и стали настоящим…

• 

  Просмотров: 266

  Все-все-все стихи и сказки

  Александр Пушкин

  Имя Александра Сергеевича Пушкина (1799–1837) знакомо каждому в нашей стране. Его вклад в…

• 

  Просмотров: 250

  Дозоры: Ночной Дозор. Дневной Дозор.…

  Сергей Лукьяненко

  Первые три романа легендарного цикла «Дозоры» от отечественного фантаста номер один,…

• 

  Просмотров: 224

  Последняя миссия ангела: любовь.…

  Чхве Юнгё

  Балетная труппа театра «Фантазии» вовсю готовится к премьере спектакля «Жизель». Но кто…

• 

  Просмотров: 199

  Десять железных стрел

  Сэмюел Сайкс

  Сэл Какофония – изгнанница и бунтарка – разрушает все, что любит. Она теряет любимого…

• 

  Просмотров: 197

  Свет во мраке

  Ален Грин

  Серия рассказов, которые учат думать, сочувствовать, улыбаться. Маленькие истории о жизни…

• 

  Просмотров: 180

  Чужое полушарие

  Александр Тамоников

  Роман о напряженной работе специалистов уникального подразделения КГБ. От мозгового…

• 

  Просмотров: 160

  Единая теория всего. Том 4 (финальный).…

  Константин Образцов

  Долгожданное завершение романа, который читатели ждали два года. Первые три книги…

• 

  Просмотров: 156

  Тайна эльфов моря

  Аниэла Лэй

  Лиа, обыкновенная девочка, в результате неверного заклинания оказавшаяся в теле…

• 

  Просмотров: 155

  Сонные истории

  Сабина Больманн

  В лесу незаметно наступила осень. Крошке пора готовиться к зимней спячке и обустраивать…

• 

  Просмотров: 145

  Единая теория всего

  Константин Образцов

  Автор бестселлера «Красные Цепи» предпринимает исследование тайн мироздания. Великолепный…

• 

  Просмотров: 140

  У Лондона твои глаза

  Евгения Татаева

  Дэниэл Пирс, молодой британский актер, просыпается после бурной вечеринки и не понимает,…

• 

  Просмотров: 130

  Котлета в подорожнике. И это все о вас……

  Маша Ноткина

  Мы часто выбираем то, что нам нравится на других, в журнале, на экране, но они – это не…

• 

  Просмотров: 120

  Недовольная

  Ксения Николова

  Марго решила уйти. Собрала вещи, обдумала план и вот уже стояла на пороге. Но его милое…

• 

  Просмотров: 114

  Большая книга рунических практик и…

  Галина Горелова

  Руны – это древний магический инструмент, открывающий безграничные возможности. С его…

• 

  Просмотров: 102

  Эксперименты с биополем

  И. Зобнин

  Здравствуйте, уважаемые читатели. Представляю вашему вниманию уникальное исследование.…

• 

  Просмотров: 100

  Та, которая смогла. Завоюй любовь…

  Мишель Кеннелли

  Мечтаешь стать блогером с миллионами подписчиков? Думаешь, для этого нужны особые…

• 

  Просмотров: 97

  Записки дауншифтера. Из серых…

  Алёна Аксёнова

  Что такое дауншифтинг и кто такие дауншифтеры? Каждый путешественник и авантюрист ответит…

• 

  Просмотров: 96

  Мир Астрала. Книга вторая: Каратели(ли)

  Рэнди Айнс

  Действия второй книги разворачиваются в недалеком будущем. Проект Мира Астрала вышел…

• 

  Просмотров: 87

  Свод знаний по управлению…

  Коллектив авторов

  Управление бизнес-процессами (BPM, Business Process Management), или процессное…







Мальчик был плох, но всё ещё в сознании. Кто-то вручил ему его сумку, и он автоматически взял её.

— У тебя болит животик? — спросил он.

— Да, — ответил малыш. — Здесь. Он указал на место над своим аппендиксом. «Я хочу к маме. Больно… больно».

— Ты скоро будешь со своей мамой, — пообещал он.

Он приступил к работе, и время остановилось. Было тяжело двигаться. Ему пришлось работать, стоя на коленях, согнувшись пополам. На мальчике были одеяла, но он всё равно дрожал. Согнутого в три погибели доктора Торпа, всё время кто-то отвлекал.

— Как он?

— Мальчик всё ещё жив?

— Устали, доктор?

Он дважды порезался о выступающие острия металла, но он даже не обратил на это внимания. Порезы на его руке болезненно пульсировали. Пот стекал по его лбу в глаза, но он боялся смахнуть его.

И он молился. Он молился за мальчика. И за себя. Молился, чтобы у него хватило мужества, чтобы пройти через это испытание, и как-то, каким-то образом он победил.

Мальчик будет жить.

После фанфар, репортеров, рыданий, благодарностей и похвалы, он шёл домой. Смена закончилась. Теперь небо розовело, предвещая великолепно прекрасное Рождественское утро. И, каким-то образом, он больше не был тем же человеком, каким был четыре часа назад. Что-то произошло в той машине… что-то в ранние часы Рождественского утра. Что-то было вымыто из него. Можете назвать это горечью. Можете назвать это иронией.

На морозном воздухе ему вспомнилась мелодия «Тихая Ночь». Но он слышал её… впервые ДЕЙСТВИТЕЛЬНО слышал. Он слышал её смысл. Потом, он остановился и на мгновение всмотрелся в предрассветные небеса, теперь розово-красные. Бог послал своего сына для миллиона испытаний как то, с каким он сам столкнулся тем утром. Внезапно, он стал счастливее, чем когда-либо прежде.

И, когда солнце засияло над горизонтом во всей своей красе, доктор Торп знал смысл Рождества.

НАЧАЛО.

Мог ли Пит Джэйкобс предположить, что зайдя в туман и выйдя с него с другой стороны, он окажется в будущем? Вряд ли. Но какое его ждало удивление, когда он попытался вернуться домой.

Как только Пит Джэйкобс вышел наружу, туман мгновенно поглотил его дом, и он не видел ничего, кроме белого покрова вокруг себя. Появилось странное чувство, что он — единственный человек на земле.

Внезапно Пит почувствовал головокружение. Его желудок перевернулся. Он почувствовал себя как человек в падающем лифте. Затем все прошло, и он пошел дальше. Туман начал рассеиваться и глаза Пита широко открылись с испугом, трепетом и удивлением.

Он был в самом центре города.

Но до ближайшего города было сорок миль!

Но что за город! Пит никогда не видел ничего подобного.

Красивые здания с высокими шпилями дотягивались прямо до неба. Люди передвигались по движущимся конвейерным лентам.

На угловом камне здания была надпись: 17 апреля 2007. Пит попал в будущее. Но как?

Внезапно Пит испугался. Страшно, ужасно испугался.

Он не принадлежал этому месту. Он не мог здесь остаться. Он побежал за удаляющимся туманом.

Полицейский в странной форме зло окликнул его. Странные автомобили, которые ехали на высоте 6 дюймов (~15 см — прим. переводчика) или около того над землей, едва не задели его. Но Питу повезло. Он вбежал обратно в туман и скоро все помутилось.

Потом опять пришло это чувство. Это странное чувство падения… затем туман начал рассеиваться.

Было похоже, что он дома…

Внезапно раздался оглушительный визг. Обернувшись, он увидел огромного доисторического бронтозавра, тяжело ступающего в его сторону. В его маленьких глазах-бусинках читалось желание убивать.

В ужасе он побежал обратно в туман…

* * *

В следующий раз, когда туман скроет тебя и ты услышишь торопливые шаги, бегущие через белизну… крикни в их сторону.

Это может быть Пит Джэйкобс, пытающийся найти свою сторону Тумана…

Помоги бедному парню.

На этот раз Келсо Блэк взял большой куш. Копы остались не у дел — 50 тысяч в кармане…можно спокойно уйти на покой. Но Келсо совсем забыл, что у него назначена встреча. И тут в дверь постучали…

Келсо Блэк рассмеялся.

Он смеялся до тех пор, пока у него не заболели бока и из бутылки с дешевым виски, которую он сжимал в руках, не полилось на пол.

Тупые копы! Это было так просто. И теперь у него в кармане было 50 штук баксов. Охранник был мертв, — но это была его вина! Так уж получилось…

Все еще смеясь Келсо Блэк поднес бутылку к губам. Тогда он и услышал их. Шаги на лестнице, ведущей на чердак, на котором он отсиживался.

Он вытащил свой пистолет. Дверь распахнулась.

На незнакомце было черное пальто и надвинутая на глаза шляпа.

— Привет, привет, — сказал он. — Келсо, я следил за тобой. Ты весьма меня радуешь.

Незнакомец рассмеялся, и волна ужаса захватила Келсо:

— Кто ты?

Человек вновь рассмеялся.

— Ты знаешь меня. Я знаю тебя. Мы заключили договор около часа назад, в тот момент, когда ты застрелил того охранника.

— Убирайся! — голос Блэка переходил на визг. — Убирайся! Убирайся!

— Пришло твое время, Келсо, — мягко сказал незнакомец. — Как-никак, нам предстоит долгий путь.

Незнакомец снял свое пальто и шляпу. Келсо Блэк вгляделся в его Лицо.

Он закричал.

Келсо Блэк кричал и кричал и кричал.

Но незнакомец всего лишь рассмеялся, и в тот же момент в комнате воцарилась тишина. И пустота. Остался лишь сильный запах серы.

Соавтор: Крис Чесли

Люди ненавидели Джорджа Джэйкобса, ведь пятнадцать лет он очищал их кошельки от денег. И вот, в один прекрасный день, к нему в офис зашла странная женщина.

Джордж Джэйкобс закрывал свой офис, когда пожилая женщина свободно зашла внутрь.

В эти дни мало кто входил в его дверь. Люди ненавидели его. В течение пятнадцати лет он очищал чужие кошельки от денег. Никто не был способен поймать его на этом. Но вернемся к нашему небольшому рассказу.

У пожилой женщины, вошедшей в офис, был уродливый шрам на левой щеке. Ее одежда была, по большей части, грязными лохмотьями из грубого материала. Джэйкобс считал деньги.

«Вот! Пятьдесят тысяч девятьсот семьдесят три доллара и шестьдесят два цента».

Джэкобс всегда любил точность.

«В самом деле, большие деньги», — сказала она. «Жаль, что ты не сможешь их потратить.»

Джэйкобс обернулся.

«Почему… Кто ты такая?» спросил он полуудивленно. «Какое право ты имеешь шпионить за мной?»

Женщина не ответила. Она подняла свою костлявую руку. В его горле вспыхнул огонь, и он закричал. Затем, в последний раз булькнув горлом, Джордж Джэйкобс умер.

* * *

«Интересно знать, кто — или что — могло убить его?» сказал молодой человек.

«Я рад, что его больше нет.» сказал другой.

Ему повезло.

Он не оглянулся.

Келсо Блэк и Томми Ривьера на огромной скорости удирали от полиции. Копы преследовали их по пятам. Стоило преступникам свернуть на боковую дорогу, как впереди внезапно показался отель. Это всё решает! Ведь полиция никогда не додумается искать их здесь!

— Быстрее! — сказал Томми Ривьера. — Быстрее!

— Я и так уже еду на 85-ти, — сказал Келсо Блэк.

— Копы прямо за нами, — сказал Ривьера. — Жми под 90.

Он высунулся из окна. Позади удирающей машины пристроилась полицейская, со включенной сиреной и мигалкой.

— Я сворачиваю на боковую дорогу, — буркнул Блэк.

Он повернул руль, и машина съехала на извилистую дорогу, покрытую гравием.

Полицейский в форме почесал свою голову:

— Куда они подевались?

Его напарник нахмурился.

— Я не знаю. Они просто исчезли.

— Смотри, — сказал Блэк. — Впереди свет.

— Это отель, — удивленно сказал Ривьера. — Черт побери, отель! Это же все решает! Полиция никогда не додумается искать нас здесь.

Блэк не щадя покрышек с силой нажал на педаль тормоза. Ривьера дотянулся до заднего сиденья и достал черную сумку. Они вошли внутрь.

Отель выглядел как декорации к началу века.

Ривьера нетерпеливо позвонил в колокольчик. Шаркая ногами, из отеля вышел старик.

— Нам нужна комната, — сказал Блэк.

СТИВЕН КИНГ — американский писатель, работающий в жанрах ужасов, триллера, фантастики и мистики.

Детство и юность

Всемирно известный автор романов жанра хоррор Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в Общественном Госпитале Мэна города Портленд, штат Мэн. Малыш Стиви был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пилсберри Кинг (собственно говоря, настоящая фамилия отца Кинга была Спэнски (Spansky), но он сменил ее на более благозвучную — Кинг). Появление Стивена было неожиданным сюрпризом, поскольку Рут утверждала, что она не может иметь детей (двухлетний Дэвид был приемным сыном четы Кингов) и еще более накалило не очень благоприятную обстановку в семье. Через два года после столь знаменательного события, отец Стивена, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за сигаретами и… так и не вернулся.

Оставшись наедине с кучей неоплаченных счетов, а также с двухлетным Стивеном и четырехлетним Дэвидом, Рут Кинг не опустила руки. Будучи по натуре жизнерадостной и активной женщиной она по сути дела являлась ярким воплощением феминистического движения, пусть и не по своей воле. Ей пришлось самостоятельно содержать двух подрастающих сыновей, работая то в прачечной, то в булочной. Конечно же, ее поддерживали многочисленные родственники — семья Кингов часто гостила то у одной, то у другой сестры Рут. Часть детства Стивена прошла в городках Форт Уэйн, штат Индиана (там жили родители отца Кинга) и Стратфорд, штат Коннектикут (там жила его тетя Лоис). Стивен и его семья также часто бывали в Молдене, штат Массачусетс и в Паунале, штат Мэн, где проживали сестры Рут.

Когда Стивену было одиннадцать, семья Кингов вернулась обратно в Мэн, в городок Дерхем. Причиной переезда в Дерхем стало плохое состояние бабушки и дедушки Кинга со стороны матери — за ними необходимо было присматривать. Для этой цели было решено пригласить Рут. Приехав в Дерхем, Рут, Стивен и Дэвид поселились в доме, принадлежавшем тете Стивена Этелин и ее мужу Орену. Родственники обеспечивали Рут финансовой поддержкой, которой, впрочем, хватало практически только на еду (к примеру, одежда для Стивена и Дэвида присылалась также родственниками). После смерти родителей, Рут Кинг так и осталась в Дерхеме, подрабатывая домоправительницей в заведении для умственно отсталых в Нью-Глочестере. В том же доме она прожила до самой своей смерти от рака матки. Позже Кинг неоднократно использовал воспоминания об этом периоде в своих книгах. В повести «Труп» он рассказывает о своем друге Крисе Чесли. В рассказе «Бабуля» он фактически помещает свою семью в эпицентр развития мистических событий. По роману «Оно», повествующем о детях-неудачниках, рассеяны кусочки детства самого Кинга. В рассказе «Конец всей этой мерзости» использован образ его старшего брата Дэвида Виктора Кинга — неистощимого генератора сногсшибательных идей и проказ.

Начало пути

Кинг начал писать с семи лет, после того как на чердаке в доме своей тетки он обнаружил ящик набитый фантастикой и ужастиками. В январе 1959-го Стивен со своим братом Дэвидом решают издать свою газету, названную «Горчичник Дейва». Газета в основном освещала местные дерхемские события, также там публиковались спортивные новости, прогнозы погоды, рецепты, юмор и повесть «с продолжением», которую написал Стивен. На заре своего существования «Горчичник» создавался на мимеографе, затем на старом ротапринте. Распространялась газета в основном по родственникам и соседям по цене пять центов за выпуск.

В 1963-м вместе со своим лучшим школьным другом Крисом Чесли, Стивен публикует сборник из восемнадцати коротких рассказов, названный «Люди, места и твари — том I». Год спустя, на старом ротапринте издается рассказ «Вторжение со звезд», разошедшийся по друзьям и занкомым несколькими десятками экземпляров. Свой первый по-настоящему опубликованный рассказ «Я был подростком, грабившим могилы», Кинг написал в 1965-м. Рассказ был опубликован в Comics Review и содержал около шести тысяч слов.

К окончанию школы Ствен также приобрел небольшой опыт работы журналистом — начиная от любительского «Горчичника Дейва» и школьной газеты «Барабан» до должности спортивного репортера Лисбонской газеты «Уикли энтерпрайз». Поэтому с выбором жизненного пути проблем не было — писательское ремесло призывало и манило!

Учась в выпускном классе, Стивен колеблется — пойти ему добровольцем во Вьетнам, где Америка уже два года вела войну (для того, чтобы набрать материала для будущей книги), или поступать в университет. Мать Кинга настояла на получении сыном высшего образования. «Стивен, не будь идиотом» — говорила она. — «С твоими глазами тебя первого подстрелят. Мертвым ты ничего не напишешь». В результате, Стивен подает заявления в университеты, пишет заявление о ссуде на обучение, а также подрабатывает на ткацкой фабрике для того чтобы подзаработать денег на обучение.

Студенчество

Закончив Старшую школу Лисбон Фоллз Дерхема в 1966 году, Стивен поступает в Универститет штата Мэн в Ороно. Этим же летом, Кинг начал работать над романом названным им «Смириться с этим», о школьниках, которые засели в классе и пытаются безуспешно отразить атаку национальной гвардии. В течение первого курса Кинг также завершил свой первый полновесный роман «Долгая прогулка». Он отправил роман в издательство «Беннет/Рандом Хауз», но получил отказ, в результате чего на некоторое время забросил работу над романами.

Во время своего обучения в университете, Стивен ведет активную общественную жизнь — становится членом Студенческого Сената, ведет еженедельную колонку в студенческой газете «Кампус Мэна». Поварившись в студенческой среде, Стивен начинает поддерживать антивоенное движение в кампусе, считая войну во Вьетнаме антиконституционным делом. Свои воспоминания о студенческой жизни, антивоенных настроениях, Стивен Кинг позже использует в своем романе «Сердца в Атлантиде».

Летом 1969 года старшекурсник Стивен Кинг получает работу в библиотеке Университета штата Мэн, вскоре в компании студентов из библиотеки Стивен встречает девушку по имени Табита Спрюс, учившуюся в ту пору на младшем курсе. Во время первой встречи Стивен принимает ее за городскую подружку одного из своих приятелей. Однако, той же осенью он вновь встречает ее на поэтическом семинаре. Семинар проводился в атмосфере равенства преподавателей и студентов. Участники зачитывали свои произведения, а затем начиналось их обсуждение. Послушав стихи Табиты, Кинг понимает, что он не одинок в своем отношении к писательству — Табита поразила его своим отношением к работе… а также своим выразительным черным платьем и шелковыми чулками. Через год, 2-го января 1971 года Стивен Кинг и Табита Спрюс вступают в брак, в котором счастливо живут и поныне.

Неизвестность

Кинг окончил Университет со званием бакалавр английского в 1970-м, что давало ему право преподавания английского в средней школе. В это же время медкомиссия признает Стивена негодным к военной службе по причине плоскостопия, высокого кровяного давления и слабого зрения.

Молодому специалисту всегда трудно найти работу, не был исключением и Стивен. Первое время молодая семья жила на заработок Стивена в прачечной Нью-Франклина (составлявший 1,6 доллара в час), студенческую ссуду Табиты, а также на периодические гонорары Кинга за публикации его рассказов в мужских журналах. Табита также подрабатывала официанткой во второй смене местной пончиковой «Данкин Донутс». Тяжелое финансовое положение семьи усугублялось еще и тем, что за три года Стивен успел дважды стать папой — родились сын Джо и дочь Наоми. В то тяжелое время любой дополнительный счет на детские лекарства был серьезным ударом для их семейного бюджета.

Осенью 1971-го Стивен получает работу преподавателя английского в Академии Хэмпдена с окладом шесть тысяч четыреста долларов в год. Академия представляла собой публичную школу городка Хэмпден, расположенного в штате Мэн. Зимой 1973 года семейство Кингов живет в трейлере в захудалом городишке Хермоне. Преподавая, Стивен упорно продолжает писать рассказы и работает над романами по вечерам и в выходные. Так же упорно издательства и журналы отклоняют его рукописи. Мысленно Стивен уже представляет себя в образе престарелого учителя, в качестве хобби продолжающего работать над несколькими старыми рукописями. Финансовое положение семьи оставляет желать лучшего, поэтому в каникулы Стивен иногда подрабатывает в прачечной Нью-Франклина. В одном из интервью последних лет он со смехом вспоминает, что в ту нелегкую пору даже пробовал свое перо в жанре порнографических рассказов, но первый же опыт оказался весьма неудачным — он чуть не умер со смеху, сочиняя рассказ о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц. Его жена пробует себя в жанре исповедальной прозы, но ввиду нехватки времени произведения получаются недоработанными и ни одно из них так и не было продано.

Успех

Поворотный момент в жизни Стивена настал в тот момент, когда его жена обнаружила в мусорной корзине три смятые черновые страницы нового романа и прочитала их. Именно Табита настояла на том, что в идее о затравленной одноклассниками девушке с паранормальными способностями что-то есть. Кинг дописал роман и отослал его в издательство «Даблдей», где работал его друг Уильям Томпсон. Вскоре роман включают в план издательства и выплачивают Кингу аванс в размере двух с половиной тысяч.
12 мая 1973 года единственный телефонный звонок раз и навсегда меняет жизнь Стивена Кинга. Билл Томпсон сообщает ему, что «Даблдей» продал права на издание «Кэрри» издательству «Сигнет букс» за четыреста тысяч долларов. По контракту Стивен Кинг получал ровно половину этой суммы. Ошарашенный новостью, Стивен идет прогуляться и в ознаменование необыкновенного события, а также в подарок ко Дню Матери, покупает Табите фен для волос. Баснословный гонорар позволил ему оставить работу преподавателя английского и всецело посвятить себя любимому делу — писательству.

Не следует думать, что после успеха мужа, Табита Кинг ведет образ жизни домохозяйки. На ее счету семь книг в различных жанрах — от истории в жанре хоррор «Маленький мир», до романа «Оставшийся в живых», мрачной истории, повествующей о неудачах студентки колледжа и ее друга — хоккейного вратаря. Впрочем, Табите все же довольно далеко до известности ее мужа.

В конце лета 1973-го семья Кингов переезжает в южный Мэн ввиду ухудшения здоровья его матери (во время обследования после операции по удалению варикозных вен у нее нашли рак матки). Кинг арендует летний домик на озере Себаго и в течение зимы 1973/74-го работает над очередным романом под рабочим названием «Второе пришествие» в маленькой комнатке в гараже (позже роман вышел под названием «Судьба Салема»). Этой же зимой, в феврале, умирает его мать. Стивен тяжело переносит смерть столь близкого и любимого человека. Смерть матери оставляет в его душе незабываемую рану — в настоящее время он регулярно вносит пожертвования в Американский Центр Рака.

Весной 1974-го «Кэрри» выходит из печати, осенью того же года Кинг переезжает в городок Боулдер, штат Колорадо. Здесь Стивен работает над романом «Сияние», действие которого разворачивается в районе Боулдера. Идея романа возникает у него в один из уикендов, в который Стивен с женой решают отдохнуть от детей и останавливаются в номере 217 отеля Сэнли в Эстес Парк. Мрачная атмосфера номера дала Кингу ряд блестящих идей, которые он с успехом применяет в своей новой работе. Закончив роман, Кинг летом 1975-го возвращается в Мэн, где приобретает дом в районе озер западного Мэна. Здесь Кинг завершает свою работу над апокалиптическим романом «Противостояние», часть действия которого он также переносит в знакомый Боулдер. В этот же период времени он начинает работу над романом «Мертвая зона», который выходит под эгидой уже нового издательства — «Нью Америкэн Лайбрари». Основной причиной разрыва с «Даблдей» стали финансовые обстоятельства.
Вернемся к «Сиянию». В этом будоражащем воображение романе Кинг рассказывает о судьбе учителя, у которого были проблемы с алкоголем. Стивен как в воду глядел — за десятилетний период, прошедший с 1974-го года, он не только фактически стал алкоголиком, но и добавил к алкоголизму нешуточное увлечение наркотиками. Об этом периоде он откровенно рассказывает в своей во многом автобиографичной книге «Как писать книги». К примеру, Кинг практически не помнит, как создавался роман «Куджо», изданный в 1981-м году. Роман «Томминокеры» писался под разнообразной наркотой. В это время Кинг выпивал по упаковке шестнадцатиунцевых банок за вечер. Дошло даже до того, что он не мог спокойно заснуть, пока в холодильнике оставалась хотя бы одна не выпитая банка пива. Чак Веррилл, редактор Кинга в издательстве «Викинг» вспоминает как в 1985-м встречался с Кингом для обсуждения его романа «Оно». Кинг прехал в Нью-Йорк по делам, связанным с окончанием съемок фильма «Максимальное ускорение». Чак отметил, что Стивен постоянно пил какие-то пилюли и был очень напряжен, хотя и вполне адекватно воспринимал окружающих.

Как это ни парадоксально, именно в период с 1974 по 1987 Стивен Кинга создает свои наиболее яркие и жесткие произведения, среди которых романы «Сияющий», «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Талисман», «Худеющий», «Оно», «Томминокеры» и «Темная Башня. Извлечение троих», а также повести «Тело», «Способный ученик», «Рита Хейуорт и побег из Шоушенка».
Конец увлечению спиртным и наркотиками был положен только в 1987-м году женой Стивена Табитой и (как не странно) Энни Уилкс — сумасшедшей медсестрой из романа «Мизери». Стивен решил, что с него хватит быть заложником Энни, олицетворившей для него кокаин и алкоголь. Кроме того, он по-настоящему любил своих детей и жену, которая в ультимативной форме потребовала от него прекратить процесс самоуничтожения. С тех пор, из алкогольных напитков Кинг пьет разве что Пепси.

Возможно, в проблемах Кинга таится смысл бесконечных переездов, в которых находилась их семья в семидесятые. В 1977-м году Кинги на три месяца выезжают в Англию, после возвращения они покупают новый дом в Центральном Лоувеле. Прожив в нем одно лето, они переезжают в городок Оррингтон, расположенный вблизи Бангора — одного из крупнейших городов штата Мэн, где Кинг читает курс писательского мастерства в родном университете.
Весной 1979-го Кинги возвращаются в свой дом в Центральном Лоувелле, который они решают сделать летним после того, как в 1980-м приобретают себе второй дом в Бангоре. С тех пор как их дети стали взрослыми, чета Кингов проводит зиму во Флориде, а практически все остальное время года в штате Мэн — в Бангоре, либо в Лоувелле.

В конце 70-х Кинг решает издать свои ранние романы «Смириться с этим» и «Долгая прогулка», написанные им еще на первом курсе университета. Романы были написаны еще до «Кэрри», но, к сожалению, не могли быть изданы в течении долгого времени. Теперь Кинг решил издать свои книги под псевдонимом, пользуясь раскрывшимися перед ним возможностями и пренебрегая советами издателей, предостерегавших его от подобного шага. В итоге, роман «Смириться с этим» был переименован в «Ярость» и издан под псевдонимом Ричард Бахман. Свершилось — новый автор был рожден!

Бахман успел написать еще пять книг и даже стал культовым писателем. В течение достаточно долгого периода его истинная сущность скрывалась всеми, кто знал правду. Однако кота в мешке не утаишь и, несколько лет спустя, любознательный клерк книжного магазина по имени Стив Браун нашел подозрительным наличие имени Стивен Кинг на одной из форм авторского права Бахмана. Проведя собственное расследование, мистер Браун, понял, что книги Кинга и Бахмана писал один и тот же автор! Впрочем, Кинг довольно добродушно воспринял свое разоблачение и согласился дать интервью Брауну. Ему показалось весьма забавной ситуация, когда истину выяснил никому неизвестный клерк из Вашингтона, а не «Нью-Йорк Таймс» или какой-нибудь профессиональный охотник за сенсациями.

Романы Кинга многократно экранизировались (начиная с экранизации «Кэрри» в 1976-м году), но очень часто видение режиссера не совпадало с видением Кинга. Яркий пример подобного расхождения взглядов — известная картина «Сияние» Стэнли Кубрика (1980-й год). Кингу не понравилась трактовка событий романа Кубриком (в 1997-м году он даже спродюссировал новую версию «Сияния»). Поэтому, в 1985-м году Стивен Кинг пробует себя в новой роли — режиссера и сценариста. Фильм «Максимальное ускорение», снятый по мотивам рассказа «Грузовики», повествует об очередном Апокалипсисе, выразившемся в бунте машин, но, увы, так и не стал открытием для зрителей.

В 1989-м Стивен Кинг подписывает контракт с издательством «Викинг», по которому он получает 35 миллионов долларов за свои следующие четыре книги. Тем не менее, в 1997-м Кинг расторгает свой контракт с «Викингом», так как намеревается получить 17 миллионов долларов за его новую книгу «Мешок с костями». Вскоре он заключает сделку с известным издательством «Саймон энд Шустер», которое заплатило ему 8 миллионов авансом за это 1000 страничное произведение, вдобавок к 50 процентам доходов от продаж данной книги, а также от продаж готовящихся сборника рассказов и книги о писательском мастерстве.

Несчастный случай
В 1999-м Кинг становится дедушкой — у его сына Джо и его жены Леоноры рождается сын Этан.
Через три месяца после этого радостного события, 19-го июня 1999 года, Кинг вышел на свою ежедневную четырехчасовую прогулку. Будучи в прекрасном настроении после посещения их дома сыном и его семьей, Кинг шел по обочине хайвея навстречу движению, поднимаясь на довольно крутой холм. Он как раз находился в месте, где не было видно, что едет навстречу. А навстречу ему ехал светло-голубой автофургон Додж Караван, которым управлял Брайан Смит, отдыхавший неподалеку в лагере вместе с друзьями и поехавший за продуктами. К сожалению, в тот самый момент, когда фургон перевалил вершину холма, мистер Смит смотрел не на дорогу, а кричал на своего ротвейлера по имени Пуля, который вздумал обнюхать пакет с мясом. Так как собственно управлению машиной уделялось довольно мало внимания, то фургон ехал не по дороге, а по обочине — как раз по той стороне дороге, по которой прогуливался Стивен. Как утверждает Кинг, у него было три четверти секунды после появления автомобиля для того, чтобы избежать столкновения. Естественно, что сделать ему этого не удалось… Позже Брайан Смит рассказывал своим друзьям, что думал, что сбил небольшого оленя, до тех пор, пока не увидел рядом с собой на сидении окровавленные очки. Стивен Кинг был срочно доставлен в медицинский центр северного Камберленда, но, оценив размер повреждений, местные врачи принимают решение о доставке Кинга в Медицинский центр штата Мэн в городе Льюистон на вертолете.
Суд приговорил Смита к шести месяцам окружной тюрьмы условно и лишил его прав на один год. Стивен Кинг «приобрел» сломанную в девяти местах правую ногу, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое, треснутый в восьми местах позвоночник и полностью ободранную правую ключицу. На рваные раны головы Стивена было наложено около тридцати швов. Стивена выписали из больницы только через три недели, через пять недель он вновь начинает писать для того, чтобы заглушить боль. Последствия этого несчастного случая еще долго сказывались и сказываются на самочувствии Кинга — к примеру, осенью 2003-го года Кинг был вынужден провести 25 дней в госпитале с целью лечения двусторонней пневмонии, врачи сошлись во мнении, что легкие Стивена были ослаблены упомянутым несчастным случаем.

Немного позже несчастного случая, представитель Стивена Кинга Уоррен Сильвер приобрел фургон, сбивший Кинга у Брайана Смита за полторы тысячи долларов наличными. Чуть позже Кинг дал интервью газете Бриджтон Ньюс в котором признался, что приобрел фургон для того, чтобы пустить его под пресс. Стивен Кинг был очень не доволен столь мягким наказанием Смита.

Через год Брайан Эдвин Смит был найден мертвым в кровати в его передвижном доме. После того, как в течение трех дней его никто не видел, брат Смита обратился за помощью в полицию. Полиция не обнаружила на его теле никаких повреждений, поэтому вскрытие не проводилось, хотя и было запланировано. Как утверждала полиция, Смит лечился от ряда болезней и, возможно, одна из них стала причиной его смерти. Таким образом было восстановлено правосудие в этой истории.
В 2009 году Стивен Кинг наконец опубликовал роман «Под куполом», который он два раза безуспешно пытался написать в 1970-х и 1980-х годах.

Дальнейшая карьера
В 2001 году выходит роман «Ловец снов». В 2004 году выходит последняя часть эпопеи «Тёмная Башня», которая, по обещаниям писателя, должна стать его последней работой. Но Кинг не сдерживает обещание и продолжает публиковать книги. В 2006 году выходит роман «История Лизи». В 2008 году выходят сборник рассказов «После заката» и роман «Дьюма-Ки». В 2009 году Стивен Кинг наконец опубликовал роман «Под куполом», который он два раза безуспешно пытался написать в 1970-х и 1980-х годах, и сборник пяти экранизированных рассказов автора «Стивен Кинг идет в кино». В 2010 году выходит сборник повестей «Тьма — и больше ничего». В 2011 году вышел роман «11/22/63». В 2012-м вышел восьмой том цикла о Тёмной Башне, «Ветер сквозь замочную скважину». Также, Кинг написал два романа: «Доктор Сон», продолжение романа «Сияние», и «Страна радости», написанный в жанре детектива. Оба романа были выпущены в 2013 году. Кроме того, в 2010 году Кинг снялся в 3 эпизоде 3 сезона сериала «Сыны анархии» в роли чистильщика по фамилии Бахман. В 2011 году стал героем комиксов, написанных Майклом Лентом и Брайаном МакКарти, в основу которых легла его биография.

В 2014 году вышли романы «Мистер Мерседес» и «Возрождение». 2 июня 2015 года вышел роман «Кто нашёл, берёт себе», продолжение романа «Мистер Мерседес». В 2015-м вышли две антологии хоррор-рассказов «Книга ужасов» и «Вечерний свет». В «Книгу ужасов» вошел рассказ Кинга «Маленький зеленый Бог страданий», а в «Вечерний свет» вошел рассказ «Летний гром». 7 Июня 2016 года выйдет третья часть «Мистера Мерседеса», новая часть будет называться «Конец дозора»