1. Понимать, а не зубрить
Типичная ситуация: студент зазубривает материал и даже не пытается его понять. Возможно, этого хватит на несколько дней, а если повезет — и до экзамена. Если, конечно, лектор не попросит рассказать, какие же признаки у тех самых хромосомных аберраций из первого билета.
Вот в чем проблема: мозг отбрасывает непонятные ему буквенные сочетания — ему не хочется тратить на них время. Именно поэтому люди с трудом учат иностранные языки: странно звучащее слово не вызывает никаких ассоциаций.
Чтобы точно запомнить информацию и не рисковать пустотой в голове в самый неподходящий момент, подробно разбирайте все непонятные определения, слова и ситуации. Отличный способ — пересказать своими словами так, чтобы понял и младший братик, и любимая бабушка.
Еще больше лайфхаков о том, как привить ребенку любовь к учебе, развить самостоятельность и перестать контролировать каждый его шаг — в бесплатном курсе от Skysmart и психолога Екатерины Мурашовой «Учеба без слез». Присоединяйтесь!
2. Использовать мнемотехнику
Мнемотехники — это ассоциации, в которых задействуют визуальные, аудиальные или кинестетические приемы: они помогает запомнить информацию даже на иностранном языке.
Чтобы ассоциативные связи получились крепкими и долговечными, можно, например, использовать правило пяти пальцев. Представьте, что вам нужно запомнить слово. К каждому пальцу привязываем ассоциацию и наполняем ее специфическим содержанием.
Например, вот так:
Информация отпечатывается в памяти сразу на всех уровнях чувств и хранится еще дольше.
3. Играть и веселиться
Игровой формат в учебе — то, что любят в школе Skysmart. Если ребенку нужно быстро выучить важные даты, сыграйте с ним в «Кто хочет стать миллионером».
А если сложно запомнить всех персонажей «Войны и мира» — приклейте стикеры с именами на лбы всем членам семьи. Чтобы угадать свой стикер, придется вспомнить все характеристики, которые так ярко выписывает автор: участие в масонской ложе, привязанность к дубам и даже тот самый большой рот.
4. Помнить про разумные интервалы
Гораздо эффективнее узнать что-то новое и подождать как минимум один день, прежде чем повторять эту информацию. Так вы даете своему мозгу время, чтобы укрепить ассоциативные связи и точно все запомнить.
Если у вас через неделю экзамен, лучше заглядывать в свои записи один раз в день в течение недели, чем 30 раз зубрить их каждые два дня. Несмотря на то, что вы учите материал реже, результат будет более эффективным.
5. Группировать и разделять чанкинг-методом
Если вы записываете номера телефонов или банковских карт через черточку, значит уже используете чанкинг-подход.
Быстрый эксперимент: в каком формате проще запомнить номер?
| 89265660000 | 8-926-566-0000 |
Пример справа выглядит проще за счет того, что цифры написаны по общепринятому шаблону. В итоге мы запоминаем не все одиннадцать чисел подряд, а четыре небольшие группы.
С предметами это тоже работает — просто находим в них что-то общее и группируем. Например, составить список продуктов по алфавиту или по видам: молочка, овощи, фрукты.
Самое главное — формировать те группы, которые вам самим понятны. Если ребенок не до конца разобрался, что такое форма государственного правления, вряд ли он запомнит страны из каждой группы.
6. Сочинять истории
Если верить исследованиям, наш мозг настолько любит истории, что увлекательное повествование высвобождает окситоцин — гормон, который усиливает эмпатию. В результате мы сильнее сопереживаем собеседнику, лучше понимаем и запоминаем ключевые моменты, о которых он говорил.
Сторителлинг помогает и в учебе: наверняка у вас был преподаватель, который постоянно травил байки — такие истории запоминаются лучше, а вместе с ними и материал.
Чтобы запомнить что-то сложное и кусачее, просто придумайте про это любой сюжет, и этот монстр сразу перестанет кусаться — как и с собеседником, мы начинаем воспринимать его более дружелюбно и лучше запоминаем.
При этом не важно, насколько реалистична история — иногда сюр запоминается даже лучше. Например, вот так:
Как выучить слова на иностранном языке
Свяжите группы слов одним сюжетом: чем нереальнее он будет, тем веселее!
Таксист везет ворону в бар, кричит ему ворона: “Сar!”
Им в пробку встать не повезло: движенье медленное — slow
Пока я жду, варенья съем, ведь пробка — это traffic jam
Мотоциклист без шлема едет. Кричит ворона: «Где твой helmet?»
У traffic lights горят огни: нам красный — значит тормози!
7. «Раскидывать» информацию по комнате
Великий римский оратор Цицерон никогда не использовал шпаргалки на выступлениях. Вместо этого он прогуливался по дому и мысленно размещал в нем ключевые моменты речи: у окна пускай живет свобода, а в кастрюле — все величие Рима!
Этот прием назвали мнемокомнатой. Чтобы повторить успех разговорчивого римлянина, расставьте разные кусочки информации в хорошо знакомой комнате. На экзамене или контрольной просто вспоминаем эту комнату и то, где у нас что лежит. Главное — запомнить порядок мест, в которых вы разместили информацию.
8. Перенимать опыт великих
Чтобы быстрее запоминать новый и сложный материал, физик-теоретик и нобелевский лауреат Ричард Фейнман предложил такой алгоритм:
- Тезисно выписать все, что знаем по теме.
- Выделить все, что не знаем или не понимаем — разобраться и понять. Новую информацию записать максимально простым языком без сложных терминов и длинных предложений.
- Объединить всю информацию в одну простую и интересную историю, которую мог бы понять восьмилетний ребенок. А потом ее пересказать.
- Использовать сравнения и визуализацию.
- Записать свой рассказ на диктофон и послушать, чтобы найти белые пятна и снова их проработать.
27.10.2021
У всех поклонников Санкт-Петербурга есть возможность поддержать любимый город в конкурсе «Сокровища России», проводимом журналом National Geographic. Петербург заявлен в пяти номинациях. Причем на звание «самых-самых» в России претендуют не Эрмитаж или Петергоф, а «Севкабель», памятник природы «Комаровский Берег» и автобусная экскурсия, посвященная лидеру группы «Кино» Виктору Цою.
ГОЛОСОВАТЬ МОЖНО ДО 31 ОКТЯБРЯ
Онлайн-голосование конкурса «Сокровища России», который проводит журнал National Geographic, вышло на финальный этап. Проголосовать за туристический объект, место или достопримечательность в России можно на сайте проекта до 31 октября 2021 года.
В конкурсе 10 номинаций, которые охватывают основные виды туризма в России. Все номинанты выдвинуты представителями субъектов РФ, которые постарались подобрать всё лучшее в своих регионах. Своих номинантов для «Сокровищ России» также представили партнеры проекта – цифрового сервиса RUSSPASS.
Окончательный выбор – за аудиторией National Geographic. Итоги голосования и названия тех объектов, которых российские пользовали посчитали достойными звания «Сокровище России», будут подведены в ноябре и опубликованы на сайте Nat-geo.ru и в журнале National Geographic Traveler.
ПО БОЛОТАМ И ЭКОТРОПАМ
Комитет по развитию туризма Санкт-Петербурга в 2021 году заявил на конкурс «Сокровища России» не объекты музейно-парадной классики, будь то Эрмитаж и музейно-дворцовый комплекс Петергофа, а объекты и маршруты «Новой туристской географии», являющиеся новыми точками притяжения туристов.
Так, в номинации «Природный объект» от Петербурга представлен природный заказник «Сестрорецкое болото». Это самая крупная особо охраняемая природная территория в Санкт-Петербурге, в границах которой располагается обширное верховое болото с низинными и переходными окраинами, не подвергавшееся осушению, и северная часть водохранилища Сестрорецкий Разлив.
Через заказник протекают реки Сестра и Чёрная перед их впадением в водохранилище Сестрорецкий Разлив. Сестрорецкое болото — один из редких природных объектов, которое практически не затронуто человеческим воздействием. Оно не подвергалось осушению, поэтому здесь сохранились типичные болотные комплексы, дающие представление о местности, на которой строился Санкт-Петербург.
Еще одна номинация, не свойственная классическому представлению об отдыхе в Петербурге, связана с пешими маршрутами походов и экотуризмом. В номинации «Туристическая тропа» Петербург представляет памятник природы «Комаровский Берег». В 2014 году на его территории был открыт первый в Санкт-Петербурге экологический маршрут протяженностью почти 3 км.
Маршрут оснащён тематическими стендами с информацией о природных и исторических достопримечательностях, деревянными настилами для удобства ходьбы по лесу и защиты почвы, скамейками, кормушками для птиц и беседкой. По насыщенности и природному разнообразию петербургская экотропа не уступает экологическим маршрутам Русского Севера, Сибири или Юга России.
ЦОЙ, «СЕВКАБЕЛЬ» И ПРОГУЛКИ ПО НЕВЕ
В номинации «Экскурсионный маршрут», где своих свои заявки представили многие регионы РФ, Санкт-Петербург выдвинул уникальный автобусный маршрут «Звезда по имени Солнце», посвященный жизни и творчеству лидера группы «Кино» Виктора Цоя.
Как и где проходило становление личности культового музыканта, кто был его друзьями и соратниками и какую память о нём бережно хранит Петербург – обо всем этом рассказывают туристам, которым интересна история российского рока и группы «Кино».
Эксперты проекта RUSSPASS посчитали, что претендовать на звание лучшего экскурсионного маршрута России достоин и маршрут «Навстречу северному ветру», в рамках которого за три дня можно открыть для себя Санкт-Петербург и его окрестности с новой стороны.
В списке мест для посещения не только культовые места, такие как Эрмитаж, Михайловский дворец, Новая Голландия, но и старинный замок эпохи Крестовых походов, скалистый парк «Монрепо» и прогулка на пустынном берегу Финского залива.
Можно проголосовать за Санкт-Петербург и в «водной» номинации – «Речной и морской круиз». Здесь на звание «Сокровища России» претендует водная прогулка «Отблески Белых ночей». Прогулка под разведёнными мостами проходит по маршруту: река Нева – река Большая Невка – река Нева, и с водной глади в ночной иллюминации и подсветке можно увидеть Петропавловскую крепость, Стрелку Васильевского острова, Зимний и Мраморный дворцы, крейсер «Аврора» и Летний сад.
Севкабель Порт, самая живая событийная площадка России, представляет Петербург в номинации «Общественное пространство». Севкабель Порт открылся в сентябре 2018 года и продолжает развиваться как один из самых значимых объектов «Новой туристкой географии».
КАЖДЫЙ МОЖЕТ СОБРАТЬ СВОЙ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Председатель Комитета по развитию туризма Санкт-Петербурга Сергей Корнеев уверен: каждый турист в Петербурге обязательно найдет что-то свое.
«Сколько людей, столько и туристских предпочтений, они у нас разные. Кому-то нравится экологическая тропа, и у нас есть это: Комаровский берег, Сестрорецкое болото, 16 особо охраняемых природных территорий, которые входят в административную границу Петербурга. Это и общественные пространства, которые появляются и активно развиваются в городе: «Севкабель Порт», «Ленполиграфмаш», «Новая Голландия», «Никольские ряды». Это наши кафе, рестораны, гастробары, сады, парки, авторские туры. У каждого Санкт-Петербург свой, поэтому мы стремимся найти, раскрыть и рассказать о путешествиях в наш город еще больше, чтобы у разных аудиторий туристов появились свои причины вернуться в город заново», – резюмирует Сергей Корнеев.
Добавим, что объекты «Новой туристской географии Санкт-Петербурга» можно найти на официальном городском туристском портале Visit-Petersburg.Ru.
Напомним, что путешествовать в Санкт-Петербург – безопасно. В городе реализуется программа Safe Travels SPb, узнать больше о которой также можно на портале Visit-Petersburg.Ru.
Елена Мягкова
Фотография: сайт конкурса «Сокровища России»
Вернуться назад
Елена Серафимович 18 ноября 2019
⭐
В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит «Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения» — новая биография великого писателя. Ее автор, историк литературы и профессор Оксфордского университета Андрей Зорин, принципиально не разделяет Толстого-писателя, Толстого-мыслителя и Толстого-человека. Такой подход позволяет разглядеть цельность гения, которого часто упрекали в непоследовательности. Больше об этой и других биографиях Толстого, заслуживающих внимания, можно узнать тут, а мы публикуем фрагмент из книги, объясняющий, почему писатель всё время разрывал отношения и стремился убежать от того, что прежде составляло смысл его жизни.
Со времени, когда восемнадцатилетний Толстой внезапно бросил Казанский университет и уехал в Ясную Поляну, его жизнь была полна разрывов, отъездов и отказов. Он вышел в отставку с военной службы, перестал преподавать в школе и прекратил заниматься делами своего имения.
Он отверг сначала разгульную жизнь, которую вел в молодости, а потом образ жизни богатого помещика. Он отказался от православной церкви и социальной среды, к которой принадлежал. Он несколько раз порывался бросить литературу, хотя так и не сумел довести это до конца.
В октябре 1864 года, во время охоты Толстой упал с лошади и сломал руку. Вмешательство тульских докторов оказалась неудачным, и скоро стало ясно, что операции не избежать. Ее делали в Москве в доме Берсов: тесть писателя имел возможность пригласить самых лучших хирургов.
По воспоминаниям Татьяны Кузминской, получив первую дозу анестезии, Толстой «вскочил с кресла, бледный, с открытыми блуждающими глазами, откинув от себя мешочек с хлороформом, он в бреду закричал на всю комнату: Друзья мои, жить так нельзя… Я думаю… Я решил». Ему дали еще дозу, он заснул, и операция прошла благополучно.
Что Толстой «решил», находясь в бреду, так и осталось неизвестным, но чувство, что «жить так нельзя», в любом случае было для него определяющим. Он постоянно рвался освободиться от связывающих его уз, и чем болезненнее был разрыв, тем отчаяннее его тянуло вырваться.
В жизни для него не было ничего важнее семьи — несмотря на это или именно поэтому жажда побега владела им даже в счастливейшие периоды его семейной жизни.
В начале 1880-х, когда он последовательно отказывался от церкви, собственности, денег, мяса, курения, алкоголя и т. д., стремление уйти из дома приобрело у него навязчивый характер. «Он сегодня громко вскрикнул, что самая страстная его мысль о том, чтоб уйти из семьи. Умирать буду я — а не забуду этот искренний его возглас, но он как бы отрезал от меня сердце», — написала в дневнике Софья Андреевна 26 августа 1882 года.
Толстой ощущал почти физиологическую потребность оставить за спиной положение знаменитого писателя и барскую жизнь и влиться в поток бездомных бродяг, живущих плодами дневных трудов или подаянием добрых людей. Один из молодых последователей как-то спросил его, где ему придется ужинать, если он станет буквально следовать наставлениям учителя. «Кому вы будете нужны, тот вас и прокормит», — ответил Толстой. Он был уверен, что неспособность Софьи Андреевны понять эти его настроения свидетельствует о том, что она просто не любит его. 5 мая 1884 года он записал в дневнике:
Во сне видел, что жена меня любит. Как мне легко, ясно всё стало! Ничего похожего наяву. И это-то губит мою жизнь. И не пытаюсь писать. Хорошо умереть.
Через неделю, после конфликта с женой, обвинившей его в безответственном отношении к семейным деньгам, Толстой сложил мешок и ушел из дома. С полдороги до Тулы он повернул обратно из-за близких родов жены. На следующий день родилась их младшая дочь Александра.
Желание уйти не оставляло его. Как в самом конце 1885 года Софья Андреевна писала сестре, муж сказал ей, что он хочет развестись и уехать в Париж или Америку, потому что «жить так не может».
Во время последовавшего за этим скандала у Толстого, по словам жены, началась истерика: «Подумай только: Левочка и его трясет и дергает от рыданий».
Двенадцатью годами позже, во время увлечения Софьи Андреевны Танеевым, Толстой написал ей прощальное письмо:
Дорогая Соня,
Уж давно меня мучает несоответствие моей жизни с моими верованиями. Заставить вас изменить вашу жизнь, ваши привычки, к кот[орым] я же приучил вас, я не мог, уйти от вас до сих пор я тоже не мог, думая, что я лишу детей, пока они были малы, хоть того малого влияния, к[оторое] я мог иметь на них, и огорчу вас, продолжать жить так, как я жил эти 16 лет, то борясь и раздражая вас, то сам подпадая под те соблазны, к к[оторым] я привык и к[оторыми] я окружен, я тоже не могу больше, и я решил теперь сделать то, что я давно хотел сделать, — уйти…
Толстой не отдал это письмо жене и не ушел из дома. Он помнил, что Евангелие учит его оставить семью и всё, что ему дорого, и последовать своему призванию, но еще больше был уверен в том, что «общая любовь» проявляется только в жалости и прощении по отношению к ближним. Именно острое чувство сострадания к жене и сыну позволило Ивану Ильичу преодолеть животный эгоизм и спокойно принять смерть.
И враги, и почитатели Толстого нередко обвиняли его в лицемерии. Он болезненно переживал эти упреки, но научился их переносить, так как был твердо уверен, что привычка к комфортным условиям жизни не может повлиять на его решения. Бóльшую опасность представляли для него соблазны похоти и славолюбия.
Борьбе с ними посвящена повесть «Отец Сергий», выделяющаяся даже на фоне толстовской прозы накалом сдерживаемой эротики. Толстой начал писать повесть в 1890 году, практически закончил в 1898-м, но публиковать не стал.
«Отец Сергий» начинается с рассказа о сенсационном исчезновении заметного и успешного человека:
Беглая знаменитость
В Петербурге в 40-х годах случилось удивившее всех событие: красавец, князь, командир лейб-эскадрона кирасирского полка, которому все предсказывали и флигель-адъютантство, и блестящую карьеру при императоре Николае I, за месяц до свадьбы с красавицей фрейлиной, пользовавшейся особой милостью императрицы, подал в отставку, разорвал свою связь с невестой, отдал небольшое имение свое сестре и уехал в монастырь, с намерением поступить в него монахом.
Карьерные упования и возвышенная любовь князя Степана Касатского обнаруживают свою пустоту, когда он узнает, что его невеста была любовницей императора. Однако ни в монастыре, ни в отдаленном скиту, куда он потом уходит, князя, ставшего в монашестве отцом Сергием, не оставляют сомнения в правильности сделанного им выбора и греховные помыслы. Его внутренняя борьба достигает кульминации, когда его пытается соблазнить эксцентрическая светская красавица: чтобы справиться с искушением, ему приходится отрубить себе палец.
В мае 1893 года Толстой записал в дневнике: «Как только человек немного освободится от грехов похоти, так тотчас же он оступается и попадает в худшую яму славы людской».
Чтобы бороться с этим более чем знакомым ему соблазном, надо, по его мнению, «не разрушать установившегося дурного мнения и радоваться ему, как освобождению от величайшего соблазна и привлечению к истинной жизни исполнения воли бога». Он заметил: «Эту тему надо разработать в Сергии. Это стоит того».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Когда к врачу? Почему серьезные заболевания часто обнаруживаются на поздней стадии и что с этим делать
Пока не Пелевин, еще не Сорокин. На что живут начинающие писатели в современной России
Толстой действительно разработал в «Отце Сергии» сложнейшую диалектику святости и греховности. Молва о его победе над искушением разошлась быстро и широко, создав отцу Сергию славу угодника Божьего и привлекая к его келье многочисленную паству, ждавшую от него слова наставления и чуда исцеления:
С каждым днем всё больше и больше приходило к нему людей и всё меньше и меньше оставалось времени для духовного укрепления и молитвы <…> Он знал, что от этих лиц он ничего не узнает нового, что лица эти не вызовут в нем никакого религиозного чувства, но он любил видеть их, как толпу, которой он, его благословение, его слово было нужно и дорого, и потому он и тяготился этой толпой, и она вместе с тем была приятна ему.
Толстой думал о своем новом положении вероучителя и пророка и о толпах людей, приходящих к нему за советами и поучениями.
Его сын вспоминал, что после ухода особо докучных посетителей он принимался радостно скакать по комнатам в сопровождении пляшущих детей. Этот безмолвный ритуал освобождения назывался в доме «Нумидийской кавалерией».
Однажды Толстой сказал, что один из его посетителей «принадлежит к самой непостижимой и чуждой» ему «секте — секте толстовцев».
Конец самодовольству отца Сергия положило его падение с толстой слабоумной купеческой дочерью. Вера отшельника оказывается разрушенной. Он «хотел, как обыкновенно в минуты отчаяния, помолиться. Но молиться некому было. Бога не было». В ранних черновиках отец Сергий должен был убить соблазнительницу, но такой финал сделал бы повесть еще одной версией «Дьявола». Вместо этого Толстой превратил рассказ о плотской страсти и убийстве в историю о бегстве и об избавлении.
По парадоксальной, но характерной для Толстого логике безобразный грех освобождает отца Сергия от порабощенности мирской славой.
Он покидает скит и находит образец подлинной святости у подруги детства, которая расходует все свои нищенские средства и скудные силы на помощь отчаявшейся дочери, бестолковому и бесполезному зятю и двум внукам, не подозревая при этом, что делает нечто доброе и нравственное. Отец Сергий становится бродягой, нищенствует, попадает в тюрьму и в конце концов оседает в Сибири на заимке у богатого мужика, где обучает детей и ухаживает за больными.
Похоже, что эта заимка попала в повесть из другого сюжета о побеге, который Толстой обдумывал в 1890-х годах. «Посмертные записки старца Федора Кузьмича» были основаны на распространенной легенде, согласно которой император Александр I не умер в Таганроге в 1825 году, но скрывался под именем Федора Кузьмича. Федор был реальным человеком. Подобно отцу Сергию он бродяжничал, подвергался аресту и ссылке, а в старости жил в Сибири на заимке у купца и учил крестьянских детей за еду — старец никогда не брал денег. Он умер в 1864 году, оставив после себя зашифрованные бумаги; его личность так и не была установлена. <…>
В 1905 году Толстой начал набрасывать текст, построенный как автобиография старца Федора. Он не слишком продвинулся в работе, когда в 1907 году Николай Михайлович прислал ему свою новую монографию «Легенда о кончине императора Александра I в Сибири, в образе старца Федора Козмича», где окончательно опроверг это предание. Он пришел к выводу, что Федор вполне мог быть беглым дворянином, но, безусловно, не императором Александром. Благодаря Великого князя за книгу, Толстой написал:
Пускай исторически доказана невозможность соединения личности Александра и Козмича, легенда остается во всей своей красоте и истинности. Я начал было писать на эту тему, но едва ли удосужусь продолжать. Некогда, надо укладываться к предстоящему переходу. А очень жалко. Прелестный образ.
Он был зачарован историей про внезапное и таинственное исчезновение царя и не мог перестать думать о ней.
Посреди революционных бурь Толстой осознавал масштаб лежащей на нем ответственности, но это лишь усиливало его давнюю мечту о побеге. Он еще не мог позволить себе уйти с публичной арены, но практически покинул мир литературы.
После выхода в свет «Воскресения» он почти перестал печатать свои художественные произведения. Когда в 1911 году вышло в свет первое посмертное собрание его сочинений, русская публика была ошеломлена «Отцом Сергием», «Хаджи-Муратом», «Живым трупом» и всей россыпью неведомых шедевров не меньше, чем когда-то его романами.
«Гениальнейшее, что читал — Толстой — „Алёша Горшок“», — написал Александр Блок о четырехстраничном рассказе о жизни и смерти деревенского полудурачка.
У нежелания Толстого публиковать свои произведения было много разных причин. Он хотел избежать домашних конфликтов из-за авторских прав и чувствовал себя обязанным бороться с писательским тщеславием. Но перестать писать прозу не мог. В 1908–1909 годах он работал над большой вещью с показательным названием «Нет в мире виноватых». В дневнике он признавался, что чувствует
…желание художественной работы; но желание настоящее, не такое, как прежде — с определ[енной] целью, а без всякой цели, или, скорее, с целью невидной, недоступной мне: заглянуть в душу людскую. И оч[ень] хочется. Слаб.
Ночью 2 октября 1910 года, за месяц до смерти, Толстому пришел в голову замысел нового художественного произведения, и он не удержался от радостного изумления: «О, как хорошо могло бы быть. И как это влечет меня к себе. Какая могла бы быть великая вещь».
Чтобы писать, ему нужны были «подмостки», и в то же время он искренне пытался представить свои литературные занятия безобидным времяпрепровождением старого человека, вроде раскладывания пасьянсов, прослушивания Моцарта на граммофоне или верховых прогулок — одной из старых привычек, от которых он так и не сумел отказаться.
Когда до Толстого дошли слухи о намерении присудить ему Нобелевскую премию, он попросил своего шведского друга убедить членов Академии «не назначать» ему премии и не ставить его в очень неприятное ему «положение — отказываться от нее».
Он сделал всё от него зависевшее, чтобы предотвратить масштабные юбилейные торжества по случаю его восьмидесятилетия в 1908 году. Стремление укрыться от бремени славы было для него и личной, и общественной, и художественной задачей — Толстой искал способы редуцировать собственное присутствие не только в литературном процессе, но и в самом тексте.