Солдатская сказка мультфильм 1980

Ìèðîîùóùåíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà èìååò ìíîãî èñòî÷íèêîâ ôîðìèðîâàíèÿ. Êîíå÷íî, â îñíîâå âñåãî – æèçíåííûé îïûò è íåïîñðåäñòâåííûå îùóùåíèÿ îò ïåðåæèòîãî. Íî çàìêíóòüñÿ òîëüêî â íèõ íåâîçìîæíî. Îáðàçîâàíèå, ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî, ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ãèãàíòñêè ðàñøèðÿþò íàø äóõîâíûé ãîðèçîíò. Òóò âàæíû è ñàéòû, êîòîðûå ìû ïîñåùàåì, è òåëåïåðåäà÷è, è ôèëüìû, êîòîðûå ìû ñìîòðèì, íó, è êîíå÷íî, êíèãè, êîòîðûå ìû ïðî÷èòàëè.  Êíèãè ÿ áû äàæå ïîñòàâèë íà ïåðâîå ìåñòî.  Íå çíàþ, êàê ó äðóãèõ, íî â ìîåé æèçíè îíè ñûãðàëè îïðåäåëÿþùóþ ðîëü. Ïîýòîìó î êíèãàõ è ïîéäåò äàëüøå ðå÷ü.
Ó÷èòåëüíèöà â íà÷àëüíîé øêîëå òðåáîâàëà çàïèñûâàòü èíôîðìàöèþ î êàæäîé èç ïðî÷èòàííûõ êíèã â ñïåöèàëüíóþ òåòðàäêó. È ïðîâåðÿëà å¸ êàæäûé ìåñÿö íà óðîêàõ âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ. Òåì, ó êîãî çàïèñåé íå ïðèáàâëÿëîñü, ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü íåëèöåïðèÿòíûé çàìå÷àíèÿ è ïîëó÷àòü íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå îöåíêè.  Òàê âîò çàáîòèëèñü î ðàñøèðåíèè íàøåãî êðóãà ÷òåíèÿ! Íî, êàê áû òî íè áûëî, âûðàáîòàííàÿ â òå ãîäû ïðèâû÷êà ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð. Âñå ïðî÷èòàííûå ìíîþ çà ïîëîâèíó ñòîëåòèÿ êíèãè ïîïàëè ïîä ñâîèìè ïîðÿäêîâûìè íîìåðàìè â «ðååñòð», êîòîðûé îòêðûâàåò ïîä íîìåðîì ïåðâûì áóêâàðü Í. Àðõàíãåëüñêîé (èìåííî ïî íåìó ÿ è ó÷èëñÿ ÷èòàòü).
Íåäàâíî ÿ âíåñ â ñâîé ñïèñîê «ïÿòèòûñÿ÷íóþ» êíèãó. 
5000 ïðîèçâåäåíèé çà 50 ëåò – ìíîãî ýòî èëè ìàëî? ×åñòíîå ñëîâî, íå çíàþ. Íî âñå-òàêè íà ëèöî äâîéíîé þáèëåé, êîòîðûé ÿ è ðåøèë îòìåòèòü ñâîèì «Ñïèñêîì 500». (Äà, èìåííî «500» — òîëüêî ïÿòåðêà è íóëè!)
500 ñàìûõ èíòåðåñíûõ, ñàìûõ ïîó÷èòåëüíûõ è ñàìûõ âàæíûõ êíèã ìîåé æèçíè.
Èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âûáðàòü èç «ðååñòðà» ëó÷øåå è ñàìîå íåçàáûâàåìîå. Âûáðàòü è ïðåäëîæèòü äðóãèì. Ïóñòü íå âñåì, íî, ìîæåò áûòü, êîìó-òî ìîé îïûò ïîêàæåòñÿ èíòåðåñíûì.
×òåíèå íèêîãäà íå áûëî äëÿ ìåíÿ ïðîñòûì ðàçâëå÷åíèåì. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, âñåãäà ñòàðàëñÿ ÷èòàòü òîëüêî ëó÷øåå.
 äåòñòâå îðèåíòèðîâàëñÿ íà ñïèñêè «ðåêîìåíäóåìûõ êíèã».  ñòàðøèõ êëàññàõ êðóã ÷òåíèÿ îò÷àñòè îïðåäåëÿëñÿ øêîëüíîé ïðîãðàììîé. Ïîçæå ïîÿâèëèñü äðóãèå «ïðîãðàììû», êîòîðûå ÿ ñîñòàâëÿë äëÿ ñåáÿ ñàì. Ê ïðèìåðó, îäíî âðåìÿ ÷èòàë òîëüêî íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ… Ïîòîì çàõîòåë ïðî÷èòàòü âñåõ ðóññêèõ êëàññèêîâ, íå òîëüêî «ïåðâîãî», íî è «âòîðîãî» ðÿäà…  Íåñêîëüêî ëåò âûáèðàë êíèãè, âêëþ÷åííûå â 200-òîìíóþ Áèáëèîòåêó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû…  È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. Èíòåðåñû è ïðèñòðàñòèÿ ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü, îò òîãî è êðóã ìîåãî ÷òåíèÿ îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî øèðîêèì.
Ïðîôåññèÿ òàêæå íàëîæèëà ñâîé îòïå÷àòîê. Êàê èñòîðèêó ìíå ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ó÷åáíèêîâ, ìîíîãðàôèé, âñÿêîãî ðîäà ïåðâîèñòî÷íèêîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ñàìûì ðàçíûì ýïîõàì. È õîòÿ áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðèâëåêàëè Äðåâíîñòü è Ñðåäíåâåêîâüå, èìè äåëî íå îãðàíè÷èëîñü. À ïîìèìî èñòîðèè ìåíÿ âëåêëè ôèëîñîôèÿ è ðåëèãèîâåäåíèå.
Èç âûøåñêàçàííîãî ñëåäóåò, ÷òî ìîé Ñïèñîê «500 èçáðàííûõ» äîëæåí áûë ïîëó÷èòüñÿ âåñüìà ï¸ñòðûì. Òàê îíî âûøëî. Ïîïàëè â íåãî è êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà (íàøà è ïåðåâîäíàÿ), è êíèãè ïî èñòîðèè, è ïðèêëþ÷åíèÿ, è ôàíòàñòèêà, è ôýíòåçè, è ìåìóàðû, è æèçíåîïèñàíèÿ, è ðàññêàçû î ïóòåøåñòâèÿõ, è ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, è êíèãè ïî èñòîðèè êóëüòóðû, èñòîðèè ðåëèãèè, à òàêæå ïðîèçâåäåíèÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñêàçêè, ýïîñ, ìèôû, äðàìû, êîìåäèè, ñáîðíèêè íîâåëë… Êîðî÷å, âñåãî ïîíåìíîãó.
Íî îãîâîðþñü ñðàçó – â ýòîì ñïèñêå ïî÷òè íåò ïîýòîâ. È íå ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ëþáëþ ïîýçèþ. Ïðîñòî íå áûëî âîçìîæíîñòè âíîñèòü â «ðååñòð» íàçâàíèå êàæäîãî ïîíðàâèâøåãîñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ.
Îòáèðàëèñü ïðåæäå âñåãî òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïðè ïðî÷òåíèè íå îñòàâèëè ìåíÿ ðàâíîäóøíûì. Âñå êíèãè, âêëþ÷åííûå â ïðèâîäèìûé íèæå Ñïèñîê, íà ìîé âçãëÿä áåçóñëîâíî èíòåðåñíû. ß ïîñòàðàëñÿ íå çàáûòü íè îäíîé èç òåõ, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì ðàñøèðèëè ìîå ñîçíàíèå: îòêðûëè íåâåäîìóþ ïðåæäå îáëàñòü, çàñòàâèëè çàäóìàòüñÿ, èçìåíèëè ìèðîâîççðåíèå èëè ñèñòåìàòèçèðîâàëè ïðåæíèå îòðûâî÷íûå çíàíèÿ. Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ êàæäîé èç íèõ ÿ ñòàë íåìíîãî èíà÷å ñìîòðåòü íà æèçíü, ïðèîáðåë êàêèå-òî íîâûå ÷åðòû, ïðîäâèíóëñÿ ïî ïóòè ðàçâèòèÿ è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Êàæäàÿ èç ýòèõ êíèã ñòàëà êàê áû ÷àñòèöåé ìîåãî íîâîãî «ÿ». Äóìàþ, ÷òî âëèÿíèå èõ â äîñòàòî÷íîé ìåðå óíèâåðñàëüíî. Ïðåêðàñíûå ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ, ïåðåæèòûå ìíîé, íàâåðíî, ïåðåæèâóò è äðóãèå.
Îòäåëüíî ñëåäóåò ñêàçàòü î êíèãàõ ïî èñòîðèè. Êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî èõ â Ñïèñêå ñëèøêîì ìíîãî. Õîòÿ ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ÿ ïî÷òè íå âêëþ÷àë ñþäà íàó÷íûå ìîíîãðàôèè. Âåäü ýòà ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà âðÿä ëè çàèíòåðåñóåò øèðîêóþ ïóáëèêó.  Ñòàðàëñÿ âûáèðàòü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, çíà÷èìîñòü êîòîðûõ âûõîäèò çà ïðåäåëû îïèñûâàåìîé â íèõ ýïîõè. È òóò ìíå ïðèøëîñü âçâåøèâàòü âñå «çà» è «ïðîòèâ», îðèåíòèðóÿñü ïðåæäå âñåãî íà õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà òåêñòîâ. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïîïàëî â Ñïèñîê, îòíîñèòñÿ ñêîðåå ê æàíðó ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè. Êíèãè ýòè íàïèñàíû æèâî è óâëåêàòåëüíî, íî àâòîðû èõ, êàê ïðàâèëî, íå ÿâëÿþòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûìè èñòîðèêàìè.
ß íå ñðàçó îïðåäåëèëñÿ ñ òåì, êàê îôîðìèòü ñâîé Ñïèñîê.
Ñíà÷àëà õîòåë äàòü êíèãè â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé ÷èòàë èõ ñàì. Îäíàêî ïîðÿäîê ýòîò ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûé è íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáåííîãî èíòåðåñà.
Ìîæíî áûëî ðàçáèòü Ñïèñîê íà ðóáðèêè ïî æàíðàì (èñòîðèÿ, ôàíòàñòèêà, ïðèêëþ÷åíèÿ è ò. ï.). Íî è ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ìàëîèíòåðåñíûì.
 êîíöå êîíöîâ (êàê è ïîëîæåíî èñòîðèêó) ÿ âçÿë çà îñíîâó õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï. Òàêèì îáðàçîì, èçáðàííûå ìíîþ ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàþò â Ñïèñêå â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îíè ÿâëÿëèñü ìèðó.
 áîëüøèíñòâå ñâîåì ÿ ñòàðàëñÿ îòáèðàòü êíèãè èíòåðåñíûå, òàêèå, êîòîðûå ÷èòàþòñÿ áåç íàïðÿæåíèÿ è óñèëèÿ. Íî èíîãäà ïðèõîäèëîñü îòñòóïàòü îò ïðàâèëà – â òîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ íà ñåáå ïðîâåðèë è èñïûòàë çíà÷èìîñòè òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

1. ÃÎÌÅÐ «ÈËÈÀÄÀ» (VIII Â. ÄÎ Í. Ý.). Íó âîò, îáåùàë «ëåãêîå ÷òåíèå», à îòêðûâàþ ñâîé Ñïèñîê òàêèì íåïðîñòûì ïðîèçâåäåíèåì. Îäíàêî åñëè óæ íà÷èíàòü, òî ñ ÷åãî-òî ïî-íàñòîÿùåìó çíà÷èìîãî. È Ãîìåð êàê ðàç òî, ÷òî íàäî. Ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ íåëåãêî îñèëèòü «Èëèàäó», íî çàòî ýòà êíèãà ñëóæèò «êëþ÷îì» ê îãðîìíîìó ïëàñòó åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Åñëè âû íå â ëàäàõ ñ ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèåé, ëó÷øå ñíà÷àëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òðîÿíñêèì öèêëîì ïî êàêîìó-íèáóäü ïåðåëîæåíèþ («Ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè» Êóíà ïîäîéäóò). Ñàì ÿ â ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë «Èëèàäó» â 9 êëàññå è ïîòîì â ðàçíîå âðåìÿ ïåðå÷èòûâàë åå ðàç ïÿòü. Åñòü äâà èçâåñòíûõ ïåðåâîäà ýòîé âåëèêîé ïîýìû íà ðóññêèé – Ãíåäè÷à è Âåðåñàåâà. Ëè÷íî ÿ îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå ïåðâîìó. 
2. «ÊÍÈÃÀ ÁÛÒÈÅ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Áèáëèþ íàçûâàþò «Êíèãîé êíèã». Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ìàëåíüêàÿ áèáëèîòåêà – íåñêîëüêî äåñÿòêîâ îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Âñå îíè, âðîäå áû, îá îäíîì è òîì æå – îá îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà è Áîãà, íî êàæäàÿ ïîêàçûâàåò ýòè îòíîøåíèÿ ïîä ñâîèì óãëîì. «Êíèãà Áûòèÿ», íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ çàõâàòûâàþùàÿ. Îíà èçëàãàåò ñîáûòèÿ îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà äî ïåðåñåëåíèÿ ïðåäêîâ åâðååâ â Åãèïåò.  Íà åå ñòðàíèöàõ çàïå÷àòëåëèñü îáðàçû èçðàèëüñêèõ ïðàîòöîâ (Àäàìà, Íîÿ è äð.) è ïàòðèàðõîâ (Àâðààìà, Ëîòà, Èñààêà, Èàêîâà, Èîñèôà è äð.), ãëóáîêî âîøåäøèõ ïîòîì â êóëüòóðû íàðîäîâ, èñïîâåäóþùèõ èóäàèçì, õðèñòèàíñòâî è èñëàì. «Êíèãà Áûòèÿ» çàìå÷àòåëüíà òàêæå ïëåíèòåëüíûìè æåíñêèìè îáðàçàìè (Åâû, Ñàððû, Ðåâåêêè, Ôàìàðè, Ðàõèëè è äð.).
3. «ÊÍÈÃÀ ÈÑÕÎÄ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Ïîëíûé äðàìàòèçìà ðàññêàç îá èñõîäå èçðàèëüòÿí èç Åãèïòà è î ñêèòàíèÿõ â ïóñòûíè. Åñëè «Áûòèå» — ýòî ðîäîâàÿ ñàãà, òî «Èñõîä» ìîæíî íàçâàòü «ðîìàíîì äîðîãè». È ãëàâíûé ãåðîé åãî Ìîèñåé.
4. «ÊÍÈÃÀ ×ÈÑËÀ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Çàâåðøåíèå ýïîõè ñòðàíñòâèé. Ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàë ýòîò âíåâðåìåííîé ñþæåò – êàê òîëïà èñïóãàííûõ áåãëåöîâ ïðåâðàùàåòñÿ íà âàøèõ ãëàçàõ â ãðîçíûé íàðîä-âîéñêî. Íàðîä, ñïàÿííûé åäèíîé âåðîé è ñïîñîáíûé ñîêðóøèòü ëþáóþ ïðåãðàäó.
5. «ÊÍÈÃÀ ÈÈÑÓÑÀ ÍÀÂÈÍÀ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Ðàññêàç î çàâîåâàíèè çåìëè îáåòîâàííîé.
6. «ÊÍÈÃÀ ÑÓÄÅÉ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Ëþáîïûòíûé ðàññêàç îá ýïîõå ðîäîâûõ îòíîøåíèé, ïðåäøåñòâóþùåé âîçíèêíîâåíèþ Èçðàèëüñêîãî öàðñòâà. Åå ãåðîÿìè ÿâëÿþòñÿ ñóäüè Èçðàèëÿ: Ãåäåîí, Àâèìåëåõ, Èåôôàé, Ñàìñîí… Îäíà èç ñàìûõ íàïðÿæåííûõ è äðàìàòè÷íûõ áèáëåéñêèõ êíèã.
7. «1,2,3,4 ÊÍÈÃÈ ÖÀÐÑÒ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Èñòîðèÿ çàðîæäåíèÿ, ðàñöâåòà è ïàäåíèÿ åâðåéñêèõ öàðñòâ. Õîòÿ êíèãè ýòè ñ÷èòàþòñÿ èñòîðè÷åñêèìè, ãëàâíîå çäåñü íå ïîëèòèêà, à äèàëîã ñ Áîãîì, êîòîðûé ðóêîâîäèò ñâîèì íàðîäîì ïîñðåäñòâîì áîãîâäîõíîâåííûõ ïðîðîêîâ… Ïåðâûå äâå êíèãè, ãäå èäåò ðå÷ü î Ñàóëå, Äàâèäå, Ñîëîìîíå, ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ðåëèãèîçíûìè, íî è ëèòåðàòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè.  äâóõ ïîñëåäíèõ ÿçûê ñòàíîâèòñÿ ñóøå, èçëîæåíèå ëàïèäàðíåå. Çàâåðøàåòñÿ ñîææåíèåì Ïåðâîãî õðàìà è Âàâèëîíñêèì ïëåíîì.
8. ÀÐÈÑÒÎÔÀÍ «ÎÁËÀÊÀ» (423 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Èç òåàòðàëüíûõ ïèñàòåëåé Äðåâíåé Ãðåöèè Àðèñòîôàí íàì áëèæå äðóãèõ. Ïîòîìó ÷òî äàæå ëó÷øèå òðàãåäèè òîé ïîðû («Öàðü-Ýäèï» Ñîôîêëà èëè «Ìåäåÿ» Åâðèïèäà, íå ãîâîðÿ óæå î «Ïðîìåòåå» Ýñõèëà) êàæóòñÿ òåïåðü áåñêîíå÷íî àðõàè÷íûìè. Íî òâîðåíèÿ Àðèñòîôàíà îñòàþòñÿ ñìåøíûìè äàæå òûñÿ÷åëåòèÿ ñïóñòÿ! Ðåêîìåíäóþ äâå åãî ñàìûå èçâåñòíûå êîìåäèè. Îíè äåéñòâèòåëüíî ïîëíû îñòðîóìèÿ.  «Îáëàêàõ» îäíèì èç ãëàâíûõ ãåðîåâ âûñòóïàåò çíàìåíèòûé Ñîêðàò, îáðàç êîòîðîãî, ïðàâäà, âåñüìà äàëåê îò òîãî, êîòîðûé ìû çíàåì ïî ïîÿâèâøèìñÿ ïîçæå äèàëîãàì Ïëàòîíà. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî ïðåèìóùåñòâó ïàðîäèéíóþ çàðèñîâêó ôèëîñîôà-ñîôèñòà ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì ÷åðò ó÷åíîãî øàðëàòàíà. Ýòî íå ïðîñòî ïëóò, íî ó÷èòåëü ïëóòîâ. Åãî êàðèêàòóðíî èçîáðàæåííàÿ øêîëà («ìûñëèëüíÿ») ÿâëÿåò ñîáîé àïîôåîç ïóñòîìûñëèÿ è ïóñòîñëîâèÿ.
9. ÀÐÈÑÒÎÔÀÍ «ËÈÑÈÑÒÐÀÒÀ» (411 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Êîìåäèÿ ïîÿâèëàñü â ñàìîì êîíöå áåñêîíå÷íîé Ïåëîïîííåññêîé âîéíû, íåïðåêëîííûì ïðîòèâíèêîì êîòîðîé Àðèñòîôàí âûñòóïàë ñ ñàìîãî íà÷àëà. Æåíùèíû âñåé Ãðåöèè áûëè, ïî-âèäèìîìó, ñ íèì ñîëèäàðíû. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíóäèòü ìóæ÷èí ñëîæèòü îðóæèå, ãåðîèíè êîìåäèè âûäâèãàþò ïðîñòîé, íî, êàê îêàçàëîñü, âåñüìà äåéñòâåííûé ïëàí: ëèøàþò ñâîèõ ìóæåé ëþáîâíûõ óòåõ è íå ïîäïóñêàþò èõ ê ñåáå, ïîêà òå íå äîãîâàðèâàþòñÿ î ìèðå. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé êîìåäèè âîçíèêàåò ìíîæåñòâî ñìåøíûõ è ïèêàíòíûõ ñèòóàöèé, èñêóñíî îïèñàííûõ Àðèñòîôàíîì. ×èòàòü î íèõ áåç ñìåõà ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî.
10. «ÊÍÈÃÀ ÐÓÔÈ» (ÊÎÍ. V Â. ÄÎ Í.Ý.). Èñòîðèÿ ìîàâèòÿíêè Ðóôè, êîòîðóþ ñ÷èòàþò èäåàëîì ïðåäàííîñòè, ëþáâè è äóøåâíîé ÷èñòîòû. Îñíîâíàÿ èäåÿ ýòîé ìàëåíüêîé ïîâåñòè ïðîçðà÷íà: äîñòîèíñòâî è ïðàâåäíîñòü íå çàâèñÿò îò ïëåìåííûõ ãðàíèö. Áîãó óãîäíû âñå, êòî ñîõðàíèë âåðó è ëþáîâü.
11. «ÊÍÈÃÀ ÈÎÂÀ» (ÊÎÍ. V Â. ÄÎ Í.Ý.). Íàâåðíî, ñàìàÿ íåîäíîçíà÷íàÿ èç áèáëåéñêèõ êíèã. Áîã îòäàåò âî âëàñòü Ñàòàíû ñâîåãî ïðåäàííîãî ïðàâåäíèêà. Î êàêîé æå ñïðàâåäëèâîñòè ìîæíî òîãäà ãîâîðèòü? Ïî ñåé äåíü ýòà êíèãà ïîðàæàåò ÷èòàòåëÿ óäèâèòåëüíîé êðàñîòîé è ñèëîé ñëîâà, ãëóáèíîé áîãîïîçíàíèÿ, à òàêæå ñìåëîñòüþ, ñ êàêîé çäåñü ïîñòàâëåíû èçâå÷íûå, «ïðîêëÿòûå» âîïðîñû.
12. «1-ß ÊÍÈÃÀ ÅÇÄÐÛ» (ÎÊ. 400 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Èñòîðèÿ âîçâðàùåíèÿ èóäååâ èç âàâèëîíñêîãî ïëåíà, ñòðîèòåëüñòâà Âòîðîãî õðàìà è îáðàçîâàíèÿ Èåðóñàëèìñêîé õðàìîâîé îáùèíû.
13. «ÊÍÈÃÀ ÍÅÅÌÈÈ» (ÎÊ. 400 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Î òîì, êàê íå ïðîñòî íàðîäó âíîâü óòâåðäèòüñÿ íà ñâîåé çåìëå, êîãäà âñå ñîñåäè ïîëíû ê íåìó íåíàâèñòè.
14. «ÄÆÀÒÀÊÈ» (ÍÀ×. IV Â. ÄÎ Í. Ý.). Ëþáîïûòíûé ïàìÿòíèê ðàííåé áóääèéñêîé ëèòåðàòóðû íà ÿçûêå ïàëè. Êàæäàÿ äæàòàêà — ýòî ðàññêàç îá îäíîì èç ïðåäøåñòâóþùèõ ñóùåñòâîâàíèé Áîäõèñàòòâû (Áóääû), êîòîðûé, ñîãëàñíî èíäèéñêîìó ó÷åíèþ î ïåðåñåëåíèè äóø, ïðåæäå ÷åì âîïëîòèòüñÿ â Ãàóòàìó è äîñòè÷ü íèðâàíû, ìíîãîêðàòíî âîçðîæäàëñÿ â îáëèêå ðàçëè÷íûõ ðàñòåíèé, æèâîòíûõ, áîãîâ è ëþäåé. Âñåãî äæàòàê 547 (äàëåêî íå âñå ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé). Ïîó÷èòåëüíîñòü è ñåðüåçíîñòü ñî÷åòàåòñÿ â íèõ ñ çàíèìàòåëüíîñòüþ ðàññêàçà. Äæàòàêè îòëè÷àþò îòòî÷åííîñòü ñòèëÿ, ðàçíîîáðàçèå ìîòèâîâ, âûïóêëîñòü îáðàçîâ, ÷åòêàÿ îáðèñîâêà äåéñòâóþùèõ ëèö. Âìåñòå ñ òåì äæàòàêè ïîëíû ìÿãêîãî, íåíàâÿç÷èâîãî þìîðà, à ïîðîé è îòêðûòîé èðîíèè. Äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áóääèçìîì.
15. ÊÑÅÍÎÔÎÍÒ «ÀÍÀÁÀÑÈÑ» (ÍÀ×. IV Â. ÄÎ Í. Ý.). Ðàññêàç î çëîêëþ÷åíèÿõ äåñÿòèòûñÿ÷íîãî îòðÿäà ãðå÷åñêèõ íàåìíèêîâ, îêàçàâøåãîñÿ ïîñëå íåóäà÷íîãî ìÿòåæà öàðåâè÷à Êèðà â ãëóáèíå ïåðñèäñêèõ âëàäåíèé, íî ñóìåâøåãî ïðîáèòüñÿ ñêâîçü íåñìåòíûå ïîë÷èùà âðàãîâ íà ðîäèíó. Êñåíîôîíò ñàì ó÷àñòâîâàë â ýòîì áåñïðèìåðíîì ïîõîäå. Åãî ìåìóàðû — îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ êíèã äðåâíåãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû.
16. ÏËÀÒÎÍ «ÃÎÐÃÈÉ» (ÏÅÐ. ×ÅÒÂ. IV Â. ÄÎ Í.Ý.). Ôèëîñîôñêèé äèàëîã, çàìå÷àòåëüíûé êàê ïî ñîäåðæàíèþ, òàê è ïî ëèòåðàòóðíîé ôîðìå. Îäèí èç òåõ, ÷òî çàõâàòûâàþò ñàìèì äðàìàòèçìîì ìûñëè.
17. ÏËÀÒÎÍ «ÏÀÐÌÅÍÈÄ» (ÂÒÎÐ. ×ÅÒÂ. IV Â. ÄÎ Í.Ý). Íàâåðíî, ñàìûé ñëîæíûé èç ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãîâ. Þíûé Ñîêðàò áåñåäóåò î áîæåñòâåííîì ñ óìóäðåííûì æèçíüþ Ïàðìåíèäîì. ×èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ ýòó êíèãó, âñåãäà óäèâëÿëñÿ òîìó, íàñêîëüêî èçîùðåííîé ìîæåò áûòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü!
18. «ÊÍÈÃÀ ÅÊÊËÅÑÈÀÑÒÀ» (ÑÅÐ. IV Â. ÄÎ Í. Ý.). Ðàçìûøëåíèå î ñóåòíîñòè ìèðà è òùåòíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðîíçèòåëüíàÿ ïå÷àëü, êîòîðîé íàïîëíåíà ýòà êíèãà, íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì.
19. ÀÐÈÑÒÎÒÅËÜ «Î ÍÅÁÅ» (ÒÐÅÒ. ×ÅÒÂ. IV Â. ÄÎ Í.Ý.). Ëþáîïûòíûé è î÷åíü âàæíûé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ òðàêòàò, â êîòîðîì Àðèñòîòåëü îáîñíîâûâàåò ãåîöåíòðè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà. Ðàçðàáîòàííàÿ èì êîíöåïöèÿ áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàëà ïîòîì ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ëåò. 
20. ÀÐÈÑÒÎÒÅËÜ «Î ÄÓØÅ» (ÒÐÅÒ. ×ÅÒÂ. IV Â. ÄÎ Í.Ý.). Òðàêòàò, çàëîæèâøèé îñíîâû ïñèõîëîãèè, îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðåëèãèîçíóþ è íàó÷íóþ ìûñëü êàê íà Çàïàäå, òàê è íà Âîñòîêå.
21. «ÊÍÈÃÀ ÏÐÎÐÎÊÀ ÄÀÍÈÈËÀ» (ÑÅÐ. II Â. ÄÎ Í.Ý.). Îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ áèáëåéñêèõ ïðîðî÷åñêèõ êíèã. Ïåðâîå â äðåâíåèóäåéñêîé ëèòåðàòóðå íåäâóñìûñëåííîå ñâèäåòåëüñòâî î ãðÿäóùåì âîñêðåñåíèè ìåðòâûõ è ïîñìåðòíîì âîçäàÿíèè. È â òî æå âðåìÿ ýòî âåëèêîëåïíàÿ, óâëåêàòåëüíàÿ ïðîçà. Ðàññêàç î æèçíè è ïðîðî÷åñòâàõ Äàíèèëà â ýïîõó âàâèëîíñêîãî ïëåíåíèÿ.
22. «2-ß ÊÍÈÃÀ ÌÀÊÊÀÂÅÉÑÊÀß» (ÎÊ. 100 Ã. ÄÎ Í.Ý). Öåíòðàëüíîå ìåñòî â êíèãå çàíèìàåò ïîäðîáíûé è ïîëíûé äðàìàòèçìà ðàññêàç î ñòðàøíîì ãîíåíèè íà èóäååâ ñèðèéñêîãî öàðÿ Àíòèîõà IV Åïèôàíà. Ñàìûå çàïîìèíàþùèéñÿ ýïèçîä – ñìåðòü çà âåðó ñåìè ìó÷åíèêîâ áðàòüåâ-Ìàêêàâååâ è èõ ìàòåðè Ñîëîìîíèè.
23. «1-ß ÊÍÈÃÀ ÌÀÊÊÀÂÅÉÑÊÀß» (ÎÊ. 100 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Èñòîðè÷åñêàÿ êíèãà, ðàññêàçûâàþùàÿ î âîññòàíèè âî II â. äî í. ý. èóäååâ ïðîòèâ äèíàñòèè Ñåëåâêèäîâ. Çàìå÷àòåëüíà îáðàçàìè âîæäåé ïàòðèîòè÷åñêîé ïàðòèè – Ìàòòàôèè è åãî ñûíîâåé Èóäû Ìàêêàâåÿ è Èîíàôàíà.
24. Þ. ÖÅÇÀÐÜ «ÇÀÏÈÑÊÈ» (47 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Íå äîæèäàÿñü, ïîêà êàêîé-íèáóäü èñòîðèê íàïèøåò êíèãó î åãî ïîáåäàõ, Öåçàðü ñàì ðàññêàçàë î íèõ â ñâîèõ «Çàïèñêàõ».  ïåðâîé ÷àñòè ïîâåñòâóåòñÿ î çàâîåâàíèè Ãàëëèè, âî âòîðîé – î íà÷àëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïðåêðàñíàÿ ïðîçà.
25. ÎÂÈÄÈÉ «ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÛ» (8). Îâèäèé, íà ìîé âçãëÿä, åäèíñòâåííûé äðåâíåðèìñêèé ïîýò, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî îñòàþòñÿ â æèâîì îáîðîòå (Ãîðàöèé, Âåðãèëèé è äð. ñêîðåå ïðèíàäëåæàò èñòîðèè ëèòåðàòóðû). Åãî ïîýìà – ëó÷øåå èçëîæåíèå äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè, ïðåäïðèíÿòîå àíòè÷íûì àâòîðîì.
26. ÏÅÒÐÎÍÈÉ «ÑÀÒÈÐÈÊÎÍ» (ÑÅÐ. I Â.). Ýòîò ðîìàí — îäèí èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû. Êîëîðèòíàÿ êàðòèíà íðàâîâ âðåìåí ðàííåé èìïåðèè.
27. È. ÔËÀÂÈÉ «ÈÓÄÅÉÑÊÀß ÂÎÉÍÀ» (75). Âåëèêîëåïíûé, æèâîé, ñòðàñòíûé è ÿðêèé ðàññêàç îá î÷åíü âàæíîì ýòàïå äðåâíåé åâðåéñêîé èñòîðèè – îò âîññòàíèÿ Ìàêêàâååâ (â 166 ã. äî í. ý.) äî çàâåðøåíèÿ Ïåðâîé èóäåéñêîé âîéíû (â 71 ã. í. ý.). Êóëüìèíàöèÿ êíèãè – ïîëíîå äðàìàòèçìà ïîâåñòâîâàíèå îá îñàäå ðèìëÿíàìè âîññòàâøåãî Èåðóñàëèìà è î ñîææåíèè Âòîðîãî õðàìà. Íàïèñàííàÿ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, ýòà êíèãà ñòàëà ñåíñàöèåé â Äðåâíåì Ðèìå, ñðàçó ïðîñëàâèâ ñâîåãî àâòîðà. È äî ñèõ ïîð îíà ÷èòàåòñÿ íà îäíîì äûõàíèè, êàê ðîìàí.
28. «ÅÂÀÍÃÅËÈÅ ÎÒ ËÓÊÈ» (ÒÐÅÒ. ×ÅÒÂ.  I Â.). Òðåòüå ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ Åâàíãåëèå îòëè÷àåòñÿ îñîáåííîé ÿñíîñòüþ, òî÷íîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ è ñîâåðøåíñòâîì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. 
29. «ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÀÏÎÑÒÎËÀ ÈÎÀÍÍÀ ÁÎÃÎÑËÎÂÀ (ÀÏÎÊÀËÈÏÑÈÑ) (ÊÎÍ. I Â.). Îáðàçíîå, èíîñêàçàòåëüíîå è ñèìâîëè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î êîíöå âðåìåí. Êíèãà îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñþ õðèñòèàíñêóþ êóëüòóðó.
30. «ÅÂÀÍÃÅËÈÅ ÎÒ ÈÎÀÍÍÀ» (ÊÎÍ. I Â.).  Ïîñëåäíåå, ÷åòâåðòîå Åâàíãåëèå, íàïèñàííîå ëþáèìûì ó÷åíèêîì Õðèñòà. Ñîäåðæèò ìíîãî ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå íå ñîîáùàþò äðóãèå åâàíãåëèñòû.
31. ÏËÓÒÀÐÕ «ÑÐÀÂÍÈÒÅËÜÍÛÅ ÆÈÇÍÅÎÏÈÑÀÍÈß» (120). Öèêë ïàðíûõ áèîãðàôèé, â êîòîðûõ ãðå÷åñêèå ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè ñîïîñòàâëÿþòñÿ ñ ðèìñêèìè. Ïëóòàðõ – áîëüøîé ìàñòåð ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà. Âñå åãî ãåðîè (à ñðåäè íèõ Öåçàðü, Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, Ôåìèñòîêë, Ïåðèêë, Àëêâèàä, Àíòîíèé, áðàòüÿ Ãðàêõè è äð.) îïèñàíû î÷åíü æèâî è èíòåðåñíî. È ÷òî îñîáåííî âàæíî, âñå îíè ïðåäñòàâëåíû íà èñòîðè÷åñêîì ôîíå, õàðàêòåðíîì èìåííî äëÿ èõ ýïîõè. Ïðèçíàþñü, ÷òî Ïëóòàðõ îäèí èç ìîèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ. ß íå ðàç è ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàë åãî «Æèçíåîïèñàíèÿ».
32. Ê. ÒÀÖÈÒ «ÀÍÍÀËÛ» (120).  Îïèñàíèå ñîáûòèé äðåâíåðèìñêîé èñòîðèè îò ñìåðòè Àâãóñòà äî ñìåðòè Íåðîíà (÷àñòü òðóäà, ê ñîæàëåíèþ, óòðà÷åíà). Òàöèò — ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé â àíòè÷íîé èñòîðèîãðàôèè ìàñòåð ëèòåðàòóðíîãî ïîðòðåòà è ïðåêðàñíûé ðàññêàç÷èê. Ïîâåñòâîâàíèå ó íåãî ðàçâåðòûâàåòñÿ ñ íàïðÿæåííûì, íåîñëàáåâàþùèì äðàìàòèçìîì. Îñîáåííî ñëåäóåò îòìåòèòü êíèãè, ïîñâÿùåííûå Íåðîíó.
33. Ã. ÑÂÅÒÎÍÈÉ «ÆÈÇÍÜ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÈ ÖÅÇÀÐÅÉ» (121). Ñâåòîíèé — åùå îäèí ìàñòåð áèîãðàôè÷åñêîãî æàíðà.  åãî êíèãå ñî ìíîæåñòâîì ëþáîïûòíûõ ïîäðîáíîñòåé ïðåäñòàâëåíû æèçíåîïèñàíèÿ ïåðâûõ äâåíàäöàòè ðèìñêèõ èìïåðàòîðîâ (îò Öåçàðÿ äî Äîìèöèàíà). Ëè÷íî ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëà â ñâîå âðåìÿ ìàñòåðñêè íàïèñàííàÿ áèîãðàôèÿ Êàëèãóëû. Îäíîèìåííàÿ ýïè÷åñêàÿ êèíîëåíòà Òèíòî Áðàññà öåëèêîì îñíîâàíà íà íåé.
34. ÄÈÎÃÅÍ ËÀÝÐÒÑÊÈÉ «Î ÆÈÇÍÈ, Ó×ÅÍÈßÕ, ÈÇÐÅ×ÅÍÈßÕ ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÕ ÔÈËÎÑÎÔλ (150)  êíèãå èçëàãàþòñÿ áèîãðàôèè è âîççðåíèÿ àíòè÷íûõ ìûñëèòåëåé, íà÷èíàÿ ñ àðõàè÷åñêîé ýïîõè è âïëîòü äî êîíöà III â. äî í. ý. Ðàññêàçû î ôèëîñîôñêèõ ñèñòåìàõ ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ïåðåìåøàíû çäåñü ñ ëåãêîìûñëåííûìè àíåêäîòàìè. Íî ýòî êàê ðàç è ïðèäàåò êíèãå Äèîãåíà æèâîñòü è óâëåêàòåëüíîñòü, äåëàåò åå îðèãèíàëüíûì ïàìÿòíèêîì ýïîõè. Åñëè åñòü æåëàíèå ãëóáæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îñíîâàìè äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, ëó÷øå ñîâìåñòèòü ÷òåíèå Äèîãåíà ñ êàêèì-íèáóäü ïîñîáèåì (íàïðèìåð, âçÿòü êíèãó À. ×àíûøåâà «Êóðñ ëåêöèé ïî äðåâíåé ôèëîñîôèè»).
35. ÀÏÓËÅÉ «ÇÎËÎÒÎÉ ÎÑÅË» (153). Îäèí èç ëó÷øèõ àíòè÷íûõ ðîìàíîâ. Ðàññêàç î òîì, êàê þíîøà Ëóöèé èç-çà îøèáêè âîçëþáëåííîé ïðåâðàùàåòñÿ â îñëà è ïåðåæèâàåò â ýòîì îáðàçå ìíîæåñòâî ïðèêëþ÷åíèé. Ñþæåò ïîçâîëèë Àïóëåþ ïðåäñòàâèòü øèðîêóþ êàðòèíó íðàâîâ ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà.
36. ÀÐÐÈÀÍ «ÈÑÒÎÐÈß ÏÎÕÎÄΠÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÊÅÄÎÍÑÊÎÃλ (ÑÅÐ. II Â.). Àëåêñàíäðó Ìàêåäîíñêîìó ïîâåçëî: ðàçâåðíóòûé ðàññêàç î åãî ïîõîäàõ äîøåë äî íàñ â òðóäàõ ñðàçó ïÿòè èñòîðèêîâ. Íî èìåííî êíèãà Àððèàíà ñ÷èòàåòñÿ íàèáîëåå òî÷íîé, îñíîâàííîé íà ñàìûõ äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêàõ.
37. ÝÏÈÊÒÅÒ «Â ×ÅÌ ÍÀØÅ ÁËÀÃÎ?» (ÑÅÐ. II Â.). Ïðåêðàñíàÿ êíèãà, ðàñêðûâàþùàÿ ïðèðîäó âíóòðåííåé ñâîáîäû. ×åëîâåê ìîæåò îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è áûòü ñ÷àñòëèâûì íåñìîòðÿ íà âíåøíèå íåáëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ìóäðûå áåñåäû ñòîèêà Ýïèêòåòà ñåãîäíÿ òàêæå àêòóàëüíû, êàê è â ýïîõó Äðåâíåãî Ðèìà.
38. ÀÏÏÈÀÍ «ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÈÅ ÂÎÉÍÛ» (ÒÐÅÒÜß ×ÅÒÂ. II Â.). Äèíàìè÷íûé è óâëåêàòåëüíûé ðàññêàç îá ýïîõå ãðàæäàíñêèõ âîéí â Ðèìå, íà÷èíàÿ ñ äåÿòåëüíîñòè áðàòüåâ Ãðàêõîâ è êîí÷àÿ áîðüáîé ïîñëå ñìåðòè Öåçàðÿ (134–37 ãã. äî í. ý.). ×èòàåòñÿ ëåãêî. Ìíîãî èíòåðåñíûõ ôàêòîâ è îïèñàíèé.
39. ËÓÊÈÀÍ «ÐÀÇÃÎÂÎÐÛ ÁÎÃλ (ÒÐÅÒ. ×ÅÒÂ. II Â.). Îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé äðåâíåðèìñêîé ëèòåðàòóðû — îáúåäèíÿåò äâàäöàòü øåñòü íåáîëüøèõ äèàëîãè÷åñêèõ ñöåíîê, ïðåäñòàâëÿþùèõ â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè âñþ «ñêàíäàëüíóþ õðîíèêó» Îëèìïà. Íàñìåøíèê Ëóêèàí áåðåò òðàäèöèîííûå ìèôîëîãè÷åñêèå ñèòóàöèè è, íè÷åãî íå ìåíÿÿ, äîñòèãàåò êàðèêàòóðíîãî ýôôåêòà ñàìèì ôàêòîì ïåðåíåñåíèÿ ìèôîëîãè÷åñêîãî ñþæåòà â áûòîâóþ, îáûäåííóþ ñôåðó.
40. ËÓÊÈÀÍ «ÏÐÀÂÄÈÂÀß ÈÑÒÎÐÈß» (170). Ýòà íåáîëüøàÿ ïîâåñòü Ëóêèàíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áåññìåðòíóþ ñàòèðó íà æàíð àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Äåéñòâèå åå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà çåìëå, â ìîðå è â êîñìîñå è îíà ïîëíà îïèñàíèé ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèé.
41. ËÎÍà «ÄÀÔÍÈÑ È ÕËÎß» (II Â.). Ñàìûé çíàìåíèòûé áóêîëè÷åñêèé è ëþáîâíûé ðîìàí Àíòè÷íîñòè. ×óâñòâà ãåðîåâ çàðîæäàþòñÿ íà ëîíå ïðèðîäû, ñðåäè ïðåêðàñíûõ ïîëåé è ðîù. Äàôíèñ è Õëîÿ — ïîäðîñòêè, ïî÷òè äåòè. Ïîëþáèâ äðóã äðóãà, îíè äîëæíû ïðîéòè íåçíàêîìóþ èì «íàóêó ëþáâè» îò ïåðâîãî ïðîáóæäåíèÿ íåÿñíûõ âåñåííèõ òîìëåíèé äî ïîäëèííîé, íåóäåðæèìîé ñòðàñòè.
42. ÑÅÊÑÒ ÝÌÏÈÐÈÊ «ÏÐÎÒÈ ÐÀÇÍÛÕ ÍÀÓÊ» (ÊÎÍ. II Â.). Ïðåêðàñíûé îáðàçåö ôèëîñîôñêîé ïðîçû. Î÷åíü ïîëåçíàÿ êíèãà äëÿ âûðàáîòêè ÿñíîãî, êðèòè÷íîãî, àíàëèòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ.
43. ÎÐÈÃÅÍ «Î ÍÀ×ÀËÀÕ» (230).  òðàêòàòå ÿñíî è ïðîñòî èçëîæåíà òåîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà Îðèãåíà, îêàçàâøàÿ ïîòîì ñèëüíîå âëèÿíèå íà âñå õðèñòèàíñêîå áîãîñëîâèå. Íåñìîòðÿ íà òðóäíóþ æèçíü (îí ðîäèëñÿ â ýïîõó ãîíåíèé íà õðèñòèàí) Îðèãåí áûë î÷åíü ñâåòëûì ÷åëîâåêîì è òâåðäî âåðèë â áîæåñòâåííóþ áëàãîäàòü. Îí áûë óâåðåí, ÷òî âñå ãðåøíèêè, äàæå ñàìûå çàêîðåíåëûå, ïîëó÷àò â êîíöå êîíöîâ ïðîùåíèå.
44. ÏËÎÒÈÍ V È VI ÝÍÅÀÄÛ (270). Ïëîòèí – îñíîâîïîëîæíèê íåîïëàòîíèçìà. Åãî òðàêòàòû, ïîñâÿùåííûå Åäèíîìó, Áîæåñòâåííîìó Ðàçóìó, Ìèðîâîé Äóøå îêàçàëè îãðîìíîå âîçäåéñòâèå íà ðåëèãèîçíóþ ìûñëü êàê íà Âîñòîêå, òàê è íà Çàïàäå
45. ÅÂÑÅÂÈÉ ÏÀÌÔÈË «ÖÅÐÊÎÂÍÀß ÈÑÒÎÐÈß» (325). Ñàìûé ïåðâûé òðóä ïî èñòîðèè õðèñòèàíñêîé öåðêâè. Îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ îò ðîæäåíèÿ Õðèñòà äî ïðåâðàùåíèÿ õðèñòèàíñòâà â ãîñóäàðñòâåííóþ ðåëèãèþ (ôàêòè÷åñêè äî Ïåðâîãî âñåëåíñêîãî ñîáîðà).  «Èñòîðèÿ» ñîäåðæèò ìíîãî óíèêàëüíîé èíôîðìàöèè îá îñíîâîïîëîæíèêàõ âåðîó÷åíèÿ, î ïåðâûõ åðåñÿõ, î ãîíåíèÿõ íà öåðêîâü. Íàïèñàíà êíèãà æèâî è èíòåðåñíî. ×èòàåòñÿ ëåãêî.               
46. ÁËÀÆÅÍÍÛÉ ÀÂÃÓÑÒÈÍ «ÈÑÏÎÂÅÄÜ» (398). Îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñî÷èíåíèé Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Ïðàâäèâûé è ïîäðîáíûé ðàññêàç î åãî æèçíåííûõ è ðåëèãèîçíûõ èñêàíèÿõ, î äîëãîì ïóòè ê Õðèñòó. Ïîäêóïàåò ñâîåé èñêðåííîñòüþ.
47. ÂÀÒÑÜßßÍÀ ÌÀËËÀÍÀÃÀ «ÊÀÌÀ-ÑÓÒÐÀ» (ÂÒÎÐ. ÏÎË. IV Â.). ß íå áåç êîëåáàíèÿ âêëþ÷èë ýòîò çíàìåíèòûé òðàêòàò â ñâîé Ñïèñîê. È íå ïîòîìó, ÷òî ñîìíåâàþñü â çíà÷èìîñòè ýòîé êíèãè – åå êóëüòóðíîå âëèÿíèå áûëî (è îñòàåòñÿ) î÷åíü ñóùåñòâåííûì. Ïðîñòî ÷òåíèå äðåâíåãî òåêñòà, ñêîðåå âñåãî, ïîêàæåòñÿ áîëüøèíñòâó ÷èòàòåëåé ñêó÷íîâàòûì. Õîòÿ «Êàìà-ñóòðó» ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ÷óòü ëè íå ýòàëîíîì âñåãî ýðîòè÷åñêîãî, íèêàêîé ýðîòèêè â ýòîì òðàêòàòå íà ñàìîì äåëå íåò è â ïîìèíå. Äà, àâòîð îïèñûâàåò ñóõîâàòûì ÿçûêîì íåñêîëüêî ëþáîâíûõ ïîç, íî ñâåäåíèÿ î íèõ – ëèøü íåçíà÷èòåëüíàÿ è äàëåêî íå ãëàâíàÿ ÷àñòü òðàêòàòà. Ãîðàçäî áîëåå âàæíûì ÿâëÿåòñÿ ñàìî îòíîøåíèå ê ñåêñó êàê ê «áîæåñòâåííîìó åäèíåíèþ» ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, êîòîðîìó íå äîëæíû ìåøàòü íèêàêèå ïðåäðàññóäêè. Âñå ïîçäíåéøèå ïðîðîêè ñåêñóàëüíûõ ðåâîëþöèé âðÿä ëè ñìîãëè õîòü ÷òî-òî ïðèáàâèòü ê òåì èñòèíàì, êîòîðûå ñôîðìóëèðîâàë Ìàëëàíàãà. Ðàáîòàÿ íàä ñâîåé «Âàòñüÿÿíîé», ÿ èñïîëüçîâàë åãî òðàêòàò êàê öåííûé èñòîðè÷åñêèé èñòî÷íèê è çàèìñòâîâàë èç íåãî ìíîãî áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé î æèçíè áîãàòîãî ãîðîæàíèíà â ýïîõó Ãóïòîâ, à òàêæå îá óñòðîéñòâå è áóäíÿõ ãàðåìà áîãàòîãî ðàäæè.
48. ÊÀËÈÄÀÑÀ «ÂÐÅÌÅÍÀ ÃÎÄÀ» (ÊÎÍ. IV Â.). Êàëèäàñà – çíàìåíèòûé èíäèéñêèé ïîýò ýïîõè Ãóïòîâ, àâòîð ýïè÷åñêèõ ïîýì è î÷åíü èçâåñòíûõ ïüåñ («Øàêóíòàëà» è äð.). Íî ëè÷íî ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ó íåãî âîò ýòà íåáîëüøàÿ, ðàííÿÿ ïîýìà. Æèçíü âëþáëåííûõ è æèçíü ïðèðîäû ïîêàçàíû çäåñü â èõ âíóòðåííåì íåðàñòîðæèìîì åäèíñòâå. Êàæäàÿ ñòðî÷êà Êàëèäàñû ïðîíèêíóòà ÷óâñòâåííîñòüþ è òîí÷àéøèì ýðîòèçìîì.
49. «ÀÐÅÎÏÀÃÈÒÈÊÈ» (ÏÎÑËÅÄÍßß ÒÐÅÒÜ V Â.). Ïîä ýòèì íàçâàíèåì â èñòîðèþ õðèñòèàíñêîãî áîãîñëîâèÿ âîøåë êîðïóñ èç ÷åòûðåõ ãðå÷åñêèõ òðàêòàòîâ («Î Áîæåñòâåííûõ èìåíàõ», «Î íåáåñíîé èåðàðõèè», «Î öåðêîâíîé èåðàðõèè», «Î ìèñòè÷åñêîì áîãîñëîâèè»), àâòîðñòâî êîòîðûõ äîëãîå âðåìÿ îøèáî÷íî ïðèïèñûâàëîñü ó÷åíèêó àïîñòîëà Ïàâëà Äèîíèñèþ Àðåîïàãèòó. Îäíî èç ñàìûõ ëþáîïûòíûõ òâîðåíèé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî áîãîïîçíàíèÿ, èáî íèêòî èç õðèñòèàíñêèõ ôèëîñîôîâ äî Àðåîïàãèòà íå ñóìåë òàê ãëóáîêî ïîãðóçèòüñÿ â íåâåäîìûå òàéíû Áîæåñòâåííîãî è òàê ïîëíî âûðàçèòü Íåâûðàçèìîå. «Àðåîïàãèòèêè» îòëè÷àåò èñêëþ÷èòåëüíûé ðåëèãèîçíûé ïîäúåì, íåîáûêíîâåííàÿ ãëóáèíà è îñòðîòà ìèñòè÷åñêèõ óìîçðåíèé. Ïîðàæàåò è ñàì èõ ÿçûê – âûðàçèòåëüíûé, òåìíûé è ñòðàñòíûé.
50. ÏÐÎÊÎÏÈÉ ÊÅÑÀÐÈÉÑÊÈÉ «ÒÀÉÍÀß ÈÑÒÎÐÈß» (ÑÅÐ. VI Â.). Âèçàíòèéñêèé èñòîðèê Ïðîêîïèé Êåññàðèéñêèé áûë àâòîðîì êàïèòàëüíîãî òðóäà «Âîéíû Þñòèíèàíà» è ïàíåãèðèêà «Î ïîñòðîéêàõ», â êîòîðûõ ïðîñëàâèë èìïåðàòîðà Þñòèíèàíà. Íî îí íàïèñàë òàêæå åäêèé ïàìôëåò «Òàéíàÿ èñòîðèÿ», ãäå ïîêàçàë íåïðèãëÿäíîå çàêóëèñüå âèçàíòèéñêîé ïîëèòèêè è ÷àñòíîé æèçíè àâãóñòåéøåé ÷åòû (èìïåðàòîðà è åãî æåíû Ôåîäîðû, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ â «Òàéíîé èñòîðèè» êàê ïîñëåäíÿÿ ðàñïóòíèöà). Íà ìîé âçãëÿä, ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ, õîòÿ è ñïîðíàÿ êíèãà. Íàïèñàíà îíà æèâî è îáðàçíî, äàæå ñ êàêèì-òî èññòóïëåíèåì («Íàáîëåëî»!). ×èòàåòñÿ ëåãêî. 
51. ÄÀÍÄÈÍ «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÄÅÑßÒÈ ÖÀÐÅÂÈ×ÅÉ» (VII Â.). Çíàìåíèòûé èíäèéñêèé àâàíòþðíûé ðîìàí, íàïèñàííûé íà ñàíñêðèòå. Åãî ãåðîÿìè ÿâëÿþòñÿ öàðåâè÷ Ðàäæàâàõàí è åãî äåâÿòü òîâàðèùåé, êîòîðûå ïî âîëå ñóäüáû áûëè íàäîëãî ðàçëó÷åíû, à çàòåì âñòðåòèëèñü è ïî î÷åðåäè ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Ñìåíà ðàññêàç÷èêîâ ïîçâîëÿåò Äàíäèíó ñîçäàòü ïðè÷óäëèâûé êàëåéäîñêîï ïðèêëþ÷åíèé, â êîòîðûå îí âîâëåêàåò áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ ïåðñîíàæåé, ïðèíàäëåæàùèõ êî âñåì êëàññàì îáùåñòâà è âåäóùèõ ðàçëè÷íûé îáðàç æèçíè. Ïåðåä ãëàçàìè ÷èòàòåëÿ ïðîõîäÿò ëîâêèå è óäà÷ëèâûå öàðåâè÷è è öàðåâíû, èçãíàííûå öàðè è æåñòîêèå òèðàíû, ïûëêèå, íî ëåãêîìûñëåííûå ëþáîâíèêè, ôîêóñíèêè, àñêåòû è ëæåàñêåòû, ãåòåðû, ãëóïîâàòûå òîðãîâöû, ëåêàðè, áëàãîðîäíûå âîðû, òðóñëèâûå ñòðàæíèêè è ò. ä. Æèâîñòü è ðàçâëåêàòåëüíîñòü ðàññêàçà Äàíäèíà óñèëèâàþò ùåäðî ðàññûïàííûå ïî ðîìàíó þìîðèñòè÷åñêèå è ýðîòè÷åñêèå ñöåíû.
52. «ÊÎÄÇÈÊÈ» («ÇÀÏÈÑÈ Î ÄÅËÀÕ ÄÐÅÂÍÎÑÒÈ») (712). Îäíà èç ãëàâíûõ ñâÿùåííûõ êíèã ÿïîíñêîé ðåëèãèè ñèíòî. Ñîâðåìåííûì åâðîïåéñêèì ÷èòàòåëåì «Êîäçèêè» âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ëþáîïûòíîå ñîáðàíèå ÿïîíñêèõ ìèôîâ, ðàññêàçûâàþùèõ î ñîòâîðåíèè ìèðà, ïîÿâëåíèè áîãîâ è ëþäåé. Ìèôû ýòè áîëüøå âñåãî íàïîìèíàþò óâëåêàòåëüíûå ñêàçêè (íè ïî äóõó, íè ïî ñîäåðæàíèþ îíè ñîâñåì íå ïîõîäÿò íà äðåâíåãðå÷åñêèå, äðåâíåèíäèéñêèå èëè ñêàíäèíàâñêèå). Íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ìèôû ñìåíÿþòñÿ èñòîðè÷åñêèìè ïðåäàíèÿìè è ëåãåíäàìè, à â òðåòüåì ñâèòêå èçëàãàþòñÿ óæå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ (äåéñòâèå äîâîäèòñÿ äî 628 ã.). Âïðî÷åì, òåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ íå ìèôàìè, à èñòîðèåé ëó÷øå îáðàòèòüñÿ ê äðóãîìó ïàìÿòíèêó äðåâíåÿïîíñêîé ëèòåðàòóðû — «Íèõîí ñ¸êè» («Àííàëàì ßïîíèè»). Ëþáîçíàòåëüíûé ðóññêîÿçû÷íûé ÷èòàòåëü èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ïðåêðàñíûå ïåðåâîäû îáåèõ êíèã.
53. ÞÀÍÜ ×ÆÝÍÜ «ÏÎÂÅÑÒÜ ÎÁ ÈÍ-ÈÍ» (804). Óäèâèòåëüíî ÿðêàÿ â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè ýïîõà Òàí áûëà ïðîñëàâëåíà íå òîëüêî ñâîèìè ãåíèàëüíûìè ïîýòàìè, íî è çàìå÷àòåëüíûìè ïèñàòåëÿìè-íîâåëëèñòàìè.  ñâîå âðåìÿ ÿ ñ áîëüøèì óâëå÷åíèåì ïðî÷èòàë ñáîðíèê «Òàíñêèå íîâåëëû» (Ì. 1955). Îñîáåííî ïîêîðèë ìåíÿ ñâîèì òàëàíòîì Þàíü ×æýíü. Åãî «Ïîâåñòü îá Èí-èí» — îäíà èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ, ÷óâñòâåííûõ è ïñèõîëîãè÷åñêè âûâåðåííûõ èñòîðèé î ëþáâè â ñðåäíåâåêîâîé êèòàéñêîé ëèòåðàòóðå. 
54. ÌÓÕÀÌÌÀÄ ÀË-ÁÓÕÀÐÈ «ÑÀÕÈÕ» (870). Îäíà èç ãëàâíûõ êíèã ñóííèòñêîãî èñëàìà è áëåñòÿùèé îáðàçåö ðàííåé àðàáñêîé ïðîçû. Êëàññè÷åñêîå ñîáðàíèå õàäèñîâ (çíà÷åíèå ñëîâà ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «íîâîñòü», «èçâåñòèå», «ðàññêàç»), ñîäåðæàùèõ â ñåáå îïèñàíèÿ ïðîñòóïêîâ ïðîðîêà Ìóõàììàäà è åãî âûñêàçûâàíèé. Àâòîð ñáîðíèêà Ìóõàììàä àë-Áóõàðè (810–870) â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïóòåøåñòâîâàë ïî ðàçíûì ïðîâèíöèÿì Õàëèôàòà, ïîñòèãàÿ íàóêó î õàäèñàõ. Êàê ñîîáùàþò èñòî÷íèêè, îí ïðîâåðèë îêîëî 600 òûñ. ðàññêàçîâ, êîòîðûå áûëè òîãäà â õîäó, à êðîìå òîãî, åùå 200 òûñ., êîòîðûå îí ñàì çàïèñàë ó ñâîèõ ó÷èòåëåé è èíôîðìàòîðîâ. Èç ýòîãî ãðîìàäíîãî êîëè÷åñòâà ïðåäàíèé àë-Áóõàðè îòîáðàë â êà÷åñòâå «áåçóïðå÷íûõ» âñåãî ëèøü 7397 õàäèñîâ, èç êîòîðûõ è ñîñòàâèë ñâîé êàíîíè÷åñêèé ñâîä «Ñàõèõ». Çäåñü âïåðâûå âñå õàäèñû áûëè êëàññèôèöèðîâàíû ïî ñþæåòàì è ðàçáèòû íà 97 êíèã è 3450 ãëàâ, ïðè÷åì êàæäàÿ ãëàâà ïîñâÿùåíà îñîáîé òåìå. Äîëãîå âðåìÿ ýòîò âåëèêèé òðóä áûë íåäîñòóïåí ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ, ïîêà â 2003 ã. èçäàòåëüñòâî «Óììà» íå âûïóñòèëî ïîëíûé ïåðåâîä «Ñàõèõ àë-Áóõàðè» íà ðóññêèé ÿçûê. Êíèãà îáÿçàòåëüíà äëÿ âñåõ, êòî æåëàåò áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èñëàìîì è ëè÷íîñòüþ åãî ïðîðîêà.
55. ËÅ ÄÈÀÊÎÍ «ÈÑÒÎÐÈß» (992). Ðàçâåðíóòîå ïîâåñòâîâàíèå î ñîáûòèÿõ 959–972 ãã. Êíèãà èíòåðåñíà ïðåæäå âñåãî ïîäðîáíûì îïèñàíèåì âîéíû, êîòîðóþ èìïåðàòîð Èîàíí Öèìèñõèé âåë ïðîòèâ ðóññêîãî êíÿçÿ Ñâÿòîñëàâà. Ïðè÷åì Ëåâ íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñîáûòèÿõ (îí, ê ïðèìåðó, ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïåðåãîâîðàõ èìïåðàòîðà ñî Ñâÿòîñëàâîì ïîä Äîðîñòîëîì è íàáðîñàë ñëîâåñíûé ïîðòðåò ïîñëåäíåãî). Î÷åíü íóæíàÿ êíèãà äëÿ âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé Ðóñè. Íàïèñàíà æèâî è óâëåêàòåëüíî.
56. ÌÓÐÀÑÀÊÈ ÑÈÊÈÁÓ «ÏÎÂÅÑÒÜ Î ÃÝÍÄÇÈ» (1009). Ýïîõàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, íå èìåþùåå àíàëîãîâ íå òîëüêî â ÿïîíñêîé, íî è â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ïî ôîðìå ýòî áûòîâîé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí (ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Ìóðàñàêè âïåðâûå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïîäíèìàåòñÿ äî íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãèçìà), âîññîçäàþùèé äåòàëüíóþ êàðòèíó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ è áûòà ñòîëè÷íîé ÿïîíñêîé àðèñòîêðàòèè ýïîõè Õýéàí, èçâåñòíóþ àâòîðó â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ. Ìóðàñàêè íå òîëüêî ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ æèçíè áëåñòÿùåãî ïðèíöà Ãýíäçè, íî è ðèñóåò âåðåíèöó æåíùèí, ñòàâøèõ æåðòâàìè åãî ëþáîâíûõ óâëå÷åíèé. Êàæäàÿ ãåðîèíÿ íàäåëåíà ñâîèìè, íåïîâòîðèìûìè ÷åðòàìè. Âñåãî æå â ýòîì îãðîìíîì (áîëåå òûñÿ÷è ñòðàíèö) ðîìàíå, îõâàòûâàþùåì 70-ëåòíèé ïåðèîä âðåìåíè, îêîëî 300 äåéñòâóþùèõ ëèö.
57. ÔÈÐÄÎÓÑÈ «ØÀÕ-ÍÀÌÅ» (1011). Ìàñøòàáíàÿ ýïè÷åñêàÿ ïîýìà, â êîòîðîé èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ Èðàíà ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî çàâîåâàíèÿ åãî àðàáàìè. Âñåãî îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ îïèñàíèå ïÿòèäåñÿòè öàðñòâîâàíèé, íà÷èíàÿ îò ëåãåíäàðíûõ øàõîâ è êîí÷àÿ äèíàñòèåé Ñàñàíèäîâ. Îäíàêî ïîäëèííûìè ãåðîÿìè «Øàõ-íàìå» ÿâëÿþòñÿ ëåãåíäàðíûå èðàíñêèå áîãàòûðè, è ñàìûé âåëèêèé èç íèõ – Ðóñòàì. Õîòÿ ñóùåñòâóåò õîðîøèé ðóññêèé ïåðåâîä ýòîãî ïàìÿòíèêà ñ ôàðñè, ñäåëàííûé Áàíó-Ëàõóòè, òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-òî ïðî÷èòàåò øåñòü îáúåìíûõ òîìîâ. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîýìîé Ôèðäîóñè äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà ïîëåçíî. Íàïèñàíà îíà êðàñèâûì ÷åêàííûì ñòèõîì è ñîäåðæèò ìíîãî èíòåðåñíûõ èñòîðèé. Åñòü ñîêðàùåííîå èçäàíèå â îäíîì òîìå, âêëþ÷åííîå â Áèáëèîòåêó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû. Êàê ðàç åãî ÿ è ÷èòàë.
58. «ÏÎÕÈÙÅÍÈÅ ÁÛÊÀ ÈÇ ÊÓÀËÜÍÃÅ» (ÊÎÍ. XI Â.). Çíàìåíèòûé ãåðîè÷åñêèé öèêë ñðåäíåâåêîâîé Èðëàíäèè. Ãëàâíûì åãî ãåðîåì âûñòóïàåò Êóõóëèí, âîïëîòèâøèé â ñåáå èðëàíäñêèé èäåàë äîáëåñòè è íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà.  ×ðåçâû÷àéíî ñâîåîáðàçíàÿ è ñî÷íàÿ ïðîçà. Îñîáåííî âïå÷àòëÿþò îïèñàíèÿ ïîåäèíêîâ.
59. «ÏÎÂÅÑÒÜ ÂÐÅÌÅÍÍÛÕ ËÅÒ» (1117). Ïåðâûé ëåòîïèñíûé ñâîä Ðóñè, â êîòîðîì îïèñûâàþòñÿ ñîáûòèÿ, íà÷èíàÿ ñ ðàññåëåíèÿ âîñòî÷íûõ ñëàâÿí äî íà÷àëà XII â. Îñíîâàí íà áîëüøîì êîëè÷åñòâå ðàçíîîáðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, âêëþ÷àÿ ñþäà óñòíûå ïðåäàíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàæäûé ðóññêèé, óêðàèíåö è áåëîðóñ äîëæåí ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì èíòåðåñíûì ïðîèçâåäåíèåì, ðàññêàçûâàþùèì î ïðîèñõîæäåíèè è ðàííåé èñòîðèè íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Ïðåïîäîáíûé Íåñòîð, êîòîðîìó òðàäèöèÿ ïðèïèñûâàåò ñîñòàâëåíèå ñâîäà, èçâåñòåí íåêîòîðûìè äðóãèìè ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè (îí, â ÷àñòíîñòè, áûë àâòîðîì æèòèÿ Ôåîäîñèÿ Ïå÷åðñêîãî). «Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò» íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèé, íî è ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê. Ëó÷øå âñåãî çíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïî êëàññè÷åñêîìó èçäàíèþ ïîä ðåäàêöèåé Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà (Ì. – Ë., 1950, ïåðåèçäàííîìó ñ èñïðàâëåíèÿìè â 1996). Äâóõòîìíèê âêëþ÷àåò äðåâíåðóññêèé òåêñò, ïåðåâîä íà ñîâðåìåííûé ÿçûê è ïîäðîáíåéøèé êîììåíòàðèé.
60. ÀÍÍÀ ÊÎÌÍÈÍÀ «ÀËÅÊÑÈÀÄÀ» (1148). Èíòåðåñíîå, ñîäåðæàòåëüíîå è ýìîöèîíàëüíîå æèçíåîïèñàíèå âèçàíòèéñêîãî èìïåðàòîðà Àëåêñåÿ I Êîìíèíà, ñäåëàííîå åãî äî÷åðüþ Àííîé Êîìíèíîé. Ïîâåñòâîâàíèå îõâàòûâàåò ïåðèîä ñ 1056 ïî 1118 ãã., çàïîëíåííûé ìíîãèìè âàæíûìè è òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè (âêëþ÷àÿ ñþäà è Ïåðâûé êðåñòîâûé ïîõîä). Àëåêñåé ïðèøåë ê âëàñòè â òÿæåëûé ìîìåíò, êîãäà èìïåðèÿ áûëà áëèçêà ê ðàñïàäó è ãèáåëè, à îñòàâèë åå ñèëüíîé äåðæàâîé, îêàçûâàþùåé çàìåòíîå âëèÿíèå íà åâðîïåéñêóþ è âîñòî÷íóþ ïîëèòèêó. Àííà áûëà î÷åíü íà÷èòàííûì è îáðàçîâàííûì àâòîðîì, î÷åâèäöåì ìíîãèõ èç îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.
61. ÍÈÇÀÌÈ «ËÅÉËÈ È ÌÅÄÆÍÓÍ» (1188). Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ëó÷øàÿ ïîýìà Íèçàìè, íàïèñàííàÿ ñ îãðîìíîé, ïîèñòèíå èñïåïåëÿþùåé ñèëîé. Îíà ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ è ïðåêðàñíûõ êíèã î ëþáâè â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.
62. «ÑÅÌÜÄÅÑßÒ ÐÀÑÑÊÀÇΠÏÎÏÓÃÀß» («ØÓÊÀÑÀÏÒÀÒÈ») (XII Â.). Êëàññè÷åñêèé ïàìÿòíèê èíäèéñêîé ñàíñêðèòñêîé ëèòåðàòóðû. 70 íîâåëë, ñîñòàâëÿþùèõ «Øóêàñàïòàòè», îáúåäèíåíû «ðàìêîé»: ëåãêîìûñëåííàÿ êóïå÷åñêàÿ æåíà Ïàäìàâàòè â îòñóòñòâèå ìóæà æåëàåò âñòðåòèòüñÿ ñ ëþáîâíèêîì. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà îíà ïûòàåòñÿ âûéòè èç äîìà, å¸ óäåðæèâàåò ðó÷íîé ïîïóãàé, ðàññêàçûâàþùèé çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè. Áîëüøèíñòâî íîâåëë ïîñâÿùåíî êàê ðàç íåâåðíûì æåíàì, êîòîðûå ïðèáåãàþò ê ðàçëè÷íûì óëîâêàì, ÷òîáû ñêðûòü ñâîþ èçìåíó.
63. «ÏÅÑÍÜ Î ÍÈÁÅËÓÍÃÀÕ» (1200). Ýòà ïîýìà ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó íàèáîëåå ïðîñëàâëåííûõ ýïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Íåñîìíåííûì åå äîñòîèíñòâîì ÿâëÿþòñÿ âåëè÷åñòâåííûå, ïðåêðàñíî âûïèñàííûå îáðàçû ãåðîåâ.  Ïðåæäå âñåãî, ýòî «Ñóðîâûé Õàãåí» – ãåðîè÷åñêèé çëîäåé, îáðàçåö íåïðåêëîííîãî ìóæåñòâà è âåðíîãî âàññàëà, ãîòîâûé ðàäè ÷åñòè è ñëàâû ñâîåãî ãîñïîäèíà íà ëþáûå ïîäâèãè è ïðåñòóïëåíèÿ. Íå ìåíåå ïîðàçèòåëåí îáðàç «ðîêîâîé æåíùèíû» Êðèìõèëüäû. Êðîòêàÿ è ëþáÿùàÿ â íà÷àëå, îíà ïðåâðàùàåòñÿ ïîä êîíåö èç-çà ñâîåé ïàòîëîãè÷åñêîé ìñòèòåëüíîñòè â «áåñîâñêóþ ôóðèþ», íåæåíñêàÿ æåñòîêîñòü êîòîðîé ïîòðÿñàåò äàæå ñóðîâûõ âîèíîâ. Ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ôàòàëüíûé ìîòèâ íàðàñòàíèÿ òðàãè÷åñêîãî, êîãäà îäèí ýïèçîä ïîýìû, öåïëÿÿñü çà äðóãîé, íåïðåîäîëèìî âåäåò ê ñòðàøíîé, êðîâàâîé ðàçâÿçêå.
64. ÂÎËÜÔÐÀÌ ÔÎÍ ÝØÅÍÁÀÕ «ÏÀÐÖÈÔÀËÜ» (1210). Ðûöàðñêèé ðîìàí â ñòèõàõ èçâåñòíîãî ìèííåçèíãåðà Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà, ðàçðàáàòûâàþùèé ñþæåò î ïîèñêàõ Ãðààëÿ. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ðîìàíà íàïèñàíà, íà ìîé âçãëÿä, ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Íî êîíåö ñëàáîâàò. Îäíàêî ÿ âñå ðàâíî ðåêîìåíäóþ ïðî÷èòàòü «Ïàðöèôàëÿ» äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà.
65. ÍÈÊÈÒÀ ÕÎÍÈÀÒ «ÈÑÒÎÐÈß» (1213). Íèêèòà Õîíèàò – ÷èíîâíèê âûñîêîãî ðàíãà ïðè äâîðå íåñêîëüêèõ âèçàíòèéñêèõ èìïåðàòîðîâ. Åãî «Èñòîðèÿ», íàïèñàííàÿ íà áîëüøîì ôàêòè÷åñêîì ìàòåðèàëå è ñ ãëóáîêèì çíàíèåì ïðåäìåòà, îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ îò ñìåðòè Àëåêñåÿ I Êîìíèíà äî ×åòâåðòîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà, çàêîí÷èâøåãîñÿ, êàê èçâåñòíî, ïàäåíèåì Êîíñòàíòèíîïîëÿ (1118–1206 ãã.). Õîíèàò áûë âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëåì, è åãî êíèãà îáëàäàåò âûñîêèìè ëèòåðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè. Ñàìà ýïîõà ðàñöâåòà, óïàäêà è ïàäåíèÿ Êîìíèíîâ íàñòîëüêî èíòåðåñíàÿ è ÿðêàÿ, ÷òî èñòîðèþ åå ÷èòàåøü, êàê ðîìàí.
66. «ÑÀÃÀ Î ËÞÄßÕ ÈÇ ËÀÊÑÄÀËß» (XIII Â.). Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èñëàíäñêèé íàðîä – ýòî îäèí èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ íàðîäîâ ìèðà, èì ñîçäàíà ñàìàÿ ñâîåîáðàçíàÿ è ñàìàÿ áîãàòàÿ èç ñðåäíåâåêîâûõ ëèòåðàòóð Åâðîïû.  Ëó÷øèå åå îáðàçöû ïðåäñòàâëåíû ðîäîâûìè ñàãàìè. Îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ â èõ ðÿäó – ýòî «Ñàãà î ëþäÿõ èç Ëàêñäàëÿ», ðàññêàçûâàþùàÿ èñòîðèþ âîñüìè ïîêîëåíèé îäíîãî çíàòíîãî èñëàíäñêîãî ðîäà è îõâàòûâàþùàÿ ïðèáëèçèòåëüíî äâóõâåêîâóþ ýïîõó – îò ñåðåäèíû IX äî ñåðåäèíû XI âåêà.  ñâîå âðåìÿ ýòà ñàãà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÿ â ïîëíîé ìåðå îùóòèë åå äðàìàòèçì è ìîùíóþ ýíåðãåòèêó. Ïåðå÷èòûâàë ïîòîì íåîäíîêðàòíî, êàæäûé ðàç ñ âîñõèùåíèåì è íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì.
67. «ÑÀÃÀ Î ÍÜßËÅ» (XIII Â.). Åùå îäíà âåëèêàÿ ñàãà, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ðåêîìåíäóþ ïðî÷èòàòü. Îíà î äâóõ áëàãîðîäíûõ èñëàíäöàõ – ìóäðåöå Íüÿëå è åãî äðóãå Ãóííàðå, êîòîðûå ïîãèáàþò â ðåçóëüòàòå ðîäîâîé ìåñòè è çà ñìåðòü êîòîðûõ ïîòîì ìñòÿò èõ ðîäè÷è è äðóçüÿ. Èñòîðèÿ ýòà ðàññêàçàíà ñî ìíîãèìè ïîäðîáíîñòÿìè è áîëüøèì èñêóññòâîì. Ðàâíîäóøíûì îíà òî÷íî íèêîãî íå îñòàâèò.
68. «ÊÈÅÂÎ-ÏÅ×ÅÐÑÊÈÉ ÏÀÒÅÐÈÊ» (XIII Â.). Âûäàþùèéñÿ ïàìÿòíèê äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ñáîðíèê ðàññêàçîâ îá îñíîâàòåëÿõ Êèåâî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ è æèòèé åãî ïåðâûõ íàñåëüíèêîâ. Îí çíàêîìèò ñ æèçíüþ ñàìîé çíàìåíèòîé ðóññêîé îáèòåëè, à òàêæå ñî ìíîãèìè áûòîâûìè ðåàëèÿìè Äðåâíåé Ðóñè. Èíòåðåñíû è ñàìè ñþæåòû æèòèéíûõ èñòîðèé (Ïðîõîðà Ëåáåäíèêà, Ãðèãîðèÿ ×óäîòâîðöà, Èñàêèÿ Ïå÷åðíèêà è äð.).
69. ÄÀÍÒÅ «ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ÊÎÌÅÄÈß» (1321). Ïðè òîì, ÷òî ðóññêèé ÷èòàòåëü èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ïðåêðàñíûé ïåðåâîä Ëîçèíñêîãî, ÷òåíèå «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» íå ïðîñòîå çàíÿòèå. Ñëèøêîì ñëîæíî (à çà÷àñòóþ è íåïîíÿòíî) ñàìî ñîäåðæàíèå. Êîãäà Äàíòå ïèñàë ñâîþ «Êîìåäèþ», îíà áûëà íàñêâîçü çëîáîäíåâíà. Íî òåïåðü, ÷òîáû óõâàòèòü ñìûñë ìíîæåñòâî áðîøåííûõ ïîõîäÿ ôðàç è íàìåêîâ, ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî îáðàùàòüñÿ ê êîììåíòàðèÿì. È âñå-òàêè ïðî÷èòàòü «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» íåîáõîäèìî. Ïðîèçâåäåíèå ýòî — ýïîõàëüíîå, ðàñêðûâøåå â îáðàçàõ âñþ ñèñòåìó çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ñðåäíåâåêîâîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. Îíà êàê áû ïîäâîäèò èòîã âñåìó, ÷òî áûëî ïåðåæèòî è ïåðåäóìàíî ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðîé.  Âìåñòå ñ òåì ýòî è âåëèêîëåïíûé ïàìÿòíèê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Îïèñàíèå çàãðîáíîãî ìèðà (îñîáåííî Àäà!) çàõâàòûâàëî âîîáðàæåíèå ìíîãèõ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé. Ìåíÿ îíî òîæå íå îñòàâèëî ðàâíîäóøíûì.  ×òîáû îáëåã÷èòü ïîñòèæåíèå ýòîãî íåïðîñòîãî òåêñòà, ìîæíî îäíîâðåìåííî ÷èòàòü ðàçúÿñíåíèÿ (íàïðèìåð, êíèãó «Äàíòå» Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà èç ñåðèè ÆÇË, ãäå äàåòñÿ ïîäðîáíûé êîììåíòàðèè ê ïóòåøåñòâèþ àâòîðà ïîýìû). ß òàê ïîñòóïèë, êîãäà â ïåðâûé ðàç çíàêîìèëñÿ ñ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé». È ìíå ýòî ïîìîãëî. À ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» óæå áåç âñÿêîé âñïîìîãàòåëüíîé ëèòåðàòóðû, ïðîñòî íàñëàæäàÿñü âåëèêîëåïíûìè ñòèõàìè.
70. Ô. ÏÅÒÐÀÐÊÀ «ÊÍÈÃÀ ÏÅÑÅÍ» (1358). Ïåòðàðêà ìíîãî ïèñàë íà ëàòûíè, è ýòè òâîðåíèÿ ïðèíåñëè åìó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Îäíàêî ïîñìåðòíîé ñëàâîé îí îáÿçàí íå èì, à ñâîèì ñòèõàì íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå. Âñå âõîäÿùèå â «Êíèãó ïåñåí» ñòèõîòâîðåíèÿ (317 ñîíåòîâ, 29 êàíöîí, à òàêæå íåñêîëüêî ñåêñòèí, áàëëàä è ìàäðèãàëîâ) ôîðìàëüíî ñâÿçàíû ñ âîçëþáëåííîé Ïåòðàðêè Ëàóðîé. Îá ýòîé çàãàäî÷íîé æåíùèíå ïîýò ñîîáùàåò, ÷òî âïåðâûå óâèäåë åå â àïðåëå 1327 ã. è ÷òî ðîâíî ÷åðåç 21 ãîä ïîñëå ýòîãî îíà ñêîí÷àëàñü. Ëþáîâü Ïåòðàðêè ê Ëàóðå – âñåîõâàòûâàþùåå, ÷èñòîå ÷óâñòâî, åñòåñòâåííî è î÷åíü ïî-÷åëîâå÷åñêè èäåàëèçèðóþùåå ñâîé îáúåêò. Ñáîðíèê äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñåí. È áëàãîäàðÿ õîðîøèì ïåðåâîäàì ðóññêèé ÷èòàòåëü ìîæåò ïðî÷óâñòâîâàòü âñå åãî äîñòîèíñòâà.
71. ËÎ ÃÓÀÍÜ-×ÆÓÍ «ÒÐÎÅÖÀÐÑÒÂÈÅ» (1400). Ýòîò ðîìàí ìîæíî íàçâàòü íàöèîíàëüíîé ýïîïååé Êèòàÿ. Ñþæåò åãî âîñõîäèò ê 184–280 ãã. – ïàäåíèþ èìïåðèè Õàíü è ñêëàäûâàíèþ íà åå ìåñòå òðåõ íåçàâèñèìûõ, âðàæäóþùèõ öàðñòâ.  ïîñëåäóþùèå âåêà ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íàðîäíûõ ïðåäàíèé î ãåðîÿõ ýïîõè Òðîåöàðñòâèÿ. Âåñü ýòîò ìàòåðèàë ñòàë îñíîâîé, íà êîòîðîé Ëî Ãóàíü-÷æóí ñîçäàë â êîíöå XIV â. ñâîé âåëèêèé ðîìàí. «Òðîåöàðñòâèå» ñðàçó ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ è ëþáèìûõ íàðîäîì ïðîèçâåäåíèé. Äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ îí òîæå âåñüìà èíòåðåñåí. Çäåñü ïðåêðàñíûå, æèâûå ïåðñîíàæè, çàíèìàòåëüíûé ñþæåò, äèíàìè÷íûå äèàëîãè. Íî íàäî áûòü ãîòîâûì è ê îïðåäåëåííûì òðóäíîñòÿì. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, îãðîìíûé îáúåì (áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ñòðàíèö ïå÷àòíîãî òåêñòà), îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåéñòâóþùèõ ëèö (áîëåå òðåõñîò), îãðîìíûé âðåìåííîé îõâàò ñîáûòèé (ïðèáëèçèòåëüíî â ñòî ëåò). Íî òîãî, êòî íå ïîáîèòñÿ âñåõ ýòèõ ñëîæíîñòåé, æäóò äåéñòâèòåëüíî ÿðêèå è íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ.
72. ÌÀÇÓ××Î «ÍÎÂÅËËÈÍλ (1476). Êîðîòêàÿ íîâåëëà áûëà ëþáèìîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé ïèñàòåëåé Âîçðîæäåíèÿ. È îáû÷íî, êîãäà âñïîìèíàþò ýòó ýïîõó, ðåêîìåíäóþò ïî÷èòàòü «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷÷î. Íî ÿ îäíîçíà÷íî îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå áîëåå ïîçäíåìó àâòîðó Ìàçó÷÷î. Åãî íîâåëëû âñåãäà êàçàëèñü ìíå áîëåå æèâûìè è áîëåå èçÿùíûìè. È îí áûë îòêðîâåííåå Áîêêà÷÷î (îò ÷åãî «Íîâåëëèíî» èíîãäà èçäàþò â ñáîðíèêàõ ýðîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû).
73. Ò. ÌÎÐ «ÓÒÎÏÈß» (1516). Êàê áû íè ìåíÿëèñü îáùåñòâåííûå íàñòðîåíèÿ, èäåÿ ñîöèàëèçìà âñåãäà áóäåò ïîïóëÿðíà ó îïðåäåëåííîãî ÷èñëà ëþäåé. È ïîòîìó «Óòîïèÿ» Ìîðà íèêîãäà íå áóäåò çàáûòà. Ðàçìûøëÿÿ íàä æèçíåííûìè ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà, áóäóùèé êàíöëåð Òîìàñ Ìîð óêàçàë íà èñòî÷íèê âñåõ ñîöèàëüíûõ áåä – âî âñåì âèíîâàòà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü! Óòîïèÿ – ýòî âûäóìàííîå èì îñòðîâíîå ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü çàïðåùåíà. È âñåãäà áóäåò èíòåðåñíî îòïðàâèòüñÿ íà ýòîò îñòðîâ è ïîñìîòðåòü, êàê òàì âñå óñòðîåíî. Çà ñâîþ æèçíü ÿ ïåðå÷èòûâàë «Óòîïèþ» ðàçà ÷åòûðå (ïåðâûé ðàç åùå â øêîëå, ïðè ñîöèàëèçìå). È ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëî, êàê òî÷íî îïèñàë Ìîð íå òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå, íî è îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ. (Äà, åãî âûâîäû äàëåêî íå òàê îäíîçíà÷íû, êàê îáû÷íî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü!) Ïîýòîìó ÿ óâåðåí, ÷òî ýòà êíèãà åùå äîëãî áóäåò äàâàòü ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé.
74. «ÆÈÇÍÜ ËÀÑÀÐÈËÜÎ Ñ ÒÎÐÌÅÑÀ» (1554). Àíîíèìíàÿ èñïàíñêàÿ ïîâåñòü, îêàçàâøàÿ îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñþ ïîñëåäóþùóþ åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó.  íåé ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ ìàëü÷èêà, â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå âûáðîøåííîãî íà óëèöó ìàòåðüþ, íå èìåâøåé íèêàêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ.  ×òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó, Ëîñàðèëüî ïîíåâîëå ïóñêàåòñÿ íà ðàçíûå õèòðîñòè. È â êîíöå êîíöîâ, ïåðåìåíèâ ìíîãèõ õîçÿåâ è èñïûòàâ íåìàëî ïðåâðàòíîñòåé, ïðåâðàùàåòñÿ èç ïðîñòîäóøíîãî ìàëûøà â çàêîðåíåëîãî ïëóòà.  Ó ñåáÿ íà ðîäèíå «Ëàñàðèëüî» ïîðîäèë öåëóþ ëèòåðàòóðó «ïëóòîâñêîãî ðîìàíà», ïîëó÷èâøóþ øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ýïîõó Áàðîêêî.
75. Ä. ÁÐÓÍÎ «Î ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÑÒÈ, ÂÑÅËÅÍÍÎÉ È ÌÈÐÀÕ» (1584). Ýòîò äèàëîã Äæîðäàíî Áðóíî – îäíî èç âàæíåéøèõ ñî÷èíåíèé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. ×åòâåðî ó÷àñòíèêîâ áåñåäû ïîäðîáíî ðàçáèðàþò çàìêíóòóþ â ñåáå ãåîöåíòðè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà, îáîñíîâàííóþ Àðèñòîòåëåì, è áóêâàëüíî íå îñòàâëÿþò îò íåå êàìíÿ íà êàìíå. Âñå îáñòîèò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: Çåìëÿ, âðàùàþùàÿñÿ âîêðóã Ñîëíöà, âñåãî ëèøü ïåñ÷èíêà, îäèí èç ìíîæåñòâà ìèðîâ âî Âñåëåííîé, êîòîðàÿ áåñêîíå÷íà.
76. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÊÎÌÅÄÈß ÎØÈÁÎÊ» (1592). Ïåðâàÿ êîìåäèÿ Øåêñïèðà. Êîãäà-òî äàâíî êîðàáëåêðóøåíèå ðàçëó÷èëî äâóõ áðàòüåâ-áëèçíåöîâ, äâóõ Àíòèôîíîâ. Ó êàæäîãî èç íèõ áûë ìàëü÷èê-ñëóãà, êîòîðûå òàêæå áûëè áëèçíåöàìè. Ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò Àíòèôîí Ñèðàêóçñêèé ïðèáûâàåò â Ýôåñ, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî çäåñü æèâåò åãî áðàò è áðàò åãî ñëóãè. À ïîñêîëüêó îáå ïàðû àáñîëþòíî ñõîæè, ïóòàíèöà äàåò ïîâîä ê ñâåðõúåñòåñòâåííîìó íàãðîìîæäåíèþ çàáàâíûõ îøèáîê è íåäîðàçóìåíèé. Ýòà äèíàìè÷íàÿ, áîéêàÿ è ÷ðåçâû÷àéíî ñìåøíàÿ êîìåäèÿ, ïîëíàÿ êàëàìáóðîâ, øóòîê, æèâûõ äèàëîãîâ, íåñîìíåííî, óäàëàñü Øåêñïèðó è ïîêàçàëà, ÷åãî îò íåãî ìîæíî îæèäàòü â äàëüíåéøåì.
77. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÓÊÐÎÙÅÍÈÅ ÑÒÐÎÏÒÈÂÎÉ» (1592). Åùå îäíà íåâåðîÿòíî ñìåøíàÿ êîìåäèÿ âåëèêîãî äðàìàòóðãà. Èñòîðèÿ îáðàùåíèÿ ñòðîïòèâîé äåâèöû â ïðèâåòëèâóþ è îáõîäèòåëüíóþ æåíó. Ãëàâíûé ãåðîé — íåóíûâàþùèé îñòðîñëîâ Ïåòðó÷÷î – âûñòóïàåò çäåñü äîñòîéíûì ïðîòèâíèêîì óïðÿìîé è ÿäîâèòîé íà ÿçûê Êàòàðèíû. Âñå ñöåíû ýòîé äèíàìè÷íîé è ÿðêîé êîìåäèè ÿâëÿþòñÿ, ïî ñóòè, îïèñàíèÿìè ñëîâåñíûõ áèòâ, â êîòîðûõ ìóæñêîé õàðàêòåð ïîñòåïåííî áåðåò âåðõ íàä æåíñêèì.
78. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÐÈ×ÀÐÄ III» (1593). Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ èñòîðè÷åñêàÿ õðîíèêà Øåêñïèðà. Æèâîïèñóÿ ñóäüáó ñâîåãî ãåðîÿ, àâòîð ðåçêèìè ìàçêàìè ëåïèò êëàññè÷åñêèé îáðàç, êîòîðûé âûðàñòàåò â ãðàíäèîçíûé òèï òèðàíà-çëîäåÿ, íå çíàþùèé ñåáå ðàâíûõ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Âåñü ïóòü Ðè÷àðäà ê âåðøèíàì âëàñòè îáèëüíî ïîëèò êðîâüþ. ×åì áëèæå ê êîíöó – òåì áîëüøå òðóïîâ. Ñíà÷àëà ëåòÿò ãîëîâû ÿâíûõ è òàéíûõ âðàãîâ, ïîòîì äîõîäèò ÷åðåä äî ïðåæíèõ äðóçåé è ñîþçíèêîâ. Äîñòèãíóâ âîæäåëåííîãî òðîíà, îí âäðóã ñáðàñûâàåò ìàñêó è ïðåäñòàåò âî âñåì ñâîåì óæàñàþùåì îáëèêå. Åñëè ïðåæäå îí óáèâàë äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòè÷ü êîðîíû, òî òåïåðü îòïðàâëÿåò íà êàçíü ðàäè òîãî, ÷òîáû óäåðæàòü åå íà ñåáå.
79. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÒÈÒ ÀÍÄÐÎÍÈÊ» (1594). Îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó, òàê íàçûâàåìûõ, «êðîâàâûõ òðàãåäèé», ïðèçâàííûõ ïîðàçèòü äîáðîïîðÿäî÷íîãî çðèòåëÿ íåìûñëèìûìè çëîäåéñòâàìè, ÷óäîâèùíûìè ïîðîêàìè, à òàêæå îáèëèåì êðîâàâûõ ñöåí.  Ïîäîáíîãî ðîäà âåùè áûëè, êàê ñ÷èòàþò, âåñüìà ïîïóëÿðíû â êîíöå XVI â., è ìîëîäîé Øåêñïèð, ïðîáîâàâøèé ñåáÿ âî âñåõ ôîðìàõ ïîýòè÷åñêîãî è äðàìàòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïîñòàðàëñÿ óòâåðäèòüñÿ è â ýòîì æàíðå. È çäåñü, êàê è âåçäå, îí äîáèëñÿ ïåðâåíñòâà. Åãî «Òèò Àíäðîíèê» — ñàìàÿ íåèñòîâàÿ è ñàìàÿ êðîâàâàÿ äðàìà èç âñåõ, êîãäà-ëèáî ñòàâèâøèõñÿ íà àíãëèéñêîé ñöåíå. ×åòûðíàäöàòü èçîùðåííûõ óáèéñòâ, òðè îòðóáëåííûå ðóêè, îäèí îòðåçàííûé ÿçûê — òàêîâ èíâåíòàðü óæàñîâ, íàïîëíÿþùèé ýòó òðàãåäèþ. Òðàãè÷åñêîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü åùå â ñàìîì óïðîùåííîì âèäå – êàê óæàñíîå. Ïîçæå Øåêñïèð ñîçäàë íåñêîëüêî ïîäëèííî ãëóáîêèõ òðàãåäèé, íî îíè íå çàñëîíèëè «Òèòà Àíäðîíèêà». Ýòà ýíåðãè÷íàÿ ïüåñà ñî ñòðåìèòåëüíûì ñþæåòîì è îñòðûìè êîíôëèêòàìè, âñåãäà íàõîäèëà ñâîèõ ïîêëîííèêîâ. Ïðèçíàþñü, ÷òî è ìíå îíà òîæå î÷åíü íðàâèòñÿ.
80. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÑÎÍ Â ËÅÒÍÞÞ ÍÎ×Ü» (1595). Ïîýòè÷åñêàÿ ñêàçêà î êàïðèçàõ ëþáîâíîãî ÷óâñòâà, îäíà èç î÷àðîâàòåëüíåéøèõ êîìåäèé Øåêñïèðà.  Âñå îêàçûâàåòñÿ ïîäâèæíûì, óñëîâíûì â ýòîì çûáêîì ìèðå. Íåò íè÷åãî óñòîé÷èâîãî, — âñå ÷óäåñíî, ñïóòàíî, íåîæèäàííî è ôàíòàñòè÷í
81. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÂÈÍÄÇÎÐÑÊÈÅ ÍÀÑÌÅØÍÈÖÛ» (1598). Áûòîâàÿ êîìåäèÿ, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîé âûñòóïàåò ðàçîðèâøèéñÿ ðûöàðü ñýð Äæîí Ôàëüñòàô, âåñåëü÷àê, îäíîâðåìåííî áåññòûäíûé è óìîðèòåëüíûé â ñâîèõ áåñ÷åñòíûõ ïðîäåëêàõ, îáæîðà, çàáèÿêà è òðóñ, õâàñòóí, êîòîðûé ñ ïîçîðîì ïðîâàëèâàåòñÿ ïðè ïåðâîì æå ñåðüåçíîì èñïûòàíèè.  îòëè÷èå îò âñåõ îñòàëüíûõ êîìåäèé Øåêñïèðà, «Âèíäçîðñêèå íàñìåøíèöû» öåëèêîì ïîñòðîåíû íà àíãëèéñêîì «ìàòåðèàëå» è ïîëíû æèâûõ íàáëþäåíèé, âçÿòûõ èç ñîâðåìåííîé àâòîðó æèçíè. Çäåñü îêàçàëèñü ñîáðàíû âñå îòòåíêè è âñå ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè è íåëåïîñòè è âûâåäåíû ïåðñîíàæè, òèïè÷íûå äëÿ àíãëèéñêîé ïðîâèíöèè, ÷òî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î «Íàñìåøíèöàõ», êàê î êîìåäèè íðàâîâ è êîìåäèè õàðàêòåðîâ.
82. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß ÍÎ×Ü» (1600). Øåêñïèð íàïèñàë ýòó êîìåäèþ, ïðîùàÿñü ñ âåñåëûì æàíðîì.  ïîñëåäóþùèõ åãî òâîðåíèÿõ ãåðîè ñìåÿëèñü ðåäêî, áîëüøå ìó÷èëèñü è ñòðàäàëè. Äà è çäåñü ìû íå íàéäåì áðûçæóùåé ýíåðãåòèêè è áåñêîíå÷íîé âåðåíèöû ñìåøíûõ ñèòóàöèé, îáû÷íûõ â ðàííèõ êîìåäèÿõ àâòîðà. È õîòÿ «Äâåíàäöàòàÿ íî÷ü» èìååò ñ÷àñòëèâûé êîíåö, â íåé îùóùàåòñÿ êàêàÿ-òî âûñîêàÿ è ñâåòëàÿ ãðóñòü (îñîáåííî â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Âèîëîé è ãåðöîãîì Îðñèíî). Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ýòà êîìåäèÿ íåîáû÷àéíî íðàâèëàñü ìíå â øêîëüíûå ãîäû. Äîëãîå âðåìÿ ýòî âîîáùå áûëà ñàìàÿ ëþáèìàÿ ìîÿ âåùü ó Øåêñïèðà.
83. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÒÐÎÈË È ÊÐÅÑÑÈÄÀ» (1602). Çëàÿ è î÷åíü ñìåëàÿ ïàðîäèÿ íà «Èëèàäó» Ãîìåðà. Âíåøíå Øåêñïèð ñëåäóåò ñþæåòíîé êàíâå çíàìåíèòîé ïîýìû, îäíàêî àêöåíòû â åãî ïüåñå ðàññòàâëåíû ñîâåðøåííî èíà÷å è âñå ñîáûòèÿ ïîäàíû ïîä èíûì óãëîì, èäóùèì â ðàçðåç ñ òðàäèöèåé. Ïÿòíàäöàòü âåêîâ ÷åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå îêðóæàëî ëó÷åçàðíûì ñèÿíèåì ìèô î äåÿíèÿõ íåñðàâíåííîé äîáëåñòè, ñîâåðøåííûõ â äðåâíîñòè ðàäè ëþáâè ïðåêðàñíåéøåé èç æåí. È âäðóã Øåêñïèð ãîâîðèò: ñìîòðèòå, âîò îíà, òóïàÿ, áåññìûñëåííàÿ áîéíÿ, ëèøåííàÿ ïðàâäû, êðàñîòû è áëàãîðîäñòâà. Èáî ýòî áîðüáà íå çà êàêèå-ëèáî ïîëîæèòåëüíûå öåííîñòè, à åäèíñòâåííî ëèøü çà ïðåñòèæ, çà ôåòèø ÷åñòè, çà ìèðàæ ñâîåãî äîñòîèíñòâà. À ÷òî òàêîå ëþáîâü? Âñåãî ëèøü ïîõîòü, ëèøåííàÿ âñÿ÷åñêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî îðåîëà!
84. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÎÒÅËËλ (1604). Îáðàç Îòåëëî – îäíî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ñîçäàíèé Øåêñïèðà. Íî åãî òðàãåäèÿ áûëà áû äëÿ íàñ äîâîëüíî çàóðÿäíîé äðàìîé, íå áóäü òàê ïðåêðàñåí è òàê ïîçåìíîìó î÷àðîâàòåëåí ïðåäìåò åãî ëþáâè. Ìû ïîòîìó è ñîïåðåæèâàåì îáìàíóòîìó ìàâðó, ÷òî âñåìè ôèáðàìè äóøè ïîíèìàåì: óáèâ Äåçäåìîíó, îí ïîòåðÿë âñå. Åå ïëåíèòåëüíûé îáðàç ñîçäàåòñÿ äðàìàòóðãîì ñ óäèâèòåëüíûì èñêóññòâîì ìíîæåñòâîì ìåëêèõ äåòàëåé. Êàæäàÿ èç íèõ ñëîâíî äîáàâëÿåò åé íîâóþ ÷åðòî÷êó. Íåæíàÿ è õðóïêàÿ, íàèâíàÿ è íåïîñðåäñòâåííàÿ îíà â òî æå âðåìÿ îáëàäàåò ïîðàçèòåëüíî öåëüíûì õàðàêòåðîì.  È âîò íà ãëàçàõ ó çðèòåëÿ ýòà æåíùèíà, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ýòîò ñîâåðøåííûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ èäåàë æåíñòâåííîñòè, ïîñëåäîâàòåëüíî è ïðîäóìàííî î÷åðíÿåòñÿ õèòðûì çëîäååì. Êàæäûé åå ïîñòóïîê, ñëîâî, ÷óâñòâî òðàêòóåòñÿ â äóðíîì ñìûñëå. Ðàçðóøàÿ ñâåòëûé, èñòèííûé îáðàç Äåçäåìîíû, íåãîäÿé ðàçáèâàåò ñåðäöå Îòåëëî è ïîñåëÿåò â åãî äóøå ïîäëèííûé àä.
85. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÀÍÒÎÍÈÉ È ÊËÅÎÏÀÒÐÀ» (1607). Èñòîðèÿ âåëèêîé ëþáâè ìåæäó åãèïåòñêîé öàðèöåé Êëåîïàòðîé è ðèìñêèì òðèóìâèðîì Àíòîíèåì âñåãäà ïîðàæàëà ëþäñêîå âîîáðàæåíèå. Î÷åíü ÿðêàÿ è íåîáû÷àéíî íàñûùåííàÿ (âîèñòèíó òà ëþáîâü, çà êîòîðóþ «ðàñïëà÷èâàþòñÿ öàðñòâàìè»), îíà âûãëÿäèò åùå òðàãè÷íåå â êîíòåêñòå áóøóþùåé â Ðèìå ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ýòîò ñþæåò áûë çàìå÷àòåëüíî èçëîæåí åùå Ïëóòàðõîì (êàæäûé ðàç, ïåðå÷èòûâàÿ åãî «Àíòîíèÿ», ÿ èñïûòûâàë ðîáêóþ íàäåæäó: à âäðóã â ýòîò ðàç âñå çàêîí÷èòñÿ õîðîøî?). Øåêñïèð, ñëåäóÿ ñîçäàííîé Ïëóòàðõîì êàíâå, óãëóáèë õàðàêòåðû è ñêîíöåíòðèðîâàë äåéñòâèå.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü òðàãåäèÿ îãðîìíîé ñèëû, ïîâåñòâóþùàÿ î òîì, êàê áåççàùèòåí ÷åëîâåê è êàê òùåòíû âñå åãî íàäåæäû ïåðåä íåóìîëèìûì õîäîì èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.
86. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÊÎÐÈÎËÀÍ» (1607). Ýòî ñàìàÿ ñîöèàëüíàÿ èç âñåõ ïüåñ Øåêñïèðà. Íèãäå áîëåå îí íå èññëåäóåò òàê ãëóáîêî ïðîáëåìû ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, íèãäå íå èçîáðàæàåò òàê ìàñòåðñêè ñîöèàëüíûå êîíôëèêòû. Ãëàâíûé ãåðîé òðàãåäèè Êîðèîëàí õðàáð, áëàãîðîäåí, íî îäíîâðåìåííî áåñïðåäåëüíî ãîðä è âûñîêîìåðåí. Åãî îïïîíåíòû — íàðîäíûå òðèáóíû Áðóò è Ñèöèëèé — èçîáðàæàþòñÿ Øåêñïèðîì áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ êàê çàâçÿòûå äåìàãîãè è ðàñ÷åòëèâûå ïîëèòèêàíû. Îíè õèòðû, èçâîðîòëèâû, íî èõ ëè÷íûå êîðûñòíûå óñòðåìëåíèÿ îáúåêòèâíî èäóò âî áëàãî ïðîñòîìó íàðîäó. Âûñòóïèâ ïðîòèâ òðèáóíîâ, Êîðèîëàí, ñàì íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó, îêàçûâàåòñÿ âäðóã âðàãîì ãîñóäàðñòâà.  ýòîì – íåðàçðåøèìîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñèëüíîé, ÿðêîé ëè÷íîñòüþ è ïðîòèâîñòîÿùåé åé â äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå òîëïîé ïîñðåäñòâåííîñòåé. È íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë Øåêñïèð ýòó òðàãè÷åñêóþ äâîéñòâåííîñòü, è êàê ìàëî áûëî ó íåãî ðîìàíòè÷åñêèõ èëëþçèé â îòíîøåíèè ëþáûõ ñîöèàëüíûõ êîíôëèêòîâ.
87. Ì. ÑÅÐÂÀÍÒÅÑ «ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ» (1615). Ìíîãèå ëèòåðàòóðîâåäû âñåðüåç ñ÷èòàþò «Äîí Êèõîòà» ñàìûì âåëèêèì ðîìàíîì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñòîëü âûñîêàÿ îöåíêà íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ïîñòîÿííî òåðïÿ ïîðàæåíèÿ, Äîí Êèõîò â âûñøåì ñìûñëå âñå-òàêè îäåðæèâàåò ïîáåäó. Êîìè÷åñêèé ïî ôîðìå ðîìàí ñ íåîáû÷àéíîé îñòðîòîé ïîäíèìàåò òðàãè÷åñêóþ, ïî ñóòè, ïðîáëåìó î ðàñõîæäåíèè ìåæäó Èäåàëîì è Ðåàëüíîñòüþ, è î íåñîîòâåòñòâèè Æåëàíèÿ è Âîçìîæíîñòè.
88. «ÖÂÅÒÛ ÑËÈÂÛ Â ÇÎËÎÒÎÉ ÂÀÇÅ» (1617). Àíîíèìíûé ðîìàí íðàâîâ, äàþùèé øèðîêóþ ïàíîðàìó æèçíè êèòàéñêîãî îáùåñòâà è â òî æå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî åäêàÿ ñàòèðà íà ïàäåíèå íðàâîâ è ðàçëîæåíèå ïðàâÿùåé âåðõóøêè Ìèíñêîé èìïåðèè.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäèòñÿ ïðåóñïåâàþùèé äåëåö Ñèìûíü Öèí. Âñå ñöåíû ÷àñòíîé æèçíè åãî ñåìåéñòâà (âçàèìîîòíîøåíèÿ æåí äðóã ñ äðóãîì, ñî ñëóæàíêàìè è ãîñïîäèíîì; èõ äîñóã, íàðÿäû, èãðû, êðóã èíòåðåñîâ, ðàçâëå÷åíèÿ, ãàäàíèÿ, îáåäû, ðîäèíû, ïîõîðîíû, æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ñâàòîâñòâî, ñâàäüáà è ìíîãîå äðóãîå) ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû äëÿ åâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîæàëóé, òðóäíî íàéòè äðóãîé ðîìàí, êîòîðûé ñîäåðæàë áû òàêóþ îáøèðíóþ èíôîðìàöèþ íà ýòîò ñ÷åò. Æèçíü áîãàòîãî êèòàéñêîãî äîìà ïðåäñòàâëåíà çäåñü èçî äíÿ â äåíü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è î÷åíü æèâî.  Íåèñïðàâèìûé áàáíèê, âåñåëü÷àê è ñëàñòîëþáåö, Ñèìûíü ïîñòîÿííî èùåò óäîâîëüñòâèé, òî è äåëî âñòóïàÿ â ïîëîâûå ñâÿçè ñî ñâîèìè è ÷óæèìè æåíàìè, âäîâàìè, ñëóæàíêàìè è ïåâè÷êàìè. Ïðè÷åì, àâòîð, íå ñìóùàÿñü, ñëåäóåò çà ñâîèì ãåðîåì íå òîëüêî â ñïàëüíþ, íî è çà çàíàâåñü àëüêîâà, ïîäðîáíî, ñî çíàíèåì äåëà îïèñûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ëþáîâíûå ñöåíû.
89. ËÎÏÅ ÄÅ ÂÅÃÀ «ÑÎÁÀÊÀ ÍÀ ÑÅÍÅ» (1618). Çíàìåíèòåéøàÿ èç âñåõ ïüåñ Ëîïå äå Âåãà. Íåîáû÷àéíàÿ æèâîñòü äèàëîãîâ, ñâåæåñòü, ÿðêîñòü îáðàçîâ, ôèëèãðàííàÿ îáðàáîòêà ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñîâ ñïðàâåäëèâî ñîçäàëè åé ñëàâó îäíîé èç ñàìûõ îñòðîóìíûõ è óâëåêàòåëüíûõ êîìåäèé èñïàíñêîãî òåàòðà.
90. Õ. ÀËÀÐÊÎÍ «ÑÎÌÍÈÒÅËÜÍÀß ÏÐÀÂÄÀ» (1618). Àëàðêîí ïåðâûì âûâåë íà ñöåíû èñïàíñêèõ òåàòðîâ êîìåäèþ õàðàêòåðîâ. Êàê ïðàâèëî, ãåðîÿìè åãî ïðîèçâåäåíèé ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì êàêîé-òî îäíîé âåäóùåé ÷åðòû — ëæèâîñòè, çëîñëîâèÿ, íåáëàãîäàðíîñòè, ëèöåìåðèÿ è ò.ï.  Ãëàâíûì îáúåêòîì îñìåÿíèÿ â «Ñîìíèòåëüíîé ïðàâäå» ñòàíîâèòñÿ íåèñïðàâèìûé âðàëü äîí Ãàðñèÿ. Îí âðåò ìàñòåðñêè, ñàìîçàáâåííî, ñî÷èíÿÿ òûñÿ÷è óáåäèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé. Âñÿêèé, êòî ñëûøèò åãî â ïåðâûé ðàç, íå ìîæåò íå ïðèíÿòü åãî ñëîâ íà âåðó. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íèêàêîé ïîëüçû èç ñâîåé ëæè äîí Ãàðñèÿ èçâëå÷ü íå ìîæåò. Íàïðîòèâ, îíà ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíÿåò åãî æèçíü.
91. Ô. ÄÅ ÊÀÂÅÄÎ «ÈÑÒÎÐÈß ÆÈÇÍÈ ÏÐÎÉÄÎÕÈ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÏÀÁËÎÑ» (1626). Êëàññè÷åñêèé ïëóòîâñêîé ðîìàí. Îäèí èç ëó÷øèõ â ñâîåì æàíðå. Íàïèñàí îò ïåðâîãî ëèöà â âèäå âîñïîìèíàíèé Ïàáëîñà.  Ïîïàâ âìåñòå ñî ñâîèì ãîñïîäèíîì â óíèâåðñèòåò Àëüêàëà-äå Ýíàðåñ, áåäíÿãà Ïàáëîñ ñäåëàëñÿ îáúåêòîì äëÿ øóòîê è ðîçûãðûøåé, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè âåñüìà æåñòîêèìè. Óñòàâ òåðïåòü ïîíîøåíèÿ, îí ðåøàåò íà÷àòü íîâóþ æèçíü. «Ïîñëîâèöà ãîâîðèò, è ãîâîðèò ïðàâèëüíî: ñ âîëêàìè æèòü, ïî-âîë÷üè âûòü. Ãëóáîêî âäóìàâøèñü â íåå, ïðèøåë ÿ ê ðåøåíèþ áûòü ïëóòîì ñ ïëóòàìè, è åùå áîëüøèì, åñëè ñìîãó, ÷åì âñå îñòàëüíûå». Ïîñëåäóþùèé ðàññêàç ïîâåñòâóåò î åãî óäà÷íûõ è íåóäà÷íûõ ïëóòíÿõ, óñïåõàõ è ïîðàæåíèÿõ â òðóäíîé íàóêå âûæèâàíèÿ.   
92. Ð.ÄÅÊÀÐÒ «ÏÅÐÂÎÍÀ×ÀËÀ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ» (1644). Âñåìè ïðèçíàíî, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ Äåêàðòà. Òàê èëè èíà÷å, ïðÿìî èëè êîñâåííî âñÿ îíà âîñõîäèò ê åãî òðàêòàòó «Ðàññóæäåíèÿ î ìåòîäå» (1637). Íåñîìíåííî, ýòî ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà Äåêàðòà. Òåì íå ìåíåå, ÿ ðåêîìåíäóþ çíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñèñòåìîé ïî «Ïåðâîíà÷àëàì ôèëîñîôèè».  Ýòîò òðàêòàò íàïèñàí ÿñíî, äîñòóïíî è, â îáùåì, èíòåðåñíî.
93. Æ.-Á. ÌÎËÜÅÐ «ÑÊÓÏÎÉ» (1669). Íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ áëèñòàòåëüíàÿ è ñàìàÿ ñìåøíàÿ êîìåäèÿ Ìîëüåðà. Åãî ñàòèðà ðàçèò çäåñü íàñòîëüêî ìåòêî, òàê âåðíî ïîäìå÷àåò ìåëü÷àéøèå ÷åðòû è ñâîéñòâà, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñòîëüêî èñòèíû è íàñòîÿùåé æèçíè, ÷òî èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Ãàðïàãîíà ñðàçó âîøëî â æèçíü è ñòàëî ñèíîíèìîì ñêóïöà.
94. Ä.ËÎÊÊ «ÎÏÛÒ Î ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÌ ÐÀÇÓÌÅÍÈÈ» (1690). Òðàêòàò, â êîòîðîì ðàçðàáàòûâàåòñÿ òåîðèÿ ïîçíàíèÿ è óòâåðæäàåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï ýìïèðèçìà: «Íåò íè÷åãî â ðàçóìå, ÷åãî ïðåæäå íå áûëî â ÷óâñòâàõ». Ýòà êíèãà çàäàëà òîí âñåé ýïîõå Ïðîñâåùåíèÿ è èìåëà áîëüøîå âëèÿíèå íà ìíîãèõ ïîçäíåéøèõ ôèëîñîôîâ (ïðåæäå âñåãî, Âîëüòåðà). Íàïèñàíà ïðîñòî, äîñòóïíî. Íèêàêèõ «çàóìíîñòåé».
95. Ä.ÁÅÐÊËÈ «ÒÐÀÊÒÀÒ Î ÏÐÈÍÖÈÏÀÕ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÃÎ ÇÍÀÍÈß» (1710). Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå Áåðêëè. Òðàêòàò íåáîëüøîé ïî îáúåìó è íàïèñàí ïðîñòî. Ìíå êàæåòñÿ, åãî ñòîèò ïðî÷èòàòü äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà. Ïîëåìèçèðóÿ ñ Ëîêêîì, Áåðêëè óêàçûâàë íà òî, ÷òî åñëè ñî âñåé ñòðîãîñòüþ ïðîâîäèòü ýìïèðè÷åñêèé àíàëèç ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, òî ñëåäóåò ïðèçíàòü: âñå êà÷åñòâà, ôèêñèðóåìûå ÷åëîâå÷åñêèì ðàçóìîì, â êîíå÷íîì èòîãå ïåðåæèâàþòñÿ êàê óìñòâåííûå èäåè. Ñëåäîâàòåëüíî, íåëüçÿ ñäåëàòü óáåäèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ äàæå îòíîñèòåëüíî ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ çà ïðåäåëàìè ðàçóìà ìèðà ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ. Èáî íå ñóùåñòâóåò íàäåæíîãî è äîñòîâåðíîãî ñïîñîáà îòëè÷èòü îáúåêò îò ÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé. Ñóùåñòâîâàíèå ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ðàçóìó, ÿâëÿåòñÿ äîïóùåíèåì, ëèøåííûì âñÿêîãî ðó÷àòåëüñòâà…
96. «ÒÛÑß×À È ÎÄÍÀ ÍÎ×Ü» (1713). Ïåðâîå ôðàíöóçñêîå èçäàíèå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» áûëî íàïå÷àòàíî â íà÷àëå XVIII â. è èìåëî êîëîññàëüíûé óñïåõ.  êîðîòêîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü áåñ÷èñëåííûå ïåðåâîäû è àäàïòàöèè «Øàõðàçàäîâûõ ñêàçîê» íà âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Ñ òåõ ïîð ìèíóëî îêîëî òðåõ âåêîâ, íî «Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü» ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ îäíîé èç ëþáèìûõ êíèã åâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ. Åå îáðàçû è ñþæåòû, èçâåñòíûå áóêâàëüíî êàæäîìó ÷åëîâåêó, ãëóáîêî ïðîíèêëè â çàïàäíóþ êóëüòóðó. Ïîëíîå èçäàíèå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» ñîñòàâëÿåò 8 òîìîâ. Íî ìîæíî ïðî÷èòàòü èçáðàííûå, ñàìûå âûäàþùèåñÿ ñêàçêè («Ñêàçêà î ðûáàêå», «Ðàññêàç îá Àáó-Ìóõàììåäå-ëåíòÿå», «Ðàññêàç ïðî Àëà àä-Äèíà è âîëøåáíûé ñâåòèëüíèê», «Ðàññêàç ïðî Àëè-Áàáó è ñîðîê ðàçáîéíèêîâ», «Ðàññêàç î Ìàðóôå-áàøìà÷íèêå» è äð.).
97. Ä. ÄÅÔÎ «ÐÎÁÈÍÇÎÍ ÊÐÓÇλ (1719). Ñîçäàâàÿ ñâîåãî «Ðîáèíçîíà», Äàíèýëü Äåôî âî ìíîãîì îïèðàëñÿ íà òðàäèöèè ïëóòîâñêîãî ðîìàíà, íî ôàêòè÷åñêè ñòàë îñíîâîïîëîæíèêîì íîâîãî æàíðà – ðîìàíà àâàíòþðíî-áèîãðàôè÷åñêîãî.  Ãîíèìûé íåóêðîòèìîé æàæäîé ñòðàíñòâèé, åãî ãåðîé Ðîáèíçîí ïåðåæèâàåò ìíîæåñòâî îïàñíûõ ïðèêëþ÷åíèé, íî ïîäëèííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå îáðåòàåò òîëüêî âäàëè îò öèâèëèçàöèè, çàáðîøåííûé íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ, â íåóñòàííûõ òðóäàõ è áåñåäàõ ñî ñâîèì äðóãîì è ñëóãîé Ïÿòíèöåé (áûâøèì äèêàðåì è êàííèáàëîì). Çà ñâîþ æèçíü ÿ, êàæåòñÿ, ïåðå÷èòûâàë ýòîò ðîìàí ðàç äåñÿòü, íåèçìåííî óäèâëÿÿñü ìàñòåðñòâó, ñ êîòîðûì îí ñäåëàí. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû ñòèëü Äåôî – ñîâåðøåííî íåïðèòÿçàòåëüíûé, â ÷åì-òî äàæå ïðîñòîâàòûé ðàññêàç, ëèøåííûé âñÿêèõ ïîýòè÷åñêèõ óêðàøåíèé. Íî ïî÷åìó æå òàê ïîðàçèòåëüíî èíòåðåñíû âñå îïèñàííûå â «Ðîáèíçîíå» ñîáûòèÿ? È òî, êàê ãëàâíûé ãåðîé ñðàæàåòñÿ ñ äèêàðÿìè, áîðåòñÿ ñ ïèðàòàìè, ñïàñàåòñÿ èç ìàðîêêàíñêîãî ïëåíà, è òî, êàê ëåïèò ãîðøêè, îáðàáàòûâàåò çåìëþ, îõîòèòñÿ èëè ïðîñòî ðàçìûøëÿåò î ñâîåé ñóäüáå. Äóìàþ, âñå äåëî â óìåíèè íàõîäèòü óáåäèòåëüíûå, êîíêðåòíûå äåòàëè. Áëàãîäàðÿ èì áåçûñêóñíî ðàññêàçàííàÿ Äåôî èñòîðèÿ æèçíè îáðåòàåò íåîáû÷àéíóþ âûïóêëîñòü è äîñòîâåðíîñòü.
98. À.-Ô. ÏÐÅÂÎ «ÈÑÒÎÐÈß ÊÀÂÀËÅÐÀ ÄÅ ÃÐÈÅ È ÌÀÍÎÍ ËÅÑÊλ (1731). Îäíà èç ëó÷øèõ êíèã î ëþáâè. Òîé ëþáâè, êîãäà ñòðàñòü áåðåò ââåðõ íàä ðàçóìîì, êîãäà âèäèøü ÿñíî âñå íåäîñòàòêè âîçëþáëåííîé, ïîñòèãàåøü åå íåâåðíîñòü, íî âñå ðàâíî íå ìîæåøü îò íåå îòêàçàòüñÿ.  ëþáâè äå Ãðèå è Ìàíîí áûëî âñå: áåçóìíîå áëàæåíñòâî, ðåâíîñòü, èçìåíû è äàæå ïðåñòóïëåíèå. Íî ðàçëó÷èòü èõ ñìîãëà òîëüêî ñìåðòü, îäíàêî äàæå îíà áûëà áåññèëüíà óáèòü åãî ëþáîâü. Çàõâàòûâàþùàÿ êíèãà. ×èòàåòñÿ íà îäíîì äûõàíèè.
99. À. ËÅÑÀÆ «ÏÎÕÎÆÄÅÍÈß ÆÈËÜ ÁËÀÑÀ» (1735). Âîñõèùàÿñü èñïàíñêîé ëèòåðàòóðîé, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Àëåí-Ðåíå Ëåñàæ ðåøèë ñî÷èíèòü ñîáñòâåííûé ïëóòîâñêîé ðîìàí.  È ðåçóëüòàò ïðåâçîøåë îæèäàíèÿ. Òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì êîïèðóÿ ñòðóêòóðó è êîëîðèò ñâîèõ îáðàçöîâ, «Æèëü Áëàñ» äàëåêî âûõîäèò çà ãðàíèöû òðàäèöèè. Øèðîêî ïðèâëåêàÿ èñïàíñêèå ñþæåòû, Ëåñàæ öèâèëèçóåò èõ, îôîðìëÿåò êîìïîçèöèîííî è ñòèëèñòè÷åñêè, ïðèäàâàÿ æàíðó ïëóòîâñêîãî ðîìàíà òàêóþ àðõèòåêòóðíóþ çàâåðøåííîñòü, êîòîðîé òîò â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêîãäà íå çíàë. Âìåñòå ñ òåì Ëåñàæó óäàëîñü ñ íåîáû÷àéíîé òî÷íîñòüþ ïåðåäàòü èñïàíñêèé êîëîðèò. Ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà ðàññûïàíî ìíîæåñòâî ñêðóïóëåçíî ó÷òåííûõ ýòíîãðàôè÷åñêèõ, áûòîâûõ è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ äåòàëåé. Ýòî òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñàì Ëåñàæ íèêîãäà â Èñïàíèè íå áûâàë.  Âñå ýòî ïîçâîëÿåò ñ÷èòàòü «Æèëü Áëàçñ» îäíîé èç ñàìûõ óäà÷íûõ ñòèëèçàöèé â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.
100. Ä.ÞÌ «ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÅ Î ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÌ ÏÎÇÍÀÍÈÈ» (1748). Ãëàâíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà Þìà è îäíî èõ êëþ÷åâûõ ñî÷èíåíèé âî âñåé èñòîðèè çàïàäíîãî ìûøëåíèÿ. Åñëè ðàçóì àíàëèçèðóåò ñâîé îïûò áåç ïðåäâçÿòîñòè, — óòâåðæäàåò Þì, — òî îí äîëæåí ïðèçíàòü: íà ñàìîì äåëå âñå ïðåäïîëàãàåìîå çíàíèå îñíîâûâàåòñÿ íà íåïðåðûâíîì õàîòè÷åñêîì ïîòîêå àáñòðàêòíûõ îùóùåíèé, è ýòèì îùóùåíèÿì ðàçóì íàâÿçûâàåò ñîáñòâåííûé ïîðÿäîê. Ðàçóì èçâëåêàåò èç ñâîåãî îïûòà òàêèå îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèñòåêàþò íå èç îïûòà, íî èç ñàìîãî ðàçóìà. Âûâîäû Þìà çàâåëè ôèëîñîôèþ ýìïèðèçìà â èíòåëëåêòóàëüíûé òóïèê. Ïîòðåáîâàëèñü íåäþæèííûå óñèëèÿ Êàíòà, ÷òîáû ïðèìèðèòü ïðèòÿçàíèÿ íàóêè íà îáëàäàíèå îïðåäåëåííûì è ïîäëèííûì çíàíèåì î ìèðå ñ çàÿâëåíèÿìè ôèëîñîôèè î òîì, ÷òî îïûò íå ñïîñîáåí ñòàòü îñíîâàíèåì äëÿ ïîäîáíîãî çíàíèÿ. Îäíàêî ñî÷èíåíèÿ Êàíòà î÷åíü ñëîæíû, èõ ïðî÷òåíèå òðåáóåò çàìåòíûõ óñèëèé, ïîýòîìó â ñâîé Ñïèñîê ÿ èõ âêëþ÷àòü íå ñòàë. Íî Þìà ìîæíî è ïîëåçíî ïðî÷èòàòü.
101. Ø.ÌÎÍÒÅÑÊÜÅ «Î ÄÓÕÅ ÇÀÊÎÍλ (1748). Îäíà èç êëþ÷åâûõ ðàáîò âñåé ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Åäâà ïîÿâèâøèñü â ïå÷àòè, îíà ñðàçó îêàçàëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ åâðîïåéñêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Óñïåõó ñïîñîáñòâîâàë áëåñòÿùèé ñòèëü èçëîæåíèÿ è øèðîêàÿ ýðóäèöèÿ àâòîðà, êîòîðûé ñîîáùàë ÷èòàòåëþ ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ñâåäåíèé î ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå è çàêîíàõ äðóãèõ ñòðàí. Êíèãà èìåëà äëèòåëüíîå âëèÿíèå. Ñôîðìóëèðîâàííûå Ìîíòåñêü¸ èäåè î íåîáõîäèìîñòè ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé   ëåãëè â îñíîâó äîêòðèíû ëèáåðàëèçìà. 
102. Ô. ÂÎËÜÒÅÐ «ÊÀÍÄÈÄ, ÈËÈ ÎÏÒÈÌÈÇÌ» (1758).  ïðîçàè÷åñêîì íàñëåäèè Âîëüòåðà îñîáåííî âàæíîå çíà÷åíèå èìååò öèêë «Ôèëîñîôñêèõ ïîâåñòåé». Îäíîé èç ëó÷øèõ â èõ ÷èñëå ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ îñòàåòñÿ «Êàíäèä» — ãëóáî÷àéøåå è ãîð÷àéøåå èç âñåõ òâîðåíèé Âîëüòåðà. Ãåðîè ïîâåñòè, ãîíèìûå îáñòîÿòåëüñòâàìè, ïîñòîÿííî ïåðåìåùàþòñÿ èç ñòðàíû â ñòðàíó è ïåðåæèâàþò ìíîæåñòâî ïðèêëþ÷åíèé. Íî çà àâàíòþðíûì ñþæåòîì ñêðûâàåòñÿ ãëóáîêèé ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò.  Âñåì ñâîèì ñîäåðæàíèåì ïîâåñòü îïðîâåðãàåò îïòèìèçì íàñòàâíèêà Êàíäèäà Ïàíãëîñà, êîòîðûé ïðîïîâåäóåò ó÷åíèå î òîì, ÷òî «âñå ñîâåðøåííî â ýòîì íàèñîâåðøåííåéøåì èç ìèðîâ».  êîíöå êîíöîâ, îáúåõàâ âåñü ìèð, èñïûòàâ ìíîæåñòâî íåâçãîä, ðàçáîãàòåâ è ïðîìîòàâ îãðîìíîå ñîñòîÿíèå, Êàíäèä ïîñòèãàåò, â ÷åì ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå. Îíî – â êðîïîòëèâîì òðóäå ïî óëó÷øåíèþ õîòÿ áû ìàëåíüêîãî êëî÷êà çåìëè. Òîëüêî òàê ýòîò ñòðàøíûé è íåñîâåðøåííûé ìèð, ìîæåò áûòü, ñòàíåò õîòü ÷óòî÷êó ëó÷øå.  «Íàäî âîçäåëûâàòü íàø ñàä!» — âîñêëèöàåò Êàíäèä. Ýòè ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûì èòîãîì âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.
103. Ä. ÄÈÄÐÎ «ÌÎÍÀÕÈÍß» (1760). Ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñïîâåäü Ñþçàííû Ñèìîíåí, þíîé äåâóøêè, êîòîðóþ ðîäèòåëè íàñèëüíî çàñòàâëÿþò ïîñòðè÷üñÿ â ìîíàõèíè.  ìîíàñòûðå îíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ âûïîëíÿòü òî, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè óñòàâà. Åå óïðÿìñòâî âûçûâàåò ãíåâ íàñòîÿòåëüíèöû. Âñå ìîíàõèíè îïîë÷àþòñÿ ïðîòèâ ñòðîïòèâèöû. Íà÷èíàåòñÿ æåñòîêàÿ òðàâëÿ íåñ÷àñòíîé äåâóøêè. Îíà âûíóæäåíà áåæàòü. Îäíàêî è â ìèðñêîé æèçíè äëÿ Ñþçàííû òåïåðü íåò ìåñòà… «Ìîíàõèíÿ», íàâåðíî, ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Äåíè Äèäðî, õîòÿ è íåðîâíîå. Õîðîøî îùóùàåòñÿ ìåñòî, ãäå ðîìàí åìó íàäîåë, ïîñëå ÷åãî äîïèñûâàëñÿ «íà àâòîìàòå».  Íî è ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ, ýòî î÷åíü õîðîøàÿ, ñèëüíàÿ ïðîçà.
104. Ê. ÃÎÖÖÈ «ÊÎÐÎËÜ-ÎËÅÍÜ» (1762). Èòàëüÿíñêîãî äðàìàòóðãà Êàðëî Ãîööè ïðîñëàâèëè åãî ñêàçêè äëÿ òåàòðà. «Êîðîëü-îëåíü» îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ åãî ïðîèçâåäåíèé. Ñêàçêó îòëè÷àåò äèíàìè÷íîå äåéñòâèå è çàõâàòûâàþùèé, îðèãèíàëüíûé ñþæåò.  Êîðîëü Äåðàìî ðàññêàçûâàåò âî âðåìÿ îõîòû ñâîåìó ìèíèñòðó Òàðòàëüå îá óäèâèòåëüíîì çàêëèíàíèè, êîòîðîå ïîçâîëÿåò äóõó ïåðåñåëÿòüñÿ â ëþáîå ìåðòâîå òåëî. Òóò êñòàòè ïîÿâëÿþòñÿ äâà îëåíÿ. Ãðåìÿò âûñòðåëû, è îíè ïàäàþò ìåðòâûìè. Äåðàìî ñòàíîâèòñÿ âîçëå îäíîãî èç îëåíèé è ïðîèçíîñèò çàêëèíàíèå. Åãî òåëî ïàäàåò áåçäûõàííûì. Çàòî óáèòûé îëåíü ïîäíèìàåòñÿ è èñ÷åçàåò â ëåñó. Êîâàðíûé ìèíèñòð òîò÷àñ ïðîèçíîñèò çàêëèíàíèå íàä òåëîì Äåðàìî, âñåëÿåòñÿ â íåãî, à ñîáñòâåííûé òðóï, îáåçãëàâèâ, áðîñàåò â êóñòû. Âíåøíÿÿ ìåòàìîðôîçà ñîåäèíÿåòñÿ ñ âíóòðåííåé. Èç ëüñòèâîãî öàðåäâîðöà Òàðòàëüÿ îáðàùàåòñÿ â æåñòîêîãî è áåçæàëîñòíîãî òèðàíà. Âñå åãî ïîìûñëû óñòðåìëåíû ê îäíîìó: íàäî íàéòè óáåæàâøåãî îëåíÿ è óáèòü åãî…
105. Î. ÃÎËÄÑÌÈÒ «ÂÅÊÔÈËÜÄÑÊÈÉ ÑÂßÙÅÍÍÈÊ» (1766). Îäèí èç ïîïóëÿðíûõ àíãëèéñêèõ ðîìàíîâ XVIII â., â êîòîðîì ïåðåëàãàåòñÿ íà ñîâðåìåííûé ëàä èñòîðèÿ áèáëåéñêîãî Èîâà. Íà÷àëî ðîìàíà ïîâåñòâóåò î ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ ñåìåéñòâà ñâÿùåííèêà Ïðèìðîçà, âêëþ÷àþùåãî â ñåáÿ ïîìèìî ïî÷òåííîãî äîêòîðà, åãî æåíó è øåñòåðûõ ïðåêðàñíûõ äåòåé. Êàæåòñÿ, ÷òî íà ýòîé áëàãî÷åñòèâîé ñåìüå ïî÷èëà áëàãîäàòü Áîæèÿ. È âäðóã, ñëîâíî ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, íà íåå îáðóøèâàåòñÿ öåëàÿ ëàâèíà íåñ÷àñòèé.  Ïðèìðîç òåðÿåò âñå ñâîè äåíüãè, ìîëîäîé ñêâàéð Òîðíõèëë ñîáëàçíÿåò åãî äî÷ü, óñòðàèâàåò ôèêòèâíóþ ñâàäüáó è áðîñàåò åå îïîçîðåííîé. Íå óäîâëåòâîðèâøèñü ýòèì, îí çàêëþ÷àåò íåñ÷àñòíîãî ñâÿùåííèêà â äîëãîâóþ òþðüìó, áðîñàåò òóäà æå ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ åãî ñûíà… Îäíàêî äàæå â ìèíóòó æåñòîêèõ èñïûòàíèé ñ óñò Ïðèìðîçà íå ñðûâàåòñÿ íè åäèíîãî ñëîâà ðîïîòà. Åãî âåðà â ñïðàâåäëèâîñòü Áîæèþ îñòàåòñÿ íåêîëåáèìîé. È, êîíå÷íî æå, íàãðàäà íàõîäèò áëàãî÷åñòèâîãî ñâÿùåííèêà óæå â ýòîé æèçíè…
106. Ë. ÑÒÅÐÍ «ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ» (1768). Íîâàòîðñêèé ðîìàí, â êîòîðîì ïðåäâîñõèùàþòñÿ ìíîãèå ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû ýïîõè ìîäåðíèçìà. Ñâÿùåííèê Éîðèê, îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî Ôðàíöèè è Èòàëèè.  Ïðè ýòîì ãëàâíûå ïðîèñøåñòâèÿ, îïèñûâàåìûå Ñòåðíîì, ðàçûãðûâàþòñÿ íå âî âíåøíåì ìèðå, à â ñîçíàíèè ñàìîãî ãåðîÿ. Ìåëî÷è æèçíè: ñëó÷àéíûå äîðîæíûå âñòðå÷è, ìèìîëåòíûå âïå÷àòëåíèÿ, âûçûâàþùèå íåîæèäàííûå àññîöèàöèè èäåé, — òî îìðà÷àþò äóøåâíûé íåáîñêëîí ðàññêàç÷èêà, òî, íàîáîðîò, ðàññåèâàþò òó÷è. Äëÿ Ñòåðíà âàæåí èìåííî äèàïàçîí ýòèõ ìèìîëåòíûõ ïåðåæèâàíèé. Ñîçäàííîìó ìîðàëèñòàìè ïðîïèñíîìó îáðàçó áëàãîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, áåç òðóäà óìåðÿþùåãî ñâîè ñòðàñòè ðàçóìîì, îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äðóãîé îáðàç ÷åëîâåêà, â ñîçíàíèè êîòîðîãî ñòàëêèâàþòñÿ ñàìûå ïðîòèâîïîëîæíûå ïîáóæäåíèÿ è ïîðûâû, ñâÿçàííûå ñëîæíåéøèìè âçàèìíûìè, ïåðåõîäàìè. Âûÿñíåíèå âçàèìîñâÿçåé ýãîèçìà è âåëèêîäóøèÿ, «âûñîêîãî» è «íèçêîãî» ñîçíàíèÿ è ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ öåëü ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñàìîàíàëèçà, êîòîðûì ïîñòîÿííî çàíÿò Éîðèê. Áåñïîùàäíî àíàòîìèðóÿ ñâîå ñîáñòâåííîå «ÿ», îí ïîêàçûâàåò, êàêóþ ñåáÿëþáèâóþ ïîäêëàäêó èìååò èíîãäà ñàìîå ïûëêîå ïðåêðàñíîäóøèå.  Òàê ðîæäàåòñÿ ó Ñòåðíà þìîð îòíîñèòåëüíîñòè, êîòîðûì ïðîíèçàíî âñå «Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå» …
107. Æ.-Æ. ÐÓÑÑÎ «ÈÑÏÎÂÅÄÜ» (1770). Îäíà èç ñàìûõ ëþáîïûòíûõ è ïî-ñâîåìó áåñïðèìåðíûõ êíèã â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ñâîþ äóøåâíóþ æèçíü, Ðóññî, åäâà ëè íå ïåðâûé èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé, îòêðûë è ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü «áåññîçíàòåëüíûå äâèæåíèÿ ñåðäöà», à òàêæå «õàîñ ðàçðîçíåííûõ ÷óâñòâ» â äóøå ÷åëîâåêà. Îí ïîêàçàë, ÷òî ðàçóì äàëåêî íå âñåãäà ãîñïîäñòâóåò íàä ÷óâñòâàìè, ÷òî ýìîöèîíàëüíàÿ (èððàöèîíàëüíàÿ) ÷àñòü äóøè íåðåäêî áåðåò íàä íèì ââåðõ è îêàçûâàåò îïðåäåëÿþùåå âîçäåéñòâèå íà ïîñòóïêè è ñîñòîÿíèå ëè÷íîñòè. Âìåñòî çàìêíóòûõ ñâîéñòâ, âìåñòî ãëóõèõ ãðàíèö ìåæäó îòäåëüíûìè ÷óâñòâàìè Ðóññî îáíàðóæèâàåò íåïðåðûâíûå ìîäèôèêàöèè è ïåðåõîäû, ïðîìåæóòî÷íûå ñîñòîÿíèÿ. Îí îòêðûâàåò òåêó÷åñòü ñîçíàíèÿ íà òîì ìåñòå, ãäå ðàíüøå âèäåëè óñòîé÷èâûå ñâîéñòâà, ñëîæíóþ èãðó ìåæäó âíåøíèìè ïðè÷èíàìè è âíóòðåííèìè ðåàêöèÿìè íà íèõ, ïðîòèâîðå÷èâûé ïðîöåññ àññîöèàöèé. Îí âïåðâûå ïðèêàñàåòñÿ ê òàêîé òåìå êàê äåòñêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû è êîìïëåêñû (òî, ÷åì ïîòîì çàíèìàëñÿ ïñèõîàíàëèç).
108. Ò. ÑÌÎËËÅÒ «ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈß ÕÀÌÔÐÈ ÊËÈÍÊÅÐÀ» (1771). Êëàññèêà àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû. Âíåøíå íåïðèòÿçàòåëüíûé, íî î÷åíü ìèëûé è «óþòíûé» ðîìàí â ïèñüìàõ, ïîâåñòâóþùèé î òîì, êàê ñêâàéð Ìýòüþ Áðàìáë â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ áëèçêèõ è ñëóã îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî êóðîðòàì Àíãëèè è Øîòëàíäèè. Ñ ìÿãêèì þìîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ î çàáàâíûõ äîðîæíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, âñòðå÷àõ è ðàçìûøëåíèÿõ ãåðîåâ íà ðàçíîîáðàçíûå òåìû. 
109. Ô. ÂÎËÜÒÅÐ «ÎÐËÅÀÍÑÊÀß ÄÅÂÑÒÂÅÍÍÈÖÀ» (1771).  ñâîåé ïîýìå Âîëüòåð îáðàùàåòñÿ íå ñòîëüêî ê ðåàëüíîé Æàííå ä’Àðê, ñêîëüêî ê òîìó îáðàçó, ÷òî ñëîæèëñÿ â öåðêîâíîì ïðåäàíèè (öåðêîâü, êàê èçâåñòíî, îáúÿâèëà Æàííó «âåñòíèöåé íåáåñ», êîòîðàÿ ñ ïîìîùüþ ñâîåãî áîæåñòâåííîãî òàëèñìàíà – äåâñòâåííîñòè – îñâîáîäèëà ðîäèíó îò âðàãîâ). Ïîñòîÿííî íàñìåõàÿñü íàä ýòîé ïîïîâñêîé ëåãåíäîé, Âîëüòåð íàøåë ìíîæåñòâî ïîâîäîâ äëÿ èðîíèè. Ïî õîäó ðàññêàçà îí òîíêî âûñìåèâàåò è ïàðîäèðóåò øòàìïû æèòèéíîé ëèòåðàòóðû, êàçåííîãî ïàòðèîòèçìà è ýïè÷åñêîé ïîýçèè, à ðèñóÿ íåáåñíûé ïëàí, äàåò ïîëíóþ âîëþ çëîé èðîíèè, âûñìåèâàÿ öåðêîâíûå ëåãåíäû, öåðêîâíûå ïðåäàíèÿ è ñàì êóëüò ñâÿòûõ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ïàðàëëåëüíî Âîëüòåð ðèñóåò äåñÿòêè ëþáîâíûõ ñöåí, âåñüìà îòêðîâåííûõ è ôðèâîëüíûõ, òàê ÷òî «Îðëåàíñêàÿ äåâñòâåííèöà» ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ íå òîëüêî ëó÷øåé èðîíè÷åñêîé ïîýìîé XVIII âåêà, íî è øåäåâðîì ìèðîâîé ýðîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.
110. Ã. ËÅÑÑÈÍà «ÝÌÈËÈß ÃÀËÎÒÒÈ» (1772). Ëó÷øàÿ òðàãåäèÿ Ãîòõîëüäà Ëåññèíãà. Ðàññêàç î òîì, êàê ñëàñòîëþáèâûé ïðèíö Ãîíçàãà, ñòàðàÿñü çàïîëó÷èòü â ñâîè ðóêè ïðåêðàñíóþ è áëàãîðîäíóþ äåâóøêó Ýìèëèþ Ãàëîòòè, íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä ñàìûìè íèçêèìè ïîñòóïêàìè. ×òîáû ñïàñòè Ýìèëèþ îò áåñ÷åñòèÿ åå îòåö ïðèíóæäåí ñäåëàòü ñòðàøíûé âûáîð…
111. Ä. ÄÈÄÐÎ «ÆÀÊ-ÔÀÒÀËÈÑÒ È ÅÃÎ ÕÎÇßÈÍ» (1773). Ëó÷øèé ðîìàí Äåíè Äèäðî è îäíî èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ñâîåãî âðåìåíè. Æàê è åãî õîçÿèí, èìÿ êîòîðîãî îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì, èäóò íåèçâåñòíî êóäà è äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ Æàê ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîåé æèçíè.  Îäíàêî ýòà èñòîðèÿ, ïîñòîÿííî ïðåðûâàåìàÿ ðàçíûìè êîìè÷åñêèìè ïðîèñøåñòâèÿìè, î÷åâèäíî, òàê è íå áóäåò íèêîãäà ðàññêàçàíà äî êîíöà… Ìîæíî ïî-ðàçíîìó èñòîëêîâûâàòü ýòó ñòðàííóþ ïàðó, âèäåòü â íåé ðàçëè÷íûå àëëåãîðèè. Íî ïîâåñòâîâàíèå ïîñòðîåíî òàê èñêóñíî, ÷òî ðåàëüíî çàòÿãèâàåò.
112. Ê. ÄÅ ÁÎÌÀÐØÅ «ÑÅÂÈËÜÑÊÈÉ ÖÈÐÞËÜÍÈÊ, ÈËÈ ÒÙÅÒÍÀß ÏÐÅÄÎÑÒÎÐÎÆÍÎÑÒÜ» (1775). Çíàìåíèòàÿ êîìåäèÿ Áîìàðøå, ñþæåò êîòîðîé èçâåñòåí òåïåðü, íàâåðíî, âñåì. Þíûé è ïûëêèé ãðàô Àëüìàâèâà ìåëüêîì óâèäåë â Ìàäðèäå ïðåêðàñíóþ äåâóøêó Ðîçàíó, íàõîäèâøóþñÿ â ïîëíîé âëàñòè îïåêóíà äîêòîðà Áàðòîëî, è ñòðàñòíî âëþáèëñÿ â íåå. Êîãäà ñòàðèê óâåç ñâîþ âîñïèòàííèöó èç ñòîëèöû, ãðàô ïîñëåäîâàë çà íåé â Ñåâèëüþ. Ðàñõàæèâàÿ ïîä îêíàìè âîçëþáëåííîé, Àëüìàâèâà ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñâîèì áûâøèì êàìåðäèíåðîì, à òåïåðü öèðþëüíèêîì Ôèãàðî. Ýòî íå ïðîñòî âåñåëü÷àê, íåóíûâàþøèé ìàñòåð õèòðîé èíòðèãè, íî ÷åëîâåê, íàäåëåííûé îãðîìíûìè ñèëàìè óìà è õàðàêòåðà. Âçÿâøèñü ïîìîãàòü ãðàôó, îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ äîñòîéíûì ïðîòèâíèêîì. Âåäü Áàðòîëî — õèòðûé, ïîäîçðèòåëüíûé è ïðîíèöàòåëüíûé ïñèõîëîã. Îñòðûé óì ïîçâîëÿåò åìó ðàñêóñèòü âñå ëîâêèå óëîâêè, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ íåãî. Òåì íå ìåíåå Ôèãàðî áëàãîïîëó÷íî äîâîäèò äåëî äî ñ÷àñòëèâîãî êîíöà, òî åñòü äî ñâàäüáû Àëüìàâèâû è Ðîçàíû.
113. À. ÑÌÈÒ «ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÅ Î ÏÐÈÐÎÄÅ È ÏÐÈ×ÈÍÀÕ ÁÎÃÀÒÑÒÂÀ ÍÀÐÎÄλ (1776). Ïåðâîå ñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå îñíîâ ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè. Êíèãà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ ó ñîâðåìåííèêîâ è ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ âîñòðåáîâàííîé âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íàïèñàíà æèâî, íå î÷åíü ñëîæíàÿ. ×èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì.
114. Ä. ÔÎÍÂÈÇÈÍ «ÍÅÄÎÐÎÑËÜ» (1781). Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XVIII â. ïðîõîäèëà ïîðó ñòàíîâëåíèÿ è ó÷åíè÷åñòâà.  Äî «Çàïèñîê» Áîëîòîâà è «Ïèñåì ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» Êàðàìçèíà, ìíå êàæåòñÿ, è íå áûëî ó íàñ ïîäëèííîé ïðîçû (êàê äî Äåðæàâèíà ïîýçèè). À âîò ñ òåàòðîì äåëî îáñòîÿëî çàìåòíî ëó÷øå. Ôîíâèçèí, íåñîìíåííî, ÿðêèé è îðèãèíàëüíûé àâòîð. È êîìåäèÿ åãî äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ æèâîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ, îñòðîóìíîé è ñìåøíîé.
115. ØÀÄÅÐËÎ ÄÅ ËÀÊËÎ «ÎÏÀÑÍÛÅ ÑÂßÇÈ» (1782). Âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII â. ïîëîâàÿ ðàñïóùåííîñòü ñòàëà ÷åì-òî âðîäå «ïóáëè÷íîé èãðû» èëè ñïîðòà.  Ýòîìó ñîáëàçíèòåëüíîìó ïîðîêó è ïîñâÿùåí ðîìàí â ïèñüìàõ Øàäåðëî äå Ëàêëî. Äâà ãëàâíûõ ó÷àñòíèêà ïåðåïèñêè: âèêîíò äå Âàëüìîíò è ìàðêèçà äå Ìåðòåé ïðåâðàòèëè àäþëüòåð â ãëàâíîå çàíÿòèå ñâîåé æèçíè. Òàêèå ïîíÿòèÿ êàê «ïîðÿäî÷íîñòü», «äîáðîäåòåëü», «âåðíîñòü», «áëàãî÷åñòèå», «âëþáëåííîñòü» äàâíî óæå ñòàëè äëÿ íèõ ïóñòûì çâóêîì. Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ìàðêèçà äå Ìåðòåé ïðîñèò âèêîíòà îá îïðåäåëåííîãî ðîäà óñëóãå. Åå ïðåæíèé ëþáîâíèê ãðàô äå Æåðêóð, áðîñèâøèé åå ðàäè íåêîé «èíòåíäàíòøè», ñîáèðàåòñÿ íûí÷å æåíèòüñÿ. Åãî èçáðàííèöà – þíàÿ äåâóøêà Ñåñèëü Âîëàíæ, íàèâíàÿ è íåîïûòíàÿ, òîëüêî ÷òî ïîêèíóâøàÿ ìîíàñòûðü, ãäå íàõîäèëàñü íà âîñïèòàíèè. Ïëàí ìåñòè, êîòîðûé ïðèäóìàëà ìàðêèçà, âåñüìà ïðîñò: äå Âàëüìîí äîëæåí ñîáëàçíèòü Ñåñèëü è ñîáðàòü íà íåå «êîìïðîìàò». Ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû ñâÿçü èõ áóäåò ïðåäàíà îãëàñêå è äå Æåðêóð áóäåò æåñòîêî îòîìùåí…
116. Ô. ØÈËËÅÐ «ÊÎÂÀÐÑÒÂÎ È ËÞÁÎÂÜ» (1784). Äî÷ü ïðîñòîãî ìóçûêàíòà þíàÿ Ëóèçà Ìèëëåð ïðîáóäèëà ãëóáîêîå ÷óâñòâî â çíàòíîì þíîøå Ôåðäèíàíäå ôîí Âàëüòåðå, ñûíå ïðåçèäåíòà ïðè äâîðå ãåðöîãà. Ãîñïîäèí ôîí Âàëüòåð, âëàñòíûé, ýíåðãè÷íûé âåëüìîæà, â ÿðîñòè èç-çà òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé, ïîñêîëüêó íàìåðåâàëñÿ æåíèòü ñûíà íà ïðåæíåé ëþáîâíèöå ãåðöîãà. Ïðîòèâ ìîëîäûõ ëþäåé ðåøåíî äåéñòâîâàòü êîâàðñòâîì. Îäíàêî ãðÿçíàÿ èíòðèãà, êîòîðóþ çàïóñòèë ïðåçèäåíò Âàëüòåð, çàêàí÷èâàåòñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê îí ðàññ÷èòûâàë… Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ëó÷øàÿ èç âñåõ äðàì Øèëëåðà. Äåéñòâèå çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ñöåí è äåðæèò â íàïðÿæåíèè äî ñàìîãî êîíöà. 
117. Ê. ÄÅ ÁÎÌÀÐØÅ «ÁÅÇÓÌÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÆÅÍÈÒÜÁÀ ÔÈÃÀÐλ (1784). Âòîðàÿ êîìåäèÿ Áîìàðøå, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîé âûñòóïàåò Ôèãàðî. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå ñâàäüáû ãðàôà. Àëüìàâèâà óæå îõëàäåë ê ñâîåé æåíå Ðîçèíå è ïîñòîÿííî èçìåíÿåò åé ñî ñâîèìè õîðîøåíüêèìè âàññàëêàìè. Ôèãàðî òåïåðü ãðàôñêèé äîìîïðàâèòåëü è áåç óìà âëþáëåí â êàìåðèñòêó ãðàôèíè Ñþçàííó. Ãîòîâèòñÿ èõ ñâàäüáà. Íî óæå â ïåðâîì ÿâëåíèè Ôèãàðî óçíàåò, ÷òî åãî ñåìåéíîå ñ÷àñòüå íàõîäèòüñÿ ïîä óãðîçîé, ïîñêîëüêó Àëüìàâèâà íàìåðåí âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòàðèííûì ïðàâîì ïåðâîé íî÷è. È ñîîáùàåò åìó îá ýòîì åãî ñîáñòâåííàÿ íåâåñòà! Ñþçàííà ãîâîðèò: «Îí èìååò âèäû íà òâîþ æåíó, ïîíèìàåøü?.. Ãðàô äàåò ìíå ïðèäàíîå çà òî, ÷òîáû ÿ òàéíî ïðîâåëà ñ íèì íàåäèíå ÷åòâåðòü ÷àñèêà ïî ñòàðèííîìó ïðàâó ñåíüîðà… Òû çíàåøü, ÷òî ýòî çà ìèëîå ïðàâî!» Åå, ïîõîæå, çàáàâëÿåò ñëîæèâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ, íî Ôèãàðî ñîâñåì íå äî ñìåõà… ×òîáû çàùèòèòü ñâîþ ëþáîâü, îí çàïóñêàåò â îòâåò ñîáñòâåííóþ èíòðèãó.  êîíöå êîíöîâ (ïîñëå ìíîæåñòâà ñìåøíûõ ñèòóàöèé) õèòðûé ïðîñòîëþäèí áåðåò âåðõ íàä òèòóëîâàííûì ñîïåðíèêîì.
118. Ã. ÁÞÐÃÅÐ «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÁÀÐÎÍÀ ÌÞÍÕÀÓÇÅÍÀ» (1786). Õîðîøî èçâåñòíûå òåïåðü èñòîðèè î áàðîíå Ìþíõãàóçåíå ïðåæäå, ÷åì ïðèíÿòü ñîâðåìåííûé îáëèê, ïðåòåðïåëè íåñêîëüêî ðåäàêöèé. Îñîáåííî ìíîãî äëÿ îáðàáîòêè ñþæåòîâ è ñîçäàíèÿ îáðàçà çíàìåíèòîãî âûäóìùèêà ñäåëàë íåìåöêèé ïîýò Ã. Áþðãåð. Åãî ìîæíî ñ÷èòàòü îäíèì èç ãëàâíûõ òâîðöîâ ýòîãî çíàìåíèòîãî ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà.
119. Ô. ÄÅ ÑÀÄ «ÆÞÑÒÈÍÀ, ÈËÈ ÍÅÑ×ÀÑÒÜß ÄÎÁÐÎÄÅÒÅËÈ» (1791). Ñàìûé èçâåñòíûé è, íåñîìíåííî, ñàìûé ëó÷øèé èç ðîìàíîâ ìàðêèçà äå Ñàäà. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ Æþñòèíà, ïîñëå ñìåðòè îòöà íà÷èíàåò ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü è ïåðåæèâàåò ìíîæåñòâî ñìåðòåëüíî îïàñíûõ ïðèêëþ÷åíèé, ïîñòîÿííî ñòàëêèâàÿñü ñî âñÿêîãî ðîäà ñëàñòîëþáöàìè, ìåðçàâöàìè, çëîäåÿìè, óáèéöàìè, èçâðàùåíöàìè, ñàäèñòàìè è ìàíüÿêàìè. Àâòîð ñîçíàòåëüíî ïîäâåðãàåò íåñ÷àñòíóþ äåâóøêó âñåì ýòèì çëîêëþ÷åíèÿì.  ñâîåì ïîñâÿùåíèè ê «Æþñòèíå» äå Ñàä ïèøåò: «Ïëàí ðîìàíà íåñîìíåííî íîâûé. – Ïðåâîñõîäñòâî äîáðîäåòåëè íàä ïîðîêîì, òîðæåñòâî äîáðà, ïîêîðåíèå çëà – âîò ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèé â ýòîì ðîäå. Íî âûâåñòè ïîâñþäó ïîðîê òîðæåñòâóþùèì, à äîáðîäåòåëü æåðòâîþ, ïîêàçàòü íåñ÷àñòíóþ, íà êîòîðóþ îáðóøèâàåòñÿ áåäà çà áåäîþ, èãðóøêó íåãîäÿåâ, îáðå÷åííóþ íà ïîòåõó ðàçâðàòíèêîâ… ýòî çíà÷èò èäòè ê öåëè ïî íîâîé, ìàëî ïðîòîðåííîé äîðîãå… Ìû õîòåëè èçîáðàçèòü ïðåñòóïëåíèå òàêèì, êàêîå îíî åñòü, — òîðæåñòâóþùèì, ñ÷àñòëèâûì, óïîåííûì ñîáîé. Ìû õîòåëè èçîáðàçèòü äîáðîäåòåëü òàêîé, êàêîé ìû âñòðå÷àåì åå â æèçíè, — âñåãäà óíèæåííîé, âñåãäà ñòðàäàþùåé, âñåãäà ñòîéêîé è âñåãäà íåñ÷àñòíî酻 Âîçíèêàåò âîïðîñ: «Ñòîèò ëè âîîáùå ÷èòàòü äå Ñàäà? ßâëÿþòñÿ ëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîäëèííîé ëèòåðàòóðîé?» ß ïîëàãàþ, ÷òî äà. Ïðî÷èòàòü ïåðâûé âàðèàíò «Æþñòèíû» íóæíî. Íî íè÷åãî äðóãîãî, ðàâíîãî ýòîìó ðîìàíó ëè÷íî ÿ ó äå Ñàäà íå îáíàðóæèë.   
120. ÖÀÎ ÑÞÝÖÈÍÜ «ÑÎÍ Â ÊÐÀÑÍÎÌ ÒÅÐÌÅ» (1791). Êëàññè÷åñêèé êèòàéñêèé ðîìàí.  Ñàãà î òðåõ ïîêîëåíèÿõ áîëüøîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñåìüè, åå âîçâûøåíèè è óïàäêå. Ðîìàí íàñûùåí ëþáîâüþ, ìíîãî÷èñëåííûå ãåðîè (âñåãî çäåñü áîëüøå ñîòíè ïåðñîíàæåé) ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ÷óâñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè, êîòîðûì ñîïóòñòâóþò ðåâíîñòü, èíòðèãè. Ðîìàí îòëè÷àåò ñëîæíàÿ ñòðóêòóðà è òîíêèé ïñèõîëîãèçì. Ó ñåáÿ íà ðîäèíå «Ñîí» ñ÷èòàåòñÿ åäâà ëè íå ñàìûì âåëèêèì òâîðåíèåì êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû. Åãî èçó÷åíèåì çàíèìàåòñÿ ñïåöèàëüíî ñîçäàííûé èíñòèòóò. ×èñëî ïîñâÿùåííûõ åìó èññëåäîâàíèé è ïóáëèêàöèé èñ÷èñëÿåòñÿ ìíîãèìè ñîòíÿìè.  Åñòü ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê Ïàíàñþêà. Ïðèçíàþñü ÷åñòíî, ÷òî ÿ ïîêà ïðî÷èòàë òîëüêî ïåðâûé òîì (âñåãî èõ òðè). Ìíå ïîíðàâèëîñü. Îáÿçàòåëüíî ïëàíèðóþ çàêîí÷èòü. Èíòåðåñíûå, õàðàêòåðû è îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîèíü. Íåîáû÷åí ñàì ìèð ïàòðèàðõàëüíîé êèòàéñêîé ñåìüè.
121. èÒÅ «ÃÎÄÛ Ó×ÅÍÈß ÂÈËÜÃÅËÜÌÀ ÌÅÉÑÒÅÐÀ» (1796). Òåì, êòî õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîçîé øòå, îáû÷íî ñîâåòóþò ïðî÷èòàòü åãî «Âåðòåðà» — ðîìàí, êîòîðûé ïðîñëàâèë ìîëîäîãî àâòîðà, ïðèíåñ åìó åâðîïåéñêóþ èçâåñòíîñòü. Íî ëè÷íî ìíå ãîðàçäî áîëüøå íðàâèòüñÿ ã¸òåâñêèé «Ìåéñòåð». Î÷åíü îñíîâàòåëüíîå, äîáðîòíîå ïðîèçâåäåíèå ñî ñëîæíîé, òùàòåëüíî ïðîäóìàííîé ñòðóêòóðîé (íàïîìèíàåò øêàòóëêó, âíóòðè êîòîðîé ñïðÿòàíà äðóãàÿ øêàòóëêà, à âî âòîðîé – òðåòüÿ è ò. ä.). Ìóäðàÿ è âåëèêîëåïíî ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ âîñïèòàíèÿ è âîçìóæàíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óïîðíî èùåò ñâîå ìåñòî â æèçíè è èñêóññòâå.
122. ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÂÒÎÐÀß «ÇÀÏÈÑÊÈ» (1796). Èçâåñòíî, ÷òî Åêàòåðèíà ðàáîòàëà íàä «Çàïèñêàìè» äî ñàìîé ñìåðòè, ïåðåïèñûâàÿ îòäåëüíûå ÷àñòè ñâîèõ ìåìóàðîâ (ïîðîþ ïî-ðàçíîìó ïîäàâàÿ îäíè è òå æå ñèòóàöèè).  Î÷åâèäíî, åé áûëî íå áåçðàçëè÷íî, êàêèì åå îáðàç ïðåäñòàíåò ïåðåä ïîòîìêàìè. Íî åñëè âû æäåòå çàìêíóòîñòè, çàêðûòîñòè, êàêîé-òî ïðîïàãàíäèñòêîé çàøîðåííîñòè, òî áóäåòå ïðèÿòíî óäèâëåíû. Ýòî æèâîé, èíòåðåñíûé è îòêðîâåííûé (ïîðîé, äàæå î÷åíü îòêðîâåííûé) ðàññêàç. Ïðèáûòèå â Ðîññèþ, íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ Åëèçàâåòîé, åùå áîëåå ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ âåëèêèì êíÿçåì (ñíà÷àëà æåíèõîì, à ïîòîì ìóæåì), ÷òåíèå, ïðèäâîðíûå ðàçâëå÷åíèÿ, èíòðèãè, áûòîâûå óñëîâèÿ æèçíè âî äâîðöå, ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ… Îáî âñåì ýòîì ìîæíî óçíàòü èç «Çàïèñîê». Ñêó÷íîé ýòà êíèãà òî÷íî íå ïîêàæåòñÿ. Îíà íàïèñàíà íàñòîëüêî òàëàíòëèâî è, êàê êàæåòñÿ, íàñòîëüêî èñêðåííå, ÷òî èñòîðèêè äî ñèõ ïîð ñìîòðÿò íà ìíîãèå ñîáûòèÿ ãëàçàìè Åêàòåðèíû.  È òðàêòóþò èõ èìåííî òàê, êàê îíà õîòåëà.
123. Ð. ÁÅÐÍÑ ÑÒÈÕÈ È ÁÀËËÀÄÛ (1796).  øêîëüíûå ãîäû Ðîáåðò Á¸ðíñ áûë ìîèì ëþáèìûì ïîýòîì. Íåêîòîðûå åãî âåùè ÿ çíàë íàèçóñòü. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà èíîñòðàííûé ïîýò ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ÷òî ðîäíûì. È âñå áëàãîäàðÿ áëåñòÿùåìó ïåðåâîäó. Ñïàñèáî Ìàðøàêó!
124. À. ÑÒÅÍÄÀËÜ ÄÍÅÂÍÈÊÈ (1806). Äàâíî îòìå÷åíî, ÷òî ðîìàíû Ñòåíäàëÿ íà÷èíàëèñü ñ åãî äíåâíèêîâ.  òîì, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ìîæíî óáåäèòüñÿ, îáðàòèâøèñü ê äíåâíèêîâûì çàïèñÿì 1801–1806 ãã. Êàê ãîâîðèë ñàì Ñòåíäàëü (òî ëè â «Àíðè Áðþëàðå», òî ëè â «Âîñïîìèíàíèÿõ ýãîèñòà»), «ÿ âåë òîãäà æèçíü ôèëîñîôà». Ïîäàâ â îòñòàâêó, îí òðè ãîäà ïðîâåë â Ïàðèæå, íèãäå íå ñëóæà, çàíèìàÿñü ñàìîîáðàçîâàíèåì, èçó÷àÿ ôèëîñîôèþ, ëèòåðàòóðó è àíãëèéñêèé ÿçûê. Îí ìå÷òàë î êàðüåðå äðàìàòóðãà è âñå âå÷åðà ïðîâîäèë â òåàòðå.  ýòî âðåìÿ îí ïåðåæèâàåò ÿðêèé è äîëãèé ðîìàí ñ àðòèñòêîé Ìåëàíè Ãèëüáåð. Ëþáîâü ê Ìåëàíè êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ î÷åíü âàæíîé ÷àñòüþ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé. Ñòðàøíî èíòåðåñíî ñëåäèòü êàê ïîñòåïåííî âûçðåâàåò è ðàñòåò (èëè âûðàæàÿñü ñîáñòâåííîé òåðìèíîëîãèåé Ñòåíäàëÿ èç åãî òðàêòàòà «Î ëþáâè» — «êðèñòàëëèçóåòñÿ») åãî ÷óâñòâî. Ñíà÷àëà èìÿ Ìåëàíè ïðîñòî ìåëüêàåò ñðåäè äðóãèõ, ïîòîì âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâûé ïëàí, à ïîòîì îíà çàíèìàåò óæå âñå ìûñëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Èçî äíÿ â äåíü ìû âèäèì, êàê óâëå÷åíèå ïðåâðàùàåòñÿ âî âëþáëåííîñòü, à âëþáëåííîñòü – â ñòðàñòü… Ñòåíäàëü (òîãäà åùå Àíðè Áåéëü) ñ ïðîòîêîëüíîé òî÷íîñòüþ ôèêñèðóåò âñå ïåðåìåíû â ñâîåé äóøå… È ïðàâî, îò ýòèõ çàïèñåé âñåãî îäèí øàã äî îïèñàíèÿ ëþáâè Æþëüåíà Ñîðåëÿ ê ãîñïîæå äå Ðåíàëü.
125. È. Â. èÒÅ «ÔÀÓÑÒ», ×. 1 (1808). Ýòà òðàãåäèÿ ïîäâåëà èòîã âñåìó åâðîïåéñêîìó Ïðîñâåùåíèþ ñî âñåìè åãî èñêàíèÿìè, ñîìíåíèÿìè è çàáëóæäåíèÿìè. Ôîðìàëüíî îíà ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ÷àñòè ýòè íàñòîëüêî ðàçíûå, ÷òî âïîðó ãîâîðèòü î äâóõ ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ïåðâàÿ ÷àñòü «Ôàóñòà» – ïðåêðàñíàÿ è òðàãè÷íàÿ, âòîðàÿ – ñêó÷íàÿ è íàäóìàííàÿ, åäâà ëè åñòü ñìûñë òðàòèòü íà íåå âðåìÿ. Íî ÿñíî, ÷òî áåç êîíöîâêè – ñìåðòè Ôàóñòà è ïîðàæåíèÿ Ìåôèñòîôåëÿ – ýïè÷åñêèé çàìûñåë øòå îñòàíåòñÿ íåïîíÿòíûì. Ïîýòîìó ìîæíî áåãëî ïðîëèñòàòü òðè ïåðâûõ àêòà âòîðîé ÷àñòè, áîëåå âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåòü ÷åòâåðòûé, à íà÷àòü ÷èòàòü ñ ïÿòîãî.
126. Ã. ÊËÅÉÑÒ «ÊÅÒÕÅÍ ÈÇ ÃÅÉËÜÁÐÎÍÀ» (1808). Óæå ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà îïðîêèäûâàëè óñòîÿâøèåñÿ êàíîíû êëàññè÷åñêîãî, ïðîñâåòèòåëüñêîãî òåàòðà ñ åãî óâåðåííîñòüþ â íåïîãðåøèìîñòè è íåèçáåæíîì òîðæåñòâå ðàçóìà. Ìèðîâîççðåíèå Êëåéñòà, íàïðîòèâ, áûëî ñâÿçàíî ñ áîëåçíåííî-îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì íåïðî÷íîñòè ìèðà, óÿçâèìîñòè, õðóïêîñòè ÷åëîâåêà. Òåìà ðàçëàäà, ðàçäâîåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íåòîæäåñòâåííîñòè ÷åëîâåêà ñàìîìó ñåáå – öåíòðàëüíàÿ â åãî òâîð÷åñòâå. Îòòîãî ëèõîðàäî÷íàÿ, áóðíàÿ àòìîñôåðà ïüåñ Êëåéñòà íàñûùåííà ñîâåðøåíî îñîáûì, åìó îäíîìó ïðèñóùèì ïñèõîëîãè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì. «Êåòõåí èç Ãåéëüáðîíà» — åãî ëó÷øàÿ äðàìà. Äåéñòâèå åå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â óñëîâíûå ðûöàðñêèå âðåìåíà. Ñóäüáà áëàãîðîäíîãî ðûöàðÿ ãðàôà ôîí Øòðàëÿ îêàçûâàåòñÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ äâóìÿ íåîðäèíàðíûìè æåíùèíàìè. Îäíà èç íèõ Êåòõåí – þíàÿ è ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, äî÷ü îðóæåéíèêà Ôðèäåáîðíà. Åäâà óâèäåâ ôîí Øòðàëÿ, îíà íåîæèäàííî áðîñèëà äîì, îòöà è ñ òåõ ïîð ïðåñëåäóåò åãî êàê òåíü, â íåïîíÿòíîé ñëåïîé ïîêîðíîñòè. Äðóãàÿ – âëàñòíàÿ è æåñòîêàÿ Êóíèãóíäà ôîí Òóðíåê, êîòîðàÿ ñíà÷àëà ïûòàåòñÿ îòâîåâàòü ó ôîí Øòðàëÿ åãî âëàäåíèå Øòàóôåí, à ïîòîì, êîãäà ýòîò ïëàí íå îñóùåñòâëÿåòñÿ, ïóñêàåòñÿ íà âñåâîçìîæíûå óõèùðåíèÿ, ÷òîáû ñòàòü åãî íåâåñòîé. Î÷åâèäíî, ÷òî çà âñåì ýòèì ñêðûâàåòñÿ êàêàÿ-òî òàéíà…
127. Â. ÈÐÂÈÍà «ÈÑÒÎÐÈß ÍÜÞ-ÉÎÐÊÀ» (1809). Ñàì àâòîð îïðåäåëèë æàíð ýòîé êíèãè êàê êîìè÷åñêàÿ ýïîïåÿ. «Èñòîðèÿ Íüþ-Éîðêà» — áóðëåñêíûé, ïîëíûé àëëþçèé íà ñîâðåìåííîñòü ðàññêàç î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà Íüþ-Éîðê íàçûâàëñÿ Íîâûì Àìñòåðäàìîì è áûë ìèðíûì ïîñåëåíèåì ãîëëàíäñêèõ ôåðìåðî⠖ ëþáèòåëåé êàïóñòû è ñâåæåãî áî÷êîâîãî ïèâà. Ãîëëàíäñêàÿ êîëîíèÿ èçîáðàæàëàñü Âàøèíãòîíîì Èðâèíãîì êàê çàáàâíûé ìèð äîáðîäóøíûõ, íàèâíûõ è íåïîâîðîòëèâûõ ÷óäàêîâ. Âñå òîãäà áûëî ñïîêîéíî, âñå íàõîäèëîñü íà ñâîåì ìåñòå, æèçíü òåêëà íå ñïåøà è ðàçìåðåíî. Íèêàêîé òîðîïëèâîñòè. Íèêàêîé ñóåòû. Íèêàêîé áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. «Èñòîðèÿ» ïðèíåñëà Èðâèíãó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, à ñàì æàíð êîìè÷åñêîé ýïîïåè íàøåë ñâîèõ ïîäðàæàòåëåé â äðóãèõ ñòðàíàõ (ñàìûé èçâåñòíûé ïðèìåð — «Âñåîáùàÿ èñòîðèÿ, îáðàáîòàííàÿ „Ñàòèðèêîíî쓻 Òýôôè, Àâåð÷åíêî è Îðøåðà).
128. Ô. ØÀÒÎÁÐÈÀÍ «ÏÓÒÅÂÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ ÈÇ ÏÀÐÈÆÀ  ÈÅÐÓÑÀËÈÌ» (1811). Øàòîáðèàí áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â ïåðâîé òðåòè XIX â.  1809 ã. îí âûïóñòè ðîìàí «Ìó÷åíèêè» î ïåðâûõ õðèñòèàíàõ. Æåëàÿ âîî÷èþ óâèäåòü ìåñòà, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå åãî êíèãè, Øàòîáðèàí ñîâåðøèë ïóòåøåñòâèå ïî Ãðåöèè è Áëèæíåìó Âîñòîêó.  ×òî êàñàåòñÿ ðîìàíà, òî íà ìîé âêóñ – íè÷åãî îñîáåííîãî. Íî çàòî «Ïóòåâûå çàìåòêè» î Ãðåöèè (òîãäà åùå íàõîäèâøåéñÿ ïîä âëàñòüþ Òóðöèè) è Âîñòîêå – ïðîèçâåäåíèå çàìå÷àòåëüíîå è ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîå. Âåëèêîëåïíûé çíàòîê èñòîðèè, Øàòîáðèàí âèäåë ÿðêèå êàðòèíû ïðîøëîãî òàì, ãäå äðóãèå óâèäåëè áû òîëüêî ðóèíû è çàïóñòåíèå. Ïîýòîìó òàê èíòåðåñíî çíàêîìèòüñÿ ñ åãî æèâûìè íàáëþäåíèÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè.
129. Ä. ÎÑÒÅÍ «ÃÎÐÄÎÑÒÜ È ÏÐÅÄÓÁÅÆÄÅÍÈÅ» (1813). Âàæíåéøåå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Îñòåí çàíèìàëà ïðîáëåìà áðàêà. Îíà íàïèñàëà íåñêîëüêî èñòîðèé î äåâóøêàõ, êîòîðûå ïîñëå îïðåäåëåííûõ èñïûòàíèé îáðåòàþò ñ÷àñòüå â áðàêå ñ äîñòîéíûìè ìîëîäûìè ëþäüìè. È, ïîæàëóé, ñàìàÿ óâëåêàòåëüíàÿ è çíàìåíèòàÿ èç íèõ ðàññêàçàíà â ðîìàíå «Ãîðäîñòü è ïðåäóáåæäåíèå».
130. È.-Â. èÒÅ «ÏÎÝÇÈß È ÏÐÀÂÄÀ» (1814). Ìåìóàðû øòå, â êîòîðûõ îí îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ñåìüå, î ñâîåì äåòñòâå è î ñâîåé áóðíîé þíîñòè. Ïîâåñòâîâàíèå äîâåäåíî äî 1775 ã., òî åñòü äî åãî ïåðååçäà â Âåéìàð. 
131. Â. ÑÊÎÒÒ «ÝÄÈÍÁÓÐÃÑÊÀß ÒÅÌÍÈÖÀ» (1818). Õîòÿ Âàëüòåð Ñêîòò íå êàçàëñÿ ìíå òàêèì óâëåêàòåëüíûì, êàê Äþìà, ÿ ïðîãëîòèë â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû ñ äåñÿòîê åãî ðîìàíîâ. Âïå÷àòëåíèå îò íèõ îñòàâàëîñü íåîäíîçíà÷íûì. Ìåíÿ óòîìëÿëè ÷ðåçìåðíûå äëèííîòû â îïèñàíèÿõ, çàìåäëåííîñòü ñþæåòà, íåêîòîðàÿ ñóõîñòü èçëîæåíèÿ, îòñóòñòâèå ÿðêèõ æåíñêèõ îáðàçîâ. «Ýäèíáóðãñêàÿ òåìíèöà» ñòàëà, â ñâÿçè ñ ýòèì íåîæèäàííûì è ïðèÿòíûì îòêðûòèåì. Åå âîëíóþùèé ñþæåò (ëþáîâü çíàòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è êðåñòüÿíñêîé äåâóøêè, òàéíàÿ áåðåìåííîñòü, èñ÷åçíîâåíèå ðåáåíêà, òÿæåëûå ïîäîçðåíèÿ, òÿãîòåþùèå íàä ìîëîäîé ìàòåðüþ) íå íà øóòêó ìåíÿ óâëåê. È ïî ñåé äåíü ÿ ñ÷èòàþ «Òåìíèöó» ëó÷øèì ðîìàíîì Ñêîòòà, íàïèñàííîì íà øîòëàíäñêîì ìàòåðèàëå.
132. Ì. ØÅËËÈ «ÔÐÀÍÊÅÍØÒÅÉÍ, ÈËÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ÏÐÎÌÅÒÅÉ» (1818).  ýòîì ðîìàíå óäèâèòåëüíî âñå – è åãî ãåðîé, è åãî ñþæåò, è òî ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûì îí íàïèñàí. Íî, íàâåðíî, ñàìîå óäèâèòåëüíîå ýòî þíûé âîçðàñò àâòîðà øåäåâðà – Ìýðè Øåëëè áûëî â òî âðåìÿ âñåãî 19 ëåò. Ñþæåò êíèãè õîðîøî èçâåñòåí – øâåéöàðñêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü Âèêòîð Ôðàíêåøòåéí îòêðûâàåò ñïîñîá «îæèâëÿòü áåçæèçíåííóþ ìàòåðèþ» è öåíîé íàïðÿæåííîãî òðóäà ñîçäàåò áåçûìÿííîãî ìîíñòðà, èñêóññòâåííîãî ÷åëîâåêà. Âèä ýòîãî óðîäà òàê óæàñåí, ÷òî Ôðàíêåíøòåéí ñ ïåðâîé ìèíóòû ïðîíèêàåòñÿ ê íåìó îòâðàùåíèåì. Ìåæäó ó÷åíûì è åãî òâîðåíèåì âñïûõèâàåò íåíàâèñòü. Âèêòîð îòêàçûâàåòñÿ ñîçäàâàòü äëÿ ìîíñòðà ïàðó, ÷òîáû òîò ìîã èçáàâèòüñÿ îò êîøìàðà îäèíî÷åñòâà. È ÷óäîâèùå íà÷èíàåò åìó ìñòèòü, óáèâàÿ îäíîãî çà äðóãèì âñåõ áëèçêèõ, äðóçåé è ðîäíûõ.  êîíöå êîíöîâ Âèêòîð ñòàíîâèòñÿ òàêèì æå íåïðèêàÿííûì è îäèíîêèì, êàê åãî âðàã. È âëàäååò èì ëèøü îäíî ÷óâñòâî – ìåñòè.
133. Â. ÑÊÎÒÒ «ÀÉÂÅÍÃλ (1819). Êàê è ìíîãèå äðóãèå, ÿ ñ÷èòàþ «Àéâåíãî» ñàìûì ñèëüíûì èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì Âàëüòåðà Ñêîòòà è âîîáùå îäíèì èç ñàìûõ óäà÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, âîññîçäàþùèõ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ «ýïîõó ðûöàðñòâà».
134. Ý.-Ò.-À. ÃÎÔÌÀÍ «ÆÈÒÅÉÑÊÈÅ ÂÎÇÇÐÅÍÈß ÊÎÒÀ ÌÓÐÐÀ» (1821). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øåå òâîðåíèå Ãîôìàíà. Çäåñü äåéñòâóåò îäèí èç ñàìûõ îáàÿòåëüíûõ åãî ãåðîå⠖ êîìïîçèòîð Èîãàííåñ Êðåéñëåð – ýíòóçèàñò, ñîçäàòåëü ÷óäåñíîé ìóçûêè è â òî æå âðåìÿ êîëêèé, ñàòèðè÷åñêèé ÷åëîâåê. Îäíàêî, ãëàâíûì ïåðñîíàæåì ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ âñå-òàêè íå îí, à êîò Ìóðð, åãî ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, âîïëîùåíèå ôèëîñîôñòâóþùåãî ôèëèñòåðà. Ôàíòîì ðàçäâîåíèÿ, âñþ æèçíü çàíèìàâøèé Ãîôìàíà, âîïëîòèëñÿ â «Æèçíåííûõ âîççðåíèÿõ…» â íåñëûõàííî äåðçêóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. Ïðè ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè ÿêîáû ïðîèçîøåë êîíôóç: êîãäà èçäàòåëü ïîëó÷èë êîððåêòóðíûå ëèñòû, îí îáíàðóæèë, ÷òî çàïèñêè êîòà ïîñòîÿííî ïåðåáèâàþòñÿ îáðûâêàìè äðóãîãî òåêñòà. Êàê âûÿñíèëîñü, êîò ðâàë íà ÷àñòè êàêóþ-òî êíèãó èç áèáëèîòåêè õîçÿèíà, èñïîëüçóÿ ëèñòû «÷àñòüþ äëÿ ïðîêëàäêè, ÷àñòüþ äëÿ ïðîñóøêè». Êíèãà ýòà áûëà æèçíåîïèñàíèåì Êðåéñëåðà.  òàêîì âèäå âñå è ïîøëî â íàáîð, òàê ÷òî æèçíåîïèñàíèå ãåíèàëüíîãî êîìïîçèòîðà ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì â âèäå ìàêóëàòóðíûõ ëèñòîâ â áèîãðàôèè êîòà, è îí ÷èòàåò âïåðåìåæêó îòðûâêè òî îäíîãî, òî äðóãîãî òåêñòà.
135. À. ÏÓØÊÈÍ «ÃÀÂÐÈËÈÀÄÀ» (1821). Þíîøåñêàÿ ïîýìà Ïóøêèíà, â êîòîðîé ïàðîäèéíî ïåðåîñìûñëåí åâàíãåëüñêèé ðàññêàç î áëàãîâåùåíèè äåâå Ìàðèè è âåòõîçàâåòíûé – î ãðåõîïàäåíèè è èçãíàíèè èç ðàÿ ïåðâûõ ëþäåé. Îäíî èç ñàìûõ îñòðîóìíûõ è ñàìûõ ýðîòè÷íûõ òâîðåíèé ïîýòà, íàïèñàííîå â ïîäðàæàíèå «Îðëåàíñêîé äåâñòâåííèöå» Âîëüòåðà.
136. Â. ÑÊÎÒÒ «ÊÂÅÍÒÈÀÍ ÄÎÐÂÀÐÒ» (1823). Ðîìàí ïåðåíîñèò ÷èòàòåëÿ âî Ôðàíöèþ âòîðîé ïîëîâèíû XV â., âî âðåìåíà Ëþäîâèêà XI, êîãäà øëà áîðüáà ìåæäó êîðîëåì è áóðãóíäñêèì ãåðöîãîì Êàðëîì Ñìåëûì. Ýòîò ðîìàí ïðîèçâåë âî Ôðàíöèè òàêîé æå ôóðîð, êàêîé «Óýâåðëè» â Øîòëàíäèè è «Àéâåíãî» â Àíãëèè. Ïîðòðåòû èñòîðè÷åñêèõ ëèö – ãåðöîãà Áóðãóíäñêîãî Êàðëà Ñìåëîãî, Ãèéîìà äå ëà Ìàðêà, Îëèâüå ëå Äýíà – ïîëó÷èëèñü íà ðåäêîñòü æèçíåííûìè. Íî âûñøåå äîñòèæåíèå Ñêîòòà â ýòîì ðîìàíå — êîðîëü Ëþäîâèê XI. Ýòî íå òîëüêî áåñïîäîáíûé òèï ëóêàâîãî, ñóåâåðíîãî è áåçæàëîñòíîãî ïîëèòèêà-èíòðèãàíà, íî è îäèí èç ñàìûõ äîñòîâåðíûõ è òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûõ îáðàçîâ «çëîäåÿ» â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.
137. Â. ÈÐÂÈÍà «ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÅÍÍÈÊÀ» (1824).  Ñàìûé èíòåðåñíûé è ðàçíîîáðàçíûé ïî ñîäåðæàíèþ ñáîðíèê íîâåëë ïèñàòåëÿ. Âêëþ÷àåò ÷åòûðå ðàçäåëà, ïåðâûå òðè èç íèõ ïîâåñòâóþò î áûòå åâðîïåéöåâ, à çàêëþ÷èòåëüíûå ïÿòü èñòîðèé ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Êëàäîèñêàòåëè» ðàññêàçûâàþò î ïèðàòàõ è ñïðÿòàííûõ ñîêðîâèùàõ.
138. Ï. ÌÅÐÈÌÅ «ÕÐÎÍÈÊÀ ÖÀÐÑÒÂÎÂÀÍÈß ÊÀÐËÀ IX» (1829). Èíòåðåñíûé è äèíàìè÷íûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, öåíòðàëüíûì ñîáûòèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Âàðôîëîìååâñêàÿ íî÷ü. Êðîìå ïðî÷åãî, ýòî è î÷åíü õîðîøàÿ êíèãà î ëþáâè, âñïûõíóâøåé ìåæäó ãóãåíîòîì Áåðíàðîì è êàòîëè÷êîé, ïðåêðàñíîé ãðàôèíåé Äèàíîé.
139. À. ÏÓØÊÈÍ «ÏÎÂÅÑÒÈ ÏÎÊÎÉÍÎÃÎ ÈÂÀÍÀ ÏÅÒÐÎÂÈ×À ÁÅËÊÈÍÀ» (1830). Ïðèçíàþñü, ÷òî ÿ áîëüøîé ïîêëîííèê ïóøêèíñêîé ïðîçû. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ åãî åìêèé, ëàêîíè÷íûé ñòèëü, àâòîðñêàÿ èðîíèÿ, ÿðêèå ãåðîè, íåîæèäàííûå ïîâîðîòû ñþæåòà. «Ïîâåñòè Áåëêèíà» ïîêîðèëè ìåíÿ åùå â øêîëå (òîãäà îñîáåííî íðàâèëàñü «Áàðûøíÿ-êðåñòüÿíêà», íî òåïåðü áîëüøå òðîãàåò «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü»). Íå ðàç (è âñåãäà ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì) ïåðå÷èòûâàë ýòî çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå.
140. Î. ÄÅ ÁÀËÜÇÀÊ «ÃÎÁÑÅÊ» (1830). Ïîâåñòü î ïàðèæñêîì ðîñòîâùèêå ïàïàøå Ãîáñåêå – «÷åëîâåêå-àâòîìàòå», «÷åëîâåêå-âåêñåëå», êîòîðûé ñëóæèò êàê áû æèâûì îëèöåòâîðåíèåì âëàñòè çîëîòà íàä ëþäüìè. Ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì â íåì ñîåäèíåíû äâà ñóùåñòâà: ïîäëîå è âîçâûøåííîå. Áóäó÷è îáëàäàòåëåì ìèëëèîííîãî ñîñòîÿíèÿ, îí æèâåò î÷åíü ñêðîìíî, ïî÷òè ÷òî áåäíî, ñ âåëè÷àéøåé óìåðåííîñòüþ ðàñõîäóÿ êàæäîå ñó. È ïðè ýòîì îí íàñòîÿùèé ôèëîñîô, è äàæå, â êàêîì-òî ñìûñëå, íàñòîÿùèé ïîýò íàæèâû.  áåñåäàõ ñî ñâîèì ìîëîäûì çíàêîìûì àäâîêàòîì Äåðâèëåì Ãîáñåê îòêðûâàåò òàéíûå ïðóæèíû, óïðàâëÿþùèå æèçíüþ îáùåñòâà, âîçäåéñòâóÿ íà êîòîðûå, îí, ñ âèäó íåâçðà÷íûé è íåçàìåòíûé ÷åëîâåê, äåëàåòñÿ ïîäëèííûì âëàñòèòåëåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.
141. À. ÑÒÅÍÄÀËÜ «ÊÐÀÑÍÎÅ È ×ÅÐÍÎÅ» (1830). Ýòà êíèãà ïîïàëàñü ìíå â ðóêè ñðàçó ïîñëå øêîëû. ß ïðî÷åë åå çàëïîì, íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ è ïîòîì åùå äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì. Ñ ýòîãî ðîìàíà íà÷àëîñü ìîå çàïîéíîå óâëå÷åíèå Ñòåíäàëåì. ß ïðî÷åë âñå åãî ðîìàíû, ïóòåâûå çàìåòêè, òðàêòàòû, ìåìóàðû, äíåâíèêè… Êîãäà óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü, ñòàë ÷èòàòü êíèãè î Ñòåíäàëå («òðè öâåòà âðåìåíè» Âèíîãðàäîâà) è òå êíèãè, êîòîðûå íðàâèëèñü Ñòåíäàëþ. Ìåæäó ïðî÷åì, ïðî÷èòàë «Íîâóþ Ýëîèçó» Ðóññî, òîëñòåííûé è ñêó÷íûé ðîìàí òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ñòåíäàëü îòîçâàëñÿ î íåì ñ áîëüøîé ïîõâàëîé… Ìîæåò áûòü, òàêîå âïå÷àòëåíèå áûëî îò òîãî, ÷òî â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå Ñòåíäàëü ïðîñòî íå ìîæåò íå íðàâèòüñÿ? Ëåò ïÿòü íàçàä ðàäè ïðîáû îïÿòü âçÿëñÿ ïðîñìîòðåòü «Êðàñíîå è ÷åðíîå» è îïÿòü áûë çàõâà÷åí ýòîé êíèãîé, îäíîâðåìåííî òàêîé ñòðàñòíîé è òàêîé ðàññóäî÷íîé, òàêîé ïðåêðàñíîé è òàêîé ïå÷àëüíîé…
142. Ã.ÃÅÃÅËÜ «ËÅÊÖÈÈ ÏÎ ÈÑÒÎÐÈÈ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ» (1830). Äëÿ æåëàþùèõ èçó÷èòü èñòîðèþ ôèëîñîôèè îáû÷íî ðåêîìåíäóþò êëàññè÷åñêèé òðóä Á. Ðàññåëà «Èñòîðèÿ Çàïàäíîé ôèëîñîôèè». Íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü ïðîòèâ. Ýòî èíòåðåñíîå ïîñîáèå, î÷åíü óäîáíîå äëÿ ÷èòàòåëÿ. Íî òîëüêî ïîäëèííóþ ôèëîñîôèþ ïîñòè÷ü ñ åãî ïîìîùüþ íåâîçìîæíî. Êíèãó Ðàññåëà ìîæíî ñðàâíèòü ñ êîìôîðòíûì òóðèñòè÷åñêèì àâòîáóñîì. Âû åäåòå ïî ÷óæîé ñòðàíå, ðàáîòàåò êîíäèöèîíåð, ñòàðàåòñÿ ãèä… Îäíàêî âû ñàìè îñòàåòåñü êàê áû âíå ýòîé ñòðàíû. Êàê ïî÷óâñòâîâàòü ÷óæîé ìèð? Íàäî ïîñëàòü ê ÷åðòó àâòîáóñ, øàãíóòü íà ïûëüíóþ, çíîéíóþ óëèöó, èäòè íà ðûíêè, òîëêàòüñÿ â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, ïûòàòüñÿ çàãîâîðèòü ñ ìåñòíûìè, ïóñòü äàæå íà ñàìîì ëîìàííîì àíãëèéñêîì… Äëÿ òåõ êòî õî÷åò ñðàçó ñ ïåðâîãî øàãà ñ ãîëîâîé ïîãðóçèòüñÿ â ôèëîñîôèþ åñòü òîëüêî îäèí âàðèàíò – ëåêöèè Ãåãåëÿ. Ïîíà÷àëó ýòî ñòðàøíî ñëîæíî. Ïðèõîäèòñÿ ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü ÷àùó òåðìèíîâ, ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü íåêîòîðûå ñòðàíèöû ïî ïÿòü-øåñòü ðàç, âíîâü è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ ê ïðî÷èòàííîìó. Íî çàòî âû îêàçûâàåòåñü íå «ãäå-òî âíå», à â ñàìîì ñîñðåäîòî÷èè ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì. Ïîòîì, íà êàêîì-òî ýòàïå â ãîëîâå ÷òî-òî âêëþ÷àåòñÿ, è âû âäðóã íà÷èíàåòå ïîñòèãàòü Ãåãåëÿ «áåç ïåðåâîäà», ñëîâíî îêàçûâàåòåñü ñ íèì «íà îäíîé âîëíå». À ýòî çíà÷èò, ÷òî âû òåïåðü «íà îäíîé âîëíå» è ñî âñåé ìèðîâîé ôèëîñîôèåé. Êàêóþ áû òðóä âû íè âçÿëèñü èçó÷àòü, âû óæå íå «âíå», âû «âíóòðè». «Ëåêöèè ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè» — ïðåêðàñíàÿ êíèãà äëÿ òîãî, ÷òîáû óïðàæíÿòü ìîçãè. Åñëè îñèëèëè âñå òðè òîìà (êóðñ çàêàí÷èâàåòñÿ íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèåé), ñ÷èòàéòå, ÷òî âû èçìåíèëè ñâîå ñîçíàíèå è ïîäíÿëèñü â íîâîå èçìåðåíèå.
143. À. ÄÞÌÀ «ÐÈ×ÀÐÄ ÄÀÐËÈÍÃÒÎÍ» (1832). Áëåñòÿùàÿ ïüåñà î ìîëîäîì ÷åñòîëþáöå, åãî ñòðåìèòåëüíîì âîñõîæäåíèè ê âåðøèíàì âëàñòè è î öåíå, êîòîðóþ åìó ïðèøëîñü çà ýòî çàïëàòèòü.
144. À. ÏÓØÊÈÍ «ÏÈÊÎÂÀß ÄÀÌÀ» (1833).  Áëåñòÿùèé îáðàçåö ïóøêèíñêîé ïðîçû. À åñëè îöåíèâàòü êîíêðåòíî ñþæåò, òî ýòî, áûòü ìîæåò, ñàìîå òàèíñòâåííîå è ìíîãîçíà÷íîå èç åãî ïðîèçâåäåíèé.
145. Î. ÑÅÍÊÎÂÑÊÈÉ «Ó×ÅÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÍÀ ÌÅÄÂÅÆÈÉ ÎÑÒÐλ (1833). Óâëåêàòåëüíàÿ è ñìåøíàÿ ïîâåñòü èç êíèãè «Ôàíòàñòè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ áàðîíà Áðàìáåóñà». Ïðèòâîðÿÿñü ïîñëåäîâàòåëåì Øàìïîëèîíà (ó÷åíîãî, ðàñøèôðîâàâøåãî äðåâíååãèïåòñêóþ ïèñüìåííîñòü), Áðàìáåóñ ïîïàäàåò âìåñòå ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì, äîêòîðîì Øïóðöìàíîì, íà Ìåäâåæèé îñòðîâ, â ïåùåðó, ñòåíû êîòîðîé èñïåùðåíû èåðîãëèôàìè. Ñîãëàñíî ìíèìîé ñèñòåìå Øàìïîëèîíà — Áðàìáåóñ ÷èòàåò íà ñòåíàõ ïåùåðû «äîïîòîïíóþ» ïîâåñòü.  ïîâåñòè, ñíàáæåííîé ó÷åíûìè ïðèìå÷àíèÿìè äîêòîðà Øïóðöìàíà, ðàññêàçûâàåòñÿ î ïðîèñøåäøåì ìíîãî òûñÿ÷åëåòèé íàçàä ñòîëêíîâåíèè Çåìëè ñ êîìåòîé è î ïðîèñøåäøåì îò ñòðàøíîãî ñòîëêíîâåíèÿ âñåìèðíîì ïîòîïå. Íà ôîíå ýòèõ ìèðîâûõ ñîáûòèé èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ íåñ÷àñòíîé ëþáâè îäíîãî äîïîòîïíîãî þíîøè ê äîïîòîïíîé êîêåòêå. Êîãäà ïîâåñòü ïðî÷èòàíà äî êîíöà è îáà èññëåäîâàòåëÿ îêîí÷àòåëüíî óáåæäàþòñÿ â òîì, ÷òî îíè ñäåëàëè âåëè÷àéøåå íàó÷íîå îòêðûòèå, ñëó÷àéíûé ñïóòíèê Áðàìáåóñà îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïîñëåäîâàòåëè Øàìïîëèîíà ÷èòàëè íå ïî èåðîãëèôàì, à ïî ñòàëàãìèòàì.
146. Í. ÃÎÃÎËÜ «ÌÈÐÃÎÐÎÄ» (1834).  íà÷àëå ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû Ãîãîëü âûïóñêàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñáîðíèêàìè. Ïðè÷åì, ñîñòàâëÿþùèå èõ ïîâåñòè îáúåäèíÿëèñü ïîðîé ïî ïðèíöèïó êîíòðàñòà. «Ìèðãîðîä» â ýòîì îòíîøåíèè îñîáåííî ïîêàçàòåëåí. Ïîä îäíîé îáëîæêîé áûëè îáúåäèíåíû «Òàðàñ Áóëüáà», «Âèé», «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè» è «Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì».  êàæäîé èç ýòèõ ïîâåñòåé ïî-îñîáåííîìó ïðåëîìèëèñü ÷åðòû ìàëîðîññèéñêîé æèçíè. Óæàñíîå ñòàëêèâàåòñÿ çäåñü ñ ãåðîè÷åñêèì è îáûäåííûì, ñìåøíîå ñ ãðóñòíûì, íàñòîÿùåå ñ ïðîøåäøèì, ýïè÷åñêîå ñ çàóðÿäíûì… È öåëîå çäåñü áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ñóììà ñëàãàåìûõ. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ïåðå÷èòûâàþ ýòîò ñáîðíèê öåëèêîì. È âîò ñòðàííîñòü!  äåòñòâå ìåíÿ áîëüøå âñåãî çàõâàòûâàë è óâëåêàë ñâîåé ìðà÷íîé ôàíòàñòèêîé «Âèé», â þíîñòè – «Òàðàñà Áóëüáà». À «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ» ÿ ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë. Ñåé÷àñ – âñå, íàîáîðîò. «Âèé» ìíå êàæåòñÿ äåòñêîé ñêàçêîé, «Òàðàñ Áóëüáà» — ãåðîè÷åñêèì ïðåäàíèåì, à «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè» — òðàãåäèåé îãðîìíîé ñèëû. Âîò, ÷òî äåëàåò ñ íàìè âðåìÿ!
147. Í. ÃÎÃÎËÜ «ÇÀÏÈÑÊÈ ÑÓÌÀÑØÅÄØÅÃλ (1834). Ìíå âñåãäà î÷åíü íðàâèëàñü ýòà ãîãîëåâñêàÿ ïîâåñòü – íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ëó÷øèõ åãî âåùåé. Ïîêà ÷èòàåøü «Çàïèñêè», ñìååøüñÿ íàä êàæäûì ñëîâîì, à â êîíöå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî.
148. Ô. ÊÓÏÅÐ «ÌÎÍÈÊÈÍÛ» (1835). Ðîìàí-ïàìôëåò, íàïèñàííûé â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ Ñâèôòà, îòêðûâàåò íåîæèäàííóþ ãðàíü òàëàíòà ïèñàòåëÿ. Äëÿ òåõ, êòî ïðèâûê ñóäèòü î òâîð÷åñòâå Êóïåðà èñêëþ÷èòåëüíî ïî åãî «èíäåéñêèì» èëè «ìîðñêèì» ðîìàíàì, «Ìîíèêèíû» ìîãóò ñòàòü ïîäëèííûì îòêðîâåíèåì – òàê íå ïîõîæ îí çäåñü íà ñàìîãî ñåáÿ. Êíèãà ïîâåñòâóåò î íåîáû÷íûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ íåêîåãî Äæåêà Ãîëäåíêàëôà, êîòîðûé îòêðûâàåò äàëåêî çà Þæíûì ïîëÿðíûì êðóãîì ñòðàíó ðàçóìíûõ îáåçüÿí – ìîíèêèíîâ. Ýòè ìîíèêèíû íàñåëÿþò ðåñïóáëèêó Íèçêîïðûãèþ è êîðîëåâñòâî Âûñîêîïðûãèþ. Îïèñàíèå ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, íðàâîâ è îáû÷àåâ äâóõ ýòèõ ñòðàí ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé åäêóþ, ãëóáîêóþ è ÷ðåçâû÷àéíî îñòðîóìíóþ ñàòèðó íà Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Âåëèêîáðèòàíèþ.
149. ×. ÄÈÊÊÅÍÑ «ÏÎÑÌÅÐÒÍÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ ÏÈÊÂÈÍÑÊÎÃÎ ÊËÓÁÀ» (1836). Áûòü ìîæåò, ñåãîäíÿ ýòîò ðîìàí óæå íå ÷èòàåòñÿ ñ òàêèì æàäíûì èíòåðåñîì, êàê ïðè ñâîåì ïåðâîì èçäàíèè (òîãäà ýòà êíèãà â îäèí ìèã ïðîñëàâèëà ìîëîäîãî àâòîðà íà âñþ ñòðàíó), íî åãî áëèñòàòåëüíûé þìîð íèñêîëüêî íå ïîòóñêíåë ñ ãîäàìè. «Ïîñìåðòíûå çàïèñêè», íåñîìíåííî, ñàìàÿ ñâåòëàÿ, ñàìàÿ îïòèìèñòè÷íàÿ èç âñåõ êíèã ×àðëüçà Äèêêåíñà. Ñâîèì îáàÿíèåì îíà â íåìàëîé ñòåïåíè îáÿçàíà ãëàâíîìó ãåðîþ ìèñòåðó Ïèêâèêó, êîòîðûé ïóòåøåñòâóåò ñ äðóçüÿìè ïî ïðîâèíöèàëüíîé Àíãëèè è ïîñòîÿííî ïîïàäàåò â íåëåïûå èñòîðèè. Ýòîò ïåðñîíàæ îòêðûâàåò âåðåíèöó ìóäðûõ ÷óäàêîâ Äèêêåíñà, ëþäåé íå îò ìèðà ñåãî, óòâåðæäàþùèõ, âîïðåêè âñåì ðàöèîíàëüíûì çàêîíàì æèçíè, ôåíîìåí íåèñêîðåíèìîãî è òîðæåñòâóþùåãî äîáðà.  êàêîì-òî ñìûñëå Ïèêâèêà ìîæíî íàçâàòü ñòðàíñòâóþùèì ðûöàðåì, ïîäëèííûì Äîí Êèõîòîì XIX âåêà, à åãî íåóíûâàþùèé íàõîä÷èâûé ñëóãà, øóòíèê è áàëàãóð Ñýì Óýëëåð – ýòî àíãëèéñêèé âàðèàíò Ñàí÷î Ïàíñû.
150. À. ÏÓØÊÈÍ «ÊÀÏÈÒÀÍÑÊÀß ÄÎ×ÊÀ» (1836). Òðóäíî âûáðàòü èç ÷èñëà ïóøêèíñêèõ ñî÷èíåíèé ñàìîå ëþáèìîå. Íî åñëè áû ïðèøëîñü äåëàòü òàêîé âûáîð, ÿ áû îòäàë ïðåäïî÷òåíèå «Êàïèòàíñêîé äî÷êå». Ïîâåñòü ýòà íàñòîëüêî ñîâåðøåííà, ÷òî íåâîçìîæíî íàéòè â íåé íèêàêèõ èçúÿíîâ. Êàêîé ñòèëü! Êàêîé ñþæåò! Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå ïîíèìàíèå æèçíè è ëþäåé! È, íàêîíåö, òîíêîå ïðîíèêíîâåíèå â ðåàëèè è äóõ áåçâîçâðàòíî óøåäøåé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè!
151. Ã. Õ. ÀÍÄÅÐÑÅÍ «ÐÓÑÀËÎ×ÊÀ» (1837).  òâîð÷åñòâå Àíäåðñåíà ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàëà ìíîãîñëîéíîñòü ëó÷øèõ åãî ñêàçîê, óìåíèå ïèñàòåëÿ îáðàòèòüñÿ ñðàçó êî âñåì âîçðàñòíûì êàòåãîðèÿì ÷èòàòåëåé. Ê ïðèìåðó, íà «Ðóñàëî÷êó» ÿ âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå â òðåòüåì êëàññå è áûë çàõâà÷åí åå íåîáû÷íûì ñþæåòîì («ïðèêëþ÷åíèÿìè»).  ñåìíàäöàòü ëåò ÿ âíîâü óâëåêñÿ Àíäåðñåíîì è ïåðå÷èòàë ìíîãèå èç åãî ñêàçîê. Òîãäà «Ðóñàëî÷êà» îòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ êàê ïðîíçèòåëüíàÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ. Òðåòüå âîçâðàùåíèå ê Àíäåðñåíó ïðîèçîøëî â 42 ãîäà. ß îïÿòü ïåðå÷èòàë îò êîðêè äî êîðêè îáà òîìà åãî «Ñêàçîê è èñòîðèé». Íà ýòîò ðàç ïåðåäî ìíîé íåîæèäàííî ðàçâåðíóëîñü ðåëèãèîçíîå ñîäåðæàíèå «Ðóñàëî÷êè» (î÷åâèäíîå äëÿ ïåðâûõ ÷èòàòåëåé, íî óñêîëüçíóâøåå îò âíèìàíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñîâåòñêîé ïîðû).
152. Ã. Õ. ÀÍÄÅÐÑÅÍ «ÊÀËÎØÈ Ñ×ÀÑÒÜß» (1838).  Ìóäðàÿ è ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê âîëøåáíûå êàëîøè, ñïîñîáíûå èñïîëíèòü ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå æåëàíèå, ïåðåõîäÿò îò îäíîãî õîçÿèíà ê äðóãîìó è íèêîãî èç íèõ íå äåëàþò ñ÷àñòëèâûì.
153. Ý. ÏÎ «ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÍÅÊÎÅÃÎ ÃÀÍÑÀ ÏÔÀËß» (1839). Ýäãàð Ïî ïî ïðàâó èìååò ñëàâó îäíîãî èç çà÷èíàòåëåé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó – ýòà íîâåëëà, ðàññêàçûâàþùàÿ î ïîëåòå íà Ëóíó, êîòîðîå ãåðîé ïðåäïðèíèìàåò íà îãðîìíîì âîçäóøíîì øàðå. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå ïóòåøåñòâèå íåìûñëèìî. Îäíàêî îíî îïèñàíî íàñòîëüêî âûïóêëî è ÿðêî, íàñòîëüêî êîíêðåòíî è «íàó÷íî» äàæå â ñàìûõ ìåëêèõ äåòàëÿõ, ÷òî, ÷èòàÿ ýòîò ðàññêàç, íà÷èíàåøü âåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî.
154. À. ÑÒÅÍÄÀËÜ «ÀÁÁÀÒÈÑÀ ÈÇ ÊÀÑÒÐλ (1839). «Èòàëüÿíñêèå õðîíèêè», îäíà èç òåõ âåùåé Ñòåíäàëÿ, êîòîðûå ìíå íå î÷åíü íðàâÿòñÿ. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå èç âñåãî ñáîðíèêà – «Àááàòèñà èç Êàñòðî». Íà ìîé âçãëÿä, ýòà íåáîëüøàÿ ïîâåñòü – ïðåêðàñíåéøàÿ èç æåì÷óæèí âñåé ñòåíäàëåâñêîé ïðîçû.
155. Ì. ËÅÐÌÎÍÒΠ«ÃÅÐÎÉ ÍÀØÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ» (1840). Ñ ýòîé êíèãîé ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû â 8 êëàññå, è îíà êàê-òî ñðàçó ïðèøëàñü ìíå ïî äóøå (â îòëè÷èå îò «Îíåãèíà» è «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðûå íå çàäåëè âî ìíå íèêàêèõ ñòðóí).  Èç âñåãî öèêëà ñîñòàâëÿþùèõ êíèãó ïîâåñòåé áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëàñü «Êíÿæíà Ìýðè». Âïðî÷åì, òîãäà ÿ âîñïðèíÿë Ïå÷îðèíà êàê îáû÷íîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ëèøü â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå, ïåðå÷èòûâàÿ ðîìàí, ÿ îùóòèë ðàçëèòóþ ïî åãî ñòðàíèöàì ãîðå÷ü. Òðàãè÷åñêàÿ è çëàÿ ñóùíîñòü Ïå÷îðèíà îòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ, òàêèì îáðàçîì, íàìíîãî ïîçæå.
156. Ï. ÌÅÐÈÌÅ «ÊÎËÎÌÁÀ» (1840). Ñàìîå ñîâåðøåííîå òâîðåíèå Ìåðèìå. Áîëåå âñåãî ïîâåñòü ïîäêóïàåò îáðàçîì ãëàâíîé ãåðîèíè – þíîé äåâóøêè ñ àíãåëüñêîé âíåøíîñòüþ è ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé õàðàêòåðà. Õîòÿ è âñå îñòàëüíûå ïåðñîíàæè, íà÷èíàÿ ñ áðàòà Êîëîìáû Îðñî äåëà Ðåáèà, âûïèñàíû âåëèêîëåïíî.  Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö çàõâàòûâàåò ìîòèâ êîðñèêàíñêîé âåíäåòòû, âîêðóã êîòîðîé è âðàùàåòñÿ âåñü ñþæåò. Ïî îáû÷àþ ìñòèòü çà îòöà äîëæåí áðàò Êîëîìáû ïîðó÷èê Îðñî äåëà Ðåáèà, íî äâèæóùåé ñèëîé ñîáûòèé îñòàåòñÿ Êîëîìáà.
157. Ô. ÊÓÏÅÐ «ÇÂÅÐÎÁÎÉ» (1841). Áîëåå âñåãî ïðîñëàâèëà Êóïåðà ñåðèÿ ïðî ïåðâîïðîõîäöà, ñëåäîïûòà è îõîòíèêà Íàòè Áàìïî. Îïèñàâ â ïåðâûõ ÷åòûðåõ ðîìàíàõ çðåëîñòü è ñòàðîñòü ñâîåãî ãåðîÿ, Êóïåð â «Çâåðîáîå» îáðàòèëñÿ ê äíÿì åãî ðàííåé þíîñòè. Íà ìîé âçãëÿä ýòî íå òîëüêî ëó÷øèé ðîìàí âñåé ïåíòàëîãèè, íî è âîîáùå ñàìîå ñîâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå àâòîðà.
158. Ý. ÏÎ «ÓÁÈÉÑÒÂÀ ÍÀ ÓËÈÖÅ ÌÎÐû (1841). Î÷åíü âåëèêà çàñëóãà Ïî â ðàçðàáîòêå äåòåêòèâíîãî æàíðà. Èìåííî îí ïåðâûì ñîçäàë ïðåâðàòèâøóþñÿ ïîòîì â êàíîí ñèñòåìó îáðàçîâ: ãåíèàëüíûé ñûùèê-ëþáèòåëü, ïîëèöåéñêèé ñûùèê (ñàìîóâåðåííûé è íåäàëåêèé), äîâåðåííîå ëèöî, èãðàþùåå ðîëü ïóáëèêè, ïðåñòóïíèê è æåðòâà.  öåíòðå âñåõ äåòåêòèâíûõ ðàññêàçîâ Ïî ñòîèò íåïîãðåøèìûé ëîãèê Îãþñò Äþïåí – îáðàç ìíîãîãðàííûé è ñàì ïî ñåáå î÷åíü èíòåðåñíûé. Àðèñòîêðàò, ïîêèíóòûé â áåäíîñòè äðóçüÿìè, Äþïåí âåäåò æèçíü îòøåëüíèêà. Îí îáëàäàåò îãðîìíûìè ïîçíàíèÿìè, íåîáû÷àéíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ è èíòóèöèåé. Ðàññëåäîâàíèå ñëóæèò äëÿ íåãî èíòåëëåêòóàëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì.
159. Ý. ÏÎ «ÌÀÑÊÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÑÌÅÐÒÈ» (1842). Ïðåêðàñíûé îáðàçåö ïðîçû Ïî, â êîòîðîì îí îáðàùàåòñÿ ê ñòàðîìó ñþæåòó «ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû». Äåéñòâèå íîâåëëû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íåâåäîìîé ñòðàíå, êîòîðóþ îïóñòîøàåò ýïèäåìèÿ Êðàñíîé ñìåðòè.
160. Ý. ÏÎ «ÇÎËÎÒÎÉ ÆÓÊ» (1843). Ýòà íîâåëëà — îäèí èç øåäåâðîâ Ïî.  ðóêè ãåðîÿ ïîïàäàåò ïèñüìî ñ óêàçàíèåì ìåñòà, ãäå íàõîäèòüñÿ ïèðàòñêèé êëàä. Íî ïðåæäå, ÷åì äîáðàòüñÿ äî ñîêðîâèù, îí äîëæåí ðàçãàäàòü çàøèôðîâàííóþ çàïèñêó.
161. Ã.-Õ. ÀÍÄÅÐÑÅÍ «ÑÍÅÆÍÀß ÊÎÐÎËÅÂÀ» (1844). Âåëè÷àéøåå è ñàìîå çíàìåíèòîå èç âñåõ òâîðåíèé Àíäåðñåíà. Êòî íå çíàåò ñþæåòà ýòîé ñêàçêè, è êòî íå ïîïàäàë ïîä îáàÿíèå åå ãåðîåâ? Êîíå÷íî, ÿ çíàë åå åùå äî òîãî, êàê íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàë ìíîæåñòâî ðàç â òå÷åíèå æèçíè. Êàæäàÿ åå ãëàâêà – ýòî ÷óäî õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà. ×èòàåøü è íàñëàæäàåøüñÿ, ñëîâíî ñìàêóåøü ëþáèìîå áëþäî.
162. À. ÄÞÌÀ «ÒÐÈ ÌÓØÊÅÒÅÐÀ» (1844). Àëåêñàíäðó Äþìà â Ñïèñêå ñëåäóåò îòâåñòè îñîáåííîå ìåñòî. Íàâåðíî, íå áûëî â ìîåé æèçíè áîëåå «çàïîéíîãî» óâëå÷åíèÿ ïèñàòåëåì, êîòîðûé áû òàê âëàñòíî çàõâàòûâàë ìîå âîîáðàæåíèå è òàê ïîëíî îâëàäåâàë âíèìàíèåì. È âñå íà÷àëîñü èìåííî ñ «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» ëåòîì ìåæäó 6 è 7 êëàññàìè.  äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó îäíîãî ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà ÿ îáíàðóæèë íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå – ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Äþìà (î ýòè êðàñíûå òîìà, êîòîðûå íå ìîãó çàáûòü äî ñèõ ïîð!)  è ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Æþëÿ Âåðíà. È íà÷àëîñü! ß áðàë î÷åðåäíîé òîì òî èç îäíîãî ñîáðàíèÿ, òî èç äðóãîãî, áåæàë äîìîé è ñ ãîëîâîé óõîäèë â ÷òåíèå. Ïîçæå, ñâåðÿÿñü ñî ñâîèì ðååñòðîì, ïîäñ÷èòàë, ÷òî â ñðåäíåì ÿ ïðî÷èòûâàë (ïðîãëàòûâàë) â òî ëåòî ïî 200 ñòðàíèö â äåíü. Òàêîé íåíàñûòíîé æàæäû ÷òåíèÿ íå áûëî ó ìåíÿ áîëüøå íèêîãäà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå æèë, à ãðåçèë íàÿâó, è ìîÿ äóøà, îòäåëèâøèñü îò òåëà, ïðåáûâàëà ëèáî âî Ôðàíöèè XVII â., ëèáî óíîñèëîñü êóäà-íèáóäü íà ñåâåð Êàíàäû âñëåä çà ãåðîÿìè Æþëÿ Âåðíà. Äà è ïîñëå ÿ äîëãîå âðåìÿ ïðåáûâàë ïîä îáàÿíèåì Äþìà. Óæå «ïåðåáîëåâ» ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè, ÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ åãî ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêîì. Äà, êîíå÷íî, íåêîòîðûå åãî âåùè, êîòîðûìè ïðåæäå óïèâàëñÿ, êàæóòñÿ òåïåðü íàèâíûìè. Íî ýòî íå êàñàåòñÿ ãëàâíûõ øåäåâðîâ («Ìóøêåòåðîâ», «Ìîíòå-Êðèñòî», «Êîðîëåâû Ìàðãî») – îíè äî ñèõ ïîð êàæóòñÿ ìíå âåëèêîëåïíûìè. «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» ÿ ïåðå÷èòûâàë â òå÷åíèå æèçíè íåîäíîêðàòíî. Ðîìàí ýòîò îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ â ÷èñëå ñàìûõ ëþáèìûõ. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî ðåçêàÿ ïåðåìåíà âêóñîâ ÷èòàþùåé ïóáëèêè, ïðîèçîøåäøàÿ â êîíöå 80-õ – íà÷àëå 90-õ ãã., íå ïîùàäèëà è Äþìà. Î÷åíü õîðîøî âèæó ýòî ïî ìîèì ñûíîâüÿì, êîòîðûå, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ïðî÷èòàëè íè îäíîé êíèãè ýòîãî àâòîðà. «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» òîæå íå ñìîãëè îñèëèòü (ñêó÷íî!). ß íèêîãäà íå ìîã ýòîãî ïîíÿòü.
163. À. ÄÞÌÀ «ËÞÄÎÂÈÊ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ È ÅÃÎ ÂÐÅÌß» (1844). Íå âñåì, íàâåðíî, èçâåñòíî, ÷òî Äþìà áûë íå òîëüêî ðîìàíèñòîì è äðàìàòóðãîì, íî è èñòîðèêîì.  åãî òâîð÷åñòâå çàìåòíîå ìåñòî çàíèìàåò öèêë áåëëåòðèçîâàííûõ áèîãðàôèé ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé.  ñâîåé ñîâîêóïíîñòè îíè îõâàòûâàþò ýïîõó îò îêîí÷àíèÿ ðåëèãèîçíûõ âîéí äî Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Äâóõòîìíèê «Ëþäîâèê XIV» — ñàìîå îñíîâàòåëüíîå è ñàìîå óâëåêàòåëüíîå èç åãî ñî÷èíåíèé â ýòîì ðîäå. Äþìà ñîáðàë è îáðàáîòàë îãðîìíûé ìàòåðèàë î ñàìîì êîðîëå-ñîëíöå, î åãî ñïîäâèæíèêàõ è ëþáîâíèöàõ, à òàêæå îáî âñåõ âûäàþùèõñÿ äåÿòåëÿõ ýòîé áëèñòàòåëüíîé ýïîõè. ×èòàåòñÿ êíèãà ëåãêî ñ áîëüøèì èíòåðåñîì.
164. À. ÄÞÌÀ «ÊÎÐÎËÅÂÀ ÌÀÐÃλ (1845). Ïåðâûé ðîìàí èç òðèëîãèè î ðåëèãèîçíûõ âîéíàõ è íåëåãêîì ïóòè ê ôðàíöóçñêîìó òðîíó Ãåíðèõà Íàâàððñêîãî, áóäóùåãî êîðîëÿ Ãåíðèõà IV. Êëþ÷åâîå ñîáûòèå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ – Âàðôîëîìååâñêàÿ íî÷ü
165. Ï. ÌÅÐÈÌÅ «ÊÀÐÌÅÍ» (1845). Ïîâåñòü î öûãàíêå Êàðìåí – ìàëåíüêèé øåäåâð Ïðîñïåðî Ìåðèìå. Åãî âñåãäà âëåêëè ýêçîòè÷åñêèå ñòðàíû è íåîðäèíàðíûå õàðàêòåðû. È îí óìåë ðàññêàçûâàòü î íèõ ñ òàêèì çàìå÷àòåëüíûì ðåàëèçìîì, ÷òî îáðàçû åãî ãåðîåâ óæå íåâîçìîæíî çàáûòü.
166. Â. ÑÎËËÎÃÓÁ «ÒÀÐÀÍÒÀÑ» (1845). Ðóññêèé «ðîìàí äîðîãè». Íåòîðîïëèâîå ïóòåøåñòâèå äâóõ çåìëÿêîâ íà ñòàðîì òàðàíòàñå. Âñòðå÷è, ðàçãîâîðû, íåáîëüøèå ïðîèñøåñòâèÿ è… ñòàðàíèÿ ïîñòè÷ü Ðîññèþ.
167. À. ÄÞÌÀ «ÃÐÀÔÈÍß ÄÅ ÌÎÍÑÎÐλ (1846). Âòîðîé ðîìàí òðèëîãèè î ðåëèãèîçíûõ âîéíàõ âî Ôðàíöèè è îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ Äþìà. Îáðàçû Ãåíðèõà III, åãî áðàòöà ãåðöîãà Àíæóéñêîãî, øóòà Øèêî, áëàãîðîäíîãî äâîðÿíèíà äå Áþññè, ðåâíèâöà äå Ìîíñîðî – íàâñåãäà îñòàþòñÿ â ïàìÿòè. Ê ñîæàëåíèþ, òðåòèé ðîìàí («Ñîðîê ïÿòü») äàëåêî íå òàê õîðîø, ïîýòîìó â Ñïèñîê îí íå ïîïàë.
168. À. ÄÞÌÀ «ÃÐÀÔ ÌÎÍÒÅ-ÊÐÈÑÒλ (1846). Íàâåðíî, ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà Äþìà. Óñïåõ ýòîãî ðîìàíà ïðåâçîøåë âñå ïðåäûäóùèå. Ñîâðåìåííèêè áóêâàëüíî áûëè îò íåãî áåç óìà. Äà è ñåé÷àñ îí ÷èòàåòñÿ íà îäíîì äûõàíèè.
169. Ä. ÃÐÈÃÎÐÎÂÈ× «ÄÅÐÅÂÍß» (1846). Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ êðåïîñòíîé êðåñòüÿíêè îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Ïåðâîå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðåàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå òÿæåëîé æèçíè êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí. Ïîâåñòü ïðîèçâåëà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ è ñåé÷àñ, íàâåðíî, íèêîãî íå îñòàâèò ðàâíîäóøíûì.
170. Ø. ÁÐÎÍÒÅ «ÄÆÅÉÍ ÝÉл (1847). Ñðàçó ïîñëå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ ýòîò ðîìàí íèêîìó íåèçâåñòíîé ïèñàòåëüíèöû ñäåëàëñÿ ëèòåðàòóðíîé ñåíñàöèåé. Ðàññêàçàííàÿ Øàðëîòòîé Áðîíòå èñòîðèÿ áåäíîé íåêðàñèâîé ãóâåðíàíòêè, áîëåå âñåãî íà ñâåòå öåíÿùåé ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, âûçâàëà ó ÷èòàòåëåé ãëóáîêîå ñî÷óâñòâèå, à óìåíèå ïèñàòåëüíèöû ñîåäèíÿòü ðåàëüíîå ñ ðîìàíòè÷åñêèì, ñïîñîáíîñòü ïîñòðîèòü óâëåêàòåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå îïðåäåëèëè óäèâèòåëüíîå îáàÿíèå êíèãè. È â íàøå âðåìÿ îíî íèñêîëüêî íå óòðà÷åíî.  ß èñïûòàë åãî íà ñåáå. Äà è íåâîçìîæíî åìó íå ïîääàòüñÿ. Ïîâåñòâîâàíèå çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ñòðîê. Íà÷àâ ÷èòàòü, óæå íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ.
171. Ý. ÁÐÎÍÒÅ «ÃÐÎÇÎÂÎÉ ÏÅÐÅÂÀË» (1847). Íàâåðíî, ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå â òâîð÷åñòâå ñåñòåð Áðîíòå, ýòî ïîëíàÿ íåñõîæåñòü èõ ïèñàòåëüñêîé ìàíåðû. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî «Äæåéí Ýéð» è «Ãðîçîâîé ïåðåâàë» ñîçäàâàëèñü ïîä îäíîé êðîâëåé äâóìÿ áëèçêèìè ëþäüìè, ïîñòîÿííî íàõîäèâøèìèñÿ â ëè÷íîì îáùåíèè. Ðîìàí Ýìèëè òàê ïåðåïîëíåí æåñòîêîñòüþ è íåíàâèñòüþ, ÷òî äàæå ñåé÷àñ âçàèìîîòíîøåíèÿ åãî ãåðîåâ ïðîèçâîäÿò íà ÷èòàòåëÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. ×òî æå ãîâîðèòü î ñîâðåìåííèêàõ Áðîíòå? Èçâåñòíàÿ àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ýëèçàáåò Ãàñêåëë ïèñàëà, ÷òî ðîìàí «Ãðîçîâîé ïåðåâàë» âûçâàë ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé äðîæü óæàñà è «îòâðàùåíèÿ ê òîé âûðàçèòåëüíîñòè… ñ êîòîðîé áûëè èçîáðàæåíû äóðíûå… ïåðñîíàæè». Øàðëîòòà Áðîíòå â áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå îòìå÷àëà «óæàñàþùóþ, âåëèêóþ ìðà÷íîñòü», ïðîíèçûâàþùóþ ïîâåñòâîâàíèå åå ñåñòðû î äâóõ éîðêøèðñêèõ ñåìåéñòâàõ Ýðíøî è Ëèíòîíîâ è èõ çëîì ãåíèè Õèòêëèôôå. Êýòðèí Ýðíøî è Õèòêëèôôà ñâÿçûâàåò áóðíàÿ, äåìîíè÷åñêàÿ, ìÿòåæíàÿ ñòðàñòü. Èõ ëþáîâü òðàãè÷íà. Òîëüêî ïîñëå ñìåðòè îíè ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîåäèíÿþòñÿ. Îäíàêî «Ãðîçîâîìó ïåðåâàëó» ïðèñóùè òàêæå è ìîðàëüíàÿ ñèëà, è ìóäðîñòü. Æåñòîêîñòè, êîâàðñòâó è áåçóìèþ ïðîòèâîñòîèò ðàçóì è ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðûå è òîðæåñòâóþò â ñàìîì êîíöå.
172. Ê. ÌÀÐÊÑ, Ô. ÝÍÃÅËÜÑ «ÌÀÍÈÔÅÑÒ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÏÀÐÒÈÈ» (1848). Ñàìîå ðîìàíòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ìàðêñèçìà. Ïàôîñ ýòîé êíèãè íåâîëüíî çàõâàòûâàåò âîîáðàæåíèå. À êàêîé ñòèëü!
173. Ó. ÒÅÊÊÅÐÅÉ «ßÐÌÀÐÊÀ ÒÙÅÑËÀÂÈß» (1848). Øåäåâð Òåêêåðåÿ, åãî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîìó îí è îáÿçàí ñâîåé âñåìèðíîé ñëàâîé. Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, óòâåðæäàåò àâòîð â íà÷àëå ðîìàíà — ýòî ÿðìàðêà òùåòû, ãäå âñÿ æèçíü ïðîõîäèò â ïîãîíå çà ïðèçðàêàìè. Ñëåçû è ñìåõ, çëî è äîáðî, äîáðîòà è æåñòîêîñòü ñîñåäñòâóþò â ýòîì ðîìàíå äðóã ñ äðóãîì òàê æå òåñíî, êàê â îáû÷íîé æèçíè. È õîòÿ èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Òåêêåðååì, èìååò ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ïîäçàãîëîâîê – «ðîìàí áåç ãåðîÿ», â íåé, êîíå÷íî æå, åñòü ñâîé ãåðîé, âåðíåå ãåðîèíÿ. Äàæå äâå ãåðîèíè, ñóäüáû êîòîðûõ ïîä÷åðêíóòî ïðîòèâîïîñòàâëåíû äðóã äðóãó – ìèëàÿ, ðîìàíòè÷íàÿ, ìÿãêàÿ è ïðîñòîâàòàÿ ìèññ Ýìèëèÿ Ñåäëè è – óìíàÿ, õâàòêàÿ, ëîâêàÿ ìèññ Ðåáåêêà Øàðï. Îäíà ïîêîðíî èäåò âñëåä çà ñâîåé ñóäüáîé, äðóãàÿ – ñ íåîáû÷àéíîé ýíåðãèåé ñòàðàåòñÿ ðóêîâîäèòü åé.
174. Ô. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ «ÍÅÒÎ×ÊÀ ÍÅÇÂÀÍÎÂÀ» (1849). Êàê èçâåñòíî, âïåðâûå Äîñòîåâñêèé ïðîñëàâèëñÿ áëàãîäàðÿ «Áåäíûì ëþäÿì». Íî ïî-íàñòîÿùåìó ñâîþ òåìó è ñâîé ñòèëü îí íàøåë â «Íåòî÷êå Íåçâàíîâîé». Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ñàìîå çðåëîå è ñèëüíîå ïðîèçâåäåíèå ðàííåãî Äîñòîåâñêîãî. Ðîìàí íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». Ê íåñ÷àñòüþ, èç-çà àðåñòà çàêîí÷èòü åãî Äîñòîåâñêèé íå óñïåë.
175. À. ÄÞÌÀ «ËÞÄÎÂÈÊ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÛÉ» (1849). Èñòîðèÿ ïðàâíóêà è ïðèåìíèêà Ëþäîâèêà XIV. Õàðàêòåð, ïðèâû÷êè, èíòèìíàÿ æèçíü êîðîëÿ, åãî çíàìåíèòûå ôàâîðèòêè ìàðêèçà äå Ïîìïàäóð è ãðàôèíÿ äþ Áàððè, èõ âëèÿíèå íà ýïîõó. Îá ýòîì è ìíîãîì äðóãîì ìîæíî ïðî÷èòàòü â êíèãå Äþìà. Ìàòåðèàë ïîäàåòñÿ ëåãêî è îñòðîóìíî.  Êíèãà ÷èòàåòñÿ ñ óâëå÷åíèåì. 
176. À. ÄÞÌÀ «ÂÈÊÎÍÒ ÄÅ ÁÐÀÆÅËÎÍ, ÈËÈ ÄÅÑßÒÜ ËÅÒ ÑÏÓÑÒß» (1850). Çàâåðøàþùèé ðîìàí òðèëîãèè î ìóøêåòåðàõ («Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ» â ìîé Ñïèñîê íå âîøåë). Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïåðâûå ãîäû ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïðàâëåíèÿ Ëþäîâèêà XIV.
177. Ã. ÌÅËÂÈËË «ÌÎÁÈ ÄÈÊ» (1851). Êíèãà íàïèñàíà âîïðåêè âñåì ñóùåñòâóþùèì ïðåäñòàâëåíèÿì î çàêîíàõ æàíðà è íå ïîõîæà íè íà îäíî ïðîèçâåäåíèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.  íåé ïðè÷óäëèâî ñîåäèíåíû ÷åðòû ðîìàíà ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî, ôàíòàñòè÷åñêîãî, ôèëîñîôñêîãî, ñîöèàëüíîãî è ìîðñêîãî (â åãî ñïåöèôè÷åñêîì «êèòîáîéíîì» âàðèàíòå), íî öåëèêîì îíà íå ïðèíàäëåæèò íè ê îäíîìó èç ýòèõ òèïîâ. Íåòîðîïëèâàÿ ïîâåñòü î êîðàáåëüíîì áûòå íåîæèäàííî ñìåíÿåòñÿ çäåñü äðàìàòóðãè÷åñêèìè ñöåíàìè, âûäåðæàííûìè â äóõå åëèçàâåòèíñêîé òðàãåäèè. Ðåéñ êèòîáîéíîãî êîðàáëÿ ïîä ïåðîì Ìåëâèëëà ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùèé ðîìàíòè÷åñêèé ýïîñ, â ñêàçàíèå î çàêîíàõ Âñåëåííîé, î äîáðå è çëå êàê äâóõ íåðàçðûâíûõ íà÷àëàõ áûòèÿ, î ãåðîèçìå è ìóæåñòâå ÷åëîâåêà è î åãî òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè. ßçûê ðîìàíà ïî-áèáëåéñêè âûðàçèòåëåí è ïî-øåêñïèðîâñêè ñâîáîäåí.
178. À. ÄÞÌÀ «ËÞÄÎÂÈÊ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÛÉ È ÐÅÂÎËÞÖÈß» (1851). Çàâåðøàþùàÿ êíèãà â öèêëå æèçíåîïèñàíèé ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé.  Ðàññêàç î íåñ÷àñòíîé ñóäüáå Ëþäîâèêà XVI, î ïðåääâåðèè è íà÷àëå Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
179. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÄÅÒÑÒÂλ (1852). Ïåðâàÿ ïðîáà ïåðà áóäóùåãî àâòîðà «Âîéíû è ìèðà». Âïðî÷åì, Ëåâ Òîëñòîé ãåíèàëåí óæå è â ýòîé ñâîåé ðàííåé ïîâåñòè. Ïîìíþ, ÷òî îíà î÷åíü íðàâèëàñü ìíå â äåòñòâå. Æèçíü ìîåãî ñâåðñòíèêà â äâîðÿíñêîé óñàäüáå, â îêðóæåíèè êðåïîñòíûõ, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûëà òàê íå ïîõîæà íà áóäíè ñîâåòñêîãî øêîëüíèêà, íî, ñ äðóãîé, ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ Íèêîëåíüêè Èðòåíüåâà áûëè òàê áëèçêè è ïîíÿòíû, ÷òî ÿ íåâîëüíî îùóùàë â íåì ðîäñòâåííóþ äóøó. Ñìåðòü maman â êîíöå ïîðàçèëà ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå è íàïîëíèëà ñåðäöå ãîðÿ÷èì ñî÷óâñòâèåì. Òàê ÷òî ïîâåñòü ýòà óæå ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè îñòàâèëà ñèëüíîå è ïàìÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîçæå ÿ íå ðàç ïåðå÷èòûâàë «Äåòñòâî», ïî-íîâîìó ïåðåæèâàÿ åãî ñîáûòèÿ.
180. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËÜÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ» (1855).  òîò ìîìåíò, êîãäà âñå ðóññêîå îáùåñòâî ñ æàäíûì âíèìàíèåì ñëåäèëî çà áîÿìè âîêðóã Ñåâàñòîïîëÿ, Òîëñòîé, íàõîäèâøèéñÿ âíóòðè îñàæäåííîãî ãîðîäà è êàæäûé äåíü ðèñêîâàâøèé æèçíüþ íà åãî áàñòèîíàõ, îäèí çà äðóãèì ïóáëèêóåò ðàññêàçû, ñîñòàâèâøèå åãî ìàëåíüêóþ «Ñåâàñòîïîëüñêóþ òðèëîãèþ». Îíà ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. È íå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» ñîîáùàëè ïîäðîáíîñòè î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå âñåõ ãîðÿ÷î âîëíîâàëè, íî åùå è ïîòîìó, ÷òî Òîëñòîé ïèñàë î âîéíå, ñîâñåì íå òàê, êàê áûëî ïðèíÿòî ïèñàòü äî íåãî.  (Õîòÿ, êîíå÷íî, è ó Òîëñòîãî áûëè ñâîè ïðåäøåñòâåííèêè, äàâøèå ðåàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå âîéíû; ìîæíî âñïîìíèòü íîâåëëó «Âçÿòèå ðåäóòà», íàïèñàííóþ ìîëîäûì Ìåðèìå ïîä âïå÷àòëåíèåì óñòíûõ ðàññêàçîâ Ñòåíäàëÿ, èëè îïèñàíèå áèòâû ïðè Âàòåðëîî ñàìîãî Ñòåíäàëÿ â åãî «Ïàðìñêîì ìîíàñòûðå»; êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâî Òîëñòîãî, êîòîðûé ïðèçíàâàëñÿ: «Âñå, ÷òî ÿ çíàþ î âîéíå, ÿ ïðåæäå âñåãî óçíàë îò Ñòåíäàëÿ»). Ìîãó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è íà ìåíÿ, øêîëüíèêà, «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» ïðîèçâåëè íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Íà ìîþ ãîëîâó, íàïîëíåííóþ ðîìàíòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, ñëîâíî âûëèëè óøàò õîëîäíîé âîéíû. È ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ çàäóìàòüñÿ î ìíîãèõ âåùàõ, î÷åíü äàëåêèõ è îò Ñåâàñòîïîëÿ, è îò Òîëñòîãî…
181. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÄÂÀ ÃÓÑÀÐÀ» (1856). Ïîâåñòü î äâóõ ãóñàðàõ – îòöå è ñûíå – âñÿ ïîñòðîåííàÿ íà êîíòðàñòàõ. Èíòåðåñíà âûâåäåííûìè â íåé õàðàêòåðàìè.
182. Ñ. ÀÊÑÀÊΠ«ÑÅÌÅÉÍÀß ÕÐÎÍÈÊÀ» (1856). Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà, â êîòîðîé àâòîð îïèñûâàåò ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì ñîáûòèÿ êîíöà XVIII â.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ — æèçíü ñåìüè Áàãðîâûõ (ïîä ôàìèëèåé êîòîðûõ âûâåäåíû ñàìè Àêñàêîâû) ïîñëå ïåðååçäà èç Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè â Óôèìñêîå íàìåñòíè÷åñòâî, íà òåððèòîðèþ, ïðåæäå ïðèíàäëåæàâøóþ áàøêèðàì è òîëüêî-òîëüêî îñâàèâàåìóþ ðóññêèìè.  Ïîäðîáíî èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ çàìóæåñòâà Ïðàñêîâüè Èâàíîâíû Áàãðîâîé è ïåðâûå ãîäû ñåìåéíîé æèçíè ðîäèòåëåé àâòîðà.  ðîìàíå äàíà øèðîêàÿ êàðòèíà ïðîâèíöèàëüíîãî ïîìåùè÷üåãî áûòà.
183. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÞÍÎÑÒÜ» (1857). Ýòó ïîâåñòü ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë â øêîëå, íî ñîâåðøåííî íå îöåíèë. Ïî-íàñòîÿùåìó îòêðûë åå äëÿ ñåáÿ ïîçæå, êîãäà ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà. Êàê è â ñëó÷àå ñ «Äåòñòâîì», ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà ìîëîäîãî Íèêîëåíüêè Èðòåíüåâà îêàçàëèñü ìíå î÷åíü áëèçêè. Ïåðå÷èòûâàë «Þíîñòü» ðàç ïÿòü èëè øåñòü, òàê îíà ìíå íðàâèëàñü.
184. Ø.ÁÎÄËÅÐ «ÖÂÅÒÛ ÇËÀ» (1857).  «Â ýòó æåñòîêóþ êíèãó, — ïèñàë Áîäëåð çà ãîä äî ñìåðòè îäíîìó èç çíàêîìûõ, — ÿ âëîæèë âñå ìîå ñåðäöå, âñþ ìîþ íåæíîñòü, âñþ ìîþ âåðó (âûâåðíóòóþ íàèçíàíêó) è âñþ ìîþ íåíàâèñòü…»   ñòèõàõ ñáîðíèêà îòðàçèëèñü âñå òåìû, ìîòèâû è íàñòðîåíèÿ, âîëíîâàâøèå ïîýòà: îùóùåíèå íåîäîëèìîé òîñêè; ïðèçûâàíèå ñìåðòè êàê âûõîäà èç òóïèêà çåìíîãî áûòèÿ; ïîðûâû áóíòàðñòâà è ïðîñëàâëåíèå áóíòàðåé (Ñàòàíû, Êàèíà, ñâÿòîãî Ïåòðà); àïîôåîç ãíèåíèÿ, ðàçëîæåíèÿ, íàêîíåö, òåìà ïîýòà è åãî ãîðåñòíîé ñóäüáû â îáùåñòâå. Æåñòîêî ðàñêðèòèêîâàííûå ñîâðåìåííèêàìè «Öâåòû çëà» ó ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ïîäëèííûì åâàíãåëèåì íîâîé ïîýòèêè. Ñàì Áîäëåð âèäèòñÿ òåïåðü îäíèì èç êðóïíåéøèõ ïðåäòå÷åé ñèìâîëèçìà, äåêàäàíñà, ñþððåàëèçìà, àáñòðàêöèîíèçìà, ýêçèñòåíöèàëèçìà, ñëîâîì, ìîäåðíèçìà âî âñåõ åãî ðàçíîâèäíîñòÿõ.
185. È. ÃÎÍ×ÀÐΠ«ÎÁËÎÌλ (1859).  Íàâåðíî, ìîæíî ïî-ðàçíîìó îöåíèâàòü ýòó êíèãó. ß âîñïðèíÿë åå êàê èñòîðèþ õîòü è òðàãè÷íîé, íî ÿðêîé ëþáâè.
186. À. ÀÔÀÍÀÑÜÅ «ÍÀÐÎÄÍÛÅ ÐÓÑÑÊÈÅ ËÅÃÅÍÄÛ» (1859). Ýòà êíèãà, èçäàííàÿ íàøèì çíàìåíèòûì ýòíîãðàôîì, ïðåäñòàâëÿåò ëþáîïûòíûé ïàìÿòíèê ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ ïðåäàíèé. Âñå ëåãåíäû èìåþò õðèñòèàíñêóþ îñíîâó è êàæóòñÿ ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó àïîêðèôîì è íàðîäíîé ñêàçêîé. Îíè îòìå÷åíû ïðåêðàñíûì ñòèëåì è   ñèëîé ñëîâà, ïðîíèêíóòû õðèñòèàíñêèì äóõîì, ìóäðîñòüþ è íàðîäíûì ìèðîîùóùåíèåì.
187. È. ÒÓÐÃÅÍÅ «ÍÀÊÀÍÓÍÅ» (1860). Ïîëàãàþ, ÷òî ýòîò ðîìàí – ñàìîå ïðîíèêíîâåííîå è ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Èâàíà Òóðãåíåâà, à åãî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ Åëåíà Ñòàõîâà – ñàìûé ïëåíèòåëüíûé æåíñêèé îáðàç, ñîçäàííûé ïèñàòåëåì. Îêðóæåííàÿ äîñòîéíûìè ìîëîäûìè ëþäüìè (âñå îíè â íåå âëþáëåíû), Åëåíà îòäàåò ñâîå ñåðäöå áîëãàðèíó Èíñàðîâó, êîòîðûé, áîðåòñÿ çà ñâîáîäó ñâîåé ðîäèíû è ìå÷òàåò îñâîáîäèòü åå îò òóðåöêîãî èãà.  Åëåíà ñàìà ïðèçíàåòñÿ åìó â ëþáâè è â òàéíå îò ðîäèòåëåé âåí÷àåòñÿ ñ íèì. Èíñàðîâ ãîòîâèòñÿ óåõàòü â Áîëãàðèþ, ãäå çðååò àíòèòóðåöêîå âîññòàíèå, íî ïðîñòóæàåòñÿ, ó íåãî íà÷èíàåòñÿ âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ýòà áîëåçíü ïðîâîöèðóåò ñêîðîòå÷íóþ ÷àõîòêó, êîðîòêîå âðåìÿ ñïóñòÿ, îí óìèðàåò íà ðóêàõ æåíû. Îäíàêî Åëåíà íå èçìåíÿåò ñâîåãî ðåøåíèÿ è âìåñòå ñ ãðîáîì Èíñàðîâà óïëûâàåò â Áîëãàðèþ.  ñâîåì ïîñëåäíåì ïèñüìå ìàòåðè îíà ïèøåò: «ß ïîéäó â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ; áóäó õîäèòü çà áîëüíûìè, ðàíåííûìè. ß íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé áóäåò, íî ÿ è ïîñëå ñìåðòè Äìèòðèÿ îñòàíóñü âåðíà åãî ïàìÿòè, äåëó âñåé åãî æèçí腻
188. Ä. ÝËÈÎÒ «ÌÅËÜÍÈÖÀ ÍÀ ÔËÎÑÑÅ» (1860). Ñàìûì âûäàþùèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì Ìýðè Ýíí Ýâàíñ, êîòîðàÿ ïèñàëà ïîä ìóæñêèì ïñåâäîíèìîì Äæîðäæ Ýëèîò, ñ÷èòàåòñÿ ðîìàí «Ìèäëìàð÷», î÷åíü ïîïóëÿðíûé â Âåëèêîáðèòàíèè. ß ïðî÷èòàë åãî â îáùåì ñ èíòåðåñîì, íî âñå æå îí íå ïîêàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî èç ðÿäó âîí âûõîäÿùèì. Ãîðàçäî ñèëüíåå òðîíóë ìåíÿ äðóãîé, áîëåå ðàííèé ðîìàí Ä. Ýëèîò – «Ìåëüíèöà íà Ôëîñå». Áûòü ìîæåò, äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ, ïðèâûêøåãî ê ñòðåìèòåëüíîìó ðàçâèòèþ äåéñòâèÿ, èçëîæåíèå â ïåðâûõ êíèãàõ «Ìåëüíèöû» ïîêàæåòñÿ ÷åðåñ÷óð îáñòîÿòåëüíûì. Ñþæåò åäâà äâèæåòñÿ, êàæäàÿ äåòàëü âûïèñûâàåòñÿ ñ íåîáû÷àéíîé òùàòåëüíîñòüþ, õàðàêòåðû ëåïÿòñÿ ñ ôèëèãðàííîé òî÷íîñòüþ. Îäíàêî ýòî, îòíþäü, íå ðàñòî÷èòåëüíîñòü õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ. Íà ñàìîì äåëå, âåñü ìàòåðèàë âûìåðåí è ïðîäóìàí àâòîðîì äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé, è â íåòîðîïëèâîì ïîâåñòâîâàíèè Ýëèîò î æèçíè ñåìåéñòâà Òàëëèâåðîâ íåò íè îäíîé ëèøíåé ñöåíû è íè îäíîé ïðàçäíî îáðîíåííîé ôðàçû. Ãäå-òî ñ ñåðåäèíû êíèãè äåéñòâèå íà÷èíàåò ïîíåìíîãó óñêîðÿòüñÿ, ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå çàõâàòûâàþùèì, âñå áîëåå íàïðÿæåííûì. Íè íà éîòó, íå îòñòóïàÿ îò æèçíåííîé ïðàâäû, íèãäå íå âûõîäÿ çà ðàìêè îáûäåííîñòè, Ýëèîò ñîçäàåò îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ, ñòðàñòíûõ è ïðàâäèâûõ ëþáîâíûõ ðîìàíîâ, êàêîé òîëüêî ìîã ïîÿâèòüñÿ â ÷îïîðíóþ âèêòîðèàíñêóþ ýïîõó.
189. ×. ÄÈÊÊÅÍÑ «ÁÎËÜØÈÅ ÍÀÄÅÆÄÛ» (1861). Ïîñëåäíèé âåëèêèé ðîìàí Äèêêåíñà, ñàìîå öåëüíîå, ñàìîå ãàðìîíè÷íîå åãî ñîçäàíèå ñ ÿñíûì ïî ôîðìå ñþæåòîì, ñîãëàñóþùèì ãëóáèíó ìûñëè ñ óâëåêàòåëüíîé ïðîñòîòîé èçëîæåíèÿ. Îäíà èç òåõ ãðóñòíûõ, íî íåðåäêèõ èñòîðèé, êîãäà äâîå ëþäåé, îõâà÷åííûå «áîëüøèìè íàäåæäàìè», óïóñêàþò ñâîå ñ÷àñòüå. Ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, ïîñëå ìíîãèõ ðàçî÷àðîâàíèé îíè ïîíèìàþò, ÷òî âñå ëó÷øåå äëÿ íèõ îñòàëîñü â ïðîøëîì, íî íè÷åãî óæå íå ìîãóò èçìåíèòü.
190. Í. ×ÅÐÍÛØÅÂÑÊÈÉ «×ÒÎ ÄÅËÀÒÜ?» (1863). Èçâåñòíî ïðèçíàíèå Ëåíèíà, ÷òî ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî åãî «ãëóáîêî ïåðåïàõàë». Ìîãó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïåðåæèë â þíîñòè, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë «×òî äåëàòü?», íå÷òî ñõîæåå. Ñïóñòÿ ïîëòîðà ñòîëåòèÿ ïîñëå ñâîåãî ñîçäàíèÿ, ðîìàí ïðîäîëæàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñîâåðøåííî îñîáåííîå ÿâëåíèå â èñòîðèè ðóññêîãî ìûøëåíèÿ. Ïîìèìî òîãî, ÷òî ýòî î÷åíü õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà, êíèãà ×åðíûøåâñêîãî íåñåò â ñåáå ìîùíûé èäåéíûé è äóõîâíûé çàðÿä, îíà ïî-ïðåæíåìó âîçäåéñòâóåò íà ñîçíàíèå è ïåðåñòðàèâàåò ìèðîîùóùåíèå.
191. Ý. ÐÅÍÀÍ «ÆÈÇÍÜ ÈÈÑÓÑÀ» (1863). Ýòà êíèãà — íå íàó÷íûé òðóä, à õóäîæåñòâåííîå âîññîçäàíèå áèîãðàôèè Èèñóñà, áàçèðóþùååñÿ íà ñîîáùåíèÿõ ÷åòûð¸õ åâàíãåëèñòîâ. Ðàáîòàÿ ñ òåêñòàìè åâàíãåëèé, Ðåíàí, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðåäïîëîæåíèÿìè, ñâîåé èíòóèöèåé. Âî ââîäíîé ÷àñòè àâòîð óäåëèë îñîáîå âíèìàíèå îöåíêå èñòî÷íèêîâ, â òîì ÷èñëå êàíîíè÷åñêèõ åâàíãåëèé, ïîäðîáíî îñâåùàÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ äîñòèæåíèÿìè ñîâðåìåííîé åìó áèáëåèñòèêè âîïðîñû èõ àâòîðñòâà, äàòèðîâêè, äîñòîâåðíîñòè. Ðàññêàçûâàÿ î æèçíè Èèñóñà, Ðåíàí â îñíîâíîì ñëåäîâàë Åâàíãåëèþ îò Èîàííà, â êîòîðîì áûë ñîçäàí îáðàç Èèñóñà, íàèáîëåå áëèçêèé àâòîðó. Êíèãà ïðîèçâåëà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ, áûëà ïåðåâåäåíà íà âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, âûçâàëà ìíîæåñòâî îòçûâîâ, êàê ïîëîæèòåëüíûõ, òàê è êðèòè÷åñêèõ, íî íèêîãî íå îñòàâèëà ðàâíîäóøíûì.
192. Ô. ÐÅØÅÒÍÈÊΠ«ÏÎÄËÈÏÎÂÖÛ» (1864). Ïîâåñòü î÷åíü òàëàíòëèâîãî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ðàíî óìåðøåãî (30 ëåò) ïèñàòåëÿ. Ðàññêàçûâàåò î æèçíè çàáèòûõ è òåìíûõ êðåñòüÿí èç äàëüíåãî óåçäà Ïåðìñêîé ãóáåðíèè. Êðàéíÿÿ íóæäà è ÷ðåäà íåâçãîä çàñòàâëÿåò èõ ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà è îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ëó÷øåé æèçíè. Èìåÿ â ñåáå ÷åðòû ýòíîãðàôè÷åñêîãî î÷åðêà, ïîâåñòü ñðàçó ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèå ÷èòàòåëåé «íîâîñòüþ îáñòàíîâêè, ñâîåîáðàçíîñòüþ ÿçûêà è îðèãèíàëüíîñòüþ èäåè». Äóìàþ, ÷òî ýòà îöåíêà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà àêòóàëüíà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
193. Ì. ÐÈÄ «ÂÑÀÄÍÈÊ ÁÅÇ ÃÎËÎÂÛ» (1865).  øêîëüíûå ãîäû ÿ ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ðîìàíîâ Ìàéíà Ðèäà, íî íèêîãäà íå ñòàâèë ýòîãî ïèñàòåëÿ îñîáåííî âûñîêî. «Âñàäíèê áåç ãîëîâû», ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ðîìàí, êîòîðûé ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Åãî ñòîèò ïðî÷èòàòü, òàê êàê çäåñü íàëèöî èíòåðåñíûå, õàðàêòåðíûå ãåðîè, äèíàìè÷íàÿ, õîðîøî ïðîäóìàííàÿ èíòðèãà. Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïðèãðàíè÷íûõ ðàéîíàõ øòàòà Òåõàñ. Ñíà÷àëà ÷èòàòåëÿ óâëåêàåò îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ — áëàãîðîäíîãî ìóñòàíãåðà Ìîðèñà Äæåðàëüäà, ïîòîì èñòîðèÿ åãî ëþáâè ê ïðåêðàñíîé Ëóèçà Ïîéíäåêñòåð, äî÷åðè ïëàíòàòîðà. Ãäå-òî ñ ñåðåäèíû ðîìàíà, êîãäà íåîæèäàííî èñ÷åçàåò áðàò Ëóèçû Ãåíðè Ïîéíäåêñòåð, à â ïðåðèÿõ ïîÿâëÿåòñÿ òàèíñòâåííûé âñàäíèê áåç ãîëîâû, íà÷èíàåò ðàñêðó÷èâàòüñÿ äåòåêòèâíûé ñþæåò…
194. Ë. ÊÝÐÎËË «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÀËÈÑÛ Â ÑÒÐÀÍÅ ×ÓÄÅÑ» (1865). Ïðîâàëèâøèñü â êðîëè÷üþ íîðó, ìàëåíüêàÿ Àëèñà îêàçûâàåòñÿ â óäèâèòåëüíîì ìèðå, â êîòîðîì âñå ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó è ñîâåðøåííî íå ïîõîäèò íà ïîðÿäêè â ñòàðîé äîáðîé âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü, èíà÷å êàê àáñóðäîì íå íàçîâåøü, è òåì íå ìåíåå, ýòîò áåñïîðÿäî÷íûé ìèð âïîëíå ñïîêîéíî ñóùåñòâóåò êàê àëüòåðíàòèâà íàøåé ðåàëüíîñòè… Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çíàìåíèòàÿ ñêàçêà Ëüþèñà Êýðîëëà ñîâåðøèëà ïåðåâîðîò â äåòñêîé ëèòåðàòóðå, âåäü íèêòî è íèêîãäà íå ïèñàë ïðåæäå ïîäîáíûõ ñêàçîê. Âïðî÷åì, êàê îñíîâîïîëîæíèê ëèòåðàòóðû àáñóðäà, Êýðîëë îòêðûë äîðîãó è äðóãèì, ñîâñåì íå äåòñêèì ïèñàòåëÿì (Êàôêå, Êàìþ, Áåêêåòó è ïð.).
195. À. ÎÑÒÐÎÂÑÊÈÉ «ÏÓ×ÈÍÀ» (1865). «Ïó÷èíà» – îäíà èç ñàìûõ ãëóáîêèõ è ìóäðûõ ïüåñ Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî — èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñëàáîé è äîáðîé, òîíóùåé â ïó÷èíå æèòåéñêîãî ìîðÿ. Ãåðîé ïüåñû Êèñåëüíèêîâ ïðîõîäèò ïóòü îò ñòóäåíòà-èäåàëèñòà 30-õ ãîäîâ äî ìåëêîãî ñóäåéñêîãî ÷èíîâíèêà 40-õ ãîäîâ. Êàæäîå äåéñòâèå ïüåñû ïðîèñõîäèò ÷åðåç 5–7 ëåò ïîñëå ïðåäûäóùåãî è ðèñóåò ïóòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îêîí÷èâøåãî óíèâåðñèòåò, âñòóïàþùåãî â æèçíü ñ íàäåæäàìè è óïîâàíèÿìè íà ñâåòëîå áóäóùåå. Êàêîâ æå èòîã? Æåíèâøèñü íà çàìîñêâîðåöêîé äåâèöå, îí ïðîâàëèâàåòñÿ â áûò, êàê â ïó÷èíó. ×èñòîòà ïîìûñëîâ çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì – êðóïíîé âçÿòêîé, êîòîðàÿ âèäèòñÿ ãåðîþ åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ âûðâàòüñÿ èç íèùåòû.
196. Â. ÃÞÃÎ «ÒÐÓÆÅÍÈÊÈ ÌÎÐß» (1866). Ðîìàí íàïèñàí Ãþãî â ãîäû èçãíàíèÿ, êîãäà îí æèë íà îñòðîâå Ãåðíñè. Ïèñàòåëü âëîæèë â íåãî âñå ñâîè ãëóáîêèå çíàíèÿ, ñîáðàííûå âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà àðõèïåëàãå – îá îêåàíå, î êîðàáëÿõ, î ìîðÿêàõ, î òóìàíàõ, î ìîðñêèõ ÷óäîâèùàõ, î ñêàëàõ è áóðÿõ. Âñå ýòî ïðèäàëî «Òðóæåíèêàì ìîðÿ» íåîáû÷àéíóþ äîñòîâåðíîñòü è íîâèçíó. Ëþáîâü çàñòàâëÿåò ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Æèëüÿòà ðåøèòüñÿ íà íåñëûõàííîå ïðåäïðèÿòèå – â îäèíî÷êó èçâëå÷ü è äîñòàâèòü íà îñòðîâ ìíîãîòîííóþ ïàðîâóþ ìàøèíó èç îñòîâà ðàçáèòîãî ïàðîõîäà, êîòîðûé çàñòðÿë â ñòðàøíûõ Äóâðñêèõ ñêàëàõ. Êàçàëîñü, âñå ïðîòèâ Æèëüÿòà è êàæäûé äåíü íà åãî ïóòè ñòàíîâÿòñÿ òûñÿ÷è ïðåïÿòñòâèé. Íî åãî æåëåçíàÿ âîëÿ, åãî ïëàìåííàÿ ëþáîâü è ãåíèàëüíàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü ñîêðóøàþò èõ îäíî çà äðóãèì. Êóëüìèíàöèÿ ðîìàíà — îïèñàíèå ñõâàòêè Æèëüÿòà ñ áóøóþùèì, ðàçúÿðåííûì îêåàíîì (ýòà ÷àñòü òàê è íàçûâàåòñÿ: «Áèòâà»). Çà íåé ñëåäóåò åùå îäíà ñìåðòåëüíàÿ áèòâà – ñ îãðîìíûì ñïðóòîì. Èçìîæäåííûé, îáîðâàííûé, Æèëüÿò âîçâðàùàåòñÿ íà Ãåðíñåé ñî ñïàñåííîé ìàøèíîé è òóò óçíàåò, ÷òî ñåðäöå åãî âîçëþáëåííîé çàíÿòî äðóãèì… Ðîìàí èìåë êîëîññàëüíûé óñïåõ ó ñîâðåìåííèêîâ Ãþãî è äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ åãî ïðîèçâåäåíèé.
197. Ô. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ «ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ È ÍÀÊÀÇÀÍÈÅ» (1866). Ñàìûé âåëèêèé èç ðîìàíîâ Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî, ïîòðÿñàþùèé ñâîåé ãëóáèíîé è ñèëîé. Ïîìíþ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ â 9 êëàññå. Óæå òîãäà ìåíÿ ïîðàçèëî ñîâåðøåíñòâî, ñ êîòîðûì íàïèñàíà ýòà êíèãà. Íèêîãäà áîëüøå ó Äîñòîåâñêîãî íå ïîëó÷àëîñü òàê ôèëèãðàííî ñîåäèíèòü â îäíîì ïðîèçâåäåíèè âñå ñèëüíûå ñòîðîíû ñâîåãî òàëàíòà. Ãåíèàëüíî âûïèñàííûé îáðàç Ðàñêîëüíèêîâà ñî ñâîåé «èäåéêîé», êîíå÷íî, çàäàåò òîí. Íî íà êàêîì ìîùíîì «ôîíå» âûñòóïàåò ýòîò ãåðîé! Ñâèäðèãàéëîâ, Ëóæèí, Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷, Ìàðìåëàäîâ, Ðàçóìèõèí, Êàòåðèíà Èâàíîâíà, Ñîíÿ, Äóíÿ… è ïðî÷èå, âïëîòü äî Çàìåòîâà è Ëåáåçÿòíèêîâà.  Òàêîãî ñîçâåçäèÿ ïîëíîêðîâíûõ è ãëóáîêèõ îáðàçîâ, íàâåðíî, íå çíàåò íè îäèí äðóãîé ðîìàí ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. À ñàìà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àòìîñôåðà «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», êîòîðàÿ âëàñòíî âòÿãèâàåò â ñåáÿ ÷èòàòåëÿ? Ñ êàêèì ìàñòåðñòâîì, îò ñöåíû ê ñöåíå àâòîð íàðàùèâàåò äðàìàòèçì è íàïðÿæåíèå äåéñòâèÿ! Ïîçæå, óæå ñòàâ âçðîñëûì, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë ýòîò ðîìàí è êàæäûé ðàç áûâàë çàõâà÷åí åãî íåïîâòîðèìîé àòìîñôåðîé è ïî-íîâîìó ïåðåæèâàë òðàãåäèþ åãî ãåðîåâ.
198. Ô. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ «ÈÃÐÎÊ» (1866). «Èãðîê», íàïèñàííûé âñåãî çà 26 äíåé, îáû÷íî íå îòíîñÿò ê ÷èñëó «âåëèêèõ» ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî. Íî ìíå îí íðàâèòñÿ, òàê êàê ïîçâîëÿåò ïðîíèêíóòü â õàðàêòåð êîí÷åííîãî èãðîêà, «ðàáà ðóëåòêè». Äîñòîåâñêîìó, ìíîãèå ãîäû ñòðàäàâøåìó íåóêðîòèìîé ñòðàñòüþ ê èãðå, áûëè ïðåêðàñíî çíàêîìû è ïåðåæèâàíèÿ èãðîêîâ, è àòìîñôåðà, öàðèâøàÿ êàê â èãîðíûõ äîìàõ, òàê è âîêðóã íèõ. Êàê ÷åëîâåê äàëåêèé îò âñåãî ýòîãî, ÿ ïî÷åðïíóë èç ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî ìíîãî íîâîãî. 
199. Â. ÊÐÅÑÒÎÂÑÊÈÉ «ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÈÅ ÒÐÓÙÎÁÛ» (1866). Îäíî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé â Ðîññèè âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà. Àâàíòþðíûé ñþæåò, ïðåêðàñíîå çíàíèå ïåòåðáóðãñêîãî «äíà», îñòðîå âíèìàíèå ê ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì, õîðîøèé ñòèëü – âñå ýòî äåëàåò ðîìàí Êðåñòîâñêîãî èíòåðåñíûì è äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ. ×àñòî «Òðóùîáû» íàçûâàþò áóëüâàðíûì ðîìàíîì.  òàêîì ñëó÷àå ýòî ëó÷øèé áóëüâàðíûé ðîìàí, êîòîðûé ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü.
200. Ã. ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ «ÍÐÀÂÛ ÐÀÑÒÅÐßÅÂÎÉ ÓËÈÖÛ» (1866).  ãîðîäå Ò. íà óáîãîé è ãðÿçíîé Ðàñòåðÿåâîé óëèöå æèâ¸ò ìíîæåñòâî áåäíîãî ëþäà: ìåëêèå ÷èíîâíèêè, ìåùàíå, ìàñòåðîâûå… Îá ýòèõ âíåøíå íå ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäÿõ è ðàññêàçûâàåòñÿ â ìàñòåðñêè íàïèñàííûõ î÷åðêàõ Óñïåíñêîãî. Âíèìàòåëüíûì ãëàçîì îí ïîäìå÷àåò íåìàëî èíòåðåñíûõ òèïîâ. Ó êàæäîãî ñâîÿ èñòîðèÿ, ñâîé ïîäõîä ê æèçíè. Ïåðåä ÷èòàòåëåì îòêðûâàåòñÿ, ïóñòü óáîãèé, íî, áåçóñëîâíî, èíòåðåñíûé ìèð. 
201. Ø. ÄÅ ÊÎÑÒÅÐ «ËÅÃÅÍÄÀ ÎÁ ÓËÅÍØÏÈÃÅËÅ» (1867). Êëàññèêà áåëüãèéñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåêðàñíàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ íà îñíîâàíèè ïðåäàíèé è õðîíèê î íàðîäíîì ãåðîå Ôëàíäðèè Òèëå Óëåíøïèãåëå. Ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ ñ åãî ðàííåãî äåòñòâà. Ñíà÷àëà ïëóò è ãóëÿêà, ïîòîì ó÷àñòíèê íàðîäíîãî âîññòàíèÿ ïðîòèâ èñïàíñêîãî ãîñïîäñòâà è îòâàæíûé ìîðñêîé ã¸ç, Òèëü ïðîæèâàåò ÿðêóþ æèçíü.  ðîìàíå ìíîãî âåñåëûõ è òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö, ìíîãî ãðóáîâàòîãî íàðîäíîãî þìîðà è ðåâîëþöèîííîé ïàòåòèêè. ßðêî âûïèñàííûå îáðàçû. 
202. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÂÎÉÍÀ È ÌÈл (1868). Ñî øêîëüíûõ ëåò è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ Ëåâ Òîëñòîé îñòàåòñÿ ñàìûì ëþáèìûì ìîèì ïèñàòåëåì, à «Âîéíó è ìèð» ÿ ñ÷èòàþ ñàìûì âåëèêèì ðîìàíîì â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.  Ñóùåñòâóåò, êîíå÷íî, è äðóãîå ìíåíèå. È ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü (â òîì ÷èñëå îò ó÷èòåëåé ëèòåðàòóðû!), ÷òî ñòèëü Òîëñòîãî ñëèøêîì ñëîæåí, ÷òî àðõèòåêòîíèêà åãî ðîìàíîâ (è ïðåæäå äðóãèõ «Âîéíû è ìèðà») àðõàè÷íà, ÷òî îíà íå ìîæåò óâëå÷ü ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ, â îñîáåííîñòè ìîëîäîãî. Íèêîãäà íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîäîáíûìè ñóæäåíèÿìè!  Åùå, ó÷àñü â øêîëå, ÿ ïåðå÷èòûâàë «Âîéíó è ìèð» òðè ðàçà. Ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë ýòîò ðîìàí «ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó» â 7 êëàññå, ïîòîì âìåñòå ñî âñåìè – â 9. Îäíàêî ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàë åãî ãåíèàëüíîñòü ãîäîì ïîçæå, â ñàìîì êîíöå 10 êëàññà, êîãäà âçÿëñÿ ÷èòàòü åãî â òðåòèé ðàç. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ íàñëàæäåíèå, êîòîðîå ïîëó÷àë òîãäà áóêâàëüíî îò êàæäîé ñòðî÷êè òîëñòîâñêîãî òåêñòà. Èñêàíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ íàñòîëüêî ìåíÿ óâëåêëè, ÷òî ÿ ñëîâíî âûïàë èç ðåàëüíîñòè è ïîïàë â ïàðàëëåëüíûé ìèð — ÿ íå ÷èòàë, à â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà ïåðåæèâàë ïðî÷èòàííîå. Âïðî÷åì, ÿ íå çàêðûâàþ ãëàçà è íà íåäîñòàòêè. Ñîãëàñåí, ÷òî ðîìàí íàïèñàí íå ñîâñåì ðîâíî, òàê ÷òî ÷åòâåðòûé òîì ïîëó÷èëñÿ ñëàáåå ïåðâûõ äâóõ. Íî âåäü ýòî áåäà íå îäíî òîëüêî Òîëñòîãî, à ìíîãèõ ìàñòåðîâ ñëîâà.
203. Ô. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ «ÈÄÈÎÒ» (1868). «Äàâíî óæå ìó÷èëà ìåíÿ îäíà ìûñëü, íî ÿ áîÿëñÿ èç íåå ñäåëàòü ðîìàí, ïîòîìó ÷òî ìûñëü ñëèøêîì òðóäíàÿ, è ÿ ê íåé íå ïîäãîòîâëåí, õîòÿ ìûñëü âïîëíå ñîáëàçíèòåëüíàÿ, è ÿ ëþáëþ åå, — ïèñàë Äîñòîåâñêèé. —  Èäåÿ ýòà – èçîáðàçèòü âïîëíå ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà. Òðóäíåå ýòîãî, ïî-ìîåìó, áûòü íè÷åãî íå ìîæåò, â íàøå âðåìÿ îñîáåíí. Òî, ÷òî Äîñòîåâñêîìó âñå-òàêè óäàëîñü â êîíöå êîíöîâ âîïëîòèòü ñâîé èäåàë â êíÿçå Ìûøêèíå – åãî îãðîìíàÿ òâîð÷åñêàÿ óäà÷à.  Ïóñòü ìíîãèå è îòêàçûâàþòñÿ âèäåòü â êíÿçå ñîâåðøåííîãî ãåðîÿ, îòðèöàòü åãî äóøåâíûå äîñòîèíñòâà òðóäíî. Ðîìàí, íà ìîé âçãëÿä, îáÿçàòåëåí äëÿ ïðî÷òåíèÿ, âåäü ñî âðåìåí «Äîí Êèõîòà» ìàëî êîìó óäàâàëîñü âîïëîòèòü ïîäîáíûé ìàñøòàáíûé çàìûñåë.
204. Ï. ÌÅÐÈÌÅ «ËÎÊÈÑ» (1868). Ïîñëåäíèé øåäåâð Ìåðèìå. Âåùü íåîáû÷íàÿ è íàïèñàííàÿ ñ íåîáû÷àéíûì ìàñòåðñòâîì. Ñëîã åå êðàòîê, òî÷åí, èçÿùåí. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñòðåìèòåëüíî, îíî èñêóñíî ïåðåñûïàíî ìàëåíüêèìè, íî âîëíóþùèìè òàéíàìè.  íîâåëëå ðàññêàçûâàåòñÿ î ëèòîâñêîì ãðàôå Ìèõàèëå Øåìåòå, æèâóùåì â óåäèíåííîì çàìêå â îäíîì èç ñàìûõ ãëóõèõ óãîëêîâ Ëèòâû. Ìàòü åãî â ñâîå âðåìÿ áûëà ïîõèùåíà ìåäâåäåì è ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî óæàñíîãî ïðîèñøåñòâèÿ ðîäèëà ñûíà. Ïðè âíèìàòåëüíîì âçãëÿäå íà Ìèõàèëà àâòîð ñðàçó çàìå÷àåò êàêèå-òî ñòðàííûå ìåäâåæüè ïîâàäêè.  Øåìåò âñòóïàåò â áðàê ñ êðàñèâîé þíîé äåâóøêîé Þëèàíîé Èâèíñêîé. Íî íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå ñâàäüáû íîâîáðà÷íóþ íàõîäÿò ìåðòâîé: íà åå ãîðëå âèäíà ðàíà îò óæàñíîãî óêóñà. ×òî êàñàåòñÿ Ìèõàèëà, òî îí áåññëåäíî èñ÷åçàåò…
205. Ã. ÔËÎÁÅÐ «ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ×ÓÂÑÒÂÀ» (1869). Îäèí çà äðóãèì ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäÿò äâåíàäöàòü ëåò æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ôðåäåðèêà Ìîðî, â ñóùíîñòè, âåñüìà çàóðÿäíîé, íî äî ïðåäåëà çàïîëíåííîé ñëîæíûìè äóøåâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè… Ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àâ îäíàæäû íà ïàðîõîäå ïðåêðàñíóþ ãîñïîæó Àðíó, Ôðåäåðèê ïåðåæèâàåò âåëèêîå ïîòðÿñåíèå. È ñ ýòîãî ìîìåíòà ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé åãî æåëàíèé ñòàíîâèòñÿ ëþáîâü ê ýòîé æåíùèíå. Ïàðàäîêñ ðîìàíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñàìîå íåðåàëüíîå â íåì – ýòî ëþáîâü Ôðåäåðèêà, íî èìåííî îíà îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé ðåàëüíîñòüþ åãî æèçíè.  Ñóäüáà ñâîäèò åãî ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé. Ôðåäåðèê ïðîáóåò çàíèìàòüñÿ êîììåðöèåé, ïûòàåòñÿ óñòðîèòü ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó. Îí âñòðå÷àåòñÿ è æèâåò ñ æåíùèíàìè, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ãëóáîêî ê íåìó ïðèâÿçûâàþòñÿ. Îí ïîçíàåò óíèçèòåëüíóþ áåäíîñòü, ïîëó÷àåò áîëüøîå íàñëåäñòâî, äåðåòñÿ íà äóýëè, ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ãðàíäèîçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.  Íî âñå ýòî — ëèøü ìèðàæ, ñìóòíûå òåíè áûòèÿ, ìåëüêàþùèå ïåðåä åãî ãëàçàìè. Æåíùèíû, äåíüãè, óñïåõè â ñâåòå, ïîëèòèêà, ñëîâîì, âñÿ ðåàëüíàÿ æèçíü – íå áîëåå ÷åì ñóåòà. Èáî âñå ýòî ñëèøêîì íè÷òîæíî ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî âåëèêîé ëþáîâüþ ê ãîñïîæå Àðíó… Íà ìîé âçãëÿä, «Âîñïèòàíèå ÷óâñòâà» íå òîëüêî ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå Ôëîáåðà, íî âîîáùå îäèí èç çíàêîâûõ ðîìàíîâ âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
206. Ì. ÑÀËÒÛÊÎÂ-ÙÅÄÐÈÍ «ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ» (1870). Áåññìåðòíàÿ ñàòèðà íà ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Íàïèñàííàÿ ïîëòîðà âåêà íàçàä, îíà è ñåãîäíÿ ïîðàçèòåëüíî çëîáîäíåâíà. «Âðåìåíà» ïðîõîäÿò, íî «íðàâû» îñòàþòñÿ.
207. Ë. ÊÝÐÎËË «ÀËÈÑÀ  ÇÀÇÅÐÊÀËÜÅ» (1871). Âòîðàÿ ñêàçêà îá Àëèñå, êîòîðàÿ ïî âîëå Ëüþèñà Êýðîëëà îêàçûâàåòñÿ â äðóãîé âîëøåáíîé ñòðàíå – Çàçåðêàëüå. Ýòîò ìèð òàêæå íàïîëíåí ïàðàäîêñàìè, êàê Ñòðàíà ÷óäåñ. ×òîáû ïîïàñòü â êàêîå-òî ìåñòî, íàäî äâèãàòüñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, à äëÿ òîãî, ÷òîáû, ê ïðèìåðó, ðàçðåçàòü ïèðîã, íàäî ïðåæäå åãî ðàçäàòü. Ê òîìó æå âñå ïåðåìåùåíèÿ ÿâëÿþòñÿ õîäàìè â ãðàíäèîçíîé øàõìàòíîé ïàðòèè, êîòîðàÿ ðàçûãðûâàåòñÿ âî ñíå ñïÿùåãî ÷åðíîãî êîðîëÿ. Ïî ïóòè Àëèñà âñòðå÷àåò ñòîëüêî íåâåðîÿòíûõ ñóùåñòâ è ñëûøèò ñòîëüêî íåâåðîÿòíûõ ñóæäåíèé, ÷òî äàæå íå ìîæåò âñïîìíèòü ñîáñòâåííîãî èìåíè.  êîíöå êîíöîâ, îíà ïåðåñåêàåò âñþ øàõìàòíóþ äîñêó è èç ïåøêè ïðåâðàùàåòñÿ â êîðîëåâó.
208. À. ÍÅÊÐÀÑÎÂ «ÐÓÑÑÊÈÅ ÆÅÍÙÈÍÛ» (1873). Ïðåêðàñíàÿ ïîýìà î æåíàõ äåêàáðèñòîâ.
209. Í. ËÅÑÊΠ«Î×ÀÐÎÂÀÍÍÛÉ ÑÒÐÀÍÍÈÊ» (1873). Ïîñëóøíèê ïðè ìîíàñòûðå â Êîðåëàõ ðàññêàçûâàåò ïàññàæèðàì ïàðîõîäà (è çàîäíî àâòîðó) î ñâîåé æèçíè â ìèðó. Èñòîðèÿ ïîëó÷àåòñÿ äîëãàÿ è çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíàÿ. Ìíîãîå ìîæåò ðàññêàçàòü î ñåáå ðóññêèé ñòðàííèê â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè.
210. Â. ÃÞÃÎ «ÄÅÂßÍÎÑÒÎ ÒÐÅÒÈÉ ÃÎÄ» (1874). Áûòü ìîæåò, ëó÷øèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Ãþãî. Áóðíûå ñîáûòèÿ ñîâðåìåííîñòè, î÷åâèäöåì êîòîðûõ îí ñòàë, âî ìíîãîì ïîìîãëè àâòîðó áëåñòÿùå âîññîçäàòü àòìîñôåðó Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
211. ÝÑÀ ÄÅ ÊÅÉÐÎØ «ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÏÀÄÐÅ ÀÌÀÐÓ» (1874). Êëàññèêà ïîðòóãàëüñêîé ëèòåðàòóðû.  ðîìàíå ïîêàçàíû òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ãðåõîâíîé ñòðàñòè, ñîåäèíèâøåé ñâÿùåííèêà è åãî þíóþ ÷óâñòâåííóþ ïðèõîæàíêó…
212. Æ. ÂÅÐÍ «ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÛÉ ÎÑÒÐλ (1874). Ãåðîè ðîìàíà ïîïàäàþò íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ è ïîíåâîëå ñòàíîâÿòñÿ íîâûìè ðîáèíçîíàìè. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ñâîåãî çíàìåíèòîãî ïðåäøåñòâåííèêà, îíè âîîðóæåíû âñåìè çíàíèÿìè ñîâðåìåííîé íàóêè. Ïóñêàÿ èõ â õîä, îíè â êîðîòêîå âðåìÿ îáçàâîäÿòñÿ âñåì íåîáõîäèìûì è äàæå óñòðàèâàþòñÿ ñ êîìôîðòîì. Ýòîìó ñïîñîáñòâóþò òàêæå òàèíñòâåííûå âìåøàòåëüñòâà çàãàäî÷íîãî ïîêðîâèòåëÿ, êîòîðûé èñïîäâîëü íàïðàâëÿåò èõ æèçíü… Ïîëàãàþ, ÷òî «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» ëó÷øèé ðîìàí Æþëÿ Âåðíà – ïîäëèííûé ãèìí íàóêå è ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó. Ïîìíþ ñ êàêèì âîñòîðãîì è óâëå÷åíèåì ïðî÷èòàë åãî â äåòñòâå.
213. Æ. ÂÅÐÍ «×ÅÍÑËÅл (1875). Îäèí èç ëþáèìûõ ìîèõ ìîðñêèõ ðîìàíîâ. Ïàññàæèðû «×åíñëåðà» ïåðåæèâàþò ìíîæåñòâî îïàñíûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ñíà÷àëà ïîæàð â òðþìå, ïîòîì áåäñòâèå íà ðèôàõ. Íàêîíåö êîðàáëü òîíåò. ×àñòü ïàññàæèðîâ è êîìàíäû îêàçûâàþòñÿ íà ïëîòó ïîñðåäè îêåàíà. Ãîëîä è íåñòåðïèìàÿ æàæäà äåëàþò ñâîå äåëî. Ïîñòåïåííî ñ ëþäåé ñïàäàåò ëîñê öèâèëèçàöèè, îáíàæàþòñÿ òùàòåëüíî ñêðûâàåìûå íåäîñòàòêè è ïîðîêè. Äåëî äîõîäèò äî ëþäîåäñòâà…
214. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÐÓÑÑÊÈÅ ÊÍÈÃÈ ÄËß ×ÒÅÍÈß» (1875). Çàêîí÷èâ «Âîéíó è ìèð», Ëåâ Òîëñòîé íåîæèäàííî ðåøèë ïèñàòü äëÿ äåòåé. Ïëîäîì åãî òðóäîâ ñòàëè çíàìåíèòûå «Ðóññêèå êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ» (âñåãî èõ âûøëî ÷åòûðå). Ïðè÷åì àâòîð âëîæèë â íèõ íå ìåíüøå ñèë, ÷åì â ñâîé âåëèêèé ðîìàí. «Ðàáîòà íàä ÿçûêîì óæàñíàÿ, — ïðèçíàâàëñÿ Òîëñòîé â îäíîì èç ïèñåì. – Íàäî, ÷òîáû âñå áûëî êðàñèâî, êîðîòêî, ïðîñòî, à ãëàâíîå, ÿñíî». Åäâà ïîÿâèâøèñü, «Êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ» ñòàëè äåòñêîé êëàññèêîé.  Îíè ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì ñïðîñîì è ïåðåèçäàâàëèñü ïðè æèçíè àâòîðà áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ðàç. È ýòî íå óäèâèòåëüíî, âåäü îíè îòêðûëè ïåðåä ðóññêèìè äåòüìè öåëûé ìèð. «Êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ» âêëþ÷àëè â ñåáÿ íå òîëüêî îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Òîëñòîãî, íî òàêæå ìíîæåñòâî âûïîëíåííûõ èì ïåðåëîæåíèé – ñêàçîê, áàñåí, áûëèí. Êðîìå òîãî, îíè ñîäåðæàëè ðàçëè÷íûå ðàññóæäåíèÿ è îïèñàíèÿ, ðàçúÿñíÿâøèõ ìàëåíüêèì ÷èòàòåëÿì îñíîâû ôèçèêè, õèìèè, ýòíîãðàôèè è ïð. Ìîå çíàêîìñòâî ñ òâîð÷åñòâîì Òîëñòîãî òàêæå íà÷àëîñü ñ åãî äåòñêèõ ðàññêàçîâ. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ýòó êíèãó – òîëñòóþ, áîëüøîãî ôîðìàòà ñ êàðòèíêàìè, êîòîðóþ ñ èíòåðåñîì ÷èòàë â ïèîíåðñêîì ëàãåðå ìåæäó 2 è 3 êëàññàìè, óâëå÷åííûé èçîáðàæåíèåì äàâíåé è íåâåäîìîé ìíå æèçíè. Ñ òåõ ïîð íàâñåãäà çàïå÷àëèëèñü â ìîåé ïàìÿòè çíàìåíèòûå òîëñòîâñêèå èñòîðèè: «Ïîæàðíûå ñîáàêè», «Êîñòî÷êà», «Äåâî÷êà è ãðèáû», «Êàê âîëêè ó÷àò ñâîèõ äåòåé», «Áåøåíàÿ ñîáàêà», «Ëåâ è ñîáà÷êà», «Àêóëà», «Êàê ÿ âûó÷èëñÿ åçäèòü âåðõîì» … Îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ ìíå öèêë èñòîðèé ïðî ñîáàêó Áóëüêó. À «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà» ïðî÷èòàë êàê ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ ïîâåñòü. Ïîìíþ òàêæå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëè áûëèíû î ðóññêèõ áîãàòûðÿõ, ñ êîòîðûìè ÿ ïåðâûé ðàç òîãäà ïîçíàêîìèëñÿ áëàãîäàðÿ Òîëñòîìó.
215. Ì. ÒÂÅÍ «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÒÎÌÀ ÑÎÉÅÐÀ» (1876). Îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã, êàê â äåòñòâå, òàê è â çðåëîì âîçðàñòå. Ïåðå÷èòûâàë åå íåîäíîêðàòíî. Îáðàç Òîìà – æèâîãî, øàëîâëèâîãî ìàëü÷èêà, äåëîâèòîãî è â òî æå âðåìÿ ôàíòàçåðà è ðîìàíòèêà – ëó÷øåå ñîçäàíèå Ìàðêà Òâåíà.
216. Å. ÁËÀÂÀÒÑÊÀß «ÐÀÇÎÁËÀ×ÅÍÍÀß ÈÇÈÄÀ» (1877). Ïåðâîå ôóíäàìåíòàëüíîå ñî÷èíåíèå Áëàâàòñêîé, â êîòîðîì áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà ñèíòåçà ôèëîñîôèè è íàóêè, èñòîðèè è ïðåäàíèÿ. Ïåðâàÿ åå ïîïûòêà ïîïóëÿðíî èçëîæèòü ñâîå òåîñîôñêîå ó÷åíèå. Êíèãà èìåëà áîëüøîé óñïåõ. ×èòàòåëè â îñîáåííîñòè áûëè ïîðàæåíû øèðîòîé ïîñòàâëåííîé ïðîáëåìû è ðàçíîîáðàçèåì çàòðîíóòûõ Áëàâàòñêîé âîïðîñîâ. Ðå÷ü â «Ðàçîáëà÷åííîé Èçèäå» èäåò è î ñåêòàõ ðàííèõ õðèñòèàí, è î òàéíàõ êàááàëû, î Âåäàõ è î Áèáëèè, î äüÿâîëå è ýçîòåðè÷åñêèõ äîêòðèíàõ áóääèçìà è åùå î ìíîãîì äðóãîì. Âïåðâûå áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà íîâûìè ãëàçàìè âçãëÿíóòü íà ïðèâû÷íóþ âñåì õðèñòèàíñêóþ âåðó, ñîåäèíèòü â åäèíîå öåëîñòíîå ó÷åíèå ýëåìåíòû âîñòî÷íûõ è çàïàäíûõ êóëüòóð: ïðåäñòàâëåíèÿ äðåâíåèíäèéñêîãî áðàõìàíèçìà è áóääèçìà ñî ñðåäíåâåêîâûì çàïàäíûì îêêóëüòèçìîì.   
217. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÀÍÍÀ ÊÀÐÅÍÈÍÀ» (1878). Ýòîò ðîìàí ÿ ïðî÷åë ïîñëå øêîëû, â 20 ëåò, êîãäà ñëîâà «æèçíü ñåìåéíàÿ» óæå íå áûëè äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî àáñòðàêòíûì. Ìîæåò áûòü, îòòîãî íåêîòîðûå ãåðîè «Àííû Êàðåíèíîé» (îñîáåííî Êîíñòàíòèí Ëåâèí!) îêàçàëèñü íåîáû÷àéíî ìíå áëèçêè. ×òî êàñàåòñÿ ãëàâíîé ãåðîèíè, òî ïðèçíàþñü: ÷åì äàëüøå ê êîíöó, òåì õóæå ÿ åå ïîíèìàë, òàê ÷òî áîëüøå ñî÷óâñòâîâàë Âðîíñêîìó è Êàðåíèíó. Íî âîîáùå, ýòîò ðîìàí òåì è èíòåðåñåí, ÷òî âñå ãåðîè åãî î÷åíü ÷åëîâå÷íû, è ê íèì, êàê æèâûì ëþäÿì, íåâîçìîæíî îòíîñèòüñÿ îäíîçíà÷íî. Íåìíîãî íàéäåòñÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ áû òàê ÿðêî, òî÷íî è îáúåêòèâíî âî âñåõ åå êàæäîäíåâíûõ ïðîÿâëåíèÿõ îòðàçèëàñü áû ñîâðåìåííàÿ àâòîðó äåéñòâèòåëüíîñòü. 
218. Ã. ÈÁÑÅÍ «ÊÓÊÎËÜÍÛÉ ÄÎÌ» (1879). Ýòà ïüåñà – îäèí èç øåäåâðîâ Ãåíðèêà Èáñåíà — ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ óêðàøåíèåì ìèðîâîãî òåàòðàëüíîãî ðåïåðòóàðà. Çàïóòàííàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïüåñû Íîðà Õåëüìåð íå ìîæåò íå âûçûâàòü ñî÷óâñòâèÿ. Êîãäà-òî, ÷òîáû äîáûòü äåíüãè íà ëå÷åíèå ìóæà, îíà ïîøëà íà ïîäëîã. Òåïåðü ïîäëîã âñêðûëñÿ è åå ìóæ Òîðâàëüä Õåëüìåð, ñòàâøèé äèðåêòîðîì áàíêà, íàêàçûâàåò çà íåãî äðóãîãî ÷åëîâåêà, íå çàìåøàííîãî â ìàõèíàöèè. Óçíàâ ïðàâäó, Õåëüìåð âïàäàåò â áëàãîðîäíîå íåãîäîâàíèå, îñûïàåò æåíó æåñòîêèìè óïðåêàìè è ÷óòü ëè íå ãðîçèò åé ðàçâîäîì. Îäíàêî ïîçæå, êîãäà ñèòóàöèþ óäàåòñÿ çàìÿòü, îí âäðóã ñðàçó óñïîêàèâàåòñÿ è âåäåò ðàçãîâîð ñ Íîðîé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Îäíàêî Íîðà óæå íå æåëàåò âåñòè ñòàðóþ æèçíü. Îíà áðîñàåò ìóæà, îñòàâëÿåò äåòåé è óõîäè èç äîìà.
219. Ì. ÑÀËÒÛÊÎÂ-ÙÅÄÐÈÍ «ÃÎÑÏÎÄÀ ÃÎËÎÂËÅÂÛ» (1880). Îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ è ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ðîìàíîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Èñòîðèÿ ðàñïàäà è ãèáåëè ñåìåéñòâà Ãîëîâëåâûõ, êàæäîãî ÷ëåíà êîòîðîãî, êàê íàñëåäñòâåííîå ïðîêëÿòèå, ïðåñëåäóåò àëêîãîëèçì, ëè÷íî íà ìåíÿ ïðîèçâåëà â ñâîå âðåìÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà – âëàñòíîé è áåññåðäå÷íîé ïîìåùèöû Àðèíû Ïåòðîâíû Ãîëîâëåâîé è åå ñðåäíåãî ñûíà, ñòÿæàòåëÿ è ïóñòîñëîâà Ïîðôèðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à («Èóäóøêè») – íàâñåãäà îñòàþòñÿ â ïàìÿòè. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí îáëàäàë îãðîìíîé ñèëîé ñëîâà. Íåîáû÷íîé ÷åðòîé åãî òâîð÷åñêîé ìàíåðû áûëî ñîåäèíåíèå áåçæàëîñòíîé ñàòèðû ñ ãëóáîêèì òðàãèçìîì.
220. À. ÔÐÀÍÑ «ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÑÈËÜÂÅÑÒÐÀ ÁÎÍÍÀÐÀ» (1881). Íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûé ôðàíñîâñêèé ãåðîé: ó÷åíûé-ãóìàíèñò, íåìíîãî ÷óäàêîâàòûé «ëþáîâíèê êíèã», äîáðÿê, îòðåøåííûé îò ïðàêòè÷åñêîé æèçíè è âåñü ïîãðóæåííûé â èçó÷åíèå ñòàðèííûõ ôîëèàíòîâ. È âîò íåîæèäàííî, âîëåþ ñóäüáû â åãî äîì ïîïàäàåò ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, î êîòîðîé îí äîëæåí çàáîòèòüñÿ, êîòîðóþ äîëæåí çàùèùàòü… Äîáðàÿ è òðîãàòåëüíàÿ èñòîðèÿ.
221. Ì. ÒÂÅÍ «ÏÐÈÍÖ È ÍÈÙÈÉ» (1882). Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïðèò÷à ñ ýëåìåíòàìè ñêàçêè. Äåéñòâèå åå îòíåñåíî ê XVI âåêó, ê ïîñëåäíèì äíÿì öàðñòâîâàíèÿ Ãåíðèõà VIII. Íàñëåäíèê àíãëèéñêîãî ïðåñòîëà Ýäóàðä è íèùèé ìàëü÷èê, åãî îäíîëåòêà, Òîì Êåíòè ïî êàïðèçó ïðèðîäû ïîõîæèé íà ïðèíöà êàê áðàò-áëèçíåö, íà êîðîòêîå âðåìÿ ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Íèùèé ñòàíîâèòñÿ ïîâåëèòåëåì Àíãëèè, à ìîíàðõ âêóøàåò ãîðå÷ü è óíèæåíèå, óãîòîâàííûå â åãî êîðîëåâñòâå ïîñëåäíèì áåäíÿêàì…
222. Ý. ÄÅ ÃÎÍÊÓÐ «ÀÊÒÐÈÑÀ ÔÎÑÒÅÍ» (1882).  ýòîì íîâàòîðñêîì ðîìàíå àâòîð èçîáðàçèë âíóòðåííèé ìèð òàëàíòëèâîé àêòðèñû â òîò ïåðèîä, êîãäà â íåé ïðîèñõîäèò êðèñòàëëèçàöèÿ ñöåíè÷åñêîãî îáðàçà, êîãäà îíà íàõîäèòñÿ â ëèõîðàäî÷íîì ñîñòîÿíèè ïî÷òè ìàíèàêàëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è íåïðåðûâíûõ èñêàíèé. Êàæäàÿ ãëàâà – ñëîâíî ÿðêàÿ âñïûøêà, îçàðÿþùàÿ êàêîé-òî ìîìåíò òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.
223. Ý. ÇÎËß «ÄÀÌÑÊÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ» (1883). «Ëþáîâü» è «äåíüãè» — êëàññè÷åñêàÿ äèëåììà è àíòèòåçà ìíîæåñòâà ðîìàíîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. È êîãäà îíè ñòàëêèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, äåíüãè, êàê ïðàâèëî, áåðóò ââåðõ. Íî òîëüêî íå â ýòîì ðîìàíå! Íè íà éîòó íå îòñòóïàÿ îò ðåàëèçìà, Çîëÿ îïèñûâàåò íåîáû÷íóþ èñòîðèþ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó õîçÿèíîì ðîñêîøíîãî ìàãàçèíà è åãî áåäíîé ïðîäàâùèöåé. Êàê îáû÷íî, Çîëÿ î÷åíü òî÷åí â äåòàëÿõ è îïèñàíèÿõ. ×èòàòåëü óçíàåò ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ïîäðîáíîñòåé î ðàáîòå è «âíóòðåííåé æèçíè» áîëüøîãî ìàãàçèíà â öåíòðå Ïàðèæà – îäíîãî èç ñèìâîëîâ Âòîðîé èìïåðèè.
224. Ô. ÝÍÃÅËÜÑ «ÏÐÎÈÑÕÎÆÄÅÍÈÅ ÑÅÌÜÈ, ×ÀÑÒÍÎÉ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ È ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÀ» (1884). Îäíà èç êëàññè÷åñêèõ êíèã ìàðêñèçìà.  ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëà îáÿçàòåëüíà äëÿ èçó÷åíèÿ â ëþáîì âóçå. Íî è ñåé÷àñ, ïðîáëåìû, ïîäíèìàåìûå â ýòîì èññëåäîâàíèè, èíòåðåñíû äëÿ ëþáîãî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà. Ê òîìó æå Ýíãåëüñ, íåñîìíåííî, èìåë òàëàíò ïðîñòî è óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàòü î ñëîæíûõ âåùàõ.
225. Ã. ÑÅÍÊÅÂÈ× «ÎÃÍÅÌ È ÌÅ×ÎÌ» (1884). Ïðåêðàñíûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Äåéñòâèå åãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïåðèîä ñ 1647 ïî 1651 ãîä, âî âðåìÿ âîññòàíèÿ Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî. Ïîçæå Ñåíêåâè÷ íàïèñàë åùå äâà ðîìàíà, â êîòîðûõ äåéñòâóþò ãåðîè «Îãíÿ è ìå÷à», íî, íà ìîé âçãëÿä, îíè óæå íå áûëè òàêèìè óäà÷íûìè.
226. Ã. ÄÅ ÌÎÏÀÑÑÀÍ «ÌÈËÛÉ ÄÐÓû (1885). Ìèð – ýòî ìàñêàðàä, â êîòîðîì óñïåõ ñîïóòñòâóåò íåãîäÿÿì. Èñòîðèÿ Æîðæà Äþðóà, îòñòàâíîãî óíòåð-îôèöåðà êîëîíèàëüíîé àðìèè, ïîäòâåðæäàåò ýòó ãîðüêóþ èñòèíó.  íà÷àëå ðîìàíà – îí ìåëêèé ñëóæàùèé â óïðàâëåíèè Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãè. À çàâåðøàåòñÿ êíèãà îïèñàíèåì ðîñêîøíîé ñâàäüáû Ìèëîãî äðóãà íà äî÷åðè ïàïàøè Âàëüòåðà – îäíîãî èç âñåñèëüíûõ ôèíàíñèñòîâ «áîëåå ìîãóùåñòâåííûõ, ÷åì êîðîëè». Èñòîðèÿ âîñõîæäåíèÿ íåãîäÿÿ, îïèñàííàÿ Ìîïàññàíîì, îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è óâëåêàòåëüíûõ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Îñîáûé øàðì ýòîìó ðîìàíó ïðèäàþò îïèñàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ëþáîâíûõ óâëå÷åíèé Ìèëîãî äðóãà, âåäü óìåíèå íðàâèòüñÿ æåíùèíàì – îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí åãî óñïåõà.
227. Ð. ÑÒÈÂÅÍÑÎÍ «ÏÎÕÈÙÅÍÍÛÉ, ÈËÈ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÄÝÂÈÄÀ ÁÝËÔÓÐÀ» (1886).  Îäèí èç ëó÷øèõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ Ñòèâåíñîíà. Íàïèñàííûé íà «øîòëàíäñêîì ìàòåðèàë», îí ïîâåñòâóåò îá ýïîõå, ïîñëåäîâàâøåé âñëåä çà ðàçãðîìîì ÿêîáèòñêîãî âîññòàíèÿ 1745 ã. (î ñàìîì âîññòàíèè ñîâðåìåííèêè Ñòèâåíñîíà áûëè ïðåêðàñíî îñâåäîìëåíû ïî ðîìàíàì Âàëüòåðà Ñêîòòà). Ïðîäîëæåíèåì «Ïîõèùåííîãî» ñòàë ðîìàí «Êàòðèîíà». Íî îí çàìåòíî ñëàáåå.
228. Ý. ÇÎËß «ÆÅÐÌÈÍÀËÜ» (1886). Ìîùíûé, ýïè÷åñêèé ðîìàí Çîëÿ (îäèí èç ëó÷øèõ â åãî ñåðèè «Ðóãîí – Ìàêêàðû») ïîâåñòâóåò î çàáàñòîâêå øàõòåðîâ. Öåíòðàëüíîå ìåñòî â êíèãå çàíèìàåò íå îòäåëüíûé ÷åëîâåê, à ðàáî÷àÿ ìàññà – òîëïà. Ñîãëàñíî ñâîåìó íàòóðàëèñòè÷åñêîìó ìåòîäó, Çîëÿ, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, íàêîïèë îãðîìíûé äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë. Îí îòïðàâèëñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòî ñîáûòèé, ÷òîáû âïèòàòü òàìîøíþþ «àòìîñôåðó». Ïèñàòåëü ñïóñêàëñÿ â øàõòó, ïðèñóòñòâîâàë íà ðàáî÷èõ ñîáðàíèÿõ, ïîñåùàë êàáà÷êè, â êîòîðûõ øàõòåðû êîðîòàëè ÷àñû íåäîëãîãî îòäûõà, èçó÷àë ñèñòåìó êðåïëåíèé, èçìåðÿë äëèíó ãàëåðåé, äåëàë çàìåòêè îá èíñòðóìåíòàõ è ñïåöèàëüíûõ òåðìèíàõ. Åãî èíòåðåñîâàëè áîëåçíè øàõòåðîâ, èõ áûò, èõ äîñóã, èõ æàëîáû è ÷àÿíèÿ. Òàêèì îáðàçîì ñ èñ÷åðïûâàþùå òî÷íîñòüþ áûë ïîêàçàí ìèð ñîâðåìåííîãî ïðîëåòàðèàòà. Òàêîãî ñèëüíîãî, ïîëíîêðîâíîãî è áåñïîùàäíî îòêðîâåííîãî ðàññêàçà î æèçíè ðàáî÷èõ ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà åùå íå çíàëà.
229. Ô.ÁÅÐÍÅÒ «ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ËÎÐÄ ÔÀÓÍÒËÅÐÎÉ» (1886). Çàìå÷àòåëüíûé äåòñêèé ðîìàí, îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ñâîåì æàíðå â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå. Ñåìèëåòíèé Ñåäðèê, ñûí êàïèòàíà Ýððîëà, èììèãðèðîâàâøåãî â Àìåðèêó èç Àíãëèè, ïîñëå åãî ñìåðòè æèâ¸ò ñî ñâîåé ìàìîé. Íåñìîòðÿ íà áîëåå ÷åì þíûé âîçðàñò, îí î÷åíü çäðàâî ñóäèò î ìíîãèõ âåùàõ. Âçãëÿäû åãî, êàê è ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó àìåðèêàíöó, ñàìûå äåìîêðàòè÷åñêèå è ðåñïóáëèêàíñêèå. Íåîæèäàííî â äîì Ñåäðèêîâ ïðèáûâàåò àäâîêàò èç Àíãëèè. Îò íåãî ìàëü÷èê óçíà¸ò, ÷òî íåäàâíî ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ, íå îñòàâèâ äåòåé åãî äÿäÿ. Òåïåðü ó äåäà Ñåäðèêà ëîðäà Ôàóíòëåðîÿ íå îñòàëîñü äðóãèõ íàñëåäíèêîâ êðîìå íåãî. Äåä çîâåò ìàëü÷èêà â Àíãëèþ, îáåùàåò, ÷òî ïðèçíàåò åãî ñâîèì íàñëåäíèêîì è ïåðåäàñò òèòóë. Íî îí íå æåëàåò âèäåòü ìàòåðè Ñåäðèêà (íà êîòîðîé îòåö æåíèëñÿ áåç åãî ñîãëàñèÿ). Ìàìà óáåæäàåò ñûíà ñîãëàñèòüñÿ… Ñåäðèê ïëûâåò â Àíãëèþ, ïîñåëÿåòñÿ â îãðîìíîì äîìå äåäà, è òóò ïðîèñõîäèò íåîæèäàííîå: ïîä âëèÿíèåì ìàëü÷èêà, ñòàðûé, ýãîèñòè÷íûé ëîðä Ôàóíòëåðîé íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ ê ëó÷øåìó. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ (è íå òîëüêî äëÿ äåòåé), ïî-íàñòîÿùåìó äîáðàÿ êíèãà.
230. Î. ÓÀÉËÜÄ «ÊÅÍÒÅÐÂÈËÜÑÊÎÅ ÏÐÈÂÅÄÅÍÈÅ» (1887). Áëèñòàòåëüíàÿ ïàðîäèÿ íà òðàäèöèîííûå ìîòèâû è ñþæåòíûå õîäû ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà.
231. À. ×ÅÕΠÐÀÑÑÊÀÇÛ, ÔÅËÜÅÒÎÍÛ, ÞÌÎÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÑÌÅÑÜ (1887). Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ íå ëþáèòåëü ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé. ×èòàÿ êàêîãî-òî àâòîðà (äàæå î÷åíü õîðîøåãî) òîì çà òîìîì, ìîæíî áûñòðî íàáèòü îñêîìèíó. Íî åñòü ðåäêèå èñêëþ÷åíèÿ. È ðàííèé ×åõîâ ïåðèîäà Àíòîøè ×åõîíòå, êàê ðàç èç èõ ÷èñëà. Òîãî, êòî âîçüìåòñÿ ïðî÷èòàòü ïî ïîðÿäêó, ðàññêàç çà ðàññêàçîì âñå íàïèñàííîå èì ñ 1880 ïî 1887 ãîä, æäåò ïîãðóæåíèå â óäèâèòåëüíûé ìèð. Ïðåæäå âñåãî ïîðàæàåò êîëè÷åñòâî è ðàçíîîáðàçèå íàïèñàííîãî (âåäü ðå÷ü èäåò íå î äåñÿòêàõ, à î ñîòíÿõ ðàññêàçîâ). Êàæäûé ïðîæèòûé ãîä àâòîðà îòìå÷åí ïîëíîâåñíûì òîìîì. Óæå ñ ïåðâûõ ñâîèõ îïûòîâ ×åõîâ äåìîíñòðèðóåò îñòðóþ íàáëþäàòåëüíîñòü, ïîðàçèòåëüíîå ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è èñêëþ÷èòåëüíóþ ìåòêîñòü ñëîâà – äâå òðè ñòðî÷êè è âîò óæå ãîòîâûé îáðàç («Â Ìîñêâå íà Òðóáíîé ïëîùàäè»). Äà, ïîíà÷àëó àâòîð áîëüøå ñìååòñÿ, ñòàâèò ñâîèõ ãåðîåâ â íåîæèäàííûå îñòðî êîìè÷åñêèå ñèòóàöèè («Ñàïîãè» è äð.). Íî ñìåøíîå âíåçàïíî ìîæåò îáåðíóòüñÿ ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ («Àëüáîì»), èëè çà ñìåøíûì ñîäåðæàíèåì âäðóã ïðîãëÿäûâàåò åäêèé ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò («Áðîæåíèå óìîâ»). ×åõîâñêèé òàëàíò ðàñòåò è êðåïíåò áóêâàëüíî íà ãëàçàõ. Ìîëîäîé àâòîð îñâàèâàåò âñå íîâûå è íîâûå òåìû. Îí ïî-ïðåæíåìó ñî÷èíÿåò êóðüåçíûå ðàññêàçû â äóõå âîäåâèëÿ («Ðîìàí ñ êîíòðàáàñîì» è äð.).  Íî â òî æå âðåìÿ èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäÿò ïðîíçèòåëüíûå, ïîëíûå òðàãèçìà èñòîðèè î ñåìåéíîì, äîìàøíåì äåñïîòèçìå («Ïåðåïîëîõ»), î áåñïðîñâåòíîé íèùåíñêîé ñòàðîñòè («Íàõëåáíèêè»), î íåâîñòðåáîâàííîì èëè çàãóáëåííîì òàëàíòå («Ñâÿòîé íî÷üþ»), î ðîêîâîé ñèëå ïîëîâîé ëþáâè, âëàñòè êîòîðîé íå ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü íè ïðîñòûå êðåñòüÿíêè («Àãàôüÿ»), íè îáðàçîâàííûå, áëàãîðîäíûå æåíùèíû («Íåñ÷àñòüå»). Íåêîòîðûå èñòîðèè î òåìíûõ ñòîðîíàõ ëþáîâíîãî ÷óâñòâà ñëîâíî ïðåäâîñõèùàþò ïðîçó Áóíèíà («Âåäüìà» è, â îñîáåííîñòè, «Òèíà»). Äðóãèå êàê áû ïîäõâàòûâàþò ñêâîçíóþ òåìó ðóññêîé ëèòåðàòóðû î ëèøíèõ ëþäÿõ («Â ïóòè»). À òðåòüè («Õîðîøèå ëþäè») ïî ñâîåìó äóõó óæå áëèçêè ê ïîçäíèì ÷åõîâñêèì ïðîèçâåäåíèÿì, õîðîøî çíàêîìûì ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå.
232. À. ÑÒÐÈÍÄÁÅÐà «ÑËÎÂÎ ÁÅÇÓÌÖÀ  ÑÂÎÞ ÇÀÙÈÒÓ» (1888). Îäèí èç ëó÷øèõ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ðîìàíîâ î ëþáâè, íåîáû÷íûé ïî îáíàæåííîñòè è èíòåíñèâíîñòè èçîáðàæåíèÿ ëþáîâíîãî ÷óâñòâà.  ïåðâîé åãî ÷àñòè ÷èòàòåëü ïîãðóæàåòñÿ â ïåðèïåòèè ìó÷èòåëüíûõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà Àêñåëåì è çàìóæíåé æåíùèíîé Ìàðèåé. Ïîñëå ðàçâîäà Ìàðèÿ ñòàíîâèòñÿ æåíîé Àêñåëÿ.  Âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà îïèñûâàåò ñåìåéíóþ æèçíü â÷åðàøíèõ ëþáîâíèêîâ. Ïîñòåïåííî ìåæäó Àêñåëåì è Ìàðèåé ðàçâèâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà ëþáîâü-íåíàâèñòü – ÷óâñòâî, ïîäîáíîå ãðîìó è áóðíîìó ïîòîêó, ïðîòèâîðå÷èâîå, áåñïîùàäíîå, ñïîñîáíîå äîâåñòè äî áåçóìèÿ. Àêñåëü íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü æåíó â íåâåðíîñòè. Ñëîâíî ñûùèê â äåòåêòèâíîì ðîìàíå îí ñîáèðàåò óëèêè è ïûòàåòñÿ ïîéìàòü åå íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ… Áëàãîäàðÿ ñâîåìó èçîùðåííîìó ïñèõîëîãèçìó ðîìàí Ñòðèíäáåðãà çàíÿë âàæíîå ìåñòî â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Âñå íþàíñû ÷óâñòâà — ÷åðåäîâàíèå ðàäîñòåé è ìóê, ìîìåíòîâ âûñøåãî ñ÷àñòüÿ, íàñëàæäåíèÿ è ãàðìîíèè, ñìåíÿþùèõñÿ ïåðèîäàìè ñîìíåíèé è îò÷àÿíèÿ – âîññîçäàíû çäåñü ñ ïîðàçèòåëüíîé îáíàæåííîñòüþ è èíòåíñèâíîñòüþ.
233. Â. ÃÀÐØÈÍ ÐÀÑÑÊÀÇÛ (1888). Âñå íàïèñàííîå Ãàðøèíûì óìåùàåòñÿ â îäíîé êíèãå. Ñòîèò ïðî÷èòàòü åãî ðàññêàçû öåëèêîì, íà÷èíàÿ ñ «×åòûðåõ äíåé» è êîí÷àÿ «Êðàñíûì öâåòêîì». Ïðîçà àâòîðà (âêëþ÷àÿ äåòñêèå ñêàçêè) î÷åíü òðàãè÷íà, êàê è åãî ñîáñòâåííàÿ ðàíî îáîðâàâøàÿñÿ æèçíü.
234. Í. ÊÎÑÒÎÌÀÐΠ«ÐÓÑÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈß Â ÆÈÇÍÅÎÏÈÑÀÍÈßÕ ÅÅ ÃËÀÂÍÅÉØÈÕ   ÄÅßÒÅËÅÉ» (1888). Ñàìûé ïðîñòîé è ïðèÿòíûé ïóòü äëÿ íåïîäãîòîâëåííîãî ëþáèòåëÿ îçíàêîìèòüñÿ ñ ðóññêîé èñòîðèåé ýòî ïðî÷èòàòü òðåõòîìíûå ñîáðàíèå æèçíåîïèñàíèé Êîñòîìàðîâà. Îãðîìíûé ïåðèîä – îò Âëàäèìèðà Ñâÿòîãî äî èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû ïðåäñòàâëåí èì â ãàëåðåå ÿðêèõ áèîãðàôèé êëþ÷åâûõ äåÿòåëåé ðóññêîé èñòîðèè (è çäåñü íå òîëüêî êíÿçüÿ, öàðè è èìïåðàòîðû). Âåëèêîëåïíîå çíàíèå ïåðâîèñòî÷íèêîâ, à òàêæå âñåõ ðåàëèé ðóññêîé æèçíè, íåñîìíåííûé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò ïîçâîëèëè àâòîðó íàïèñàòü äåéñòâèòåëüíî äðàìàòè÷íîå, èíòåðåñíîå ïðîèçâåäåíèå. Óâåðåí, ÷òî ñîçäàííûå èì îáðàçû (Èâàíà Ãðîçíîãî, Ñòåíüêè Ðàçèíà, Ïåòðà I, Àííû Èîàííîâíû è äð.) íèêîãäà íå èçãëàäÿòñÿ èç ïàìÿòè. 
235. Ì. ÒÂÅÍ «ßÍÊÈ ÈÇ ÊÎÍÍÅÊÒÈÊÓÒÀ ÏÐÈ ÄÂÎÐÅ ÊÎÐÎËß ÀÐÒÓÐÀ» (1889). Èñòîðèÿ î òîì, êàê òèïè÷íûé äåëîâîé ÿíêè êîíöà XIX â., óìåþùèé ñäåëàòü ëþáóþ âåùü íà ñâåòå, ïîëó÷àåò âî âðåìÿ ñòû÷êè ó ñåáÿ íà çàâîäå óäàð ëîìîì ïî ÷åðåïó è ïîïàäàåò èç ïðîìûøëåííîãî øòàòà Êîííåêòèêóò â ýïîõó êîðîëÿ Àðòóðà — ñêîðåå, ãåðîÿ ìíîãèõ ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ, ÷åì ðåàëüíîãî êîðîëÿ áðèòòîâ, íà ðóáåæå V — VI ââ. Óæå ñàìà ñèòóàöèÿ, çàëîæåííàÿ â ôàáóëå ïîâåñòè – ñòîëêíîâåíèå ðàöèîíàëüíîãî àìåðèêàíöà XIX âåêà ñ  ôåîäàëüíîé öèâèëèçàöèåé (ñòîëü ëþáèìîé è ïðåâîçíîñèìîé ðîìàíòèêàìè) — ñòàíîâèòñÿ íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì  îñòðîïàðîäèéíûõ êîìè÷åñêèõ ñèòóàöèé. Âñå èäåàëû ðûöàðñòâà: ïîèñêè Ãðààëÿ, êóëüò äàìû ïîñëåäîâàòåëüíî ïîäâåðãàþòñÿ çäåñü ñàòèðè÷åñêîìó îñìåÿíèþ.
236. Ð. ÑÒÈÂÅÍÑÎÍ «ÂËÀÄÅÒÅËÜ ÁÀËÀÍÒÐÝ» (1889). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ êíèãà Ñòèâåíñîíà. Ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì è òîíêèì ïñèõîëîãèçìîì íà ñòðàíèöàõ ýòîãî ðîìàíà ïðåäñòàâëåíà èñòîðèÿ ìíîãîëåòíåé âðàæäû äâóõ áðàòüåâ, îäèí èç êîòîðûõ, Äæåìñ – áåñïðèíöèïíûé, ýãîèñòè÷íûé, íî îòìå÷åííûé ìíîãèìè òàëàíòàìè ëþáèìåö îáùåñòâà, à äðóãîé – Ãåíðè, äîáðûé, îòçûâ÷èâûé, íî ñêðûòíûé è íåðåøèòåëüíûé. Çà ó÷àñòèå â ÿêîáèòñêîì âîññòàíèè 1745 ã. Äæåìñ îáúÿâëåí âíå çàêîíà. Îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî ìëàäøåìó äîñòàåòñÿ âñå, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàë ñòàðøèé (òèòóë, äåíüãè, èìåíèÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, åãî ëþáèìàÿ äåâóøêà). Íî â ïðèäà÷ó ê ýòîìó Ãåíðè ïîëó÷àåò ñâîé «ìèëüîí òåðçàíèé» — ìóêè ðåâíîñòè, âñåîáùåå îñóæäåíèå, íåïðîõîäÿùåå îùóùåíèå äâóñìûñëåííîñòü åãî ïîëîæåíèÿ. Ãðóñòíîå, íî çàõâàòûâàþùåå ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàê äîáðîòà è áðàòñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ïîñòåïåííî ñìåíÿþòñÿ â äóøå èñïåïåëÿþùåé íåíàâèñòüþ.
237. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÄÜßÂÎË» (1890). Ëþáîïûòíàÿ êíèãà ïîçäíåãî Òîëñòîãî, â êîòîðîé îí ïîêàçûâàåò ñòðàøíóþ ñèëó ïîëîâîé, ÷óâñòâåííîé ëþáâè.
238. À. ×ÅÕΠ«ÄÓÝËÜ» (1891). È ñòîðèÿ äâóõ çàïóòàâøèõñÿ ëþáîâíèêîâ, êîòîðûå òåðÿþò ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ, íî ïîòîì (èç-çà ïîòðÿñåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ äóýëüþ) ïåðåæèâàþò ñâîåãî ðîäà ïðîñâåòëåíèå è îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Îïòèìèñòè÷íûé êîíåö ïîâåñòè ìíîãèì êðèòèêàì êàçàëñÿ íàòÿíóòûì. Íî ëè÷íî ÿ íèêàêîé íàòÿæêè íå ïî÷óâñòâîâàë. «Äóýëü» — îäíî èç ìîèõ ëþáèìûõ ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé.
239. Ò. ÃÀÐÄÈ «ÒÝÑÑ ÈÇ ÐÎÄÀ Ä’ÝÐÁÅÐÂÈËËÅÉ» (1891).  ýòîì ðîìàíå ãàðìîíè÷åñêè âîïëîòèëèñü ëó÷øèå ÷åðòû òâîð÷åñòâà Õàðäè: òðàãè÷åñêîå îòîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, äèíàìè÷íîå ðàçâèòèå ñþæåòà, ìóçûêàëüíîñòü ÿçûêà è ïîýòè÷íîñòü îïèñàíèé. Ñðàçó ïîñëå âûõîäà îí áûë ïåðåâåäåí íà îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè è ïðèíåñ àâòîðó ìèðîâóþ ñëàâó. È äåéñòâèòåëüíî, õîòÿ ãåðîÿìè ðîìàíà âûñòóïàåò ïðîñòàÿ äîÿðêà è ìåëêèé ôåðìåð, íåñ÷àñòíàÿ èñòîðèÿ èõ ëþáâè ïîðàæàåò êàê ãëóáèíîé ÷óâñòâ, òàê è ñâîèì òðàãè÷åñêèì ïàôîñîì. È íèãäå, íè â îäíîì ìåñòå Õàðäè íå îòñòóïèë îò ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðû èçîáðàæåíèÿ.   Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà ðîìàíà âûïèñàíû ñ áîëüøèì èñêóññòâîì. Îñîáåííî ïîäêóïàåò îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè Òýññ Äàðáåéôèëä – ìèëîé, ÷åñòíîé, òîíêî ÷óâñòâóþùåé ìîëîäîé æåíùèíû èç áåäíîé, ìíîãîäåòíîé äåðåâåíñêîé ñåìüè, êîòîðàÿ èç-çà íåáëàãîïðèÿòíîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ ñòàíîâèòñÿ ïðåñòóïíèöåé.
240. À. ÔÐÀÍÑ «ÕÀÐ×ÅÂÍß ÊÎÐÎËÅÂÛ ÃÓÑÈÍÛÅ ËÀÏÊÈ» (1893). Ïîæàëóé, íàèáîëåå ñîâåðøåííîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà ïðîèçâåäåíèå Ôðàíñà. Åãî ãëàâíûé ãåðîé – àááàò Êóàíüÿð, íà ìîé âçãëÿä, ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ è áåñêîíå÷íî îáàÿòåëüíûõ ãåðîåâ ïèñàòåëÿ.
241. Ê. ÂÀËÈØÅÂÑÊÈÉ «ÐÎÌÀÍ ÈÌÏÅÐÀÒÐÈÖÛ ÅÊÀÒÅÐÈÍÛ ÂÒÎÐÎÉ» (1894). Õîòÿ ïðîôåññèîíàëüíûå èñòîðèêè ÷àñòî îòçûâàþòñÿ î ñî÷èíåíèÿõ Âàëèøåâñêîãî ïðåíåáðåæèòåëüíî è îòêàçûâàþò èì â íàó÷íîé öåííîñòè, êíèãè åãî âî âñå âðåìåíà ïîëüçîâàëèñü îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ. È, â îáùåì, ýòî íå ñëó÷àéíî. Âàëèøåâñêèé ïèøåò ëåãêî, èíòåðåñíî, ñîîáùàåò ìíîãî ëþáîïûòíûõ ôàêòîâ î æèçíè âåëèêîé èìïåðàòðèöû.  Ñâîå âíèìàíèå îí ñîñðåäîòà÷èâàåò èñêëþ÷èòåëüíî íà åå ëè÷íîé æèçíè, à òàêæå íà èñòîðèè ïðèäâîðíûõ èíòðèã è ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèé. Ñåðüåçíûé ñîöèàëüíûé àíàëèç â åãî ñî÷èíåíèè îòñóòñòâóåò, íî ìíîãèì ÷èòàòåëåì îí âåäü è íå íóæåí.
242. Ã. ÓÝËËÑ «ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ» (1895). Îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ Óýëëñà, êîòîðûé ïî ñåé äåíü ÷èòàåòñÿ ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì. Ïåðâûõ ÷èòàòåëåé îí ïîðàçèë ñìåëûì, îðèãèíàëüíûì ñþæåòîì è ãëîáàëüíîé ïîñòàíîâêîé ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì.  íåáîëüøîì ïðîèçâåäåíèè, îáúåìîì ìåíåå ñòà ñòðàíèö ñòàâÿòñÿ êàðäèíàëüíûå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ áóäóùåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ñàìà èäåÿ ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè îêàçàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíîé è áûëà ïîòîì áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç èñïîëüçîâàíà äðóãèìè ôàíòàñòàìè. 
243. Î.ÓÀÉËÜÄ «ÈÄÅÀËÜÍÛÉ ÌÓÆ» (1895). Îñòðîóìíûå êîìåäèè Óàéëüäà èìåëè ïîòðÿñàþùèé óñïåõ ó ñîâðåìåííèêîâ è äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàþòñÿ ñ íåèçìåííûì èíòåðåñîì, õîòÿ àâòîð âñåãäà âûñòóïàë ïðîòèâ ðåàëèçìà, ñîçíàòåëüíî îòâåðãàÿ îïûò ñîöèàëüíîé äðàìû Èáñåíà, çàùèùàåìûé â Àíãëèè Áåðíàðäîì Øîó. Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îí æåëàë äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò îáûäåííîñòè, óéòè îò èçîáðàæåíèÿ «îáû÷íûõ ëþäåé â îáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ». È äåéñòâèòåëüíî, Óàéëüä äàæå íå ïûòàåòñÿ âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ èëëþçèþ ïîãðóæåíèÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü. Îí ñîçäàåò ïðåäåëüíî óñëîâíûé ìèð âåëèêîñâåòñêèõ ñàëîíîâ, æèâóùèõ ïî ñâîèì îñîáûì ïðàâèëàì, äàëåêèì îò ëîãèêè ðåàëüíîé æèçíè. È òåì íå ìåíåå, åãî ãåðîè ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû, à èõ ñóäüáà âûçûâàåò ó çðèòåëÿ æèâîé îòêëèê.
244. À. ×ÅÕΠ«×ÀÉÊÀ» (1896). Ïåðâàÿ äðàìà ×åõîâà, ïîëó÷èâøàÿ ïðèçíàíèå ïóáëèêè (ñíà÷àëà ðîññèéñêîé, à ïîòîì è åâðîïåéñêîé), à íà ìîé âçãëÿä âîîáùå ëó÷øàÿ èç åãî âåùåé, íàïèñàííûõ äëÿ ñöåíû.  «×àéêå» ïðèñóòñòâóåò îñîáåííàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ íîòà, îáíàæàþùàÿ (ñëîâíî âñïûøêà) ãëóáîêèé òðàãèçì æèçíè åå ãåðîåâ, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî îáûäåííîé.
245. Ã. ÑÅÍÊÅÂÈ× «ÊÀÌÎ ÃÐßÄÅØÈ» (1896). Ñàìûé çíàìåíèòûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Ñåíêåâè÷à, çà êîòîðûé åìó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ. Äðåâíèé Ðèì. I âåê íàøåé ýðû. Èìïåðàòîð Íåðîí óñòðàèâàåò ãðàíäèîçíûé ïîæàð â ñâîåé ñòîëèöå, à âèíó çà íåãî âîçëàãàåò íà ïåðâûõ õðèñòèàí è íà÷èíàåò ïðîòèâ íèõ æåñòîêèå ãîíåíèÿ. Îòòàëêèâàÿñü îò «Àííàëîâ» Òàöèòà, ïèñàòåëü ñîçäàåò íåçàáûâàåìûé îáðàç æåñòîêîãî è ðàñïóòíîãî òèðàíà. Ïðåêðàñíî ïîêàçàíà èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà ñî âñåìè åå áûòîâûìè ðåàëèÿìè. Ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà âûñòóïàåò âèäíûé âåëüìîæà Ïåòðîíèé — îäèí èç ïðèáëèæåííûõ Íåðîíà (è ïðåäïîëàãàåìûé àâòîð «Ñàòèðèêîíà»).  òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âñå ïåðñîíàæè ðîìàíà îêàçûâàþòñÿ ïåðåä íåïðîñòûì âûáîðîì, è ÷àñòî, ÷òîáû íå èçìåíèòü ñåáå è ñâîèì èäåàëàì, èì ïðèõîäèòüñÿ âûáèðàòü ñìåðòü.
246. Â. ÑÎËÎÂÜÅ «ÌÀÃÎÌÅÒ, ÅÃÎ ÆÈÇÍÜ È ÐÅËÈÃÈÎÇÍÎÅ Ó×ÅÍÈÅ» (1896). Õîðîøàÿ êíèãà, ïî ñåé äåíü íå ïîòåðÿâøàÿ ñâîåãî çíà÷åíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ïîçäíåéøèå äîñòèæåíèÿ îðèåíòàëèñòèêè. Àâòîð, âíèìàòåëüíî èññëåäîâàâ âñå äîñòóïíûå åìó èñòî÷íèêè, ñîçäàåò óáåäèòåëüíûé, æèâîé è îáàÿòåëüíûé îáðàç ïðîðîêà.
247. Á. ÑÒÎÊÅÐ «ÄÐÀÊÓËÀ» (1897). Áðýì Ñòîêåð ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ îñíîâîïîëîæíèêîâ «ëèòåðàòóðû óæàñîâ» è íåîáúÿòíîé òåïåðü «ëèòåðàòóðû î âàìïèðàõ». È äóìàþ, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëåäîâàòåëè òàê è íå ñìîãëè åãî ïðåâçîéòè. Õîòÿ âûáðàííàÿ Ñòîêåðîì ôîðìà ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà íåñêîëüêî îñëàáëÿåò âïå÷àòëåíèå íåïîñðåäñòâåííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ óæàñíûì, òåì íå ìåíåå â «Äðàêóëå» åñòü íåñêîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíûõ ìåñò. Ïðåêðàñíî îïèñàíî îùóùåíèå íàðàñòàþùåãî óæàñà, êîòîðîå èñïûòûâàåò ñòðÿï÷èé Äæîíàòàí Õàêåð, îêàçàâøèéñÿ ãîñòåì Äðàêóëû â åãî çàìêå, â ãëóøè Êàðïàòñêèõ ãîð (ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå). Íåïîääåëüíîãî óæàñà èñïîëíåí ðàññêàç î ïëàâàíèè ïî ìîðþ êîðàáëÿ ñ ãðîáîì Äðàêóëû, êîòîðûé ïðèáûâàåò â Ëîíäîí áåç ýêèïàæà, ñ ìåðòâûì êàïèòàíîì ó øòóðâàëà. Òàêæå ïîëíà óæàñà èñòîðèÿ íåñ÷àñòíîé Ëþñè Âåñòåðíû, èç êîòîðîé Äðàêóëà ïîñòåïåííî âûïèâàåò âñþ êðîâü è ïðåâðàùàåò åå â âàìïèðà. ß ïîëàãàþ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ýêðàíèçàöèè, ëþáèòåëÿì óæàñîâ îáÿçàòåëüíî íàäî ïðî÷èòàòü ñàì ðîìàí.
248. Ã. ÓÝËËÑ «ÂÎÉÍÀ ÌÈÐλ (1897). Çíàìåíèòûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Ãåðáåðòà Óýëëñà, ðàññêàçûâàþùèé î âòîðæåíèè íà Çåìëþ áåçæàëîñòíûõ çàâîåâàòåëåé ñ Ìàðñà. Îáðàç õîëîäíûõ, áåñ÷óâñòâåííûõ èíîïëàíåòÿí ñ ùóïàëüöàìè âìåñòî ðóê, êîòîðûå, ïîäîáíî âàìïèðàì, ïüþò ÷åëîâå÷åñêóþ êðîâü, èõ ñòðàøíûå, øàãàþùèå òðåíîæíèêè, âîîðóæåííûå âñåñîêðóøàþùèìè òåïëîâûìè ëó÷àìè è ÷åðíûì ÿäîâèòûì ãàçîì – âñå ýòî åùå ðàç ïîäòâåðäèëî, ÷òî Óýëëñ êàê ôàíòàñò íå çíàë ñåáå ðàâíûõ.  Ðîìàí ïðîèçâåë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. Äà è ìû, äåòè òðåòüåé ÷åòâåðòè ÕÕ âåêà, ÷èòàëè «Âîéíó ìèðîâ» ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðåñîì.
249. À. ÊÓÏÐÈÍ «ÎËÅÑß» (1898). Ïðåêðàñíàÿ êíèãà î ëþáâè, ëó÷øåå è ñàìîå çàäóøåâíîå ïðîèçâåäåíèå ìîëîäîãî Êóïðèíà. Ñþæåò î çàåçæåì áàðèíå è ìîëîäîé êðàñèâîé äåâóøêå, êîòîðàÿ æèâåò â ëåñó è èìååò ðåïóòàöèþ êîëäóíüè, íå ðàç âäîõíîâëÿë ïîòîì ðåæèññåðîâ, ïðè÷åì íå òîëüêî ðóññêèõ («Êîëäóíüÿ» À. Ìèøåëÿ ñ Ìàðèíîé Âëàäè â ãëàâíîé ðîëè).
250. Ý. ÐÎÑÒÀÍ «ÑÈÐÀÍÎ ÄÅ ÁÅÐÆÅÐÀÊ» (1898). Áëèñòàòåëüíàÿ ãåðîè÷åñêàÿ êîìåäèÿ, ñþæåò êîòîðîé, íàâåðíî, íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì. Èñòîðèÿ òðàãè÷åñêîé, áåçîòâåòíîé ëþáâè îñòðîóìíîãî âîëüíîäóìöà Ñèðàíî. ×òîáû ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé ñâîþ ïðåêðàñíóþ êóçèíó Ðîêñàíó, Ñèðàíî èãðàåò ðîëü ñóôëåðà äëÿ êðàñèâîãî, íî çàóðÿäíîãî Êðèñòèàíà. Âîñõèùåííàÿ åãî ñòðàñòíûìè ëþáîâíûìè ðå÷àìè, Ðîêñàíà îòäàåò ñåðäöå Êðèñòèàíó, è òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîíèìàåò, ÷òî ëþáèëà íà ñàìîì äåëå íå åãî, à Ñèðàíî, âñå âðåìÿ îñòàâàâøåãîñÿ â òåíè.
251. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÎÒÅÖ ÑÅÐÃÈÉ» (1898). Îäíà èç çíàêîâûõ ïîâåñòåé â òâîð÷åñòâå Ëüâà Òîëñòîãî. Åå ãëàâíûé ãåðîé Ñòåïàí Êàñàòñêèé íàäåëåí òàêîé æå áåñïîêîéíîé äóøîé, ÷òî è ñàì Òîëñòîé è ïîòîìó æèçíü åãî ïîëíà ðåçêèõ ïîâîðîòîâ, òðóäíûõ âîñõîæäåíèé è âíåçàïíûõ ïàäåíèé: ñëóæáà â ïîëêó ñ ïåðñïåêòèâîé áëåñòÿùåé êàðüåðû, âíåçàïíûé óõîä â ìîíàñòûðü, áîðüáà ñî ñòðàñòÿìè, îòøåëüíè÷åñêèå ïîäâèãè, ñëàâà ñâÿòîñòè è âíåçàïíîå ãðåõîïàäåíèå, áåãñòâî èç ìîíàñòûðÿ, áðîäÿæíè÷åñòâî è ññûëêà â Ñèáèðü…
252. Á. ØÎÓ «ÖÅÇÀÐÜ È ÊËÅÎÏÀÒÐÀ» (1898). Íàðÿäó ñ «Ó÷åíèêîì äüÿâîëà» ýòà ïüåñà ïðèíåñëà Áåðíàðäó Øîó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Åå îòëè÷àþò çàõâàòûâàþùèé äèíàìè÷íûé ñþæåò, âåëèêîëåïíûé ÿçûê è æèâûå õàðàêòåðû. Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíûì ïîëó÷èëñÿ îáðàç Öåçàðÿ — ìóäðîãî, äàëüíîâèäíîãî ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî êàêèõ-ëèáî èëëþçèé, ñíèñõîäèòåëüíîãî ê ÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì. Þíàÿ (ïî÷òè äåâî÷êà) è íåîïûòíàÿ Êëåîïàòðà Øîó ñîâñåì íå ïîõîäèò íà Êëåîïàòðó Øåêñïèðà.
253. Ý.ÂÅÐÕÀÐÍ «ÇÎÐÈ» (1898). Îäíà èç ëó÷øèõ ïüåñ ñèìâîëè÷åñêîãî òåàòðà. Äåéñòâèå å¸ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â âûäóìàííîì Ýìèëåì Âåðõàðíîì ãîðîäå Îïèäîìàíè. È õîòÿ áîëüøèíñòâî ïåðñîíàæåé ÿâëÿþòñÿ âîïëîùåííûìè èäåÿìè è ñèìâîëàìè, ïüåñà ïîëíà æèâûõ ðåàëèé è îòëè÷àåòñÿ ïîèñòèíå øåêñïèðîâñêèì íàêàëîì ñòðàñòåé. Âñå ãåðîè ïðîíèêíóòû îñòðûì ÷óâñòâîì ñìåíû ýïîõ: îïîñòûëåâøåå ïðîøëîå óõîäèò, íî ÷òî ñóëèò ãðîçíîå áóäóùåå íå èçâåñòíî, è ïîòîìó êàæäûé ïðåáûâàåò íà çûáêîé ãðàíè ìåæäó íàäåæäîé è îò÷àÿíèåì. Äðàìàòè÷åñêèé ñþæåò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå áåñêîíå÷íûõ ïîæàðîâ.  ïåðâîì äåéñòâèè ãîðÿò îêðóæàþùèå Îïèäîìàíü äåðåâíè. Âî âòîðîì äåéñòâèè êâàðòèðó ãëàâíîãî ãåðîÿ îçàðÿþò ãðîçíûå âñïîëîõè ïëàìåíè – ýòî ãîðÿò ïîäîææåííûå âîññòàâøèìè ðàáî÷èìè áèðæà, àðñåíàë è ïîðò – íåíàâèñòíûå ñèìâîëû íåñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà. Çàâåðøàåòñÿ ïüåñà íà ãëàâíîé ïëîùàäè Îïïèäîìàíè, ïîäåðíóòîé äûìîì ïîæàðà, â êîòîðîì ñãîðàåò ñèìâîë íåñïðàâåäëèâîé âîéíû – Äâîðåö Àðòèëëåðèè è Ôëîòà Òàê ñîçäàåòñÿ îáðàç îõâà÷åííîãî î÷èñòèòåëüíûì îãíåì ìèðà, à òàêæå îáðàç ðåâîëþöèè, êàê ñèìâîëà, Ðåâîëþöèè êàê òàêîâîé.
254. Ê. ÃÀÌÑÓÍ «ÂÈÊÒÎÐÈß» (1899). Çíàìåíèòûé ëèðè÷åñêèé ðîìàí Êíóòà Ãàìñóíà î ëþáâè íåçíàòíîãî ñûíà ìåëüíèêà (ñòàâøåãî ïîòîì çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì) è äî÷åðè ñîñåäíåãî ïîìåùèêà. Þõàííåñ è Âèêòîðèÿ íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëè ëþáèòü äðóã äðóãà, íî â ñèëó ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ òàê è íå ñìîãëè ñîåäèíèòü ñâîè ñóäüáû.  Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö è äî ñàìîãî êîíöà êíèãó Ãàìñóíà ïðîíèçûâàåò ñâåòëàÿ ãðóñòü. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå ìîòèâû «Âèêòîðèè» íàâåÿíû ðóññêîé êëàññèêîé. Íå ñëó÷àéíî, ðîìàí ýòîò ïðèøåëñÿ ïî äóøå ðóññêîé ïóáëèêå, è â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí ïî÷åìó-òî î÷åíü íðàâèëñÿ ñòàðûì áîëüøåâèêàì. Ëþáîïûòíî óêàçàòü íà ýòîò ôàêò, ïîñêîëüêó â ðîäíîé Íîðâåãèè è âîîáùå â Åâðîïå Ãàìñóíà ïðîñëàâèë ñîâñåì äðóãîé ðîìàí – «Ãîëîä».
255. Â.ÑÎËÎÂÜÅ «ÎÏÐÀÂÄÀÍÈÅ ÄÎÁÐÀ» (1899). Ïðåäìåòîì ýòîé êíèãè, êàê âèäíî çàãëàâèÿ, ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå äîáðà â íåïîñðåäñòâåííîé âçàèìîñâÿçè ñ íðàâñòâåííûì ñìûñëîì æèçíè. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ïîäõîäèò ê ïðåäìåòó ãëóáîêî è øèðîêî, ðàññìàòðèâàÿ äîáðî â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå è èñòîðèè, à òàêæå äîáðî, êàê áîæåñòâåííîå íà÷àëî. Äîâîäû è âûâîäû åãî âûãëÿäÿò õîðîøî ïðîäóìàííûìè, õîòÿ àâòîð ïðåêðàñíî ïîíèìàåò âñþ ñèëó öàðÿùåãî â ìèðå çëà. Íèêàêîãî ïðåêðàñíîäóøèÿ âû â åãî ñî÷èíåíèè íå íàéäåòå. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ÷òåíèå ýòîé êíèãè ñòàëî ïåðåëîìíûì â îòíîøåíèè ê ñìåðòíîé êàçíè. Ïðèçíàþñü, ÷òî ïðåæäå ÿ íàõîäèë ýòó ìåðó ïîëåçíîé. Ñîëîâüåâ, êàê èçâåñòíî, âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ óáåæäåííûì ïðîòèâíèêîì ñìåðòíîé êàçíè è ïðèëîæèë ìíîãî ñèë ê òîìó, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü óòâåðæäåíèÿ åå àäåïòîâ. È, ïðèçíàþñü, ÷òî åãî äîâîäû ÷ðåçâû÷àéíî óáåäèòåëüíû! ß, ïî êðàéíåé ìåðå, èìè ïðîíèêñÿ.
256. Ð. ÊÈÏËÈÍà «ÊÈÌ» (1901). Ýòîò ðîìàí ñòàë âåðøèíîé òâîð÷åñòâà Ðåäüÿðäà Êèïëèíãà, èìåííî çà íåãî îí ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.  Ãëàâíûé åãî ãåðîé Êèì Î’Õàðà – òðèíàäöàòèëåòíèé èðëàíäåö, èç ÷èñëà ñàìûõ áåäíåéøèõ, «ëàõîðñêèé Ãàâðîø», ïîäëèííîå «äèòÿ óëèöû», «Äðóã Âñåãî Ìèðà». Îñòðîóìíûé, ëîâêèé, íàõîä÷èâûé, ÷èòàþùèé â äóøàõ, êàê â îòêðûòîé êíèãå, îí ëåãêî ñõîäèòñÿ ñ ëþäüìè, ëåãêî ïîäëàæèâàåòñÿ ïîä ëþáîé ðàçãîâîð, ïîä ëþáóþ èíòîíàöèþ, íå ëåçåò çà ñëîâîì â êàðìàí, ìîæåò ðàçãîâîðèòü è îñàäèòü êîãî óãîäíî. Îäíàæäû, êîãäà Êèì ãîðäî âîññåäàë íà áîëüøîé ïóøêå, âûñòàâëåííîé ó âõîäà â Ëàõîðñêèé ìóçåé, ïðîèçîøëà çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à, èçìåíèâøàÿ âñþ åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó: îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòàðûì ëàìîé èç Òèáåòà. Ñòàðèê âñþ æèçíü áåçâûåçäíî ïðîæèë â ñâîåì ãîðíîì ìîíàñòûðå, íî ïåðåä ñìåðòüþ ðåøèë ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî ïî ñâÿòûì ìåñòàì. Åìó ïðåäñòîèò ïðîéòè ÷åðåç ïîëîâèíó Èíäèè, è Êèì óâÿçûâàåòñÿ çà íèì. Òàê íà÷èíàþòñÿ ñòðàíñòâèÿ ýòîé óäèâèòåëüíîé ïàðû, îäíîé èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ âî âñåé ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà (íîâîãî èíäèéñêîãî Äîí Êèõîòà, æèâóùåãî â ìèðå ñâîèõ ïðè÷óäëèâûõ ôàíòàçèé, è åãî ïðàêòè÷íîãî Ñàí÷î Ïàíñû, âäîõíîâëåííîãî íåîáûêíîâåííûìè ðå÷àìè íàñòàâíèêà). Ëàìà ñòàð è ïîëîí íåçåìíîé ìóäðîñòè, íî îí òðîãàòåëüíî áåñïîìîùåí è ïîä÷èíÿåòñÿ óêàçàíèÿì ìàëåíüêîãî Êèìà, êîòîðûé èñêóøåí âî âñåõ ìåëî÷àõ îáûäåííîé æèçíè.  Ïåðåä èõ ãëàçàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïåñòðàÿ è ÿðêàÿ æèçíü Èíäèè. Öåëàÿ âåðåíèöà èíäèéñêèõ òèïîâ êîëîíèàëüíîé ïîðû — ïîëèöåéñêèå, æðåöû, ñèïàè, êðåñòüÿíå, ñîëäàòû, ëþäè ðàçíûõ êàñò è íàðîäíîñòåé — ïðåäñòàþò ïåðåä ÷èòàòåëåì êàê æèâûå.
257. À. ÊÎÍÀÍ ÄÎÉË «ÑÎÁÀÊÀ ÁÀÑÊÅÐÂÈËÅÉ» (1902). Íåñîìíåííî, ëó÷øàÿ èç äåòåêòèâíûõ èñòîðèé î Øåðëîêå Õîëìñå è, áûòü ìîæåò, âîîáùå îäíà èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ âåùåé Àðòóðà Êîíàí Äîéëà. Ïðîíèêíóòàÿ ðåäêèì ïñèõîëîãèçìîì, îíà çàõâàòûâàåò ñâîèì îñòðûì äðàìàòè÷åñêèì ñþæåòîì è ïîðàæàåò áëåñêîì ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà, ïîñêîëüêó àâòîð òùàòåëüíî ïðîïèñûâàåò çäåñü õàðàêòåðû äàæå âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé.
258. Ì. ÃÎÐÜÊÈÉ «ÍÀ ÄÍÅ» (1903). Îäíà èç íåìíîãèõ âåùåé ó Ãîðüêîãî, êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå. Äóìàþ, ýòî äåéñòâèòåëüíî ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì èçâå÷íûé âîïðîñ î òîì, ÷òî åñòü äîáðî è ÷òî åñòü çëî ðåøàåòñÿ ïî-íîâîìó, íåîðäèíàðíî è ïàðàäîêñàëüíî. Ïðèáàâüòå ê ýòîìó âîñòîðæåííûé ãèìí âî ñëàâó ×åëîâåêà êàê áóäòî âçÿòûé öåëèêîì èç ýïîõè Ðåíåññàíñà. Íåäàðîì ýòà ïüåñà òàê ñèëüíî çàäåëà ñîâðåìåííèêîâ è ñ òðèóìôîì øëà ïî ìíîãó ðàç íà ñöåíàõ ìíîãèõ òåàòðîâ âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà. 
259. Â. ÂÅÐÅÑÀÅ «ÄÂÀ ÊÎÍÖÀ» (1903). Íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ ñèëüíàÿ âåùü ó Âåðåñàåâà. Äèëîãèÿ, ïîñâÿùåííàÿ òÿæåëîé ñóäüáå ñóïðóãîâ Êîëîñîâûõ, ÷üÿ æèçíü ñâÿçàíà ñ ïåðåïëåòíîé ìàñòåðñêîé.   ïåðâîé ïîâåñòè ðàññêàçûâàåòñÿ î áîëåçíè è ñìåðòè îò ÷àõîòêè Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à, ÷åëîâåêà î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâîãî è íåîäíîçíà÷íîãî. Âî âòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ îá îò÷àÿííûõ ïîïûòêàõ åãî âäîâû Àëåêñàíäðû Ìèõàéëîâíû óñòðîèòü æèçíü ïîñëå ñìåðòè ìóæà. Äîâåäåííàÿ ïî÷òè äî ñàìîóáèéñòâà ïîñòîÿííûìè óäàðàìè ñóäüáû, îíà íàõîäèò âûõîä â ïîâòîðíîì çàìóæåñòâå ñ íåëþáèìûì ÷åëîâåêîì. Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê ãëàâíûì ãåðîÿì ïîâåñòåé, íî íåñîìíåííî, ÷òî èõ ñóäüáà íå îñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ðàâíîäóøíûì.
260. Ñ. ÌÀÊÑÈÌΠ«ÍÅ×ÈÑÒÀß, ÍÅÂÅÄÎÌÀß È ÊÐÅÑÒÍÀß ÑÈËÀ» (1903). Èññëåäîâàíèå èçâåñòíîãî ðóññêîãî ýòíîãðàôà, ôîëüêëîðèñòà è ïóòåøåñòâåííèêà, êîòîðîå çíàêîìèò ñ ìèðîì íàðîäíîé ìèôîëîãèè: ñ äîìîâûìè è êèêèìîðàìè, âîäÿíûìè è ëåøèìè, îáîðîòíÿìè è êîëäóíàìè… Êíèãà ýòà íàïèñàíà íàñòîëüêî èíòåðåñíî, îáðàçíî è ÿðêî, ÷òî äàâíî ñòàëà êëàññèêîé â ñâîåì æàíðå
261. Ò. ÌÀÍÍ «ÒÎÍÈÎ ÊШÃÅл (1903). Ëèòåðàòóðíûé òàëàíò – ýòî íå äàð, à ïðîêëÿòèå. Íîâåëëà «Òîíèî Êð¸ãåð», íàâåðíî, ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàíî íà ýòó òåìó. Çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ èçâå÷íîå îäèíî÷åñòâî õóäîæíèêà è ïðîñòîå, íàïîëíåííîå ëþáîâüþ ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå òåõ, êòî äàëåê îò òâîð÷åñòâà.
262. Ã. ×ÅÑÒÅÐÒÎÍ «ÍÀÏÎËÅÎÍ ÍÎÒÒÈÍÃÕÈËËÜÑÊÈÉ» (1904). Ìèð ðàññêàçîâ è ðîìàíîâ ×åñòåðòîíà – ïîðàçèòåëüíûé è ïàðàäîêñàëüíûé. Íå çðÿ åãî ñ÷èòàþò ïðåäòå÷åé Êàôêè è Áîðõåñà. Òåì, êòî õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî òâîð÷åñòâîì, îáû÷íî ïðåäëàãàþò ðîìàí «×åëîâåê, êîòîðûé áûë ×åòâåðãîì». Íî ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ñàìûé ïåðâûé èç åãî ðîìàíîâ. ×òî-òî âðîäå àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè.  Ëîíäîíå áóäóùåãî êîðîëåì ìîæåò ñòàòü âñÿêèé, íà êîãî óêàæåò æðåáèé. Ìåëêèé êëåðê Îáåðîí, çàíÿâ òðîí, ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ïîçàáàâèòüñÿ íà ñëàâó, è âñêîðå åãî îñåíÿåò ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü. Ïîâñåìåñòíî è ãðîìîãëàñíî îáúÿâëÿåòñÿ Âåëèêàÿ Õàðòèÿ ïðåäìåñòèé. Ñîãëàñíî ýòîìó ýïîõàëüíîìó äîêóìåíòó, âñå ëîíäîíñêèå ðàéîíû ïðîâîçãëàøàþòñÿ íåçàâèñèìûìè ãîðîäàìè, ñî âñåìè îáÿçàííîñòÿìè, çàêîíàìè è ïðèâèëåãèÿìè, ñîîòâåòñòâóþùèìè ñðåäíåâåêîâûì îáû÷àÿì…
263. Ë.ÒÎËÑÒÎÉ «ÔÀËÜØÈÂÛÉ ÊÓÏÎÍ» (1904). Ïå÷àëüíàÿ è ìóäðàÿ ïðèò÷à î òîì, êàê êîïèòñÿ è ïðåóìíîæàåòñÿ âîêðóã íàñ çëî, åñëè íà íåãî îòâå÷àþò çëîì. Çàïóñòèâ â îáðàùåíèå ôàëüøèâûé êóïîí, ãåðîé ïîâåñòè äàåò íà÷àëî öåïíîé ðåàêöèè íåáëàãîâèäíûõ è ïðîòèâîçàêîííûõ ïîñòóïêîâ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü ïðîâîöèðóþò çëûå äåëà.
264. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÁÎÆÅÑÊÎÅ È ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÅ» (1905). Îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ïîçäíåãî Òîëñòîãî. Ðàññêàç î ðåâîëþöèîíåðàõ, à òàêæå î ñìûñëå è öåíå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïî÷òè ÷òî ïðèò÷à.
265. Ã. ÌÀÍÍ «Ó×ÈÒÅËÜ ÃÍÓÑ» (1905). Íåìåöêàÿ êëàññèêà. Îáðàç ó÷èòåëÿ Ãíóñà, — âëàñòîëþáèâîãî, ìñòèòåëüíîãî, ãëóáîêî àìîðàëüíîãî, íî óâåðåííîãî â ñâîåì ïðàâå ó÷èòü íðàâñòâåííîñòè äðóãèõ, — áåññìåðòåí.
266. Ý. ÄÀÍÑÅÍÈ. «ÁÎÃÈ ÏÅÃÀÍÛ» (1905). ßðêèé ïðèìåð îðèãèíàëüíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà. Î÷åíü ñòèëüíàÿ âåùü.
267. Ñ. ËÀÃÅÐË¨Ô «ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÍÈËÜÑÀ Ñ ÄÈÊÈÌÈ ÃÓÑßÌÈ» (1906). Êòî èç íàñ â äåòñòâå íå ïîïàäàë ïîä îáàÿíèå ýòîé óâëåêàòåëüíîé ñêàçêè? Ïåðå÷èòûâàë åå ïîòîì óæå âçðîñëûì è âíîâü èñïûòûâàë âîñõèùåíèå.
268. ÑÓÄÇÓÊÈ «ÌÀÕÀßÍÀ-ÁÓÄÄÈÇÌ» (1907). Ýòà êíèãà, äî ñèõ ïîð íå óòðàòèâøàÿ ñâîåãî çíà÷åíèÿ, îòêðûëà åâðîïåéöàì ìèð áóääèçìà. Ïðîñòîé, íåçàìûñëîâàòûé ðàññêàç îá î÷åíü ñëîæíûõ âåùàõ.  Áóäåò õîðîøèì ïîäñïîðüåì äëÿ âñåõ, êòî äåëàåò ïåðâûå øàãè â ïîçíàíèè ýòîé ñëîæíîé ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíîé ñèñòåìû.
269. Ñ.ÏÎÄÚß×Å «Ó ÑÒÀÐÎÂÅÐλ (1907). Ïîäú÷å⠖ îäèí èç ïîëóçàáûòûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé.  Ìåæäó òåì, âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ îòìå÷åíû íåäþæèííûì, îðèãèíàëüíûì òàëàíòîì. Îí óìåë ïîêàçûâàòü ñóðîâóþ, ïîä÷àñ æåñòîêóþ, ïðàâäó æèçíè. Êîìó ïîíðàâèòñÿ ýòà íåáîëüøàÿ ïîâåñòü, ìîæåò ïîèñêàòü è äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Âñå îíè íàïèñàíû ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìàñòåðñòâîì.
270. Ì.ÀÐÖÛÁÀØÅ «ÑÀÍÈÍ» (1907). Ðîìàí ýòîò ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè âûçâàë ñèëüíåéøèé àæèîòàæ ñðåäè ðóññêîé ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêè. Ìíîãèõ âîçìóùàë ìîòèâ ïëîòñêîé, ÷óâñòâåííîé ëþáâè, îáîçíà÷åííûé Àðöûáàøåâûì ñ íåâèäàííîé äëÿ òðàäèöèîííî ïóðèòàíñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñìåëîñòüþ. Íåïðèåìëåìîé êàçàëàñü òàêæå æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Ñàíèíà: «íàäî ïðåæäå âñåãî óäîâëåòâîðèòü ñâîè åñòåñòâåííûå æåëàíèÿ».  îòëè÷èå îò äðóãèõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà, êîòîðûå ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàþò ïîäëóþ íåóñòðîåííîñòü æèçíè, ëîìàþò ãîëîâó íàä «ïðîêëÿòûìè» âîïðîñàìè, ñòðàäàþò, ñïîðÿò, ñâîäÿò ñ÷åòû ñ æèçíüþ, Ñàíèí ñïîêîåí, óâåðåí â ñåáå è íàñëàæäàåòñÿ ïîëíîòîé áûòèÿ. Òàì, ãäå äðóãèå âèäÿò íåñîâåðøåíñòâî îáùåñòâà, îòñóòñòâèå «ñâîáîä», òîðæåñòâî «äåñïîòèçìà», îí çàìå÷àåò ëèøü ÷åëîâå÷åñêóþ ãëóïîñòü è ìåùàíñêèå ïðåäðàññóäêè. Äëÿ Ñàíèíà ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå íå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ïóòåì ïðåîáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà. Ïóòü ê íåìó ëåæèò ÷åðåç âíóòðåííåå ðàñêðåïîùåíèå: ñëåäóåò îòáðîñèòü ïðåäðàññóäêè è ñâîáîäíî ïðåäàâàòüñÿ òåì óäîâîëüñòâèÿì, êîòîðûå ïîñûëàåò íàì æèçíü.
271. Ì.ÌÅÒÅÐËÈÍÊ «ÑÈÍßß ÏÒÈÖÀ» (1908). Îäíà èç çíàìåíèòûõ è ëó÷øèõ ïüåñ òåàòðà ñèìâîëèçìà. Ôååðè÷åñêàÿ ñêàçêà, ïîëíàÿ íàìåêîâ, àëëåãîðèé, èíîñêàçàíèé, êîòîðûå íå âñåãäà ëåãêî è òî÷íî ðàñøèôðîâûâàþòñÿ.
272. À. ÁÎÃÄÀÍΠ«ÊÐÀÑÍÀß ÇÂÅÇÄÀ» (1908). Àâòîð – áîëüøåâèê, àêòèâíûé ó÷àñòíèê ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ è Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ëåîíèä, ãåðîé åãî ëþáîïûòíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà, çíàêîìèòñÿ ñ ìàðñèàíàìè, ñêðûòíî íàáëþäàþùèìè çà æèçíüþ çåìëÿí, è îòïðàâëÿåòñÿ íà èõ êîðàáëå íà Ìàðñ. Ó ìàðñèàí äàâíî ïîáåäèë êîììóíèçì, òàê ÷òî Ëåîíèäó (êîòîðûé, êàê è ñàì àâòîð ÿâëÿåòñÿ óáåæäåííûì ñîöèàëèñòîì), åñòü òàì íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Áûòü ìîæåò, ðîìàí Áîãäàíîâà íå ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì øåäåâðîì (õîòÿ è ñëàáûì åãî îïðåäåëåííî íå íàçîâåøü), íî, ó÷èòûâàÿ âðåìÿ, êîãäà îí áûë èçäàí, íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ ñìåëîé ôàíòàçèè àâòîðà (êàê íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé, òàê è ñîöèàëüíîé).
273. Ë.ÌÎÍÒÃÎÌÅÐÈ «ÝÍÍ ÈÇ ÇÅËÅÍÛÕ ÌÅÇÎÍÈÍλ (1908). Îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ äåòñêèõ êíèã â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå. ß, âïðî÷åì, ÷èòàë åå óæå âçðîñëûì, íî âñå ðàâíî ðîìàí äîñòàâèë ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Èñòîðèÿ î òîì, êàê îäèíîêèå áðàò è ñåñòðà Ìàðèëëà è Ìýòüþ Êàòáåðòû ðåøàþò óñûíîâèòü ìàëü÷èêà-ïîäðîñòêà, êîòîðûé ìîã áû ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó â èõ äîìå «Çåë¸íûå Ìåçîíèíû». Íî âìåñòî ìàëü÷èêà èç ïðèþòà ïðèñûëàþò ê íèì ðûæåâîëîñóþ äåâî÷êó Ýíí Øèðëè, ÷óäà÷êó, ôàíòàçåðêó, íåóòîìèìóþ âûäóìùèöó, ñ êîòîðîé âå÷íî ïðîèñõîäÿò âñÿêèå çàáàâíûå íåäîðàçóìåíèÿ. Ýòîò îáðàç – áîëüøàÿ óäà÷à êàíàäñêîé ïèñàòåëüíèöû Ëþñè Ìîíòãîìåðè. Ïîçæå îíà íàïèñàëà åùå öåëóþ ñåðèþ ðîìàíîâ ïðî Ýíí, ïðîñëåäèâ åå æèçíü ÷óòü ëè íå äî ñòàðîñòè. Íî ìíå êàæåòñÿ, âñå îíè ìíîãî ñëàáåå ïåðâîé êíèãè, ãäå Ýíí ïðåäñòàâëåíà íåïîñðåäñòâåííîé äåâî÷êîé.
274. Æ. ÂÅÐÍ, Ì. ÂÅÐÍ «ÊÎÐÀÁËÅÊÐÓØÅÍÈÅ «ÄÆÎÍÀÒÀÍÀ»» (1909). Èçâåñòíî, ÷òî ó Æþëÿ Âåðíà áûëè íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ ñûíîì Ìèøåëåì, êîòîðûé èìåë ïðî÷íóþ ðåïóòàöèþ «íåïóòåâîãî». Ïîñëå ñìåðòè Æþëÿ Ìèøåëü óíàñëåäîâàë ìíîæåñòâî ÷åðíîâèêîâ è íåçàêîí÷åííûõ ðóêîïèñåé. È òîãäà îí âçÿëñÿ çà ïåðî, ñòàë äîðàáàòûâàòü íåäîäåëàííîå, çàêàí÷èâàòü íåçàâåðøåííîå è âûïóñêàòü êíèãè ïîä èìåíåì îòöà. Ñòåïåíü åãî âìåøàòåëüñòâà ïîðîþ òàê âåëèêà, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü î íàñòîÿùåì ñîàâòîðñòâå. «Êîðàáëåêðóøåíèå «Äæîíàòàíà»» — îäíà èç òàêèõ êíèã. Ðàññêàç î òîì, êàê íà Îãíåííîé Çåìëå òåðïèò êîðàáëåêðóøåíèå êîðàáëü ñ ïåðåñåëåíöàìè. Ïðàâèòåëüñòâî ×èëè, æåëàÿ ïðèâëå÷ü ëþäåé íà ýòè ïóñòóþùèå çåìëè, ðàçðåøàåò ïàññàæèðàì «Äæîíàòàíà» ñîçäàòü êîëîíèþ ñ ïîëíûì âíóòðåííèì ñàìîóïðàâëåíèåì. Ôàêòè÷åñêè âîçíèêàåò ìàëåíüêîå, íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî, èñòîðèþ êîòîðîãî àâòîðû ïðîñëåæèâàþò íà ïðîòÿæåíèè, êàæåòñÿ, äâóõ äåñÿòèëåòèé. È èñòîðèÿ ýòà î÷åíü èíòåðåñíàÿ – ñî ñâîèìè ðåçêèìè, òðàãè÷åñêèìè âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè. Çäåñü ñìåíÿþòñÿ ðàçíûå ôîðìû ïðàâëåíèþ, ïåðèîäû ïðîöâåòàíèÿ ñëåäóþò çà ìÿòåæàìè è ãðàæäàíñêèìè âîéíàìè. Íà êîëîíèþ íàïàäàþò èíäåéöû, à ïîñëå îòêðûòèÿ çîëîòà íà÷èíàåòñÿ çîëîòàÿ ëèõîðàäêà. Íàâåðíî, ýòî ñàìûé ñîöèàëüíûé èç âñåõ ðîìàíîâ Æþëÿ Âåðíà. À Ìèøåëü åùå áîëüøå óñèëèë ñîöèàëüíóþ íîòó. Ïîëó÷èëîñü, íà ìîé âçãëÿä, çàìå÷àòåëüíî.
275. Ä. ËÎÍÄÎÍ «ÌÀÐÒÈÍ ÈÄÅÍ» (1909). Ê ñ÷àñòüþ, ýòîò ðîìàí ïîïàëñÿ ìíå â ðóêè äîñòàòî÷íî ïîçäíî, óæå â èíñòèòóòå, êîãäà ìíîãèå òåìû, ïîäíÿòûå â íåì, çâó÷àëè äëÿ ìåíÿ î÷åíü àêòóàëüíî. Ïîýòîìó ÿ ïðî÷èòàë åãî ïî÷òè êàê îòêðîâåíèå è áûë áóêâàëüíî ïîêîðåí îáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ. È ïî ñåé äåíü Ìàðòèí Èäåí îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ â êàêîì-òî ñìûñëå îáðàçöîì, îäíèì èç òåõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ, ó êîòîðûõ ó÷èøüñÿ òâåðäîñòè è öåëåóñòðåìëåííîñòè. 
276. Â. ÁÐÞÑΠ«ÎÃÍÅÍÍÛÉ ÀÍÃÅË» (1909). Ëó÷øèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Áðþñîâà è, íà ìîé âçãëÿä, îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ âñåãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ïðåêðàñíî âîññîçäàíà èñòîðè÷åñêàÿ àòìîñôåðà Ãåðìàíèè íà çàðå Íîâîãî âðåìåíè. Çàìå÷àòåëåí è îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè Ðåíàòû. Áîëüøîå âëèÿíèå íà ñþæåò è ñîäåðæàíèå ðîìàíà îêàçàëè ìîäíûå â òî âðåìÿ   ìàãèÿ è îêêóëüòèçì. Îäíèì èç ãåðîåâ âûñòóïàåò Ñàòàíà-Ìåôèñòîôåëü, â êîòîðîì ìîæíî âèäåòü ïðîîáðàç Âîëàíäà Áóëãàêîâà; ðîìàí ïîëîí ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé «÷åðòîâùèíû»: òóò è òðàêòàòû ïî äåìîíîëîãèè, è ïîëåòû íà øàáàø, è îïûòû ïðàêòè÷åñêîé ìàãèè, è ïðîöåññû âåäüì.
277. Ð. ÒÀÃÎÐ «ÃÎÐÀ» (1910). Ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàí êëàññèêà èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà ïîâåñòâóåò îá èðëàíäñêîì ñèðîòå, ðîäèòåëè êîòîðîãî ïîãèáëè âî âðåìÿ âîññòàíèÿ ñèïàåâ â 1857 ã. Äîáðàÿ æåíùèíà èç êàñòû áðàõìàíîâ ïîäáèðàåò ðåáåíêà è âîñïèòûâàåò åãî êàê ñâîåãî ñûíà. Ãîðà âûðàñòàåò â êðàñèâîãî, èìïóëüñèâíîãî è ñòðàñòíîãî þíîøó, ìå÷òàþùåãî î íåçàâèñèìîé è ñâîáîäíîé Èíäèè. Íî ïðè ýòîì îí îñòàåòñÿ ãîðÿ÷èì çàùèòíèêîì äðåâíåãî èíäóèçìà è ñòðàñòíûì ïîáîðíèêîì êàñòîâîé ñèñòåìû. Ïðîçðåíèå íàñòóïàåò â òîò ìîìåíò, êîãäà Ãîðà óçíàåò, ÷òî â æèëàõ åãî òå÷åò ÷óæåçåìíàÿ êðîâü è ïî çàêîíàì ñâîåé ðåëèãèè îí õóæå, ÷åì íåïðèêàñàåìûé.  äóøå åãî ïðîèñõîäèò ïåðåâîðîò, è îí âäðóã îñîçíàåò, ÷òî òàêîå èñòèííàÿ ëþáîâü è òåðïèìîñòü. «Ñåãîäíÿ ÿ âîèñòèíó ñ Èíäèåé, — ãîâîðèò Ãîðà â êîíöå ðîìàíà. – Âî ìíå áîëüøå íåò íèêàêîãî ïðîòèâîáîðñòâà ñ èíäóñàìè, ìóñóëüìàíàìè è õðèñòèàíàìè. Ñåãîäíÿ êàæäàÿ êàñòà â Èíäèè – ýòî ìîÿ êàñòà, ïèùà âñåõ – ìîÿ ïèùà».
278. Î.ÃÅÍÐÈ ÐÀÑÑÊÀÇÛ (1910). Î. Ãåíðè – ýòî öåëûé ìèð. Î÷åíü ëþáëþ åãî íîâåëëû. Òðóäíî âûáðàòü ëó÷øèå.
279. Ä. ÁÀÐÐÈ «ÏÈÒÅÐ ÏÝÍ» (1911). Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà! Ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë åå åùå â 4 êëàññå, è äî ñèõ ïîð ïîìíþ âïå÷àòëåíèå, êîòîðàÿ îíà ïðîèçâåëà. È â ñàìîì äåëå, ñêàçêà Äæåéìñà Áàððè ñîâåðøåííî íå ïîõîäèëà íà òå ñêàçêè, ÷òî ÷èòàë ïðåæäå. Íåîáû÷íûå ãåðîè, óâëåêàòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, îáðàç Âåíäè è, íàêîíåö, — ïðîíçèòåëüíàÿ íîòà â êîíöå – âñå ýòî âìåñòå îêàçûâàëîñü íàñòîëüêî ïîðàçèòåëüíûì, ÷òî ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Ïåðå÷èòûâàë ïîòîì «Ïèòåðà Ïýíà», óæå áóäó÷è âçðîñëûì, è âñÿêèé ðàç ñ íåìåíüøèì âîñõèùåíèåì.
280. ÒÝÔÔÈ, Î. ÄÛÌÎÂ, À. ÀÂÅÐ×ÅÍÊÎ, Î. Ä’ÎÐ «ÂÑÅÎÁÙÀß ÈÑÒÎÐÈß, ÎÁÐÀÁÎÒÀÍÍÀß «ÑÀÒÈÐÈÊÎÍÎÌ»» (1911). Âåëèêîëåïíàÿ ñàòèðà íà ðàñõîæèå «øòàìïû» âñåõ øêîëüíûõ êóðñîâ èñòîðèè, êîòîðûå áûëè, åñòü è áóäóò.
281. À. ÊÎÍÀÍ ÄÎÉË «ÇÀÒÅÐßÍÍÛÉ ÌÈл (1912). Åñëè Êîíàí Äîéë è íàïèñàë ÷òî-òî áîëåå çíà÷èìîå, ÷åì «Ñîáàêà Áàñêåðâèëåé», òàê ýòî «Çàòåðÿííûé ìèð». È äåëî çäåñü íå òîëüêî â íåîáû÷àéíîñòè ïðèêëþ÷åíèé, ðåäêîì ïîëåòå ôàíòàçèè è ÿðêîñòè îïèñàíèé ÷óäåñ äîèñòîðè÷åñêîãî ìèðà. Ñàìè ãåðîè ðîìàíà: Ýäóàðä Ìåëîóí, ëîðä Äæîí Ðîêñòîí, ïðîôåññîð Ñàììåðëè è, êîíå÷íî æå, íåñðàâíåííûé ïðîôåññîð ×åëëåíäæåð – îáðàçû íàñòîëüêî æèâûå, íàñòîëüêî ñî÷íî âûïèñàííûå, ÷òî êàæóòñÿ ñîçäàíèÿìè èç ïëîòè è êðîâè.
282. À. ÔÐÀÍÑ «ÁÎÃÈ ÆÀÆÄÓÒ» (1912). Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí î Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.  Åãî ãëàâíûé ãåðîé – Ýâàðèñò Ãàìëåí, õóäîæíèê è ïðèñÿæíûé ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà (êîòîðûé áåç îñîáîãî ðàçáèðàòåëüñòâà øòàìïóåò ñìåðòíûå ïðèãîâîðû), ïåðåæèâàåò ñòðàøíóþ ìåòàìîðôîçó: èç äîáðîãî, èñêðåííåãî, äóøåâíî ÷èñòîãî ÷åëîâåêà îí ïðåâðàùàåòñÿ â áåçæàëîñòíîãî ôàíàòèêà ðåâîëþöèè è, â êîíöå êîíöîâ, ñàì ãèáíåò íà ýøàôîòå. Óáåæäåííûé ïðîòèâíèê ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà, Àíàòîëü Ôðàíñ ïîêàçàë, êàêèå ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ âëå÷åò çà ñîáîé æåëàíèå íàñèëüñòâåííî ïðèîáùèòü âñåõ ê ñîáñòâåííûì èäåàëàì äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè.
283. Õ. ÃÅÐÍÑÁÅÊ «ÐÀËÜÔ 124 Ñ41+» (1912). Çíàìåíèòûé ðîìàí, îïðåäåëèâøèé, êàê ìíîãèå ïîëàãàþò, íà äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä ïóòü è ëîãèêó ðàçâèòèÿ àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Íî ïðî÷èòàòü «Ðàëüôà» ñòîèò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ïàìÿòíèê ëèòåðàòóðû. Îí è ñàì ïî ñåáå äîñòàòî÷íî èíòåðåñåí. Ïîìíþ, ÷òî â øêîëå ýòîò ðîìàí ñ óâëå÷åíèåì ïðî÷èòàëè âñå ìîè äðóçüÿ.
284. È. ÂÎËÜÍΠ«ÞÍÎÑÒÜ» (1913). Èâàí Âîëüíî⠖ ïðîçàèê áîëüøîé ñèëû è áîëüøîãî òàëàíòà, âûñîêî öåíèìûé Ãîðüêèì. Òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè íå èçâåñòíûé ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Êðåñòüÿíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îí ïðåêðàñíî çíàë æèçíü ðóññêîé äåðåâíè è áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïèñàòåëåé, êòî ïîêàçàë ýòó æèçíü «ñ ìóæèöêîé òî÷êè çðåíèÿ». Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Âîëüíîâà ñêëàäûâàþòñÿ â åäèíûé öèêë, ïîêàçûâàÿ âçðîñëåþùåãî ãåðîÿ â ðàçíûå ïåðèîäû åãî æèçíè, òî ðåáåíêîì, òî þíîøåé, òî çðåëûì ìóæ÷èíîé. Ïîâåñòü «Þíîñòü» (òðåòüÿ ÷àñòü åãî èçâåñòíîé òðèëîãèè «Ïîâåñòü î äíÿõ ìîåé æèçíè») — ðàññêàç î áóðíûõ ñîáûòèÿõ Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè, â êîòîðîé àâòîð (÷ëåí ïàðòèè ýñåðîâ) ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå è íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå.
285. ØÎËÎÌ-ÀËÅÉÕÅÌ «ÒÅÂÜÅ-ÌÎËÎ×ÍÈÊ» (1914). Öèêë íîâåëë, ñîáðàííûõ ïîä ýòèì íàçâàíèåì, – ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå èçâåñòíîãî åâðåéñêîãî ïèñàòåëÿ Øîëîì-Àëåéõåìà. Âñå ðàññêàçû ïðîíèçàíû îñîáåííûì åâðåéñêèì þìîðîì, õîòÿ, çà÷àñòóþ, ñîäåðæàíèå èõ ïîëíî ïå÷àëè. Èç íèõ ìîæíî ìíîãîå óçíàòü, î òîì, êàê ïðîòåêàëà â Ðîññèéñêîé èìïåðèè æèçíü íåáîãàòîé åâðåéñêîé ñåìüè, à òàêæå î åå îêðóæåíèè.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ – ñàì Òåâüå è ïÿòü åãî äî÷åðåé. Ñóäüáà êàæäîé èç íèõ ñêëàäûâàåòñÿ ïî-ñâîåìó, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâî
286. À. ÔÐÀÍÑ «ÂÎÑÑÒÀÍÈÅ ÀÍÃÅËλ (1914). Ïîëíàÿ ãëóáîêîé èðîíèè è ñêåïñèñà ïðèò÷à î áåññìûñëåííîñòè âñÿêîãî áóíòà.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ – ïîäãîòîâêà ê âîññòàíèþ àíãåëîâ-çàãîâîðùèêîâ, îáúÿâèâøèõ âîéíó íåáåñíîìó òèðàíó Èàëäàâàîôó, êîòîðîãî ëþäè îøèáî÷íî ñ÷èòàþò Åäèíûì Áîãîì, òîãäà êàê îí âñåãî ëèøü ñóåòíûé è íåâåæåñòâåííûé äåìèóðã.
287. Ô.ÊÀÔÊÀ «ÏÐÎÖÅÑÑ» (1915). Îäíàæäû óòðîì â êîìíàòó Éîçåôà Ê., îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà áàíêîâñêîãî àãåíòñòâà, âõîäÿò êàêèå-òî íåçíàêîìöû è çàÿâëÿþò, ÷òî îí íàõîäèòñÿ ïîä ñëåäñòâèåì… Ê.  íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ïðîèñøåñòâèå íå áîëåå ÷åì äèêîå íåäîðàçóìåíèå. Îäíàêî â ñëåäóþùèå äíè ñ íåóìîëèìîñòüþ ðîêà Ê. ïîãðóæàåòñÿ â ñòðàííîå, âÿçêîå, íå çàâèñÿùåå îò åãî âîëè è æåëàíèÿ Íå÷òî, èìåíóåìîå Ïðîöåññîì. Ó ýòîãî ïðîöåññà êàêîé-òî ñâîé õîä, ñâîÿ ïîäñïóäíàÿ ëîãèêà, ñêðûòàÿ îò ïîíèìàíèÿ ãåðîÿ. Íå îòêðûâàÿ ñóòè, ÿâëåíèå ïðåäñòàåò ïåðåä Ê. ñâîèìè ìàëåíüêèìè ÷àñòíîñòÿìè, óñêîëüçàÿ îò åãî óïîðíûõ ïîïûòîê ÷òî-ëèáî óÿñíèòü. Âñå, ñ êåì â ýòîé èñòîðèè ñòàëêèâàåòñÿ Ê., îáðàùàþòñÿ ñ íèì ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî è èåçóèòñêè ïðåäóïðåäèòåëüíî, âñå ñ ãîòîâíîñòüþ âñòóïàþò â ðàçúÿñíåíèÿ, à â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â îòäåëüíîñòè âñå ìîæíî îáúÿñíèòü, ïðè òîì, ÷òî öåëîå âñå áîëüøå ñêðûâàåòñÿ ïîä ïîêðîâîì âûìîðî÷íîãî àáñóðäà. Íàêîíåö Ê. ïðèãëàøàþò â ñóä è çà÷èòûâàþò ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé íèêòî íèêîãäà åìó íå âûíîñèë…
288. Â. ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ «ÎÁËÀÊÎ Â ØÒÀÍÀÕ» (1915). Ïîìíþ, ÷òî â øêîëå ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîå íàøëî îòêëèê â ìîåé äóøå. È ïî ñåé äåíü «Îáëàêî» — îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ ïîýì.
289. À. ÁÀÐÁÞÑ «ÎÃÎÍÜ» (1916). Ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàí Àíðè Áàðáþñà è, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé ñèëüíûé ðîìàí î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Áàðáþñ, êîòîðûé åùå â àâãóñòå 1914 ã. îòïðàâèëñÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, ïèñàë î òîì, ÷òî áûëî åìó õîðîøî èçâåñòíî. Ñîçäàâàëàñü ýòà êíèãà ïðÿìî íà ïåðåäîâîé. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåïî÷êó òî÷íûõ, áðîñêèõ, çàîñòðåííûõ íîâåëë, îáðàçóþùèõ â ñîâîêóïíîñòè êàê áû ìàëåíüêóþ ãåðîè÷åñêóþ ýïîïåþ îäíîãî âçâîäà ôðàíöóçñêîé àðìèè. Òåìîé åå ñòàíîâèòñÿ ñàìà òÿæêàÿ ñîëäàòñêàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ñ åå áûòîâûìè ñöåíêàìè, áóäíÿìè, ïîõîäàìè, ïîáûâêàìè, ïðèâàëàìè è ñðàæåíèÿìè.  ïîñëåäíåé 24 ãëàâå «Çàðÿ» Áàðáþñ ïèøåò: «Âîéíà – ýòî íå àòàêà, ïîõîæàÿ íà ïàðàä, íà ñðàæåíèå ñ ðàçâèâàþùèìèñÿ çíàìåíàìè, äàæå íå ðóêîïàøíàÿ ñõâàòêà, â êîòîðîé íåèñòîâñòâóþò è êðè÷àò; âîéíà – ýòî ÷óäîâèùíàÿ, ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ óñòàëîñòü, âîäà ïî ïîÿñ, è ãðÿçü, è âøè, è ìåðçîñòü. Ýòî çàïëåñíåâåëûå ëèöà, èçîäðàííûå â êëî÷üÿ òåëà è òðóïû… Äà, âîéíà – ýòî áåñêîíå÷íîå îäíîîáðàçèå áåä, ïðåðûâàåìîå ïîòðÿñàþùèìè äðàìàìè, à íå øòûê, ñâåðêàþùèé, êàê ñåðåáðî, íå ïåòóøèíàÿ ïåñíÿ ðîæêà íà ñîëíöå!»
290. Â. ÊËÞ×ÅÂÑÊÈÉ «ÊÓÐÑ ÐÓÑÑÊÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ» (1916). Çàìå÷àòåëüíîå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðîèçâåäåíèå, ñ êîòîðûì, ÿ ïîëàãàþ, îáÿçàòåëüíî äîëæåí îçíàêîìèòüñÿ êàæäûé ðóññêèé ÷åëîâåê. Êëþ÷åâñêèé áûë íå òîëüêî âåëèêîëåïíûì çíàòîêîì ðóññêîé èñòîðèè, îí îáëàäàë åùå è íåäþæèííûì ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì. Ñëîæíåéøèå âîïðîñû èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà ðàññìàòðèâàþòñÿ èì âñåãäà ãëóáîêî è äåòàëüíî, èçëàãàþòñÿ ïðîñòî, èíòåðåñíî è äîõîä÷èâî. Ïðè÷åì àâòîð ñòàðàåòñÿ âñêðûòü ñàìè çàêîíîìåðíîñòè, äîêîïàòüñÿ äî äâèæóùèõ ïðóæèí ñîáûòèé. Òîò, êòî ïðî÷èòàåò âñå ïÿòü òîìîâ, ïîëó÷èò íåïëîõîå ïðåäñòàâëåíèå îá îñíîâíûõ ñîáûòèÿõ íàøåé èñòîðèè îò âîçíèêíîâåíèÿ ãîñóäàðñòâà äî ýïîõè Àëåêñàíäðà II.
291. Â. ËÅÍÈÍ «ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ È ÐÅÂÎËÞÖÈß» (1917). Ñðåäè êíèã Ëåíèíà ìàëî òàêèõ, êîòîðûå ñåãîäíÿ èíòåðåñíî ïåðå÷èòûâàòü íåñïåöèàëèñòàì. Íî, ìíå êàæåòñÿ, «Ãîñóäàðñòâî è ðåâîëþöèÿ», ñîçäàâàâøàÿñÿ â ïðåääâåðèè Îêòÿáðÿ, â êîòîðîé âîæäü ðåâîëþöèè ðàçìûøëÿåò î áóäóùåì ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå Ðîññèè, äîñòîéíà ïðî÷òåíèÿ è âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ. 
292. Â. ËÅÍÈÍ «Î×ÅÐÅÄÍÛÅ ÇÀÄÀ×È ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÂËÀÑÒÈ» (1918). Ñêðûâàÿñü â Ðàçëèâå íàêàíóíå ðåâîëþöèè, Ëåíèí ìîã íåìíîãî ïîìå÷òàòü. Îäíàêî, ïîëó÷èâ â ñâîè ðóêè ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü, îí áûë áîëüøå âñåãî îçàáî÷åí òåì, êàê åå óäåðæàòü.   Òåïåðü åãî öåëü – íàëàæèâàíèå «âñåîáùåãî ó÷åòà è êîíòðîëÿ».   ýòîì è ñîñòîèò ïðåæäå âñåãî öåëü äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà. Êíèãà ìíîãîå îáúÿñíÿåò â ëîãèêå áîëüøåâèêîâ è â ïîñëåäñòâèÿõ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.
293. Ê. ÖÈÎËÊÎÂÑÊÈÉ «ÂÍÅ ÇÅÌËÈ» (1920). Ëþáîçíàòåëüíûé ÷èòàòåëü íàéäåò â ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè ìíîæåñòâî ÿðêèõ, î÷åíü òî÷íûõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ïðîçðåíèé. Ÿ ãåðîè – øåñòåðî ãåíèàëüíûõ ó÷åíûõ (ôðàíöóç, àíãëè÷àíèí, íåìåö, èòàëüÿíåö, àìåðèêàíåö è ðóññêèé) ñòðîÿò â Ãèìàëàÿõ êîñìè÷åñêèé ðåàêòèâíûé êîðàáëü è îòïðàâëÿþòñÿ íà íåì â ìåæïëàíåòíîå ïóòåøåñòâèå. Çàòåì ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì íà çåìíîé îðáèòå íà÷èíàåòñÿ ñîîðóæåíèå îãðîìíûõ êîñìè÷åñêèõ ñòàíöèé. «Òûñÿ÷è ðàêåò âûãðóæàëè íà íåáåñàõ ñâîé ìàòåðèàë, ñïóñêàëèñü îïÿòü íà Çåìëþ, íàãðóæàëèñü òàì âíîâü è âîçâðàùàëèñü îáðàòíî, — ïèøåò Öèîëêîâñêèé â ñâîåé ïîâåñòè. — … Ê ïåðâîé êîëîíèè ñêîðî ïðèñîåäèíèëàñü äðóãàÿ, òðåòüÿ è ò. ä. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò èõ ñòàëî î÷åíü ìíîãî».
294. Ê. ×ÀÏÅÊ «R.U.R.» (1921). Çàìå÷àòåëüíàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïüåñà, ïåðâàÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå êíèãà î ðîáîòàõ. ×àïåê íå òîëüêî ïðèäóìàë ñàìî ýòî ñëîâî, íî è ïðåäâîñõèòèë êëþ÷åâûå ñþæåòû, ñâÿçàííûå ñ òåìîé ðîáîòèçàöèè. Ñíà÷àëà ïîìîùíèêè, à ïîòîì êîíêóðåíòû ÷åëîâåêà, ðîáîòû â êîíöå ïüåñû âîññòàþò ïðîòèâ ñâîèõ ñîçäàòåëåé, ÷òîáû ñîçäàòü ñîáñòâåííîå îáùåñòâî.
295. Ä. ÃÎËÑÓÎÐÑÈ «ÑÀÃÀ Î ÔÎÐÑÀÉÒÀÕ» (1921). Ïåðâàÿ òðèëîãèÿ î Ôîðñàéèàõ, êîòîðàÿ ïðèíåñëà àâòîðó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü è Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.
296. Ñ.ÅÑÅÍÈÍ «ÏÓÃÀ×Å» (1921). Äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà Åñåíèíà, ïîëíàÿ áåñïðîñâåòíîãî òðàãèçìà. Îí ïèñàë åå â ïîðó ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ â ðåâîëþöèè.
297. Ð. ÑÀÁÀÒÈÍÈ «ÎÄÈÑÑÅß ÊÀÏÈÒÀÍÀ ÁËÀÄÀ» (1922).  XVII âåê, Êàðèáñêîå ìîðå, «çîëîòîé âåê ïèðàòñòâ໅ Áåññìåðòíóþ ñëàâó ýòîìó ðîìàíó ïðèíåñ îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ – «ïèðàòà-äæåíòëüìåíà» ñ áåçóêîðèçíåííûìè ìàíåðàìè è ñâîèì êîäåêñîì ÷åñòè. Íåìàëûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò è ñàìà «îäèññåÿ» — ïóòü ñîñëàííîãî â êîëîíèè âðà÷à îò ïîëîæåíèÿ ðàáà äî ãóáåðíàòîðà ßìàéêè. 
298. Ä.ÄÆÎÉÑ «ÓËÈÑÑ» (1922). Âåëèêèé (âî âñåõ ñìûñëàõ, â òîì ÷èñëå è ïî ñâîåìó îáúåìó) ðîìàí Äæîéñà – î÷åíü íåïðîñòàÿ êíèãà. Íî ïðî÷èòàòü åãî âñå-òàêè ñëåäóåò. Ïî ìîåìó òâåðäîìó óáåæäåíèþ, îí ñòîèò ïîòðà÷åííîãî âðåìåíè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðîìàí çàäóìûâàëñÿ àâòîðîì êàê âñåîáúåìëþùàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè è êóëüòóðû.  Æàíð «Óëèññà» òðóäíî îïðåäåëèì, ñêîðåå ýòî ñìåøåíèå âñåõ ìûñëèìûõ æàíðîâ. Âíåøíå îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïèñàíèå îäíîãî äóáëèíñêîãî äíÿ 16 èþíÿ 1904 ã.  è ñîñòîèò èç ðÿäà ñöåí, âûñòðîåííûõ âîêðóã òðåõ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé. Íà ýòîò ïîä÷åðêíóòî áóäíè÷íûé, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé ñþæåò íàêëàäûâàåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèé ïëàí ðîìàíà.  Êàæäàÿ èç åãî 18 ãëàâ ñèìâîëè÷åñêè ñâÿçàíà ñ îïðåäåëåííûì ýïèçîäîì «Îäèññåè» Ãîìåðà è èìååò íàçâàíèå, îòñûëàþùåå ê íåìó. Âïðî÷åì, Äæîéñ âîâñå íå æåëàë ïðåäñòàâèòü ïåðåëîæåíèå «Îäèññåè» â ñîâðåìåííûõ îáëè÷èÿõ. Ãîðàçäî áîëüøå çàíèìàëà åãî äðóãàÿ ïðîáëåìà, íà ïåðâûé âçãëÿä ÷èñòî ôîðìàëüíàÿ – òåõíèêè ïèñüìà, ðàáîòà ñ ÿçûêîì è ëèòåðàòóðíîé ôîðìîé, òî åñòü íå òî, î ÷åì èäåò ðàññêàç, à òî, êàê âñå ýòî ãîâîðèòñÿ. Êàæäûé èç ïîçäíèõ ýïèçîäîâ ðîìàíà íàïèñàí â îñîáîé òåõíèêå è, ïî ñóùåñòâó, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì. (Êîíå÷íî, îòðàçèòü âñå ýòî â ïåðåâîäå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî; íî çäåñü ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ïîâåçëî). Âìåñòå ñ òåì, ïîêàçûâàÿ ãåðîåâ â ïîòîêàõ ñîçíàíèÿ äðóã äðóãà, Äæîéñ äåìîíñòðèðóåò íåèñ÷åðïàåìóþ ìíîãîãðàííîñòü ÷åëîâåêà, îäíîâðåìåííî ïðîñòîãî è áåçìåðíî ñëîæíîãî. «Óëèññ» ñòàë äëÿ ýïîõè Ìîäåðíèçìà òàêîé æå çíàêîâîé, âñåîáúåìëþùåé êíèãîé, êàêèìè áûëè äëÿ Ðåàëèçìà ðîìàí Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð», èëè ïîýìà Áàéðîíà «Ïàëîìíè÷åñòâî ×àéëüä Ãàðîëüäà» — äëÿ ýïîõè Ðîìàíòèçìà, èëè «Ôàóñò» øòå — äëÿ ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, «Äîí Êèõîò» Ñåðâàíòåñà — äëÿ Áàðîêêî, «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷÷î — äëÿ Ðåíåññàíñà, «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» Äàíòå — äëÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ, èëè «Èëèàäà» Ãîìåðà — äëÿ Àíòè÷íîñòè.
299. À. ÃÐÈÍ «ÀËÛÅ ÏÀÐÓÑÀ» (1923). Ýòà íåáîëüøàÿ ïîâåñòü ïîïàëàñü ìíå íà ãëàçà, êàæåòñÿ, êëàññå â âîñüìîì è îòêðûëà äëÿ ìåíÿ «ýïîõó Ãðèíà». Íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â åãî ìèð, áóêâàëüíî ïðîãëàòûâàÿ îäèí çà äðóãèì ãðèíîâñêèå ðîìàíû è ðàññêàçû. Îêàçàâøèñü ëåòîì â Ôåîäîñèè, ïðîñòîÿë îãðîìíóþ î÷åðåäü, ÷òîáû ïîïàñòü â ìóçåé Ãðèíà è áûë íåîáûêíîâåííî ñ÷àñòëèâ îò òîãî, ÷òî ñìîã ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî ê òåì ìåñòàì, ãäå êîãäà-òî æèë ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü. Ñ ãîäàìè âîñòîðãè, êîíå÷íî, ïîóòèõëè, ñåðäöå ñäåëàëîñü õîëîäíåå. È õîòÿ ÿ ïî ñåé äåíü äîñòàòî÷íî âûñîêî ñòàâëþ òàêèå ãðèíîâñêèå âåùè êàê «Áëèñòàòåëüíûé ìèð» è «Äîðîãà â íèêóäà», ìåñòà äëÿ íèõ â ìîåì Ñïèñêå íå íàøëîñü. Íî «Àëûå ïàðóñà» — êâèíòýññåíöèÿ âñåãî ãðèíîâñêîãî òâîð÷åñòâà – ïî ïðàâó äîëæíà çäåñü ïðèñóòñòâîâàòü.
300. ß. ÃÀØÅÊ «ÏÎÕÎÆÄÅÍÈß ÁÐÀÂÎÃÎ ÑÎËÄÀÒÀ ØÂÅÉÊÀ» (1923). Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë ïîêîðåí ýòèì ðîìàíîì. Íî íå ïðèçíàâàòü åãî ÿðêîé îðèãèíàëüíîñòè íåâîçìîæíî.
301. Ð. ØÒÀÉÍÅÐ «ÀÒËÀÍÒÈÄÀ È ËÅÌÓÐÈß» (1923). Èçâåñòíî, êàêóþ ðîëü â òåîðèè àíòðîïîãåíåçà â òåîñîôèè (à òàêæå â îòïî÷êîâàâøèõñÿ îò íåå ó÷åíèÿõ, âðîäå àíòðîïîñîôèè èëè àãíè-éîãè) èãðàåò èñòîðèÿ ÿêîáû ñóùåñòâîâàâøèõ ïðåæäå è ïîãèáøèõ ìàòåðèêîâ.  ëþáîïûòíîé êíèãå îñíîâîïîëîæíèêà àíòðîïîñîôèè Ðóäîëüôà Øòàéíåðà ìîæíî íàéòè ïîäðîáíûé ðàññêàç îáî âñåõ ýòèõ ìàòåðèêàõ è ñâÿçàííûõ ñ íèìè ðàñàõ, íà÷èíàÿ ñ Íåñêîêðóøèìîé Ñâÿùåííîé ñòðàíû è Ãèïåðáîðåè.
302. Ì. ØÀÃÈÍßÍ «ÌÅÑÑ-ÌÅÍÄ» (1924). Ïðèçíàþñü, ÷òî ýòî îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ êíèã, è òâîð÷åñòâî Øàãèíÿí îëèöåòâîðÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ, ïðåæäå âñåãî, èìåííî ýòèì ðîìàíîì. Êîíå÷íî, «Ìåññ-Ìåíä» — øóòêà, íî øóòêà ãåíèàëüíàÿ. Ïðîïàãàíäà Ñîâåòñêîé Ðîññèè (èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç êîòîðîé â ðîìàíå î÷åíü äàëåê îò ðåàëüíîñòè), íî âìåñòå ñ òåì ýòî áëèñòàòåëüíàÿ àâàíòþðíàÿ èñòîðèÿ ñ ëèõî çàêðó÷åííûì ñþæåòîì, ïîëíàÿ çëîâåùèõ òàéí, êîâàðíûõ óáèéñòâ, íåîæèäàííûõ ðàçîáëà÷åíèé è íàñòîÿùåé ëþáâè. Ïåðâûé ðàç ÿ ïðî÷èòàë ýòó êíèãó â øêîëå, è äî ñèõ ïîð ïîìíþ îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíà íà ìåíÿ ïðîèçâåëà.
303. À. ÑÅÐÀÔÈÌÎÂÈ× «ÆÅËÅÇÍÛÉ ÏÎÒÎÊ» (1924).  êíèãå îïèñàí ðåàëüíûé ýïèçîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû – ïîõîä Òàìàíñêîé àðìèè ïîä êîìàíäîâàíèåì Êîâòþõà (â ðîìàíå – Êîæóõà) èç çàõâà÷åííîé áåëûìè Êóáàíè íà ñîåäèíåíèå ñ ãëàâíûìè ñèëàìè êðàñíûõ.  Íàïèñàíà ñèëüíî. Ñïëàâ ðîìàíòèçìà è æåñòêîãî ðåàëèçìà. Îäèí èç òåõ ðîìàíîâ, êîòîðûé âïèòàë â ñåáÿ ðåâîëþöèîííûé ïîðûâ ìàññ.
304. Ñ. ÅÑÅÍÈÍ «ÑÒÐÀÍÀ ÍÅÃÎÄßÅ» (1924). Ìîÿ ëþáèìàÿ ïîýìà ó Åñåíèíà. Íåîáû÷íûé ðàêóðñ ðåâîëþöèè.
305. À. ÌÅÐÐÈÒ «ÊÎÐÀÁËÜ ÈØÒÀл (1924). Ãëàâíûé ãåðîé îòêðûâàåò â äðåâíåì êàìíå àíòè÷íóþ ìîäåëü ñóäíà, êîòîðàÿ ïåðåíîñèò åãî íà ïðîêëÿòûé êîðàáëü, ãäå ïðîèñõîäèò íåñêîí÷àåìàÿ áèòâà âàâèëîíñêèõ   áîãî⠗ Èøòàð è Íåðãàëà. Çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíûé ðîìàí. Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü åãî ôýíòåçè, íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â òî âðåìÿ ýòîãî æàíðà åùå íå ñóùåñòâîâàëî.
306. Ê. ÔÅÄÈÍ «ÃÎÐÎÄÀ È ÃÎÄÛ» (1924). Ðîìàí î ëþáâè èíòåðíèðîâàííîãî ðóññêîãî õóäîæíèêà Àíäðåÿ Ñòàðöåâà è íåìåöêîé äåâóøêè Ìàðè Óðáàõ, à òàêæå î Ïåðâîé ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé âîéíàõ. Ñòèëüíàÿ âåùü. È ñîâñåì íåîäíîçíà÷íàÿ. Îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ Êîíñòàíòèíà Ôåäèíà, ñðàçó ïîñòàâèâøèé åãî â ÷èñëî âåäóùèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.
307. Ï. ÐÅÍ «ÒÐÈ ÁÐÀÒÀ» (1924). Òðîå áðàòüåâ, æåëàÿ ñïàñòè ðåïóòàöèþ ëþáèìîé òåòè, âûíóæäåíû áåæàòü èç äîìà è îêàçûâàþòñÿ â Àôðèêå â èíîñòðàííîì ëåãèîíå. Ïðåêðàñíûé, ïðîíçèòåëüíûé ðîìàí î ëþáâè, äðóæáå, âåðíîñòè è ïðåäàòåëüñòâå.
308. Ò. ÄÐÀÉÇÅÐ «ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÀß ÒÐÀÃÅÄÈß» (1925). Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áûë ïîðàæåí òðàãåäèåé Êëàéäà Ãðèôèòñà, íî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî âîñõèòèëî âûñîêîå ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûì íàïèñàí ýòîò ðîìàí.
309. Ý. ËÞÄÂÈà «ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÃÎÃÅÍÖÎËËÅÐÍ. (ÃÅÐÌÀÍÑÊÈÉ ÈÌÏÅÐÀÒÎÐ ÂÈËÜÃÅËÜÌ II) (1925). Ïðåêðàñíî íàïèñàííàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà î ïîñëåäíåì ãåðìàíñêîì êàéçåðå, òî÷íî âîññîçäàþùàÿ åãî ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò. Äàåòñÿ îáúÿñíåíèå ìíîãèì íåëîãè÷íûì ïîñòóïêàì Âèëüãåëüìà, êîòîðûå ïîäòîëêíóëè Åâðîïó ê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå.
310. Â.ÂÓËÔ «ÌÈÑÑÈÑ ÄÝËËÎÓÝÉ» (1925). Îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ Âèðäæèíèè Âóëô, ïåðåäàþùèé âñå îñîáåííîñòè åå îðèãèíàëüíîãî ñòèëÿ. Ñîáñòâåííî ñîáûòèé, êàê èõ ïîíèìàåò ïîýòèêà ñòàðîãî äîáðîòíîãî êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà, çäåñü íåò âîîáùå. Ïîâåñòâîâàíèå ñóùåñòâóåò íà äâóõ óðîâíÿõ. Ïåðâûé, õîòÿ è íå îò÷åòëèâî ñîáûòèéíûé – âíåøíèé, ìàòåðèàëüíûé: ãåðîè ïîêóïàþò öâåòû, çàøèâàþò ïëàòüå, ãóëÿþò ïî ïàðêó, äåëàþò øëÿïêè, ïðèíèìàþò áîëüíûõ, äàðÿò öâåòû, îáñóæäàþò ïîëèòèêó, æäóò ãîñòåé. Îäíàêî ÷èòàòåëü îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ñâèäåòåëåì èõ ïîñòóïêîâ, íî è (â ïåðâóþ î÷åðåäü) «ñîãëÿäàòàåì», ïðîíèêøèì «â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» — äóøó, ïàìÿòü, ñíû. Ê «ðàìî÷íîìó» ðàññêàçó ïðèìåøèâàþòñÿ êàê áû ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå â äðóãîì ìåñòå – â Áîðòîíå, èìåíèè, ãäå ïðîøëî äåòñòâî Êëàðèññû, áóäóùåé ìèññèñ Äýëëîóýé.  õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ Âóëô íàíèçûâàåò öåïî÷êè òîí÷àéøèõ ýìîöèé è ïåðåæèâàíèé ïåðñîíàæà, âîçíèêàþùèõ â òîò èëè èíîé ìîìåíò íàñòîÿùåãî èëè íàïëûâàþùèõ â ñèëó ñîâåðøåííî ñóáúåêòèâíûõ àññîöèàöèé èç ïðîøëîãî.
311. Ô.ÔÈÖÄÆÅÐÀËÜÄ «ÍÎ×Ü ÍÅÆÍÀ» (1925). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ êíèãà Ôðýíñèñà Ôèöäæåðàëüäà. Òîíêèé è òðàãè÷íûé ðîìàí î ïðåêðàñíîì, íî îáìàí÷èâîì ëþáîâíîì ÷óâñòâå. Òàëàíòëèâûé ïñèõèàòð è ïðèâëåêàòåëüíûé ìóæ÷èíà Äèê Äàéâåð ñïàñàåò èç ïó÷èíû áåçóìèÿ íåñ÷àñòíóþ Íèêîëü Óîððåí, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ åãî æåíîé. Íî äâîéñòâåííîñòü ïîëîæåíèÿ Äèêà — ìóæà è âðà÷à — ðàçðóøàåò åãî ëè÷íîñòü. À äëÿ Íèêîëü, êîãäà îíà âûçäîðàâëèâàåò, Äèê ïðåâðàùàåòñÿ â ïîñòîÿííîå íàïîìèíàíèå î ãîäàõ ìðàêà. Ïîñòåïåííî îíè äåëàþòñÿ ÷óæèìè äðóã äðóãó, è èõ áðàê ðàñïàäàåòñÿ. Òîëüêî äëÿ Íèêîëü ýòà ëþáîâü îêàçûâàåòñÿ, êàê áû òðàìïëèíîì – îíà âíîâü íàõîäèò ñåáÿ â æèçíè è ëþáâè, à äëÿ Äèêà – òÿæåëûì, íàäëîìèâøèì åãî èñïûòàíèåì — îí íà÷èíàåò ïèòü è îïóñêàåòñÿ âñå íèæå…
312. À.ÆÈÄ «ÔÀËÜØÈÂÎÌÎÍÅÒ×ÈÊÈ» (1925). Åäèíñòâåííûé ðîìàí Àíäðå Æèäà, êîòîðûé ïîäâ¸ë èòîã âñåìó ïðåäøåñòâóþùåìó òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ.  «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêàõ» ïðîçâó÷àëè âñå, âîëíîâàâøèå åãî òåìû: êîíôëèêò ïîêîëåíèé, íåîáõîäèìîñòü èñêàòü ñîáñòâåííóþ ïðàâäó, áîðüáà ïðîòèâ óñëîâíîñòåé è ìíîãîå äðóãîå. Çäåñü æå âïåðâûå ó Æèäà áûëà ïîäíÿòà ñîöèàëüíàÿ òåìà.
313. Ì.ÁÓËÃÀÊΠ«ÑÎÁÀ×ÜÅ ÑÅÐÄÖÅ» (1925). Ñîâåðøåííî ãåíèàëüíàÿ âåùü. Êàê ïî ìàñøòàáó ïîñòàâëåííîé ñîöèàëüíîé ïðîáëåìû, òàê è ïî çàíèìàòåëüíîñòè ñþæåòà. À êàêèå îáðàçû ãåðîåâ è êàêèå äèàëîãè – ïðîñòî ïðåëåñòü!
314. À. ÔÀÄÅÅ «ÐÀÇÃÐÎÌ» (1926). Ïîìíþ, ÷òî â øêîëå ýòîò ðîìàí î Ãðàæäàíñêîé âîéíå ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Îñîáåííî êîíöîâêà. È ïî ñåé äåíü «Ðàçãðîì» îñòàåòñÿ â ìîèõ ãëàçàõ ïðèìåðîì âûñîêîé ñîâåòñêîé êëàññèêè.
315. À. ÊÐÈÑÒÈ «ÓÁÈÉÑÒÂÎ ÐÎÄÆÅÐÀ ÝÊÐÎÉÄÀ» (1926). ß íå áîëüøîé ïîêëîííèê Àãàòû Êðèñòè. Åå ñóõîâàòàÿ ìàíåðà ïèñüìà ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå ïîäêóïàåò. Òåì íå ìåíåå, ó íåå åñòü âåùè, êîòîðûå ñòîèò ïî÷èòàòü. Ýòîò ðîìàí – îäíà èç íèõ. Äåòåêòèâ, ÷èòàÿ êîòîðûé, ÷èòàòåëü ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò: «Óáèéöà ãäå-òî ðÿäîì!» Íî îí äî ñàìîãî êîíöà íå ïîäîçðåâàåò, íàñêîëüêî òîò áëèçêî.
316. Â. ÂÅÐÅÑÀÅ «ÏÓØÊÈÍ Â ÆÈÇÍÈ» (1926). Âåðåñàåâ ãîâîðèò â ïðåäèñëîâèè, ÷òî åãî êíèãà âîçíèêëà ñëó÷àéíî. Çàèíòåðåñîâàâøèñü Ïóøêèíûì êàê æèâûì ÷åëîâåêîì, «âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è ìåëî÷àõ åãî æèâûõ ïðîÿâëåíèé», îí ñòàë â òå÷åíèå ðÿäà ëåò äåëàòü «èç ïåðâîèñòî÷íèêîâ âûïèñêè, êàñàâøèåñÿ Ïóøêèíà, åãî íàñòðîåíèé, ïðèâû÷åê, íàðóæíîñòè è ïð.». È âîò îäíàæäû, ïðîñìàòðèâàÿ íàêîïèâøèéñÿ ìàòåðèàë, Âåðåñàåâ «íåîæèäàííî óâèäåë», ÷òî ïåðåä íèì — «îðèãèíàëüíåéøàÿ è óâëåêàòåëüíåéøàÿ êíèãà», «â êîòîðîé Ïóøêèí âñòàåò ñîâåðøåííî êàê æèâîé». Êíèãà äåéñòâèòåëüíî ÷èòàåòñÿ êàê óâëåêàòåëüíûé ðîìàí. Ìîãó ïîñîâåòîâàòü ñîâìåñòèòü åå ñ ÷òåíèåì ïðîèçâåäåíèé ñàìîãî Ïóøêèíà. ×èòàÿ Âåðåñàåâà, ÿ îäíîâðåìåííî ïåðå÷èòûâàë äåñÿòèòîìíèê ïîýòà. Íî íå «òîì çà òîìîì», à «ãîä çà ãîäîì»: 1825, 1826, 1827… è òàê äî ñìåðòè. Ïîëó÷èëîñü çàõâàòûâàþùåå ïîãðóæåíèå â ïóøêèíñêóþ ýïîõó. Âåäü Ïóøêèí óìåë áûòü ïîðàçèòåëüíî èíòåðåñíûì âî âñåì. Íå òîëüêî â ñâîèõ ñòèõàõ è ïðîçå, íî è â ÷åðíîâèêàõ, íàáðîñêàõ, ïèñüìàõ, êîíñïåêòàõ («Èñòîðèÿ Ïåòðà I»!), äàæå äåëîâûõ áóìàãàõ…
317. Â. ÎÁÐÓ×Å «ÇÅÌËß ÑÀÍÍÈÊÎÂÀ» (1926). Ýòîò ðîìàí íå ëèøåí íåäîñòàòêîâ, íî åãî ñòîèò ïðî÷èòàòü âñåì ëþáèòåëÿì ðóññêîé ôàíòàñòèêè.
318. Ð. ÄÅËÜ ÂÀËÜÅ-ÈÍÊËÀÍ «ÒÈÐÀÍ ÁÀÍÄÅÐÀÑ» (1926). Êëàññèêà èñïàíñêîé ëèòåðàòóðû. Ìåñòî äåéñòâèÿ ðîìàíà — âûìûøëåííàÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêàÿ ñòðàíà, â êîòîðîé ïðàâèò «òèïè÷íûé» äèêòàòîð – ãåíåðàë Ñàíòîñ (òèðàí Áàíäåðàñ). Ñèòóàöèÿ êàê áû àêêóìóëèðóåò â ñåáå îáðàçû ìíîãèõ ðåàëüíûõ ñòðàí è ñîâñåì íåâûìûøëåííûõ äèêòàòîðîâ (êîòîðûõ â 1920-å ãã. â ìèðå áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äåìîêðàòè÷åñêè èçáðàííûõ ïðàâèòåëåé). Çäåñü ïðåêðàñíî, ñ áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì ïðåäñòàâëåíû ïîëèòè÷åñêèå ïåðñîíàæè è òèïè÷íûå ñèòóàöèè, ïîðîæäàåìûå òèðàíèåé: ïîïóëèñòû-ëèáåðàëû, çàãîâîðùèêè-ïóò÷èñòû, ñàìîäîâîëüíûå àìåðèêàíñêèå äåëüöû, ñòðîÿùèå ñâîé áèçíåñ íà îãðàáëåíèè çàáèòîãî è áåñïðàâíîãî íàðîäà… Â êîíöå îïèñûâàåòñÿ «òèïè÷íàÿ» íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ñâåðæåíèåì è êàçíüþ íåíàâèñòíîãî òèðàíà.
319. À. ÌÈËÍ «ÂÈÍÍÈ-ÏÓÕ È ÂÑÅ, ÂÑÅ, ÂÑÅ» (1927). Êàê èñòèííàÿ êëàññèêà ýòà êíèãà îñòàåòñÿ âíå âðåìåíè è âíå âîçðàñòà.  äåòñòâå ÷èòàåøü åå êàê óâëåêàòåëüíóþ, îñòðîóìíóþ ñêàçêó ñ óäèâèòåëüíî óþòíûì ìèðîì, â êîòîðûé õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ è âîçâðàùàòüñÿ. À ñòàâ âçðîñëûì, ïîñòèãàåøü ôèëîñîôñêèé ñìûñë ìèëíîâñêèõ èñòîðèé è ïîíèìàåøü, ÷òî âñå îíè ÿâëÿþòñÿ ïî ñóòè ïðèò÷àìè.
320. À. ÒÎËÑÒÎÉ «ÃÈÏÅÐÁÎËÎÈÄ ÈÍÆÅÍÅÐÀ ÃÀÐÈÍÀ» (1927). Ïðåêðàñíûé îáðàç÷èê àâàíòþðíîé ïðîçû è ôàíòàñòèêè. Îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ âåùåé ó Àëåêñåÿ Òîëñòîãî.
321. È. ÂÎËÜÍΠ«ÂÑÒÐÅ×À» (1927). Âñåãäà ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü, êàê ïèñàòåëü, íàøåäøèé ñâîþ òåìó åùå äî ðåâîëþöèè, ðåàëèçóåòñÿ ïîñëå íåå (íàïðèìåð, Ãîðüêèé íå íàøåë äëÿ ñåáÿ ìåñòà â ñîâåòñêîì íàñòîÿùåì, âñå åãî ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ îáðàùåíû â ïðîøëîå). Âîëüíîâ âñåãäà óìåë áûòü ñîâðåìåííûì, è ýòà ïîâåñòü òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ïîðàçèòåëüíî ñèëüíîå è öåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå î Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íà ìîé âçãëÿä, âîîáùå îäíà èç ëó÷øèõ êíèã îá ýòîé æåñòîêîé è íåîäíîçíà÷íîé ýïîõå. Âðåìåíàìè ðåàëèçì àâòîðà ïðîñòî ïîòðÿñàåò.
322. Ð. ÀÊÓÒÀÃÀÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÛ (1927). Êëàññèê ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðû Àêóòàãàâà óìåë áûòü ïîðàçèòåëüíî ðàçíîîáðàçíûì.  ñâîèõ ðàññêàçàõ îí îïèñûâàåò êàê íàñòîÿùåå, òàê è ïðîøëîå ßïîíèè. Ó íåãî åñòü íîâåëëû áûòîâûå, ïñèõîëîãè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, ñàòèðè÷åñêèå, èðîíè÷íûå, äåòåêòèâíûå, àâòîáèîãðàôè÷åñêèå è ïð. è ïð. Íåîäíîêðàòíî îí ïûòàåòñÿ âûéòè çà ïðåäåëû «ÿïîíñêîãî ìèðà» è ñòèëèçîâàòüñÿ ïîä ÷óæóþ êóëüòóðó (åñòü ó Àêóòàãàâû, ê ïðèìåðó, ëþáîïûòíûé ðàññêàç î âñòðå÷å Òîëñòîãî è Òóðãåíåâà íà «ðóññêîì ìàòåðèàëå»). Õîðîøàÿ ïîäáîðêà èçáðàííûõ íîâåëë ýòîãî îðèãèíàëüíîãî àâòîðà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ âñå ãðàíè åãî òâîð÷åñòâà, ïîìåùåíà â òîìå Áèáëèîòåêè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû.
323. Ã. ÃÅÑÑÅ «ÑÒÅÏÍÎÉ ÂÎËÊ» (1927). Îäíà èç çíàêîâûõ êíèã ÕÕ âåêà. Ãëàâíûé ãåðîé Ãàððè äåëèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ìåæäó äóøàùåé ìåëàíõîëèåé è ðåäêèìè ìãíîâåíèÿìè ýñòåòè÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ, ïîðîæäàåìîãî â åãî äóøå Ìîöàðòîì è øòå. Ãëàâíàÿ åãî áåäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñëèøêîì ñåðüåçíî âîñïðèíèìàåò æèçíü, ÷òî îí íà÷èñòî ëèøåí òîãî îñâåæàþùåãî ÷óâñòâà þìîðà, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñ èðîíèåé îòíîñèòüñÿ ê ñåáå ñàìîìó è êî âñåìó îêðóæàþùåìó ìèðó. Íî îäíàæäû ñóäüáà ñòàëêèâàåò åãî ñ êóðòèçàíêîé Ãåðìèíîé, è ýòà âñòðå÷à ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîÿ âîèñòèíó ýïîõàëüíîé. Èç äàëüíåéøåãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Ãåðìèíà âîïëîùàåò â ñåáå âñå, ÷òî åìó òðàãè÷åñêè íå õâàòàåò, íî âìåñòå ñ òåì íå èìååò â ñåáå òîãî, ÷òî åñòü â íåì. Ãàððè âî âñåì åé ïîä÷èíÿåòñÿ, à îíà îáåùàåò îòêðûòü åìó ïðåëåñòü òîé ñòîðîíû æèçíè, êîòîðóþ îí âñåãäà îòâåðãàë. Ïðåæäå âñåãî Ãåðìèîíà ó÷èò åãî òàíöåâàòü. Ñíà÷àëà åå íàìåðåíèå êàæåòñÿ Ãàððè äèêèì! Îí, êîòîðûé ïðåâûøå âñåãî ñòàâèò áîæåñòâåííóþ ìóçûêó Ìîöàðòà, äîëæåí îêóíóòüñÿ â ñòèõèþ äæàçà? Ýòî ñîâåðøåííàÿ íåëåïîñòü! Íî Ãåðìèíà ñòîèò íà ñâîåì, è Ãàððè ïðèõîäèòñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. Óæå âî âðåìÿ âòîðîé âñòðå÷è Ãåðìèíà äåëàåò ñâîåìó íîâîìó äðóãó íåîæèäàííîå ïðèçíàíèå: îíà òîæå ðàññ÷èòûâàåò íà åãî ïîìîùü.  áóäóùåì, êîãäà Ãàððè âíîâü ïî÷óâñòâóåò âêóñ æèçíè, è âëþáèòñÿ â íåå, îí îêàæåò åé ïîñëåäíþþ óñëóãó – îí óáüåò åå è òåì ñàìûì îòäàñò äîëã áëàãîäàðíîñòè…
324. Ä. ÃÎËÑÓÎÐÑÈ «ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß ÊÎÌÅÄÈß» (1928). Âîîäóøåâëåííûé óñïåõîì ñâîåé «Ñàãè», Ãîëñóîðñè íàïèñàë åå ïðîäîëæåíèå — åùå îäíó òðèëîãèþ î Ôîðñàéòàõ. Íà ìîé âêóñ, ïåðâûé èç íîâûõ ðîìàíîâ — «Áåëàÿ îáåçüÿíà» — âîîáùå ëó÷øèé âî âñåì øåñòèòîìíîì öèêëå. Íî äâà ñëåäóþùèõ — «Ñåðåáðÿíàÿ ëîæêà» è «Ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ» — óæå íå èìåþò ïðåæíåé ñèëû. Îäíàêî â öåëîì, è ýòà òðèëîãèÿ ÷èòàåòñÿ íåïëîõî.
325. Â. ÍÀÁÎÊΠ«ÊÎÐÎËÜ, ÄÀÌÀ, ÂÀËÅÒ» (1928). Áûòü ìîæåò, ýòîò ðîìàí è íå ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ âåùü ó Íàáîêîâà, íî ìåíÿ îí â ñâîå âðåìÿ íå íà øóòêó óâëåê. Òðàãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé îêàçûâàþòñÿ åå ãåðîè-ëþáîâíèêè, îäíîâðåìåííî âëå÷åò è óæàñàåò. Îñîáåííî êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî âûõîäîì èç íåå ìîæåò áûòü òîëüêî ñìåðòü. 
326. È. ÂÎËÜÍÎÂ «ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ» (1928). Ïðîäîëæåíèå «Þíîñòè» ñ òåì æå ãåðîåì Èâàíîì Âîëîäèìåðîâûì, êîòîðûé ïîñëå äîëãèõ ëåò ññûëêè è ýìèãðàöèè â ðàçãàð íîâîé ðåâîëþöèè ëåòîì 1917 ã. âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíîå ñåëî.
327. Ä.ËÎÓÐÅÍÑ «ËÞÁÎÂÍÈÊ ËÅÄÈ ×ÀÒÒÅÐËÈ» (1928). Ïî÷òè âñå êíèãè Ëîóðåíñà ïîñâÿùåíû ñëîæíûì âçàèìîîòíîøåíèÿì ìóæ÷èíû è æåíùèíû.  åãî ðîìàíàõ ñìåëî ïîäíèìàþòñÿ âîïðîñû ïîëà è ñåêñà, à ýðîòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ ïîáóäèòåëüíûõ ìîòèâîâ â æèçíè ãåðîåâ. Ïðèíöèï èçîáðàæåíèÿ æèçíè êàê âå÷íî ñòðóÿùåãîñÿ ïîòîêà îòíîøåíèé, ñêëàäûâàþùèõñÿ ìåæäó ëþäüìè, — ìåæäó âîçëþáëåííûìè, ñóïðóãàìè, äåòüìè è ðîäèòåëÿìè, ìàòåðüþ è ñûíîì – îñíîâà âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé. «Ëþáîâíèê ëåäè ×àòòåðëåé» — ñàìûé çíàìåíèòûé è ñàìûé ñêàíäàëüíûé ðîìàí Ëîóðåíñà, ñîäåðæàùèé â ñåáå ìíîãî÷èñëåííûå ðàññóæäåíèÿ î ïðîáëåìàõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîëîâ, à òàêæå íåñêîëüêî íà ðåäêîñòü îòêðîâåííûõ, òùàòåëüíî âûïèñàííûõ ëþáîâíûõ ñöåí. Ðîìàí áûë îáúÿâëåí ïîðíîãðàôè÷åñêèì è íà ýòîì îñíîâàíèè îñóæäåí.
328. Ý. ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ «ÏÐÎÙÀÉ ÎÐÓÆÈÅ» (1929). Ïåðâûé ðîìàí Õåìèíãóýÿ, êîòîðûé ÿ ïðî÷èòàë åùå î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñðàçó ïîñëå øêîëû. Ïîìíþ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îí íà ìåíÿ ïðîèçâåë. Íåñêîëüêî ëåò ïîòîì ýòî áûëà ìîÿ ñàìàÿ ëþáèìàÿ êíèãà.
329. Á. ØÎÓ «ÒÅËÅÆÊÀ Ñ ßÁËÎÊÀÌÈ» (1929). Ñàòèðè÷åñêàÿ è â êàêîì-òî ñìûñëå ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïüåñà. Àíãëèÿ â áóäóùåì. Êîðîëü Ìàãíóñ íå èìååò ðåàëüíîé âëàñòè, îäíàêî îí íå æåëàåò îñòàâàòüñÿ ïðîñòûì «êàó÷óêîâûì øòåìïåëåì» ïðè ïðàâèòåëüñòâå è ïàðëàìåíòå. Åãî ïðîòèâîñòîÿíèå ñ êàáèíåòîì ìèíèñòðîâ êàê ðàç è ñîñòàâëÿåò ïðóæèíó äåéñòâèÿ, ïðè÷åì Øîó äåìîíñòðèðóåò õîðîøåå çíàíèå «èçíàíêè» äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è çàêóëèñüÿ ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.  êîíöå Ìàãíóñ ðåøàåò îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà è âûñòàâèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó íà âûáîðàõ…  Çàìå÷àòåëüíî îñòðîóìíàÿ êîìåäèÿ, îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ âåùåé ó Áåðíàðäà Øîó.
330. À. ÁÐÓÑÈËÎÂ «ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß» (1929). Èíòåðåñíûå ìåìóàðû ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ãåíåðàëà âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Âî ìíîãîì îáúÿñíÿþò ôåíîìåí Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè.
331. Ð. ÐÎËËÀÍ «ÆÈÇÍÜ ÐÀÌÀÊÐÈØÍÛ» (1929). Î÷åíü ëþáîïûòíîå æèçíåîïèñàíèå âåëèêîãî èíäóèñòñêîãî ñâÿòîãî è âåðîó÷èòåëÿ. Ðîëëàí äåìîíñòðèðóåò â ýòîé êíèãå ïðåêðàñíîå çíàíèå ïðåäìåòà è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå èíäèéñêîé êóëüòóðû. Ïîëåçíàÿ êíèãà äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà è ðåëèãèîçíîãî ïðîñâåùåíèÿ. È âîîáùå, ýòî åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå Ðîìåíà Ðîëëàíà (èç äåñÿòêà ìíîé ïðî÷èòàííûõ, âêëþ÷àÿ ñþäà è åãî ìíîãîòîìíûé «íîáåëåâñêèé» ðîìàí «Æàí-Êðèñîô»), êîòîðîå ìíå îäíîçíà÷íî ïîíðàâèëàñü. Ñîâåðøåííî íå ìîé ïèñàòåëü.
332. Ó.ÔÎËÊÍÅÐ «ØÓÌ È ßÐÎÑÒÜ» (1929). Ýòîò ðîìàí, íàïèñàííûé, êàçàëîñü, íàçëî âñåì êàíîíàì ñ íàðî÷èòîé öåëüþ ìàêñèìàëüíî çàòåìíèòü åãî ñìûñë, íåîæèäàííî ïðèíåñ Óèëüÿìó Ôîëêíåðó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Ñ íåãî íà÷àëàñü âñåìèðíàÿ ñëàâà ïèñàòåëÿ.  Çàãëàâèå ðîìàíà, êîòîðûé ñàì Ôîëêíåð íàçûâàë «èñòîðèåé áåçóìèÿ è íåíàâèñòè», îòñûëàåò ê ñòðîêå èç Øåêñïèðîâñêîãî «Ìàêáåòà»: «Æèçíü — ïîâåñòü, ðàññêàçàííàÿ êðåòèíîì, ïîëíàÿ øóìà è ÿðîñòè, íî ëèøåííàÿ ñìûñëà».  Ñëîâà î êðåòèíå áóêâàëüíî âîïëîùàþòñÿ â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, êîòîðàÿ âñÿ åñòü íåðàñ÷ëåíåííûé ïîòîê ñîçíàíèÿ íåìîãî, áåñïîìîùíîãî êðåòèíà Áåíäæàìèíà Êîìïñîíà. Âòîðàÿ ÷àñòü — ýòî ïîòîê ñîçíàíèÿ Êâåíòèíà Êîìïñîíà, áðàòà Áåíäæàìèíà, íàêàíóíå åãî ñàìîóáèéñòâà, à òðåòüÿ – ïîòîê ñîçíàíèÿ òðåòüåãî áðàòà — Äæåéñîíà, ñàìîâëþáëåííîãî, íî â îáùåì ìåëêîãî è íåãîäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èçìûâàåòñÿ íàä áëèçêèìè è îáâîðîâûâàåò ñâîþ ïëåìÿííèöó Êâåíòèíó. Ìàòü Êâåíòèíû, Êåääè ñîâñåì ìîëîäîé çàáåðåìåíåëà îò ñâîåãî äðóæêà, è ÷òîáû ñêðûòü ñâîé ãðåõ ïîïûòàëàñü âûéòè çàìóæ çà ïðåóñïåâàþùåãî Ãåðáåðòà Õåäà. Èñòîðèÿ ðàñêðûëàñü, è Êåääè ïðèøëîñü áåæàòü èç äîìà. Ýòî ñîáûòèå ïîä òåì èëè èíûì ïðåëîìëåíèåì îêàçûâàåòñÿ åäâà ëè íå ãëàâíûì â ìèðîîùóùåíèè âñåõ åå áðàòüåâ.  Íàêîíåö, ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü, ðàññêàçàííàÿ îò òðåòüåãî ëèöà, ïîâåñòâóåò î ïîáåãå Êâåíòèíû èç äîìà. Ïðè÷åì îíà ïðèõâàòûâàåò ñ ñîáîé ñåìü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, òàê êàê ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò èõ ñâîèìè. Òàêèì îáðàçîì ïåðåä ÷èòàòåëåì ïîñòåïåííî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äðàìà ñåìåéñòâà Êîìïñîíîâ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, åñëè ðàññìàòðèâàòü åå ñî ñòîðîíû, îíà âûãëÿäèò äîñòàòî÷íî çàóðÿäíî. Íî âî âíóòðåííåì ìèðå ãåðîåâ ñîáûòèÿ îáðåòàþò ïîäëèííî Øåêñïèðîâñêèé ðàçìàõ.
333. Â. ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ «ÁÀÍß» (1929). Æèâàÿ è áîéêàÿ ñàòèðà íà ñîâåòñêèõ áþðîêðàòîâ. Ñ ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè.
334. À.ÏËÀÒÎÍΠ«ÊÎÒËÎÂÀÍ» (1930). Ïîâåñòü íàïèñàíà â ðàçãàð ñïëîøíîé êîëëåêòèâèçàöèè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ è ìðà÷íûõ ïðîèçâåäåíèé Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà. Ãåðîè «Êîòëîâàíà» çàíÿòû ñòðîèòåëüñòâîì «îáùåïðîëåòàðñêîãî äîìà». Åãî ôóíäàìåíò çàêëàäûâàþò ñ íàäåæäîé, ÷òî ñàæàþò â çåìëþ «âå÷íûé êîðåíü íåðàçðóøèìîãî çîä÷åñòâà». Íî ñòðîèòåëüñòâî «âå÷íîãî äîìà» çàìèðàåò íà ñòàäèè ðûòüÿ êîòëîâàíà. Îæèäàâøèå áåññìåðòèÿ ñòðîèòåëè ñàìè ïðåâðàùàþòñÿ â ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë òàê è íå ïîñòðîåííîãî çäàíèÿ ñîöèàëèçìà. Âñå ãåðîè ïîâåñòè ïåðåæèâàþò ìó÷èòåëüíóþ îïóñòîøåííîñòü, ôèçè÷åñêè îùóùàÿ, êàê óìèðàåò äóøà.
335. Ë. ÔÅÉÕÒÂÀÍÃÅÐ «ÓÑÏÅÕ» (1930). Îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà, íàïèñàííûé â êîíöå 20-õ ãã. ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé. Òùàòåëüíîå èññëåäîâàíèå îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû, â êîòîðîé çàðîäèëñÿ è áûñòðî íàáðàë ñèëó íàöèçì. Ëèîí Ôåéõòâàíãåð áûë ïåðâûì áîëüøèì ïèñàòåëåì â Ãåðìàíèè, ïî÷óâñòâîâàâøèì óãðîçó, èñõîäÿùóþ îò Àäîëüôà Ãèòëåðà è ïîïûòàâøèìñÿ åãî ðàçâåí÷àòü. Ñàì ôþðåð âûâåäåí â ðîìàíå â ñàòèðè÷åñêîì îáðàçå Ðóïåðòà Êóòöíåðà. Êóëüìèíàöèåé ïîâåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ìþíõåíñêèé Ïèâíîé ïóò÷, ïåðèïåòèè, êîòîðîãî âîñïðîèçâåäåíû Ôåéõòâàíãåðîì ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ. Êíèãà î÷åíü ëþáîïûòíàÿ. Îíà èíòåðåñíà ñâîèìè ãåðîÿìè, ñâîåé ôèëîñîôèåé è ñâîåé ñòèëèñòèêîé.
336. Ã. ÔËÎÐÎÂÑÊÈÉ «ÂÎÑÒÎ×ÍÛÅ ÎÒÖÛ IV-ÃÎ ÂÅÊÀ» (1931). Âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå ðóññêîãî ýìèãðàíòà, áîãîñëîâà, ôèëîñîôà è èñòîðèêà öåðêâè ïðîòîèðåÿ Ãåîðãèÿ Ôëîðîâñêîãî. Èíòåðåñíî, ÿðêî è î÷åíü ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ î æèçíè è ñëóæåíèè òàêèõ âûäàþùèõñÿ îòöîâ öåðêâè, êàê Àôàíàñèé Àëåêñàíäðèéñêèé, Âàñèëèé Âåëèêèé, Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ, Ãðèãîðèé Íèññêèé, Èîàíí Çëàòîóñò, âî ìíîãîì îïðåäåëèâøèõ îáëèê è ñóäüáó ñîâðåìåííîãî õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ. Ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëåíà ñàìà èíòåëëåêòóàëüíàÿ àòìîñôåðà IV ñòîëåòèÿ, íàñûùåííàÿ áîãîñëîâñêèìè ñïîðàìè è áîðüáîé ñ åðåòè÷åñêèìè ó÷åíèÿìè. Îòåö Ãåîðãèé îáëàäàë áëåñòÿùèì ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì. Òàê ÷òî åãî òðóä — ýòî íå òîëüêî êëàññè÷åñêèé ïàìÿòíèê èñòîðè÷åñêîé è áîãîñëîâñêîé ìûñëè, íî è èíòåðåñíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.
337. È. ÈËÜÔ, Å. ÏÅÒÐΠ«ÇÎËÎÒÎÉ ÒÅËÅÍÎÊ» (1931).  Âòîðàÿ èñòîðèÿ î âåëèêîì êîìáèíàòîðå Îñòàïå Áåíäåðå, îòïðàâèâøèìñÿ â ïîãîíþ çà çîëîòîé ìå÷òîé. Íåîáû÷àéíî âåñåëûå è çàíèìàòåëüíûå ïîõîæäåíèÿ ðóññêîãî àâàíòþðèñòà, êîòîðûé íå âçèðàÿ íà ðåàëèè ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðåøèë ñòàòü ìèëëèîíåðîì.                               
338. Î. ÕÀÊÑËÈ «Î ÄÈÂÍÛÉ ÍÎÂÛÉ ÌÈл (1932). Äåéñòâèå ýòîãî ðîìàíà-àíòèóòîïèè ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîì Ìèðîâîì Ãîñóäàðñòâå. Èäåò 632-é ãîä ýðû ñòàáèëüíîñòè, Ýðû Ôîðäà, êîòîðûé ïî÷èòàåòñÿ çäåñü çà Ãîñïîäà Áîãà.  ãîñóäàðñòâå ïðàâèò òåõíîêðàòèÿ. «Îáùíîñòü, Îäèíàêîâîñòü, Ñòàáèëüíîñòü» — âîò äåâèç ïëàíåòû. Çäåñü íåò èñêóññòâà, åñòü òîëüêî èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèè. Äåòè çäåñü íå ðîæäàþòñÿ — îïëîäîòâîðåííûå èñêóññòâåííûì ñïîñîáîì ÿéöåêëåòêè âûðàùèâàþò â ñïåöèàëüíûõ èíêóáàòîðàõ. Ïðè÷åì âûðàùèâàþòñÿ îíè â ðàçíûõ óñëîâèÿõ, ïîýòîìó ïîëó÷àþòñÿ ñîâåðøåííî ðàçíûå îñîáè — àëüôû, áåòû, ãàììû, äåëüòû è ýïñèëîíû. Àëüôû êàê áû ëþäè ïåðâîãî ñîðòà, ðàáîòíèêè óìñòâåííîãî òðóäà, ýïñèëîíû — ëþäè íèçøåé êàñòû, ñïîñîáíûå ëèøü ê îäíîîáðàçíîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó. Äåòåé ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ïðèó÷àþò ê ýðîòè÷åñêèì èãðàì, ó÷àò âèäåòü â ñóùåñòâå ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà ïàðòíåðà ïî íàñëàæäåíèÿì…
339. Ì. ØÎËÎÕΠ«ÏÎÄÍßÒÀß ÖÅËÈÍÀ» (1932). Êàê è íà ìíîãèõ äðóãèõ ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé, ýòà êíèãà (ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ òîëüêî î ïåðâîé ÷àñòè) ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. È ñ ãîäàìè îíî íå îñëàáëî. Íàïèñàíà îíà õîðîøî, îñíîâàòåëüíî. Áûòü ìîæåò, äàæå áîëåå êà÷åñòâåííî, ÷åì «Òèõèé Äîí» ñ åãî î÷åíü íåðîâíûì ñòèëåì. Óâåðåí, ÷òî ðîìàí è ñåé÷àñ íå óòðàòèë ñâîåé çíà÷èìîñòè. Êîíå÷íî, îí áûë ïðåâðàùåí ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé â ñâîåãî ðîäà ìèô. Ðåàëüíîñòü êîëëåêòèâèçàöèè áûëà ãîðàçäî ñòðàøíåå. Øîëîõîâ ñîçíàòåëüíî ïîêàçàë ëèøü ïîëóïðàâäó (à î òîì, ÷òî âåñü óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî áûë åìó õîðîøî èçâåñòåí, ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïåðåïèñêà ñî Ñòàëèíûì, îáíàðîäîâàííàÿ â ãîäû ïåðåñòðîéêè). Íî, âî-ïåðâûõ, ïðàâäèâàÿ êíèãà î êîëëåêòèâèçàöèè â òî âðåìÿ ïðîñòî íå ìîãëà ïîÿâèòüñÿ, òàê ÷òî ëó÷øå áûëî íàïèñàòü òàê, ÷åì âîîáùå íèêàê. À, âî-âòîðûõ, äàæå ýòó ïîëóïðàâäó ìíîãèå õîòåëè ñêðûòü. Ðîìàí áûë îïóáëèêîâàí íå áåç òðóäà, ëèøü áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå, îêàçàííîé Ñòàëèíûì. Ïîýòîìó ÿ óâåðåí: ïåðâóþ ÷àñòü «Ïîäíÿòîé öåëèíû» íàäî ïðî÷èòàòü îáÿçàòåëüíî. Ìîæåò áûòü, è åñòü êíèãè áîëåå ïðàâäèâûå, íî ïî ñèëå, õóäîæåñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâó è âûðàçèòåëüíîñòè íè îäíà èç íèõ íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ðîìàíîì Øîëîõîâà. Âòîðàÿ ÷àñòü, îïóáëèêîâàííàÿ â 1959 ã., âûøëà, óâû, íàìíîãî ñëàáåå.
340. À. ÁÅËßÅ «ÏÐÛÆÎÊ Â ÍÈ×Òλ (1933). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà (â þíîñòè ÿ î÷åíü óâëåêàëñÿ åãî òâîð÷åñòâîì, ïðî÷åë áóêâàëüíî âñå, ÷òî ñìîã äîñòàòü). Ïðåääâåðèå ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Êó÷êà áîãàòååâ, ñïàñàÿñü îò íàñòóïàþùèõ ïîâñåìåñòíî ñîöèàëüíûõ âîëíåíèé, ðåøàåò áåæàòü ñ Çåìëè íà ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîì çâåçäîëåòå «Êîâ÷åã». Íî â êîíå÷íîì èòîãå, ðåâîëþöèÿ íàñòèãàåò èõ è â êîñìîñå… Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ðåàëèè êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, ïîñàäêà íà Âåíåðó, âåíåðèàíñêèé ìèð è ïð. – îïèñàíû â ðîìàíå êðàñî÷íî è èíòåðåñíî (ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â äðóãîì êîñìè÷åñêîì ðîìàíå Áåëÿåâà «Çâåçäà ÊÝÖ»).
341. Ì. ÇÅÍÊÅÂÈ× «ÁÐÀÒÜß ÐÀÉÒ» (1933). Ñîáèðàÿ ìàòåðèàë ê êíèãå «Ñòî âåëèêèõ èçîáðåòåíèé», ÿ â ñâîå âðåìÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî äàæå â öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå (ÿ ðàáîòàë â «Ëåíèíêå») îòñóòñòâóåò ïîäðîáíîå æèçíåîïèñàíèå áðàòüåâ Ðàéò íà ðóññêîì ÿçûêå.  Ñ÷àñòëèâîé íàõîäêîé â êîíöå êîíöîâ ñòàëà äëÿ ìåíÿ êíèãà Ìèõàèëà Çåíêåâè÷à (â ìîëîäîñòè ïðèíàäëåæàâøåãî ê êðóãó ïîýòîâ-àêìåèñòîâ). Èñ÷åðïûâàþùèé è î÷åíü èíòåðåñíûé ðàññêàç î æèçíè äâóõ èçîáðåòàòåëåé, à òàêæå îáî âñåõ ýòàïàõ ñîçäàíèÿ èìè ïåðâîãî â èñòîðèè íàñòîÿùåãî ñàìîëåòà. Íå çíàþ, êàêèå àìåðèêàíñêèå êíèãè ïîñëóæèëè äëÿ Çåíêåâè÷à èñòî÷íèêàìè, íî òî÷íî, ÷òî íà òîò ìîìåíò (ñåðåäèíà 1990-õ ãã.) åãî «Áðàòüÿ Ðàéò» áûëè ëó÷øèì ïîïóëÿðíûì ïðîèçâåäåíèåì î íèõ íà ðóññêîì ÿçûêå.
342. Ã. ÔËÎÐÎÂÑÊÈÉ «ÂÈÇÀÍÒÈÉÑÊÈÅ ÎÒÖÛ V–VIII ÂÂ.» (1933). Âòîðàÿ êíèãà îòöà Ãåîðãèÿ Ôëîðîâñêîãî, ïîñâÿùåííàÿ îòöàì öåðêâè. Ðàññêàç î êîðïóñå ñî÷èíåíèé Äèîíèñèÿ Àðåîïàãèòà, î Ìàêñèìå Èñïîâåäíèêå, Èîàííå Äàìàñêèíå è äð. Ïðîñëåæèâàåòñÿ ïóòü ðàçâèòèÿ õðèñòèàíñêîãî áîãîñëîâèÿ â ýïîõó Âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ. Ãëóáîêèé, êàïèòàëüíûé òðóä. Áëåñòÿùåå ëèòåðàòóðíîå èçëîæåíèå.
343. À. ÒÎËÑÒÎÉ «ÏÅÒÐ ÏÅÐÂÛÉ» (1934). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Âðÿä ëè ìû ñìîæåì íàçâàòü äðóãîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì áû òàê ïîëíî è òàê ìíîãîãðàííî ïåðåäàâàëàñü ïåðåëîìíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà. Íåçàáûâàåìîé îñòàåòñÿ ÿðêàÿ ãàëåðåÿ ñîçäàííûõ ïèñàòåëåì îáðàçîâ (ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, Ïåòðà I). Ïîðàçèòåëüíà ñàìà «êîíöåíòðèðîâàííàÿ» òåõíèêà ïèñüìà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, åãî óìåíèå âïëåòàòü â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êîíêðåòíûõ äåòàëåé è äîñòèãàòü çà ñ÷åò ýòîãî íåîáû÷àéíî âûïóêëîé, ïî÷òè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé çðèìîñòè îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.
344. Ï. ÒÐÅÂÅÐÑ «ÌÝÐÈ ÏÎÏÏÈÍÑ» (1935). Âñåãäà âûçûâàëî âîñõèùåíèå èñêóññòâî è ëåãêîñòü, ñ êàêèìè íàïèñàíà ýòà ñêàçêà.
345. Í. ÁÅËßÅ «ÃÅÍÐÈ ÔÎÐÄ» (1935). Î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà î æèçíè âåëèêîãî èíæåíåðà è ãåíèàëüíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, íàïèñàííàÿ â ñâîå âðåìÿ äëÿ Ãîðüêîâñêîé ñåðèè ÆÇË. Íàâåðíî, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íàéäåòñÿ íåìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû ñðàâíèòüñÿ ñ Ãåíðè Ôîðäîì ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ íà ñîâðåìåííîå èì îáùåñòâî. Ôîðä ðàçðóøèë ìíîæåñòâî ñòåðåîòèïîâ, çàëîæèë îñíîâû ñîâðåìåííîé èíäóñòðèè, ñîçäàë ñàìó ôèëîñîôèþ ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà. Îáî âñåì ýòîì (è ñ áîëüøèì ïèåòåòîì) ãîâîðèòñÿ â êíèãå Íàóìà Áåëÿåâà.  Íå çíàþ, êàê îíà áûëà âñòðå÷åíà ïðè ïîÿâëåíèè, íî â äàëüíåéøåì (äàáû íå ñìóùàòü óìû ñîâåòñêèõ ãðàæäàí) åå óïðÿòàëè â ñïåöõðàí. ß ïðî÷èòàë «Ãåíðè Ôîðäà» â 1999 ã., êîãäà êíèãà ýòà òîëüêî-òîëüêî âåðíóëàñü â êàòàëîãè «Ëåíèíêè».
346. Ì. ÃÎÐÜÊÈÉ «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÏÎÐÒÐÅÒÛ» (1936).  Ìàêñèì Ãîðüêèé áûë çíàêîì ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè è ïîñòàðàëñÿ çàïå÷àòëåòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â ñåðèè áëåñòÿùèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ. Íå ðàç ñ èíòåðåñîì ê íèì îáðàùàëñÿ. Ëó÷øå âñåãî, íà ìîé âçãëÿä, Ãîðüêîìó óäàëèñü ïîðòðåòû Ëåíèíà è Òîëñòîãî. Íî ëþáîïûòíû è äðóãèå (×åõîâà, Êîðîëåíêî, Ñòàñîâà, Êàìî è ïð.). 
347. Â. ÍÀÁÎÊΠ«ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ ÍÀ ÊÀÇÍÜ» (1936). Èç âñåõ, ïðî÷èòàííûõ ìíîþ êíèã Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ýòà íðàâèòñÿ áîëüøå âñåõ.  ñâîå âðåìÿ ðîìàí ãëóáîêî ïîðàçèë ìåíÿ íåîðäèíàðíîñòüþ, íåñõîæåñòüþ ñî âñåì, ÷òî áûëî ïðî÷èòàíî äî ýòîãî. Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî åãî – áëåñòÿùèé ñòèëü. Îí çàõâàòûâàåò áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñòðîê. Íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûì ïîêàçàëñÿ ìíå ïàðàäîêñàëüíûé ñþæåò. Ñ èíòåðåñîì ñëåäèë ÿ çà âñåìè áîëüøèìè è ìàëûìè ïðîèñøåñòâèÿìè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â æèçíè Öèíöèííàòà Ö. çà äâàäöàòü äíåé, ïðîøåäøèõ îò âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà äî êàçíè. Íàêîíåö, çàìå÷àòåëüíî ïðåäñòàâëåíèå îêðóæàþùåé ãåðîÿ ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ, òåðÿÿ ñâîþ çíà÷èìîñòü è ïëîòíîñòü, êàê áû èñòîí÷àÿñü è ðàñòâîðÿåòñÿ â íåáûòèè. È íå âàæíî äàæå, ïðîèñõîäèò ýòî òîëüêî â ñîçíàíèè Öèíöèííàòà èëè æå òàêîâûì îêàçûâàåòñÿ ñâîéñòâî ôàíòàñòè÷åñêîãî ìèðà, â êîòîðîì îí ïðåáûâàåò. 
348. Å. ÒÀÐËÅ «ÍÀÏÎËÅÎÍ» (1936). Æèâî è óâëåêàòåëüíî ðàññêàçàíî î æèçíè Íàïîëåîíà îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Àêöåíò ñäåëàí íà åãî ïîëèòèêå. Î ïîõîäàõ è âîåííûõ îïåðàöèÿõ ãîâîðèòñÿ âñêîëüçü, áåç ïîäðîáíîñòåé. Àâòîð áåçóñëîâíî âîñõèùàåòñÿ ñâîèì ãåðîåì, õîòÿ è íå ñêðûâàåò íåêîòîðûõ åãî íåáëàãîâèäíûõ ïîñòóïêîâ. Êíèãà, âîçìîæíî, óæå óñòàðåëà, íî îíà äî ñèõ ïîð ÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì áëàãîäàðÿ áëåñòÿùåìó ñòèëþ èçëîæåíèÿ. Ñêîðåå ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò, ÷åì ìîíîãðàôèÿ.
349. Ê. ÌÎ×ÓËÜÑÊÈÉ «ÄÓÕÎÂÍÛÉ ÏÓÒÜ ÃÎÃÎËß» (1936). Èçâåñòíî, ÷òî íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû â ñîâåòñêîé øêîëå ïðåïîäàâàíèå âåëîñü ñ óïîðîì íà îïðåäåëåííûå èäåîëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè. Îáðàçû òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå â íèõ óêëàäûâàëèñü, ïðåäñòàâëÿëèñü â îáùåì äîñòàòî÷íî ïðàâäèâî, äóõîâíûé îáëèê äðóãèõ ïîäâåðãñÿ çíà÷èòåëüíûì èñêàæåíèÿì. Íàâåðíî, áîëåå âñåõ îñòàëüíûõ ïîñòðàäàë îò ýòèõ ìàíèïóëÿöèé Ãîãîëü. Ðàáîòàÿ íàä «Ñòà âåëèêèìè ðîññèÿíàìè», ÿ ïîñòàâèë öåëüþ îòáðîñèòü âñþ èäåîëîãè÷åñêóþ ìèøóðó è âñå-òàêè äîêîïàòüñÿ äî «ïîäëèííîãî Ãîãîëÿ». Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ýòî îêàçàëîñü íå ïðîñòî ñäåëàòü. Óæå ñîâðåìåííèêè ïèñàòåëÿ ñ òðóäîì ñîãëàñîâûâàëè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î íåì, ÷òî æå ãîâîðèòü î ïîòîìêàõ? Íàñòîÿùèì îòêðûòèåì íà ýòîì ïóòè ñòàëà äëÿ ìåíÿ çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà Êîíñòàíòèíà Ìî÷óëüñêîãî, ðóññêîãî ýìèãðàíòà, êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäà. Íå çíàþ, ïåðåèçäàíà ëè îíà â Ðîññèè (ÿ ÷èòàë ýìèãðàíòñêîå, ïàðèæñêîå èçäàíèå, êîòîðîå íàøåë â Ëåíèíêå, â îòäåëå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ), íî ýòî ñàìîå ãëóáîêîå, îñíîâàòåëüíîå è ïðîäóìàííîå èññëåäîâàíèå ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ, êîòîðîå êîãäà-ëèáî ïîïàäàëîñü ìíå â ðóêè. Ïðåêðàñíûé ñòèëü èçëîæåíèÿ.
350. Ä.ÄÎÑ ÏÀÑÑÎÑ «ÑØÀ» (1936). Öèêë âêëþ÷àåò â ñåáÿ òðè ðîìàíà – «Ñîðîê âòîðàÿ ïàðàëëåëü», «1919», «Áîëüøèå äåíüãè» — è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ñîçäàíèÿ àìåðèêàíñêîãî ýïîñà ÕÕ âåêà. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ îò èñïàíî-àìåðèêàíñêîé âîéíû 1898 ã. äî íà÷àëà Âåëèêîé äåïðåññèè 1929 ã.   òðèëîãèè îïðîáîâàíû ÷åòûðå ñïîñîáà ïàíîðàìíîãî ïèñüìà. Âî-ïåðâûõ, òàê íàçûâàåìûå, «Íîâîñòè äíÿ» (ìîíòàæ ãàçåòíûõ âûðåçîê, ôðàãìåíòû çàãîëîâêîâ, ðåêëàìà è ò. ï.). Âî-âòîðûõ, èìïðåññèîíèñòè÷åñêèå áèîãðàôèè çíàìåíèòûõ àìåðèêàíöåâ ïåðâîé ÷åòâåðòè âåêà (áèçíåñìåíîâ, ó÷åíûõ, èíæåíåðîâ, ïðîôñîþçíûõ äåÿòåëåé, õóäîæíèêîâ è ò. ï.). Â-òðåòüèõ, èñòîðèè æèçíè âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé. Â-÷åòâåðòûõ, «Êàìåðà îáñêóðà» («êèíîãëàç») – âíóòðåííèå ìîíîëîãè àâòîðà, íàïèñàííûå ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé. Ðîìàíû ñòðîÿòñÿ íà ÷åðåäîâàíèè âñåõ ýòèõ ýëåìåíòîâ â îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. ×òî êàñàåòñÿ æèçíåîïèñàíèé ãåðîåâ, òî îíè äàíû â âèäå îòðûâêîâ, êîòîðûå, åñëè èõ ñîåäèíèòü âìåñòå, ïîçâîëÿþò ïðîñëåäèòü æèçíåííûé ïóòü òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà, ïðè÷åì «ëèíèè» ìíîãèõ èç íèõ äàæå íå ïåðåñåêàþòñÿ.  òðèëîãèè äåéñòâóþò äâåíàäöàòü ãëàâíûõ ãåðîåâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ðàçëè÷íûå ñëîè îáùåñòâà: ðàáî÷èé êëàññ, èíòåëëèãåíöèþ, áèçíåñìåíîâ è ò. ä.  îáùåì è öåëîì, ýòî ëþáîïûòíîå ïðîèçâåäåíèå (íåñìîòðÿ íà âåñü åãî ìîäåðíèçì). «ÑØÀ» ñòîèò ïðî÷èòàòü, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñàì äóõ àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè. Ìíå êàæåòñÿ, íèêàêîå äðóãîå ïðîèçâåäåíèå íå ïåðåäàåò åãî òàê ïîëíî è òàê ðåëüåôíî.
351. Ì. ÌÈÒ×ÅËË «ÓÍÅÑÅÍÍÛÅ ÂÅÒÐÎÌ» (1936). Àìåðèêàíñêàÿ êëàññèêà. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà Ñêàðëåòò ΒÕàðà, íà ìîé âçãëÿä, — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ æåíñêèõ îáðàçîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
352. Ä. ÒÎËÊÈÅÍ «ÕÎÁÁÈÒ, ÈËÈ ÒÓÄÀ È ÎÁÐÀÒÍλ (1937). Çàìå÷àòåëüíàÿ ãåðîè÷åñêàÿ ñêàçêà. Óâû, ÿ äîáðàëñÿ äî íåå óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, íî âñå ðàâíî ýòà êíèãà ñòàëà äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì. «Õîááèò» òàê ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ äàæå ãîòîâ ïðîñòèòü Òîëêèåíó ñòðàííîå æåëàíèå ïðîäîëæèòü ñâîå òâîðåíèå è «ïðèöåïèòü» ê èçÿùíîé äåòñêîé ñêàçêå «âçðîñëîå» ïðîäîëæåíèå â âèäå òðåõ îáú¸ìíûõ ðîìàíîâ. (ß, êîíå÷íî, ïðèëåæíî ïðî÷èòàë â ñâîå âðåìÿ «Âëàñòåëèíà êîëåö», íî íå ñêàæó, ÷òî ýòà èñòîðèÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ìåíÿ çàõâàòèëà). 
353. ß. ËÀÐÐÈ «ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÛÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÊÀÐÈÊÀ È ÂÀËÈ» (1937). Ïðåêðàñíûé îáðàçåö äåòñêîé ôàíòàñòèêè. Óâëåêàòåëüíàÿ è ïîçíàâàòåëüíàÿ êíèãà î ïðèêëþ÷åíèÿõ â ìèðå íàñåêîìûõ.
354. Ä. ÌÅÐÅÆÊÎÂÑÊÈÉ «ÄÀÍÒÅ» (1937). Êíèãà áûëà íàïèñàíà ïî ëè÷íîìó çàêàçó èòàëüÿíñêîãî ëèäåðà Áåíèòî Ìóññîëèíè.  1936 ã. Ä. Ìåðåæêîâñêèé è Ç. Ãèïïèóñ îòïðàâèëèñü â Èòàëèþ, ãäå ïðîâåëè äâà ãîäà, â ïîñòîÿííûõ ïóòåøåñòâèÿõ ïî ìåñòàì, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûì ñ æèçíüþ âåëèêîãî ôëîðåíòèéöà.  ðåçóëüòàòå Ìåðåæêîâñêîìó óäàëîñü ñîçäàòü äåéñòâèòåëüíî âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå.  Åãî êíèãà î Äàíòå äåëèòñÿ íà äâà òîìà, èç êîòîðûõ ïåðâûé ïðåäñòàâëÿåò æèçíåîïèñàíèå ïîýòà, à âòîðîé – òîëêîâàíèå ñ ïîçèöèé ýñõàòîëîãè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà åãî ëè÷íîñòè è äåëà. Èç òîãî, ÷òî ìíå äîâåëîñü ÷èòàòü î Äàíòå, æèçíåîïèñàíèå Ìåðåæêîâñêîãî ñàìîå ÿðêîå è ñàìîå ãëóáîêîå.
355. Î. ÑÒÝÏËÄÎÍ «ÑÎÇÄÀÒÅËÜ ÇÂÅÇÄ» (1937). Ýòà êíèãà áðèòàíñêîãî ôèëîñîôà-ôóòóðîëîãà – ïðîèçâåäåíèå ñîâåðøåííî óíèêàëüíîå. Íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ôàíòàñòè÷åñêèì ðîìàíîì è íàó÷íî-ôèëîñîôñêèì òðàêòàòîì. Âûñî÷àéøèé ïîëåò ôàíòàçèè, îïèðàþùèéñÿ íà òî÷íûé íàó÷íûé ðàñ÷åò. Ïî ñîäåðæàíèþ ýòî íåïðåâçîéäåííîå ïî ðàçìàõó îïèñàíèå èñòîðèè æèçíè âî Âñåëåííîé, íà÷èíàÿ ñ Áîëüøîãî âçðûâà è êîí÷àÿ óãàñàíèåì ïîñëåäíèõ çâåçä. Ãåðîé ðîìàíà îáðåòàåò ñïîñîáíîñòü, ïîêèíóâ ñâîå òåëî, ìãíîâåííî ïåðåìåùàòüñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå íà ëþáûå ðàññòîÿíèÿ è â ëþáûå ýïîõè. Ýòî äàåò åìó âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü ïîðàçèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî ïðîñòîðàì Âñåëåííîé, óâèäåòü áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå ôîðì æèçíè è òèïîâ öèâèëèçàöèé. Ïîñòåïåííî ðàñøèðÿÿ ñâîå ñîçíàíèå, ãåðîé ïîäíèìàåòñÿ äî ïîíèìàíèÿ æèçíè Âñåëåííîé êàê åäèíîãî öåëîãî.  êîíöå ðîìàíà îí ïîñòèãàåò åå òâîðÿùóþ ñèëó – Çâåçäíîãî Ìàñòåðà (Ñîçäàòåëÿ Çâ¸çä)
356. Ý. ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ «ÏßÒÀß ÊÎËÎÍÍÀ» (1938). Åäèíñòâåííàÿ ïüåñà Õåìèíãóýÿ è åãî íåñîìíåííàÿ óäà÷à. Î÷åíü õîðîøî ñäåëàíà. Îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ âåùåé.
357. Æ.Ï.ÑÀÐÒÐ «ÒÎØÍÎÒÀ» (1938). Ïåðâûé ðîìàí èçâåñòíîãî ôèëîñîôà-ýêçèñòåíöèàëèñòà, êîòîðûé ñðàçó ñäåëàë åãî èìÿ øèðîêî èçâåñòíûì. Ãëàâíûé ãåðîé Àíòóàí Ðîêàíòåí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ çàìå÷àåò, ÷òî ïðåäìåòû èëè èõ âîñïðèÿòèå, êîòîðîå ó íåãî áûëî ðàíüøå, èçìåíèëèñü. Òîãäà îí íà÷èíàåò âåñòè äíåâíèê, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ïûòàåòñÿ îïðåäåëèòü ïðèðîäó îñîçíàâàåìûõ èì èñêàæåíèé. Âñêîðå Ðîêàíòåí çàìå÷àåò, ÷òî ñàìûå ïðîñòûå ïðåäìåòû, êàæåòñÿ, æèâóò ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Èìåííî ïîýòîìó íåîäóøåâëåííûé ìèð âåùåé âûçûâàåò ÷óâñòâî ñëàäêîâàòîãî îòâðàùåíèÿ, òîøíîòû. Îíà ïðîèñòåêàåò èç âîñïðèÿòèÿ ïðåäìåòîâ êàê ñóùåñòâóþùèõ, íàäåëåííûõ êà÷åñòâàìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ æèçíè. Ðîêàíòåí îáíàðóæèâàåò òàêæå ïàññèâíîå ñîïðîòèâëåíèå âåùåé, êîòîðûå ïðè ïðèñòàëüíîì âçãëÿäå îêàçûâàþòñÿ àáñîëþòíî íå òàêèìè, êàê ìû ïðèâûêëè äóìàòü… Èíòåðåñíàÿ êíèãà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü íà îêðóæàþùóþ íàñ îáûäåííîñòü ïîä íåîæèäàííûì ðàêóðñîì.
358. Ä. ×ÅÉÇ «ÍÅÒ ÎÐÕÈÄÅÉ ÄËß ÌÈÑÑÈÑ ÁËÝÍÄÈØ» (1939). Ïåðâûé ðîìàí øâåéöàðöà Ðåíå Ðåéìîíäà, âûïóùåííûé èì ïîä ïñåâäîíèìîì «Ä. Õ. ×åéç», è ñàìàÿ ïåðâàÿ êíèãà ýòîãî àâòîðà, êîòîðóþ ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü. Ðîìàí çàõâàòèë ìåíÿ ñ ïåðâûõ ñòðîê, è ÿ áóêâàëüíî íå ìîã îò íåãî îòîðâàòüñÿ, óâëå÷åííûé êàê êðóòî çàêðó÷åííûì ñþæåòîì, òàê è ðåàëèÿìè ÷óæîé ñòðàíû, òàê æèâî èì îïèñûâàåìûìè.  Êîíå÷íî, ÿ òîãäà è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî ýòîò «íàñêâîçü àìåðèêàíñêèé» (è ïî äóõó, è ïî ñîäåðæàíèþ) ðîìàí íàïèñàë ÷åëîâåê, íè ðàçó â ÑØÀ íå ïîáûâàâøèé. Ïîçæå ÿ ïðî÷èòàë ìíîãî êíèã ×åéçà, íî òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê îò ïåðâîé óæå íå ïîëó÷àë íèêîãäà.
359. À. ÂÎËÊΠ«ÂÎËØÅÁÍÈÊ ÈÇÓÌÐÓÄÍÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ» (1939). Àâòîð íèêîãäà íå ñêðûâàë, ÷òî ôàêòè÷åñêè ïðèñâîèë ñåáå ÷óæóþ ñêàçêó, òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïîäïðàâèâ åå ñþæåò. Òåì íå ìåíåå ìû äîëæíû ïîáëàãîäàðèòü åãî çà ïðîäåëàííûé òðóä. Ñêàçêà Âîëêîâà áûëà íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíà ó ñîâåòñêèõ äåòåé. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàë åå è ïîçæå, óæå âçðîñëûì. Ñðàâíèâàë ñî ñêàçêàìè Ô. Áàóìà. Êàê îðèãèíàëüíûé àâòîð Âîëêîâ, êîíå÷íî, åìó ñèëüíî óñòóïàåò. Ýòî âèäíî õîòÿ áû ïî åãî ïîòóãàì ïðèäóìàòü ñîáñòâåííîå ïðîäîëæåíèå ÷óæîé èñòîðèè. Êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà â ýòîì íàïðàâëåíèè áûëà õóæå ïðåäûäóùåé. Íî âñå ðàâíî, âñåì íàì, ÷ü¸ äåòñòâî ïðîøëî â ÑÑÑÐ, «Âîëøåáíèê» áëèæå, ÷åì «Ìóäðåö èç ñòðàíû Îç». È ñ ýòèì, íàâåðíî, óæå íè÷åãî íå ïîäåëàòü.
360. Ó. ÄÞÐÀÍÒ «ÆÈÇÍÜ ÃÐÅÖÈÈ» (1939). Ñàìàÿ ëó÷øàÿ êíèãà ïðî Äðåâíþþ Ãðåöèþ. ßâëÿåòñÿ âòîðûì òîìîì êàïèòàëüíîãî 11-òîìíîãî òðóäà Äþðàíòà «Èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè», íî ìîæíî åå ÷èòàòü êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå.  êíèãå ïîäðîáíî îñâåùàåòñÿ èñòîðèÿ, êóëüòóðà, áûò è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü äðåâíèõ ãðåêîâ ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî ðèìñêîãî çàâîåâàíèÿ. Ñîâñåì íå àêàäåìè÷åñêèé æèâîé, èíòåðåñíûé òåêñò, ïðåêðàñíîå çíàíèå ïðåäìåòà (÷åì-òî íàïîìèíàåò î÷åíü õîðîøóþ êíèãó Ãàñïàðîâà «Çàíèìàòåëüíàÿ Ãðåöèÿ», íî ãëóáæå åå è ìàñøòàáíåå).
361. Ä. ÑÒÅÉÍÁÅÊ «ÃÐÎÇÄÜß ÃÍÅÂÀ» (1939). Ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàí Äæîíà Ñòåéíáåêà î òðàãè÷åñêîì ìàññîâîì ïåðåñåëåíèè èììèãðàíòîâ â ïîèñêàõ ïðèçðà÷íîé «çåìëè îáåòîâàííîé» — Êàëèôîðíèè. Íàïèñàííûå íà îñíîâàíèè ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé ñ ïðåêðàñíûì çíàíèåì ìàòåðèàëà (àâòîð ïðîäåëàë ñ ïåðåñåëåíöàìè âåñü ïóòü îò Îêëàõîìû äî Êàëèôîðíèè), èñïîëíåííûå ïîòðÿñàþùåé ýïè÷åñêîé ìîùè, «Ãðîçäüÿ ãíåâà» ñòàëè îäíèì èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ãåðîè÷åñêîé ñàãè ÕÕ âåêà.
362. Ì. ÁÓËÃÀÊΠ«ÌÀÑÒÅÐ È ÌÀÐÃÀÐÈÒÀ» (1940). Ñàìîå ãåíèàëüíîå è ñàìîå íåîäíîçíà÷íîå ïðîèçâåäåíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, â êîòîðîì, êàê íè â êàêîì äðóãîì ñîâåòñêîì ðîìàíå, ðàñêðûò ïðîòèâîðå÷èâûé è òðàãè÷åñêèé äóõ òîòàëèòàðíîé ýïîõè. Ãëàâíûì ãåðîåì åãî, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ ñàòàíà, äåéñòâóþùèé ïîä èìåíåì Âîëàíä.  Âîëàíäå îëèöåòâîðåíà òà ñèëà, ÷òî «âå÷íî õî÷åò çëà è âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî».  (Ýòà ñòðî÷êà èç «Ôàóñò໠øòå âçÿòà Áóëãàêîâûì â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê ñâîåìó ðîìàíó). È â ñàìîì äåëå, Âîëàíä íàêàçóåò ÿâíûõ áåçáîæíèêîâ, åãî ïîäðó÷íûå çàñòàâëÿþò ïëàòèòü ïî ñ÷åòàì ïëóòîâ, îáìàíùèêîâ è ïðî÷èõ íåãîäÿåâ, íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà îíè íå ðàç òâîðÿò «ïðàâåäíûé ñóä» è äàæå «äîáðî». È âñå æå Âîëàíä îñòàåòñÿ äüÿâîëîì, äåìîíîì çëà, êîòîðûé íå õî÷åò è íå ìîæåò äàòü ëþäÿì áëàãîäàòè. Çàòðàâëåííûé, ñëîìëåííûé íåñïðàâåäëèâîé ñîâåòñêîé êðèòèêîé è æèçíåííûìè íåâçãîäàìè, ìàñòåð íàõîäèò â íåì ñâîåãî ñïàñèòåëÿ. Íî îí ïîëó÷àåò îò äüÿâîëà íå ñâåò, íå îáíîâëåíèå, à òîëüêî âå÷íûé ïîêîé â ïîòóñòîðîííåì áåçâðåìåííîì ìèðå. Íå áóäó ïèñàòü, êàê îòêðûë äëÿ ñåáÿ ýòîò âåëèêîëåïíûé ðîìàí â 10 êëàññå è êàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå îí íà ìåíÿ ïðîèçâåë, ïîòîìó ÷òî ýòî áóäåò íå îðèãèíàëüíî. Ìèëëèîíû ëþäåé â Ðîññèè ïåðåæèëè òî æå ñàìîå. Ïî âñåì îïðîñàì è ïî âñåì ðåéòèíãàì «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» óæå ìíîãî ëåò îñòàåòñÿ ñàìûì ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì ìíîãèõ è ìíîãèõ ðóññêîÿçû÷íûõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå ñ íåèçìåííûì ïîñòîÿíñòâîì ïðèçíàþò ýòîò ðîìàí Áóëãàêîâà ëó÷øåé êíèãîé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñàìûå òèòóëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû («Âîéíà è ìèð», «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» è ïð., è ïð.)  íåèçìåííî óñòóïàþò åìó ïàëüìó ïåðâåíñòâà.  È õîòÿ ýñòåòû è ïóðèñòû òèõî íåãîäóþò ïðîòèâ ïîäîáíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ åùå äîëãèå ãîäû. «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» çàäåâàþò ñðàçó íåñêîëüêî âàæíûõ ñòðóí â ðóññêîé äóøå, è, åñëè ñóùåñòâóåò íåêèé «ðóññêèé êîä», èìåííî â ýòîì ðîìàíå îí ðàçãàäàí ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé. Âñåñèëüíûé âëàäûêà «ìèðà ñåãî», ïóñòü íå äîáðûé, íî ñïðàâåäëèâûé, «çëûå ÷èíîâíèêè» è ïîäëåöû, êîòîðûå ïîëó÷àþò âîçìåçäèå, è ñòðàäàþùèé ãåðîé, îáðåòàþùèé èçáàâëåíèå, ñàòèðè÷åñêîå îñìåÿíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, íåâåðîÿòíàÿ «âûñîêàÿ» ëþáîâü, êîòîðàÿ òîðæåñòâóåò íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè – âñå ýòè òåìû è ìîòèâû, âàæíûå äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ, òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóþò â ðîìàíå. À åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü ôàíòàñòè÷åñêèé è òàêîé ñîáëàçíèòåëüíûé â ñâîåì îïèñàíèè áàë ñàòàíû, òî íàáîð âîîáùå ñòàíîâèòñÿ ïîëíûì. Ïîýòîìó ÿ è ñ÷èòàþ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» ñàìûì âåëèêèì íàøèì íàöèîíàëüíûì ðîìàíîì.
363. ÌÀÐÒÅÍ ÄÞ ÃÀÐ «ÑÅÌÜß ÒÈÁλ (1940). Ìíîãîòîìíûé ðîìàí, êîòîðûé çàõâàòûâàåò êèïåíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé, ïàôîñîì èíòåëëåêòóàëüíûõ èñêàíèé, òî÷íûì àíàëèçîì ìèðà âíóòðåííåãî è ìàñòåðñòâîì âîñïðîèçâåäåíèÿ ìèðà âíåøíåãî. Ïîêëîííèê Òîëñòîãî, Ìàðòåí äþ Ãàð â òðåõ ïåðâûõ ÷àñòÿõ ñâîåãî öèêëà («Ñåðàÿ òåòðàäü», «Èñïðàâèòåëüíàÿ êîëîíèÿ» è, â îñîáåííîñòè, «Ñîëíå÷íàÿ ïîðà») âî ìíîãîì ñëåäîâàë åãî ìàíåðå. Ýòè ÷àñòè è «Ýïèëîã» — ñàìûå ñîâåðøåííûå â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè è ñâÿçàííûå âíóòðåííèì åäèíñòâîì. ×åòâåðòàÿ, ïÿòàÿ è øåñòàÿ ÷àñòè («Äåíü âðà÷à», «Ñåñòðåíêà» è «Ñìåðòü îòöà») íàïèñàíû â ñîâñåì äðóãîé, ìîäåðíèñòñêîé ìàíåðå. Ïî ñóòè, ýòî òóïèêîâûå, çàìêíóòûå â ñåáå âåòâè, êîòîðûå íèêóäà íå âåäóò.  1934 ã. ïîä âëèÿíèåì áóðíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé àâòîð èçìåíèë ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë. Âìåñòî ðàññêàçà î ñóäüáàõ äâóõ áðàòüåâ Òèáî, îí ðåøèë ïîâåäàåò î ñóäüáàõ Ôðàíöèè è âñåé Åâðîïû, îêàçàâøèõñÿ ïåðåä ëèöîì ìèðîâîé âîéíû. Ñåìåéíûé ðîìàí óñòóïèë ìåñòî èñòîðè÷åñêîìó.  ñåäüìîé (ñàìîé îáúåìíîé) ÷àñòè «Ëåòî 1914 ã.» Ìàðòåí äþ Ãàð ñêðóïóëåçíî âîññîçäàë ñîáûòèÿ, ïîñëåäîâàâøèå çà Ñàðàåâñêîé êàòàñòðîôîé, êîãäà Åâðîïà ìåäëåííî ñïîëçàëà ê áîëüøîé âîéíå.  Âûøëî ìàñøòàáíî, îäíàêî, ýòà ÷àñòü èçëèøíå ïåðåãðóæåíà äîêóìåíòàìè è, íà ìîé âêóñ, ñóõîâàòà. Òàê ÷òî, ñàìîå öåííîå â ðîìàíå, ýòî ïåðâûå òðè ÷àñòè è èñïîëíåííûé ãëóáîêîãî òðàãèçìà «Ýïèëîã». Ïî äóõó îí ñëóæèò êàê áû àíòèòåçîé «Ñîëíå÷íîé ïîðå». Òàì – ãåðîè ìîëîäû, ïîëíû ñèë è ýíåðãèè, îíè îõâà÷åíû ñòðàñòÿìè, æàäíî íàñëàæäàþòñÿ æèçíüþ. Òåïåðü, ïðîéäÿ ÷åðåç âîåííóþ ìÿñîðóáêó, îíè ñëîâíî ëèøèëèñü êàêîãî-òî æèçíåííîãî ñòèìóëà, ÷òî-òî ñëîìàëîñü â íèõ. Îíè íå æèâóò, à äîæèâàþò, îòïóùåííîå èì âðåìÿ, è âñå, ê ÷åìó îáðàùàåòñÿ èõ âçîð, íàïîëíåíî áåçûñõîäíîñòüþ.
364. ØÎËÎÕΠ«ÒÈÕÈÉ ÄÎÍ» (1940). Íà ìåíÿ, êàê, íàâåðíî, íà âñåõ, êòî ïðî÷èòàë ýòó êíèãó, îíà ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Õîòÿ è áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ñäåëàíà îíà íåðîâíî. Íåêîòîðûå ÷àñòè (îñîáåííî â 3 òîìå) íàïèñàíû ñ ïîòðÿñàþùåé ñèëîé. È òóò æå ðÿäîì – ñëàáûå êóñêè (â 4 òîìå òàêèõ ìåñò ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî). Íî â ëþáîì ñëó÷àå, ýòî ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ êíèãà î ðóññêîé ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íè â êàêîì äðóãîì ïðîèçâåäåíèè ýòà òåìà íå ðàñêðûòà ñ òàêèì ðàçìàõîì è òàêèì òðàãèçìîì.
365. Ý. ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ «ÏÎ ÊÎÌ ÇÂÎÍÈÒ ÊÎËÎÊÎË» (1940). Ðîìàí îá èñïàíñêîé ãðàæäàíñêîé âîéíå, âåðíåå, î åå ÷àñòíîì, ñîâåðøåííî ëîêàëüíîì ýïèçîäå – îïåðàöèè íåáîëüøîé ãðóïïû ïàðòèçàí ïî âçðûâó ìîñòà â òûëó ó ôàëàíãèñòîâ â ãîðàõ Ãâàäàððàìû. Äåéñòâèå âñåõ ñîáûòèé óêëàäûâàåòñÿ â 64 ÷àñà. Õîòÿ ñèìïàòèè Õåìèíãóýÿ öåëèêîì íà ñòîðîíå ðåñïóáëèêàíöåâ, îí îïèñûâàåò âîéíó áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ, ïðàâäèâî ãîâîðÿ î ñòðàøíûõ æåñòîêîñòÿõ, êîòîðûå òâîðèëè âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé îáå ñòîðîíû.
366. À. ÒÎËÑÒÎÉ «ÕÎÆÄÅÍÈÅ ÏÎ ÌÓÊÀÌ» (1941). Åùå îäíà ýïîõàëüíàÿ êíèãà î Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Ìîæåò áûòü, ìàñøòàá çäåñü íå òàêîé, êàê â «Òèõîì Äîíå», íî íàïèñàíà îíà íå ìåíåå òàëàíòëèâî. Îñîáåííî õîðîøî ïîëó÷èëàñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïåðâàÿ ÷àñòü «Ñåñòðû». Îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîèíü ñåñòåð Êàòè è Äàøè âûïèñàíû çäåñü ñ òàêèì ôèëèãðàííûì ìàñòåðñòâîì, ÷òî êàæåòñÿ ïîðîé, ÷òî àâòîð ðîìàíà æåíùèíà. Òðåòüÿ ÷àñòü («Õìóðîå óòðî»), çà êîòîðóþ Òîëñòîé âçÿëñÿ óæå ïîñëå «Ïåòðà I», îòêðîâåííî ñëàáåå, à ïîñëåäíèå ãëàâû — ïðîñòî ñìàçàíû. Íî âñå ðàâíî, â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè ðîìàí ïîëó÷èëñÿ ïðåêðàñíûé è âïå÷àòëåíèå îò íåãî îñòàåòñÿ íàäîëãî.
367. Á.ÁÐÅÕÒ «ÄÎÁÐÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ ÈÇ ÑÛ×ÓÀÍÈ» (1941).  Ìîÿ ëþáèìàÿ ïüåñà ó Áåðòîëüäà Áðåõòà. Íðàâîó÷èòåëüíàÿ ñêàçêà äëÿ òåàòðà, âåñüìà ïàðàäîêñàëüíàÿ è äàæå, íà ïåðâûé âçãëÿä, öèíè÷íàÿ.  Ñ æåëåçíîé ëîãèêîé àâòîð óáåæäàåò íàñ â òîì, ÷òî ÷åëîâåêó â ñîâðåìåííîì ìèðå äëÿ òîãî, ÷òîáû òâîðèòü äîáðî, íóæíî îñòàâàòüñÿ æåñòêèì è íåñåíòèìåíòàëüíûì.
368. À. ÄÅ ÑÅÍÒ-ÝÊÇÞÏÅÐÈ «ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ÏÐÈÍÖ» (1942). Ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë ýòó ñêàçêó åùå øêîëüíèêîì è ïîòîì ïåðå÷èòûâàë íåñêîëüêî ðàç â ðàçíîì âîçðàñòå. Âñåãäà ñ ÷óâñòâîì ñâåòëîé ïå÷àëè. Ïðîíçèòåëüíàÿ è ãåíèàëüíàÿ âåùü.
369. Ñ. ÖÂÅÉà «ØÀÕÌÀÒÍÀß ÍÎÂÅËËÀ» (1942). Ñòåôàí Öâåéã, î÷åâèäíî, íå ìîé àâòîð, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë ó íåãî îñòàâèëî ìåíÿ õîëîäíûì. Âñå, êðîìå ýòîé íîâåëëû. Ñþæåò åå î÷åíü èíòåðåñåí. Ãëàâíûé ãåðîé ïîäâåðãíóò ãåñòàïîâöàìè «ïûòêîé èçîëÿöèåé» — åãî çàïèðàþò íà ìíîãî äíåé â íîìåðå îòåëÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. ×òîáû íå ñîéòè ñ óìà îò áåçäåëèÿ îí íà÷èíàåò ðàçûãðûâàòü â óìå øàõìàòíûå ïàðòèè ïî óêðàäåííîìó èì ñáîðíèêó øàõìàòíûõ ïàðòèé âåëèêèõ ãðîññìåéñòåðîâ. Ïîòîì îí óæå èãðàåò â óìå ñàì ñ ñîáîé. Òàêèì îáðàçîì ãåðîé ñïàñàåòñÿ îò áåçóìèÿ è îäíîâðåìåííî äîñòèãàåò âûñî÷àéøåãî ìàñòåðñòâà. Êóëüìèíàöèÿ íîâåëëû – ëþáèòåëüñêèé øàõìàòíûé ìàò÷ íà òåïëîõîäå, â êîòîðîì ãåðîé îáûãðûâàåò ÷åìïèîíà ìèðà ïî øàõìàòàì. 
370. À.ÊÀÌÞ «ÏÎÑÒÎÐÎÍÍÈÉ» (1942). Ýòîò ðîìàí, äîëãîå âðåìÿ âõîäèâøèé â ÷èñëî ñàìûõ ÷èòàåìûõ ïðîèçâåäåíèé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñêè ìåëêîãî ôðàíöóçñêîãî ÷èíîâíèêà Ìåðñî, æèòåëÿ àëæèðñêîãî ïðåäìåñòüÿ. Ïîñëå ñîâåðøåíèÿ öåëîãî ðÿäà áåçäóìíûõ ïîñòóïêîâ Ìåðñî îêàçûâàåòñÿ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ çà óáèéñòâî àðàáà. Ìåæäó òåì ãåðîé ðîìàíà – ïðîñòî ïîñòîðîííèé â ìèðå, ñîñòîÿùåì èç ïðàâèë è îáùåñòâåííûõ óñëîâíîñòåé.  Íåëåïîñòü ïðîèñøåäøåãî ñ íèì îòðàæàåò áåñïîìîùíîñòü ÷åëîâåêà, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ àáñóðäîì äåéñòâèòåëüíîñòè. Ðîìàí ãëóáîêî ïîðàçèë ÷èòàòåëåé, òàê êàê âîïðîñû, ïîäíÿòûå â íåì Àëüáåðîì Êàìþ, îñòðî ñòîÿëè ïåðåä åãî ñîâðåìåííèêàìè. Ñòîèò ëè îáû÷íàÿ æèçíü òîãî, ÷òîáû åå ïðîæèòü?  Èëè íóæíî îòðåøèòüñÿ îò ìèðà, è áóíò ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ñðåäñòâîì ïðîòèâîñòîÿòü åìó? È êàêîâà öåíà, êîòîðóþ íàäî çàïëàòèòü çà ñâîáîäó? Âåäü Ìåðñî îêàçàëñÿ àáñîëþòíî ñâîáîäíûì, ïîòîìó ÷òî ñîçíàë ñåáÿ ãåðîåì àáñóðäíîãî ìèðà, â êîòîðîì íåò Áîãà, íåò ñìûñëà è åñòü îäíà òîëüêî èñòèíà – èñòèíà ñìåðòè.
371. Å. ØÂÀÐÖ «ÄÂÀ ÁÐÀÒÀ» (1943). Îäíà èç ëó÷øèõ ñêàçîê Åâãåíèÿ Øâàðöà, â êîòîðîé ïîäíèìàåòñÿ ïðîáëåìà äîëãà è îòâåòñòâåííîñòè çà ñîâåðøåííûå ïîñòóïêè. Èíòåðåñíûé è íàïðÿæ¸ííûé ñþæåò.
372. Â. ÊÀÂÅÐÈÍ «ÄÂÀ ÊÀÏÈÒÀÍÀ» (1944). Îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ðîìàí î âîçìóæàíèè è óìåíèè íåïðåêëîííî èäòè ê ñâîåé öåëè, î ëþáâè è ïðåäàòåëüñòâå. Êðîìå òîãî, åãî îòëè÷àþò óâëåêàòåëüíûé ñþæåò è ñâåòëûå îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîåâ.
373. È. ÁÓÍÈÍ «ÒÅÌÍÛÅ ÀËËÅÈ» (1944). Ñàìîå çíàìåíèòîå ïðîèçâåäåíèå Èâàíà Áóíèíà è ëó÷øàÿ â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå êíèãà î ëþáâè. Âñå ðàññêàçû, âîøåäøèå â «Òåìíûå àëëåè» — òàèíñòâåííû è íåîáû÷àéíî íîâû, âñå íàïîëíåíû ïå÷àëüþ âîñïîìèíàíèé è ãëóáîêîé òîñêîé.  êàæäîì æåíñêîì îáðàçå öèêëà, â êàæäîé èñòîðèè, ðàññêàçàííîé ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ è áåñïðèìåðíîé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå æàðêî-ïëîòñêîé îòêðîâåííîñòüþ, ñëîâíî îñòàëàñü ÷àñòè÷êà áóíèíñêîãî ñåðäöà. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäÿò âñå òåìíûå ëèêè ëþáâè: âñòðå÷è, ðàññòàâàíèÿ, ïîðûâû, âñåãäà ñëîæíûå, à òî è çàïóòàííûå îòíîøåíèÿ, òîñêà, ðåâíîñòü, îòêðûòîå âîæäåëåíèå, áåçóìèå, ñòðàñòü, èçìåíû, ìó÷åíèÿ. Ëþáîâü çäåñü, ñëîâíî âñïûøêà íåñîâìåñòèìîé ñ æèçíüþ áîëè, êàæåòñÿ íåðàçëó÷íîé ïîäðóãîé ñìåðòè.
374. À. ÒÎËÑÒÎÉ «ÐÓÑÑÊÈÅ ÍÀÐÎÄÍÛÅ ÑÊÀÇÊÈ» (1944). Ðóññêèå ñêàçêè íå ñëó÷àéíî ñîåäèíåíû ó ìåíÿ ñ èìåíåì Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Ïîñëå ðåâîëþöèè îíè, êàê èçâåñòíî, áûëè ïðèçíàíû êëàññîâî ÷óæäûìè íîâîìó ñòðîþ. ×åòâåðòü âåêà ñîâåòñêèå äåòè âîñïèòûâàëèñü áåç íàðîäíûõ ñêàçîê. Èìåííî Òîëñòîé, âñåãäà öåíèâøèé ðóññêèé ôîëüêëîð (âñïîìíèì åãî äîðåâîëþöèîííûå «Ðóñàëî÷üè ñêàçêè»), ñóìåë ðåàáèëèòèðîâàòü ýòîò æàíð.  1940 ã. âûõîäèò ïåðâàÿ êíèãà ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê â ïåðåñêàçå Òîëñòîãî, îáúåäèíèâøàÿ ñêàçêè î æèâîòíûõ.  1944 ã. ïèñàòåëü ðàáîòàë íàä âòîðîé êíèãîé, â êîòîðóþ äîëæíû áûëè âîéòè âîëøåáíûå ñêàçêè. Ñìåðòü ïîìåøàëà åå çàêîí÷èòü. Òîëñòîãî åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü àíàëîãîì áðàòüåâ Ãðèìì (ñêîðåå íà ýòó ðîëü äîëæåí ïðåòåíäîâàòü Àôàíàñüåâ), íî, òåì íå ìåíåå, èìåííî â åãî ïåðåñêàçàõ ñòàëè èçâåñòíû è ïîëó÷èëè øèðî÷àéøóþ ïîïóëÿðíîñòü òàêèå çíàìåíèòûå òåïåðü ñêàçêè êàê «Ðåïêà», «Êóðî÷êà ðÿáà», «Êîëîáîê», «Âîëê è êîçëÿòà», «Òåðåìîê», «Êîò – ñåðûé ëîá, êîçåë, äà áàðàí», «Ñåñòðèöà Àë¸íóøêà è áðàòåö Èâàíóøêà», «Ãóñè-ëåáåäè», «Ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ», «Èâàí – êîðîâèé ñûí», «Èâàí öàðåâè÷ è ñåðûé âîëê», «Öàðåâíà-ëÿãóøêà» è íåêîòîðûå äðóãèå (âñåãî îêîëî ïîëóñîòíè). 
375. Õ.ÁÎÐÕÅÑ «ÂÛÌÛØËÅÍÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ» (1944). Ñ ýòîãî ñáîðíèêà íîâåëë íà÷àëîñü øèðîêîå ïðèçíàíèå Áîðõåñà, ñíà÷àëà â èñïàíîÿçû÷íîì ìèðå, à ïîòîì è ìåæäóíàðîäíîå. Íîâåëëû, âîøåäøèå â ñáîðíèê, ïîðàæàëè ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé íàñûùåííîñòüþ, à òàêæå íåîáû÷íîñòüþ, ïàðàäîêñàëüíîñòüþ òåì.   ðàññêàçå «Â êðóãó ðàçâàëèí» ïîâåñòâóåòñÿ î ìàãå, êîòîðûé çàìûñëèë ñîçäàòü âî ñíå ÷åëîâåêà.  ðàññêàçå «Âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà» âñÿ âñåëåííàÿ ïðåäñòàåò êàê áåñêîíå÷íàÿ áèáëèîòåêà-ëàáèðèíò, íå èìåþùàÿ ñâîåãî öåíòðà. Ðàññêàç «Ôóíåñ, ÷óäî ïàìÿòè» ïîâåñòâóåò î ÷åëîâåêå, êîòîðûé áëàãîäàðÿ íåñ÷àñòíîìó ñëó÷àþ (îí óïàë ñ ëîøàäè) ëèøèëñÿ ñïîñîáíîñòè ê ïåðåäâèæåíèþ, íî çàòî îáðåë ïîðàçèòåëüíûé äàð – ôåíîìåíàëüíóþ ïàìÿòü, ñïîñîáíîñòü çàïîìèíàòü àáñîëþòíî âñå, ÷òî ïîïàäàåò â ñôåðó åãî âíèìàíèÿ.  ðàññêàçå «Òðè âåðñèè ïðåäàòåëüñòâà Èóäû» ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïåðåîñìûñëåí îáðàç Èóäû, êàê îòñòóïíèêà è ïðåäàòåëÿ. Èáî Õðèñòîñ ÿâèëñÿ â ìèð ñ åäèíñòâåííîé è èçâå÷íî óñòàíîâëåííîé öåëüþ: äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðåòü. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû æåðòâåííàÿ ñìåðòü Åãî îáðåëà ñìûñë è ñòàëà òðàãåäèåé, íåîáõîäèì áûë íåêòî, äîáðîâîëüíî ïðèíÿâøèé íà ñåáÿ ïðîêëÿòèå ïðåäàòåëüñòâà. Ýòèì íåêòî è ñòàë Èóäà — åäèíñòâåííûé èç àïîñòîëîâ, óãàäàâøèé òàéíóþ áîæåñòâåííîñòü è óæàñíóþ öåëü Èèñóñà.
376. Ý. Ì. ÐÅÌÀÐÊ «ÒÐÈÓÌÔÀËÜÍÀß ÀÐÊÀ» (1945).  Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé ðîìàí Ðåìàðêà, äåìîíñòðèðóþùèé ñàìûå ñèëüíûå ñòîðîíû åãî òàëàíòà. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò âî Ôðàíöèè â 1938—1939 ãîäàõ. Íåìåöêèé õèðóðã Ðàâèê, ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íå èìåþùèé ãðàæäàíñòâà, æèâ¸ò â Ïàðèæå è îïåðèðóåò ïàöèåíòîâ âìåñòî ìåíåå êâàëèôèöèðîâàííûõ ôðàíöóçñêèõ õèðóðãîâ. Îí îäèí èç ìíîæåñòâà ýìèãðàíòîâ áåç ïàñïîðòîâ èëè êàêèõ-ëèáî èíûõ äîêóìåíòîâ, ïîñòîÿííî íàõîäÿùèõñÿ ïîä óãðîçîé àðåñòà è âûñûëêè èç ñòðàíû. Íà ðîäèíå Ðàâèê ïîìîã áåæàòü äâóì íåâèíîâíûì, ïåðåæèâ ïîñëå ýòîãî ïûòêè â ãåñòàïî è ãèáåëü ñâîåé äåâóøêè â çàñòåíêàõ. Ðàâèê ñëó÷àéíî çíàêîìèòñÿ ñ èòàëüÿíñêîé àêòðèñîé Æîàí Ìàäó è çàâÿçûâàåò ñ íåé ðîìàí. Âëþáë¸ííûå òî ññîðÿòñÿ, òî ìèðÿòñÿ.  òî æå âðåìÿ Ðàâèê ñëó÷àéíî ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñâîèì ãëàâíûì ìó÷èòåëåì — ãåñòàïîâöåì Õààêå. Åìó óäà¸òñÿ çàìàíèòü åãî â ëåñ è óáèòü.  êîíöå ðîìàíà íà÷èíàåòñÿ âîéíà, Æîàí ïîëó÷àåò ñìåðòåëüíîå ðàíåíèå îò ïóëè ðåâíèâîãî àêò¸ðà. Ðàâèê îòäà¸òñÿ â ðóêè ïîëèöèè, óñòðîèâøåé îáëàâó â îòåëå, ãäå îí æèâ¸ò… Êíèãà î÷åíü ñèëüíàÿ. ×èòàÿ åå, êàæäîå ìãíîâåíèå ïîëó÷àåøü íàñëàæäåíèå îò ñîâåðøåíñòâà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, à äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ çàõâàòûâàþò áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñòðîê.
377. À. ÔÀÄÅÅ «ÌÎËÎÄÀß ÃÂÀÐÄÈß» (1946). Ñîâåòñêàÿ êëàññèêà î ìîëîäûõ ïîäïîëüùèêàõ, ïîãèáøèõ â Êðàñíîäîíå âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ýòà êíèãà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå â øêîëå. Ñ òåõ ïîð åå íå ïåðå÷èòûâàë, íî óâåðåí, ÷òî îíà íå óòðàòèëà ñâîåé ñèëû. Ôàäååâ åùå ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàë â ýòîì ðîìàíå, ÷òî îí áûë áîëüøèì ìàñòåðîì ñëîâà. Çàäà÷à, ñòîÿâøàÿ ïåðåä íèì, — ðàññêàçàòü ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ î ïîäâèãå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìîëîäûõ ëþäåé, ïðåäñòàâèâ ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò êàæäîãî, ïîêàçàòü âñþ òÿæåñòü íåìåöêîé îêêóïàöèè – áûëà î÷åíü ñëîæíîé. Íî îí ñïðàâèëñÿ ñ íåé, íà ìîé âçãëÿä áëåñòÿùå, íàïèñàâ â êîðîòêèé ñðîê ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì î÷åíü îáúåìíûé ðîìàí. Åãî ãåðîè ïîëó÷èëèñü æèâûìè, çðèìûìè. Èì ñî÷óâñòâóåøü, çà íèõ ïåðåæèâàåøü. Îïèñàíèå àðåñòîâ, ïûòîê è êàçíè ìîëîäîãâàðäåéöåâ îñòàâëÿåò íåïðîõîäÿùåå âïå÷àòëåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå ó ìåíÿ çà ïðîøåäøèå ãîäû ýòè ñòðàíèöû èç ïàìÿòè íå èçãëàäèëèñü.
378. Á. ÐÎÌÀÍΠ«ËÞÄÈ È ÍÐÀÂÛ ÄÐÅÂÍÅÉ ÐÓÑÈ» (1947). ß îáåùàë íå âêëþ÷àòü â ñâîé Ñïèñîê íàó÷íûå ìîíîãðàôèè, íî âñå-òàêè õî÷ó äîáàâèòü â íåãî î÷åíü âàæíóþ êíèãó, ñ êîòîðîé, íà ìîé âçãëÿä, ïîëåçíî îçíàêîìèòüñÿ âñåì ðóññêèì ëþäÿì, èíòåðåñóþùèìñÿ ñâîèì ïðîøëûì. Êíèãà Áîðèñà Ðîìàíîâà – êëàññè÷åñêèé è ñîâåðøåííî óíèêàëüíûé ïî ñâîåìó õàðàêòåðó òðóä. Íà îñíîâàíèè ñêðóïóë¸çíîãî àíàëèçà ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå äîøëè äî íàøåãî âðåìåíè îò XI — íà÷àëà XIII âåêîâ èñòîðèê ñîçäàåò ñâîåãî ðîäà êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò ëþäåé è êàðòèíû íðàâîâ äîìîíãîëüñêîé Ðóñè. Èññëåäîâàíèå ýòî äàëåêî íå ñðàçó áûëî îöåíåíî ñîâåòñêèìè èñòîðèêàìè.  1949 ã. Ðîìàíîâà ïîäâåðãëè ðåçêîé êðèòèêå çà «ìèçàíòðîïè÷åñêèé», ìðà÷íûé õàðàêòåð, ÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå ê ñåêñóàëüíûì, èíòèìíûì ìîìåíòàì. Îí áûë îáâèí¸í â òîì, ÷òî «îáúåêòèâíî îêàçàëñÿ íà ëîæíûõ ïîçèöèÿõ», ñòîÿùèõ «â ïðÿìîì ïðîòèâîðå÷èè» ñ çàäà÷åé âîñïèòûâàòü «÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè íàøåé âåëèêîé Ðîäèíîé, ÷óâñòâî ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà» (öèòèðóþ ïî Âèêèïåäèè). Îäíàêî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì – íè îïðîâåðãíóòü âûâîäû Ðîìàíîâà, íè íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå «ïàòðèîòè÷íîå» íà îñíîâàíèè äîøåäøèõ èñòî÷íèêîâ íèêîìó íå óäàëîñü. Õîòÿ êíèãó ýòó íåëüçÿ ïîõâàëèòü çà ïðîñòîòó èçëîæåíèÿ (ýòî íå ïîïóëÿðíûé î÷åðê, à èìåííî ìîíîãðàôèÿ) ÿ âñå-òàêè ñîâåòóþ ïîïðîáîâàòü åå ïî÷èòàòü.
379. Ê. ÌÎ×ÓËÜÑÊÈÉ «ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ. ÆÈÇÍÜ È ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂλ (1947). Åùå îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà ðóññêîãî ýìèãðàíòà, êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäà Êîíñòàíòèíà Ìî÷óëüñêîãî. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áëåñòÿùåå è î÷åíü èíòåðåñíîå æèçíåîïèñàíèå Äîñòîåâñêîãî, ñî÷åòàþùååñÿ ñ ãëóáîêèì àíàëèçîì åãî ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ è òâîð÷åñòâà. ß ïðî÷èòàë ýòîò òðóä ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì è î÷åíü ìíîãî ïî÷åðïíóë èç íåãî äëÿ ñåáÿ. Ýòî, íåñîìíåííî, ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü î Äîñòîåâñêîì.
380. Ë. ËÀÃÈÍ «ÏÀÒÅÍÒ À» (1948). Ñ ýòîé êíèãè íà÷àëîñü ìîå óâëå÷åíèå òâîð÷åñòâîì Ëàçàðÿ Ëàãèíà. Ñåé÷àñ îí, íàâåðíî, áîëüøå èçâåñòåí ñâîåé ñêàçêîé î ñòàðèêå Õîòòàáû÷å (ÿ åå, êñòàòè, òàê è íå ïðî÷èòàë, â äåòñòâå îíà ìíå íå ïîïàëàñü â ðóêè, à êîãäà ïîïûòàëñÿ ÷èòàòü âçðîñëûì, ïîêàçàëîñü óæå íå èíòåðåñíîé). Íî äëÿ ìåíÿ Ëàãèí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ àâòîðîì íåîáû÷àéíî óâëåêàòåëüíûõ è î÷åíü òàëàíòëèâûõ ñàòèðè÷åñêèõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, èìåâøèõ ÿðêî âûðàæåííóþ àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêóþ è àíòèìèëèòàðèñòñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Äåéñòâèå «Ïàòåíòà À» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â âûäóìàííîé ñòðàíå Àðæàíòàéå, î÷åíü íàïîìèíàþùåé ÑØÀ.  Ìîëîäîé ó÷åíûé Ñòèâåí Ïîïô îòêðûâàåò íîâûé ïðåïàðàò, ïîçâîëÿþùèé ôîðñèðîâàòü ðîñò æèâûõ îðãàíèçìîâ. Ïîïô íàäååòñÿ, ÷òî åãî îòêðûòèå ïîçâîëèò óäåøåâèòü ïðîèçâîäñòâî ìÿñíûõ, ìîëî÷íûõ è ïðî÷èõ ïðîäóêòîâ, ñäåëàòü èõ äîñòóïíûìè êàæäîé ñåìüå. Íî, êîíå÷íî, ìîíîïîëèñòû, êîíòðîëèðóþùèå ïðîäîâîëüñòâåííûé ðûíîê, íå ìîãóò äîïóñòèòü ïàäåíèÿ öåí. Ñíà÷àëà îíè ïûòàþòñÿ êóïèòü ó Ïîïôà ïðàâà íà ýëèêñèð. Êîãäà ó÷åíûé îòêàçûâàåòñÿ, åãî áðîñàþò â òþðüìó ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ â óáèéñòâå. Çàâëàäåâ ýëèêñèðîì, ïðåñòóïíûå äåëüöû ïàòåíòóþò åãî ïîä íàçâàíèåì «ïàòåíò À». Ïðåïàðàò, êîòîðûé äîëæåí áûë èçáàâèòü ïëàíåòó îò óãðîçû ãîëîäà, íà÷èíàþò èñïîëüçîâàòü ñ ïðåñòóïíîé öåëüþ – ýëèêñèð âêàëûâàþò ìàëîëåòíèì ñèðîòàì è âûðàùèâàþò èç íèõ íå ðàññóæäàþùèõ ñîëäàò è ïîëèöåéñêèõ äëÿ ïîäàâëåíèÿ ñîöèàëüíûõ ïðîòåñòîâ. Âïðî÷åì, ýòî òîëüêî âíåøíÿÿ êàíâà. Äåëî â äåòàëÿõ è îáðàçàõ ãåðîåâ, à îíè ïðîðàáîòàíû Ëàãèíûì î÷åíü äîáðîòíî. Äóìàþ, ýòà êíèãà âðåìåí ïåðâîé õîëîäíîé âîéíû åùå íàéäåò ñâîèõ ÷èòàòåëåé.
381. Ä. ÎÐÓÝËË «1984» (1948). Î ðîìàíå Îðóýëëà íåò, íàâåðíî, ñìûñëà ìíîãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Ñëèøêîì õîðîøî îí èçâåñòåí. Ïåðå÷èòûâàë «1984» íåñêîëüêî ðàç ñ íåèçìåííûì âîñõèùåíèåì
382. À. ËÈÍÄÃÐÈÄ «ÏÅÏÏÈ ÄËÈÍÍÛÉ×ÓËÎÊ» (1948). Î÷àðîâàòåëüíàÿ ñêàçêà! Âñåãäà åé âîñõèùàëñÿ – è êîãäà áûë ðåáåíêîì, è êîãäà ñòàë âçðîñëûì. Ëèíäãðèä – âåëè÷àéøàÿ ñêàçî÷íèöà ÕÕ âåêà. Ïðèäóìàòü òàêîé ïðîâîêàöèîííûé ïåðñîíàæ óæå áûëî ãåíèàëüíî. Íî âåäü íàäî áûëî åùå ïîêàçàòü åãî ñ âûãîäíîé ñòîðîíû. È ïèñàòåëüíèöà âîèñòèíó íåèñòîùèìà íà âûäóìêè. Ñòîëüêî ñìåøíûõ ñèòóàöèé, ñêîëüêî èõ ñîáðàëîñü â êíèãàõ î Ïåïïè, íåò, íàâåðíî, áîëüøå íèãäå.
383. Ô. ÏÐÝÒÒ «ÊÎËÎÄÅÖ ÅÄÈÍÎÐÎÃÀ» (1948). Çíàìåíèòûé ðîìàí â æàíðå èñòîðè÷åñêîé ôýíòåçè. Êëàññèêà æàíðà. Þíûé ôåðìåð Ýéðàð Ýëüâàðñîí, íåìíîãî ðàçáèðàþùåéñÿ â ìàãèè, áåæèò èç ðîäíîé Äåéëàðíû îò ïîðàáîòèòåëåé-âàëüêèíãîâ. Îí âûñòóïàåò ïðîòèâ âðàãà è ïðîõîäèò òðóäíûé ïóòü îò èçãíàííèêà äî ãåðöîãà Äåéëàðíû. Ïàðàëëåëüíî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ ëþáâè Ýéðàðà ê þíîé ïðèíöåññå Àðãèðå. Ðîìàí íàïèñàí î÷åíü äîáðîòíî, ñ èíòåðåñíûìè äåòàëÿìè, òùàòåëüíî âûïèñàííûìè âîåííûìè ñöåíàìè, ÿðêèìè îáðàçàìè ãåðîåâ.
384. Å. ÏÎÏÎÂÊÈÍ «ÑÅÌÜß ÐÓÁÀÍÞÊ» (1950). Ïðåêðàñíûé ðîìàí î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è íàöèñòñêîé îêêóïàöèè Óêðàèíû, îòìå÷åííûé â ñâîå âðåìÿ Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà è äåéñòâèòåëüíî çà äóøó áåðåò. Ïîìíþ, ÷òî òîëñòåííûé òîì (ïî÷òè 1000 ñòð.) ïðîãëîòèë äíÿ çà ÷åòûðå. Íå ìîã îòîðâàòüñÿ.
385. Ð. ÁÐÝÄÁÅÐÈ «ÌÀÐÑÈÀÍÑÊÈÅ ÕÐÎÍÈÊÈ» (1950). Öèêë ôàíòàñòè÷åñêèõ íîâåëë, îïèñûâàþùèé èñòîðèþ êîëîíèçàöèè Ìàðñà. Êíèãà ýòà ñäåëàíà òàê íåîáû÷íî è ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì, ÷òî ñðàçó ïðîñëàâèëà ìîëîäîãî Ðýÿ Áðýäáåðè. Òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîïðîñà ïðè ýòîì èíòåðåñîâàëà àâòîðà ìåíüøå âñåãî. Íà ïåðâûé ïëàí ó íåãî âûäâèãàþòñÿ íðàâñòâåííûå è êóëüòóðîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû. Áëåñòÿùèé ñòèëü. Ìíîãèå íîâåëëû íàïèñàíû ñ ìàñòåðñêèì ïñèõîëîãèçìîì. È âîîáùå âåñü öèêë ïðîíèêíóò ïðîíçèòåëüíûì ÷óâñòâîì áåçûñõîäíîñòè è ïå÷àëüþ, êîòîðàÿ âîçíèêàåò îò îñîçíàíèÿ íåèçáåæíîé ñìåíû ýïîõ. Âûñîêîêóëüòóðíàÿ, íî íå æèçíåñòîéêàÿ ìàðñèàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ óìèðàåò. Îäíàêî îñòàåòñÿ åå àóðà, êîòîðàÿ âëàñòíî äîâëååò íàä çåìëÿíàìè.
386. Â. ÁÅËßÅ «ÑÒÀÐÀß ÊÐÅÏÎÑÒÜ» (1950). Ñîâåòñêàÿ êëàññèêà, êíèãà, êîòîðîé â øêîëå çà÷èòûâàëñÿ ÿ ñàì è âñå ìîè äðóçüÿ. Ñîáûòèÿ òðèëîãèè îõâàòûâàþò ïåðâîå ïîñëåðåâîëþöèîííîå äåñÿòèëåòèå è ðàññêàçûâàþò î ìàëü÷èøåñêîé äðóæáå, âîçìóæàíèè, ïåðâîé ëþáâè, îá ó÷åáå è êîìñîìîëüñêîé þíîñòè.
387. Ë. ËÀÃÈÍ «ÎÑÒÐΠÐÀÇÎ×ÀÐÎÂÀÍÈß» (1951). Î÷åíü äèíàìè÷íûé ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí, ñîäåðæàùèé çëóþ ñàòèðó íà çàïàäíûå äåìîêðàòèè. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â 1944 ã. Ñ ïîòîïëåííîãî íåìåöêîé ïîäëîäêîé êîðàáëÿ ñïàñàþòñÿ ïÿòü ÷åëîâåê – äâîå àìåðèêàíöåâ, äâîå àíãëè÷àí è ðóññêèé ìîðÿê Åãîðû÷åâ. Ïîòåðïåâøèå êîðàáëåêðóøåíèå íàõîäÿò óáåæèùå íà íåèçâåñòíîì íàóêå îñòðîâå, ãäå ïðîæèâàåò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íåãðîâ (ïîòîìêè ðàáîâ). Íà ýòîì æå îñòðîâå ðàñïîëàãàåòñÿ ñåêðåòíàÿ íåìåöêàÿ áàçà, ãäå ãîòîâèòñÿ èñïûòàíèå ñîçäàííîé íàöèñòàìè àòîìíîé áîìáû… Îòíîøåíèÿ ìåæäó ãåðîÿìè ñèìâîëèçèðóþò îòíîøåíèÿ ìåæäó äåðæàâàìè. Àìåðèêàíöû Ôëàìåðè è Ìîîáñ, à òàêæå àíãëè÷àíèí Öåðàòîä íåíàâèäÿò Åãîðû÷åâà, íî âûíóæäåíû ñ÷èòàòüñÿ ñ íèì.  Îäíàêî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èì ãîðàçäî áëèæå ïî äóõó è ìåíòàëèòåòó ýñåñîâåö ìàéîð ôîí Ôðåìäåíãóò. Àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíèí âåëåðå÷èâî ðàññóæäàþò î äåìîêðàòèè è âìåñòå ñ òåì âûíàøèâàþò ïëàíû êîëîíèçàöèè «áåñõîçíîãî» îñòðîâà. Äåëî äîõîäèò äî ðàñêîëà. Åãîðû÷åâ è êî÷åãàð Ñìèò îáúåäèíÿþòñÿ ñ ìåñòíûìè àáîðèãåíàìè. Àìåðèêàíöû âîçâðàùàþò îðóæèå Ôðåìäåíãóòó è óãîâàðèâàþò åãî óíè÷òîæèòü íåãðèòÿíñêóþ äåðåâíþ ïîñðåäñòâîì âçðûâà àòîìíîé áîìáû…
388. Ì. ÑÏÀÐÊ «ÌÝÐÈ ØÅËËÈ» (1951). Ïðåêðàñíî íàïèñàííàÿ áèîãðàôèÿ Ìýðè Øåëëè, àâòîðà «Ôðàíêåíøòåéíà». Èç íåå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî æèçíü Ìýðè â þíîñòè áûëà äàæå áîëåå çàõâàòûâàþùàÿ, ÷åì åå ðîìàí. Î íåîáû÷íûõ è â âûñøåé ñòåïåíè íåîðäèíàðíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå ñâÿçûâàëè ìåæäó ñîáîé Ìýðè è åå âîçëþáëåííîãî è ìóæà ïîýòà Ïåðñè Øåëëè.
389. À. ÊÐÈÑÒÈ «ÌÛØÅËÎÂÊÀ» (1952). Äóìàþ, ÷òî ýòà ïüåñà – ëó÷øåå òâîðåíèå Àãàòû Êðèñòè. Âåëèêîëåïíûé äåòåêòèâ. Çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ñöåí è äåðæèò â íàïðÿæåíèè äî ñàìîãî êîíöà. Êàê îáû÷íî, ïîäîçðåâàåøü â óáèéñòâå âñåõ, íî ðàçâÿçêà âñå ðàâíî îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé.
390. Ñ.ÁÅÊÊÅÒ «Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÃÎÄλ (1952).  Ñàìàÿ èçâåñòíàÿ ïüåñà íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ñàìþýëà Áåêêåòà, îñíîâîïîëîæíèêà ïàðàäîêñàëüíîé äðàìàòóðãèè «òåàòðà àáñóðäà», îòðèöàþùåãî âñå îñíîâîïîëàãàþùèå ïðèíöèïû îáû÷íîãî òåàòðà: ðàçóìíî ïîñòèãàåìûé ñþæåò, õàðàêòåðû, ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå, çàêîíîìåðíî âåäóùåå îò çàâÿçêè ê ðàçâÿçêå. Âñå ýòî îòáðàñûâàåòñÿ ðàäè îäíîé ìàãèñòðàëüíîé òåìû: ïîêàçàòü àáñóðäíîñòü âñåãî ìèðà è íåïðåõîäÿùóþ áåññìûñëåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãëàâíûå ãåðîè ïüåñû — äâà äðÿõëûõ îáîðâàíöà Âëàäèìèð è Ýñòðàãîí – òùåòíî ïîäæèäàþò äåíü çà äíåì ó çëîâåùåãî îäèíîêîãî äåðåâà â ãëóõîé ñòåïè íåêîåãî ãîñïîäèíà Ãîäî, êîòîðûé âñå âðåìÿ îáåùàåò èì ïðèéòè, íî òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ.  Âñå íåìíîãî÷èñëåííûå äåòàëè ñ íèì ñâÿçàííûå íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ýòîò íåâåäîìûé, íàïðàñíî îæèäàåìûé ïîêðîâèòåëü èëè ñïàñèòåëü – íå êòî èíîé, êàê Ãîñïîäü Áîã.
391. Ð. ÁÐÝÄÁÅÐÈ «451° ÏÎ ÔÀÐÅÍÃÅÉÒÓ» (1953). Íàâåðíî, ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà Áðýäáåðè. Ðîìàí îïèñûâàåò àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî áëèçêîãî áóäóùåãî, â êîòîðîì êíèãè íàõîäÿòñÿ ïîä çàïðåòîì; «ïîæàðíûå», ê ÷èñëó êîòîðûõ ïðèíàäëåæèò è ãëàâíûé ãåðîé Ãàé Ìîíòýã, çàíÿòû òåì, ÷òî ðàçûñêèâàþò åùå îñòàâøèåñÿ èçäàíèÿ è áåçæàëîñòíî èõ ñæèãàþò.  Ïîñòåïåííî Ìîíòýã ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â èäåàëàõ îáùåñòâà, ÷àñòüþ êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ èçãîåì è ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íåáîëüøîé ïîäïîëüíîé ãðóïïå ìàðãèíàëîâ, çàó÷èâàþùèõ òåêñòû êíèã, ÷òîáû ñïàñòè èõ äëÿ ïîòîìêîâ.   ðàçíîå âðåìÿ ÿ ïåðå÷èòûâàë «451° ïî Ôàðåíãåéòó» íåñêîëüêî ðàç è âñåãäà ïî-íîâîìó îñîçíàâàë äóõîâíóþ ìåòàìîðôîçó ãåðîÿ.
392. Ë. Ñ. ÄÅ ÊÀÌÏ È Ô. ÏÐÝÒÒ «ÄÈÏËÎÌÈÐÎÂÀÍÍÛÉ ×ÀÐÎÄÅÉ» (1953). Þìîðèñòè÷åñêîå ôýíòåçè. Íàâåðíî, ëó÷øèé ðîìàí â ýòîì æàíðå. Åãî ãëàâíûé ãåðîé Ãàðîëüä Øè ñîâåðøàåò ïóòåøåñòâèÿ â ðàçëè÷íûå ïàðàëëåëüíûå ìèðû. Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíà ïåðâàÿ ïîâåñòü «Ðåâóùàÿ òðóáà», ãäå Øè ïîïàäàåò â ìèð ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè íàêàíóíå Ðàãíàð¸êà. Âåëèêîëåïíàÿ, îñòðîóìíàÿ ïàðîäèÿ íà òåêñòû «Ñòàðøåé Ýäû». Âñå, êòî çíàêîì ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì, îöåíÿò çàìå÷àòåëüíûé þìîð è èðîíèþ àâòîðîâ.
393. Ã. ÂÅÐÍÀÄÑÊÈÉ «ÌÎÍÃÎËÛ È ÐÓÑÜ» (1953). Òðåòèé òîì â êàïèòàëüíîé ñåðèè «Èñòîðèÿ Ðîññèè» èçâåñòíîãî ðóññêî-àìåðèêàíñêîãî èñòîðèêà Ãåîðãèÿ Âåðíàäñêîãî. Äëÿ òåõ, êòî ãëóáîêî èíòåðåñóåòñÿ íàøåé èñòîðèåé, íàâåðíî, åñòü ñìûñë ïðî÷èòàòü èõ âñå. Õîòÿ ìíîãèå êîíöåïöèè àâòîðà ñïîðíû (ÿ, ê ïðèìåðó, íå ðàçäåëÿþ åãî âçãëÿäû íà ôîðìèðîâàíèå Äðåâíåðóññêîãî ãîñóäàðñòâà), ìàñøòàáû ïðèâëå÷åííîãî ìàòåðèàëà è ïðåêðàñíûé ñòèëü èçëîæåíèÿ äàþò î÷åíü õîðîøèå âîçìîæíîñòè ðàñøèðèòü ñâîè ïîçíàíèÿ. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî êíèãè íå äëÿ ëåãêîãî ÷òåíèÿ. «Ìîíãîëû è Ðóñü» (ýòîò òîì ìîæíî ÷èòàòü êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå), íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ ëþáîïûòíàÿ ÷àñòü òðóäà Âåðíàäñêîãî, îñîáåííî â òîì ñìûñëå, ÷òî îí âî ìíîãîì îòõîäèò îò òðàäèöèîííîãî âçãëÿäà, æåñòêî ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåãî Ðóñü è Îðäó êàê íåïðèìèðèìûõ ñîïåðíèêîâ.  ýòîé ïðåæíåé êîíöåïöèè âñÿ èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ ãîñóäàðñòâ ñâîäèëàñü ê áîðüáå, ê ðàçîðåíèþ, ê áàñêàêàì, ê èãó è ò. ï. Âåðíàäñêèé ñìîòðèò íà âñå ñîáûòèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ åâðàçèéñòâà. Ðóñü â ýòîò ìîìåíò îòêàëûâàåòñÿ îò åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è âõîäèò â ñîñòàâ îãðîìíîé âîñòî÷íîé èìïåðèè, ïðîñòèðàâøåéñÿ äî áåðåãîâ Òèõîãî îêåàíà. Âëèÿíèå åå áûëî îãðîìíûì è äàëåêî íå âñåãäà îòðèöàòåëüíûì. Ìîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî, ôîðìèðîâàâøååñÿ â ýòó ýïîõó, ìíîãîå âîñïðèíÿëî îò Çîëîòîé Îðäû. È ýòî íàëîæèëî ñâîé îòïå÷àòîê íà âñþ äàëüíåéøóþ èñòîðèþ Ðîññèè.
394. Ô. ÊÍÎÐÐÅ «ÑÎËÅÍÛÉ ÏÅÑ» (1953). Ýòîò ðàññêàç èëè, ñêîðåå, ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü áûëà îäíîé èç ìîèõ ëþáèìûõ äåòñêèõ êíèã. Íåäàâíî ðàäè èíòåðåñà ïåðå÷èòàë «Ñîëåíîãî ïñà» è âíîâü áûë ãëóáîêî òðîíóò èñòîðèåé ñîáà÷åé ïðåäàííîñòè è ëþáâè. Îäíà èç ëó÷øèõ êíèã â äàííîé òåìàòèêå, íè÷óòü íå ñëàáåå «Áåëîãî Êëûêà».
395. À. ËÅÂÈÍ «ÏÎÖÅËÓÉ ÏÅÐÅÄ ÑÌÅÐÒÜÞ» (1953). Àéðó Ëåâèíà ïðîñëàâèë, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî åãî ðîìàí «Ðåáåíîê Ðîçìàðè». Íî ÿ óáåæäåí, ÷òî è áåç ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ åãî èìÿ âñå ðàâíî íå áûëî áû çàáûòî áëàãîäàðÿ «Ïîöåëóþ ïåðåä ñìåðòüþ» — ëèòåðàòóðíîìó äåáþòó, âûøåäøåìó â ñâåò, êîãäà àâòîðó áûëî âñåãî 22 ãîäà. Çàìå÷àòåëüíàÿ äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ, ñèëüíàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ è íàïèñàííàÿ êàê áóäòî âîïðåêè âñåì êàíîíàì æàíðà. Ëåâèí âîîáùå î÷åíü èíòåðåñíûé àâòîð. Îäíî âðåìÿ ÿ óâëåêàëñÿ åãî òâîð÷åñòâîì, âñÿêèé ðàç ïîðàæàÿñü óìåíèþ â êàæäîì íîâîì ïðîèçâåäåíèè áûòü íå ïîõîæèì íà ñåáÿ ïðåæíåãî.
396. Í. ÍÎÑΠ«ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÍÅÇÍÀÉÊÈ È ÅÃÎ ÄÐÓÇÅÉ» (1954).  äåòñòâå îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã. Âïðî÷åì, ÿ è âçðîñëûì ñ óäîâîëüñòâèåì íåñêîëüêî ðàç å¸ ïåðå÷èòûâàë.   
397. À. ÌÎÐÓÀ «ÎËÈÌÏÈÎ, ÈËÈ ÆÈÇÍÜ ÂÈÊÒÎÐÀ ÃÞÃλ (1954). Ãþãî â ÷åì-òî ñðîäíè Ïóøêèíó. Îí âñåãäà èíòåðåñîâàë ìåíÿ íå òîëüêî ñâîèì òâîð÷åñòâîì, íî è ïîäðîáíîñòÿìè áèîãðàôèè. Àíäðå Ìîðóà óäàëîñü ñîçäàòü â ñâîåì æèçíåîïèñàíèè ÿðêèé è ïîëíîêðîâíûé îáðàç ïèñàòåëÿ. Ïîýòîìó îíî è ÷èòàåòñÿ êàê óâëåêàòåëüíûé ðîìàí.
398. Ì.ÑÀÁÀØÍÈÊÎÂÀ «ÇÅËÅÍÀß ÇÌÅß» (1954). Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà âîñïîìèíàíèé Ìàðãàðèòû Ñàáàøíèêîâîé – îäèí èç âàæíåéøèõ èñòî÷íèêîâ îá ýïîõå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Íàïèñàííàÿ â ýìèãðàöèè íà íåìåöêîì ÿçûêå, êîãäà àâòîð íàõîäèëñÿ óæå â äîñòàòî÷íî ïðåêëîííîì âîçðàñòå, îíà óäèâèòåëüíî æèâî äîíîñèò äî íàñ ìíîãèå ðåàëèè òîãî âðåìåíè. Ñàáàøíèêîâà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì äåòñòâå, ãîäàõ ó÷åíèÿ, î å¸ ìóæå, èçâåñòíîì ïîýòå Ìàêñèìèëèàíå Âîëîøèíå, î ëåãåíäàðíîé «áàøíå» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, à òàêæå î åãî çíàìåíèòûõ «ñðåäàõ», è åùå î ìíîãîì-ìíîãîì äðóãîì (î ðóññêîé ðåâîëþöèè, îá îñíîâîïîëîæíèêå àíòðîïîñîôèè Ðóäîëüôå Øòàéíåðå, èìåâøåì íà Ñàáàøíèêîâó îãðîìíîå âëèÿíèå è ò. ï.).
399. Ó. ÃÎËÄÈÍà «ÏÎÂÅËÈÒÅËÜ ÌÓÕ» (1954). Äåáþòíûé ðîìàí Óèëüÿìà Ãîëäèíãà, áóäóùåãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ó êîòîðîãî ÿ, åñëè ÷åñòíî, áîëüøå íè÷åãî íå ÷èòàë. Íåñêîëüêî ñòàðûõ íîìåðîâ æóðíàëà «Âîêðóã ñâåòà» ïîïàëè ìíå â ðóêè ïî÷òè ñëó÷àéíî, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â 7 êëàññå. Ïîìíþ, ÷òî âïå÷àòëåíèÿ îò ïðî÷òåíèÿ áûëî î÷åíü ñèëüíîå. Èñòîðèÿ ãðóïïû ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå àâèàêàòàñòðîôû îêàçûâàþòñÿ îäíè, áåç âçðîñëûõ íà íåîáèòàåìîì îñòðîâêå â Òèõîì îêåàíå. Ñ íèõ áûñòðî ñïàäàåò íàëåò öèâèëèçàöèè, óòâåðæäàåòñÿ êóëüò ñèëû è æåñòîêîñòü. Ãëàâíûé ãåðîé Ðàëüô, ïîñòåïåííî òåðÿÿ ñâîé àâòîðèòåò, ïðîõîäèò ïóòü îò ëèäåðà äî íåíàâèñòíîãî ïàðèè, íà êîòîðîãî îñòàëüíûå óñòðàèâàþò íàñòîÿùóþ îõîòó. È êàê áû ìû íè îòíîñèëèñü ê ðîìàíó, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî áåçæàëîñòíûé ìèð ïîäðîñòêîâ ïîêàçàí çäåñü î÷åíü ïðàâäèâî.
400. Ó. ÌÀÒÒÑÎÍ «ÁÐÈà «ÒÐÈ ËÈËÈÈ»» (1955). Ïîëó÷èë ýòó êíèãó â ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ â 3 êëàññå. È îíà óâëåêëà ìåíÿ ñ ïåðâîé ãëàâû. Ïîçæå ïåðå÷èòûâàë ðîìàí íåñêîëüêî ðàç ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì. Ãëàâíûé ãåðîé, Ìèêêåëü Ìèêêåëüñîí, æèâ¸ò íà çàáðîøåííîì ïîñòîÿëîì äâîðå ñî ñâîåé ñòàðåíüêîé áàáóøêîé Òþâåñîí. Áîëüøå âñåãî îí ìå÷òàåò î òîì, êàê îäíàæäû âåðí¸òñÿ åãî îòåö (ìàòðîñ, ïðîïàâøèé áåç âåñòè âîñåìü ëåò íàçàä) è îíè âäâîåì ïðîåäóò íà áåëîì êîíå ïî äåðåâíå. Ó Ìèêêåëÿ íåò äðóçåé-ñâåðñòíèêîâ, ïîòîìó ÷òî èç-çà äâóõ ñðîñøèõñÿ ïàëüöåâ íà íîãå åãî äðàçíÿò «Õðîìîé çàÿö». Çàòî ó Ìèêêåëÿ åñòü õðàáðûé ï¸ñ Áîááå è îâå÷êà Óëüðèêà Ïðåêðàñíîøåðñòàÿ. Íî íàñòàåò äåíü, è ïîÿâèòñÿ ó íåãî åù¸ îäèí äðóã — äåâî÷êà Äîðîòåÿ, èëè, êàê å¸ ïðîçâàëè äåòè, Òóà-Òóà…  È ýòî òîëüêî ñàìîå íà÷àëî ïðèêëþ÷åíèé, à èõ íà äîëþ Ìèêêåëÿ è åãî äðóçåé âûïàäàåò ìíîæåñòâî.
401. À. ÀÇÈÌΠ«ÊÎÍÅÖ ÂÅ×ÍÎÑÒÈ» (1955). Àéçåêà Àçèìîâà ìíîãî ïåðåâîäèëè â ÑÑÑÐ. Õîòÿ åãî ãëàâíûå êíèãè («Îñíîâàíèå», «Îñíîâàíèå è Èìïåðèÿ» è ïð.) ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ óæå â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ… Âïðî÷åì, îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ îíè íà ìåíÿ íå ïðîèçâåëè. «Êîíåö âå÷íîñòè», íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé ðîìàí, êîòîðûé âûøåë èç-ïîä ïåðà ýòîãî àâòîðà. Çäåñü âñå ñîøëîñü: è ìàñøòàáíîñòü çàìûñëà, è äèíàìè÷íûé, óâëåêàòåëüíûé ñþæåò, è èíòåðåñíûå ãåðîè. Ïîñëå èçâåñòíîé êíèãè Óýëëñà ýòî, íàâåðíî, íå òîëüêî ëó÷øèé ðîìàí ïðî ïóòåøåñòâåííèêîâ âî âðåìåíè, íî è âûõîä äàííîé òåìû íà ñîâñåì äðóãîé, áîëåå âûñîêèé óðîâåíü.
402. Â. ÍÀÁÎÊΠ«ËÎËÈÒÀ» (1955). Ïðî÷åë ýòîò çíàìåíèòûé ðîìàí äîñòàòî÷íî ïîçäíî, óæå ìíîãî ðàçíîãî ïðî íåãî óñëûøàâ. È òî÷íî íå áûë ðàçî÷àðîâàí. Ýòî äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà.
403. È. ÅÔÐÅÌΠ«ÒÓÌÀÍÍÎÑÒÜ ÀÍÄÐÎÌÅÄÛ» (1956). Èâàí Åôðåìîâ ÷åì-òî íàïîìèíàåò ìíå Ðóññî. Äàæå íå ñòîëüêî ñâîèìè ñòèëåì è òåìàòèêîé ïðîèçâåäåíèé, ñêîëüêî ïîäõîäîì ê æèçíè, ñâîèìè âçãëÿäàìè íà çàäà÷è, ñòîÿùèå ïåðåä ïèñàòåëåì. Îí âñåãäà ïîó÷àåò (ïðîñâåùàåò) è ïîýòîìó âñåãäà íåìíîæêî íàèâåí, äàæå â ñâîåì ñàìîì «æåñòêîì» ðîìàíå «×àñ Áûêà». ×òî êàñàåòñÿ «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû», òî ýòî, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ óòîïèÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå – õîðîøî ïðîäóìàííàÿ, êàê â ìåëî÷àõ, òàê è â öåëîì, ñ èíòåðåñíîé ãàëåðååé îáðàçîâ, ñ ìàñøòàáíûì ðàçâîðîòîì ñîáûòèé, ñ èíòåðåñíûì ñþæåòîì; äà – áûòü ìîæåò, íàèâíàÿ, íî âñå ðàâíî ïðåêðàñíàÿ. Îäíà èç òåõ êíèã, â ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òêàíü êîòîðîé çàâîðà÷èâàåøüñÿ êàê â îäåÿëî, îòêëþ÷àåøüñÿ îò ðåàëüíîñòè è îòäûõàåøü äóøîé. 
404. Ë. ËÀÃÈÍ «ÀÒÀÂÈß ÏÐÎÊÑÈÌÀ» (1956). Åùå îäèí óâëåêàòåëüíûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Ëàçàðÿ Ëàãèíà. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîé ñòðàíå Àòàâèÿ, êîòîðàÿ î÷åíü ïîõîæà íà ÑØÀ. Àòàâñêèå âëàñòè, íàïóãàííûå äàëüíåéøèì ðàñïðîñòðàíåíèåì êîììóíèçìà, ðåøàþòñÿ íà ïðîâîêàöèþ: ïëàíèðóåòñÿ, ÷òî àòàâñêèå ÿäåðíûå ðàêåòû ïîðàçÿò ðÿä êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, ÷òî íåìèíóåìî âûçîâåò îáúåäèíåíèå ïîñëåäíèõ â ðåøèòåëüíîé áîðüáå ïðîòèâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëîêà, ïîñêîëüêó âñå ðåøàò, ÷òî ðàêåòû ïóùåíû èç ÑÑÑÐ. Íî âìåøèâàåòñÿ ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü — çàðÿäû âçðûâàþòñÿ ïðÿìî â øàõòàõ, è ñóììàðíàÿ ìîùíîñòü âçðûâà îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíîé îòîðâàòü öåëûé îñòðîâ Àòàâèÿ îò Çåìëè è âûòîëêíóòü åãî â êîñìîñ, îáðàçîâàâ òåì ñàìûì íîâîå íåáåñíîå òåëî, íà êîòîðîì ñîõðàíÿåòñÿ àòìîñôåðà, âîäà è, ãëàâíîå, æèçíü…  ýòîì ðîìàíå ìíîãî äåéñòâóþùèõ ëèö, ÷òî äàåò àâòîðó âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü àòàâñêîå îáùåñòâî ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ è âî âñåì áëåñêå ïðîÿâèòü ñâîé òàëàíò ñàòèðèêà.
405. Ê. ËÜÞÈÑ «ÕÐÎÍÈÊÈ ÍÀÐÍÈÈ» (1956). Öèêë èç ñåìè ïîâåñòåé â æàíðå äåòñêîé ðåëèãèîçíîé ôýíòåçè. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ ñìîã ïðî÷èòàòü èõ óæå âçðîñëûì â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ, íî âñå ðàâíî áûë ïîêîðåí òàëàíòîì Êëàéâà Ëüþèñà è áëåñêîì åãî ôàíòàçèè. Êðîìå òîãî, Ëüþèñ ïðåâîñõîäíûé ñòèëèñò. Äàæå â ïåðåâîäå åãî èñòîðèè çâó÷àò çàìå÷àòåëüíî. «Íàðíèÿ» ñðàçó ñòàëà îäíîé èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã. Âåñü öèêë öåëèêîì ÿ ïåðå÷èòûâàë, íàâåðíî, ðàç ïÿòü èëè øåñòü, à íåêîòîðûå èç ïîâåñòåé («Ïîêîðèòåëü Çàðè», ê ïðèìåðó) – åùå áîëüøå. Íå âñå ÷àñòè öèêëà ðàâíîçíà÷íû. Òàê, ÿ íàõîæó ñïðàâåäëèâûìè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ Òîëêèåíà (îí áûë äðóãîì Ëüþèñà) îòíîñèòåëüíî ñàìîé ïåðâîé èç íèõ «Ëåâ, Êîëäóíüÿ è Ïëàòÿíîé øêàô». «Ïðèíö Êàñïèàí» è «Ñåðåáðÿíîå êðåñëî» òàêæå íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ î÷åíü áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ. Íî çàòî ÷åòûðå îñòàëüíûõ («Ïëåìÿííèê ÷àðîäåÿ», «Êîíü è åãî ìàëü÷èê», «Ïîêîðèòåëü Çàðè» è «Ïîñëåäíÿÿ áèòâà») íàïèñàíû ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Ýòî ëó÷øåå äåòñêîå ôýíòåçè, êîòîðîå ìíå äîâîäèëîñü ÷èòàòü.
406. Ï. ÁÀÊ «ÈÌÏÅÐÀÒÐÈÖÀ» (1956).  Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí îá èìïåðàòðèöå Öûñè è åå ïåðåëîìíîé ýïîõå. Àâòîð Ïåðë Áàê (ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè çà 1938 ã.) ðîäèëàñü â Êèòàå è ïðîæèëà â ýòîé ñòðàíå 40 ëåò. Îíà ñâîáîäíî âëàäåëà êèòàéñêèì ÿçûêîì è áûëà õîðîøî îñâåäîìëåíà â òîíêîñòÿõ êèòàéñêîé êóëüòóðû. Åé áûëè ïðåêðàñíî çíàêîìû âñå íþàíñû êèòàéñêîé æèçíè è ïðèäâîðíîãî áûòà, ÷òî äåëàåò êíèãó Áàê óáåäèòåëüíîé è èíòåðåñíîé. 
407. Ì. ËÀÐÍÈ «×ÅÒÂÅÐÒÛÉ ÏÎÇÂÎÍÎÊ» (1957). Ýòîò ñàòèðè÷åñêèé ðîìàí íàñòîëüêî õîðîøî èçâåñòåí, ÷òî íåò ñìûñëà î íåì ïîäðîáíî ðàñïðîñòðàíÿòñÿ. Ìàðòòè Ëàðíè áëåñòÿùå âûñìåèâàåò Àìåðèêó 50-õ è àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè.
408. ØÎËÎÕΠ«ÑÓÄÜÁÀ ×ÅËÎÂÅÊÀ» (1957). Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ æèçíè Àíäðåÿ Ñîêîëîâà åùå â øêîëå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå (òàê æå, êàê è ïðåêðàñíûé ôèëüì Áîíäàð÷óêà). Î÷åíü ñèëüíàÿ âåùü. Íà óðîâíå ëó÷øèõ ñòðàíèö «Òèõîãî Äîíà».
409. Í. ÍÎÑΠ«ÍÅÇÍÀÉÊÀ  ÑÎËÍÅ×ÍÎÌ ÃÎÐÎÄÅ» (1958). Âòîðîé ðîìàí èç òðèëîãèè î Íåçíàéêå. Çà÷èòûâàëñÿ èì â äåòñòâå è äî ñèõ ïîð «Íåçíàéêà» îñòàåòñÿ îäíîé èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã. Óâëåêàòåëüíàÿ è ñ çàìå÷àòåëüíûì þìîðîì íàïèñàííàÿ êíèãà.
410. À. ÀÄÀÌΠ«ÄÅËÎ ÏÅÑÒÐÛÕ» (1958). Êëàññèêà ñîâåòñêîãî äåòåêòèâà. Ïåðâàÿ ïîâåñòü Àðêàäèÿ Àäàìîâà î ñîòðóäíèêå ÌÓÐà Ñåðãåå Êîðøóíîâå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìåííî ñ íåå â ÑÑÑÐ íà÷àëîñü âîçðîæäåíèå äåòåêòèâíîãî æàíðà.
411. Ñ. ËÅÌ «ÑËÅÄÑÒÂÈÅ» (1959). Ðàííèé ðîìàí Ñòàíèñëàâà Ëåìà, íàïèñàííûé â æàíðå ôèëîñîôñêîãî äåòåêòèâà. Ìîëîäîé èíñïåêòîð Ñêîòëàíä-ßðäà Ãðåãîðè ðàññëåäóåò ñåðèþ íåîáû÷íûõ ïðåñòóïëåíèé: èç ìîðãîâ ñåëüñêèõ áîëüíèö â îêðåñòíîñòÿõ Ëîíäîíà ñèñòåìàòè÷åñêè èñ÷åçàþò òðóïû. Îáñòîÿòåëüñòâà ýòèõ ïðîèñøåñòâèé íàñòîëüêî ñòðàííû è íåîáúÿñíèìû, ÷òî Ãðåãîðè íèêàê íå ìîæåò ïîñòðîèòü ðåàëèñòè÷íóþ âåðñèþ ñîáûòèé. Âíåøíå âñ¸ âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî ìåðòâåöû íà âðåìÿ âîñêðåñàþò… Ñòîëêíóâøèñü ñ ýòèì ïîðàçèòåëüíûì ÿâëåíèåì, Ãðåãîðè íà÷èíàåò ñîìíåâàòüñÿ â ñîáñòâåííîé àäåêâàòíîñòè è ïåðåæèâàåò ìó÷èòåëüíûé âíóòðåííèé ðàçëàä…
412. Ý. ÀÐÑÀÍ «ÝÌÌÀÍÓÝËÜ» (1959). Çíàìåíèòûé ýðîòè÷åñêèé ðîìàí, âûøåäøèé â ñâåò íà çàðå ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè. Äåéñòâèå åãî, êàê èçâåñòíî, ïðîèñõîäèò â Òàèëàíäå, êîòîðûé áûë õîðîøî èçâåñòåí àâòîðó ðîìàíà Ìàðàéå Áèáèä (îíà ðîäèëàñü â Áàíãêîêå è áûëà òàéêîé ïî ïðîèñõîæäåíèþ). Îòêðîâåííûé ðàññêàç î ìîëîäîé æåíùèíå, ñàìîçàáâåííî èññëåäóþùåé ñâîþ ñåêñóàëüíîñòü áåç îãëÿäêè íà êàêèå-ëèáî ìîðàëüíûå íîðìû (êîòîðûå âñå îáúÿâëÿþòñÿ ïðåäðàññóäêàìè). Íàñòîÿùèé ãèìí ñâîáîäíîé ëþáâè.  Ðîññèè ýòà êíèãà, ïîÿâèëàñü, êîíå÷íî, íàìíîãî ïîçæå. È çíàìåíèòûé ôèëüì «Ýììàíóýëü», ïîñòàâëåííûé ïî ýòîìó ðîìàíó (íà ñàìîì äåëå, îí ãîðàçäî ãëóáæå êíèãè), íàøè çðèòåëè óâèäåëè ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì. Íàâåðíî, êàê è äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ, ðîæäåííûõ â ÑÑÑÐ, êíèãà äëÿ ìåíÿ ñòàëà øîêîì, îòêðîâåíèåì è ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. È õîòÿ ÿ íå î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâàõ ýòîãî ðîìàíà, âñå-òàêè íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îí áûë âàæíûì ÿâëåíèåì â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå è ñèëüíî ïîâëèÿë íà ìèðîîùóùåíèå ñîâðåìåííèêîâ.
413. «ÎÍÈ ÏÎÁÅÄÈËÈ ÑÌÅÐÒÜ» (ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÁÛÂØÈÕ ÓÇÍÈÖ ÆÅÍÑÊÎÃÎ ÊÎÍÖÅÍÒÐÀÖÈÎÍÍÎÃÎ ËÀÃÅÐß ÐÀÂÅÍÑÁÐÞÊ) (1959). Ïîäðîáíûé è áåçûñêóñíûé ðàññêàç î áóäíÿõ âûæèâàíèÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ñòîèò. Ìíå êàæåòñÿ, êàæäûé äîëæåí ïðî÷èòàòü õîòÿ áû îäíó êíèãó íà ýòó òåìó, ÷òîáû ïîíèìàòü, íà ÷òî ñïîñîáíû ëþäè, îäóðìàíåííûå èçóâåðñêîé èäåîëîãèåé.
414. Ê. ÀÁÝ «ÆÅÍÙÈÍÀ  ÏÅÑÊÀÕ» (1960). ßïîíñêàÿ êëàññèêà. Ãëàâíûé ãåðîé, îòïðàâëÿåòñÿ â êîðîòêèé îòïóñê, ÷òîáû ïîïîëíèòü ñâîþ êîëëåêöèþ âèäàìè íàñåêîìûõ, êîòîðûå âîäÿòñÿ òîëüêî â ïåñêàõ. Îí äîáèðàåòñÿ äî äåðåâíè, ðàñïîëîæåííîé ñðåäè äþí, è îñòàíàâëèâàåòñÿ íà íî÷ëåã â õèæèíå ó ìîëîäîé æåíùèíû. Õèæèíà ñêðûòà â ãëóáîêîé ïåñ÷àíîé ÿìå. Âñÿ æèçíü ýòîé æåíùèíû ïîñâÿùåíà áîðüáå ñ ïîñòîÿííî íàñòóïàþùèì ïåñêîì, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ïîãëîòèòü åå ñàìó è åå äîì. Ìóæ÷èíà ïîðàæåí áåññìûñëåííîñòüþ ïîäîáíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî óòðîì, êîãäà îí ñîáèðàåòñÿ ïðîäîëæèòü ïóòåøåñòâèå, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ëåñòíèöó óáðàëè. Òåïåðü îí íà äîëãèå ãîäû çàêëþ÷åí â ÿìå âìåñòå ñ æåíùèíîé è îáðå÷åí âåñòè òàêóþ æå æèçíü êàê îíà… Ðîìàí Êîáî Àáý íåîáû÷íûé, è ðàâíîäóøíûì òî÷íî íå îñòàâëÿåò. Íàáëþäàÿ çà òåì, êàê íåñ÷àñòíûé ïëåííèê òùèòñÿ èçìåíèòü ñâîþ ñóäüáó, âíîâü è âíîâü òåðïÿ ïîðàæåíèå â áîðüáå ñ âñåñèëüíûì ïåñêîì, íåâîëüíî çàäóìûâàåøüñÿ: à ìîæåò áûòü, ýòî ñóäüáà êàæäîãî? Ãîâîðÿò, Êîáî Àáý íàìå÷àëè â íîáåëåâñêèå ëàóðåàòû è óæå âûäåëèëè ïîä íåãî êâîòó, íî îí ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Ïðèøëîñü ñðî÷íî ïîäûñêèâàòü äðóãîãî ÿïîíöà (Êýíäçàáóðî Îý).
415. Ì. ÄÐÞÎÍ «ÏÐÎÊËßÒÛÅ ÊÎÐÎËÈ» (1960). Çàìå÷àòåëüíàÿ ñåðèÿ èç øåñòè èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ (ñåäüìîé «Êîãäà êîðîëü ãóáèò Ôðàíöèþ», íàïèñàííûé 17 ëåò ñïóñòÿ â ñîâåðøåííî äðóãîé ñòèëèñòèêå, ÿ â ðàñ÷åò íå áåðó è ÷èòàòü åãî íå ñîâåòóþ). Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ îò ðàçãðîìà îðäåíà òàìïëèåðîâ äî íà÷àëà Ñòîëåòíåé âîéíû.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ ïîñëåäíèå êîðîëè èç ðîäà Êàïåòèíãîâ, ïðîêëÿòûå âåëèêèì ìàãèñòðîì îðäåíà. Ïîëàãàþ, ÷òî «Ïðîêëÿòûå êîðîëè» — îäèí èç ëó÷øèõ èñòîðè÷åñêèõ öèêëîâ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Âïðî÷åì, â Ðîññèþ ýòó ñåðèþ ïðåäñòàâëÿòü íå íàäî. Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ îíà èçâåñòíà óæå äàâíî, è äàâíî çàâîåâàëà íàðîäíóþ ëþáîâü.
416. Ã. ÌÀÐÒÛÍΠ«ÇÂÅÇÄÎÏËÀÂÀÒÅËÈ» (1960). Ëþáëþ ñòàðóþ ôàíòàñòèêó, íàïèñàííóþ åùå äî ïîëåòà Ãàãàðèíà. Ïóñòü ýòè êíèãè êàæóòñÿ èíîãäà íàèâíûìè, íî çàòî îíè îòëè÷àþòñÿ êàêîé-òî îñîáåííîé äîáðîòíîñòüþ è îáñòîÿòåëüíîñòüþ â ïðîðàáîòêå äåòàëåé. Ãåîðãèé Ìàðòûíîâ ìíå îñîáåííî íðàâèëñÿ. Ïåðå÷èòûâàë åãî òðèëîãèþ íå ðàç.  ïåðâîì ðîìàíå «220 äíåé íà çâåçäîëåòå» îïèñûâàåòñÿ êîñìè÷åñêèé ïîëåò íà Ìàðñ. Âî âòîðîì è òðåòüåì ðîìàíàõ («Ñåñòðà Çåìëè» è «Íàñëåäñòâî ôàýòîíöåâ») èäåò ïîâåñòâîâàíèå îá ýêñïåäèöèè íà Âåíåðó. Ïîä ïëîòíûìè îáëàêàìè ãåðîè îáíàðóæèâàþò ãóñòîé òðîïè÷åñêèé ëåñ ñ áîãàòîé ôàóíîé. À â ëåñó îíè íàòûêàþòñÿ íà ÷óæîé çâåçäîëåò ñ ïîãèáøåé ïëàíåòû Ôýàòîí. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ñòàðûé êîðàáëü, áðîøåííûé ñîòíè òûñÿ÷ ëåò íàçàä, óæå íè íà ÷òî íå ãîäåí. Íî ýòî âïå÷àòëåíèå – îøèáî÷íîå. Äîñòàòî÷íî äàòü ìûñëåííûé ïðèêàç, è çâåçäîëåò óñòðåìëÿåòñÿ â íåâåäîìûå ïðîñòîðû êîñìîñà…
417. Ó. ØÈÐÅÐ «ÂÇËÅÒ È ÏÀÄÅÍÈÅ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÐÅÉÕÀ» (1960). Êëàññè÷åñêîå è, íàâåðíî, ïî ñåé äåíü ëó÷øåå èññëåäîâàíèå, öåëèêîì îõâàòûâàþùåå âñþ èñòîðèþ Òðåòüåãî Ðåéõà îò ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà (â 1889 ã.) äî çàâåðøåíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ïåðâûé îïûò îêàçàëñÿ è ñàìûì óäà÷íûì. Ïðè÷èíîé òîìó ñòàëî ÷ðåçâû÷àéíî ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Ñîþçíèêàì óäàëîñü çàõâàòèòü âñå àðõèâû íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè è âñå îíè îêàçàëèñü â ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà. Êðîìå òîãî, îí ìîã èçó÷àòü è èñïîëüçîâàòü ëè÷íûå äíåâíèêè õîðîøî èíôîðìèðîâàííûõ ëèö, íàõîäèâøèõñÿ â ñàìîé ãóùå ñîáûòèé (â òîì ÷èñëå Ãåááåëüñà), ñâèäåòåëüñòâà è ïîêàçàíèÿ îáâèíÿåìûõ íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, îò÷åòû áðèòàíñêîãî ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë è ïð.  Âàæíóþ ðîëü ñûãðàëè è ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ Óèëüÿìà Øèðåðà, êîòîðûé øåñòü ëåò (ñ 1934 ïî 1940) ïðîâåë â Ãåðìàíèè â êà÷åñòâå àìåðèêàíñêîãî ðåïîðòåðà è áûë ñâèäåòåëåì î÷åíü ìíîãèõ ñîáûòèé. Óñïåõó ñïîñîáñòâîâàë áëåñòÿùèé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò àâòîðà, åãî çàìå÷àòåëüíîå èñòîðè÷åñêîå ÷óòüå. Øèðåðó óäàëîñü ïðåîáðàçîâàòü îãðîìíûé ìàòåðèàë, íàõîäèâøèéñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè, â äîñòàòî÷íî êîìïàêòíûé îáúåì (äâà òîìà ïî 600 ñòð.). Ëþáîçíàòåëüíûé ÷èòàòåëü íàéäåò â åãî êíèãå îòâåòû áóêâàëüíî íà âñå èíòåðåñóþùèåñÿ åãî âîïðîñû. Èññëåäóþòñÿ ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ íàöèçìà êàê ÿâëåíèÿ, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ î æèçíè Ãèòëåðà è ôîðìèðîâàíèè åãî ëè÷íîñòè, î ñêëàäûâàíèè è èñòîðèè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, î «Ïèâíîì ïóò÷å», î ïðèõîäå íàöèñòîâ ê âëàñòè, î ïîëèòèêå, êóëüòóðå, îáûäåííîé æèçíè íàöèñòêîé Ãåðìàíèè. Íî ãëàâíîå âíèìàíèå, êîíå÷íî, óäåëåíî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì íà áîëüøîì êîëè÷åñòâå èñòî÷íèêîâ îïèñàíà èñòîðèÿ íàöèñòñêîé äèïëîìàòèè. Ñîáûòèÿì ìèðîâîé âîéíû öåëèêîì ïîñâÿùåí âòîðîé òîì. Çäåñü ðàññìàòðèâàþòñÿ íå òîëüêî âîåííûå îïåðàöèè Ðåéõà, íî òàêæå ãëóáîêî èññëåäóåòñÿ ìåõàíèçì ïðèíÿòèÿ âñåõ âàæíåéøèõ ðåøåíèé Ãèòëåðà è åãî îêðóæåíèÿ, äàåòñÿ ðàññêàç î ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â Ãåðìàíèè (â òîì ÷èñëå ïîäðîáíûé ðàññêàç î ïîêóøåíèè íà Ãèòëåðà). Ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëåíî ïðåñòóïëåíèÿì íàöèñòîâ, êîíöåíòðàöèîííûì ëàãåðÿì, îïûòàì íàä ëþäüìè è ò.ï. Åäâà âûéäÿ â ñâåò, êíèãà Øèðåðà ñðàçó ñòàëà àáñîëþòíûì áåñòñåëëåðîì. Çà ãîä ðàçîøëîñü áîëåå ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Êíèãà áûëà íåìåäëåííî ïåðåâåäåíà íà âñå îñíîâíûå ÿçûêè, êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ðóññêîãî. Íàø ÷èòàòåëü ñìîã ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì èññëåäîâàíèåì òîëüêî ïîñëå ïåðåñòðîéêè.
418. Ñ. ËÅÌ «ÑÎËßÐÈÑ» (1961). Ýïîõàëüíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Ñòàíèñëàâà Ëåìà â îñîáûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, êîíå÷íî, íå íóæäàåòñÿ. Ýòà êíèãà èíòåðåñíà íå òîëüêî òåì, ÷òî â íåé îïèñûâàåòñÿ êîíòàêò ñ ñîâåðøåííî íåîáû÷íîé ôîðìîé èíîïëàíåòíîãî ðàçóìà. Âàæíî òî, ÊÀÊ, êàêèì äðàìàòè÷åñêèì îáðàçîì îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòîò êîíòàêò. Ìûñëÿùèé Îêåàí Ñîëÿðèñà íàùóïûâàåò òåìíûå, ãëóáîêî ñêðûòûå â ïîäñîçíàíèè ÷åëîâåêà îáðàçû è ìàòåðèàëèçóåò èõ â âèäå «ãîñòåé» («ôàíòîìîâ»), â òîì ÷èñëå, â êîïèÿõ äàâíî óìåðøèõ ëþäåé.  ðåçóëüòàòå êîíòàêò ñ èíîïëàíåòíûì ñóùåñòâîì ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ ãåðîåâ ðîìàíà â òåðíèñòûé ïóòü ñàìîïîçíàíèÿ, äàåò èì âîçìîæíîñòü êàê áû âíîâü çàãëÿíóòü â ñâîå ïðîøëîå è âíîâü ïåðåæèòü ñòàðûå, äàâíî çàáûòûå òðàãåäèè. Âîò òîëüêî èñïðàâèòü îíè, êàê îêàçàëîñü, íè÷åãî íå ìîãóò.
419. Ä. ÃÐÀÍÈÍ «ÈÄÓ ÍÀ ÃÐÎÇÓ» (1962). Ëó÷øàÿ êíèãà Äàíèèëà Ãðàíèíà, êîòîðàÿ ñ íåîáû÷àéíîé ÿðêîñòüþ äîíîñèò äî íàñ äóõ è àòìîñôåðó âå÷íî þíûõ «ñîâåòñêèõ øåñòèäåñÿòûõ». Çäåñü çàòðàãèâàåòñÿ ñòîëüêî âàæíûõ äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âîïðîñîâ è òåì, ÷òî ÿ áû ðåêîìåíäîâàë åå äëÿ îáÿçàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ âñåì øêîëüíèêàì ñòàðøèõ êëàññîâ.
420. À. ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ «ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ ÈÂÀÍÀ ÄÅÍÈÑÎÂÈ×À» (1962). Çíàìåíèòûé ðàññêàç (ñêîðåå ïîâåñòü) Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà îá îäíîì äíå çåêà, îäíîãî èç ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ ñòàëèíñêîãî ÃÓËÀÃà. Êíèãà ýòà, êàê èçâåñòíî, ìãíîâåííî ïðèíåñëà àâòîðó âñåñîþçíóþ èçâåñòíîñòü. È äî ñèõ ïîð îíà îñòàåòñÿ î÷åíü æèâûì è ýìîöèîíàëüíûì äîêóìåíòîì ýïîõè.
421. Â. ØÊËÎÂÑÊÈÉ «ËÅ ÒÎËÑÒÎÉ» (1963). Ëåâ Òîëñòîé – ýòî öåëûé ìèð. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ ïîëíîâåñíûé ðàññêàç îá ýòîì ìèðå, íàäî â íåêîòîðîì ñìûñëå âñòàòü âðîâåíü ñ Òîëñòûì. È Âèêòîðó Øêëîâñêîìó ýòî óäàëîñü. Åãî êàïèòàëüíîå æèçíåîïèñàíèå – èòîã ìíîãîëåòíåãî èçó÷åíèÿ èñòî÷íèêîâ, à òàêæå ãëóáîêèõ ðàçìûøëåíèé î ìåñòå Òîëñòîãî â íàøåé êóëüòóðå. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ è ñîäåðæàòåëüíàÿ êíèãà.
422. Ñ. ÁÎ×ÀÐΠ«ÐÎÌÀÍ ÒÎËÑÒÎÃÎ «ÂÎÉÍÀ È ÌÈл» (1963). «Âîéíà è ìèð» — ìîé ëþáèìûé ðîìàí, è, êàê ÿ óæå îòìå÷àë âûøå, îí ñòàë òàêîâûì åùå â øêîëå, â 10 êëàññå. Íå îãðàíè÷èâøèñü ñàìèì ðîìàíîì, ÿ ñòàë èñêàòü êíèãè î íåì. Òîãäà-òî è îòêðûë äëÿ ñåáÿ ïðåêðàñíîå èññëåäîâàíèå èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà Ñåðãåÿ Áî÷àðîâà. Îò âñåé äóøè ðåêîìåíäóþ åãî âñåì ïîêëîííèêàì òàëàíòà Òîëñòîãî. Î÷åíü ãëóáîêîå (à äëÿ ìåíÿ â òó ïîðó, òàê ïðÿìî çàõâàòûâàþùåå) èññëåäîâàíèå ìèðà ïåðñîíàæåé ðîìàíà. Íàïèñàííàÿ ïðåêðàñíûì ÿçûêîì, êíèãà ýòà ïîçâîëÿåò ïî-íîâîìó îöåíèòü îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîåâ è ïîíÿòü ïîòàåííûå ïðóæèíû èõ âçàèìîîòíîøåíèé.
423. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÄÀËÅÊÀß ÐÀÄÓÃÀ» (1963). Ïðåêðàñíûé è èñïîëíåííûé îïòèìèçìà (íåñìîòðÿ íà ñâîé òðàãè÷åñêèé ñþæåò) íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí î êîììóíèñòè÷åñêîì áóäóùåì. Êàê îáû÷íî ó Ñòðóãàöêèõ, âàæíóþ ðîëü â ïîâåñòâîâàíèè èãðàþò ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ è õàðàêòåðû ãåðîåâ. 
424. Â. ÊÀÒÀÅ «ÃÎÐÎÕ Â ÑÒÅÍÊÓ» (1963). Èçâåñòíî, ÷òî Êàòàåâ áûë ïèñàòåëåì ìíîãîãðàííûì. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ñàìîé ëþáîïûòíîé ñòîðîíîé åãî òâîð÷åñòâà ÿâëÿþòñÿ ôåëüåòîíû è þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò Êàòàåâ ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àë ñî ìíîãèìè ñîâåòñêèìè èçäàíèÿìè («Ñìåõà÷», «Êðàñíûé ïåðåö», «×óäàê», «Êðàñíàÿ Çàíîçà», «Áóçîòåð», «Êðîêîäèë», «Ãóäîê», «Ðàáî÷àÿ ãàçåòà» è äð.), ñî÷èíÿÿ äëÿ íèõ ïîä ðàçíûìè ïñåâäîíèìàìè þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ ìåùàíñòâà è îáûâàòåëüùèíû, ïðîòèâ õóëèãàíîâ è ðàñõèòèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè, ïðîòèâ êóìîâñòâà, ôîðìàëèçìà, áåçäóøèÿ ê ëþäÿì, ïîäõàëèìñòâà, áþðîêðàòèçìà… Â 1963 ã. âñå ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ñîáðàíû ïîä îäíîé îáëîæêîé è ðàñïîëîæåíû â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ «ëåòîïèñü» (ñ 1920 ã. äî êîíöà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû) íðàâîâ è áûòà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Ïóñòü ýòà äåéñòâèòåëüíîñòü äàåòñÿ â ñàòèðè÷åñêîì ïðåëîìëåíèè, îíà òåì íå ìåíåå îêàçûâàåòñÿ î÷åíü êîëîðèòíîé.
425. À. ËÈÍÄÃÐÅÍ «ÝÌÈËÜ ÈÇ Ë¨ÍÍÅÁÅÐÃÈ» (1963). Çàìå÷àòåëüíûé öèêë èñòîðèé î çàáàâíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ïðîæèâàþùåãî íà õóòîðå áëèç äåðåâíè ˸ííåíáåðãè. Îäèí èç øåäåâðîâ çíàìåíèòîé øâåäñêîé ïèñàòåëüíèöû. Êíèãà îäèíàêîâî èíòåðåñíà êàê äëÿ äåòåé, òàê è äëÿ âçðîñëûõ.
426. Ë. ÏËÀÒΠ«ÑÅÊÐÅÒÍÛÉ ÔÀÐÂÀÒÅл (1963). Ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.  øêîëå ÿ ïðî÷èòàë íåìàëî ïîäîáíûõ êíèã, íî ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë èìåííî «Ñåêðåòíûé ôàðâàòåð». Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ áîëüøå âñåãî çàõâàòèë ñàì îáðàç òàèíñòâåííîãî «Ëåòó÷åãî ãîëëàíäöà» — ïîäâîäíîé ëîäêè, âûïîëíÿþùåé ñåêðåòíûå çàäàíèÿ Òðåòüåãî Ðåéõà.
427. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÒÐÓÄÍÎ ÁÛÒÜ ÁÎÃÎÌ» (1964). Îäèí èç ëó÷øèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ. Î çåìëÿíèíå, âíåäðåííîì â îáùåñòâî èíîïëàíåòíîé öèâèëèçàöèè. Òðàãè÷åñêèé ðàññêàç î òîì, êàê äàæå ñàìûå ëó÷øèå íàìåðåíèÿ íå ìîãóò îïðàâäàòü ïîïûòêè ìàíèïóëèðîâàòü ÷óæîé èñòîðèåé.
428. Â. ÁÛÊΠ«ÀËÜÏÈÉÑÊÀß ÁÀËËÀÄÀ» (1964). Íàâåðíî, ñàìàÿ èçâåñòíàÿ ïîâåñòü Âàñèëÿ Áûêîâà. Áåëîðóñ Èâàí è èòàëüÿíñêàÿ äåâóøêà Äæóëèÿ, ñîâåðøèâøèå ïîáåã èç íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, âñòðå÷àþòñÿ â Àëüïàõ è ïðîâîäÿò âìåñòå òðè äíÿ.  Ãîëîäíûå, èçìó÷åííûå, ïðåñëåäóåìûå ïîãîíåé îíè îò÷àÿííî áîðþòñÿ çà ñâîþ æèçíü, õîòÿ ñîçíàþò, ÷òî èõ øàíñû ñïàñòèñü íè÷òîæíû. Ñðåäè ïðåêðàñíûõ ïåéçàæåé àëüïèéñêîé ïðèðîäû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ èõ êîðîòêîé è ÿðêîé ëþáâ腠
429. Ð. ÆÅËßÇÍÛ «ÔÓÐÈÈ» (1965).  Ýòà íåáîëüøàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü ïðîèçâåëà íà ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Æåëÿçíû, íåñîìíåííî, î÷åíü ÿðêèé àâòîð. È åãî îðèãèíàëüíîñòü îñîáåííî çàìåòíà â ïðîèçâåäåíèÿõ ìàëîé ôîðìû. Ãåðîé «Ôóðèé» êàïèòàí Êàðãî, ÷åëîâåê ëèøèâøèéñÿ ñåðäöà, îáúÿâëÿåò âîéíó ÷åëîâå÷åñòâó. È îí óñïåøíî èçáåãàåò âîçìåçäèÿ â âîéíå ïðîòèâ âñåõ, ïîêà íà íåãî íå îáúÿâëÿþò îõîòó òðè ñóùåñòâà, îáëàäàþùèå èñêëþ÷èòåëüíûìè ñâåðõñïîñîáíîñòÿìè…
430. Ä.ÔÀÓËÇ «ÂÎËÕ» (1965). Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå êëàññèêà ïîñòìîäåðíèçìà Äæîíà Ôàóëçà, êîòîðîìó îí ïðåæäå âñåãî îáÿçàí ñâîåé âñåìèðíîé ñëàâîé. Ðîìàí îáúåìíûé, ñ î÷åíü ñëîæíûì ñþæåòîì. Ìîëîäîé àíãëèéñêèé ó÷èòåëü Íèêîëàñ Ýðôè ïðèåçæàåò ïðåïîäàâàòü àíãëèéñêèé ÿçûê íà ãðå÷åñêèé îñòðîâ Ôðàêñîñ.  êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ñâîåé æèçíè îí îêàçûâàåòñÿ âîâëå÷åííûì â ñëîæíóþ èãðó, â êîòîðîé ó÷àñòâóþò íåñêîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ è àêòðèñ, íàíÿòûõ òàèíñòâåííûì áîãà÷îì ïî èìåíè Êîí÷èñ. Î÷åíü ñêîðî Íèêîëàñ íàñòîëüêî äåçîðèåíòèðîâàí, ÷òî ïåðåñòàåò ïîíèìàòü, ãäå ðåàëüíîñòü, à ãäå òåàòð. À çàòåì ê íåìó ïðèõîäèò îñîçíàíèå, ÷òî îí íå çðèòåëü ýòîãî ñïåêòàêëÿ, à åãî ãëàâíûé ãåðîé, ÷òî âñÿ ýòà ãðàíäèîçíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ çàòåÿíà ñ íåïîíÿòíîé öåëüþ ðàäè íåãî îäíîãî. Áëàãîäàðÿ âåðåíèöå ñëîæíûõ ñîáûòèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñíà÷àëà äîõîäèò äî ãëóáî÷àéøåãî îò÷àÿíèÿ è ñàìîîòðå÷åíèÿ, à ïîòîì ïåðåæèâàåò êàòàðñèñ, âîçðîæäàåòñÿ ê íîâîé æèçíè è âíîâü îáðåòàåò ñâîþ âîçëþáëåííóþ, êîòîðóþ ñ÷èòàë ïîãèáøåé.  èòîãå òàê è îñòàåòñÿ íåÿñíûì, êòî òàêîé Êîí÷èñ: áëàãîäåòåëü, ïîæåëàâøèé åìó ïîìî÷ü, ñêó÷àþùèé áåçäåëüíèê, ðåøèâøèé ïîçàáàâèòü ñåáÿ êàðòèíîé ÷óæèõ ìóê, ïñèõèàòð, ïðîâîäÿùèé ñëîæíûé ýêñïåðèìåíò, èëè áåçóìåö, âîîáðàçèâøèé ñåáÿ ìàãîì («âîëõâîì»).  Ðîìàí Ôàóëçà ïðîèçâåë íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ. Ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà êíèãà ïîëíîñòüþ çàõâàòûâàåò âîîáðàæåíèå. Îíà íàñòîëüêî óâëåêàòåëüíà, ÷òî íåâîçìîæíî îò íåå îòîðâàòüñÿ.
431. Ã. ÑÅÌÅÍÈÕÈÍ «ÊÎÑÌÎÍÀÂÒÛ ÆÈÂÓÒ ÍÀ ÇÅÌËÅ» (1965). Ýòà êíèãà äëÿ òåõ, êîãî èíòåðåñóþò íå òîëüêî ãåðîè÷åñêèå ñòðàíèöû êîñìîíàâòèêè, íî è åå áóäíè. Íàïèñàííûå íà çàðå êîñìè÷åñêîé ýðû, äâà ðîìàíà Ãåííàäèÿ Ñåìåíèõèíà îñòàþòñÿ ëó÷øåé êíèãîé î ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòàõ. Àâòîð — íàó÷íûé ñîòðóäíèê æóðíàëà «Àâèàöèÿ è êîñìîíàâòèêà». Îí ìíîãî ïèñàë î ïèëîòèðóåìûõ ïîëåòàõ è ëè÷íî çíàë èõ ó÷àñòíèêîâ (ñîïðîâîæäàë â çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ Ãàãàðèíà è Òèòîâà, íå ðàç âûåçæàë êîððåñïîíäåíòîì â Áàéêîíóð). Õîòÿ ãëàâíûå ãåðîè åãî äèëîãèè ëþäè âûìûøëåííûå, îíè èçîáðàæåíû â ðåàëüíîé îáñòàíîâêå Çâåçäíîãî ãîðîäêà è Öåíòðà ïîäãîòîâêè, èçâåñòíîé àâòîðó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è íå ñ ÷óæèõ ñëîâ. Ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ ÷èòàòåëü óçíàåò ìíîãî èíòåðåñíûõ äåòàëåé, î æèçíè è áûòå áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ. Î òîì, êàê îíè ó÷àòñÿ, òðåíèðóþòñÿ, âëþáëÿþòñÿ, æåíÿòñÿ, çàâîäÿò äåòåé è, íàêîíåö, ñîâåðøàþò ñâîé êîðîòêèé êàê âñïûøêà, ãåðîè÷åñêèé ðûâîê â êîñìîñ, ðàäè êîòîðîãî äîëãèå ãîäû ïðîæèëè íà çåìëå, íè÷åì íå îòëè÷àÿñü îò âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷èòàë ýòó äèëîãèþ åùå â øêîëå. 
432. Í. ÍÎÑΠ«ÍÅÇÍÀÉÊÀ ÍÀ ËÓÍÅ» (1965). Ïîñëåäíèé è, íàâåðíî, ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí èç òðèëîãèè î Íåçíàéêå, êîòîðûé ÿ ïåðå÷èòûâàë íåñêîëüêî ðàç åùå â íà÷àëüíîé øêîëå. Ïîìèìî ìíîãèõ ñìåøíûõ ìîìåíòîâ è çàìå÷àòåëüíîãî ðàññêàçà î ðåàëèÿõ êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, ýòà êíèãà îáúÿñíÿëà ñîâåòñêèì äåòÿì, ÷òî òàêîå êàïèòàëèçì. Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è ïîâçðîñëåâøèå ÷èòàòåëè óâèäåëè ýòîò êàïèòàëèçì âîî÷èþ âîêðóã ñåáÿ.  È, áûòü ìîæåò, íèêàêàÿ äðóãàÿ êíèãà íå ïîäãîòîâèëà èõ ê ýòîé âñòðå÷å ëó÷øå, ÷åì «Íåçíàéêà». Íå ñëó÷àéíî êíèãè Íèêîëàÿ Íîñîâà áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèëè ýïîõó «ñìåíû âåõ» è îñòàëèñü âîñòðåáîâàíû ñîâðåìåííûì ÷èòàòåëåì. ( îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé äåòñêîé êëàññèêè ñîâåòñêîé ïîðû).
433. Ý. ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ «ÊÐÎÊÎÄÈË ÃÅÍÀ È ÅÃÎ ÄÐÓÇÜß» (1966). Óñïåíñêèé – ýòî öåëîå ÿâëåíèå â ðîññèéñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðå. Âñå, ÷òî îí ñîçäàë â ïîýçèè è ïðîçå, îòìå÷åíî ïå÷àòüþ áîëüøîãî òàëàíòà. Õîòÿ ïîíÿòíî – ÷òî-òî ïîëó÷èëîñü ëó÷øå, ÷òî-òî õóæå. «Êðîêîäèë Ãåíà», íà ìîé âçãëÿä, ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå åãî ïðîèçâåäåíèå. Áûòü ìîæåò, «Äÿäÿ Ôåäîð» — ñìåøíåå, à «Ãàðàíòèéíûå ÷åëîâå÷êè» — îðèãèíàëüíåå. Íî â ñìûñëå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû èñòîðèÿ ïðî êðîêîäèëà Ãåíó, ×åáóðàøêó è äåâî÷êó Ãàëþ – ïîäëèííûé øåäåâð. Êîãäà åùå, áûâàëî, ÷òîáû ñòîëüêî ÿðêèõ õàðàêòåðíûõ ãåðîåâ ñîáèðàëîñü ïîä îäíîé îáëîæêîé íà ñòðàíèöàõ íåáîëüøîé ïîâåñòè? Êîíå÷íî, ñëàâå ýòîé êíèãè ìíîãî ñïîñîáñòâîâàë çàìå÷àòåëüíûé ìóëüòôèëüì. Íî ðàçâå îí ïîëó÷èëñÿ áû òàêèì îáàÿòåëüíûì, åñëè áû ñàìà ñêàçêà íå áûëà ïî-ñâîåìó ãåíèàëüíîé?
434. ×. ÀÉÒÌÀÒΠ«ÏÐÎÙÀÉ, ÃÓËÜÑÀÐÛ!» (1966). Ãðóñòíàÿ è ïðîíçèòåëüíàÿ èñòîðèÿ æèçíè ÷åëîâåêà è êîíÿ. Äëÿ òåõ, êòî íå âåðèò, ÷òî ëèòåðàòóðà ñîöðåàëèçìà ìîãëà êðèòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê âëàñòè, ñòîèò ïî÷èòàòü ìîëîäîãî ×èíãèçà Àéòìàòîâà. Êàê ìíîãî â åãî íåáîëüøèõ ïîâåñòÿõ ãîðå÷è è òÿæåëîé æèçíåííîé ïðàâäû! È ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâóåò çäåñü äàëåêî íå âñåãäà.
435. Ë. ÑÎÁÎËÅ «ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÊÀÏÈÒÀÍÀ 2-ÃÎ ÐÀÍÃÀ Â.Ë. ÊÈÐÄßÃÈÍÀ, ÑËÛØÀÍÍÛÅ ÎÒ ÍÅÃÎ ÂÎ ÂÐÅÌß «ÂÅËÈÊÎÃÎ ÑÈÄÅÍÈß»» (1967). Àâòîð ìíîãî ëåò ïðîñëóæèë â ÂÌÔ ÑÑÑÐ è ñî ñïåöèôèêîé ìîðñêîé æèçíè áûë çíàêîì íå ïîíàñëûøêå.  îáùåì, ó íåãî ìíîãî õîðîøèõ ïðîèçâåäåíèé, íî ñáîðíèê «Êèðäÿãà» ýòî ïðîñòî ïåðë ñîâåòñêîãî ìîðñêîãî ôîëüêëîðà. Òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñìåøíûõ ìîðñêèõ èñòîðèé ÿ áîëüøå íèãäå íå ÷èòàë.
436. Ã. ÌÀÐÊÅÑ «ÑÒÎ ËÅÒ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ» (1967). Ýòà êíèãà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ (êàê è íà ìíîãèõ äðóãèõ) áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Ïîòîì ÿ íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê íåé, ïîñòåïåííî ïîñòèãàÿ åå ãëóáèíó. Åñëè â ïåðâûé ðàç ÿ áûë óâëå÷åí íåîáû÷àéíûì ñþæåòîì è ãåðîÿìè, òî ïîòîì ïðèøëî âðåìÿ ïîäóìàòü íàä îáðàçíûì ðÿäîì è ôèëîñîôèåé ýòîãî âåëèêîãî ðîìàíà. Êàê èçâåñòíî, ñóùåñòâóþò ðàçíûå âàðèàíòû åãî ïðî÷òåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, åãî ïðî÷èòûâàþò êàê ìèô. Ïðè÷åì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íàèáîëåå ïîëíûé ðîìàí-ìèô, ñëîâíî âûñòðîåííûé ïî ãîòîâûì ëèòåðàòóðíûì ðåöåïòàì (çäåñü è èíöåñò, è ýäèïîâ êîìïëåêñ, è ðîê, è àðõåòèïû, è ìèôîîáðàçû). Ñòîëü æå ñâîáîäíî ìîæíî ñ÷èòàòü «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» ýêçèñòåíöèàëèñòñêèì ðîìàíîì. Èòîãîâîå ïîëîæåíèå ìîäåðíèñòñêîãî èñêóññòâà îá «îòòîðãíóòîñòè», «î âå÷íîì îäèíî÷åñòâå» ÷åëîâåêà ïèñàòåëü óâåêîâå÷èë, ïðåâðàòèâ â èçíà÷àëüíóþ è ãëàâíóþ ÷åðòó ðîäà Áóýíäèà, íà âñåõ ïðåäñòàâèòåëÿõ êîòîðîãî ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, ñëîâíî ïðîêëÿòüå, ëåæèò ïå÷àòü îäèíî÷åñòâà. Ìîæíî ðàññìàòðèâàòü «Ñòî ëåò…» êàê èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Ïðè÷åì, â ñèëó åãî ïîä÷åðêíóòîãî ñèìâîëèçìà îí â ðàâíîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ è èñòîðèåé Êîëóìáèè, è èñòîðèåé âñåé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè.  Ýòî, ðàçóìååòñÿ, è ïðåæäå âñåãî, ñåìåéíûé ðîìàí, ñî âñåì ïðèñóùèì åìó «íàáîðîì»: ïðîòèâîñòîÿíèåì ïîêîëåíèé, âçàèìîîòíîøåíèåì ïîëîâ, ïðîáëåìîé «îòöîâ è äåòåé», ñî ñâîèìè ëþáîâíûìè òðàãåäèÿìè (è êàêèìè! — îáðàçû Àìàðàíòû è Ðåáåêêè íàïèñàíû ïîèñòèíå ñ øåêñïèðîâñêèì ðàçìàõîì).  Íî íå â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî è ñîöèàëüíûé ðîìàí ñ åãî îáû÷íûì íàáîðîì òåì (ïðîòèâîñòîÿíèåì ãîñóäàðñòâà è èíäèâèäà, êëàññîâîé áîðüáîé,  ïðîáëåìîé äèêòàòóðû; çäåñü ïðèñóòñòâóþò çàáàñòîâêè, ïðîôñîþçû, ãðàæäàíñêèå âîéíû è ò.ä. è ò.ï., ïðè÷åì (êàê è âñå îñòàëüíîå) â äâóõ èïîñòàñÿõ – ñóãóáî êîíêðåòíîì, è ïðåäåëüíî îáîáùåííîì, àðõåòèïè÷íîì; â ýòîì ñìûñëå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íà÷àòàÿ ïîëêîâíèêîì Áóýíäèà – ñèìâîë âñåõ ãðàæäàíñêèõ âîéí, åãî òðàãè÷åñêàÿ äèêòàòóðà – ñèìâîë âñåõ äèêòàòóð è ò.ä.).  Âñå ïðèâåäåííûå àíàëîãèè ñî ñòàðûìè ëèòåðàòóðíûìè «ìîäåëÿìè» ñïðàâåäëèâû, íî ïðàâèëüíåå áóäåò íå ïðèáåãàòü ê íèì. «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» íåñåò â ñåáå ýëåìåíòû âñåãî è ïîòîìó íå ìîæåò áûòü ñâåäåí íè ê ÷åìó. Ýòî ïðîèçâåäåíèå èòîãîâîå, çíàêîâîå. Äëÿ ýïîõè ïîñòìîäåðíèçìà îí ñòàë òåì æå, ÷åì «Óëèññ» äëÿ ìîäåðíèçìà. Íå äàðîì ðîìàí ñðàçó ñäåëàëñÿ ìèðîâîé ñåíñàöèåé è îôèöèàëüíî ïðèçíàí èñïàíîÿçû÷íûìè ïèñàòåëÿìè âòîðîé ïî çíà÷èìîñòè (ïîñëå «Äîí Êèõîòà») êíèãîé, íàïèñàííîé íà èñïàíñêîì ÿçûêå.
437. Ï. ÝÍÒÎÍÈ «ÕÒÎÍ» (1967). Ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü äîâîëüíî çëûå ðåöåíçèè íà ýòîò ðîìàí. Òåì íå ìåíåå ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì – «Õòîí» íåèçìåííî âõîäèò â ñïèñêè ñàìûõ âûäàþùèõñÿ àìåðèêàíñêèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ ÕÕ âåêà. È ëè÷íî ÿ ñîãëàñåí ñ òàêîé âûñîêîé îöåíêîé. Ìåíÿ «Õòîí» ïîðàçèë ïðåæäå âñåãî ñâîèì îðèãèíàëüíûì ñþæåòîì è ìàñòåðñòâîì, ñ êîòîðûì ýòîò ñëîæíûé ñþæåò áûë ðåàëèçîâàí. Ðîìàí èìååò êàê áû äâå ëèíèè, êîòîðûå, ïîñòåïåííî ñõîäÿñü äðóã ñ äðóãîì, ñêëàäûâàþòñÿ â êîíöå â öåëüíûé ïàçë. Ïåðâàÿ ëèíèÿ – î ïðåáûâàíèè ãëàâíîãî ãåðîÿ Àíòîíà Ïÿòîãî â ñòðàøíîé ïîäçåìíîé òþðüìå Õòîí (êîòîðóþ, êàê ñ÷èòàþò, íåâîçìîæíî ïîêèíóòü), î ïîäãîòîâêå è îñóùåñòâëåíèè åãî â âûñøåé ñòåïåíè íåîáû÷íîãî ïîáåãà. Âòîðàÿ ëèíèÿ – ýòî öåïü îòðûâî÷íûõ âîñïîìèíàíèé ãåðîÿ î åãî ïðîøëîé æèçíè, è ïðåæäå âñåãî, î åãî ïðåêðàñíîé ðîäíîé ïëàíåòå Õâåå. Àíòîí, íàâåðíî, ìîã áû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, îäíàêî ñ ðàííåãî äåòñòâà åãî äóøà îòðàâëåíà íàâÿç÷èâîé, èçâðàùåííîé ëþáîâüþ ê íåóëîâèìîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ëèøü íàñëàæäàåòñÿ åãî áîëüþ è ãíåâîì. Âòîðîé óçåë äèëåììû — ýòî ïðèòÿæåíèå, èñïûòûâàåìîå ãåðîåì ê äðóãîé æåíùèíå, ñ êîòîðîé åãî îáðó÷èë îòåö, íî êîòîðóþ îí îòâåðã íè ðàçó íå óâèäåâ. Ìó÷èòåëüíàÿ äèëåììà ëèøàåò Àíòîíà ïîêîÿ è òîëêàåò íà ñîìíèòåëüíûå, à ÷àñòî è ïðÿìî æåñòîêèå ïîñòóïêè (îäèí èç íèõ è ïðèâåë åãî â òþðüìó). Ðîìàí ïåðåíàñûùåí ôðåéäèñòñêèìè ìîòèâàìè è íå ïðîñò äëÿ öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ. Íî åñëè «ïîïàñòü â ñòðóþ» êíèãà çàõâàòûâàåò öåëèêîì.
438. À. ËÅÂÈÍ «ÐÅÁÅÍÎÊ ÐÎÇÌÀÐÈ» (1967). Ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàí Àéðû Ëåâèíà. Íà÷èíàåòñÿ îí áóäíè÷íî è ïðîçàè÷íî. Ðîçìàðè Âóäõàóñ è åå ìóæ Ãàé, íà÷èíàþùèé àêòåð, çàñåëÿþòñÿ â íîâóþ êâàðòèðó è çíàêîìÿòñÿ ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè. Âðîäå, íè÷åãî îñîáåííîãî, íî çà ýòîé îáûäåííîñòüþ îùóùàåòñÿ òðåâîæíîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå íàðàñòàåò ñ êàæäîé ñòðàíèöåé. Ðîçìàðè ñòðàñòíî æåëàåò çàâåñòè ðåáåíêà, è âñêîðå ìå÷òà åå ñáûâàåòñÿ — îíà óçíàåò, ÷òî áåðåìåííà. È òóò íåîæèäàííî, îäíî çà äðóãèì îíà äåëàåò íåñêîëüêî îòêðûòèé. Ÿ ìèëûå ñîñåäè îêàçûâàþòñÿ ñàòàíèñòàìè, ìå÷òàþùèìè î âîöàðåíèè Àíòèõðèñòà, è èìåííî â Ðîçìàðè îíè óâèäåëè òó, êîòîðàÿ äîñòîéíà ñòàòü åãî ìàòåðüþ. Ñëèøêîì ïîçäíî æåíùèíà óçíàåò, ÷òî, ïðåäàííàÿ ìóæåì, îíà ñòàëà èçáðàííèöåé Êíÿçÿ òüìû è ÷òî åå äîëãîæäàííîå äèòÿ îòìå÷åíî çíàêîì çâåðÿ…
439. Ð. ÊÀÂÅÍÄÈØ «×ÅÐÍÀß ÌÀÃÈß» (1967). Àâòîð – êðóïíûé ñïåöèàëèñò â îáëàñòè îêêóëüòèçìà, ìèôîëîãèè è ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé.  ñâîåé êíèãå îí ïîäðîáíî è â äîñòóïíîé ôîðìå èçëàãàåò ñóòü ìàãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, íà êîòîðûõ îñíîâàíû ãëàâíûå ýçîòåðè÷åñêèå íàóêè — íóìåðîëîãèÿ, êàááàëèñòèêà, àëõèìèÿ, àñòðîëîãèÿ è ðèòóàëüíàÿ ìàãèÿ. Èçëîæåíèå Êàâåíäèøà î÷åíü îáñòîÿòåëüíîå, è òå, êòî âñåðüåç èíòåðåñóþòñÿ ïåðå÷èñëåííûìè òåìàìè, íàéäóò â «×åðíîé ìàãèè» èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû íà ñâîè âîïðîñû. ß ìíîãîå ïî÷åðïíóë èç íåå, êîãäà ïèñàë ñâîþ «Çâåçäó Ìàèð».
440. Ð. ÌÀÑÑÈ «ÍÈÊÎËÀÉ È ÀÄÅÊÑÀÍÄÐÀ» (1967). Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ è íàèáîëåå ïîïóëÿðíàÿ íà Çàïàäå êíèãà î ïîñëåäíåì ðóññêîì èìïåðàòîðå Íèêîëàå II è åãî æåíå èìïåðàòðèöå Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå. Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ èõ ëþáâè, æèçíè è ñìåðòè, íàïèñàíà âèäíûì àìåðèêàíñêèì èñòîðèêîì Ðîáåðòîì Ìàññè. Àâòîð èñïîëüçîâàë â ñâîåé ðàáîòå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî ïîçâîëèëî åìó îáúåêòèâíî è ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî âîññîçäàåò êàðòèíó ïîäëèííîé æèçíè èìïåðàòîðñêîé ÷åòû.
441. Â. ÊÎ×ÅÒΠ«ÓÃÎË ÏÀÄÅÍÈß» (1967). Âñåâîëîä Êî÷åòîâ ñ÷èòàåòñÿ îáðàçöîâûì àâòîðîì ñîöðåàëèçìà. Åãî êíèãè (â îñîáåííîñòè ðîìàí «Æóðáèíû», ïîñâÿùåííûé æèçíè ðàáî÷èõ ñóäîâåðôè) âûõîäèëè â ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ îãðîìíûìè òèðàæàìè. Ñåé÷àñ ýòîò ïèñàòåëü ïî÷òè çàáûò, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî. Ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà âåñü åãî îôèöèîçíûé ïàòðèîòèçì è íà âñå åãî çëîáíûå âûïàäû ïðîòèâ èíàêîìûñëÿùèõ, Êî÷åòîâ áûë ñîâñåì íåïëîõèì ïèñàòåëåì. Åãî ïîâåñòü «Óãîë ïàäåíèÿ» î ñîáûòèÿõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû (êîãäà â 1919 ã. Ïåòðîãðàäó óãðîæàëè âîéñêà Þäåíè÷à) èíòåðåñíà è ëþáîïûòíà. ×èòàòåëü ìíîãîå ñìîæåò èç íåå ïî÷åðïíóòü î òîì äàëåêîì è íåîäíîçíà÷íîì âðåìåíè.
442. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÑÊÀÇÊÀ Î ÒÐÎÉÊÅ» (1968). Ñàòèðè÷åñêàÿ ïîâåñòü, äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íî âûñìåèâàþùàÿ ñîâåòñêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé. È õîòÿ ìàññîâûé ÷èòàòåëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé òîëüêî â ãîäû ïåðåñòðîéêè, îíà è òîãäà âûãëÿäåëà âåñüìà çëîáîäíåâíî. Íå çíàþ, êàê âîñïðèíèìàþò åå ñåé÷àñ. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ïðîèçâåäåíèå – ÿðêèé ïàìÿòíèê ýïîõè è õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà.
443. Ó. ËÅ ÃÓÈÍ «ÂÎËØÅÁÍÈÊ ÇÅÌÍÎÌÎÐÜß» (1968). Êëàññè÷åñêèé ðîìàí â æàíðå ôýíòåçè, â êîòîðîì âïåðâûå (çàäîëãî äî «Ãàððè Ïîòòåðà») ñîçäà¸òñÿ îáðàç øêîëû âîëøåáíèêîâ.
444. Ð. ÆÅËßÇÍÛ «ÑÎÇÄÀÍÈÅ ÑÂÅÒÀ – ÑÎÇÄÀÍÈÅ ÒÜÌÛ» (1969). Îá ýòîì ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü ñàìûå ðàçíûå ìíåíèÿ – îäíè ðåöåíçåíòû áåçìåðíî âîñõèùàþòñÿ èì, äðóãèå ðóãàòåëüñêè åãî ðóãàþò. Ëè÷íî ÿ öåëèêîì íà ñòîðîíå ïåðâûõ, õîòÿ âïîëíå ïîíèìàþ âòîðûõ. «Ñîçäàíè养 áûëî ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì Æåëÿçíû, êîòîðîå ïîïàëî ìíå â ðóêè, è ðîìàí îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ êàê áû âèçèòíîé êàðòî÷êîé ýòîãî ìíîãîãðàííîãî è î÷åíü òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê, è äëÿ ñàìîãî àâòîðà (êàê èíîãäà ïèøóò) äàííûé îïóñ áûë âñåãî ëèøü óïðàæíåíèåì ïî ñòèëèñòèêå. Îí êàê áóäòî áû äàæå (âî ÷òî ÿ íå î÷åíü âåðþ) íå ñîáèðàëñÿ åãî ïóáëèêîâàòü. «Ñîçäàíè养 è ñëåäóåò îöåíèâàòü ïðåæäå âñåãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòèëÿ (òàê æå, êàê, ê ïðèìåðó, áëèñòàòåëüíûõ «Áîãîâ Ïåãàíû» Äàíñåíè). Âñå îñòàëüíîå: òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ (ïóñòü ñþæåò, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ïðîåêöèþ åãèïåòñêîé ìèôîëîãèè íà áåñïðåäåëüíûå ïðîñòîðû êîñìîñà, è ïîðàæàåò ñâîèì ìàñøòàáîì, à òèòàíè÷åñêèå îáðàçû ïîëíû òðàãèçìà), ãëàâíàÿ èäåÿ (íà ñàìîì äåëå î÷åíü ãëóáîêàÿ), óäèâèòåëüíûå ãåðîè (îíè æå áîãè) – âòîðè÷íî. È òóò îäíî èç äâóõ – ëèáî âàñ çàõâàòèò ýòà «ïîýìà â ïðîçå», ýòî «ïëåòåíüå ñëîâåñ» (è òîãäà âû áóäåòå â âîñòîðãå), ëèáî âû íàéäåòå «Ñîçäàíèå» çàóìíûì è ìíîãîñëîâíûì (è òîãäà âàñ æäåò ðàçî÷àðîâàíèå).
445. Á. ÂÀÑÈËÜÅ «À ÇÎÐÈ ÇÄÅÑÜ ÒÈÕÈÅ» (1969). Çíàìåíèòàÿ ïîâåñòü Áîðèñà Âàñèëüåâà, âïåðâûå â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ïîêàçàâøàÿ «æåíñêîå ëèöî» âîéíû. Ðàññêàç î òîì, êàê ïÿòü ñàìîîòâåðæåííûõ æåíùèí-çåíèò÷èö âî ãëàâå ñî ñâîèì êîìàíäèðîì âñòóïèëè â áîðüáó ñ áîëüøèì îòðÿäîì íåìåöêèõ äèâåðñàíòîâ.
446. Ã. ÆÓÊΠ«ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß È ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß» (1969). Ìåìóàðû ñàìîãî çíàìåíèòîãî ñîâåòñêîãî âîåíà÷àëüíèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû – ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé è èíòåðåñíûé äîêóìåíò ýïîõè.
447. ÃÎÏÈ ÊÐÈØÍÀ «ÊÓÍÄÀËÈÍÈ – ÝÂÎËÞÖÈÎÍÍÀß ÝÍÅÐÃÈß Â ×ÅËÎÂÅÊÅ» (1970). Óíèêàëüíûé ðàññêàç àâòîðà î òîì, êàê â ðåçóëüòàòå íåïðàâèëüíîãî ïðèìåíåíèÿ ïñèõîòåõíèêè îí ïðîáóæäàåò â ñåáå ñêðûòóþ âíóòðåííþþ ýíåðãèþ — êóíäàëèíè, êîòîðîé îí íà ñàìîì äåëå íå óìååò óïðàâëÿòü.  ðåçóëüòàòå ýòîò äàð ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ íåãî â ïðîêëÿòüå.  Ñîäåðæèòñÿ ïîäðîáíûé àíàëèç ñîñòîÿíèÿ ñ îïèñàíèåì âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé è ñèìïòîìîâ.  Î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà, ïîëåçíàÿ äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ.
448. Ã. ÑÀÄÎÂÍÈÊΠ«ÏÐÎÄÀÂÅÖ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈÉ» (1970). Çàìå÷àòåëüíî îñòðîóìíàÿ ñêàçî÷íàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü î êîñìè÷åñêîì ïóòåøåñòâèè, ïðåäïðèíÿòîì íåñêîëüêèìè ãåðîÿìè ñ öåëüþ íàéòè Ñàìóþ Ñîâåðøåííóþ âî Âðåìåíè è Ïðîñòðàíñòâå. Îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ äåòñêèõ êíèã. 
449. À. ÌÈÒßÅ «ÊÍÈÃÀ ÁÓÄÓÙÈÕ ÊÎÌÀÍÄÈÐλ (1970). Äåòñêèé áåñòñåëëåð è îäíà èç ñàìûõ ïàìÿòíûõ êíèã ìîåãî äåòñòâà. Ñåé÷àñ, íàâåðíî, äàæå òðóäíî ïîâåðèòü, íàñêîëüêî ïðèòÿãàòåëüíîé áûëà îíà äëÿ ìàëü÷èøåê â ñåðåäèíå 1970-õ. Ïðåæäå âñåãî, áëàãîäàðÿ ïðåêðàñíîìó èçäàíèþ è èëëþñòðàöèÿì Ä. Ãðîìàíà. Ïîìíèòüñÿ, ìû ãîòîâû áûëè áåç êîíöà ðàññìàòðèâàòü áåñ÷èñëåííûå êàðòèíêè, ïðåäñòàâëÿþùèå ìíîãîâåêîâîé ïóòü ðàçâèòèÿ âîîðóæåíèé ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè äî áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò è ñâåðõçâóêîâûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ… À ïîòîì ìàìà ïîäàðèëà ýòó êíèãó ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ. Êàæåòñÿ, íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ïîëó÷àë áîëåå æåëàííîãî ïîäàðêà. Íå ìîãó ñêàçàòü, ñêîëüêî ðàç ÿ ïîòîì åå ïåðå÷èòûâàë. Íå ìåíüøå äåñÿòêà óæ òî÷íî. Íà åå ñòðàíèöàõ âïåðâûå îòêðûëèñü äëÿ ìåíÿ îáðàçû âåëèêèõ ïîëêîâîäöåâ: Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, Ãàííèáàëà, Öåçàðÿ, êíÿçÿ Ñâÿòîñëàâà, Áðóñèëîâà, Ôðóíçå… Æèâûå, ÿðêèå, èñêëþ÷èòåëüíî èíôîðìàòèâíûå ðàññêàçû Ìèòÿåâà î âåëèêèõ áèòâàõ ïðîøëîãî íàâñåãäà çàïå÷àòëåëèñü â ìîåé ïàìÿòè. Íåò, íå íà øêîëüíûõ óðîêàõ èñòîðèè ïðîñíóëàñü ó ìåíÿ âïåðâûå ëþáîâü ê ýòîé íàóêå. Ïåðâîé ñòóïåíüêîé ê ìîåé áóäóùåé ïðîôåññèè ñòàëà èìåííî «Êíèãà áóäóùèõ êîìàíäèðîâ».
450. Â. ÅÐÎÔÅÅ «ÌÎÑÊÂÀ – ÏÅÒÓØÊÈ» (1970). Çíàìåíèòàÿ êíèãà Âåíåäèêòà Åðîôååâà. Êàê ìíå êàæåòñÿ, îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ðóññêîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçû. Âïåðâûå ïðî÷èòàë åå óæå â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, â æóðíàëå «Òðåçâîñòü è êóëüòóðà». Äëÿ ìåíÿ ïîýìà Åðîôååâà ñòàëà ïîäëèííûì îòêðîâåíèåì, è ÿ ñðàçó îñîçíàë: «Ýòî ãåíèàëüíàÿ âåùü!». Õîòÿ è ñîìíåâàþñü âî âíåâðåìåííîì õàðàêòåðå ýòîãî øåäåâðà. Êíèãà Åðîôååâà íàñûùåíà ìíîæåñòâîì ñêðûòûõ öèòàò è îòñûëîê ê ïðîãðàììíûì è õðåñòîìàòèéíûì òåêñòàì ñîâåòñêîé ýïîõè (â òîì ÷èñëå, ê êëàññèêàì ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà). Ïåðâûå ÷èòàòåëè î÷åíü õîðîøî ýòî ÷óâñòâîâàëè (÷àñòî äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî êàê ðàç è ñîçäàâàëî êîìè÷åñêèé ýôôåêò). Íå çíàþ, êàê áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ ïîýìà ëåò ÷åðåç ñòî.
451. Ì. ÑÒÞÀÐÒ «ÕÐÓÑÒÀËÜÍÛÉ ÃÐÎÒ» (1970). Êëàññè÷åñêèé ðîìàí â æàíðå èñòîðè÷åñêîãî ôýíòåçè, îòêðûâàþùèé çíàìåíèòóþ ïåíòàëîãèþ Ìýðè Ñòþàðò «Æèçíü Ìåðëèíà» — ñîâðåìåííîãî öèêëà î âðåìåíàõ êîðîëÿ Àðòóðà.  ïåðâîé êíèãå ðàññêàçûâàåòñÿ î äåòñòâå è þíîñòè Ìåðëèíà (äî äíÿ çà÷àòèÿ Àðòóðà). Áðèòàíèÿ êîíöà V – íà÷àëà VI âåêà îïèñàíà çäåñü íàñòîëüêî ÿðêî è òî÷íî, ÷òî   âïîëíå ìîæíî ÷èòàòü ðîìàí Ñòþàðò èñòîðè÷åñêèì.  îáùåì, è áîëüøèíñòâî äåéñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà ëè÷íîñòè èñòîðè÷åñêèå (âêëþ÷àÿ ñþäà îòöà Ìåðëèíà êîðîëÿ Àìáðîçèÿ Àâðåëèàíà).
452. Ð. ÆÅËßÇÍÛ «ÄÅÂßÒÜ ÏÐÈÍÖÅ ÀÌÁÅÐÀ» (1970). Êëàññè÷åñêîå ôýíòåçè. Ïåðâûé ðîìàí, îòêðûâàþùèé ïåíòàëîãèþ «Õðîíèêè Àìáåðà» — ñàìîãî çíàìåíèòîãî è ñàìîãî êàññîâîãî öèêëà Æåëÿçíû. Ê ýòîìó öèêëó ó ìåíÿ ñëîæíîå îòíîøåíèå (ïîýòîìó ÿ è íå âêëþ÷àþ â ñâîé Ñïèñîê îñòàëüíûå åãî ðîìàíû), íî «Äåâÿòü ïðèíöåâ» íàïèñàíû çàìå÷àòåëüíî! Îäíà èç ñàìûõ óâëåêàòåëüíûõ è ÿðêèõ êíèã, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü â 1990-å ãã.
453. Ð. ÀÄÀÌÑ «ÎÁÈÒÀÒÅËÈ ÕÎËÌλ (1970). Èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ äèêèõ êðîëèêîâ, êîòîðûì ïðèøëîñü ïîêèíóòü ñâîé ãèáíóùèé ãîðîä è îòïðàâèòüñÿ â äëèííîå, ïîëíîå îïàñíîñòåé ïóòåøåñòâèå… Ðè÷àðä Àäàìñ – î÷åíü èñêóñíûé ðàññêàç÷èê, à åãî ãåðîè ïîëíû ìóäðîñòè, ìóæåñòâà è íåîáû÷àéíîãî îáàÿíèÿ. Èõ êðåïêàÿ äðóæáà, âåðíîñòü è îòâàãà ïîçâîëÿþò èì âûïóòàòüñÿ èç ñàìûõ ñëîæíûõ è áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé… ×òî-òî ñðåäíåå ìåæäó ðåàëèñòè÷åñêèì ðîìàíîì, ñêàçêîé è ôýíòåçè. Íî ïî äóõó ýòî íàñòîÿùèé, ïîëíûé íåîáû÷àéíîãî äðàìàòèçìà ãåðîè÷åñêèé ýïîñ. È íàïèñàí îí íàñòîëüêî ÿðêî, ÷òî, íà÷àâ ÷èòàòü, íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ.  àíãëîÿçû÷íîì ìèðå ðîìàí Àäàìñà ñòàë ïîäëèííîé ñåíñàöèåé. Îí ðàçîøåëñÿ òèðàæîì áîëåå 50 ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ è âîø¸ë â ñïèñîê 100 ëó÷øèõ êíèã âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, îïóáëèêîâàííûé â Àíãëèè â íà÷àëå XXI âåêà.
454. Í. ÑÏÈÍÐÀÄ «ÑÒÀËÜÍÀß ÌÅ×ÒÀ» (1970). Ðîìàí àìåðèêàíñêîãî ôàíòàñòà Íîðìàíà Ñïèíðàäà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê äåðçêîå ïîêóøåíèå íà ñàìó ïðèðîäó ðåàëüíîñòè.  íåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ ÕÕ âåêà, â êîòîðîé Àäîëüô Ãèòëåð ïðåóñïåâàåò íå êàê ïîëèòèê, à â êà÷åñòâå õóäîæíèêà è àâòîðà ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ïîñëåäíèé ðîìàí ýòîãî ñïèíðàäîâñêîãî Ãèòëåðà «Âîæäü ïîä ñâàñòèêîé» (ñ ïðåäèñëîâèåì è ïîñëåñëîâèåì íåêîåãî Ãîìåðà Óèïïëà) è ñîñòàâëÿåò îñíîâíîå ñîäåðæàíèå «Ñòàëüíîé ìå÷òû». Ìèð, ðîæäåííûé ôàíòàçèåé Ãèòëåðà – óðîäëèâ è ñòðàøåí. Ïîñëå ÿäåðíîé âîéíû áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îìåðçèòåëüíîå ñáîðèùå ìóòàíòîâ, êâàçè-ëþäåé è óáëþäêîâ. Åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, ñîõðàíèâøàÿ ÷èñòûé ÷åëîâå÷åñêèé ãåíîòèï – Õåëäîí. Íî è çäåñü ïðîäàæíûå ïîëèòèêè ãîòîâû êàïèòóëèðîâàòü ïåðåä ìóòàíòàìè è äîìèíàòîðàìè óæàñíîé èìïåðèè Çèíä. ×åëîâå÷åñòâó ãðîçèò îêîí÷àòåëüíàÿ ãèáåëü, íî ÿâëÿåòñÿ ñóïåðãåðîé Ôåððèê ßããåð — «íîñèòåëü ÷èñòîãî è áåñïðèìåñíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíîòèïà», ôàíàòè÷íûé áîðåö çà ðàñîâóþ ÷èñòîòó. Íèêîìó íå èçâåñòíûé ýìèãðàíò â íà÷àëå ðîìàíà îí äîáèâàåòñÿ çàòåì äèêòàòîðñêîé âëàñòè â Õåëäîíå è íà÷èíàåò áåçæàëîñòíóþ áîðüáó ïðîòèâ ìóòàíòîâ âñåãî ìèðà. Êðîìå äèíàìè÷íîãî è óâëåêàòåëüíîãî ñþæåòà ðîìàí Ñïèíðàäà çàõâàòûâàåò ìàñòåðñêèì âîññîçäàíèåì ýñòåòèêè è ïàôîñà íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà.  Ïîðàæàåò ñþððåàëèñòè÷åñêîå áàðîêêî èçîáðàæàåìûõ èì ïîëèòè÷åñêèõ àêöèé è âîåííûõ ïàðàäîâ, à òàêæå ñîâåðøåííî àïîêàëèïòè÷åñêèé ïî ìîùè íàêàë áèòâ, êîòîðûå îõâà÷åííûå ôàíàòèçìîì õåëäîíöû âåäóò ïðîòèâ çèíäñêèõ çâåðîñîëäàò è äîìèíàòîðîâ.   
455. Ê. ÑÈÌÎÍΠ«ÆÈÂÛÅ È Ì¨ÐÒÂÛÅ» (1971). Çíàìåíèòàÿ òðèëîãèÿ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ëè÷íî ìåíÿ áîëüøå âñåãî çàõâàòèë è ïîðàçèë âòîðîé ðîìàí «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ» ïðî Ñòàëèíãðàä. Ïåðâûé ðîìàí «Æèâûå è ìåðòâûå» (ïðî ïåðâûå äíè «ïîðàæåíèé è íåóäà÷») òîæå î÷åíü ñèëüíûé. «Ïîñëåäíåå ëåòî» (ïðî îñâîáîæäåíèå Áåëîðóññèè â 1944 ã.) âûøëî ñëàáåå.  öåëîì òðèëîãèÿ – äîñòîéíûé ïàìÿòíèê ëèòåðàòóðû, è êàæäûé ðóññêèé, íà ìîé âçãëÿä, äîëæåí åå îáÿçàòåëüíî ïðî÷èòàòü.
456. Ó. ÁËÝÒÒÈ «ÈÇÃÎÍßÞÙÈÉ ÄÜßÂÎËÀ» (1971). Ìèñòè÷åñêèé òðèëëåð, ðàññêàçûâàþùèé î äðàìàòè÷åñêîì «ïîåäèíêå» ìåæäó èåçóèòñêèì ñâÿùåííèêîì Äýìèåííîì Êàððîñîì è äðåâíèì äåìîíîì, âñåëèâøèìñÿ â 12-ëåòíþþ äåâî÷êó Ðèãàí ÌàêÍèë.  êîíöå êîíöîâ öåíîé ñâîåé æèçíè îòöó Êàððîñó óäàåòñÿ èçãíàòü äåìîíà. Ïîñëå âûõîäà â ñâåò ýòîò ðîìàí ïðîèçâåë íàñòîÿùóþ ñåíñàöèþ è â êîðîòêèé ñðîê ðàçîøåëñÿ â ìèëëèîííûõ òèðàæàõ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî íåçàóðÿäíàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì è òîíêèì ïñèõîëîãèçìîì. Äåòåêòèâíàÿ ëåíòà, ñíÿòàÿ ïî ðîìàíó, ñ÷èòàåòñÿ êëàññè÷åñêèì ôèëüìîì óæàñîâ.
457. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÏÈÊÍÈÊ ÍÀ ÎÁÎ×ÈÍÅ» (1972). Îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ è îðèãèíàëüíûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ áðàòüåâ-Ñòðóãàöêèõ. Êàê ñëåäñòâèå Ïîñåùåíèÿ (òàèíñòâåííîãî êîíòàêòà ñ èíîïëàíåòíûì ìèðîì) â ðàéîíå ãîðîäêà Õàðìîíò ïîÿâëÿåòñÿ Çîíà, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå áîëüøîå ÷èñëî íåïîíÿòíûõ àíîìàëèé. Æèâûå ñóùåñòâà (â òîì ÷èñëå ëþäè) ïîäâåðãàþòñÿ ðàçëè÷íûì ìóòàöèÿì. Çîíà îêðóæåíà âîéñêàìè, âõîä íà íåå çàïðåùåí, îäíàêî çàïðåò ýòî âûïîëíÿåòñÿ íå î÷åíü ñòðîãî. Ïîÿâëÿþòñÿ äàæå îñîáåííîãî ñêëàäà ëþäè – ñòàëêåðû, êîòîðûå ïðîíèêàþò â Çîíó çà ðàçëè÷íûìè àðòåôàêòàìè è íàñòîëüêî ñæèâàþòñÿ ñ ýòèì òàèíñòâåííûì è îïàñíûì ìåñòîì, ÷òî íå ìûñëÿò äëÿ ñåáÿ èíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.   
458. À. ËÅÂÈÍ «ÑÒÝÏÔÎÐÄÑÊÈÅ ÆÅÍÛ» (1972). Î÷åíü èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå Àéðû Ëåâèíà, â êîòîðîì â î÷åðåäíîé ðàç ïîäíèìàåòñÿ êëþ÷åâàÿ äëÿ ýòîãî àâòîðà òåìà ïðåäàòåëüñòâà. Êàê îáû÷íî ó Ëåâèíà, ðîìàí íà÷èíàåòñÿ áóäíè÷íî, ïî÷òè ïðèçåìëåííî. Íî ïîòîì, îò ñöåíû ê ñöåíå íàðàñòàåò íàïðÿæåíèå è îùóùåíèå ãðÿäóùåé êàòàñòðîôû, à êîíöîâêà îêàçûâàåòñÿ âîîáùå çà ãðàíüþ ðåàëüíîñòè. Ëåâèí ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó ïîäõîäèò ê èçâå÷íîé òåìå âçàèìîîòíîøåíèé ìóæ÷èí è æåíùèí è èõ âçàèìíîìó âîñïðèÿòèþ. Êàê áû íè áûëè áëèçêè ñóïðóãè, èõ ïîíèìàíèå «èäåàëüíîé æåíñòâåííîñòè» êàðäèíàëüíî ðàçëè÷àåòñÿ. È ïîòîìó â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñàìûé áëèçêèé ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü ïðåäàòåëåì.
459. Ñ. ÊÐÈÂÅÍÊΠ«ÒÂÎÅ ÇÄÎÐÎÂÜÅ Â ÒÂÎÈÕ ÐÓÊÀÕ» (1973). Ðàññêàç î ñâîåé æèçíè àâòîð íà÷èíàåò ñ äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñò⠖ îí ëåæèò â áîëüíèöå ñ æåñòîêèì ïðèñòóïîì ðàäèêóëèòà. ×òîáû èçáàâèòü ïàöèåíòà îò íåñòåðïèìûõ áîëåé, âðà÷è êîëþò åìó ìîðôèé… È âîò îäíàæäû íî÷üþ â ñîñòîÿíèè áëèçêîì ê îò÷àÿíèþ («æèçíü êîí÷åíà, îí, òàêîé ìîëîäîé, îáðå÷åí íà èíâàëèäíîñòü è ïð.») àâòîð ñîâåðøàåò íåëîãè÷íûé ïîñòóïîê – ïîäíèìàåòñÿ ñ ïîñòåëè è, ïðåâîçìîãàÿ ñèëüíåéøóþ áîëü, äåëàåò íåñêîëüêî ïðèñåäàíèé… À óòðîì áîëü íåîæèäàííî îòñòóïàåò. Õîòÿ î âûçäîðîâëåíèè ðå÷è ïîêà íåò, íî êðèçèñ ïðîõîäèò. Ýòà ìèíóòà ñòàíîâèòñÿ ìîìåíòîì èñòèíû. Ïðèõîäèò îñîçíàíèå, ÷òî åãî çäîðîâüå íàõîäèòñÿ â åãî ðóêàõ.  Âûïèñàâøèñü èç áîëüíèöû, àâòîð íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ ôèçêóëüòóðîé è ïîñòåïåííî áëàãîäàðÿ ïðàâèëüíî ïîäîáðàííûì óïðàæíåíèÿì, èçáàâëÿåòñÿ îò ðàäèêóëèòà. Äàëüøå – áîëüøå! Âîçâðàòèâøèñü ê àêòèâíîé æèçíè, îí íà÷èíàåò çàêàëÿòü ñâîé îðãàíèçì, äàæå â ìîðîçû êàòàåòñÿ íà ëûæàõ â îäíèõ ïëàâêàõ. Ïîòîì óâëåêàåòñÿ âåëîòóðèçìîì. Ñîâåðøàåò íà âåëîñèïåäå ìíîãîêèëîìåòðîâûå ïîåçäêè, íà÷èíàåò ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñòðàíå… Êíèãó Ñòåïàíà Êðèâåíêîâà ÿ ïðî÷èòàë åùå â øêîëå, è îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Ìîå îòíîøåíèå ê çäîðîâüþ, ê çàêàëèâàíèþ, ê îáÿçàòåëüíîé åæåäíåâíîé çàðÿäêå è ïåøèì ïðîãóëêàì, âîñõîäèò ê íåé. Ñ÷èòàþ, ÷òî â ìîåé æèçíè îíà ñûãðàëà î÷åíü âàæíóþ ðîëü.
460. À. ËÈÍÄÃÐÅÍ «ÁÐÀÒÜß ËÜÂÈÍÎÅ ÑÅÐÄÖÅ» (1973). Ãåðîè÷åñêàÿ ñêàçêà, íàïèñàííàÿ Àñòðèä Ëèíäãðåí â íåîáû÷íîé äëÿ íåå ìàíåðå. (Íè÷óòü íå ïîõîæå íà «Ïåïïè» èëè «Êàðëñîíà»). Êíèãà ïîïàëàñü ìíå â ðóêè ñîâñåì íåäàâíî è ïðîèçâåëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ãëàâíûå å¸ ãåðîè — áðàòüÿ Þíàòàí è Êàðë Ëåéîí — ïðîíèêàþò â ñêàçî÷íóþ ñòðàíó è ïðîõîäÿò ÷åðåç ÷åðåäó íåëåãêèõ èñïûòàíèé: ñðàæàþòñÿ ïðîòèâ òèðàíà Òåíãèëÿ è äðàêîíèõè Êàòëû. Ïîáåäà äîñòèãàåòñÿ ïóòåì íåèìîâåðíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, è ñêàçêà çàâåðøàåòñÿ ãèáåëüþ îáîèõ áðàòüåâ.  ïîâåñòè çàòðîíóòî íåìàëî òÿæåëûõ òåì — áîëåçíü è ñìåðòü, òèðàíèÿ è ãí¸ò, ïðåäàòåëüñòâî è âîññòàíèå. Äàæå ñâåòëûå ìîòèâû: ëþáîâü áðàòüåâ è ÷óâñòâî äîëãà, âåðíîñòü è íàäåæäà – èìåþò â ñåáå òðàãè÷åñêèé ïðèâêóñ.
461. Ý. ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ «ÄßÄß Ô¨ÄÎÐ, Ï¨Ñ È ÊÎÒ» (1974). Íàâåðíî, ñàìàÿ èçâåñòíàÿ è ñàìàÿ ñìåøíàÿ ñêàçêà Ýäóàðäà Óñïåíñêîãî. Ìíå îíà â äåòñòâå â ðóêè íå ïîïàëàñü, íî ñâîèì äåòÿì ÿ ÷èòàë åå íåîäíîêðàòíî. È ìû âñå âëþáèëèñü â åå çàìå÷àòåëüíûõ ãåðîåâ. Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å?
462. Ê. ÁÓËÛ×Å «ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÀËÈÑÛ» (1974). Êëàññèêà äåòñêîé ôàíòàñòèêè. Îäíà èç ëþáèìûõ äåòñêèõ êíèã ñîâåòñêîé ïîðû. Òåïåðü, íàâåðíî, äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêîå âëèÿíèå èìåëà îíà íà âîîáðàæåíèå þíûõ øêîëüíèêîâ, ñ êàêèì èíòåðåñîì ÷èòàëàñü è ïåðå÷èòûâàëàñü. ß ñàì âîçâðàùàëñÿ ê «Àëèñå» íåîäíîêðàòíî è âñåãäà ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì. Ïîâåñòü ïîêàçàëàñü èíòåðåñíîé äàæå ìîèì äåòÿì (õîòÿ ìíîãèå äåòñêèå áåñòñåëëåðû ñîâåòñêîé ïîðû îíè óæå íå âîñïðèíÿëè). Äóìàþ, «Ïóòåøåñòâèå Àëèñû» îñòàíåòñÿ â æèâîì îáîðîòå è äàëüøå. Ìèð áóäóùåãî, ñîçäàííûé âîîáðàæåíèåì ïèñàòåëÿ, ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü. Ñàìà ïîâåñòü íàïèñàíà óâëåêàòåëüíî, ñ áîëüøèì ïîäúåìîì è òàëàíòîì. È äàæå ïóòàííàÿ êîíöîâêà íå ïîðòèò îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ. Âñå ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ, óâû, òîëüêî ê ýòîé ïîâåñòè. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã öèêëà (âñåãî Êèð Áóëû÷åâ íàïèñàë îá Àëèñå Ñåëåçíåâîé áîëåå 50 ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ) ðàâíûì åé ïî óðîâíþ, íà ìîé âçãëÿä, ìîæíî íàçâàòü ëèøü ñ÷èòàííûå åäèíèöû (èç òîãî, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë, ýòî «Äåâî÷êà, ñ êîòîðîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ» è «Ìèëëèîí ïðèêëþ÷åíèé»).
463. À. ËÎÌÌ «»ÄÐÈÎÍ» ÏÎÊÈÄÀÅÒ ÇÅÌËÞ» (1974). Áûòü ìîæåò, ñåãîäíÿ ýòà ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü ñîâåòñêî-÷åøñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ëîììà íå ïîêàæåòñÿ ÷åì-òî îñîáåííûì. Îäíàêî â ñâîå âðåìÿ îíà èìåëà ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûé, âîèñòèíó ôàíòàñòè÷åñêèé óñïåõ ó ñîâåòñêèõ øêîëüíèêîâ. Êòî èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ íå ïîìíèò å¸ ïóáëèêàöèþ íà ñòðàíèöàõ «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû»? Ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ êàæäîãî íîìåðà ÿ ïî íåñêîëüêó ðàç çà âå÷åð ñáåãàë íà ïåðâûé ýòàæ ïðîâåðèòü â ïî÷òîâîì ÿùèêå ïðèøëà ëè ãàçåòà. Íåîáû÷àéíî îáàÿòåëüíûìè êàçàëèñü ãåðîè ýòîé ïîâåñòè: èíîïëàíåòÿíêà Ìèýëü è îòâàæíûé çåìëÿíèí Þðèé Êàðöåâ.  Íî, êîíå÷íî, ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûë îáðàç «Äðèîíà» — æèâîãî è ðàçóìíîãî èíîïëàíåòíîãî êîðàáëÿ, êîòîðûé ïîðàæàë íàøó äåòñêóþ ôàíòàçèþ ìíîæåñòâîì ñâîèõ íåâåðîÿòíûõ âîçìîæíîñòåé.
464. Ä. ÃÐÀÍÈÍ «ÝÒÀ ÑÒÐÀÍÍÀß ÆÈÇÍÜ» (1974). Îäíà èç âàæíåéøèõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ êíèã ìîåé æèçíè. Ïðî÷èòàë åå î÷åíü âîâðåìÿ – êîãäà ó÷èëñÿ â 10 êëàññå, è ñ òåõ ïîð óìåíèå öåíèòü âðåìÿ, êîíòðîëèðîâàòü åãî è ðàöèîíàëüíî ðàñïðåäåëÿòü ñòàëî ìîåé ïðèâû÷êîé. Î÷åíü áëàãîäàðåí Äàíèèëó Ãðàíèíó è åãî ãåðîþ ïðîôåññîðó À. À. Ëþáèùåâó çà ðàçðàáîòêó ñèñòåìû õðîíîìåòðàæà, ïîìîãàþùóþ ýôôåêòèâíî óïðàâëÿòü ëè÷íûì âðåìåíåì.
465. Â. ÐÀÑÏÓÒÈÍ «ÆÈÂÈ È ÏÎÌÍÈ» (1974). Ñàìîå èçâåñòíîå, ñàìîå ñîâåðøåííîå è ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà. Íà ìîé âçãëÿä, ýòà ïîâåñòü — îäíà èç âåðøèí ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ Àíäðåÿ Ãóñüêîâà (äåçåðòèðà, áåæàâøåãî ñ ôðîíòà ê ñåáå äîìîé â äàëåêóþ ñèáèðñêóþ äåðåâíþ íà áåðåãó Àíãàðû) è åãî æåíû Íàñòåíû (ñëîìëåííîé îáñòîÿòåëüñòâàìè è ïîêîí÷èâøåé ñ ñîáîé) ÿ ïðî÷èòàë â 10 êëàññå íà îäíîì äûõàíèè è ïîìíþ, ÷òî íåñêîëüêî äíåé õîäèë ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì. Çäåñü âñå ïîðàçèòåëüíî – è ïîñòàâëåííàÿ â ïîëíûé ðîñò ïðîáëåìà ðàñïëàòû çà ñîäåÿííîå, è òî ñ êàêîé ñèëîé ïîêàçàíà òðàãè÷åñêàÿ íåðàçðåøèìîñòü ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè, è ñàì îáðàç Íàñòåíû, îäíîâðåìåííî òàêîé ñèëüíîé è òàêîé óÿçâèìîé, íàêîíåö, àòìîñôåðà æåñòîêîé è òðåáîâàòåëüíîé ê ëþäÿì ýïîõè.
466. Ä. ÐÓÑÑÎ «ÍÎ×Ü ÆÈÂÛÕ ÌÅÐÒÂÅÖλ (1974). Êëàññè÷åñêèé õîððîð, ïîâåñòâóþùèé î âíåçàïíî âîññòàâøèõ èç ìîãèë ìåðòâåöàõ-çîìáè, êîòîðûå ñ ÿðîñòüþ íà÷èíàþò íàïàäàòü íà æèâûõ. Õîòÿ ýòîò ñþæåò ðàñòèðàæèðîâàí òåïåðü âî ìíîæåñòâå êíèã è ôèëüìîâ è êàæåòñÿ âå÷íûì, íà ñàìîì äåëå âñå óêàçàííûå ïðîèçâåäåíèÿ âîñõîäÿò ê îäíîèìåííîìó ôèëüìó Äæîðäæà Ðîìåðà, âûøåäøåìó íà ýêðàíû â 1968 ã. Ñöåíàðèé ê íåìó, íàïèñàë Äæîí Ðóññî. Ñïóñòÿ øåñòü ëåò Ðóññî âûïóñòèë â ñâåò ðîìàí, ñîçäàííûé ïî ñöåíàðèþ, êîòîðûé òîæå èìåë áîëüøîé óñïåõ. Ìíå îí ïîêàçàëñÿ âåñüìà èíòåðåñíûì.
467. Ý. ÌÎÐÀÍÒÅ «ÈÑÒÎÐÈß» (1974). Ýòîò ðîìàí ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ëèòåðàòóðíóþ ïàðàëëåëü ê èçâåñòíîìó ôèëüìó Ðîáåðòî Ðîññåëèíè «Ðèì – îòêðûòûé ãîðîä». Òîëüêî â åãî ïåðñîíàæàõ íåò íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî. Ìàãèñòðàëüíàÿ ôàáóëà ðîìàíà íåçàòåéëèâà è ïðîñòà – ýòî ðàññêàç î æèçíè ïðîñòîé èòàëüÿíñêîé æåíùèíû Èäû Ðàìóíäî, ïîëóåâðåéêè, ó÷èòåëüíèöû íà÷àëüíîé øêîëû. Èäà ÷åëîâåê àïîëèòè÷íûé, ëîÿëüíûé êî âñÿêîìó ðåæèìó. Åäèíñòâåííàÿ åå ñòðàñòü – ëþáîâü ê ñâîèì äåòÿì. Îíà òùåòíî ïûòàåòñÿ çàùèòèòü îò íåâçãîä è îïàñíîñòåé âîåííîãî âðåìåíè (äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä) ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíî÷êà Óçåïïå. Íî, óâû, âñå åå óñèëèÿ îêàçûâàþòñÿ òùåòíûìè. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â î÷åðåäíîé ðàç ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé áåçæàëîñòíîé, àíòèãóìàííîé ýïîõè. Ñ êàêèõ ïîçèöèé íå ïîäõîäè, ðîìàí Ýëüçû Ìîðàíòå – òðóäíàÿ êíèãà. Îíà íå èç òåõ, ÷òî ðîæäàþò äóøåâíûé ïîäúåì è çàõâàòûâàþò îñòðûì ñþæåòîì. ×èòàÿ ïðî óæàñàþùèé áûò âîåííîãî âðåìåíè – ïðî ãîëîä, ðàçáîìáëåííûå äîìà, ýñåñîâñêèå îáëàâû, ðàçðóõó – íàäî ïîñòîÿííî ïðèêëàäûâàòü óñèëèå, ÷òîáû ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä. Òåì íå ìåíåå, ó ñåáÿ íà ðîäèíå â Èòàëèè «Èñòîðèÿ» ñ ñàìîãî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàííîé êëàññèêîé.  Åâðîïå ðîìàí òàêæå êîòèðóåòñÿ î÷åíü âûñîêî (îí ÷àñòî ïîïàäàåò â ðàçëè÷íûå ñïèñêè «Ñòà âåëè÷àéøèõ êíèã âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ»).  Ðîññèè, ìíå êàæåòñÿ, Ìîðàíòå çíàþò çíà÷èòåëüíî õóæå. Êàê ïèñàòåëü îíà, íåñîìíåííî, î÷åíü òàëàíòëèâà, ïóñòü äàæå åå áåñïîùàäíûé ðåàëèçì íðàâèòñÿ äàëåêî íå âñåì.  Ëè÷íî ÿ íå æàëåþ, ÷òî âçÿëñÿ çà å¸ òðóäíûé, îãðîìíûé ðîìàí è îäîëåë åãî äî êîíöà. Ýòî êàê ïðèîáðåòåíèå íîâîãî æèçíåííîãî îïûòà – ïóñòü, íåðàäîñòíîãî, íî ïîëåçíîãî.
468. Â. ÁÎÃÎÌÎËΠ«ÌÎÌÅÍÒ ÈÑÒÈÍÛ ( ÀÂÃÓÑÒÅ ÑÎÐÎÊ ×ÅÒ¨ÐÒÎÃÎ)» (1974). Îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ î áóäíÿõ ñîâåòñêèõ êîíòððàçâåä÷èêîâ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âëàäèìèð Áîãîìîëîâ â þíîñòè ñàì ñëóæèë ñ ÑÌÅÐØå, ïîýòîìó õîðîøî «èçíóòðè» çíàë ñïåöèôèêó ýòîé ðàáîòû, ÷òî è ïîçâîëèëî åìó î÷åíü óáåäèòåëüíî î íåé ðàññêàçàòü. Âìåñòå ñ òåì, ÷óâñòâóåòñÿ çíàêîìñòâî ñ áîëüøèì ìàññèâîì àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ. Óìåëî âïëåòàÿ èõ â ïîâåñòâîâàíèå, Áîãîìîëîâ äîáèâàåòñÿ íåîáû÷àéíîé øèðîòû è ýïè÷íîñòè. Êðîïîòëèâàÿ è îïàñíàÿ ðàáîòà íåáîëüøîãî ïîäðàçäåëåíèÿ êîíòððàçâåä÷èêîâ ïî ðàçîáëà÷åíèþ è ëèêâèäàöèè ãðóïïû íåìåöêèõ àãåíòîâ, äåéñòâóþùèõ â òûëó Êðàñíîé Àðìèè, ïðîèñõîäèò íà ôîíå ïîäãîòîâêè áîëüøîé âîéñêîâîé îïåðàöèè. Ðîìàí çàõâàòûâàåò è çàòÿãèâàåò áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñòðàíèö. Ãðàäóñ íàïðÿæåíèÿ ïîâûøàåòñÿ ñ êàæäîé ãëàâîé è äîñòèãàåò àïîãåÿ â ôèíàëüíîé ñöåíå ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ (âî âðåìÿ êîòîðîé âðàãè ñòàëêèâàþòñÿ íàêîíåö íà ëåñíîé òðîïèíêå ëèöîì ê ëèöó).
469. Í. ÏÀÂËÅÍÊÎ «ÏÅÒÐ ÏÅÐÂÛÉ» (1975). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ ìîíîãðàôèÿ î Ïåòðå è åãî ýïîõå. Àâòîð – îäèí èç âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïåòðîâêîìó âðåìåíè. Âåëèêîëåïíîå çíàíèå ïðåäìåòà. Õîðîøèé ñòèëü.
470. Ä. ÇÅËÜÖÅÐ «ÇÍÀÌÅÍÈÅ» (1976). Ìèñòè÷åñêèé òðèëëåð. Ïåðâàÿ êíèãà êóëüòîâîé ñåðèè «Îìåí» î ïðèõîäå íà Çåìëþ àíòèõðèñòà. Äýâèä Çåëüöåð ñîçäàë ñíà÷àëà îðèãèíàëüíûé ñöåíàðèé ê îäíîèìåííîìó ôèëüìó, à ïîòîì íàïèñàë íà åãî îñíîâå î÷åíü íåïëîõîé ðîìàí (ïîëàãàþ, ÷òî îí ïîëó÷èëñÿ ãëóáæå). Èñòîðèÿ î äåòñòâå àíòèõðèñòà Äýìèåíà, êîòîðûé ïîêà åùå íå îñîçíàåò ñâîåé ñóùíîñòè, íî ïî ðîêîâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ñìåðòè ñâîèõ ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé. À òàêæå èñòîðèÿ åãî ïðèåìíîãî îòöà, êîòîðûé óçíàåò ïðàâäó î ñìåðòè ñâîåãî íàñòîÿùåãî ñûíà è áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ ïîìåøàòü óòâåðæäåíèþ àíòèõðèñòà. Êíèãà ïñèõîëîãè÷åñêè è ëîãè÷åñêè âûâåðåííàÿ è ÷èòàåòñÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì.  Äðóãèå àâòîðû íàïèñàëè ïðîäîëæåíèÿ ê «Çíàìåíèþ», ãäå îïèñûâàåòñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü Äýìèåíà. Íà ìîé âçãëÿä, âñå îíè çàìåòíî ñëàáåå è äàëåêî íå òàê îðèãèíàëüíû. Ïðè÷åì êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ õóæå ïðåäûäóùåé.
471. À.ÌÎÓÄÈ «ÆÈÇÍÜ ÏÎÑËÅ ÑÌÅÐÒÈ» (1976). Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ëþäè, ïåðåæèâøèå êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü, äîñòèãëè, òàê íàçûâàåìîãî, «ïîãðàíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ». Îíè êàê áû «çàãëÿíóëè çà êðàé æèçíè», óçíàëè, ÷òî òàêîå ñìåðòü, íî ïðè ýòîì îñòàëèñü â æèâûõ.  Àìåðèêàíñêèé âðà÷ Ìîóäè äîëãîå âðåìÿ ñîáèðàë è èçó÷àë ðàññêàçû ëþäåé, ïåðåæèâøèõ êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü, è ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îáíàðóæèë â èñòîðèÿõ ðàçíûõ ïàöèåíòîâ ìíîãî îáùåãî… Íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü ëþáîïûòíîå è åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå îçíà÷åííîé ïðîáëåìû. Êíèãà õîðîøî íàïèñàíà. Ëþáîïûòíî ïðî÷èòàòü äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ.
472. Ô. ÇÈÃÅËÜ «ÑÎÊÐÎÂÈÙÀ ÇÂÅÇÄÍÎÃÎ ÍÅÁÀ» (1976). Ïóòåâîäèòåëü ïî çâåçäíîìó íåáó. Îäíà èç ñàìûõ ïàìÿòíûõ êíèã ìîåãî äåòñòâà. Ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ñîçâåçäèÿ ê äðóãîìó, àâòîð ðàññêàçûâàåò î ñàìûõ èíòåðåñíûõ çâåçäàõ. Èìåííî èç ýòîé êíèãè óçíàë ÿ î êàðëèêàõ è ãèãàíòàõ, íåéòðîííûõ çâåçäàõ è ñâåðõíîâûõ, î êâàçàðàõ è ÷åðíûõ äûðàõ è åùå ìíîãîì-ìíîãîì äðóãîì. Íåîáúÿòíàÿ Âñåëåííàÿ ñòàëà äëÿ ìåíÿ áëàãîäàðÿ ýòîé êíèãå ÷óòü áëèæå è ïîíÿòíåå.
473. Ý. ÌÀÊÊÅÔÐÈ «ÀÐÔÈÑÒÊÀ ÌÝÍÍÎËÈ» (1977). Ôàíòàñòè÷åñêàÿ äèëîãèÿ Ýíí Ìàêêåôðè («Ïåñíè Ïåðíà» è «Ïåâèöà Ïåðíà»), îäíà èç âåòâåé åå ìíîãîòîìíîãî öèêëà «Âñàäíèêè Ïåðíà».  ñâîå âðåìÿ ÿ ñ óâëå÷åíèåì ïîãðóçèëñÿ â ýòîò ìèð è ïðîãëîòèë îäèí çà äðóãèì ñ äåñÿòîê âõîäÿùèõ â öèêë ðîìàíîâ (à âñåãî èõ, êàæåòñÿ, 26). Ìíîãèå èç íèõ íàïèñàíû òàëàíòëèâî, íî äèëîãèÿ î Ìýííîëè, íà ìîé âçãëÿä, âîçâûøàåòñÿ íàä âñåì ýòèì öèêëîì êàê ãîðíàÿ âåðøèíà íàä ìåëêîñîïî÷íèêîì. Èñòîðèÿ î ìîëîäîé òàëàíòëèâîé äåâóøêå, êîòîðàÿ áëàãîäàðÿ ñèëå õàðàêòåðà ïîðûâàåò ñ ðîäíûì õîëäîì è óòâåðæäàåòñÿ â öåõå àðôèñòîâ. Óâëåêàòåëüíûé è âå÷íûé ñþæåò íà òåìó «êàê ÷åëîâåê äåëàåò ñåáÿ ñàì». Ýòà òåìà èíòåðåñíà â ëþáîì æàíðå. Ó Ìàêêåôðè îíà ïðåëîìëÿåòñÿ â ýêçîòèêå ÷óæîãî ìèðà: äàëåêàÿ ïëàíåòà, ìíîãî âåêîâ íàçàä êîëîíèçèðîâàííàÿ çåìëÿíàìè, îðèãèíàëüíàÿ ñòðóêòóðà ïàòðèàðõàëüíîãî îáùåñòâà, äðàêîíû, ñìåðòîíîñíûå íèòè, êîòîðûå íèçâåðãàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòü Ïåðíà èç êîñìîñà… Ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàåò!
474. Ñ. ØÅËÄÎÍ «ÓÇÛ ÊÐÎÂÈ» (1977). Ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèáàåò ãëàâà îãðîìíîé ôàðìàöåâòè÷åñêîé êîìïàíèè. Åãî ïîñò íåîæèäàííî äëÿ âñåõ íàñëåäóåò äî÷ü   Ýëèçàáåò. Îíà ïîãðóæàåòñÿ â æèçíü êîìïàíèè è íåîæèäàííî óçíàåò, ÷òî ñìåðòü åå îòöà íå áûëà ñëó÷àéíîé. Åãî óáèéöà – êòî-òî èç áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ. Îí çäåñü, âñå âðåìÿ ðÿäîì, è íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî îí çàäóìàë åå ñìåðòü… Êòî óáèéöà áóäåò íå ÿñíî äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö. Íî êíèãè Ñèäíè Øåëäîíà òåì è èíòåðåñíû, ÷òî îíè âñåãäà áîëüøå, ÷åì ïðîñòî äåòåêòèâû. Ýòî âñåãäà ãëóáîêèå æèçíåííûå äðàìû, â êîòîðûõ ñòàëêèâàþòñÿ ÿðêèå, íåîðäèíàðíûå õàðàêòåðû. «Óçû êðîâè» áûëà ïåðâîé êíèãîé Øåëäîíà, ñ êîòîðîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ. È ÿ ïîìíþ çàõâàòûâàþùèé èíòåðåñ, ñ êîòîðûì åå ÷èòàë. Ïîòîì áûëè è äðóãèå ðîìàíû ýòîãî àâòîðà. Íî òàêîãî îñòðîãî âïå÷àòëåíèÿ îíè óæå íå ïðîèçâåëè. Òàê ÷òî èç âñåõ åãî êíèã ýòà, ïî-ïðåæíåìó, ñàìàÿ ëþáèìàÿ. 
475. Ï. ÔÐÅÄÅÐÈÊ «ÂÐÀÒÀ» (1977). Êëàññèêà àìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêè.  Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå îáíàðóæåí àñòåðîèä, íà êîòîðîì ìèëëèîíû ëåò íàçàä ñóùåñòâîâàëà áàçà òàèíñòâåííîé èíîïëàíåòíîé öèâèëèçàöèè õè÷è.  ðàñïîðÿæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà îêàçûâàþòñÿ êîðàáëè, ñïîñîáíûå ëåòàòü áûñòðåå ñâåòà.  Äî êîíöà ïîíÿòü ïðèíöèïû, ëåæàùèå â óïðàâëåíèè èìè, íåëüçÿ. Òåì íå ìåíå ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëÿòü äàëüíèå êîñìè÷åñêèå ïîëåòû. Èõ ñîâåðøàþò íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê äîáðîâîëüöû-ñòàðàòåëè. Èõ ãëàâíàÿ öåëü – ïîèñê èíîïëàíåòíûõ àðòåôàêòîâ, çà êîòîðûå ìîæíî ïîëó÷èòü áîëüøèå äåíüãè. Êîìó-òî óäàåòñÿ áûñòðî ðàçáîãàòåòü, íî áîëüøèíñòâî ïðîçÿáàåò íà ãðàíè íèùåòû. Ðîìàí èìååò äâå ñõîäÿùèåñÿ ëèíèè.  îäíîé èç íèõ – ãëàâíûé ãåðîé Ðîáèíåòò  Áðîóäõåä, ñêàçî÷íî ðàçáîãàòåâøèé ïîñëå îäíîãî èç ïîëåòîâ, ïîñåùàåò ñåàíñû ðîáîòà-ïñèõîàíàëèòèêà Çèãôðèäà. Ðîáèíåòò ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå âñå, ÷òî ïîæåëàåò è âìåñòå ñ òåì îí ãëóáîêî íåñ÷àñòåí. Çèãôðèä ïîäîçðåâàåò, ÷òî ïðè÷èíà âñåìó – ñêðûòàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà. Äðóãàÿ ëèíèÿ – âîñïîìèíàíèÿ Ðîáèíåòòà, åãî ðàññêàç î òîì, êàê îí ñòàë ñòàðàòåëåì è ñîâåðøèë ñâîè ïåðâûå íåóäà÷íûå ïîëåòû.  êîíöå îáå ëèíèè ñõîäÿòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìó÷èòåëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîÿ ñâÿçàíû ñ åãî ïîñëåäíèì ïîëåòîì, ïðèíåñøåì åìó ìèëëèîíû äîëëàðîâ, íî âî âðåìÿ êîòîðîãî ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèáëè âñå åãî ñïóòíèêè, âêëþ÷àÿ ëþáèìóþ æåíùèíó…   Ðîìàí íà ñàìîì äåëå î÷åíü äîáðîòíûé. Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ïðåæäå âñåãî äâîéñòâåííîñòüþ â âîñïðèÿòèè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ðîáèíåòòó Áðîóäõåäó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñî÷óâñòâóåøü, ñ äðóãîé – ïîñòîÿííî æäåøü îò íåãî êàêîãî-òî ïîäâîõà. Ñþæåò òîæå ïîðàçèòåëüíûé. Ôðåäåðèê èçáåæàë øòàìïîâ è ñîçäàë ñâîþ, ñîâåðøåííî îñîáåííóþ êîñìè÷åñêóþ èñòîðèþ. Ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè «Âðàòà» ñòàëè íàñòîÿùåé ñåíñàöèåé è ïîëó÷èëè âñå òðè ãëàâíûå àìåðèêàíñêèå ïðåìèè æàíðà — «Íåáüþëó», «Õüþãî» è «Ëîêóñ».
476. Ñ. ÊÈÍà «ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈÅ» (1978). Èç ñåêðåòíîé âîåííîé ëàáîðàòîðèè âûðûâàåòñÿ âèðóñ èñêóññòâåííî âûâåäåííîãî ñóïåðãðèïïà. Áîëåçíü, ïðîòèâ êîòîðîé íåò ëåêàðñòâà, â òûñÿ÷ó ðàç ñòðàøíåå ëåãî÷íîé ÷óìû. Äîñòàòî÷íî îäíîãî âäîõà ðÿäîì ñ çàðàæåííûì – è ñìåðòåëüíûé èñõîä íåèçáåæåí.  Ñîåäèíåííûå Øòàòû îõâàòûâàåò ãëîáàëüíàÿ ýïèäåìèÿ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñóäîðîæíûõ ïîïûòîê âçÿòü ñèòóàöèþ ïîä êîíòðîëü, ãîñóäàðñòâî ðàçâàëèâàåòñÿ, âñå åãî èíñòèòóòû ïàðàëèçîâàíû. Êàæäûé ãðàæäàíèí îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí ñî ñâîåé áåäîé. Íî ýòèì ðîìàí íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî êàêàÿ-òî ÷àñòü ëþäåé ñ âðîæäåííûì èììóíèòåòîì âñå-òàêè âûæèâàåò. È âîò, êîãäà îíè, èçáåãíóâ ìíîãèõ îïàñíîñòåé, ñîáèðàþòñÿ âìåñòå, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàñòîÿùèé óæàñ âïåðåäè, òàê êàê ñóùåñòâóåò íåêèé Ðýíäàë Ôëýã㠖 òåìíûé ÷åëîâåê, ïîäëèííûé àíòèõðèñò, ó êîòîðîãî åñòü ñâîè ïëàíû îòíîñèòåëüíî âñåõ êòî åùå îñòàëñÿ íà çåìëå… Òàêèì îáðàçîì  ãäå-òî íà ñåðåäèíå ðîìàí-êàòàñòðîôà íåçàìåòíî ïåðåòåêàåò â  ðîìàí ïîñò-àïîêàëèïñèñà, è íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàåò áîðüáà ñî âñåëåíñêèì çëîì… Ñàìîå öåííîå è ñàìîå çàõâàòûâàþùåå â «Ïðîòèâîñòîÿíèè» – îáðàçû ãåðîåâ. Ñòèâåíó Êèíãó óäàëîñü ñîçäàòü öåëóþ ãàëåðåþ ÿðêèõ, õàðàêòåðíûõ ïåðñîíàæåé, î÷åíü ïîëíîêðîâíûõ è î÷åíü æèâûõ. Èõ ñóäüáà íå ìîæåò íå âîëíîâàòü, è ÷èòàòåëü ñëåäèò çà íåé ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì.  Êîíöîâêà ðîìàíà, ïðàâäà, âûøëà íå òàêàÿ ÿðêàÿ, êàê õîòåëîñü áû. Íî îíà, ïî êðàéíåé ìåðå, äîñòàòî÷íî ëîãè÷íà…
477. Ô. ÀÁÐÀÌΠ«ÁÐÀÒÜß È ÑÅÑÒÐÛ» («ÏÐßÑËÈÍÛ») (1978). Òåòðàëîãèÿ Ôåäîðà Àáðàìîâà — îäíà èç âåðøèí ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è îäíî èç ñàìûõ çíà÷èìûõ ïðîèçâåäåíèé òàêîãî âàæíîãî åå íàïðàâëåíèÿ êàê «äåðåâåíñêàÿ ïðîçà». Çàìå÷àòåëüíà ÿðêèìè îáðàçàìè ïðîñòûõ äåðåâåíñêèõ òðóæåíèö, à òàêæå ïðàâäèâûì ðàññêàçîì î ðåàëèÿõ èõ î÷åíü íåïðîñòîé æèçíè. Äåéñòâèå ðîìàíîâ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ðóññêîì Ñåâåðå, â âåðõîâüÿõ ðåêè Ïèíåãà, â ñòàðèííîì, íàïîëîâèíó ñòàðîîáðÿä÷åñêîì ñåëå Ïåêàøèíî.  Ñîáûòèÿ ïåðâîãî ðîìàíà «Áðàòüÿ è ñåñòðû» (1958) îòíåñåíû ê 1942 ã. Âîåííîå ëèõîëåòüå. Âñå ìóæ÷èíû íà ôðîíòå. Òÿæåëåéøèé òðóä ëîæèòñÿ íà ïëå÷è æåíùèí è äåòåé. Äâà ñëåäóþùèõ ðîìàíà – «Äâå çèìû è òðè ëåòà» (1968) è «Ïóòè-ïåðåïóòüÿ» (1973) – ïîâåñòâóþò î íå ìåíåå òÿæåëîì ïîñëåâîåííîì âðåìåíè. Íåñáûòî÷íûìè îêàçàëèñü íàäåæäû ïåêàøèíöåâ, ÷òî ïîñëå ïîáåäû æèçíü ñðàçó èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ëèøü íåìíîãèå èç óøåäøèõ íà ôðîíò ìóæ÷èí ñìîãëè âåðíóòüñÿ íàçàä. Ïî-ïðåæíåìó îñíîâíàÿ òÿæåñòü òðóäîâ ëåæèò íà ïëå÷àõ æåíùèí è ïîäðîñøåé ìîëîäåæè. Ñïóñêàåìûå ñâåðõó ïëàíû îãðîìíû, ñîáðàííîå çåðíî ïîä÷èñòóþ óâîçèòñÿ èç êîëõîçíûõ àìáàðîâ, ïî òðóäîäíÿì íå ïëàòÿò íè÷åãî, à ëè÷íîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî – åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê âûæèâàíèÿ – îáëîæåíî îãðîìíûìè íàëîãàìè. Ãîñóäàðñòâåííûì óïîëíîìî÷åííûì, êîòîðûå ñëåòàþòñÿ êàæäóþ îñåíü â Ïåêàøèíî, íåò íèêàêîãî äåëà äî òîãî, êàê êîëõîçíèê ïåðåæèâåò ãîëîäíûå çèìíèå ìåñÿöû èëè êàê âäîâû ñìîãóò íàêîðìèòü ñâîèõ ãîëîäíûõ äåòåé. (Íåêîòîðûå ãëàâû èç ðîìàíîâ Àáðàìîâà íåâîëüíî ðîæäàþò àññîöèàöèè ñ äðóãèì èçâåñòíûì ïðîèçâåäåíèåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû – «Ïóòåøåñòâèåì èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó» Àëåêñàíäðà Ðàäèùåâà; âðîäå áû, ýïîõè ñîâåðøåííî ðàçíûå, à ñóòü îäíà).  Äåéñòâèå ïîñëåäíåãî ðîìàíà «Äîì» (1978) ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â 1972 ã. Õîòÿ äîñòàòîê ó ïåêàøåíöåâ çàìåòíî âûðîñ è íåò óæå òîãî âîïèþùåãî áåñïðàâèÿ, íî ïîãîëîâíîå ïüÿíñòâî, öàðÿùèå ïîâñþäó áåñõîçÿéñòâåííîñòü è âîðîâñòâî, çàáðîøåííûå ïîëÿ íå äàþò áîëüøèõ îñíîâàíèé äëÿ îïòèìèçìà. Äîæèâàþò â îäèíî÷åñòâå ñâîþ æèçíü ãåðîèíè ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, êîòîðûì ãîñóäàðñòâî âûïëà÷èâàåò êîïåå÷íóþ ïåíñèþ. Áóäóùåå ýòîé ñåâåðíîé äåðåâíè îñòàåòñÿ ñìóòíûì.  Ìíå êàæåòñÿ, íèêòî äî Àáðàìîâà è íå ïûòàëñÿ ïîêàçàòü, êàê íà ñàìîì äåëå æèâóò ñîâåòñêèå êîëõîçíèêè. Èìåííî ïîýòîìó åãî ðîìàíû ïðîèçâåëè òàêîå íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ è ïðîäîëæàþò âîëíîâàòü äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îáùåñòâåííûé ñòðîé èçìåíèëñÿ, à êîëõîçíàÿ æèçíü áåçâîçâðàòíî óøëà â ïðîøëîå.
478. Ì. ÌÂÀÍÃÀ «×ÀÑÎÂÛÅ ÑÀÂÀÍÍÛ» (1979). Ëþáîïûòíûé è êîëîðèòíûé ðîìàí êëàññèêà êåíèéñêîé ëèòåðàòóðû Ìåäæà Ìâàíãè. Îñòðîñþæåòíûé èñòîðèÿ î åãåðÿõ â íàöèîíàëüíîì àôðèêàíñêîì ïàðêå, çàùèùàþùèõ äèêèõ çâåðåé îò äâóíîãèõ õèùíèêîâ-áðàêîíüåðîâ. Æèçíü ýòèõ ëþäåé íàïîìèíàåò áóäíè ñîëäàò íà ëèíèè ôðîíòà. Êíèãà ïîïàëàñü ìíå â ðóêè â 10 êëàññå è, ïîìíèòüñÿ, ïîðàçèëà ìåíÿ ìàñòåðñòâîì, ñ êîòîðûì íàïèñàíà. Ïðî÷èòàë åå òîãäà íà îäíîì äûõàíèè. È äî ñèõ ïîð ìíîãèå âîëíóþùèå ýïèçîäû ðîìàíà íå èçãëàäèëèñü èç ìîåé ïàìÿòè. Äóìàþ, ÷òî ýòî ïðèçíàê õîðîøåé ëèòåðàòóðû.
479. Ð. ÑÈËÂÅÐÁÅÐà «ÇÀÌÎÊ ËÎÐÄ ÂÀËÅÍÒÈÍÀ» (1980). Ïåðâûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Ðîáåðòà Ñèëâåðáåðãà, îòêðûâàþùèé ïîïóëÿðíûé öèêë î ïëàíåòå Ìàäæèïóð. Ýòî ïîðàçèòåëüíî ïåñòðûé è ìíîãîëèêèé ìèð, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé Èíäèþ. Èçíà÷àëüíî ïëàíåòó íàñåëÿëè ïüþðèâàðû (ìåòàìîðôû, èçìåíÿþùèå ôîðìó). Íî ïîòîì íà Ìàäæèïóðå ðàññåëÿþòñÿ åùå øåñòü èíîïëàíåòíûõ ðàñ, îòòåñíèâøèõ àáîðèãåíîâ (êàê ýòî áûâàåò â êîëîíèÿõ) íà ïåðèôåðèþ öèâèëèçàöèè. Îãðîìíóþ ðîëü â ýòîì ñëîæíîì ìèðå, ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé ñïëàâ ðàçíûõ êóëüòóð, èãðàþò ñíû, è Ëåäè Îñòðîâà Ñíà, ïîñûëàþùàÿ âñåì æèòåëÿì ïëàíåòû, êîãäà îíè ñïÿò, îïðåäåëåííûå ñèãíàëû, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùèå èõ ïîâåäåíèå… Ïåðâûå ðîìàí ïðîèçâîäèò îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé ÿðêîé ýêçîòèêîé. Âìåñòå ñ òåì çäåñü ðàñêðó÷èâàåòñÿ î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ è íåîáû÷íàÿ èíòðèãà.
480. À. ÔÎÌÅÍÊÎ «ÍÎÂÛÅ ÝÊÑÏÅÐÈÌÅÍÒÀËÜÍÎ-ÑÒÀÒÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÌÅÒÎÄÛ ÄÀÒÈÐÎÂÀÍÈß ÄÐÅÂÍÈÕ ÑÎÁÛÒÈɅ» (1981). Õîðîøî ïîìíþ ýòó ðàáîòó òîãäà åùå ìàëî êîìó èçâåñòíîãî Ôîìåíêî, êîòîðàÿ ïîïàëàñü ìíå â ðóêè íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà. Îíà áûëà îòïå÷àòàíà íà ïèøóùåé ìàøèíêå. È ïåðåäàâàëè åå èç ðóê â ðóêè çíàêîìûì ïî÷èòàòü íà âå÷åð èëè íà äâà. «Ìåòîäû» ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, âïðî÷åì, êàê è íà ìíîãèõ äðóãèõ â òî âðåìÿ. Ïðî÷èòàë ýòó ðàáîòó ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì «îò êîðêè äî êîðêè», âíèìàòåëüíî âíèêàÿ âî âñå äîâîäû. Ïîñëå ýòîãî ÿ áîëüøå íèêîãäà íå ÷èòàë íè îäíîé êíèãè Ôîìåíêî èëè êîãî-ëèáî èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé. Íî ïîëàãàþ, ÷òî êàæäîìó, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé, äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò ïðî÷èòàòü êàêîå-íèáóäü ñî÷èíåíèå ïî íîâîé õðîíîëîãèè.
481. À. ÏÐÈÑÒÀÂÊÈÍ «ÍÎ×ÅÂÀËÀ ÒÓ×ÊÀ ÇÎËÎÒÀß» (1981). Êíèãè ïîäîáíîãî ðîäà ïîëíû ãîðå÷è è îñòàâëÿþò ïî ïðî÷òåíèè ãîðüêèé îñàäîê â äóøå. Íî íàäî ê íèì îáðàùàòüñÿ, åñëè õî÷åøü ïîíÿòü ñòðàíó, â êîòîðîé æèâåøü.
482. Å. ÅÂÒÓØÅÍÊÎ «ßÃÎÄÍÛÅ ÌÅÑÒÀ» (1982). Ðîìàí íàäåëàë ìíîãî øóìà, êîãäà âûøåë â ñâåò. Âñå áðîñèëèñü åãî ÷èòàòü. È ÿ ïðî÷åë âìåñòå ñî âñåìè, õîòÿ îáû÷íî íå æàëîâàë ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó. Îêàçàëîñü, ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îæèäàë.
483. Ô. ÈÑÊÀÍÄÅÐ «ÊÐÎËÈÊÈ È ÓÄÀÂÛ» (1982).  Áëèñòàòåëüíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ñêàçêà, â êîòîðîé ìîæíî óâèäåòü è åäêóþ ñàòèðó, è ìóäðóþ ïðèò÷ó. 
484. Ñ. ÊÈÍà «ÒÅÌÍÀß ÁÀØÍß. ÑÒÐÅËÎÊ» (1982). Ïåðâûé ðîìàí èç çíàìåíèòîãî ôýíòåçèéíîãî öèêëà «Òåìíàÿ áàøíÿ» (âñåãî èõ, êàæåòñÿ, ñåìü), íàïèñàííûé â ñòèëå âåñòåðíà. Íà ðåäêîñòü ñòèëüíàÿ è àòìîñôåðíàÿ âåùü. Íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ñàìûõ ñèëüíûõ êíèã Ñòèâåíà Êèíãà. ß çíàþ, ÷òî ýòîò öèêë èìååò áîëüøîå ÷èñëî ôàíàòîâ, íî ñàì ê èõ ÷èñëó íå îòíîøóñü, ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùèé ðîìàí ñåðèè («Èçâëå÷åíèå òðîèõ») ÷èòàòü óæå íå ñìîã. Íî «Ñòðåëîê» — äà! «Ñòðåëîê» — ýòî ïîäëèííàÿ êëàññèêà!
485. Ñ. ÊÈÍà «ÊËÀÄÁÈÙÅ ÄÎÌÀØÍÈÕ ÆÈÂÎÒÍÛÕ» (1983). Óìåðøèå óõîäÿò îò íàñ íàâñåãäà. Íî åñòü ìåñòà, îòêóäà îíè âñå-òàêè âîçâðàùàþòñÿ. Çàáðîøåííîå êëàäáèùå èíäåéöåâ-ìèêìàêîâ âáëèçè ãîðîäêà Ëàäëîó êàê ðàç èç èõ ÷èñëà. Äîêòîð Ëóèñ Êðèä, íå æåëàÿ ìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé áëèçêèõ è äîðîãèõ ñóùåñòâ, õîðîíèò íà ýòîì êëàäáèùå ñíà÷àëà êîòà ×åð÷à, ïîòîì ñûíà, êîòîðîãî ñáèë ãðóçîâèê, è íàêîíåö, ëþáèìóþ æåíó. È âñå îíè âîçâðàùàþòñÿ. Íî òîëüêî ñîâñåì íå òàêèìè, êàêèìè áûëè äî ñìåðòè. Òåïåðü ýòî îæèâøèå ìåðòâåöû, â êîòîðûõ âñåëèëñÿ íå çíàþùèé æàëîñòè äóõ âåíäèãî… Îäèí èç ñàìûõ æóòêèõ ðîìàíîâ Êèíãà.
486. À. ÌÅÍÜ «ÈÑÒÎÐÈß ÐÅËÈÃÈÈ.  ÏÎÈÑÊÀÕ ÏÓÒÈ, ÈÑÒÈÍÛ È ÆÈÇÍÈ» (1983).  Êàïèòàëüíûé øåñòèòîìíûé òðóä ïî èñòîðèè ðåëèãèé.  Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ ïîïóëÿðíàÿ êíèãà íà ýòó òåìó, êîãäà-ëèáî âûõîäèâøàÿ íà ðóññêîì ÿçûêå. Ñî÷åòàåò â ñåáå øèðîêèé îõâàò ñîáûòèé, ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â ñóòü êàæäîãî ðåëèãèîçíîãî ó÷åíèÿ è ïðåêðàñíûé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü èçëîæåíèÿ. ×òîáû ïîíÿòü, êàê òùàòåëüíî èññëåäóåò àâòîð êàæäûé âîïðîñ, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà îáú¸ìíóþ áèáëèîãðàôèþ (ññûëêè íà ïÿòè ÿçûêàõ). Ìîæíî ïîæàëåòü ëèøü îá îäíîì – ÷òî ïîâåñòâîâàíèå äîâåäåíî òîëüêî äî íà÷àëà íàøåé ýðû (ðîæäåíèÿ Õðèñòà) è ÷òî ñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ ðåëèãèîçíûõ èñêàíèé â òðóäå Ìåíÿ óæå íå îòðàæåíû.  ïåðâîì òîìå èññëåäóþòñÿ èñòîêè ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. Äàëåå ñëåäóåò ñîäåðæàòåëüíûé è äðàìàòè÷íûé ðàññêàç î ðåëèãèîçíûõ èñêàíèÿõ äðåâíèõ åãèïòÿí è íàðîäîâ Ìåñîïîòàìèè. Îòäåëüíûå òîìà ïîñâÿùåíû ðåëèãèÿì Äðåâíåãî Êèòàÿ è Äðåâíåé Èíäèè (â ÷àñòíîñòè, âåëèêîëåïíûå æèçíåîïèñàíèÿ Êîíôóöèÿ è Áóääû), à òàêæå Äðåâíåé Ãðåöèè (ïðåêðàñíûé ïîïóëÿðíûé î÷åðê âñåé äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè). Íî ãëàâíîå âíèìàíèå, êîíå÷íî, óäåëåíî èóäåéñêîé ðåëèãèè. Ïîäðîáíîå è ïîïóëÿðíîå èçëîæåíèå âñåé Ñâÿùåííîé èñòîðèè. Âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåíû âîïðîñû áèáëåéñêîé àðõåîëîãèè, èñòîðèè ñêëàäûâàíèÿ êàíîíà ñâÿùåííûõ êíèã. Ïîäðîáíî ïîâåñòâóåòñÿ î áóðíîé ýïîõå ýëëèíèçìà, êîãäà ïðîèçîøëî äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå èóäàèçìà ñ ýëëèíñêèì ìèðîîùóùåíèåì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ó èíòåðåñóþùèõñÿ äàííîé ïðîáëåìîé íå äîëæíî îñòàòüñÿ íèêàêèõ «òåìíûõ ìåñò». Ìíîãîâåêîâîé ïóòü ðåëèãèîçíûõ, ôèëîñîôñêèõ è äóõîâíûõ èñêàíèé ÷åëîâå÷åñòâà îïèñûâàåòñÿ â êíèãàõ îòöà Àëåêñàíäðà ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé. Ê «Èñòîðèè ðåëèãèé» ïðèìûêàåò äðóãîé èçâåñòíûé òðóä Ìåíÿ «Ñûí ÷åëîâå÷åñêèé» (î æèçíè Èèñóñà Õðèñòà). Íî êàê ðàç ýòà êíèãà ïîêàçàëàñü ìíå (êàê íè ñòðàííî) íå òàêîé èíòåðåñíîé, ïîñêîëüêó îíà î÷åíü òðàäèöèîííà.
487. ÑÀÒÑÂÀÐÓÏÀ ÄÀÑ ÃÎÑÂÀÌÈ «ÏÐÀÁÕÓÏÀÄÀ. ×ÅËÎÂÅÊ. ÑÂßÒÎÉ. ÅÃÎ ÆÈÇÍÜ. ÅÃÎ ÍÀÑËÅÄÈÅ» (1983). Ñóäüáà îñíîâàòåëÿ âñåìèðíîé êðèøíàèòñêîé öåðêâè Ñâàìè Ïðàáõóïàäû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óäèâèòåëüíûé ïðèìåð òâåðäîñòè, öåëåóñòðåìëåííîñòè è ïðåäàííîãî ñëóæåíèÿ Áîãó. Íà÷àëî ïðîïîâåäíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ïðàáõóïàäû â äàëåêîé Àìåðèêå áûëî î÷åíü òðóäíûì. Îí ïðèåõàë â ýòó ñòðàíó óæå ñòàðèêîì, íàêàíóíå ñâîåãî 70-ëåòèÿ, íå èìåÿ íè äåíåã, íè ñâÿçåé, à ïåðåä ýòèì áûëà öåëàÿ æèçíü, ïðîæèòàÿ â Èíäèè… Èíòåðåñíåéøàÿ êíèãà Ñàòñâàðóïû äàñ Ãîñâàìè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäðîáíîå æèçíåîïèñàíèå Ñâàìè Ïðàäõóïàáû, èñòîðèþ åãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ è ìèññèîíåðñêîãî ïîäâèãà. ×èòàåòñÿ êàê ðîìàí.
488. È. ÌÀÃÈÄÎÂÈ×, Â. ÌÀÃÈÄÎÂÈ× «ÂÅËÈÊÈÅ ÃÅÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÎÒÊÐÛÒÈß (ÊÎÍÅÖ XV – ÑÅÐÅÄÈÍÀ XVII Â.)» (1983). Âòîðîé òîì èç êàïèòàëüíîãî ïÿòèòîìíîãî òðóäà Ìàãèäîâè÷åé «Î÷åðêè ïî èñòîðèè ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèé»; íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé èíòåðåñíûé. Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïóòåøåñòâèé Êîëóìáà, Âàñêî äà Ãàìû, Ìàãåëëàíà, Äðåéêà, Ãóäçîíà, Òàñìàíà, Äåæí¸âà, Õàáàðîâà è ìíîãèõ äðóãèõ
489. Ó. ÃÈÁÑÎÍ «ÍÅÉÐÎÌÀÍÒ» (1984). Ïåðâûé ðîìàí â æàíðå êèáåðïàíêà, ñîâåðøèâøèé íàñòîÿùèé ïåðåâîðîò â àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêå. Ñîáðàë âñå ïðåñòèæíûå íàãðàäû è ïðîèçâåë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö «Íåéðîìàíò» çàõâàòûâàåò ñâîåé íåïîâòîðèìîé àòìîñôåðîé.  åãî ìèðå îãðîìíóþ ðîëü èãðàåò èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò, âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ãåííàÿ èíæåíåðèÿ è êèáåðïðîñòðàíñòâî, à òàêæå íåïîâòîðèìàÿ ñîöèàëüíàÿ ñðåäà, â êîòîðîé âñå ýòî ôóíêöèîíèðóåò…  Óäèâèòåëüíûì è íåîáû÷íûì äëÿ ñâîåãî âðåìåíè áûë ñàì ñþæåò ðîìàíà (ãðóïïà õàêåðîâ îñóùåñòâëÿåò âçëîì ìîùíîãî ñóïåðêîìïüþòåðà, ïðè÷åì çàêàç÷èêîì ýòîé îïåðàöèè, êàê îêàçûâàåòñÿ ïîçæå, âûñòóïàåò äðóãîé èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò). Íåëüçÿ íå îòìåòèòü òàêæå ñòèëü Óèëüÿìà Ãèáñîíà – åãî «ãóñòóþ», «ïëîòíóþ» ïðîçó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ïðèäóìàííûé èì ìèð âûãëÿäèò íà ðåäêîñòü ðåàëèñòè÷íûì.
490. Á. ÑÒÅÐËÈÍà «ÑÕÈÇÌÀÒÐÈÖÀ» (1985). Ñàìûé èçâåñòíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Áðþñà Ñòåðëèíãà. Êëàññèêà êèáåðïàíêà. Ñâîåãî ðîäà õðîíèêà ñîáûòèé äàëåêîãî áóäóùåãî. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû ñ 2215 ïî 2386  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ — ìíîãîëåòíåå ñîïåðíè÷åñòâî äâóõ ïðåæíèõ åäèíîìûøëåííèêî⠖ Àáåëÿðà Ëèíäñåÿ è Ôèëèïà Õóðè Êîíñòàíòèíà, êîòîðîå ïðîèñõîäèò â óñëîâèÿõ óäèâèòåëüíî ÿðêîé è äèíàìè÷íîé öèâèëèçàöèè. ×åëîâå÷åñòâî äàâíî ðàñêîëîòî íà äâå ãëîáàëüíûå ãðóïïèðîâêè — øåéïåðîâ è ìåõàíèñòîâ, ìåæäó êîòîðûì èäåò ïîñòîÿííîå ñîïåðíè÷åñòâî, èíîãäà ïåðåðàñòàþùåå â âîéíû. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé «Ñõèçìàòðèöû» ÿâëÿåòñÿ îïèñàíèå ðàçëè÷íûõ èäåîëîãèé è ñóáêóëüòóð, íàõîäÿùèõñÿ â ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì.  Íåïðåðûâíî êîíôëèêòóÿ è ñîïåðíè÷àÿ, ýòè êóëüòóðû ïîñòîÿííî ìîäèôèöèðóþòñÿ.  Ñòåðëèíã ñ óäèâèòåëüíûì èñêóññòâîì îïèñûâàåò îáùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ïîä âîçäåéñòâèåì ñëîæíîãî ñî÷åòàíèÿ ðàçëè÷íûõ ôàêòîðîâ: ôèëîñîôèè, íàóêè, ìîäû, ïñèõîëîãèè è ò. ï. Îí ïîêàçûâàåò, êàê â ñòàðîì çàðîæäàåòñÿ íîâîå, êàê óäà÷íàÿ ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêàÿ äîêòðèíà, ïðèâëåêàÿ åäèíîìûøëåííèêîâ è ôèíàíñîâûå ñðåäñòâà, ïðèâîäèò ñíà÷àëà ê ñòðåìèòåëüíîìó öèâèëèçàöèîííîìó ðûâêó, à ïîòîì – ê çàñòîþ è ðàñïàäó. Ýòî ñàìûé çàõâàòûâàþùèé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé è êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ðîìàí î áóäóùåì, êîòîðûé ìíå äîâåëîñü ÷èòàòü.  Ëèíäñåé, îáëàäàþùèé ôåíîìåíàëüíûì ÷óòüåì, âñåãäà âûáèðàåò ïåðñïåêòèâíîå íàïðàâëåíèå è â êîíöå êîíöîâ áåðåò âåðõ íàä ñâîèì ñîïåðíèêîì. 
491. Ë. ØÅÏÀÐÄ «ÆÈÇÍÜ ÂÎ ÂÐÅÌß ÂÎÉÍÛ» (1987). Ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí, íàïèñàííûé â æàíðå ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Âîéíà â äæóíãëÿõ, íà êîòîðóþ ïîïàäàåò áûâøèé íüþ-éîðêñêèé õóäîæíèê Äýâèä Ìèíãîëëà, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïðîçðåíèåì è ïðîêëÿòèåì. Ïåðåä íèì îòêðûâàåòñÿ âñå õóäøåå, ÷òî åñòü â ìèðå è ÷åëîâåêå, è â òî æå âðåìÿ âîéíà ïîçâîëÿåò åìó âîçâûñèòüñÿ íàä ðåàëüíîñòüþ, çàãëÿíóòü çà åå êðàé è îáðåñòè ëþáîâü. Ëþöèóñ Øåïàðä ñ óäèâèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì ñïëåòàåò ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òêàíü ðîìàíà, â êîòîðîé ñëîæíûì îáðàçîì ñõîäÿòñÿ âìåñòå ðåàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå âîéíû, ïåðâîáûòíàÿ ìàãèÿ è èçîùðåííûå ïñèõîòåõíèêè.  êîíöå êîíöîâ Ìèíãîëëà ïîíèìàåò, ÷òî âîéíó íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü, ïîêà æèâû òå, êòî ñâåðõúåñòåñòâåííûì îáðàçîì âíîâü è âíîâü   âäûõàåò â íåå ýíåðãèþ.
492. Á. ÑÒÀÁËÅÔÎÐÄ «ÈÌÏÅÐÈß ÂÀÌÏÈÐλ (1988). Ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí, ëþáîïûòíûé âàðèàíò àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè. Ïðè ïàäåíèè ìåòåîðèòà â Àôðèêå íà ïëàíåòó áûëî çàíåñåíî ÷óæîå ÄÍÊ, êîòîðîå, âçàèìîäåéñòâóÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ÄÍÊ, ñîçäàëî ðàñó âàìïèðîâ. Ýòà ðàñà ïðàâèò ÷àñòüþ Çåìëè. Èñõîäÿ èç ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ïîñûëà, Áðàéàí Ñòàáëåôîðä ïèøåò äîáðîòíûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí îá Àíãëèè ïåðâîé ïîëîâèíû XVII. Òàëàíòëèâûé ó÷åíûé Íîýëü Êîðäåðí ïîñëå ìíîãèõ ëåò èññëåäîâàíèé îòïðàâëÿåòñÿ âìåñòå ñ ïèðàòîì Ëàíãóàññîì â äåáðè Àäàìàâàðû, ÷òîáû ðàñêðûòü ñåêðåò “ñåðåáðÿíîé ñìåðòè”, óñòàíîâèòü òàéíó ïîÿâëåíèÿ âàìïèðîâ íà íàøåé ïëàíåòå è íàéòè ñïîñîá áîðüáû ñ íèìè…
493. À. ÆÈÃÓËÈÍ «×ÅÐÍÛÅ ÊÀÌÍÈ» (1988). ×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü (ôàêòè÷åñêè ìåìóàðû).  1947 ã. ãðóïïà ó÷åíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ ñîçäà¸ò â Âîðîíåæå àíòèñòàëèíñêóþ Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ ìîëîäåæè.  1949 ã., ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû, áîëüøàÿ ÷àñòü þíûõ àíòèñòàëèíèñòîâ îêàçûâàåòñÿ â çàñòåíêàõ ÌÃÁ. Ïîäðîáíûé ðàññêàç îá àðåñòå, ñëåäñòâèè, ïðèãîâîðå. Ïîëó÷èâ ñâîè äåñÿòü ëåò, Àíàòîëèé Æèãóëèí îòïðàâëÿåòñÿ ñíà÷àëà â Òàéøåò íà ëåñîïîâàë, à ïîòîì òðè ãîäà ïðîâîäèò íà êàòîðãå íà Êîëûìå. Ïîâåñòü çàêàí÷èâàåòñÿ àìíèñòèåé 1955 ã. Ïîìèìî ìíîæåñòâà òî÷íûõ äåòàëåé â îïèñàíèè áûòà è àòìîñôåðû ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, êíèãà èíòåðåñíà ãàëåðååé ÿðêèõ ïîðòðåòîâ çàêëþ÷åííûõ – ëþäåé ðàçíîé ñóäüáû è ðàçíûõ âçãëÿäîâ, êîòîðûõ îáúåäèíÿåò òî, ÷òî âñå îíè îêàçàëèñü æåðòâàìè ñèñòåìû. 
494. Ð. ÌÅÄÂÅÄÅ «Î ÑÒÀËÈÍÅ È ÑÒÀËÈÍÈÇÌÅ» (1989). Íàâåðíî, ó êàæäîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû áûëà «ñâîÿ» êíèãà, îòêðûâøàÿ åìó ïðàâäó î ñòàëèíèçìå. Äëÿ ìåíÿ òàêèì îòêðîâåíèåì ñòàë òðóä Ðîÿ Ìåäâåäåâà. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûëà åãî ïåðåäåëêà ïðåæíèõ ðàáîò, âûõîäèâøèõ áîëüøèìè òèðàæàìè íà Çàïàäå («Ê ñóäó èñòîðèè: ãåíåçèñ è ïîñëåäñòâèÿ ñòàëèíèçìà» (1974) è äð.). Ñ òåõ ïîð î Ñòàëèíå ìíîãî ÷åãî áûëî íàïèñàíî, òàê ÷òî ôàêòû, ñîáðàííûå Ìåäâåäåâûì, òåïåðü øèðîêî èçâåñòíû. È òåì, íå ìåíåå, ÿ äóìàþ, ýòà êíèãà íå óòðàòèëà ñâîåãî çíà÷åíèÿ, è êàæäîìó, êòî õî÷åò óçíàòü î «áîëüøîì òåððîðå», ñëåäóåò èìåòü åå â âèäó.
495. Â. ÑÓÂÎÐΠ«ËÅÄÎÊÎË» (1989). Äóìàþ, ýòà êíèãà òîæå äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü â Ñïèñêå âíå çàâèñèìîñòè îò îòíîøåíèÿ ê àâòîðó è åãî òî÷êå çðåíèÿ. Ïðåêðàñíûé îáðàçåö èñòîðè÷åñêîãî ðàññëåäîâàíèÿ è àíàëèçà èñòî÷íèêîâ. «Ëåäîêîë», íåñîìíåííî, òàëàíòëèâàÿ êíèãà. Íå ñëó÷àéíî, îíà ïðîèçâåëà òàêîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ, êîãäà íàêîíåö äîøëà äî íåãî.
496. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÃÐÀÄ ÎÁÐÅ×ÅÍÍÛÉ» (1989). Èç âñåõ êíèã áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ ýòîò ðîìàí áûë äëÿ ìåíÿ ïðè ïðî÷òåíèè, íàâåðíîå, ñàìûì ñèëüíûì îòêðîâåíèåì. Çàãàäî÷íûé ìèð, â êîòîðûé äëÿ òàèíñòâåííîãî Ýêñïåðèìåíòà ïåðåíîñÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ýïîõ è ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ, ñâîåîáðàçíûé ñîöèóì, êîòîðûé ñêëàäûâàåòñÿ èç ýòîãî «ðàçíîøåðñòíîãî» ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, îáðàçû ãåðîåâ è èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ – âñå ýòî êàçàëîñü ïîðàçèòåëüíûì. Êîíå÷íî, åñëè áû íàì áûëà èçâåñòíà ñîâðåìåííàÿ àìåðèêàíñêàÿ ôàíòàñòèêà (ìíîãèå åå øåäåâðû ïåðåâåëè íà ðóññêèé ãîðàçäî ïîçæå) ìû, áûòü ìîæåò, íå áûëè áû òàê ïîðàæåíû íîâèçíîé òåìû… Íî ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà ðîìàíà ýòî íèñêîëüêî íå ïðèíèæàåò. Ïóñòü äàæå êîíöîâêà íåñêîëüêî ìåëêîâàòà äëÿ òàêîãî âåëèêîëåïíîãî íà÷àëà. «Ãðàä» ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ñàìîé ñèëüíîé êíèãîé Ñòðóãàöêèõ. Íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë åãî ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì.
497. Ã. ÃÀÐÐÈÑÎÍ «ÝÄÅÌ» (1989). Ôàíòàñòè÷åñêèé òðèëîãèÿ («Ê çàïàäó îò Ýäåìà», «Çèìà â Ýäåìå», «Âîçâðàùåíèå â Ýäåì»), îïèñûâàþùàÿ èñòîðèþ ìèðà, â êîòîðîì ìåçîçîéñêèå ðåïòèëèè íå âûìåðëè, à ýâîëþöèîíèðîâàëè â ðàçóìíûõ ñóùåñòâ è ñîçäàëè ðàçâèòóþ áèîòåõíîëîãè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ — èèëàíå. Èèëàíå ñòàëêèâàþòñÿ ñ ëþäüìè, íàõîäÿùèìèñÿ íà ñòàäèè ðàçâèòèÿ êàìåííîãî âåêà. Ãëàâíûé ãåðîé — ñûí âîæäÿ ïëåìåíè ëþäåé Êåððèê ïîïàäàåò ê èèëàíå â ïëåí, ãäå íàáëþäàåò çà èõ æèçíüþ è ó÷èò èõ ñëîæíûé ÿçûê. Çàòåì åìó óäà¸òñÿ áåæàòü è âîçãëàâèòü ëþäåé â áîðüáå ñ ðåïòèëèÿìè.  îãðîìíîì è ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíîì òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Ãàððè Ãàððèñîíà «Ýäåì», íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ëó÷øèõ ñåðèé. Çàìå÷àòåëüíî, ñî ìíîæåñòâîì èíòåðåñíûõ äåòàëåé ðèñóåòñÿ öèâèëèçàöèÿ èèëàíå – ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà è ñîöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ èõ îáùåñòâà, èõ ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ, ìèðîîùóùåíèå. Èèëàíå íå çíàþò òåõíèêè â íàøåì ïîíèìàíèè. Âñå èõ ïðèñïîñîáëåíèÿ (êîðàáëè, ðóæüÿ, òåïëûå ïëàùè, îïòè÷åñêèå ïðèáîðû è ò.ï.) ýòî æèâûå ñóùåñòâà, ïðåîáðàçîâàííûå ïîñðåäñòâîì âèðòóîçíîé ãåííîé èíæåíåðèè. Ïðåêðàñíî îïèñàíî äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ ìèðîâ (÷åëîâå÷åñêîãî è èèëàíå).
498. Ä. ÑÈÌÌÎÍÑ. «ÃÈÏÅÐÈÎÍ»  (1989). Ïåðâàÿ êíèãà çíàìåíèòîé ôàíòàñòè÷åñêîé òåòðàëîãèè Äýíà Ñèììîíñà «Ïåñíè Ãèïåðèîíà». Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äàëåêîì áóäóùåì, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî êîëîíèçèðîâàëî ìíîãèå ñîòíè ïëàíåò, ïðè÷åì ïåðåìåùåíèå ìåæäó íèìè áëàãîäàðÿ íóëü-Ò êàíàëàì çàíèìàåò ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ. Ïîâåñòâîâàíèå âðàùàåòñÿ âîêðóã çàãàäî÷íîé ïëàíåòû Ãèïåðèîí. Òàì íàõîäÿòñÿ Ãðîáíèöû Âðåìåíè, êîòîðûå äâèãàþòñÿ èç áóäóùåãî â ïðîøëîå, è òàì îáèòàåò ÷óäîâèùíîå è òàèíñòâåííîå ñóùåñòâî (áîæåñòâî?) Øðàéê. Íà âñòðå÷ó ñ íèì íàïðàâëÿþòñÿ èçáðàííûå ÷åëîâå÷åñòâîì øåñòü ïàëîìíèêîâ. Ïî äîðîãå êàæäûé èç íèõ ðàññêàçûâàåò ñâîþ èñòîðèþ. Ýòî êàê áû øåñòü îòäåëüíûõ ïîâåñòåé, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñî Øðàéêîì (èñòîðèÿ ñâÿùåííèêà, èñòîðèÿ ñîëäàòà, èñòîðèÿ ïîýòà, èñòîðèÿ ó÷åíîãî, èñòîðèÿ äåòåêòèâà è èñòîðèÿ êîíñóëà (äèïëîìàòà)). Âñå îíè çàãàäî÷íû è òðàãè÷íû. È êàæäàÿ ïî-ñâîåìó óâëåêàòåëüíà. Îäèí èç ëó÷øèõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, êîòîðûé ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü.
499. Ä. ÐÎÓËÈ «ÏÐÈÍÖÈÏÛ ÊÈÒÀÉÑÊÎÉ ÆÈÂÎÏÈÑÈ» (1989). Ãëóáîêèé è ðàçíîñòîðîííèé ðàçáîð îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ñðåäíåâåêîâîãî êèòàéñêîãî èñêóññòâà è ñîïîñòàâëåíèå åãî ñ åâðîïåéñêèì. Êíèãà èíòåðåñíà òåì, ÷òî îáíàæàåò ãëóáèííûå íåñîâïàäåíèÿ â ìèðîîùóùåíèè äâóõ öèâèëèçàöèé, îñîáåííî îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿþùèõñÿ èìåííî â èñêóññòâå. Ïîëåçíî ïðî÷èòàòü äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ.
500. Â.ÏÅËÅÂÈÍ «ÑÈÍÈÉ ÔÎÍÀÐÜ» (1991). Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé Âèêòîðà Ïåëåâèíà, ïîñëå âûõîäà êîòîðîãî ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî â Ðîññèè ïîÿâèëñÿ íîâûé áîëüøîé ïèñàòåëü. È âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî Ïåëåâèíûì ïîçæå íè â êîåé ìåðå íå çàñëîíèëî åãî ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé. Òàêèå âåùè, êàê «Æèçíü è ïðèêëþ÷åíèÿ ñàðàÿ Íîìåð XII», «Çàòâîðíèê è Øåñòèïàëûé», «Ïðîáëåìà âåðâîëêà â ñðåäíåé ïîëîñå», «Âåñòè èç Íåïàëà», «Ïðèíö Ãîñïëàíà», îñòàþòñÿ è ñåãîäíÿ â ÷èñëå ìîèõ ëþáèìûõ ïåëåâèíñêèõ òâîðåíèé. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû ñàòèðè÷åñêàÿ ïðèò÷à «Çàòâîðíèê è Øåñòèïàëûé»! Îñîáåííî, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñêðûòûå è ÿâíûå ïåðåêëè÷êè ñ äðóãîé çíàìåíèòîé ïðèò÷åé «×àéêà ïî èìåíè Äæîíîòàí Ëèâèíãñòîí» Ðè÷àðäà Áàõà.  ñîïîñòàâëåíèè ñ íåé èñòîðèÿ äâóõ öûïëÿò-áðîéëåðîâ, êîòîðûõ âûðàùèâàþò íà óáîé íà ïòèöåôàáðèêå èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî, âûãëÿäèò îñîáåííî ðåëüåôíî. Âïðî÷åì, «ìàñøòàá è ðàçìàõ» ÷óâñòâóåòñÿ âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ñîñòàâëÿþùèõ ñáîðíèê. Äàæå òàì, ãäå ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ èäåàëüíîé, çàõâàòûâàåò ñþæåò èëè îñîáåííàÿ àáñóðäíîñòü ñèòóàöèè (êàê â «Äíå áóëüäîçåðèñòà»).
501. Ð. ÒÀÐÍÀÑ «ÈÑÒÎÐÈß ÇÀÏÀÄÍÎÃÎ ÌÛØËÅÍÈß» (1991). Èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíàÿ è âåñüìà ñîâåðøåííàÿ â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå êíèãà, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåíà ñæàòàÿ èñòîðèÿ çàïàäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ îò äðåâíèõ ãðåêîâ äî ïîñòìîäåðíèñòîâ. Ïðè÷åì àâòîð íå ïðîñòî ïîñòàðàëñÿ ðàññêàçàòü îá îòäåëüíûõ ôèëîñîôñêèõ øêîëàõ (òàêèõ êíèã ìíîãî). Öåëü åãî – ïîêàçàòü ýâîëþöèþ çàïàäíîé ìûñëè êàê öåëîñòíûé äðàìàòè÷íûé ïðîöåññ ñî ñâîèìè âçëåòàìè, ïàäåíèÿìè, çàáëóæäåíèÿìè è îçàðåíèÿìè. Ôèëîñîôèÿ, ðåëèãèÿ, íàóêà è ëèòåðàòóðà âûñòóïàþò â åãî èñòîðèè êàê ðàçíûå ñòîðîíû åäèíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Íà÷àâ ñî âðåìåí Ãîìåðà, àâòîð ïðîâîäèò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ ÷åðåç êëàññè÷åñêóþ Ãðåöèþ è ïåðèîä ýëëèíèçìà, ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò äàëåå ýïîõó óòâåðæäåíèÿ õðèñòèàíñòâà, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà îñîáåííîñòÿõ ìûøëåíèÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ, Âîçðîæäåíèÿ, Ðåôîðìàöèè, Íàó÷íîé ðåâîëþöèè, Ïðîñâåùåíèÿ, Ðîìàíòèçìà… Òàêèì îáðàçîì ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäÿò âñå ýòàïû   èíòåëëåêòóàëüíîé è äóõîâíîé èñòîðèè çàïàäíîé öèâèëèçàöèè.  Êíèãà ýòà çàìå÷àòåëüíà íå òîëüêî óìåíèåì âûäåëèòü ñðåäè ìíîãèõ ÷àñòíîñòåé ãëàâíîå â èññëåäóåìîì ïðåäìåòå, íî òàêæå êðàñîòîé è îáðàçíîñòüþ èçëîæåíèÿ.
502. Ë. ÄÌÈÒÐÈÅÂÀ «»ÒÀÉÍÀß ÄÎÊÒÐÈÍÀ» ÁËÀÂÀÒÑÊÎÉ Â ÍÅÊÎÒÎÐÛÕ ÏÎÍßÒÈßÕ È ÑÈÌÂÎËÀÕ» (1992). Êàïèòàëüíûé òðåõòîìíûé òðóä («Êîñìîãåíåçèñ (êîñìè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ)»; «Àíòðîïîãåíåçèñ (÷åëîâå÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ)»; «Âåëèêèå Îáëèêè Ó÷èòåëåé è ïîíÿòèå îá Àãíè Éîãå»), èçëàãàþùèé â ñèñòåìàòè÷åñêîì, ðàçâåðíóòîì âèäå ó÷åíèå Åëåíû Áëàâàòñêîé è å¸ ïîñëåäîâàòåëåé (Íèêîëàÿ è Åëåíû Ðåðèõîâ, Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà è äð.). Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíû â ýòîé êíèãå ïðîñòîòà, ÿñíîñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü èçëîæåíèÿ.  îòëè÷èå îò î÷åíü ñëîæíîé ïî ñâîåé ñòðóêòóðå è ñîäåðæàíèþ «Òàéíîé Äîêòðèíû» Áëàâàòñêîé, èññëåäîâàíèå Ëàðèñû Äìèòðèåâîé ñòðîãî ëîãè÷íî è ïîñëåäîâàòåëüíî. Ìíîãèå ïîëîæåíèÿ ó÷åíèÿ Øàìáàëû, òîëüêî îáîçíà÷åííûå ó Áëàâàòñêîé, äàþòñÿ ó Äìèòðèåâîé â ñâîåì ðàçâèòèè, òàê, êàê îíè ñôîðìóëèðîâàíû â êíèãàõ Åëåíû Ðåðèõ. Ýòèì îíà è ïðèâëåêëà â ñâîå âðåìÿ ìîå âíèìàíèå.
503. À. ÀÑΠ«ÐÓÑÑÊÈÅ ÂÅÄÛ. ÏÅÑÍÈ ÏÒÈÖÛ ÃÀÌÀÞÍ» (1992). «Ïåñíè ïòèöû Ãàìàþí»- ìèôû, ëåãåíäû è ïðèò÷è, êîòîðûå áûëè ðåñòàâðèðîâàíû Àëåêñàíäðîì Àñîâûì íà îñíîâå ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ (ñêàçîê, íàðîäíûõ ïåñåí, äóõîâíûõ ñòèõîâ, ëåòîïèñåé è àïîêðèôîâ). Ðàññêàç î ðîæäåíèè ÿçû÷åñêèõ áîãîâ è î ñîòâîðåíèè ìèðà. Ïîñêîëüêó îò ÿçû÷åñêèõ âðåìåí íå ñîõðàíèëîñü íèêàêèõ äîñòîâåðíûõ ñáîðíèêîâ ìèôîâ âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, ïîäîáíàÿ ðåñòàâðàöèÿ – åäèíñòâåííûé ïóòü õîòü êàê-òî ýòè ìèôû âîññòàíîâèòü íà îñíîâå âòîðè÷íûõ èñòî÷íèêîâ. Ñõîäíàÿ ðàáîòà ïðîâîäèëàñü â ïîçàïðîøëîì âåêå åùå Àôàíàñüåâûì. Ëó÷øå îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ðàííèå ïóáëèêàöèè Àñîâà, êîãäà îí ñòàðàëñÿ ñîáëþäàòü ìåðó.  ïîçäíèõ – ñëèøêîì ìíîãî ôàíòàçèé.
504. Â. ÂÈÍÄÆ «ÏËÀÌß ÍÀÄ ÁÅÇÄÍÎÉ» (1992). Îðèãèíàëüíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Âåðíåðà Âèíäæà, êîòîðûé ïðèíåñ åìó ìèðîâóþ ñëàâó. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äâóõ ïëîñêîñòÿõ, êîòîðûå â êîíöå ñõîäÿòñÿ âìåñòå. Èç Àðõèâà, íàéäåííîãî íà îêðàèíå Ãàëàêòèêè, âîçðîæäàåòñÿ äðåâíèé ñâåðõèíòåëëåêò, îñòàâøèéñÿ â íàñëåäñòâî îò óìåðøåé öèâèëèçàöèè. Ïî ñóòè ñâîåé ýòî àáñîëþòíîå Âñåëåíñêîå Çëî, êîòîðîå íàçûâàþò Ïîãèáåëüþ. Ñëîâíî ðàêîâàÿ îïóõîëü Ïîãèáåëü íà÷èíàåò ðàçðàñòàòüñÿ â Ãàëàêòèêå è ñòàâèò ïîä óãðîçó ñóùåñòâîâàíèå âñåãî ðàçóìíîãî íà ìèëëèîíû ñâåòîâûõ ëåò âîêðóã. Íî âîçìîæíî, ÷òî íà ñïàñøåìñÿ ïðè âîçðîæäåíèè ñèëû êîðàáëå áûëî ÷òî-òî, ñïîñîáíîå óíè÷òîæèòü åå. Òåïåðü ýòîò êîðàáëü – ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà ðàçóìíûõ ðàñ.   ïîãîíþ çà êîðàáëåì îòïðàâëåí îãðîìíûé ôëîò Ïîãèáåëè. Ìåæäó òåì, ïîñëå ïîñàäêè íà íåèçâåñòíóþ ïëàíåòó, êîðàáëü îêàçûâàåòñÿ çàõâà÷åííûì àáîðèãåíàìè – ñîáàêîïîäîáíûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûå æèâóò ñòàÿìè.  Êàæäàÿ èç ýòèõ ñòàé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîëëåêòèâíûé ðàçóì èç íåñêîëüêèõ èíòåëëåêòóàëüíî ïîëóàâòîíîìíûõ îñîáåé-ýëåìåíòîâ. ×òîáû âûçâîëèòü ñâîé êîðàáëü ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ó÷àñòíèêàìè áîðüáû ìåæäó äâóìÿ âðàæäóþùèìè ãðóïïèðîâêàìè àáîðèãåíîâ…
505. Ã. ÃÀÐÐÈÑÎÍ, Ò. ØÈÏÏÈ «ÌÎËÎÒ È ÊÐÅÑÒ» (1993). Íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ õóäîæåñòâåííûõ êíèã, ïîâåñòâóþùèõ îá ýïîõå âèêèíãîâ. IX âåê. Àíãëèÿ. Íàøåñòâèå íîðìàííîâ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ñûíîâåé Ðàãíàðà Ëîäáðîêà. Ïðåêðàñíî îïèñàíû îáðàçû è õàðàêòåðû âèêèíãîâ-çàâîåâàòåëåé, îòíîøåíèÿ â èõ ñðåäå. Âñå íàñòîëüêî óáåäèòåëüíî è ðåàëèñòè÷íî, ÷òî íå ñðàçó çàìå÷àåøü – ïåðåä òîáîé ðîìàí â æàíðå àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè. Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ðàñõîæäåíèé ñ ñîáûòèÿìè ýïîõè êîðîëÿ Àëüôðåäà. Ãëàâíûé ãåðîé Øåô — õîðîøèé êóçíåö è òàëàíòëèâûé ìåõàíèê — ñîçäàåò ðàçëè÷íûå õèòðîóìíûå ìàøèíû, êîòîðûå ïîìîãàþò åìó îäåðæèâàòü ïîáåäû íàä ñûíîâüÿìè Ðàãíàðà. Îí óòâåðæäàåò íå òîëüêî íîâóþ òàêòèêó, íî è íîâûå ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ. Ïîñòåïåííî ñàìîóòâåðæäàÿñü, çàâîåâûâàÿ àâòîðèòåò è ñòîðîííèêîâ, Øåô ïðîõîäèò ïóòü îò îòâåðãíóòîãî âñåìè îòùåïåíöà äî êîðîëÿ Àíãëèè. Àâòîðû íàïèñàëè åùå äâà ðîìàíà î äàëüíåéøåé ñóäüáå Øåôà, íî îíè óæå íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ.
506. «ÌÈÔÛ ÈÍÄÅÉÖÅ ÞÆÍÎÉ ÀÌÅÐÈÊÈ: ÊÍ. ÄËß ÂÇÐÎÑËÛÕ (ÑÎÑÒ. È ÏÅÐ. Þ. Å. ÁÅШÇÊÈÍ) (1994). Ìèôû èíäåéöåâ Þæíîé Àìåðèêè íàñòîëüêî îðèãèíàëüíû è íàñòîëüêî íåîáû÷íû, ÷òî, ïîãðóçèâøèñü â èõ ñòèõèþ, ñðàçó ïîíèìàåøü – ýòî íå Åâðîïà è íå Àçèÿ. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ñîâåðøåííî èíîé ìèð, ñî ñâîåé ýñòåòèêîé è ñâîåé ìîðàëüþ. Èìåííî èç ýòèõ ìèôîâ è ðîäèëàñü ëèòåðàòóðà «ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà» ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé (Ìàðêåñ, Áîðõåñ è äð.).
507. È.ÔÎÐÂÀÐÄ «ÇËÎÄÅÈ ÏÎÍÅÂÎËÅ» (1995).  Ïðåêðàñíûé îáðàçåö þìîðèñòè÷åñêîé ôýíòåçè.  èððàöèîíàëüíîì ìèðå Èâ Ôîðâàðä âñå ïåðåâ¸ðíóòî ñ íîã íà ãîëîâó.  Ãëàâíûìè ãåðîÿìè â ýòîé êíèãå âûñòóïàþò çëîäåè, êîòîðûå âûíóæäåíû ââÿçàòüñÿ â áîðüáó ñ Áåëûìè Ìàãàìè, ÷òîáû ñïàñòè ìèð îò áåçãðàíè÷íîãî òîðæåñòâà Äîáðà, ÷ðåâàòîãî êîíöîì ñâåòà… Äèíàìè÷íàÿ è çàáàâíàÿ èñòîðèÿ, íàïèñàííàÿ ñ áîëüøèì çàäîðîì è íåñîìíåííûì òàëàíòîì. 
508. Í. ÑÒÈÂÅÍÑÎÍ «ÀËÌÀÇÍÛÉ ÂÅÊ» (1995). Îðèãèíàëüíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí î äàëåêîì áóäóùåì. Íà ñìåíó íàöèîíàëüíûì ïðàâèòåëüñòâàì è ãîñóäàðñòâàì ïðèõîäÿò àíêëàâû, îáúåäèíÿþùèå ëþäåé íà îñíîâå îáùåé êóëüòóðû èëè èäåîëîãèè. Íàèáîëåå äèíàìè÷íî ðàçâèâàåòñÿ îáùåñòâî «íåîâèêòîðèàíöåâ», ñîâìåùàþùèõ âûñîêèå òåõíîëîãèè è ìîðàëü XIX âåêà. Èõ ãëàâíûé îïëîò — Àòëàíòèäà íà ïîáåðåæüå áûâøåãî Êèòàÿ. Îäèí èç ëèäåðîâ è ãëàâíûõ àêöèîíåðîâ «íåîâèêòîðèàíöåâ», ëîðä Ôèíêåëü-Ìàêãðîó, çàêàçûâàåò ðàçðàáîòêó «Áóêâàðÿ äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö» — èíòåðàêòèâíîãî ñóïåðêîìïüþòåðà â âèäå êíèãè — äëÿ ïðèíöåññû è ñâîåé âíó÷êè. Ýòîò ãàäæåò äîëæåí çàìåíèòü êàê ó÷èòåëÿ, òàê è ðîäèòåëÿ è ïîìî÷ü èì ñòàòü èñòèííûìè ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè ýëèòû. Òàëàíòëèâûé èíæåíåð ïî íàíîòåõíîëîãèè Äæîí Ïåðñèâàëü Õàêâîðò ïîõèùàåò ðàçðàáîòàííîå èì óñòðîéñòâî ó ñâîèõ õîçÿåâ è õî÷åò ïåðåäàòü åãî ñâîåé äî÷åðè, ÷òîáû îíà ìîãëà íàó÷èòüñÿ ìûñëèòü ñâîáîäíî, áåç ðàìîê, íàêëàäûâàåìûõ «íåîâèêòîðèàíñòâîì». Îäíàêî ñëó÷àéíî «Áóêâàðü» ïîïàäàåò â ðóêè ìîëîäîé Íåëë, äåâóøêè ñ ñàìîãî äíà ýòîãî äèêêåíñîâñêîãî ðàÿ. Òåïåðü ó íåå â ðóêàõ óñòðîéñòâî, ñïîñîáíîå ïåðåïðîãðàììèðîâàòü áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà. Çàìå÷àòåëüíî ñòèëüíàÿ êíèãà. Îñîáåííî â ïåðâîé ñâîåé ÷àñòè. Êîíöîâêà, ê ñîæàëåíèþ, ïîëó÷èëàñü ñëàáåå.
509. Í.ÃÅÉÌÀÍ «ÍÈÊÎÃÄÅ» (ÇÀÄÂÅÐÜÅ») (1996). Êëàññè÷åñêèé ðîìàí â æàíðå ãîðîäñêîãî ôýíòåçè, â êîòîðóþ âïëåòàåòñÿ äåòåêòèâíàÿ èíòðèãà. Òâîð÷åñòâî áðèòàíñêîãî ïèñàòåëÿ Íèëà Ãåéìàíà ñòàëî äëÿ ìåíÿ îäíèì èç èíòåðåñíûõ îòêðûòèé ïîñëåäíèõ ëåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðî÷èòàë ó íåãî âñå, ÷òî ñìîã íàéòè. Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñàìûé êóëüòîâûé ãåéìàíîâñêèé ðîìàí – «Àìåðèêàíñêèå áîãè». Äåéñòâèòåëüíî, çàìûñåë òàì áîëåå ìàñøòàáíûé. Íî â «Áîãàõ», íà ìîé âêóñ, îùóùàåòñÿ êàêàÿ-òî çàìåäëåííîñòü è ðàñòÿíóòîñòü.   «Íèêîãäå» ñ ýòèì âñå â ïîðÿäêå. Äåéñòâèå çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ãëàâ è íå îòïóñêàåò äî êîíöà. Äåòåêòèâíàÿ èíòðèãà çàêðó÷åíà ìàñòåðñêè. Íî, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî «Íèêîãäå» ïîäêóïàåò ñâîèì ìèðîì, îäíîâðåìåííî æóòêîâàòûì è íåëåïûì. Íèæíèé Ëîíäîí, êóäà ïîïàäàåò ãëàâíûé ãåðîé Ðè÷àðä Ìýõüþ, «âûïàâ» èç ðåàëüíîé æèçíè, îïèñàí î÷åíü êðàñî÷íî. Âñå ïåðñîíàæè, äåéñòâóþùèå â ýòîì ðîìàíå, âûëåïëåíû ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìàñòåðñòâîì. Áëàãîðîäíàÿ Äâåðü, «èäåàëüíûé ïëóò» ìàðêèç Êàðàáàñ, ïðåêðàñíàÿ Îõîòíèöà, òðàãè÷åñêèé çàòâîðíèê, èñïîëíåííûé ñàòàíèíñêîé ãîðäîñòè àíãåë Èñëèíãòîí – ãåðîè, äîñòîéíûå óêðàñèòü ëþáîé ðîìàí.   Îäíàêî ñàìàÿ áîëüøàÿ óäà÷à Ãåéìàíà – ýòî îáðàçû èäåàëüíûõ óáèéö ìèñòåðà Êðóïà è ìèñòåðà Âàíäåðìàðà! Áåç íèõ èñòîðèÿ, ïðèäóìàííàÿ Ãåéìàíîì, âûãëÿäåëà áû ñîâñåì íå òàê ÿðêî. Íå áóäó ñêðûâàòü, ÷òî «Íèêîãäå» — îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã. Ïåðå÷èòûâàë åå «îò êîðêè äî êîðêè» íå ìåíüøå øåñòè ðàç.
510. Â. ÏÅËÅÂÈÍ «×ÀÏÀÅÂ È ÏÓÑÒÎÒÀ» (1996). Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Ïåëåâèíà. Âåðøèíà åãî òâîð÷åñòâà. Ìîæåò áûòü, ýòî âîîáùå ëó÷øèé ðóññêèé ïîñòìîäåðíèñòñêèé ðîìàí.
511. ÏÅÒÐ ÂÀÉËÜ «ÃÅÍÈÉ ÌÅÑÒÀ» (1998). Òðóäíî îïðåäåëèòü æàíð ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êàæäàÿ èñòîðèÿ – óâëåêàòåëüíîå ïóòåøåñòâèå â êàêîé-òî èç ãîðîäîâ ìèðà. Îäíîâðåìåííî ïóòåâûå çàìåòêè, âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàç î ìåñòå è âåëèêîé ëè÷íîñòè (ãåíèè) ñ íèì ñâÿçàííîé. Êóëüòóðîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì ýññå.
512. «ANTHROPOS. ÎÏÛÒ ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÈÇËÎÆÅÍÈß ÄÓÕÎÂÍÎÉ ÍÀÓÊÈ Ð. ØÒÀÉÍÅÐÀ» (1999). Ó÷åíèå Ðóäîëüôà Øòàéíåðà îêàçàëî îãðîìíîå âëèÿíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. Ñðåäè åãî ïîñëåäîâàòåëåé áûëî íåìàëî ðóññêèõ – èçâåñòíûõ äåÿòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Øòàéíåðà ïîèñòèíå êîëîññàëüíî ïî ñâîåìó îáúåìó. Ïîëíîå ñîáðàíèå åãî êíèã, ñòàòåé è ñòåíîãðàôè÷åñêèõ ðàñøèôðîâîê êóðñîâ åãî ëåêöèé ñîñòàâëÿåò 500 òîìîâ.  Óêàçàííûé äâóõòîìíèê — äàåò âîçìîæíîñòü ñîñòàâèòü öåëîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå îá Àíòðîïîñîôèè. Ýòî êîìïèëÿöèÿ òåêñòîâ Øòàéíåðà, ñèñòåìàòè÷åñêè ðàñïîëîæåííûõ ïî ðàçíûì òåìàì. Âñå ðàçáèòî ïî ñòàòüÿì, íà÷èíàÿ ñ Ýâîëþöèè.
513. Ê. ÊÎÓÝËË «ÊÀÊ ÏÐÈÐÓ×ÈÒÜ ÄÐÀÊÎÍÀ» (2003). Ïåðâàÿ ïîâåñòü â çíàìåíèòîì öèêëå Êðåññèäû Êîóýëë îá Èêêèíãå Êðîâîæàäíîì Êàðàñèêå. Ïðåêðàñíûé îáðàçåö äåòñêîé ôýíòåçè. Êàçàëîñü áû, ÷òî íîâîãî ìîæíî ñîçäàòü â ýòîì ñòàðîì æàíðå? Òåì íå ìåíåå, ïàðàäîêñàëüíûé, «êâàçèìàëü÷èøåñêèé» ìèð Êîóýëë íå ïîõîæ íè íà êàêîé äðóãîé. Çàìå÷àòåëüíà ñàìà òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ – ñïëàâ èñêðîìåòíîãî þìîðà ñ ñîâåðøåííî íåøóòî÷íûìè ñèòóàöèÿìè, â êîòîðûå òî è äåëî ïîïàäàþò ãåðîè, ïîñòîÿííî ïåðåæèâàþùèå ñìåðòåëüíî îïàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ.
514. Ä.ÁÛÊΠ«ÁÎÐÈÑ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ» (2005). Íàâåðíî, ýòî îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ áèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ïðåâîñõîäíûé, èñ÷åðïûâàþùå ïîëíûé ðàññêàç î âåëèêîì ïîýòå è åãî ýïîõå.  Ïëþñ áëåñòÿùèé àíàëèç òâîð÷åñòâà Ïàñòåðíàêà. Êîëîññàëüíàÿ ýðóäèöèÿ Áûêîâà (êîòîðàÿ èíîãäà åìó ìåøàåò) çäåñü îêàçàëàñü î÷åíü êñòàòè. Íåñìîòðÿ íà áîëüøîé îáúåì (ïî÷òè òûñÿ÷ó ñòðàíèö) ÿ, ïîìíèòñÿ, ïðî÷èòàë ýòó êíèãó êàê óâëåêàòåëüíûé ðîìàí çàëïîì çà íåñêîëüêî äíåé.
515. Å. ÈÁÁÎÒÑÎÍ «ÒÀÉÍÀ ÇÀÌÊÀ ÊÀÐÐÛ» (2006). Òâîð÷åñòâî áðèòàíñêîé äåòñêîé ïèñàòåëüíèöû Åâû Èááîòñîí ÿ îòêðûë ñîâñåì íåäàâíî è áûë ñîâåðøåííî èì î÷àðîâàí. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷èòàë íåñêîëüêî åå êíèã. «Òàéíà çàìêà Êàððû» — èñòîðèÿ î 12-ëåòíåì øîòëàíäñêîì ëîðäå Àëåêñå, êîòîðûé ïðîäàåò ñâîé ôàìèëüíûé çàìîê àìåðèêàíñêîìó ìèëëèîíåðó, çàäóìàâøåìó ïåðåâåçòè åãî â Àìåðèêó è ïîäàðèòü ñâîåé ìàëåíüêîé áîëüíîé äî÷êå. Þíîìó õîçÿèíó Êàððû íå ëåãêî ðåøèòüñÿ íà ýòîò øàã, ïîñêîëüêó çàìîê íàñåëÿþò çàáàâíûå ïðèâåäåíèÿ, çàìåíèâøèå Àëåêñó ðîäèòåëåé: ðûæåáîðîäûé âèêèíã, äåâî÷êà – ïîëòåðãåéñò, ãóâåðíàíòêà, óòîïèâøàÿñÿ îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè è ñ òåõ ïîä ïîäâåðæåííàÿ ïðèñòóïàì âîäíîãî áåçóìèÿ, ñòàðèê âàìïèð è àäñêàÿ ãîí÷àÿ. Ñ ýòèìè ïðèâåäåíèÿìè, ñàìèì Àëåêñîì è äî÷åðüþ ìèëëèîíåðà, êîòîðóþ çàìûøëÿþò ïîõèòèòü ðàäè âûêóïà òðîå áàíäèòîâ, ïðîèñõîäÿò ðàçëè÷íûå çàáàâíûå è ïîëíûå îïàñíîñòåé ïðèêëþ÷åíèÿ, íî çàêàí÷èâàåòñÿ âñå õîðîøî. Çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ – óâëåêàòåëüíàÿ, ñ þìîðîì è, â îáùåì, äîñòàòî÷íî íåîáû÷íàÿ.
516. Î. ÁÎËÜØÀÊΠ«ÈÑÒÎÐÈß ÕÀËÈÔÀÒÀ» (2010).  ïîðó ðàáîòû íàä «Ìóñóëüìàíñêèì Âîñòîêîì» ÿ ïðî÷èòàë áîëüøå ñîòíè êíèã è ñòàòåé ïî èñòîðèè èñëàìà. Ïî ìîèì âïå÷àòëåíèÿì, ÷åòûðåõòîìíûé òðóä èçâåñòíîãî àðàáèñòà Îëåãà Áîëüøàêîâà – ëó÷øàÿ êíèãà íà ðóññêîì ÿçûêå, ïîñâÿùåííàÿ èñòîðèè Õàëèôàòà. Îí îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ ñ ðîæäåíèÿ ïðîðîêà äî ïàäåíèÿ äèíàñòèè Îìåéÿäîâ (570–750 ãã.). Ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàþòñÿ âñå êëþ÷åâûå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå â ýòîò äâóõâåêîâîé ïåðèîä èñòîðèè. Äîñòîèíñòâàìè êíèãè ÿâëÿåòñÿ ïðîñòîòà è äîñòóïíîñòü èçëîæåíèÿ, à òàêæå õîðîøèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. Æèâî è ÿðêî ïðåäñòàâëåíû âñå âèäíûå äåÿòåëè èñëàìñêîé èñòîðèè: ñàì ïðîðîê, åãî ñïîäâèæíèêè è ïðîòèâíèêè, õàëèôû, ïîëêîâîäöû, ïðîïîâåäíèêè è ìíîãèå äðóãèå.
517. Ï. ÁÀÐÑÊÎÂÀ «ÆÈÂÛÅ ÊÀÐÒÈÍÛ» (2014). Ïüåñà Ïîëèíû Áàðñêîâîé ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Êîíå÷íî, ÿ è ïðåæäå ÷èòàë ïðî áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä è êàê áóäòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñå òÿãîòû ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì îêàçàëèñü åãî æèòåëè. Íî Áàðñêîâà çàñòàâëÿåò ñîâåðøåííî ïî-îñîáåííîìó ïåðåæèòü è ïðî÷óâñòâîâàòü èõ ñòðàøíûå áóäíè.  Íàñûùåííàÿ ìíîæåñòâîì ïîòðÿñàþùèõ äåòàëåé áëîêàäíîé æèçíè (èçâëå÷åííûìè èç äíåâíèêîâ è âîñïîìèíàíèé), å¸ ïüåñà («äîêóìåíò-ñêàçêà», êàê îïðåäåëÿåò ñâîé æàíð àâòîð) êàæåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, æåñòîêîé, äàæå óæàñíîé. Íî, ñ äðóãîé, îíà òðîãàòåëüíà è ëèðè÷íà, òàê êàê ïðåäñòàâëÿåò èñòîðèþ ëþáâè äâóõ íåçàóðÿäíûõ ëþäåè;, ñóìåâøèõ ñîõðàíèòü è ñáåðå÷ü ïðåêðàñíîå äàæå â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà.
518. À. ÁÐÅÍÅÐ «ÆÈÒÈß ÓÁÈÅÍÍÛÕ ÕÓÄÎÆÍÈÊλ (2016). Ýòó êíèãó ÿ âêëþ÷èë â ñâîé Ñïèñîê ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, ïîòîìó ÷òî çíàþ íàâåðíÿêà – î÷åíü ìíîãèì îíà ïðèäåòñÿ íå ïî âêóñó. Àëåêñàíäð Áðåíåð ëè÷íîñòü îäèîçíàÿ, ñêàíäàëüíàÿ è êðàéíå íåîäíîçíà÷íàÿ. È õîòÿ îí, íåñîìíåííî, óìåí, òàëàíòëèâ è ôàíàòè÷íî ïðåäàí èñêóññòâó (êàê îí åãî ïîíèìàåò), ìåòîäû, êîòîðûìè îí óòâåðæäàåò ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ – ÷åðåç âñÿêîãî ðîäà âîçìóòèòåëüíûå àêöèè – ó áîëüøèíñòâà (è ó ìåíÿ â òîì ÷èñëå) âûçûâàþò òîëüêî îòòîðæåíèå. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êíèãè ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ ñêàíäàëîâ, óñòðîåííûõ Áðåíåðîì íà ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ â Ðîññèè è Åâðîïå. Íî ýòî êàê ðàç íàèìåíåå èíòåðåñíàÿ òåìà. Ïî íàñòîÿùåìó óâëåêàòåëüíûì ñòàíîâèòñÿ àâòîð, êîãäà ïèøåò î õóäîæíèêàõ, îòìå÷åííûõ, ïî åãî ìíåíèþ, ïå÷àòüþ èñòèííîãî òàëàíòà. Îí ïðåêðàñíûé ñòèëèñò, ïðîíèêíîâåííûé è íåîæèäàííî òîíêèé ïñèõîëîã. Êàæäîå èç åãî æèçíåîïèñàíèé – ýòî îäíîâðåìåííî àâòîðñêàÿ èñïîâåäü è ìàëåíüêèé ïðåêðàñíî âûïîëíåííûé ïîðòðåò íà ôîíå ýïîõè. Æàëü, ÷òî ãîðàçäî ÷àùå, Áðåíåð ïèøåò î ñâîèõ âðàãàõ. È çäåñü âñÿêîå ÷óâñòâî ìåðû åãî ïîêèäàåò. Îñòàåòñÿ îäíà ïëîùàäíàÿ áðàíü. Êíèãà î÷åíü íåðîâíàÿ è íåîäíîçíà÷íàÿ, êàê è ñàì àâòîð. È îíà äàæå íå ñòîëüêî î ñîâðåìåííîì èñêóññòâå, ñêîëüêî î ñðåäå, â êîòîðîé îíî âûíóæäåííî ñóùåñòâóåò. À ëó÷øå Áðåíåðà ýòó ñðåäó, íàâåðíî, íèêòî è íå çíàåò.
519. Þ. ÑËÅÇÊÈÍ «ÄÎÌ ÏÐÀÂÈÒÅËÜÑÒÂÀ» (2017). Íà÷àâ ñ «Èëèàäû» Ãîìåðà, çàâåðøàþ ñâîé Ñïèñîê êàïèòàëüíûì òðóäîì Þðèÿ Ñë¸çêèíà – ýïè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì îá èñòîêàõ, ñóòè è çíà÷åíèè ðîññèéñêîãî áîëüøåâèçìà. Êíèãà ïîðàæàåò íîâèçíîé è ìàñøòàáíîñòüþ ïîäõîäà, ìíîãîãðàííîñòüþ ðàññìàòðèâàåìûõ òåì, à òàêæå íåîáû÷íûì ðàêóðñîì – «êîëëåêòèâíûì ãåðîåì» êíèãè âûñòóïàþò æèòåëè èçâåñòíîãî Äîìà ïðàâèòåëüñòâà íà Áîëîòíîé ïëîùàäè. Èìåííî ÷åðåç èõ âîñïðèÿòèå (íàøåäøåå îòðàæåíèå â ïèñüìàõ, âîñïîìèíàíèÿõ, õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ) àâòîð ïîêàçûâàåò îñíîâíûå ýòàïû ñòàíîâëåíèÿ áîëüøåâèçìà, ðàññìàòðèâàåìîãî èì êàê ïîëíîêðîâíîå, âñåîáúåìëþùåå ðåëèãèîçíîå ó÷åíèå. Äåòñòâî ðåâîëþöèîíåðîâ, èõ îáðàùåíèå â íîâóþ âåðó, î òþðüìàõ è ññûëêàõ, î ïîáåäàõ â ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, à òàêæå î òÿæåëîé ýïîõå ðàçî÷àðîâàíèÿ, íàñòóïèâøåé â ãîäû íýïà – âñå ýòî òåìà ïåðâîãî òîìà «Â ïóòè». Âî âòîðîì òîìå «Â äîìå» àâòîð ðàññêàçûâàåò î ãîäàõ Ïåðâîé ïÿòèëåòêè è, ñîáñòâåííî, î Äîìå, â êîòîðîì ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû îáðåëè ñâîé íîìåíêëàòóðíûé ðàé. Íàêîíåö, â òðåòüåì «Ïîä ñëåäñòâèåì» ðàññêàçûâàåòñÿ î ìàññîâûõ îïåðàöèÿõ ïðîòèâ «òàéíûõ âðåäèòåëåé», â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ñòàðàÿ «áîëüøåâèñòñêàÿ ãâàðäèÿ» ñîøëà ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû. 

***
Íàäåþñü, ÷òî 500 êíè㠖 ýòî íå ïðåäåë. Äàé Áîã, åùå ïîæèâåì, ïî÷èòàåì è îòìåòèì â ñïèñêå âíîâü îòêðûòûå øåäåâðû. Òåì áîëåå, åñòü íàä ÷åì ïîðàáîòàòü. Î÷åâèäíî, ÷òî ìîé âçãëÿä ÷àùå îáðàùàëñÿ â ïðîøëîå, ÷åì â íàñòîÿùåå. Êàêèå-òî èç «ìîäíûõ» ïèñàòåëåé ïîïàäàëè â êîíöå êîíöîâ â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ, íî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îáðåòàëè íåêîòîðûé âåñ è ñàìè ñòàíîâèëèñü «êëàññèêîé» (èìåííî òàê ñëó÷èëîñü ñ Ïåëåâèíûì). Ïîýòîìó ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ïðåäñòàâëåíà â Ñïèñêå ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Ïîñòàðàþñü â äàëüíåéøåì ïîïðàâèòü ýòîò íåäîñòàòîê.
 ñïèñîê òåõ êíèã, êîòîðûå ïëàíèðóþ ïðî÷èòàòü â áëèæàéøèå òðè – ÷åòûðå ãîäà, êðîìå çíàìåíèòûõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ è ôýíòåçè, ÿ âêëþ÷èë òàêæå íåêîòîðûå êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ XIX–XX ââ., äî êîòîðûõ ïðåæäå íå äîõîäèëè ðóêè, à òàêæå ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó êîíöà ÕÕ – íà÷àëà XXI âåêîâ. Îñîáåííîå âíèìàíèå óäåëåíî ðóññêîÿçû÷íûì àâòîðàì. Ïðèâîæó ýòîò ñïèñîê íèæå. Åñëè âñòðåòÿòñÿ äîñòîéíûå êíèãè, îáÿçàòåëüíî íàïèøó î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ.
 Ý. Çîëÿ «Ðàçãðîì» (1892)
 Ä. Êîíðàä «Íîñòðîìî» (1904)
Ä. Ëîíäîí «Àëàÿ ÷óìà» (1912)
Ëó Ñèíü «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» (1918)
Å. Çàìÿòèí «Ìû» (1920)
 È. Çâåâî «Ñàìîïîçíàíèå Äçåíî» (1923)
 Ó. ×åð÷èëëü «Ìèðîâîé êðèçèñ»  (1923)
 Ô. Êàôêà Ðàññêàçû (1924)
 È. Øìåë¸â «Ñîëíöå ìåðòâûõ» (1925)
 Ô. Êàôêà «Çàìîê» (1926)
 Ý. Áåððîóç «Âåëèêèé óì Ìàðñà» (1927)
 Õ. Ìèððëèç «Ëóä-Òóìàííûé» (1927)
Â. Âóëô «Íà ìàÿê» (1927)
Þ. Îëåøà «Çàâèñòü» (1927)
À. Ïëàòîíîâ «×åâåíãóð» (1928)
À. ĸáëèí «Áåðëèí. Àëåêñàíäðïëàö» (1929)
Ð. Ìóçèëü «×åëîâåê áåç ñâîéñòâ» (1932)
Ë.-Ô. Ñåëèí «Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è» (1932)
Â. Øèøêîâ «Óãðþì-ðåêà» (1932)
Àðò¸ì Âåñ¸ëûé «Ðîññèÿ, êðîâüþ óìûòàÿ» (1932)
Ë. Ôåéõòâàíãåð «Ñåìüÿ Îïïåðìàí» (1933)
Ã.Ô. Ëàôêðàôò «Ïðèçðà÷íûå ïîèñêè íåâåäîìîãî Êàäàòà» (1934).
Ð. Ãîâàðä «×àñ Äðàêîíà» (1935)
×. Ôèííåé «Öèðê äîêòîðà Ëàî» (1935)
Ô. Ïåññîà «Êíèãà íåïîêîÿ» (1935)
Ó. Ôîëêíåð «Àâåññàëîì, Àâåññàëîì!» (1936)
Ì. Ãîðüêèé «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» (1936)
Ì. Àëäàíîâ «Êëþ÷» / «Áåãñòâî» / «Ïåùåðà» (1936)
Ý. Ñìèò «Ãàëàêòè÷åñêèé ïàòðóëü» (1938)
Ñ. Öâåéã «Íåòåðïåíèå ñåðäöà» (1938)
Ý. ôîí Õîðâàò «Þíîñòü áåç áîãà» (1938)
Ë. Ôåéõòâàíãåð «Èçãíàíèå» (1939)
Ý. Þíãåð «Íà ìðàìîðíûõ óòåñàõ» (1939)
Ë. Ñïðýã äå Êàìï «Äà íå îïóñòèòñÿ òüìà» (1939)
Ë. Ñïðýã äå Êàìï. «Êîëüöî òðèòîíîâ» (1940)
Õ. ôîí Äîäåðåð «Îêîëüíûé ïóòü» (1940)
À. Íîâèêîâ-Ïðèáîé «Öóñèìà» (1940)
Ý. Ðåìàðê «Âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî» (1941)
À. Çåãåðñ  «Ñåäüìîé êðåñò» (1942)
Ñ. Ñåðãååâ -Öåíñêèé «Áðóñèëîâñêèé ïðîðûâ» (1943)
À. Áåê «Âîëîêîëàìñêîå øîññå» (1943)
Ã. Êàòòíåð «Ïëàíåòà – øàõìàòíàÿ äîñêà» (1946)
Í. Êàçàíäçàêèñ «Íåâåðîÿòíûå ïîõîæäåíèÿ Àëåêñèñà Çîðáàñà» (1946)
Ò. Ìàíí «Äîêòîð Ôàóñòóñ» (1947)
È. Øìåë¸â «Ëåòî Ãîñïîäíå» (1948)
Ô. Áðàóí «×òî çà áåçóìíàÿ âñåëåííàÿ!» (1949)
Äæ. Ì. Ìàéåðñ «Ñåðåáðÿíûé Âèõîð» (1949)
Äæ. Âýíñ «Óìèðàþùàÿ Çåìëÿ» (1950)
Ì. Þðñåíàð «Âîñïîìèíàíèÿ Àäðèàíà» (1951)
Ò. Ñòàðäæîí «Áîëüøå, ÷åì ëþäè» (1952)
À. Áåñòåð «×åëîâåê Áåç Ëèöà» (1952)
Ð. Ýëëèñîí «×åëîâåê-íåâèäèìêà» (1952)
Õ. Êëåìåíò «Ýêñïåäèöèÿ «Òÿãîòåíèå»» (1953)
Á. Çàéöåâ «Ïóòåøåñòâèå Ãëåáà» (1953)
ß. Êàâàáàòà «Ñòîí ãîðû» (1954)
Ó. ×åð÷èëëü «Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà» (1954)
À. Íîðòîí «Ñàðãàññû â êîñìîñå» (1955)
Õ. Ðóëüôî «Ïåäðî Ïåðàìî» (1955)
Ê. Ý. Ñìèò. «Çîòèêà» (1956)
 Õ. Âåðíåð Ðèõòåð «Íå óáèé» (1955)
Æ. Ãèìàðàéíñ Ðîçà «Òðîïû ïî áîëüøîìó ñåðòàíó» (1956)
11. Ä. Áëèø «Äåëî ñîâåñòè» (1958)
Ð. Øåêëè «Êîðïîðàöèÿ «Áåññìåðòèå»» (1958)
Ò. Õ. Óàéò «Êîðîëü áûëîãî è ãðÿäóùåãî» (1958)
×. À÷åáå «È ïðèøëî ðàçðóøåíèå» (1958)
Ð. Õåéíëàéí «Çâåçäíûé äåñàíò» (1959)
Ó. Ìèëëåð «Ñòðàñòè ïî Ëåáîâèöó» (1959)
Ì. Ïèê. «Ãîðìåíãàñò» (1959)
Ã. Ãðàññ «Æåñòÿíîé áàðàáàí» (1959)
Í. Ìàõôóç «Ïðåäàíèÿ íàøåé óëèöû» (1959)
Â. Ãðîññìàí «Æèçíü è ñóäüáà» (1959)
Ë. Ëåîíîâ «Ðóññêèé ëåñ» (1959)
Ï. Àíäåðñîí «Âåëèêèé êðåñòîâûé ïîõîä» (1960)
Ô. Ëåéáåð «Íåîáúÿòíîå âðåìÿ» (1961)
Ë. Ñ. äå Êàìï «Ñòðåëû Ãåðêóëåñà» (1961)
Ì. Ìóðêîê «Ïðèçðà÷íûé ãîðîä» (1961)
Ã. Ãðàññ «Êîøêè-ìûøêè» (1961)
Ô.Ê. Äèê «×åëîâåê â âûñîêîì çàìêå» (1962)
Â. Íàáîêîâ «Áëåäíîå ïëàìÿ» (1962)
Ä. Ëåññèíã «Çîëîòàÿ òåòðàäü» (1962)
Ê. Âîííåãóò «Êîëûáåëü äëÿ êîøêè» (1963)
Ò. Êàðð «Ïîâåëèòåëü âîéí Êîð» (1963)
Ã. Ãðàññ «Ñîáà÷üè ãîäû» (1963)
Õ. ôîí Äîäåðåð «Ñëóíüñêèå âîäîïàäû» (1963)
Ô. Ãåðáåðò «Äþíà» (1965)
Ð. Æåëÿçíû «Ýòîò áåññìåðòíûé» (1965)
Þ. Ãåðìàí «Äåëî, êîòîðîìó òû ñëóæèøü» (1965)
Â. Øóêøèí «Ëþáàâèíû» (1965)
Ä. Êèç «Öâåòû äëÿ Ýëäæåðíîíà» (1966)
À. Äýâèäñîí «Ôåíèêñ è çåðêàëî» (1966)
Ò. Ñàëèõ «Ñåçîí ïàëîìíè÷åñòâà íà Ñåâåð» (1966)
Ý. Âåëüê. Ðàññêàçû (1966)
Ð. Ãàððåòò «Ñëèøêîì ìíîãî âîëøåáíèêîâ» (1967)
Ã. Ãàððèñîí «Ïëåíåííàÿ Âñåëåííàÿ» (1968)
Ê. Ñàéìàê «Çàïîâåäíèê ãîáëèíîâ» (1968)
Ô. Ëåéáåð «Ìå÷è ïðîòèâ òüìû» (1968)
Ï. Áèãëü «Ïîñëåäíèé åäèíîðîã» (1968)
Ä. Ãåðîëëä «Êîãäà Õàðëè èñïîëíèòñÿ ãîä» (1972)
Â. Øóêøèí Ðàññêàçû (1974)
Â. Âîéíîâè÷ «Æèçíü è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñîëäàòà Èâàíà ×îíêèíà» (1975)
Þ. Áîíäàðåâ «Áåðåã» (1975)
×. Àìèðýäæèáè «Äàòà Òóòàøõèà» (1975)
À. Ñîëæåíèöûí «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû (1975)
Ñàøà Ñîêîëîâ «Øêîëà äëÿ äóðàêîâ» (1976)
Þ. Òðèôîíîâ «Äîì íà íàáåðåæíîé» (1976)
Ä. Ìàðòèí «Óìèðàþùèé ñâåò» (1977)
Ý. Óèòìîð «Ñèíàéñêèé ãîáåëåí» (1977)
Äæ. Ð. Ð. Òîëêèí «Ñèëüìàðèëëèîí» (1977)
Ñ. Ñíåãîâ «Ëþäè êàê áîãè» (1977)
Þ. Äîìáðîâñêèé «Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé» (1978)
Äæ. Ã. Áàëëàðä «Ôàáðèêà ãðåç àíëèìèòåä» (1979)
Ò. Ëè «Âëàäûêà ñìåðòè» (1979)
Ð. Àñïðèí «Åùå îäèí âåëèêîëåïíûé ìèô» (1979)
Â. Àêñ¸íîâ «Îñòðîâ Êðûì» (1979)
Äæ. Âóëüô «Êíèãà Íîâîãî Ñîëíöà» (1980)
Ð. Æåëÿçíû «Ïîñëåäíèé çàùèòíèê Êàìåëîòà» (1980)
Ð. Êèðååâ «Ïîáåäèòåëü» (1980)
Ñ. Ðóøäè «Äåòè ïîëóíî÷è» (1981)
Ì. Âåðãàñ Ëüîñà «Âîéíà êîíöà ñâåòà» (1981)
Äæ. Áëýéëîê «Ýëüôèéñêèé êîðàáëü» (1982)
Ä. Áðèí «Çâåçäíûé ïðèëèâ» (1983)
Ý. Åëèíåê «Ïèàíèñòêà» (1983)
À. Êàðòåð «Êðîâàâàÿ êîìíàòà» (1984)
Ò. Ïàóýðñ «Âðàòà Àíóáèñà» (1984)
Ñ. Àëåêñèåâè÷ «Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî» (1984)
Ã. Ìàðêåñ «Ëþáîâü âî âðåìÿ ÷óìû» (1985)
Ñ. Äîâëàòîâ «Ðåìåñëî» (1985)
Ì. Ìóðêîê «Ãîðîä â îñåííèõ çâåçäàõ» (1986)
Ò. Ïàóýðñ «Íà ñòðàííûõ âîëíàõ» (1987)
Ì. Ðåçíèê «Ïî ñëåäó åäèíîðîãà» (1987)
Ò. Ìîððèñîí «Âîçëþáëåííàÿ» (1987)
Ìî ßíü «Êðàñíûé ãàîëÿí: ñåìåéíàÿ ñàãà» (1987)
Â. Áåëîâ «Êàíóíû» (1987)
Á. Ìîæàåâ «Ìóæèêè è áàáû» (1987)
À. Êèì «Îòåö – Ëåñ» (1989)
Ë. Øåïàðä «Îòåö êàìíåé» (1989)
È. Êåðòåñ «Êàäèø ïî íåðîæäåííîìó ðåáåíêó» (1990)
Äæ. Áëýéëîê «Áóìàæíûé Ãðààëü» (1991)
Æ.-Ì. Ëåêëåçèî «Áëóæäàþùàÿ çâåçäà» (1992)
Â. Àñòàôüåâ «Ïðîêëÿòû è óáèòû» (1994)
À. Ãóðíà «Ðàé» (1994)
Æ. Ñàðàìàãî «Ñëåïîòà» (1995)
Î. Ïàìóê «Ìåíÿ çîâóò Êðàñíûé» (1998)
Ä. Êóòóçå «Áåñ÷åñòüå» (1999)
Ã. Ãðàññ «Ìîå ñòîëåòèå» (1999)
Ð. Áðýäáåðè «Èç ïðàõà âîññòàâøèå» (2000)
Ì. ×àáîí «Ïðèêëþ÷åíèÿ Êàâàëåðà è Êëåÿ» (2000)
Ç. Ñìèò «Áåëûå çóáû» (2000)
Â. Êîíåöêèé «Çà Äîáðîé Íàäåæäîé» (2000)
Ä. Ôðàíçåí «Ïîïðàâêè» (2001)
È. Ìàêüþýí «Èñêóïëåíèå» (2001)
Þ. Ìàìëàåâà «Áëóæäàþùåå âðåìÿ» (2001)
À. ×óäàêîâà «Ëîæèòñÿ ìãëà íà ñòàðûå ñòóïåíè» (2001)
È. Ìàñîäîâ «Ìðàê òâîèõ ãëàç» (2001)
Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ «Íîìåð îäèí, èëè Â ñàäàõ äðóãèõ âîçìîæíîñòåé» (2001)
Ä. Åóãåíèäåñ  «Ñðåäíèé ïîë» (2002)
À. Ïðîõàíîâ «Ãîñïîäèí Ãåêñîãåí» (2002)
Ý. Ëèìîíîâ «Êíèãà âîäû» (2002)
Ë. Ìàêìàñòåð Áóäæîëä «Ïàëàäèí äóø», (2003)
Ýäâàðä Ï. Äæîíñ «Èçâåñòíûé ìèð» (2003)
À. Äìèòðèåâà «Äîðîãà îáðàòíî» (2003)
Ä. Áûêîâ «Îðôîãðàôèÿ» (2003)
Ñ. Êëàðê «Äæîíàòàí Ñòðåíäæ è ìèñòåð Íîððåëë», (2004)
Ì. Ðîáèíñîí «Ãèëåàä» (2004)
Â. Ïåëåâèí «Ñâÿùåííàÿ êíèãà îáîðîòíÿ» (2004)
Ð. ×àðëüç Óèëñîí «Ñïèí» (2005)
Â. Ìàêóøåâè÷ «Âîñêðåñåíüå â Òðåòüåì Ðèìå» (2005)
Ñ. Íîñîâ «Ãðà÷è óëåòåëè» (2005)
À. Èâàíîâ «Çîëîòî áóíòà» (2005)
À. Ðóáàíîâ «Ñàæàéòå, è âûðàñòåò» (2005)
Ì. Êó÷åðñêàÿ «Ñîâðåìåííûé ïàòåðèê. ×òåíèå äëÿ âïàâøèõ â óíûíèå» (2005)
Ê. Èñèãóðî «Íå îòïóñêàÿ ìåíÿ» (2005)
Ì. Áðóêñ «Âîéíà ìèðîâ Z» (2006)
Ï. Óîòòñ «Ëîæíàÿ ñëåïîòà» (2006)
Â. Âèíäæ «Êîíåö ðàäóã» (2006)
×. Íãîçè Àäè÷è «Ïîëîâèíà æåëòîãî ñîëíöà» (2006)
Ç. Ïðèëåïèí «Ñàíüêÿ» (2006)
Ã. Ñàäóëàåâ «ß – ÷å÷åíåö!» (2006)
Ã. Ãðàññ «Ëóêîâèöà ïàìÿòè» (2006)
Ì. ×àáîí «Ñîþç åâðåéñêèõ ïîëèñìåíîâ» (2007)
Î. Òîêàð÷óê «Áåãóíû» (2007)
Ä. Äèàç «Êîðîòêàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ æèçíü Îñêàðà Âàó» (2007)
Ì. Åëèçàðîâ «Áèáëèîòåêàðü» (2007)
À. Èëüÿíèíà «Áóòèê Vanity» (2007)
À. Èëè÷åâñêèé «Ìàòèññ» (2007)
Å. Âîéñêóíñêèé «Ðóìÿíöåâñêèé ñêâåð» (2007)
Í. Ñòèâåíñîí «Àíàôåì» (2008)
Ñ. Ñàìñîíîâ «Àíîìàëèÿ Êàìëàåâà» (2008)
Â. Ìàêàíèí «Àñàí» (2008)
Â. «Àäîëüôû÷» Íåñòåðåíêî «Îãíåííîå ïîãðåáåíèå» (2008)
Ï. Áà÷èãàëóïè «Çàâîäíàÿ» (2009)
×. Ìüåâèëü «Ãîðîä è ãîðîä» (2009)
Õ. Ìàíòåë «Âóëôõîë» (2009)
Å. Ñåí÷èí «Åëòûøåâû» (2009)
Ë. Þçåôîâè÷ «Æóðàâëè è êàðëèêè» (2009)
À. Òåðåõîâ «Êàìåííûé ìîñò» (2009)
Ý. Êî÷åðãèí «Êðåùåíûå êðåñòàìè» (2009)
Ä. Ñêàëüöè «Ëþäè â êðàñíîì» (2010)
Ä. Ýãàí «Âèçèò îòðÿäà ãîëîâîðåçîâ» (2010)
Â. Ñîðîêèí «Ìåòåëü» (2010)
Ä. Äàíèëîâ «Ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå» (2010)
Ý. Âåéåð «Ìàðñèàíèí» (2011)
×. Ìüåâèëü «Ïîñîëüñêèé ãîðîä» (2011)
Ý. Êëàéí «Ïåðâîìó èãðîêó ïðèãîòîâèòüñÿ» (2011)
Ä. Ëàâ «Âåðà» (2012)
Å. Âîäîëàçêèí «Ëàâð» (2012)
Á. Ôóíòåéí «Äîëãàÿ ïðîãóëêà Áèëëè Ëèííà â ïåðåðûâå ôóòáîëüíîãî ìàò÷à» (2012)
Ý. Ëåêè «Ñëóãè ïðàâîñóäèÿ» (2013)
Ñ. Àëåêñèåâè÷ «Âðåìÿ ñåêîíä-õýíä» (2013)

Ìåìîðèàë  http://proza.ru/2014/04/24/236