Сочинение рецензия самовар предназначен для того чтобы греть воду для чая

Ðàçâå òàê áûâàåò?
(êóðîðòíûé ðîìàí â ñòèëå ðåòðî)

                Àâòîð Îëüãà Áàðòîê
      
    Âû ÷èòàëè êîãäà-íèáóäü Êóïðèíà? Åñòü ó åãî òàêàÿ âåùü – «Ñóëàìèôü» — ëåãåíäà î áîëüøîé íàñòîÿùåé ëþáâè. Ëþáâè öàðÿ Ñîëîìîíà è ïðîñòîé äåâóøêè èç âèíîãðàäíèêîâ. Ïî÷åìó íàñòîÿùåé, ïîòîìó ÷òî â íåé ñêàçàíî: — «áûëè öàðñòâà è öàðè, íî îò íèõ íå îñòàëîñü è ñëåäà. Áûëè äëèòåëüíûå êðîâîïðîëèòíûå âîéíû è èìåíà èõ ïîëêîâîäöåâ ñèÿëè â âåêàõ, êàê çâåçäû. Íî âåòåð ðàçâåÿë èõ ñëàâó, êàê ïåñîê ïî ïóñòûíå. È äàâíî âñå çàáûëè î íèõ.
    Íî ëþáîâü ìóäðåéøåãî èç öàðåé – öàðÿ èçðàèëüòÿí – Ñîëîìîíà è ïðîñòîé äåâóøêè èç âèíîãðàäíèêîâ áóäåò ñèÿòü â âåêàõ. Ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ëþáèò – öàðèöà, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü – áåññìåðòíà».
     Ïî÷åìó íàñòîÿùàÿ? Ïîòîìó ÷òî ïîìíÿò î íåé è áóäóò ïîìíèòü âå÷íî. Ïîòîìó ÷òî êîðîòêà, êàê ñëåä ïàäàþùåé â íåáå çâåçäû. È òðàãè÷íà, êàê æèçíü íå óñïåâøåé âçëåòåòü â íåáåñíóþ âûñü ìàëåíüêîé ïòèöû, ÷òîáû ñïåòü ñâîþ ïåñíþ.
     È êòî çíàåò, ïî÷åìó ýòà ëþáîâü, êàê ëåãåíäà? À ìîæåò, åå ëåãåíäîé ñäåëàëè ëþäè, êîòîðûå òàê ëþáÿò, èëè ìû ðàçó÷èëèñü ëþáèòü?

     ß ïåðå÷èòûâàëà «Ñóëàìèôü» íåñêîëüêî ðàç. È êàæäûé ðàç îíà íðàâèëàñü ìíå âñå áîëüøå. À çíàåòå, îòêóäà âçÿò ñþæåò? Èç Áèáëèè. «Ïåñíè öàðÿ Ñîëîìîíà». Ìîæåò, ïîýòîìó ýòà ëåãåíäà òàê ïîðàæàåò.
     È êàê-òî ÿ ïîäóìàëà – íåò òàêîãî, êàê Ñîëîìîí è íå áóäåò âîâåêè âåêîâ.
Ýòà ëåãåíäà æèëà âî ìíå è ÿ æèëà ñ íåþ â ñåðäöå. Êîãäà ìíå áûâàëî ãðóñòíî, ÿ áðàëà ÷èñòûé ëèñò è ïðîáîâàëà ïèñàòü. Äëÿ ñåáÿ. ß òàê ðàçãîâàðèâàëà ñ ñîáîé. Ïîëó÷àëèñü ñòèõè. Ãðóñòíûå, êàê ëåãåíäà î öàðå Ñîëîìîíå. Ëåãêèå, êàê äóíîâåíèå âåòåðêà. Ïðîçðà÷íûå, êàê êàíâà óçîðîâ íåâåñîìûõ. Î ëþáâè, î ëþäÿõ è î ñåáå.
                _________________

    È êîãäà ÿ óâèäåëà ýòîãî ÷åëîâåêà â ïåðâûé ðàç, ÿ ïîäóìàëà: — Î, êàê îí ïîõîæ íà öàðÿ Ñîëîìîíà. Ïî÷åìó? À íèïî÷åìó. Ïîõîæ  è âñå.
    Ýòî áûëî çèìîé â ñàíàòîðèè. Ñ áîëüøîé íåîõîòîé ïîåõàëà. Ìåíÿ îòïðàâèëè ïî÷òè íàñèëüíî. Ãîðÿùàÿ ïóòåâêà.
    Ïåðâûå òðè äíÿ ïðîøëè â ñêóêå è óíûíèè. Çà÷åì ïîåõàëà, îñòàâèëà äîì, ïðèâû÷íûå çàíÿòèÿ, ðàáîòó?
    Ïîòîì çíàêîìñòâà ñ ñîñåäêàìè ïî êîìíàòå. Äðóãàÿ îáñòàíîâêà, äðóãîå îáùåíèå. È íà÷àëîñü – ïðîöåäóðû, áàññåéí, ìàññàæ, êèñëîðîäíûå êîêòåéëè, áåãîòíÿ ïî ýòàæàì. Ïðèåì ó âðà÷à è îïÿòü ïî êðóãó. Òàêàÿ íàñûùåííàÿ íè÷åãîíåäàëàíüåì æèçíü. Êîòîðàÿ, îäíàêî, óòîìëÿåò. Ëåæèøü è äðåìëåøü áåç ìûñëåé â ãîëîâå, áåç æåëàíèé.
     Ïåðåçíàêîìèëèñü. 4 ÷åëîâåêà – ïî äâîå â êîìíàòå. Âñå ïî÷òè îäíîãî âîçðàñòà. Ãîâîðèëè î æèçíè (äåíü òÿíåòñÿ áåñêîíå÷íî, à ãîäû ïðîëåòàþò, êàê îäíî ìãíîâåíèå). Î äåòÿõ, êîòîðûå âûðîñëè íåèçâåñòíî êîãäà. Î òîì, ÷òî ìû  óæå…, à äóøè íàøè ìîëîäû.  îáùåì, îáî âñåì è íè î ÷åì.

    Ðåøèëè óñòðîèòü äåâèøíèê â ÷åñòü çíàêîìñòâà è îáñóäèòü êîíòèíãåíò. Õîòü, â îáùåì-òî, ýòîò ìîìåíò áûë î÷åâèäåí. Ñàíàòîðèé ñåðäå÷íûé. Êîíòèíãåíò – áîëüíûå, ñ òàêèìè ñâÿçûâàòüñÿ – ñåáå äîðîæå. Äà è âîçðàñò — ñðåäíåïðàâèòåëüñòâåííûé – çà ñåìüäåñÿò.
     Âñå ìû ñ äåâ÷îíêàìè ÿâíî èñïûòûâàëè äðóã ê äðóãó ñèìïàòèþ. Áûëî èíòåðåñíî îáùàòüñÿ. À ñàìîå äîðîãîå â ýòîé æèçíè – ýòî îáùåíèå. Ýòî áîãàòñòâî, êîòîðûì íàïîëíåíû íàøè ñåðäöà. È õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ íàáîëåâøèì, ïðîñòî ïîãîâîðèòü, äàæå âûãîâîðèòüñÿ. Îòâëå÷üñÿ îò  çíàêîìûõ è èñ÷åðïàííûõ òåì.
     È ãäå-òî âçÿëñÿ ýòîò ÷åëîâåê.  Ïîäîøåë ê íàøåé êîìïàíèè â õîëëå, êîãäà ìû ñîâåùàëèñü, êàê ëó÷øå óñòðîèòü äåâè÷íèê.
    — Äåâî÷êè, ÷òî äåëàåòå ñåãîäíÿ âå÷åðîì? ß ïðèãëàøàþ âàñ â êîíöåðò. Àðòèñòû äîëæíû áûëè ïðèåõàòü. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è çàãîâîðèëè âñå ðàçîì:
    — Ó íàñ äåâè÷íèê âå÷åðîì. À îí:
    — À ÿ çà äåâóøêó ñîéäó?
È òóò ïîñìîòðåëè âñå ïÿòü ÷åëîâåê íà íåãî îöåíèâàþùèì  âçãëÿäîì. Êàê ñìîòðÿò  ìèëèöèîíåðû èëè íåçàìóæíèå æåíùèíû. À ìû âñå êàê ðàç è áûëè íåçàìóæíèå. Ñòîèò ëè ïðèíèìàòü â ñâîþ ñëîæèâøóþñÿ êîìïàíèþ ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà? Ìóæ÷èíó, íå î÷åíü ìîëîäîãî è î÷åíü ÷óæîãî? ×òî-òî áûëî â íåì òàêîå, íà ìîé âçãëÿä – çàãàäî÷íî-ïðèâëåêàòåëüíîå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,  ìíå òàê ïîêàçàëîñü.
   Ìû ïåðåãëÿíóëèñü: — ïðèíèìàåì?  —  ïðèíèìàåì.  âîñåìü âå÷åðà â íàøåé êîìíàòå. Åùå ïîøóòèëè: íàñ ïÿòåðî. À îí – òàê ýòî æå ïðåêðàñíî! È óøåë.
    Ìû óïîðõíóëè â íàøó ñ Ãàëîé  êîìíàòó è ñòàëè äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè. Ãàëà:
  — Äà íó, îí ñòàðûé è ñåäîé ïî÷òè, ñ íèì áóäåò íåèíòåðåñíî. À ÿ:
  — Íå ñòàðûé, à çðåëûé. Ñ ÷óâñòâîì þìîðà, ëè÷íîé ñâîáîäû, áåç êîìïëåêñîâ, è, íàâåðíîå, î÷åíü èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê. Íå êàæäûé ìóæ÷èíà ìîæåò ïîäîéòè ê òàêîìó ìàëèííèêó è òàê çàïðîñòî çàãîâîðèòü. È êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÿ ïèòàëà ñëàáîñòü ê õîðîøî  îäåòûì ëþäÿì. Äîðîãèå âåùè è îòëè÷íî ñèäÿò. Íè÷åãî ëèøíåãî, âñå ïðîñòî, è â òî æå âðåìÿ ýëåãàíòåí, êàê ðîÿëü.
    È âîîáùå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ òîëüêî ïîñòîÿííûé êðóã îáùåíèÿ: ðàáîòà, äîì. ×òî ïëîõîãî – ïîîáùàòüñÿ ñ íîâûì èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì?
    Íàêðûëè íà ñòîë íåõèòðîé ñíåäüþ. Âñå, ÷òî îáíàðóæèëè â áóôåòå ñàíàòîðèÿ. Øïðîòû, øàìïèíüîíû ñ ìàéîíåçèêîì, ôðóêòû, êðàñíîå äåñåòðíîå æåíñêîå âèíî. Êîíôåòû ê êîôå.
     Òîò, êòî íàäåÿëñÿ ñîéòè çà äåâóøêó,  ÿâèëñÿ ñ öâåòàìè äëÿ ïðåêðàñíûõ äàì è äæåíòëüìåíñêèì íàáîðîì: êîíüÿê, êîíôåòû, ôðóêòû.
     Ïåðåçíàêîìèëèñü, ïî èìåíè — îò÷åñòâó êàê ïðèíÿòî. Óæå è íå âñïîìíèøü, î ÷åì ãîâîðèëè. Âñåì áûëî âåñåëî, íèêòî íå ñêó÷àë. Ïîòîì òèõîíüêî ïåëè, êòî ÷òî çíàë. È òóò Âàëþøêà çàïåëà «Îäèíîêàÿ âåòêà ñèðåíè». Êòî çíàë, ïîääåðæàëè. ß ðàíüøå ñëûøàëà åå, íî êàê-òî îíà ìíå íå çàïîìíèëàñü. À òóò – â òàêîé êîìïàíèè äà ñ òàêèìè èíòîíàöèÿìè. Êàê îíà â äóøó ìíå çàïàëà. Êàê ñêàçàëà Âàëþøêà: —  ñðàçó âèæó, ÷òî òîðêíóëî. Äà, ïðàâäà. Äà åùå ãëàçà ýòè íàïðîòèâ. Ïî÷òè êàê â ïåñíå. ×åðíûå, òàèíñòâåííûå, áàðõàòíûå êàêèå-òî, â îìóòå ÷åðíûõ ðåñíèö. È òàêèå áåçäîííûå, ïðîâàëèâàåøüñÿ â íèõ,  êàê â êîëîäåö. Ñìîòðèò, êàê çîâåò êóäà-òî. È ñëîâà ýòè:
    «Ïëûë ïî ãîðîäó çàïàõ ñèðåíè, äî ÷åãî òû áûëà êðàñèâà,
      ß òâîè öåëîâàë êîëåíè è ñóäüáå ãîâîðèë  —  ñïàñèáî»!
Æåíùèíû âñåãäà áåçîøèáî÷íî ÷óâñòâóþò, ÷òî îíè íðàâÿòñÿ. Òàê è ñî ìíîé áûëî. È ìîëîæå ìåíÿ áûëè íàøè äåâî÷êè, è ïðèâëåêàòåëüíåå êòî-òî, ìîæåò áûòü. À âûáðàë îí â òîò âå÷åð èìåííî ìåíÿ. È îí íå ãîâîðèë ìíå ýòîãî. È ÿ ìîë÷àëà. Íî êàçàëîñü íàì èíîãäà, ÷òî ìû îäíè. È íåò áîëüøå íèêîãî. È òàê õîðîøî áûëî, òàê òåïëî è óþòíî íà âèäó ó ýòèõ ãëàç. È íå ñêðûâàëè ìû ýòî íè îò êîãî, è íå äåìîíñòðèðîâàëè îñîáî. Ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü. Ñàìî ñîáîé.

                ____________________

     Äåâ÷îíêè  ìîè  ïðèíèìàëè â íàñ æèâåéøåå ó÷àñòèå. À ìû  è íå îáîñàáëèâàëèñü, äåðæàëèñü âñå âìåñòå. Òî îí âñåõ íàñ ïðèãëàøàë â êèíî, òî â êîíöåðò, òî ãóëÿòü ïîä ëóíîé. Òî â òåàòð íà ñïåêòàêëü è ðàñïëà÷èâàëñÿ çà âñåõ. À òî íà ÷àé ê ñåáå â íîìåð. Íàêóïèò âñåãî, ñòîë íàêðîåò. «Äåâ÷îíêè, íà ÷àé çàõîäèòå».
     Æèë îí ñ íàìè ðÿäîì â ëþêñå îäèí. Ñíà÷àëà ÷àé, à ïîòîì  — êðîññâîðäû. Ýòî áûëî òàê âåñåëî. ß âñåõ çàðàíåå íàñòðàèâàëà:
    — Äåâ÷îíêè, íå ñîãëàøàåìñÿ. Ñåé÷àñ îí áóäåò îïðåäåëÿòü óðîâåíü íàøåé ýðóäèöèè. È âñå ñìåÿëèñü. Îòãàäûâàëè ïî î÷åðåäè. Îòãàäàë ïðàâèëüíî – òåáå ïëþñ, íå îòãàäàë – ïðîëåòàåøü. Ðàç ìíå ïîïàëñÿ òàêîé çàêîâûðèñòûé âîïðîñ: «Ñîâåòñêèé êîìïîçèòîð áàëåòà «Àíãàðà». Âîò âîïðîñèê, õðåí åãî âîçüìè. ß ïîïðîñèëà òàéì-àóò äî ñëåäóþùåãî ðàçà. Íå õîòåëîñü ïîêàçàòüñÿ òóïîé. Ïîñëå ïðîöåäóð – â áèáëèîòåêó. Âñå ïåðåðûëà – ôèã âàì. Ïîäõîæó ê áèáëèîòåêàðøå. Îíà ìíå äàëà ïîñîáèå ïî îòãàäûâàíèþ êðîññâîðäîâ. Òàê âñå ïðîñòî. Ýòî îêàçàëñÿ Âëàäèìèð Ýøïàé. Âîò âñå óãîðàëè. Íî çàòî ÿ ïîëó÷èëà ïëþñèê è íàãðàäó.
      À ìû åùå â êèíî õîäèëè. Âñåõ ïðèãëàøàë. Âñåõ ïðîïóñòèò, óñàäèò íà ïîñëåäíèé ðÿä. À ìåíÿ – ñ ñîáîé ðÿäîì.  Ñìåøíî ñêàçàòü — â íàøåì âîçðàñòå — âîçüìåò ìîþ ðóêó â ñâîþ è ïåðåáèðàåò êàæäûé ïàëü÷èê. Òàê íåæíî è ëàñêîâî. È ÷àñ ñ ëèøíèì íå îòïóñòèò. Êàê â ïèîíåðñêîì âîçðàñòå áûâàëî. À ó ìåíÿ ñåðäöå çàõîäèòñÿ îò âîñòîðãà è íåæíîñòè. Íåóæåëè òàêîå âîçìîæíî? Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì – ðàçâå ýòî óõàæèâàíèÿ? Íî ÿ òàêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ äóðà. Ñåñòðà ìîÿ îáî ìíå òàê ãîâîðèò.
       Íàñëûøàëàñü ÿ ïðî êóðîðòíûå ðîìàíû, à ñàìà – ïåðâûé ðàç. È òóò — òàêîå. Ñèäèò è íå íà ýêðàí, à íà ìåíÿ ñìîòðèò. Áûâàëî, äåâ÷àòà íàøè íå âñåãäà ñ íàìè â êèíî, à îí êàæäûé ðàç ìåíÿ ïðèãëàøàåò. Îíè ñìåþòñÿ: íó è ðàçâëå÷åíèå íàøëè – êèíî. Íå ñêó÷íî âàì òàì? ×òî òàì èíòåðåñíîãî? À ÿ âîçüìè äà è ñêàæè: äåâ÷îíêè, îí ìåíÿ âåñü ñåàíñ çà ðóêó äåðæèò. Âàëþøêà – ðîìàíòèê íîìåð äâà, ïðîíèêëàñü:
— ÿ ñåé÷àñ çàïëà÷ó îò èçáûòêà âïå÷àòëåíèé. Ðàçâå òàê áûâàåò?

                _____________________ 

      ß òîæå äóìàþ: ðàçâå òàê áûâàåò? À âîò…
Ïîòîì åùå ïðîãóëêè íà ïðèðîäå. Çèìà â òîò ãîä áûëà ñóðîâàÿ. Íå çèìà, à çèìèùå. Äåêàáðü. Ìîðîçû òðåùàò 27-30 ãðàäóñîâ. À îí:
   — Ïîøëè, ãîâîðèò, ñèíè÷åê êîðìèòü. À îíè òàì ðó÷íûå, ñ ðóêè çåðíûøêè êëþþò. Âîò, èäåì íà ðûíîê â öåíòð, êóïèì ñåìå÷êè ïîäñîëíóõà. Çàñûïàåì åìó â êàðìàí äóáëåíêè è èäåì. Õîäèì ïî àëëåÿì ïàðêà, áåñåäóåì îáî âñåì. Âñå îí ïðî ñåáÿ ðàññêàçûâàåò. Ïðî äåòñòâî ñâîå, ïðî þíûå ãîäû, è âåñåëîå, è òðàãè÷åñêîå. À ïîòîì ñàì ñåáå óäèâëÿåòñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó ïîòÿíóëî íà îòêðîâåííîñòü? À ìíå èíòåðåñíî ñëóøàòü. Îí òàê îáðàçíî ðàññêàçûâàåò, çàñëóøàåøüñÿ.
       Èç äåòñòâà åãî îñîáî çàïîìíèëñÿ îäèí ñëó÷àé.  Ñåìüÿ åãî æèëà â ïîñåëêå. Ïðàêòèêó ïîñëå øêîëû îíè ëåòîì îòðàáàòûâàëè â ñîâõîçå. Çà ðàññàäîé êàïóñòû óõàæèâàëè. Áðèãàäèðîì ó íèõ òåòÿ Õàííà áûëà. Áîëüøàÿ, ïîëíàÿ è ñòðîãàÿ. Ðàáîòó îíà ñâîþ ëþáèëà. È îò íèõ òðåáîâàëà, ÷òîá äîáðîñîâåñòíî âñå áûëî. « À ìû, øêîëüíèêè, øàëàïóòû, îñîáåííî ìàëü÷èøêè, — ðàññêàçûâàë îí — îòëûíèâàëè, âñå õèòðîâàíèëè.
       Âîò, ïîëó÷èë ÿ íàðÿä – ðàññàäó  êàïóñòû ïîëèâàòü. Îäíó êðóæêó íà äâà ðîñòêà. À ÿ îäíîé êðóæêîé âîçüìè äà è ïîëåé äåñÿòîê. Óñåêëà îíà ýòî, ïîäçûâàåò ê ñåáå è ãîâîðèò áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé: «Âîâêà, ýòî íå ðàáîòà, à …íÿ, òû çà÷åì ôèëîíèøü? Ó ìåíÿ ÷åëþñòü îòïàëà. Íó, äóìàþ, òåòÿ Õàííà! Ìåæäó ñîáîé ìû, áûâàëî, òàê îáùàëèñü. À ÷òîáû îò âçðîñëûõ òàêîå óñëûøàòü…Íî ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàòü è ðåáÿòàì ðàññêàçàë. Âîò îíè íàäî ìíîé ðæàëè». ß  òîæå ñìåÿëàñü.
       Çàêîí÷èë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíèêóì. Òàê è îñòàëñÿ â ïîñåëêå. Çàâåäóþùèì îòäåëåíèåì ïî îâîùåâîäñòâó ðàáîòàë.
     Ïðî òî,  êàê æåíèëñÿ, ðàññêàçûâàë. Ãîâîðèò, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà â ñîâõîçå áûë, à âñå íå æåíàò.
    — À ÷òî æå òàê?
    — Äà íå áûëî, íå âñòðåòèë äåâóøêè ïî ñåáå. Âñå íå òî êàçàëîñü. È òóò ïðèñëàëè â ñîâõîç ãëàâíîãî àãðîíîìà. Ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, Òèìèðÿçåâêó çàêîí÷èëà. ß îòêàçûâàòüñÿ ñòàë: Çà÷åì ìíå æåíùèíà äà åùå ìîëîäàÿ? ×òî îíè ïîíèìàþò â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, äåâóøêè-òî? Èì òîëüêî òàíöóëüêè ïîäàâàé äà íàðÿäû.
     Ïîåõàë âñòðå÷àòü. Ñàì íà ñîâõîçíîé ìàøèíå. Êðàñàâèöà, õîõëóøêà ñ äâóìÿ òîëñòûìè êîñàìè, êàê ñïåëàÿ ðîæü. Ãëàçèùè êàðèå, êðàñèâûå. Çîâóò Âàðâàðà. Óâèäåë ÿ åå â ïåðâûé ðàç è ïîíÿë – ýòî Îíà.
     Ñíà÷àëà óõàæèâàë, ïîëþáèë áåçóìíî. Äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî òàêîå áûâàåò. Ïîñëå Òèìèðÿçåâêè íàïðàâèëè èç ñòîëèöû íà Äàëüíèé Âîñòîê. È íå îòêàçàëàñü. Çà ðîìàíòèêîé ïîåõàëà. Âñêîðå è ïîæåíèëèñü.
     «Âàðâàðà-êðàñà – äëèííàÿ êîñà» — ïîäóìàëà ÿ. Èíòåðåñíî áûëî ñëóøàòü. Ðàññêàç÷èê îí çàìå÷àòåëüíûé. Íî ïî÷åìó-òî çàñêðåáëî íà ñåðäöå. Çàâèñòü êàêàÿ-òî ïîÿâèëàñü. Õîòü êòî îí ìíå – ÷óæîé ÷åëîâåê. È ýòî åãî æèçíü. Íî ñ òàêîé ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ îí ãîâîðèë î íåé. «Âîò, — ïîäóìàëîñü – ïðî ìåíÿ áû êòî òàê  ðàññêàçûâàë êîìó-òî?» À è íåêîìó. À êîãäà áûëî êîìó, ãîâîðèë ëè ìîé ìóæ îáî ìíå  ñëîâà õîðîøèå, ãîðäèëñÿ ëè ìíîþ?
      Òàê è ãóëÿëè ìû ïî ñíåæíûì àëëåÿì. Ñèíè÷åê ñ ðóê êîðìèëè ñåìå÷êàìè è áåëî÷åê îðåøêàìè. À îíè ïî äåðåâüÿì íîñèëèñü, õâîñòû  ðàñïóøèâ, êàê ïëàìÿ ÿðêîå.
       À åùå îí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë. Ïîòîì ïîñëå ñîâõîçà ñòàë îí â ãîðêîìå êîìñîìîëà ðàáîòàòü. Çàìåòèëè åãî è âûäâèíóëè. Îòâåòñòâåííîñòü çà ïîðó÷åííîå äåëî, óìåíèå ñòàâèòü öåëè è äîáèâàòüñÿ ðåçóëüòàòîâ. Îïðåäåëèëè åãî  îòâåòñòâåííûì ïî ñâÿçÿì ñ çàðóáåæíûìè ìîëîäåæíûìè îðãàíèçàöèÿìè. À ýòî áûëè êîììóíèñòè÷åñêèå âðåìåíà. Êòî óñïåë, òîò è ñúåë. Äðóæáà íàðîäîâ, âñå ëþäè – áðàòüÿ. Ìíîãî ãäå ïîáûâàë. Ñòîëüêî âñåãî ïîâèäàë.
      Áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëèñü ìíå ïîâåñòè  åãî ïðî Áëèæíèé Âîñòîê, à åùå ïðî Èçðàèëü.
      Â Èçðàèëå æèâåò åãî åäèíñòâåííûé ñûí —  Ñàøà. Æåíàò íà ðóññêîé äåâî÷êå – Ëåíå. È äàæå âíóê åñòü óæå – Íèêèòà – ëþáîâü âñåé åãî æèçíè. Ïî÷åìó ÿ ñêàçàëà – íà ðóññêîé? Çàáûëà – òî ÿ ñàìîå ãëàâíîå ñêàçàòü. Îí åâðåé. Êàê îí ÷àñòî ãîâîðèë î ñåáå – áîëüíîé ñòàðûé åâðåé. Ñàìîêðèòè÷åí óæàñíî, ëþáèò ñàì ñåáÿ ïîêðèòèêîâàòü. Óïîìèíàåò êàê-òî â ðàçãîâîðå: — äî ìàðàçìà îñòàëîñü äåñÿòü ëåò. À ñåé÷àñ? – ñïðàøèâàþ ÿ åãî. – Ïÿòüäåñÿò âîñåìü.

                ________________________

       Åñòü ìóæ÷èíû, êîòîðûå íå çàìå÷àþò ñâîåãî âîçðàñòà. Âîò îí èç òàêèõ. Âûñîêèé, ñòðîéíûé, íî íå õóäîé. È íè÷åãî ëèøíåãî. Íà âèñêàõ ñåðåáðèòñÿ ñåäèíà. Íî ýòî òàê ê íåìó èäåò – ñîëü ñ ïåðöåì. È èìåííî ïîýòîìó ïîêàçàëñÿ îí ìíå ïîõîæèì òîãäà íà öàðÿ Ñîëîìîíà. Õîòü Ñîëîìîí ó Êóïðèíà – 45ëåò, êóäðÿâûé, ñ äëèííûìè âîëîñàìè. Íî ñòàòü, äîñòîèíñòâî, öàðñêîå ÷òî-òî â íåì åñòü. È åùå, êîãäà ìû çíàêîìèëèñü, îí ïðåäñòàâèëñÿ: — Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷. À ÿ ñïðîñèëà:
    — Âàøó ìàòü Ìàðèÿ çîâóò? Îí ïîíÿë è çàñìåÿëñÿ.
    — ß æå íå Èèñóñ. È êàê-òî ìû òàê ïîíèìàëè äðóã äðóãà. È òåì äëÿ áåñåä áûëî ìîðå. È ïðèÿòíî áûëî ãîâîðèòü îá îäíîì è ïîíèìàòü, êàê îí ïîíèìàåò. À åìó – êàê ÿ ïîíèìàþ.
     Çàïîìíèëñÿ ìíå åãî ðàññêàç ïðî Âèôëååì, ãäå Èèñóñ ðîäèëñÿ. Ïðî ýòè ñâÿòûå ìåñòà. Ïðî ïàðê ñàôàðè, ïðî ïóñòûíè, ïåñêè è îàçèñû, êîòîðûå âñòàþò â ïóñòûíå, êàê ìèðàæè. È ïðî ëþäåé, êîòîðûå òàì æèâóò.
     ß òîæå ïóòåøåñòâîâàëà. Íå òàê ìíîãî, êàê îí. Íî ÷òî-òî óñïåëà ïîâèäàòü. Âåñü Êðûì, Êàâêàç, Ïðèáàëòèêó, Áåëîðóññèþ, Ãåðìàíèþ, ×åõîñëîâàêèþ.
Íà «Àäìèðàëå Íàõèìîâå» ïóòåøåñòâîâàëà ïî ×åðíîìó ìîðþ. Íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ îñòàâèëî ýòî ïóòåøåñòâèå.
     Îí íå òîëüêî ðàññêàç÷èê áûë õîðîøèé, íî è ñëóøàòåëü âíèìàòåëüíûé.

                ____________________

    ß çàáûëà ñêàçàòü î ñâîåì óâëå÷åíèè. Ó ìåíÿ ïîëó÷àëèñü ñòèõè. Ýòî ïðèõîäèëî  êî ìíå è ÿ ïðîñòî çàïèñûâàëà. Îñîáåííî ïîä âîçäåéñòâèåì íåîáûêíîâåííûõ âïå÷àòëåíèé. È ïîñëå ýòèõ íàøèõ áåñåä ïîëó÷àëèñü.
Ïðîñòûå, êàê äâàæäû äâà, è ëåãêèå, êàê ó Àãíèè Áàðòî:
           Ìíå ñ òîáîé õîðîøî ïî àëëåÿì áðîäèòü,
           Ëþáîâàòüñÿ ëóíîé è ñèíè÷åê êîðìèòü.
                Ïðî áàðõàíû, ïåñêè, êàðàâàí, ìèðàæè.
                È ïðî òåòóøêó Õàííó åùå ðàññêàæè.
È íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ:
           Êàê â áåçâîäíûõ ïóñòûíÿõ, çûáó÷èõ ïåñêàõ,
           Ðàñòâîðÿëàñü â ãëàçàõ òâîèõ, íåæíûõ ðóêàõ.
                Òû êàê Áîã Ñàâàîô, òû êàê öàðü Ñîëîìîí,
                Òû áîãàò è êðàñèâ, íî òû âñå æå íå Îí.
Ýòî åìó òàê ïîíðàâèëîñü. À åùå îí óäèâèëñÿ: — òû ìîæåøü ïèñàòü ñòèõè?
    — Äà, ìîãó, ó ìåíÿ èõ ìíîãî.
    — È êàê ó òåáÿ ýòî ïîëó÷àåòñÿ?
    — Íå çíàþ, ïîëó÷àåòñÿ, è âñå. Ýòî ïðèõîäèò è ÿ ïðîñòî çàïèñûâàþ.
    — Íàäî ÷òî-òî îñîáåííîå?  À ÿ ñìåþñü:
    — Íè÷åãî. ×èñòûé ëèñò, ÷àøå÷êó êîôå è øîêîëàä. Äà åùå óåäèíåíèå.
Âîò òîãäà îí çàâàëèë ìåíÿ øîêîëàäîì. Êàê òîëüêî ìû øëè ãóëÿòü, îáÿçàòåëüíî çàõîäèëè â ìàãàçèí. Îí çíàë, ÷òî ÿ ëþáëþ ñ îðåõàìè è èçþìîì.
È ìíå ýòî áûëî óæàñíî ïðèÿòíî, ÷òî îí çíàåò, ÷òî ÿ ëþáëþ.
      Îí ìåíÿ – øîêîëàäîì, à ÿ åãî – ñòèõàìè. ß áûëà òîãäà íà êàêîé-òî ïîýòè÷åñêîé âîëíå.
      Îí ìíîãî î ñåáå ðàññêàçûâàë è âñå óäèâëÿëñÿ:
     — Òû îñîáåííûé ÷åëîâåê. Ïî÷åìó ìíå òàê ëåãêî ñ òîáîé? È õî÷åòñÿ îòêðûòü òåáå âñþ ìîþ äóøó. À òû âñå ìîë÷èøü. Íè÷åãî î ñåáå íå ðàññêàçûâàåøü. ß æå î òåáå íè÷åãî, ñîâåðøåííî íè÷åãî íå çíàþ. Ñêàæè ìíå, Îí – ýòî êòî? Åñòü òàêîé ÷åëîâåê? À ÿ ãîâîðèëà â òàêèõ ñëó÷àÿõ:
     — Æåíùèíà äîëæíà áûòü çàãàäêîé. È âñå.

                ___________________________

  Äàâíî íèêòî íå ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ ïðèâëåêàòåëüíà, ÷òî ÿ îáàÿòåëüíà è êðàñèâà. Äàâíî íèêòî íå äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó íà ïîñëåäíåì ñåàíñå è íå ñìîòðåë íà ìåíÿ òàêèìè îòêðîâåííî îáîæàþùèìè ãëàçàìè. À òóò:
   — Ó ìåíÿ áûëè æåíùèíû, íî òàêèõ, ñ òàêîé ÷èñòîé äóøîé – íèêîãäà.  ß î÷àðîâàí òîáîé. ß áîëåí òîáîé. Òû – îñîáåííàÿ è òàêàÿ çàãàäî÷íàÿ. ß äóìàþ î òåáå äíåì è íî÷üþ. Ýòî – îí. À ÿ:
     — Äóìàé îáî ìíå, õîäè áåç äåëà.
      Êàéñÿ, ìó÷àéñÿ, êàçíè ñåáÿ óìåëî.
      Åñòü åùå â ñâÿòûõ çåìíûõ ïðåäåëàõ
      Æåíùèíà, òîáîþ ïëåíåíà…
  — Ýòî ïðàâäà, òî, ÷òî òû ãîâîðèøü â ñâîèõ ñòèõàõ? ß òåáå õîòü íåìíîãî íðàâëþñü? À ÿ:
  — ß íå ìîãó, ÿ òðåïåùó îò òâîåãî ïðèêîñíîâåíüÿ.
    Îò òðåïåòà òâîèõ ðåñíèö è îò äûõàíüÿ äóíîâåíüÿ…   
  ß äàâàëà åìó ëèñòêè ñ íàñêîðî íàïèñàííûìè ñòèõàìè âî âðåìÿ ïðîãóëîê. Îí
òóò æå èõ ÷èòàë. Ìû îñòàíàâëèâàëèñü, ñìîòðåëè â ãëàçà äðóã äðóãó. Âñå îáõîäèëè íàñ. Ìû âñïîìèíàëè, ÷òî âîêðóã íàñ íàðîä. Ìîðîçèùå, èíåé êðóæèò â âîçäóõå è ïðè ìàëåéøåì äóíîâåíèè âåòåðêà îñûïàåò íàñ ñåðåáðÿíûì äîæäåì. Òàê áûëî õîðîøî, êàê â ñêàçêå. Îí áðàë ìåíÿ çà ðóêè íà âèäó ó âñåõ îòîãðåâàë èõ, îäåâàë ìíå ñâîè ïåð÷àòêè èç îâ÷èíû. À â íèõ òàê òåïëî. Ìû ìîë÷àëè è øëè. Øëè è ìîë÷àëè.  —  Äóìàé îáî ìíå…

                ___________________

      Â áèáëèîòåêå ìíå ñëó÷àéíî äîñòàëàñü êíèãà Âèêòîðèè Òîêàðåâîé «Ëàâèíà». ß ðàíüøå åå âîîáùå  íå ÷èòàëà. Ðàññêàçû è ïîâåñòè. Ïðîñòî, ëàêîíè÷íî è òàëàíòëèâî. Òîëüêî ñàìàÿ ñóòü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.  íåêîòîðûõ ìåñòàõ çàõâàòûâàåò äûõàíèå. È ÷òî íè ìûñëü, òî ïîäàðîê. Îíà ìåíÿ íàêðûëà ñ ãîëîâîé. ß åå ïðî÷èòàëà íà îäíîì äûõàíèè, à ïîòîì ïåðå÷èòûâàëà – íåòîðîïëèâî è ñî âêóñîì, âîñõèùàÿñü êàæäîé  ôðàçîé, êàæäîé ìûñëüþ.
       È òàì ïîâåñòü — «Ëàâèíà». Êóðîðòíûé ðîìàí. ß íå çíàëà, êàê ìîæíî íàçâàòü òî, ÷òî çàâÿçûâàëîñü ó íàñ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî  ýòî î íàñ. È îíà âñå ïðî íàñ çíàåò. ×òî áûëî è ÷òî áóäåò.
       Çàõîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷òî ÿ ïðî÷èòàëà. Ñ êåì? Ñ íèì.
  Îí ïîòîì ãîâîðèë ìíå: Ìåíÿ íàêðûëî ëàâèíîé. Áåç òåáÿ ÿ íå ìîãó äûøàòü. ß óìðó. ß îãëóøåí. Òû – ìîå ñòèõèéíîå áåäñòâèå.
       ß åìó ãîâîðèëà:
     — Ýòî Òîêàðåâà. Îíà òàëàíò. Ýòî îíà.
 Ëàâèíîé íàêðûëî íàñ îáîèõ. Ìû õîäèëè êàê ïüÿíûå. Âûæèâàëè ïîñëå ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ.

                ___________________

      À âîêðóã òâîðèëàñü æèçíü. Îí çâàë â êèíî, äåâ÷îíêè – íà òàíöû. Ñíà÷àëà — êèíî. Îí æäàë ìåíÿ â êîðèäîðå, ïîêà ÿ îäåâàëàñü. ß â ñâîåé øóáêå è òóôåëüêàõ øëà åìó íàâñòðå÷ó ÷åðåç ïîëóîñâåùåííûé êîðèäîð. Ñâåò è òåíè îêóòûâàëè íàøó âñòðå÷ó òàéíîé. Îí ïîäàâàë ìíå ðóêó. Ìû ñïóñêàëèñü ïî ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû ñî âòîðîãî ýòàæà. Âèäàâøàÿ âèäû äåæóðíàÿ êîðïóñà ñîïðîâîæäàëà íàñ âçãëÿäîì äî ñàìûõ äâåðåé. Îí îòêðûâàë ïåðåäî ìíîé òÿæåëåííóþ äâåðü, à íà óëèöå áðàë ìåíÿ íà ðóêè è ïåðåíîñèë ÷åðåç äîðîãó. È ïðè ýòîì ÿ çàêðûâàëà ãëàçà è õîòåëà, ÷òîáû ýòî ìãíîâåíüå äëèëèñü âå÷íî.
     Äåæóðíàÿ ñìîòðåëà íà íàñ èç îêíà è êà÷àëà ãîëîâîé. ×òî äåëàåòñÿ-òî? Åå òîæå êòî-òî êîãäà-òî íîñèë íà ðóêàõ. Íî îíà îá ýòîì óæå çàáûëà. Îñåëà, êàê âåñåííèé ñíåã. À ìû — íà âèíòå. Ó íàñ äëèòñÿ ìîëîäîñòü.
 Ìû îïÿòü ñèäåëè â êèíî. Îí äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó è ìû, íàâåðíîå, èñêðèëè. Õîðîøî, ÷òî â òåìíîòå íå áûëî âèäíî.
     Ïîòîì ìû âûõîäèëè íà ÿðêèé ñâåò ôîéå.  òàíöåâàëüíîì çàëå ãðåìåëà ìóçûêà. Òàíöû – ñàìàÿ êëàññíàÿ èç âñåõ ëå÷åáíûõ ïðîöåäóð. Âðà÷, êîãäà ïðîïèñûâàë ëå÷åíèå, ïåðå÷èñëÿë:  è — òàíöû. È âñå ñìåÿëèñü. Íàøè äåâî÷êè òàíöåâàëè, âåñåëèëèñü è õîõîòàëè. Ó Âàëåíòèíû çàêëèíèëî ðóêó ïîñëå ìàññàæà  è îíà âñå äåëàëà ñ ïîäíÿòîé ê ãîëîâå ðóêîé – ñïàëà, ñìîòðåëà òåëåâèçîð, åëà è òàíöåâàëà. Ïàðòíåðàì êàçàëîñü, ÷òî îíà çàìàõèâàåòñÿ, ÷òîáû îãðåòü ñî âñåé äóðè. È âñå áîÿëèñü åå ïðèãëàøàòü. À ìû ãîâîðèëè: — íå áîèòåñü, îíà æå ìèðíàÿ. È âñå  õîõîòàëè.
    Íà áûñòðûå òàíöû  âûõîäèëè â êðóã âñå âìåñòå, à íà òàíãî îí ïðèãëàøàë òîëüêî ìåíÿ. Êàê îí òàíöåâàë! ÷òî ýòî áûëî? ×òî òàêîå – òàíöåâàòü ñ ìóæ÷èíîé?  Ñîâåðøåííî ÷óæèì, íåçíàêîìûì.
     Çâó÷èò ìóçûêà. Òâîÿ ðóêà – íà åãî ïëå÷å. Åãî ãîðÿ÷àÿ ìóæñêàÿ ðóêà îáíèìàåò òåáÿ. Ýòè ïðèêîñíîâåíèÿ. Ýòî òàê èíòèìíî è â òî æå âðåìÿ ñîâåðøåííî äîïóñòèìî. È äûõàíèå. È çàïàõ. Çàïàõ ïàðôþìà, ðàçãîðÿ÷åííûõ òåë. Çàïàõ æåëàíèÿ, îáîæàíèÿ, îáåùàíèÿ. Îáåùàíèÿ íåæíîñòè. Êàê ÿ ëþáëþ òàíöåâàòü! Ìåëîäèÿ îáúåäèíÿåò, è íèêîãî íåò êðîìå âàñ.
     À åùå ãîëîñ. Òèõèé, âîëíóþùèé, íàñòîÿùèé ìóæñêîé ãîëîñ ñ õðèïîòöîé íåîáûêíîâåííîãî òåìáðà. Äæî Äàñåí. ×òî-òî íàøåïòûâàåò òåáå â óøêî è ùåêî÷åò ñâîèì äûõàíèåì.
      íà÷àëå íàøèõ îòíîøåíèé (à ìîæíî ëè íàçâàòü îòíîøåíèÿìè òî, ÷òî ó íàñ áûëî, ïîòîìó ÷òî ó íàñ íè÷åãî è íå áûëî. Íåò, áûëî âñå-òàêè. Ëàâèíà), îí ãîâîðèë:
  — äàâàé íà òàíöû íå ïîéäåì. Êðóãîì ìîè çíàêîìûå. Âîò òîò òîâàðèù  ðóêîâîäèò ñòðîéôèðìîé, òîò — áàíêîì. Âñå ìåíÿ çíàþò. Ó ìåíÿ ðåïóòàöèÿ.
  À ÿ ãîâîðþ: — À ìíå ïàðàëëåëüíî. È ó ìåíÿ ðåïóòàöèÿ. Ïðèòîì òàêàÿ áåçóïðå÷íàÿ, ÷òî åå äàâíî ïîðà èñïîðòèòü. Åñëè òû íå õî÷åøü òàíöåâàòü, òàê è íå õîäè. À ìíå âðà÷ ïðîïèñàë. È ÿ õî÷ó òàíöåâàòü è áóäó. È ìíå ñóãóáî ïàðàëëåëüíî, êàê ïîñìîòðÿò íà òåáÿ òâîè çíàêîìûå. Ñèäè äîìà.
      È îí ñêàçàë:
   — íåò, íåò, è íåò! ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî òû áóäåøü òàíöåâàòü íå ñî ìíîé è êòî-òî áóäåò îáíèìàòü òåáÿ çà ïëå÷è, äåðæàòü çà ðóêó, êàê ÿ. Äûøàòü òîáîé. À, íàïëåâàòü íà âñåõ, ïàðàëëåëüíî. Ïóñòü âñå ñìîòðÿò è çàâèäóþò.
 È ìû íå ïðîïóñêàëè íè îäíîãî òàíöà. À â òàíöêëóá îí íîñèë ìåíÿ íà ðóêàõ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî áëèçêî è åùå ïîòîìó, ÷òî åìó íðàâèëîñü äåëàòü ìóæñêèå ïîñòóïêè. È åùå: ïðî òî, êàê ìû òàíöåâàëè, ÿ ïèñàëà åìó ñòèõè.
      « ß íå ìîãó, ÿ òðåïåùó îò òâîåãî ïðèêîñíîâåíüÿ.
         Îò òðåïåòà ðåñíèö òâîèõ è îò äûõàíüÿ äóíîâåíüÿ.
         Èãðàåò ìóçûêà è ìû íåñåìñÿ â òàíöå, êàê îäíà ÿ,
         À êòî ìíå òû, êòî ÿ òåáå, — ÿ çàáûâàþ».
ß ÷èòàëà åìó ñòèõè, à îí òàê ëåãêî è íåæíî ïðèæèìàë ìåíÿ ê ñåáå. Ìîþ ðóêó äåðæàë íà ñâîåé ãðóäè è öåëîâàë êîí÷èêè ìîèõ ïàëüöåâ.  çíàê áëàãîäàðíîñòè çà ñòèõè, íàâåðíîå, íàïèñàííûå äëÿ íåãî è î íåì. À ìîæåò, ïðîñòî òàê, îò íåæíîñòè è äëÿ êðàñîòû æèçíè. Ñêîðåå âñåãî, îí òîæå áûë ðîìàíòèêîì, êàê è ÿ.
             « À íàäî ìíîé – òâîè ãëàçà – ÷èñòû è ÿñíû.
                È õî÷åòñÿ ìíå âñåì ñêàçàòü: íåò, çàêðè÷àòü:
                Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå, òû  —  ïðåêðàñíî!»

                ____________

  È îäíàæäû, êîãäà ìû ãóëÿëè â ïàðêå, îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ñïðîñèë:
       — òû íå îáèäèøüñÿ? ß õî÷ó òåáå çàäàòü âîïðîñ. Ìîå ìîë÷àíèå îí ïðèíÿë çà îòâåò.
    – Ñêàæè ìíå, ó íàñ ìîæåò áûòü âñå?
    — À ÷òî, óæå ïîðà è ÿ äîëæíà îòâåòèòü? — ß ñòðàøíî ñìóòèëàñü.
    – Íó, åñëè òû ñïåøèøü è òåáå ýòî íåîáõîäèìî, ÿ íå äåðæó òåáÿ. Ìîæåøü íàéòè ñåáå äðóãóþ. À îí ñêàçàë, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà è ýòèì åùå áîëüøå ñìóùàÿ:
    — Ìíå íèêòî íå íóæåí, êðîìå òåáÿ. ß áóäó æäàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ õî÷ó òåáÿ. È òàê ïðè ýòîì ïîñìîòðåë, êàê îáíÿë ìåíÿ âñþ.
      Ñåé÷àñ äðóãèå ìàíåðû è íðàâû. À ìû, íàâåðíîå, ñòðàøíî ñòàðîìîäíûå.
            — äî ñâàäüáû íè÷åãî íåëüçÿ,
            — óìðè, íî íå äàé ïîöåëóÿ áåç ëþáâè è ò. ä.
     Íî âåäü åñòü åùå ðàçíûå îòòåíêè ÷óâñòâ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé: ñèìïàòèÿ, âëþáëåííîñòü, âîñõèùåíèå. Ïðîñòî æåëàíèå, íàêîíåö. Íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå òåïëîòû è íåæíîñòè.
     È ìû âñåãäà ãîâîðèì ñåáå – íåò! À ôðàíöóçû ãîâîðÿò: « ìîæåò áûòü».  Êàê ïðåêðàñíî õîäèòü â îáíèìêó ñ «ìîæåò áûòü»!
     È ÿ ïîäóìàëà òîãäà: — ïóñòü áóäåò «ìîæåò áûòü».

                _______________

   Âå÷åðîì ìû îòïðàâèëèñü â òåàòð. Ó íàñ çàðàíåå áûëè êóïëåíû áèëåòû â òåàòð ìóçêîìåäèè íà êàêîé-òî ñïåêòàêëü èç ñîâðåìåííîé æèçíè. Êàæåòñÿ, ýòî íàçûâàëîñü «Êîãäà ïîãàñ ñâåò». Îá î÷åíü îäèíîêî æåíùèíå, ìîëîäîé è êðàñèâîé ó÷èòåëüíèöå. Æèëà îíà ñ ìàìîé è áûëà î÷åíü íåâåçó÷à â ëè÷íîé æèçíè.
     Íî íè íàçâàíèå, íè ñîäåðæàíèå íå èìåëî  íè  ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ. Èìåëî çíà÷åíèå ëèøü òî, ÷òî ìû áûëè ðÿäîì. Ñ íèì.  òåàòðå îí óõàæèâàë çà ìíîé êàê íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí. Ïîìîã ìíå ðàçäåòüñÿ. Äàæå ðàññòåãíóë ìîè ñàïîæêè è ïîìîã îäåòü òóôåëüêè. ß ïðèíèìàëà ýòî êàê äîëæíîå. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî çíàêîìûå ìíå ìóæ÷èíû ìîãóò òàê óõàæèâàòü. Äà îíè äâåðü ïåðåä äàìîé íå îòêðîþò.
     Îäåòà ÿ áûëà äëÿ òåàòðà.  ÷åðíîì ìàëåíüêîì ôðàíöóçñêîì ïëàòüå, õîòÿ è íå îò Êîêî Øàíåëü, íî åå ìîäåëü. È â çîëîòèñòîì áëóçîíå. Îí ó ìåíÿ åäèíñòâåííûé íà âñå ñëó÷àè æèçíè. È îí î÷åíü øåë êî ìíå, ÿ âûãëÿäåëà â íåì ñóïåð è íðàâèëàñü ñåáå. Òåì áîëåå ÷òî ÿ áûëà â îáùåñòâå òàêîãî ïîòðÿñàþùåãî ìóæ÷èíû.
     Îí ñîïðîâîæäàë ìåíÿ. Ìû ðàññìàòðèâàëè êàðòèíû â âûñòàâî÷íîì çàëå,
Ñìîòðåëè íà ãîðîä, âåñü â îãíÿõ è ìåòåëè, ôîòîãðàôèðîâàëèñü. Îí òóò æå îáúÿâèë äåâ÷åíêàì:  —  ß ñíÿë åå íà ëåñòíèöå.
    — Íåò, òû ñíÿë ìåíÿ íà ôîíå ëþñòðû.
    Ó ìåíÿ åñòü ýòè ôîòîãðàôèè. È íàñ ñ íèì äåâ÷àòà ñíÿëè.  Ëåñòíèöà òàì êëàññíàÿ. È ôîòîãðàôèè òîæå.
    Îêðóæàþùèå ðàññìàòðèâàëè íàñ îòêðîâåííî. ß âèäåëà ëþáîïûòíûå çàèíòåðåñîâàííûå âçãëÿäû. Ýòî áûëè åãî çíàêîìûå. Íàâåðíîå, áûëî â íàñ îáîèõ ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âûäåëÿëî íàñ èç îêðóæåíèÿ, âñåõ ýòèõ ïðàçäíûõ, õîðîøî îäåòûõ ëþäåé. Ìíå áûëî òàê õîðîøî è óâåðåííî ðÿäîì ñ íèì, ïðîñòî èäòè è íàõîäèòüñÿ ïîä îáàÿíèåì åãî ëè÷íîñòè.  Êàçàëîñü, áóäòî ÿ ëå÷ó. Íå èäó ðÿäîì, à ïàðþ â âîçäóõå íàä ïàðêåòîì. È ìíå ñòðàøíî è âåñåëî. Ñòðàøíî è âåñåëî, ýòî êîãäà â îìóò ñ ãîëîâîé. Òàê âîò, èìåííî â òîò ìîìåíò ÿ ïîäóìàëà. ß ðåøèëà äëÿ ñåáÿ – ïóñòü áóäåò âñå. ß õî÷ó ýòîãî. È òàê ïîñìîòðåëà íà íåãî, îí âñå ïîíÿë, î ÷åì ÿ  ïîäóìàëà  è ñêàçàë:
  — âñå áóäåò õîðîøî.
Ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. È îí ñîâåðøåííî íè íà êîãî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Òîëüêî ÿ.

                _______________________

      Âîçâðàùàëèñü èç òåàòðà ìû ïîçäíî.  ñàëîíå òàíöçàëà çâó÷àëà ìóçûêà. ß è ñåé÷àñ åå ïîìíþ. «ß áû âçÿë òâîè ëàäîíè, ê íèì ãóáàìè ïðèêîñíóëñÿ, íåñìîòðÿ íà äîæäèê ïðîëèâíîé». Ìû øëè ïî êîðèäîðó, îí äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó è öåëîâàë  â ëàäîøêó, ïðèêàñàëñÿ ãóáàìè, òåïëûìè è ëàñêîâûìè. Ýòî áûëî êàê ïðîäîëæåíèå ïåñíè. À ìîæåò, îí áëàãîäàðèë ìåíÿ çà ìîþ ðåøèòåëüíîñòü. È ÿ íåñëà â ñâîèõ ëàäîíÿõ åãî ïîöåëóè è áîÿëàñü ðàñïëåñêàòü èõ. Ìíå õîòåëîñü èõ ñîõðàíèòü íà âå÷íûå âðåìåíà.
      Îí ñêàçàë:
 —  ïîéäåì êî ìíå. Ó ìåíÿ åñòü âêóñíîå âèíî è òâîé ëþáèìûé øîêîëàä. Áóäåì ïèñàòü ñòèõè.
      ß ñîãëàñèëàñü. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, êîãäà áûâàåò – êà÷àåøüñÿ â ïàðêå íà êà÷åëÿõ – ëîäî÷êè. Áûëè òàêèå íà ìåòàëëè÷åñêèõ öåïÿõ. Ïîäëåòàëè ïîä ñàìûå íåáåñà. Òàê âîò, òàêîå, êîãäà ïîäíåñåøüñÿ ïîä ñàìîå íåáî, à çàòåì ïàäàåøü âíèç. Äóõ çàõâàòûâàåò îò  ýòîãî ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ.
      Ìû ðàçîøëèñü íà ìèíóòó. ß — ê ñåáå, ñíÿòü øóáêó, îí  —  ê ñåáå. Ðàçäåëàñü, ñòðàøíî âîëíîâàëàñü  è êàêîé-òî äèñêîìôîðò áåñïîêîèë ìåíÿ. È òóò ÿ ïîíÿëà è ðàññìåÿëàñü. Ìû äðóæèëè êàê ïèîíåðû óæå áîëüøå äâóõ íåäåëü, õîäèëè â êèíî, òàíöåâàëè. Êîðìèëè ñèíè÷åê, ÷èòàëè ñòèõè è ïåëè ïåñíè. Îí áîÿëñÿ îñêîðáèòü ìåíÿ ïîñïåøíîñòüþ. ß ñòîëüêî âðåìåíè íå ìîãëà ðåøèòüñÿ. È â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû îáîè òàê æåëàëè ýòîãî è áûëè óæå ãîòîâû – íåïðåäâèäåííîå îáñòîÿòåëüñòâî – êðèòè÷åñêèå äíè.
      Îí âñòðåòèë ìåíÿ ó äâåðè. Âèíî è ôðóêòû íà ñòîëå, îæèäàíèå â ãëàçàõ è äâèæåíèÿõ, çàìåäëåííûõ êàê â íåìîì êèíî. Âîò ñåé÷àñ, òåïåðü äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå è íåïîâòîðèìîå. Îí ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå
    — Áîæå ìîé, íàêîíåö-òî! ß òèõîíüêî çàñìåÿëàñü ó íåãî íà ïëå÷å.  òàêîé ìîìåíò – ýòî áûëî òàê íåïîõîæå íà ìåíÿ. Íî ÷òî áûëî äåëàòü, íå ïëàêàòü æå. È òàéíû ìàäðèäñêîãî äâîðà ÿ íå óìåþ óñòðàèâàòü, ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü.
      Îí îòñòðàíèëñÿ îò  ìåíÿ, âçÿë çà ïëå÷è – ÷òî ñ òîáîé? ×òî ñëó÷èëîñü è ïî÷åìó òû ñìååøüñÿ?
    — ß íå ìîãó.
    — ×òî òû íå ìîæåøü? Òû íå ìîæåøü, íó ïî÷åìó, ïî÷åìó? È ÿ íàçâàëà âåùè ñâîèìè èìåíàìè.
     Îí îíåìåë, äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîòîì òîæå ñòàë ñìåÿòüñÿ.
    — Íó äóðàê ÿ, íó êðåòèí, íó áîëâàí. Òû âñå ïóäðèëà ìíå ìîçãè. Äâå íåäåëè íè÷åãî íå îáåùàëà. Ìû õîäèëè â êèíî, ÷èòàëè ñòèõè è âñåì  ïèîíåðñêèì îòðÿäîì ïåëè ïåñíè. Åçäèëè â òåàòðû è êîðìèëè ýòèõ ÷åðòîâûõ ïòè÷åê. ß ðàçâëåêàë òåáÿ áàñíÿìè, èíòåðåñíè÷àë. Óæàñíî õîòåë òåáå ïîíðàâèòüñÿ.  ß áîÿëñÿ îñêîðáèòü òåáÿ, îáèäåòü ïîñïåøíîñòüþ. È òåïåðü, êîãäà ÿ òàê õî÷ó òåáÿ, êîãäà ìåíÿ ñæèãàåò æåëàíèå, òû íå ìîæåøü! Âñå, ÿ óìðó, ÿ óìèðàþ, íå ïîäõîäè êî ìíå. Íàäî áûëî â ïåðâûé æå äåíü, êàê óâèäåë òåáÿ, õâàòàòü – è â êîéêó! Óæå òîãäà ÿ õîòåë òåáÿ. Òîëüêî òû! Ñî ìíîé òàêîå ïåðâûé ðàç. ×òî òû ñî ìíîé äåëàåøü?
      òàêîé ñèòóàöèè  ÿ åùå íå áûëà. Òàêîé ôîíòàí ÷óâñòâ, òàêîé íàïîð, òàêîå îòêðîâåíèå. È ÷òî ìíå ñ ýòèì äåëàòü? Åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå – èäòè äîìîé. Íî äîìîé íå õîòåëîñü. ×òî áû òàêîå ïðèäóìàòü? È ÿ ñêàçàëà:
    — Òû ëþáèøü öåëîâàòüñÿ? È ìû âïåðâûå çà âñå âðåìÿ íàøèõ îòíîøåíèé ïðèáëèçèëèñü äðóã ê äðóãó. Îí îáíÿë  ìåíÿ  è ìû ïîïðîáîâàëè äðóã äðóãà íà âêóñ. Ýòî áûëî íåîïèñóåìî. Âñå ñâîå æåëàíèå, ïðåäâêóøåíèå, ïðåä÷óâñòâèå íåæíîñòè è âîñòîðãà îí âëîæèë â ñâîè ïîöåëóè. È ÿ òîæå. Ìíå òàê ïîíðàâèëîñü öåëîâàòüñÿ ñ íèì. ß óìèðàëà è âîñêðåñàëà â åãî îáúÿòèÿõ. ß ÷óâñòâîâàëà, êàê îí õî÷åò ìåíÿ. Âñå íàøè ïîöåëóè îòçûâàëèñü â ìîåì òðåóãîëüíè÷êå. ×òî-òî îí øåïòàë ìíå íà óøêî, ïðèêàñàëñÿ ãîðÿ÷èìè ãóáàìè, âñå ïîâòîðÿë ìîå èìÿ. ß êàê-òî íå çàìåòèëà ñàìà, êàê ó ìåíÿ âûðâàëîñü:
  — î, Ñîëîìîí!
  — òû ÷òî-òî ñêàçàëà?
  — äà
  — ïîâòîðè.
  — Ñîëîìîí
  — íî ïî÷åìó Ñîëîìîí?
  — Ñîëîìîí – ýòî òû. Òû ïîõîæ íà íåãî.
  — Ïî÷åìó? 
  — Ïîòîìó ÷òî. Ìîæíî, ÿ òàê òåáÿ áóäó íàçûâàòü? Ýòî öàðü èçðàèëüòÿí, îí ìóäðûé è êðàñèâûé. Ìóäðåéøèé èç öàðåé è êðàñèâåéøèé èç ìóæ÷èí. Îí áåñêîíå÷íî äîáð è áëàãîðîäåí, îí èñêóñíûé è ùåäðûé â ëþáâè. ß ÷èòàëà î íåì ó Êóïðèíà è â Áèáëèè.
   — ß òîæå ÷èòàë.
Ìû ïèëè âèíî è ãîâîðèëè î ëþáâè. È ïðîáîâàëè äðóã äðóãà íà âêóñ, è äûøàëè îäíèì äûõàíèåì, âäûõàëè, ïèëè äðóã äðóãà ãëîòî÷êàìè, êàê æàæäóùèå. Ìû ìîë÷àëè  è ãîâîðèëè íà îäíó òåìó. Ìîë÷àíèå ñáëèæàåò è îáúåäèíÿåò. È ãîâîðèëè ïî÷åìó-òî øåïîòîì. Áîÿëèñü, íàâåðíîå, ÷òîáû íèêòî íå óçíàë î íàøåé òàéíå: ìû ñòàëè îäíèì.  ìûñëÿõ.

                _________________

         Óòðîì ìîè äåâ÷àòà íàïàëè íà ìåíÿ.
     — òû áûëà ñ íèì? Âñå ãîâîðÿò î âàñ. Ðàññêàæè.
     — íó ÷òî ãîâîðèòü? Ìíå õîðîøî ñ íèì.
     — ó âàñ âñå áûëî?
     — íè÷åãî íå áûëî.
     — íå âåðèì, âû ñòîëüêî âðåìåíè ïðîâîäèòå âìåñòå. Îí íîñèò òåáÿ íà ðóêàõ, âñå âèäåëè, è òàíöóåò òîëüêî ñ òîáîé.
     — à ïîòîìó. Ñíà÷àëà íàì áûëî íåêîãäà. Ìû ãóëÿëè, ïòè÷åê êîðìèëè, ïî òåàòðàì åçäèëè.
     -à  òåïåðü?
     — à òåïåðü ó ìåíÿ…êðèòè÷åñêèå äíè.
     — î! – âîçãëàñ ðàçî÷àðîâàíèÿ. È ÷òî æå âû äåëàåòå äî óòðà?
   — ðàññêàçûâàåì ëåãåíäû, ïüåì âèíî è öåëóåìñÿ.
   — îòðûâ.
ß íå ëþáëþ äåëèòüñÿ èíòèìíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, íî îá ýòîì-òî ìîæíî ðàññêàçàòü, ÷òîá óòîëèòü ëþáîïûòñòâî ñâîèõ äåâ÷îíîê.
    — Ìû äàæå ïåñíè ïåëè, îñòàâàÿñü îäíè. Îí ìåíÿ ó÷èë ñâîèì, ÿ åãî – ñâîèì. Êòî íå õî÷åò, ïóñòü íå âåðèò.
    Äåâ÷îíêè è íå ñîâñåì ïîâåðèëè.

          Íî êàê-òî ìû ñèäåëè âñå âìåñòå çà ñòîëîì. Îí íàñ óãîùàë, êàê âñåãäà, âêóñíûì âèíîì, ãîâîðèëè.
    Âñå â øóòêó ñòàëè íàñ äîïðàøèâàòü, ÷òî ìû äåëàåì âå÷åðàìè. À ìû:
   — ïåñíè ïîåì. È ìû ñïåëè, êîòîðóþ ÿ åãî íàó÷èëà.
     Ìû çàïåëè, äà òàê ñëàæåííî ïîëó÷èëîñü, áåç ñïåâêè òàê íå ïîëó÷èòñÿ:
        «Ñ òîáîé ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî,
          Ìîé ñàìûé ãëàâíûé ÷åëîâåê.
          Áëàãîñëîâëÿþ òó ñëó÷àéíîñòü è áëàãîäàðåí  åé íàâåê.
          Êàê ñòàëî ñòðàøíî ìíå òåïåðü,
          ×òî ÿ íå òó îòêðûë áû äâåðü,
          Äðóãîé áû óëèöåé ïðîøåë,
          òåáÿ íå âñòðåòèë, íå íàøåë». È òàê äàëåå. È âñå ýòî âðåìÿ îí äåðæàë ìîþ  ðóêó è ìû ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, à êàçàëîñü, â ñàìóþ äóøó. Àðòèñòû.
    À ïîòîì îí íàñ íàñìåøèë. Â÷åðà,- ãîâîðèò, — ìû ïåëè ïåñíè èç ðåâîëþöèîííîãî ïðîøëîãî: «øåë îòðÿä ïî áåðåãó, øåë  èçäàëåêà, à ïîä êðàñíûì çíàìåíåì êîìàíäèð ïîëêà». Òàê ìíå, ãîâîðèò, ïðèñíèëîñü íî÷üþ, áóäòî ÿ ñ øàøêîé íàãîëî. È ñàì ãîëûé ñêà÷ó íà êîíå, â àòàêó âñåõ ïîäíèìàþ. È ãîëîâà îáâÿçàíà,  ðàíåí ïîòîìó ÷òî.
     Âîò âñå õîõîòàëè.  Ñîñåäè íàì â áàòàðåþ ñòó÷àëè, ïîòîìó ÷òî áûëî óæå ïîñëå äâåíàäöàòè íî÷è. Âñå ñïÿò, à ìû íèêàê íå ìîæåì óãîìîíèòüñÿ.
     È ìû ðåøèëè: íå ðàñõîäèìñÿ, áóäåì ïåòü, íî òèõîíüêî. Âñå ïðîñèëè Âàëþøêó è îíà â êîòîðûé ðàç çàïåâàëà «îäèíîêóþ âåòêó». Âñå áàëäåëè îò ýòîé ïåñíè, ìû ïîääåðæèâàëè åå. Ñíà÷àëà òèõîíüêî, ïîòîì íàøå óñåðäèå óñèëèâàëîñü ñ êàæäûì ãëîòêîì âèíà:
   -«ïëûë ïî ãîðîäó çàïàõ ñèðåíè, äî ÷åãî æ òû áûëà êðàñèâà,
   ß òâîè öåëîâàë êîëåíè è ñóäüáå ãîâîðèë – ñïàñèáî»!
 ðåçóëüòàòå íàøè ñîñåäè íå âûäåðæàëè è ïîçâàëè àäìèíèñòðàòîðà.
   — à ìû ÷òî, ìû íè÷åãî.
   — äà îíè æå ïðîñèëè âàñ òèøå è ïî áàòàðåå, ãîâîðÿò, ñòó÷àëè.
   — âîò,  à ìû íå ïîíÿëè, ïîäóìàëè, ÷òî èì ñëîâà íå ñëûøíû è îíè ïðîñÿò ïîãðîì÷å, ïåñíÿ-òî õîðîøàÿ.
    — ÿ âàñ ñåé÷àñ âûñåëþ.
    — ÷òî âû, â òàêîé ìîðîç? Ïðîñòèòå íàñ, áîëüøå íå áóäåì.
À òåòÿ âñå íå óõîäèëà.
    — Ýòî ñåðäå÷íûé ñàíàòîðèé, çäåñü âñå áîëüíûå, ëå÷àòñÿ.
    — è ìû áîëüíûå. Òàê è ìû ëå÷èìñÿ – ïîëîæèòåëüíûìè ýìîöèÿìè.
    — ß âàì óñòðîþ çàâòðà ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè. Âñåõ ê ãëàââðà÷ó îòïðàâëþ è íà ðàáîòó âàì íàïèøóò.
    — Âñå, ðàñõîäèìñÿ, ÷åñòíîå ïèîíåðñêîå.
À ïîòîì åùå äîëãî íå ìîãëè ðàçîéòèñü è ïðåäñòàâëÿëè â ëèöàõ, ÷òî ñ íàìè ñäåëàþò íà ðàáîòå ïîñëå òàêèõ ñîîáùåíèé. Îïÿòü âåñåëèëèñü.
     Êëàññíûå ïîñèäåëêè ó íàñ âñåãäà ïîëó÷àëèñü.

                _________________________

    Íà òðåòèé âå÷åð, êîãäà ìíå áûëî íåëüçÿ, ìû ñèäåëè è ìèëî áåñåäîâàëè, çàäóøåâíî òàê. È îïÿòü öåëîâàëèñü, è ÷èòàëè ñòèõè, ïèëè âèíî ñ ìîèì ëþáèìûì øîêîëàäîì ñ îðåøêàìè.
     ß ïîïðîñèëà åãî ðàññêàçàòü î åãî äîìå. Ìíå âñå áûëî î íåì èíòåðåñíî.
Ñíà÷àëà î äîìå.
    — À ÷òî, äîì êàê äîì. ß ÷åëîâåê íå áåäíûé, ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü. Âñå óñòðîåíî, äîì ïðîñòîðíûé, äîñòîéíûé. ß ëþáëþ è öåíþ êîìôîðò. Æåíà òîæå. È æèâåì ìû äðóæíî è çàáîòèìñÿ äðóã î äðóãå. È ïîíèìàåò îíà ìåíÿ, è ïðîùàåò ìíîãîå. ß æå ìóæ÷èíà.
     Ñíà÷àëà – î äîìå, ïîòîì – î æåíå. Ìíå èíòåðåñíî ñëóøàòü, à åìó –ðàññêàçûâàòü. Õîðîøî, êîãäà òåáÿ ñëóøàþò. Äà è åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ, è êåì – æåíîé.
     — À ÷òî, öåíþ ÿ åå, âñþ æèçíü âìåñòå ïðîæèëè. Ñûíà ðîäèëè. Õîðîøàÿ îíà ó ìåíÿ õîçÿéêà, óìíàÿ. Äîì óìååò âåñòè, ãîñòåé ïðèíÿòü. È îäåâàþ ÿ åå, è âñå, ÷òî ó íàñ åñòü – äëÿ íåå: ìîé äîì, ìîå èìÿ, ìîè äåíüãè. È ïðîùàþ ÿ åé ìåëêèå ïàêîñòè.
     — È áûëî ÷òî ïðîùàòü?
     — Äà, áûëî. Ìû æå ñòîëüêî ëåò âìåñòå ïðîæèëè.
Ñèæó ÿ, ñìîòðþ íà íåãî. Íó ÷òî òóò ñêàæåøü? Îáèäíî ìíå ñòàëî äî ñëåç, äî êîìà â ãîðëå. Âîò ñèäèò ïåðåäî ìíîé ìóæèê. Íå ìóæèê, à êðàñèâûé óìíûé ìóæ÷èíà, õîçÿèí æèçíè, ãîñïîäèí. Îáñëóãà ñàíàòîðèÿ òîëüêî òàê ê íåìó è îáðàùàåòñÿ – ãîñïîäèí Ðîéòìàí. Èíà÷å è íå ñêàæåøü. Óñïåøíûé, ïðèâëåêàòåëåí, îáåñïå÷åí, îäåò.  Áëàãîñîñòîÿíèå ñâîå ñäåëàë ñâîåé ãîëîâîé è  ñâîèìè ðóêàìè. Âñå èìååò, ÷åãî ïîæåëàåò.
È æåíó, êîòîðîé åñòü ÷òî ïðîùàòü, è ëþáîâíèöó – ïîñòîÿíêó – 35ëåò. Êàê-òî â ïîðûâå îòêðîâåííîñòè ïîñâÿòèë ìåíÿ â ñâîè òàéíû. Ñîäåðæèò åå è åå äî÷ü 15ëåò. À ìîæåò, è äî÷ü åãî. È êóðîðòíûå ðîìàíû. Æèâåò, êàê öàðü Ñîëîìîí.

        È ÿ çàõîòåëà  ïîõâàëèòüñÿ,  ÷òî ëè, ÷òîáû ñëîâàìè çàêèäàòü îáèäó, ÷òî âîò åñòü òàêèå ìóæèêè äà íå ïðî íàøó ÷åñòü.
       À ìû âñå òàêèå áëàãîïîëó÷íûå è íåçàâèñèìûå. È ñêâîçü ñëåçû:
                — È ó ìåíÿ âñå ïðåêðàñíî. Åñòü äîì, âñå â äîìå — (ïðàâäà, ñòåíêó ìåáåëüíóþ ïðîäàëà. Äåíåã íà áèëåò íà ïîåçäêó â îòïóñê íà ðîäèíó íå áûëî. À î÷åíü õîòåëîñü ñ ðîäíûìè ïîâèäàòüñÿ õîòü ðàç â òðè ãîäà. À îñòàëüíûå ìåáåëÿ â ïåðåòÿæêó îòäàëà – ïîäíîâèòü îò ñòàðîñòè, ïîòîìó êàê íîâîå êóïèòü íå çà ÷òî. À ìåáåëüùèêè, âîðþãè, ñêðûâàþòñÿ. Âòîðîé ãîä èõ ðàçûñêèâàþ. Ïîëîâóþ æèçíü âåäó.  êîìíàòå âñå, ÷òî îñòàëîñü – òåëåâèçîð, ïèàíèíî. Öâåòîê ïàïîðîòíèê ìîé ëþáèìûé äà ÿ íà ïîëó íà êîâðå. È òåëåê òàê ñìîòðþ è ãîñòåé ïî-òóðåöêè ïðèíèìàþ).  Ïðîäîëæàþ.
            — Äåòåé äâîå,  òàêèå äåâî÷êè õîðîøèå — (îäíà çàìóæ âûøëà çà «ïðûíöà. Ñòàðøå íà 9 ëåò, íèæå ðîñòîì íå áóäåì óòî÷íÿòü íà ñêîëüêî. È ïðèíö ýòîò – áåç îáðàçîâàíèÿ. Áåç êîïåéêè äåíåã. Áåç ïåðñïåêòèâ. Äà åùå è ïüåò íåñëàáî. À òåïåðü âîò ðîäèëà. Æèâóò ó ìåíÿ. À êóäà èì äåòüñÿ? Îí ïî÷òè äîìà íå áûâàåò. Ïî âàõòàì åçäèò, à äåíüãè íå ïëàòÿò. Âðåìÿ òàêîå. Âñþ òàéãó ðîãîì ïåðåðûë, çîëîòî èùåò, è âñå áåç çàðïëàòû. Ëèøü áû ñ æåíîé ðÿäîì íå áûòü äà î ðåáåíêå íå çàáîòèòüñÿ: ìàëåíüêèé – ñïàòü áóäåò ìåøàòü).
                È åùå îäíà äåâî÷êà – ñòóäåíòêà, ïåðâûé êóðñ. (Åå ó÷èòü è ó÷èòü, êîðìèòü, îäåâàòü. È âñå íà îäíó ìåíÿ).

      Ïðîäîëæàþ: —  ðàáîòà  õîðîøàÿ — (çà êîòîðóþ ïëàòÿò êîïåéêè, íî ðåãóëÿðíî — ðàç â êâàðòàë. Çà òàêóþ çàðïëàòó íå òî, ÷òî îäåòüñÿ, à  è îò ãîëîäà ïîìåðåòü ìîæíî. Íî ïîìèðàòü íåëüçÿ, ïîõîðîíèòü  íå íà ÷òî áóäåò).
       
    Âñå, ÷òî â ñêîáêàõ ÿ íå ãîâîðèëà, ïðî ñåáÿ äóìàëà. È ïîëó÷èëîñü âñå ïðåêðàñíî. È äîì, è âñå â äîìå, è äåòè, è ìàòåðèàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü.

                ______________

   
        Óòðîì ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòâðàòèòåëüíî è íå ïîøëà íà çàâòðàê. Äåâî÷êè ìîè óæå óøëè. Íàâåðíîå, îí æäàë, ÷òîáû ÿ îñòàëàñü îäíà. Ïîñòó÷àëñÿ. Ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ âîéòè.
       Âèä ó íåãî áûë óæàñíî âèíîâàòûé.
   — Âñþ íî÷ü, ãîâîðèò, íå ñïàë, ðóãàë ñåáÿ. Çà÷åì ñîãëàñèëñÿ ðàññêàçûâàòü, î ÷åì  ÿ ïðîñèëà. È áåñòîëêîâûé, è íåâîñïèòàííûé, è áåñ÷óâñòâåííûé.
  À ÿ ñêàçàëà: — ÿ ñàìà òåáÿ ïîïðîñèëà. Ìíå æàëü, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü.
    — Ïî÷åìó?
    — Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñìîãó áîëüøå ñ òîáîé öåëîâàòüñÿ. È ìíå äåéñòâèòåëüíî áûëî æàëü. Ìíå òàê ýòî ïîíðàâèëîñü.
   Îí ïîïðîñèë ïîäîéòè ê íåìó, ïîòîìó ÷òî áûë îäåò è ñòîÿë ó äâåðåé íàøåé êîìíàòû. ß ïîäîøëà. Îí ïðèâëåê ìåíÿ ê ñåáå, îáíÿë è…ïîöåëîâàë. Òàê íåæíî è áåðåæíî.
    — Íó, ÷òî, íè÷åãî æå íå ñëó÷èëîñü? Ñìîæåøü? Äàâàé çàáóäåì îáî âñåì, ÷òî ÿ òåáå íàãîâîðèë. ß òåáÿ î÷åíü ïðîøó.

    Ãðóñòü ìîÿ ïðîøëà. Íà ìåíÿ íàïàëà æàæäà áóðíîé äåÿòåëüíîñòè. Ìîðîç íåìíîãî ñïàë è ÿ ðåøèëà ïîéòè íà ëûæàõ. Îí íàïðîñèëñÿ â ïðîâîæàòûå.
    Ýòî áûëî ïðåêðàñíî! Õîëîäíûé áîäðÿùèé âîçäóõ. ßðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, ñêðèïèò ñíåã íà ëûæíå. À çàïàõè – ñîñåí, åëè è ìîðîçíîãî âîçäóõà. Ðàäîñòü  æèçíè, ðàäîñòü äâèæåíèÿ! ß áåæàëà è ïåëà:
   — «ÿ áû âçÿë òâîè ëàäîíè, ê íèì ãóáàìè ïðèêîñíóëñÿ, íåñìîòðÿ íà äîæäèê ïðîëèâíîé»!
     Ó ñàìîé ðå÷êè íîñèëàñü ñ ãîðêè. Âåòåð â óøàõ, ñîëíöå, ìèðèàäû ìàëåíüêèõ ñîëíö íà êàæäîé ñíåæèíêå. È ïðåä÷óâñòâèå  — Ïðåä÷óâñòâèå íåïðåäñêàçóåìîé Íåèçáåæíîñòè! Î, ýòî î÷àðîâàòåëüíîå ïðåä÷óâñòâèå! À îí – ìîé ãîñïîäèí ñ ïðóòèêîì ñòîÿë íà ãîðêå. Ëþáîâàëñÿ âèäîì – íó î÷àðîâàòåëüíûì âèäîì, êàê îí ñêàçàë. À áîëüøå âñåãî íàáëþäàë çà ìíîé. ß ÷óâñòâîâàëà ýòî. Øêóðîé ÷óâñòâîâàëà, êàê ãîâîðÿò. À ïîòîì ïîäîøåë êî ìíå, îòðÿõíóë îò ñíåãà è ãîâîðèò:
     — ×òî æå òàêàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà – è îäíà? À ÿ:
     — Êòî ïîäîéäåò? Òû ñòîèøü çäåñü ñ ëîçèíîé, êàê ïàñòóõ. È óáåæàëà.
À òóò íåñåòñÿ ëûæíèê, êðàñèâî òàê, äèíàìè÷íî èäåò. ß âîçüìè äà è óïàäè íà ëûæíå ñàìûì íåïðîôåññèîíàëüíûì îáðàçîì. Âçáîðîçäèëà ïÿòîé òî÷êîé âñþ ëûæíþ. Êîãäà îí ïîðàâíÿëñÿ ñî ìíîé,
  —  îé, ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà. Äà îí è òàê êî ìíå óñòðåìèëñÿ. Ïîìîãàåò ïîäíÿòüñÿ, îòðÿõèâàåò, óðîêè õîäüáû ïðåäëàãàåò.
     À ÿ è îòêàçûâàòüñÿ íå ñòàëà. Ïîåõàëè ìû âäâîåì ðÿäîì ïîòèõîíå÷êó. Îãëÿíóëàñü ÿ ÷åðåç ïëå÷î íà ñâîåãî ñîïðîâîæäàþùåãî. À îí ñòîèò, ñìîòðèò â íàøó ñòîðîíó è ïðóòèêîì  ïîìàõèâàåò.
     ß çàóëûáàëàñü – òàê òåáå è íàäî! Íå áóäåøü èçîáðàæàòü èç ñåáÿ…Ïîòîì âå÷åðîì ïîñëå ïðîãóëêè îí ãîâîðèò äåâ÷àòàì: — ïðåäñòàâëÿåòå, ïîøëè ìû ñ íåé íà ïðîãóëêó (ýòî îí îêàçûâàåòñÿ íà ïðîãóëêó ñî ìíîé õîäèë), òàê îíà ìåíÿ îñòàâèëà ðàäè êàêîãî-òî ñïîðòñìåíà.
         
                __________________

   
    Ïîñëå ëûæíîé ïðîãóëêè ó ìåíÿ áûëà õâîéíî — æåì÷óæíàÿ âàííà – áëàãîäàòü, áëàæåíñòâî.
    Ëåæèøü îáíàæåííûé â òåïëîé âîäå, ïàõíóùåé õâîéíûì àðîìàòîì. À âñå òåëî òâîå ïîêàëûâàþò âîçäóøíûå ïóçûðüêè, áåñïðåðûâíî ïîñòóïàþùèå â âîäó. È ïðè ýòîì òàê âñå ïîåò è áóëüêàåò. ß äóìàëà: íà ÷òî æå ýòî ïîõîæå? À ïîòîì âäðóã ïîíÿëà. Ýòî êàê â êèíîôèëüìå «Çåìëÿ Ñàííèêîâà». È ïåñíÿ:
     « ïðèçðà÷íî âñå â ýòîì ìèðå áóøóþùåì
        Êðîìå ñåäûõ ãîëóáûõ ïèðàìèä.
        Åñòü òîëüêî ìèã ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì
        Èìåííî îí íàçûâàåòñÿ – æèçíü».
À çà îêíîì – ñîñíû äî íåáà. È ñíåã êðóæèòñÿ õëîïüÿìè. È ìåäëåííî ïàäàåò, ïàäàåò. Òàê ìíå õîðîøî ñòàëî è â òî æå âðåìÿ – òàê æàëü ÷åãî-òî. ß ëåæàëà è ïëàêàëà. È ñëåçû ñìåøèâàëèñü ñ æåì÷óæíûìè ïóçûðüêàìè. È îò÷åãî ïëàêàëà? Îò îáèäû êàêîé-òî. Îò íåîñóùåñòâëåííûõ æåëàíèé. È îò òîãî, ÷òî ñêîðî âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ è ÿ îïÿòü áóäó äîìà è îïÿòü áóäó îäíà. È íèêòî íå ïîçàáîòèòñÿ îáî ìíå. Ñëîâà äîáðîãî íå ñêàæåò. À íà ðàáîòå — ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ è ñ ïîëíîé íàãðóçêîé.
     Ïðèøëà â íîìåð. Ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé óñòàâøåé, òàêîé ðàçáèòîé è òàêîé îäèíîêîé. Íèêîãî íå õîòåëîñü âèäåòü. È ãîâîðèòü íè ñ êåì íå õîòåëîñü. Ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ñåðäöå áîëèò, íà äóøå êîøêè ñêðåáóò. Ïëàêàòü õî÷åòñÿ, à ñëåç íåò. Ñîñòîÿíèå ïîëíåéøåé äåïðåññèè.
      Îò îáåäà îòêàçàëàñü. ß ëåæó. Òîâàðèù ïðèøåë: — ÷òî ñ òîáîé? ß îòâåðíóëàñü è ìîë÷ó. Ñåðäöå.
      Îí çàñóåòèëñÿ, çà òàáëåòêîé ïîáåæàë, ïðèíåñ âîäû. Âçÿë çà ðóêó.
     — Íó, ïðîøëî? Ïîìîë÷àëè. À ïîòîì îí ãîâîðèò:
     — Òû ñîâñåì î ñåáå íå çàáîòèøüñÿ. Ðàçâå ýòî ìîæíî? Ó òåáÿ æåíñêèå äíè. À òû äåëàåøü òàêóþ íàãðóçêó. Áåãàëà íà ëûæàõ, ïðèíèìàëà ãîðÿ÷èå âàííû. Ýòî æå òàêàÿ íàãðóçêà íà ñåðäöå. Äà åùå â÷åðà âå÷åðîì… òåáå íåîáõîäèìî îòäîõíóòü.
     Ïðèÿòíî, êîãäà î òåáå ïðîÿâëÿþò çàáîòó è óäåëÿþò âíèìàíèå.
    — Óõîäè. Ñïàñèáî. ß ñòðàøíàÿ ýãîèñòêà. ß îòíèìàþ òâîå âðåìÿ. Íå õî÷ó òåáå äîñòàâëÿòü áåñïîêîéñòâî. Ñî ìíîé óæå âñå íîðìàëüíî.
      À ñàìà äóìàþ: ñî ìíîé âñå äîëæíî áûòü íîðìàëüíî. Íåëüçÿ ìíå ðàñêèñàòü. È æåëàòü ñî÷óâñòâèÿ è æàëîñòè – íåëüçÿ. Ïîòîìó ÷òî íåêîìó îáî ìíå çàáîòèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî íåêîìó. È äîëæíà ÿ áûòü ñèëüíîé, ïîòîìó ÷òî îäíà. È íà ìîèõ ðóêàõ äâîå âçðîñëûõ è îäèí ìàëåíüêèé ïòåí÷èê — ìîÿ âíó÷êà. È ÿ óñíóëà.

                _______________________

      Ê âå÷åðó îêëåìàëàñü. Æèçíü ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà. Îïÿòü õîäèëè â êèíî.  òåìíîòå çàëà îí ñìîòðåë íà ìåíÿ è äåðæàë çà ðóêó. À ÿ ñèäåëà è äóìàëà ïðî ñåáÿ: êàê îäèíîêè ìû âñå. Îïÿòü ïîëó÷àëèñü ñòèõè – êðàñèâûå è      
ãðóñòíûå. Ïîòîì ìû ãóëÿëè ïðè ëóíå.
     Ïîòîì ó íàñ âñå áûëî. Âñå. Îí áûë òàê íåæåí. ß äóìàëà, ÷òî ïîñëå ýòîãî íå ñìîãó ñìîòðåòü åìó â ãëàçà. À åùå êàçàëîñü, ÷òî âñå ïðî íàñ âñå çíàþò.
     Âñå íàáëþäàëè çà íàøèì ðîìàíîì. Åìó çàâèäîâàëè âñå ìóæ÷èíû, à ìíå – âñå æåíùèíû. À ìîæåò, ìíå òàê êàçàëîñü. Îëÿ è Âàëþøêà ÷àñòî ñïðàøèâàëè: — êàê âû ðàññòàâàòüñÿ áóäåòå, êàê? Òàêàÿ ëþáîâü! À ÿ: — êàêàÿ ëþáîâü? Ïðîñòî êóðîðòíûé ðîìàí.
     À îí âñå äîïûòûâàëñÿ:
    —  Ó òåáÿ êòî-íèáóäü åñòü?
    —  À òåáå-òî ÷òî? Ðåâíóåøü?
    —  Ïîìíèøü, òû â ñòèõàõ ïèñàëà Îí? Ýòî êòî?
ß âñå îòøó÷èâàëàñü. À ïîòîì ñêàçàëà: îí – ýòî ìîé æåíèõ. Ñîëîìîí âèäèò, ÷òî ìåíÿ ðàçãîâîðèòü  íà ýòó òåìó áåñïîëåçíî. Íî ýòî íå äàâàëî åìó ïîêîÿ.
     ×àñòî åãî ïîñåùàëè ôàíòàçèè.
    —  Òû ëþáèøü øëÿïêè?
    —  Ïðîñòî îáîæàþ.
    —  È ÿ îáîæàþ òåáÿ â øëÿïêå.
    — Íî òû æå íèêîãäà ìåíÿ â íåé íå âèäåë.
    —  ß âèæó è ïðåäñòàâëÿþ, êàêàÿ òû â øëÿïêå êðàñèâàÿ.
Êàê-òî ìû çàøëè â ìàãàçèí. ß ñêàçàëà, ÷òî ìíå íàäî êóïèòü ïîäàðîê äëÿ âíó÷êè. Ìû âûáðàëè èãðóøå÷íûé ñàìîëåò. Îí æóææàë è êîëåñèë  ïî ïîëó.
     Êîãäà ìû ïðèøëè  äîìîé, îí ñêàçàë:
   — Äåâî÷êè, ìû óëåòàåì íà Êàíàðû. Îòäûõàòü. Âîò ñàìîëåò êóïèëè. À â îêòÿáðå ìû óåçæàåì â Èçðàèëü íà ÏÌÆ. Îíè:
   — ïðàâäà? À ÿ:
   — Âû åìó âåðèòå? Ýòî ôàíòàçèè áîëüíîãî ñòàðîãî åâðåÿ. — Ýòî îí ñàì ñåáÿ òàê íàçûâàë. Íî âñå ðàâíî áûëî ïðèÿòíî. Âñå ýòè ìèëûå âûäóìêè, ìàëåíüêèå ôàíòàçèè.
     ×òî îí äóìàë íà ñàìîì äåëå? ß äàæå è íå äóìàëà, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü ñåðüåçíî.
      Îí óãîùàë íàñ âñåõ äîðîãèìè âèíàìè, ýêçîòè÷åñêèìè ôðóêòàìè. Âîäèë â êîíöåðòû è òåàòðû. Êðåç. À ìîæåò, ó áîãàòûõ ñâîè ïðè÷óäû?
      Îí îòêðûòî óõàæèâàë çà ìíîé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñâîèõ çíàêîìûõ. Îí óáëàæàë êàæäîå ìîå æåëàíèå, óãàäûâàÿ åãî.
      Îí íîñèë ìåíÿ íà ðóêàõ è òàíöåâàë òîëüêî ñî ìíîé. Îí óìåë äåëàòü êîìïëèìåíòû. Îí öåëîâàë íå òîëüêî ìîè êîëåíêè, êàê â ïåñíå, íî ïàëü÷èêè ìîèõ íîæåê è ïðè ýòîì ãîâîðèë, ÷òî ÿ ïàõíó, êàê âåñåííèé ñàä.
      Îí, îí, îí, îí è åùå ìíîãî ðàç – îí. Ïðîñòî íå ïåðå÷èñëèòü, ÷òî îí äåëàë äëÿ ìåíÿ. À ãëàâíîå – áëàãîäàðÿ åìó ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííîé, îáàÿòåëüíîé, ïðèâëåêàòåëüíîé. Æåíùèíîé. Îí âñå äåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé.
      

                _______________

    Êàê-òî â ÄÊ áûë âå÷åð äëÿ îòäûõàþùèõ. « Ýêñïðîìò» èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ìû âûðóëèëè ïî÷òè âñåé êîìïàíèåé. Ñíà÷àëà õîòåëè íå õîäèòü, íî íàñ âñòðåòèëà ìàññîâèê è ïîïðîñèëà: ãîñïîäèí Ðîéòìàí, ïðèãëàñèòå äåâî÷åê, áóäåò èíòåðåñíî.
    Ìû îïîçäàëè. Êîãäà ïðèøëè, áûë ïî÷òè ïîëíûé çàë. Íàðîäó — ìîðå. À ÷òî äåëàòü îòäûõàþùèì âå÷åðîì â âûõîäíîé? Íàì îáúÿñíèëè. Ýòî âå÷åð  îòäûõà è çíàêîìñòâ. Ïóñòü âûõîäÿò íà ñöåíó âñå æåëàþùèå è ÿâÿò ñâîè òàëàíòû. À ÷òîá áûëî èíòåðåñíåå, ðàçäåëèëè çàë íà äâå êîìàíäû. Âûáðàëè çðèòåëüñêîå æþðè è â êîíöå îïðåäåëÿò  ïîáåäèòåëåé è áóäóò ïðèçû. È ãëàâíûé – ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé – « Ìèññ Óññóðè».
     Âñå íà÷àëîñü äîâîëüíî âÿëî.
Ñíà÷àëà ïåëè ïåñíè – õîðîì, êîìàíäà ïðîòèâ êîìàíäû: «òðè òàíêèñòà», «èäåò ñîëäàò ïî ãîðîäó» è ò.ä. Íà÷àëè ñ÷èòàòü áàëëû.  Äåëî ïîøëî âåñåëåå. Íàðîä îæèâèëñÿ. Âñåõ çàõâàòèë äóõ ñîðåâíîâàíèÿ. Êàæäûé ïåðåæèâàë çà ñâîþ êîìàíäó.
      Ïîòîì îñìåëåëè ñîëèñòû. Êòî ïåë, êòî òàíöåâàë, äàæå àíåêäîòû ðàññêàçûâàëè. Ñòðàñòè íàêàëÿëèñü. Ïðîòèâíèêè ïîáåæäàëè ñ íåáîëüøèì ïåðåâåñîì. Çàùèùàòü ÷åñòü íàøåé êîìàíäû âûøëè äàæå ãðóïïà áåðåìåííûõ æåíùèí. Âñå áûëè íà ñíîñÿõ, íî êîãäà èõ ñïðîñèëè, — ÷òî áóäåì äåëàòü? – ïåòü? — îíè çàÿâèëè – òàíöåâàòü! Âñå çàâîïèëè  îò âîñõèùåíèÿ. Îíè òàíöåâàëè òàíåö ìàëåíüêèõ óòÿò. Ýòî áûëî òàê ïîòåøíî, ÷òî äàæå íàøè ïðîòèâíèêè ñîãëàñèëèñü íà íàø ïåðåâåñ.
       Øëà îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà. Âñå çàãîðåëèñü. Ìû òî ïîáåæäàëè, òî ïðîèãðûâàëè.
        î÷åðåäíîé ïîäñ÷åò áàëëîâ ìû ïðîèãðûâàëè. È íàäî áûëî çàùèùàòü íàøó êîìàíäó. Ìîè äåâî÷êè è Ñîëîìîí âûòîëêíóëè ìåíÿ íà ñöåíó. È ÿ ïîäóìàëà: ÷òî áû ñïåòü? Êàæåòñÿ, ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå âûñòóïàëà ïåðåä òàêîé ìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèåé. À ÷òîáû ïåðåä ïîëíûì çàëîì, äà åùå ïåòü. Ñàìà ñåáå óäèâëÿþñü.
      Âñåì ïîäèãðûâààë ìóæè÷îê ñ ãàðìîøêîé, âåðíåå – ñ àêêîðäåîíîì. Ïîäîøëà  ëåäè îðãàíèçàòîð è ïîäáîäðèëà: ó âàñ ïîëó÷èòñÿ. È ÿ çàïåëà. Ïðîíèêíîâåííî è ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì. Áëàãî, íàòðåíèðîâàëèñü â ñâîåé êîìïàíèè. Êàê ïîëó÷àëîñü, ÿ ñåáÿ ïî÷òè íå ñëûøàëà, äà è íå äóìàëà îá ýòîì. Ïðîñòî, ïåëà è ïðåäñòàâëÿëà òî, î ÷åì ãîâîðèëîñü â ïåñíå. È íà âåñü çàë íåñëîñü:
       «Ïëûë ïî ãîðîäó çàïàõ ñèðåíè
         Äî ÷åãî òû áûëà êðàñèâà.
         ß òâîè öåëîâàë êîëåíè
         È ñóäüáå ãîâîðèë – ñïàñèáî». ß æèëà â ýòîé ïåñíå. Ýòî — ïðî ìåíÿ. Ïîñëåäíèå ñëîâà – ñîâñåì òèõî. Ïîêëîíèëàñü è òóò – áóðÿ àïëîäèñìåíòîâ. Âñÿ íàøà êîìàíäà âûðàæàëà áóðíûé âîñòîðã. Àïëîäèðîâàëè, ïîêàçûâàëè æåñòàìè,  êàê âñå ïîëó÷èëîñü, òðåáîâàëè ñïåòü åùå. Ìíå ïîíðàâèëîñü áûòü àðòèñòêîé.
        ß î÷åíü ëþáèëà ðîìàíñ «Î÷àðîâàòåëüíûå ãëàçêè» è çíàëà, ÷òî îí ó ìåíÿ õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ. Âîò åãî ÿ åùå è ñïåëà. Ñóäÿ ïî àïëîäèñìåíòàì çàëà, ïîëó÷èëîñü êëàññíî.  ß óæå ñëûøàëà  ñàìà ñåáÿ è ìíå î÷åíü íðàâèëîñü,  êàê ÿ ñïåëà.  Ìû îïÿòü øëè ñ ïðåèìóùåñòâîì.
        Ìîè  âñòðåòèëè ìåíÿ ñ âîñòîðãîì, à Ñîëîìîí ñêàçàë: — äà òû òàëàíò! À ÿ
       — ÷òî íå ñäåëàåøü â ïûëó áîðüáû! Òû åùå ìåíÿ íå çíàåøü.
Âå÷åð ïðîäîëæàëñÿ. Âñå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Ñêîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, òàëàíòîâ ó íàøèõ ëþäåé! È åùå òî, ÷òî îáñòàíîâêà ðàñïîëàãàåò. Çäåñü íèêòî íèêîãî íå çíàåò. Ðàçúåõàëèñü è çàáûëè âñå.
      Ïîòîì çà òó êîìàíäó âûøëà ìîëîäàÿ äàìà. Ïðåäñòàâèëàñü:
     — ðàáîòíèê êóëüòóðû. ß ïî÷èòàþ âàì ñòèõè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ.
      Õîðîøèå ñòèõè, î ïðèðîäå, î  ñîêðîâåííîì. Âñåì ïîíðàâèëèñü, è ìíå òîæå. È îïÿòü, êàê âñåãäà. Ñìîòðåòü è ñëóøàòü ãîòîâû âñå, à âûõîäèòü íèêòî íå õî÷åò, âñå óãîâàðèâàþò äðóã äðóãà.
      Êàêîé-òî âîëíîé, ÷òî ëè, æåëàíèåì íåîáúÿñíèìûì è ñàìîé ìíå íåïîíÿòíûì, âûïëåñíóëî ìåíÿ íà ñöåíó.
      — ß òîæå ïî÷èòàþ ñòèõè – èçâåñòíûõ àâòîðîâ è ñâîè.
Ïî÷èòàëà Â. Ãþãî. Ýòî – î ñìûñëå æèçíè. Î ëþäÿõ, ñïîñîáíûõ íà áåçóìíûå ïîñòóïêè. ß ïîêëîíÿþñü èì.
       Êðàñàâèöó-ôåþ ïîëþáèë ðûáàê – Ìàðêî.
« È áðîñèëñÿ þíîøà ãëóïûé â Äóíàé, ÷òîá íàéòè ñâîþ ôåþ.
« Êóïàåòñÿ ôåÿ â Äóíàå, êàê ðàíüøå, äî Ìàðêî  êóïàëàñü,
   À Ìàðêî óæ íåòó, íî âñå æå, î Ìàðêî õîòü ïåñíÿ îñòàëàñü». È – òèøèíà. Âñå ïîä âïå÷àòëåíèåì.
    È åùå ÿ ïî÷èòàëà «Ìîëèòâó» Áóëàòà Îêóäæàâû:
        «Ïîêà çåìëÿ åùå âåðòèòñÿ, ïîêà åùå ÿðîê ñâåò,
        Äàé æå òû, Áîæå, êàæäîìó, ÷åãî ó íåãî åùå íåò».
Âñå àïëîäèðîâàëè è ïðîñèëè – åùå!
    Òîãäà ÿ ïî÷èòàëà ñâîå:
        « Êàê æàëü, ÷òî òû, ìîÿ ëþáîâü,
           Íå ìíå ïðèíàäëåæèøü.
           È êàæäûé äåíü ïîñëå ðàáîòû
           íå â íàø òû äîì ñïåøèøü.
           Â òîì äîìå, òàì òåáÿ íå ëþáÿò,
           È íèêîãäà íèêòî íå æäåò,
          Òàì òû ñòàðååøü è ÷åðñòâååøü
          îò áðåìåíè çàáîò.
             ß ïðîêëèíàþ ýòó æèçíü,
             ß â áåçëþáâè æèâó ñ òðóäîì,
             Âñå ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ, êàê æàëü,
             íî åñòü ñâîé äîì.
             È äëÿ òåáÿ, ìîÿ ëþáîâü,
             Íåò ìåñòà â íåì…
 Íî äëÿ òåáÿ åñòü ìåñòî â ìîåì ñåðäöå.
 È êàê õîðîøî, ÷òî îá ýòîì íèêòî-íèêòî íå çíàåò.
 Òîëüêî òû è ÿ.
 Òîëüêî òû è ÿ».
     ß ñìîòðåëà â çàë. Äâå òûñÿ÷è ýòèõ ãëàç. È – òèøèíà. Âñå ìîë÷àëè. ×òî-òî ïîðàçèëî èõ. Ìíå ñäåëàëîñü íåõîðîøî:  íå ïîíðàâèëîñü.
      Íî â ñëåäóþùèé ìîìåíò  —  áóðÿ àïëîäèñìåíòîâ. È ïåðåãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, äåëÿòñÿ âïå÷àòëåíèåì. È ñëûøíî — åùå, åùå.
      — Ñïàñèáî, ÿ áëàãîäàðþ âñåõ çà ïîääåðæêó. ß íå õî÷ó çëîóïîòðåáëÿòü âàøèì âíèìàíèåì. Ìîæåò, åùå åñòü æåëàþùèå? Íåò? Íó, õîðîøî, òîãäà åùå îäíà âåùü.
      È âîò ýòî ÿ ïðî÷èòàëà äëÿ íåãî.  çíàê áëàãîäàðíîñòè è ïðèçíàòåëüíîñòè. Ìíå êàçàëîñü, ÷åðåç ìîðå ýòèõ ãëàç ÿ âèæó òîëüêî åãî. È âèæó, êàê ìû ñ íèì òàíöóåì â íàøåì çàëå ñàíàòîðèÿ:
         ß íå ìîãó, ÿ òðåïåùó îò òâîåãî ïðèêîñíîâåíüÿ,
         Îò òðåïåòà ðåñíèö òâîèõ è îò äûõàíüÿ äóíîâåíüÿ.
         Èãðàåò ìóçûêà è ìû íåñåìñÿ â òàíöå, êàê îäíà ÿ,
         À êòî ìíå òû, êòî ÿ òåáå – ÿ çàáûâàþ.
               Åñòü ó òåáÿ ñâîè äðóçüÿ, íå  â èõ ÷èñëå ÿ,
               Òåáÿ óâèäåâ â æèçíè ðàç, æåëàòü íå ñìåþ
               Ñâèäàíèé áîëüøå ÿ ñ òîáîé, äà è çà÷åì ìíå ýòè âñòðå÷è,
               Åñëè îò íèõ ìíå òÿæåëåå, à íå ëåã÷å.
         À íàäî ìíîé òâîè ãëàçà – ÷èñòû è ÿñíû,
         È õî÷åòñÿ ìíå âñåì ñêàçàòü, íåò, çàêðè÷àòü –
         «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå, òû  —  ïðåêðàñíî»!
               Õîòü ÿ æå çíàþ  —  ìû ñ òîáîé  —  ÷óæèå ëþäè,
               ×óæèìè áûëè, è âñåãäà  —  ÷óæèìè áóäåì…
   
   Àïëîäèñìåíòû, àïëîäèñìåíòû, àïëîäèñìåíòû.
       — Áëàãîäàðþ âàñ âñåõ.
ß áîëüøå íè÷åãî íå õîòåëà è íå ñìîãëà áû ïðî÷èòàòü ïîñëå ýòèõ ñòðîê. Íè ñòðî÷êè. ß øëà, øëà ê íåìó è âèäåëà òîëüêî åãî, à îí – íà ìåíÿ. Âñå àïëîäèðîâàëè, à îäèí ÷åëîâåê âûêðèêíóë:
    —  Âû ïîýòåññà?
     — íåò. ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è çäåñü ÷èòàëà äëÿ âñåõ âïåðâûå.
    ß øëà ê íåìó, è âñå ïðîâîæàëè ìåíÿ âçãëÿäîì. ß ñìóùàëàñü, ìíå íåëîâêî áûëî îò ìíîæåñòâà ýòèõ âçãëÿäîâ. À îí íà âèäó ó âñåõ âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ñêàçàë: ñïàñèáî.
       Æþðè ñòàëè ïîäñ÷èòûâàòü áàëëû. Ïîñëåäíåå ìîå âûñòóïëåíèå îöåíèëè âûñîêî è ïîñëå íèêòî íå âûøåë.
       Ìíå ïðèñóäèëè ïåðâûé ïðèç è ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé. Íà ñöåíå âðó÷èëè ïðåçåíò è ïîçäðàâèëè ñ ïðèñâîåíèåì òèòóëà «Ìèññ Óññóðè». Âûäàëè ñåðòèôèêàò, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî îí äàåò ïðàâî ïîñåùàòü âñå ðàçâëåêàòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñàíàòîðèÿ áåñïëàòíî.
       Íó ÷òî ñêàçàòü. Ìíå áûëî ïðèÿòíî. È åùå – ÿ ñäåëàëàñü âäðóã óæàñíî çíàìåíèòîé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Âñå ïðîñèëè ïåðåïèñàòü ñëîâà ïåñíè, ÷òîáû êàê-òî çàòðîíóòü. ×òîáû ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ. Êðóã ìîèõ ïîêëîííèêîâ íàñòîëüêî ðàñøèðèëñÿ: âûáèðàé — íå õî÷ó.
       Êàê áû ðàññêàçàòü î òîì, êàê èçìåíèëîñü îòíîøåíèå êî ìíå ìîåãî äðóãà.
Íåò, äàæå íå òàê. Íàñêîëüêî âñå óâèäåííîå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå íà íåãî.
Îí óâèäåë âî ìíå ìíîãî íîâûõ ãðàíåé è êàæäàÿ ãðàíü öàðàïàëà åãî  ñåðäöå.
Íàâåðíîå, îí ñòàë ðåâíîâàòü ìåíÿ, íå ïîêèäàë ìåíÿ íè íà ìèíóòó, õîäèë çà ìíîé, ñîïðîâîæäàë âåçäå. È íàçûâàë ìåíÿ íå èíà÷å êàê «Ìèññ Óññóðè». À ÿ, êàê êîðîëåâà, ñ äîñòîèíñòâîì ïðèíèìàëà ïîêëîíåíèå ïîääàííûõ.
       À êàê ñìåøíî è ïðèÿòíî áûëî ñìîòðåòü, êîãäà ìû âñå ñîáðàëèñü. Ñäåëàëè îïÿòü äåâèøíèê è îí ñëîâà íå äàâàë íèêîìó ñêàçàòü. Âñå êîïèðîâàë ìóæ÷èíó, êîòîðûé ñïðîñèë:
    — Âû ïîýòåññà?
       Ýòî áûëî òàê ñìåøíî, âñå ñìåÿëèñü. Âñåì áûëî âåñåëî. Îïÿòü ïåëè ïåñíè è ðàññêàçûâàëè ðàçíûå èñòîðèè. À ìåíÿ ïðîñèëè ñïåòü ðîìàíñ.

                _____________________

     Øëè äíè, èõ îñòàâàëîñü íå òàê ìíîãî. Êàæäûé áûë èíòåðåñåí ïî-ñâîåìó. À âå÷åðîì íåèçìåííî íàñòóïàëè ñóìåðêè. Ñèíèå ñóìåðêè. È çâåçäû. È ëþáîâü. Êàê õîðîøî æèòü, æèòü è çíàòü, ÷òî âïåðåäè òåáÿ æäåò âå÷åð è íî÷ü – íî÷ü ëþáâè. Äà, ìû íå ìîëîäû, è íå îñîáåííî âûäàþùåéñÿ êðàñîòû. Íî íàì î÷åíü õîðîøî âìåñòå. Ñåé÷àñ õîðîøî. À ïîòîì ìû ðàçîéäåìñÿ ïî ñâîèì æèçíÿì, à ýòî — îñòàíåòñÿ.  íàøåé ïàìÿòè.
     Îí óãîùàë ìåíÿ âèíîì è ãîâîðèë, êàê ñëàäêè ìîè ïîöåëóè. Îí äàðèë ìíå äîðîãèå äóõè è ãîâîðèë, ÷òî ÿ ïàõíó, êàê âåñåííèé ñàä. Îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ òàëàíòëèâà è íåîáûêíîâåííà. Îí ãîâîðèë, ÷òî ñî ìíîé îí ëåòàåò. Îí öåëîâàë êîí÷èêè ìîèõ ïàëü÷èêîâ è ãîâîðèë, ÷òî ÿ áîæåñòâåííà, è ÷òî ÿ – àíãåë. È îí öåëóåò êîí÷èêè ìîèõ êðûëüåâ. Ìíå íðàâèëîñü áûòü àíãåëîì è äàðèòü åìó àíãåëüñêèå âïå÷àòëåíèÿ.
     Ýòî áûâàåò òàê ðåäêî, êîãäà ëþäè â ýòîì âîäîâîðîòå æèçíè íàõîäÿò äðóã äðóãà è òàê ñîâïàäàþò. À, â îñíîâíîì, âñå òàê îäèíîêè. Äàæå, êîãäà æèâóò â îäíîì äîìå, äàæå êîãäà ñïÿò â îäíîé ïîñòåëè è ñèäÿò çà îäíèì ñòîëîì. Âñå-ðàâíî, íàõîäÿòñÿ íà ñàìîì äíå îäèíî÷åñòâà.
     Êàê îäèíîêè ìû âñå, â ýòîì ìèðå ìû òàê îäèíîêè… Îïÿòü ïðèõîäèëè ñòèõè.
      ìèíóòû ëþáâè ÿ èíîãäà ïëàêàëà. Ñëåçû íàêàòûâàëè. Ïîòîìó ÷òî ñêîðî âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ.
     Êóðîðòíûé ðîìàí. Îí ñíèìàë èõ ïîöåëóÿìè, à ÿ âûäûõàëà:
     — Î, Ñîëîìîí. ß âñå âðåìÿ íàåäèíå òàê íàçûâàëà åãî. Îí ñ÷èòàë ýòî êàê íàèâûñøóþ ïîõâàëó èç ìîèõ óñò, à ÿ åãî ïîöåëóè – êàê âûðàæåíèå íåèìîâåðíîé íåæíîñòè. Äàíòý Àëèãüåðè â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» ñêàçàë: — «è ÷åì ïðèðîäà ñîâåðøåííåé â ñóùåì, òåì ñëàùå íåãà â íåì è áîëü áîëüíåé».      Åñëè ïðîñòî – ÷åì ÷åëîâåê ñîâåðøåííåé, òåì îí âîñïðèèì÷èâåå ê íàñëàæäåíèþ è ê ñòðàäàíèþ. Ìû è áûëè òàê âïå÷àòëåíû òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò è êàê. È óòîïàëè â íåèìîâåðíîé íåæíîñòè. Ìû ïðîñòî ðàñòâîðÿëèñü â íåé. Ìû – ãåðîè «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Ýòî î íàñ ïèñàë Äàíòý.
     À ïîòîì ëåæàëè áåç ÷óâñòâ è ñíîâèäåíèé. Ïî÷òè ñïàëè, ïàðèëè êàê àíãåëû
ìåæäó íåáîì è çåìëåé.
 
       Îäíàæäû îí ïîäâåë ìåíÿ ê çåðêàëó. Áîëüøîå,  ïî÷òè â ðîñò.
     — ôîòîãðàôèðóåøü? – ñïðîñèëà ÿ.
     — íåò, çàïîìèíàþ. ß óæå ãîâîðèë òåáå. Âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, ìîå èìÿ, ìîé äîì, ìîè äåíüãè – ýòî âñå äëÿ íèõ, ìîåé ñåìüè. À ýòî – äëÿ ìåíÿ.
     Ýòî áûëî â òîò äåíü, êîãäà ÿ óåçæàëà.

                ________________

    Îí ïðîâîæàë ìåíÿ. Àâòîáóñ ñòîÿë âî äâîðå Äê, èäòè – ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò. Îí íåñ ìîþ ñóìêó è ïðîñèë: — íåëüçÿ ëè ïîìåäëåííåå? Êàê êîðîòîê ïóòü.
      Ìû çíàëè, ÷òî âìåñòå ìû èäåì ïîñëåäíèå ìåòðû íàøåãî æèçíåííîãî ïóòè.
Íèêòî íèêîìó íè÷åãî íå îáåùàë. Îí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, î÷åíü ñêîðî, óåçæàåò â çåìëþ îáåòîâàííóþ. Òàì æäóò åãî ðîäíûå ëþäè. Åäèíñòâåííûé ñûí, ëþáèìûé âíóê – ëþáîâü âñåé ìîåé æèçíè, êàê îí ñêàçàë.
     Ìû ìîë÷àëè. ß âñïîìíèëà èç ñòèõîâ, íàïèñàííûõ äëÿ íåãî:
       «Â òîì êðàþ, ãäå áóäåøü òû ïî îñåíè,
        Âäðóã ïîäóåò òàì ñóõîé è çëîé õàìñèí.
        Ñïðÿ÷üñÿ â òåíü ÷èíàð. Çàêðîé ãëàçà è ìåäëåííî
        Ìûñëüþ â ñíåæíóþ çèìó ïåðåíåñèñü.
              Ãäå âåëè÷åñòâåííû ñîñíû, åëè âñå â ñíåãó,
              È íà åëêàõ áåëêè øèøå÷êè ãðûçóò.
              Çàë â «Óññóðè», òû ñèäèøü, âíèìàåøü, ñëóøàåøü,
              À íà ñöåíå – «Íî÷ü» è «Ãàíçå÷êó» ïîþò.
Áûëè ñ êîíöåðòîì àðòèñòû â ÄÊ. È íèçåíüêèé íåêàçèñòûé ìóæè÷îê ïåë óêðàèíñêèå ïåñíè. Äà òàê, ÷òî çà ñåðäöå áðàëî.
    —  Êàê òû ìîæåøü âñå ýòî áðîñèòü? Òàì òåáå íèêòî òàê íå ñïîåò, — ñêàçàëà ÿ.
È ïîíÿëà â òîò ìîìåíò, ÷òî åãî ñåðäöå ïîëíî ñëåçàìè îò ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêè ñî âñåì ýòèì. Âñå — òàêè, îí ïðîæèë çäåñü âñþ æèçíü.
      Ýòî áûëî ðàíüøå. À ñåé÷àñ ìû øëè ðÿäîì.  àâòîáóñå áûë íàðîä. Íî åùå êîãî-òî æäàëè.
      Îí çàíåñ ìîè âåùè, óñòðîèë ìåíÿ. À ÿ:
       — ß ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäàðíà Âàì. Ìíå ïðèÿòíî áûëî ñ Âàìè îáùàòüñÿ. À îí – îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Íàâåðíîå, íå ñìîã. À òîëüêî ñäåëàë âîò òàê – äîëãèé-äîëãèé âçãëÿä â ãëàçà, êàê â ñàìîå ñåðäöå. È ïðèêðûë ñâîè ÷åðíûå ðåñíèöû. Êàê ñïðÿòàë îò âñåõ ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà: ýòî ìîå. Ýòî îñòàíåòñÿ ñî ìíîé.
      È óøåë. Óøåë ïî àëëåå â ëåñ. Ñêîëüêî àâòîáóñ åõàë äî âîðîò ñàíàòîðèÿ, ñòîëüêî ÿ âèäåëà åãî.
      È âñå.
 Ïîòîì ìû ïåðåçâàíèâàëèñü ñ Ãàëîé. Îíà ñêàçàëà, ÷òî îí óåõàë â òîò æå äåíü.
      — ×òî ìíå äåëàòü çäåñü áåç íåå?

 Àìóðñê. Èþëü 2015ã.
               
          
      

_________________________________________________________________________________________________
Сочинение.
Рецензия на повесть «Белое облако Чингисхана» (Власть и личность).
Чингиз Торекулович Айтматов — современный писатель-классик, всемирно признанный художник слова. Мастер, умеющий заинтересовать, даже заворожить читателя самобытными легендами и сказами, яркими метафорами и сравнениями, незабываемыми образами людей и животных.
Общение с большим художником вносит в мою жизнь радость познания мира, иногда смятение чувств, заставляет задуматься над вечными вопросами бытия, над своим предназначением в жизни.
Литература всегда будоражила умы, заставляла души проснуться для лучшей жизни, окунуться в водоворот событий. Чтение лучших произведений Ч. Айтматова является для меня подобным стимулом. Его последняя повесть к роману «Буранный полустанок» имеет загадочное, привлекающее внимание, интересное заглавие «Белое облако Чингисхана». На мой взгляд, противоречие заключено в самом сочетании: белое облако и Чингисхан. Хотя противостояние не явное, но скрытое, завуалированное, с богатым подтекстом, как часто бывает у Айтматова. Чингисхан—жестокий, властный «повелитель четырех сторон света». Он не останавливается ни перед чем в достижении своей цели: «Идя походом на завоевание Запада, ведя за собой через великие азиатские пространства народ армию, Чингисхан в сарозекских степях учинил казнь— предал повешению воина-сотника и молодую женщину-золото швейку, которые ослушались великого хагана, и поставили свою любовь выше его завоевательских целей». Белая тучка же в религиях многих народов является символом чистого, Божественного начала. Чем же связаны они: тиран и небесное покровительство? Пока Чингисхан творит дела земные, небеса к нему благоволят. Но как только он начинает решать, кому жить, а кому умереть, небесная защита—тучка, летевшая над головой великого хагана, закрывающая его от палящих лучей солнца, — исчезает.
Параллельно с этой сказкой-притчей мы узнаем и развязку истории Абуталипа Куттыбаева, ставшего жертвой людской зависти и злобы. Его, настоящего героя страны, прошедшего дорогами войны, партизанскими тропами, а потом ад плена, оклеветали с единственной целью—добиться похвалы у бога-Сталина за усердное служение и исполнение всех его прихотей. Как и в легенде о Чингисхане, этот «держатель власти, волей которого, как пишут в газетах, вершится эпоха на планете…. », вообразил себя Богом, имеющим право решать судьбы других людей. Против земного божка восстают отдельные сильные личности, воспитывающие своих детей не по указке властителя, а исходя из здравого смысла, народных традиций, своих взглядов и принципов. Но даже такой робкий протест воспринимается тираном и его окружением как крамола, способная пошатнуть основы власти. Абуталип же до конца остается верен себе. Чтобы не оказаться невольным: предателем, под пытками не оклеветать невинных друзей, он бросается под поезд. Боги небесные перед этим трагическим шагом внимают его мольбам и позволяют Абуталипу «проститься» с родными, любимыми им людьми, хотя это мгновение скорее похоже на мираж, промелькнувший за окнами поезда и растаявший в голубой дали сарозеков.
Мучители все время терзали Абуталипа, лишали его сна, разума, но не смогли ничего добиться. «Заключенный под номером девяносто семь» предпочел смерть предательству. Вместе с Куттыбаевым погибли и их эфемерные надежды на получение наград, званий, почестей за поимку «опасного Преступника», чуть ли не резидента вражеской разведки.
Неоднократно в своих произведениях Ч. Айтматов поднимает тему столкновения личности и власти. В повестях «После сказки», «Ранние журавли», «Прощай, Гульсары! » и «Белое облако Чингисхана» автор исследует пагубное влияние на душу человека неограниченной власти, которая всегда приводит к тирании, к гибели ни в чем не повинных людей. Айтматов это хорошо знает, так как столкнулся с несправедливостью еще в детстве. В 1937 году отец Ч… Айтматова, крупный партийный деятель Киргизии, был незаконно репрессирован, но мальчик верил в его невиновность, продолжал любить отца. Эта любовь не прошла бесследно. Одну из своих лучших повестей «Материнское поле» он посвятил родителям.
Своеобразие произведений Ч. Айтматова состоит в том, что автор поднимает в них непростые вопросы, не пытаясь однозначно ответить на них, это право он предоставляет нам, своим читателям. Вслед за Пушкиным и Толстым, Достоевским и Чеховым писатель пытается ответить на вечные вопросы: что есть человек, зачем он пришел на эту землю, что есть любовь и ненависть, где искать истину, и есть ли она вообще? Размышляя над этими сложными, философскими проблемами, писатель вводит в свои произведения сказки, притчи, элементы устного народного творчества, облегчая нам понимание своих замыслов, ненавязчиво, поэтично давая толкование той или иной проблемы. Ч. Айтматов— не только гениальный творец-пересказчик легенд, но и создатель нового жанра — повести к роману. Что это? Существенное дополнение к уже написанному ранее или попытка выйти за рамки, ограничивающие художника? Скорее всего это сделано мастером для лучшего, полного раскрытия замысла произведения, для того, чтобы читатели оценили глубину проблемы, поставленной художником, — пагубного влияния неограниченной власти на личность. Повесть изобилует яркими сюжетными зарисовками. Особенно большое впечатление производит сцена казни Догуланг и Эрдене. Догуланг готова погибнуть, но не выдать любимого. Ее проводят перед рядами войск, откуда летят оскорбления, попреки, унижающие ее человеческое достоинство. Но и Эрдене готов защитить любовь, он кричит: «Это я — отец ребенка! Да, это я, если хотите знать! » «…. Дойдя до своей возлюбленной, приготовленной к казни, сотник Эрдене упал перед ней на колени и обнял ее, а она положила руки на его голову, и они замерли, вновь соединившись перед лицом смерти, …. а затем с боков двугорбого верблюда повисли в одной связке, в смертельных конвульсиях, те двое, которые любили друг друга поистине до гроба». Разве можно остаться безучастным или забыть, прочитав такое? Подобные находки, как драгоценные камни, есть в каждом произведении Ч. Айтматова, надо лишь внимательно читать их, вслушиваясь в мелодику и смысл написанного.
Если говорить о языке произведений Айтматова, то он ясен и доступен, богат красками, звуками, запоминающимися героями, ищущими свое место в жизни, счастье, правду и справедливость. Писатель — большой мастер детали. Надолго запоминается мышкующая лисица из романа «Буранный полустанок» или огнедышащий дракон на знаменах Чингисхана, сравниваемый с воином-сотником из повести «Белое облако Чингисхана». Неоднократное повторение той или иной детали не просто украшает текст, а является важной частью повествования, связующим звеном от одной части к другой. Портреты Догуланг и Эрдене, Зарипы и Абуталипа, нарисованные нашим воображением, почти совпадают с иллюстрациями к повести. Простые, сделанные обычным карандашом, они не стремятся приукрасить действительность, а показывают суровые реалии жизни. Благодаря кольцевой композиции повесть органически связана с романом «И дольше века длится день» («Буранный полустанок»). Эта связь позволяет сосуществовать двум, казалось бы, разным сюжетам, разделенным веками, но связанным общей темой— власти и личности.
Эта повесть впервые была напечатана московским издательством «Планета» в 1991 году и сразу же привлекла к себе внимание широкого круга читателей актуальным и современным звучанием. К чему бы ни обращался писатель, он все видит сквозь призму времени. А разве не актуальна сегодня проблема взаимоотношения власти и личности? Власть слишком удалена от масс, чтобы жить чаяниями и проблемами народа. Так было всегда, так есть, к сожалению, и сейчас. Но Ч. Айтматов относится к писателям, которые верят в светлое будущее, призывая нас бороться за него. А для этого мы должны забыть все разногласия и объединиться ради решения главной задачи мира на Земле, счастья людей.
. Рецензия на повесть «Белое облако Чингисхана» (Власть и личность).

…

9õ18
Àíäðåé Â. Êîñòðîâ

Ýòà èñòîðèÿ î ìîëîäîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïðèåõàë èç äåðåâíè â áîëüøîé ãîðîä, ÷òîáû âîïëîòèòü ñâîþ ìå÷òó – ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ñïîðòñìåíîì-âîëåéáîëèñòîì. Òðóäíîñòè è ïîñëåäóþùèå íåóäà÷è íà ïóòè ê ñâîåé öåëè ïðèâîäÿò ìîëîäîãî ñïîðòñìåíà ê ðàçî÷àðîâàíèþ îò áîëüøîãî ãîðîäà, îò áîëüøîé ìå÷òû – îí óåçæàåò ê ñåáå íà ðîäèíó, â ñâîå ìàëåíüêîå ñåëî, óñòðàèâàåòñÿ â øêîëó ó÷èòåëåì ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. Ñ ýòîãî ìîìåíòà äëÿ íåãî íà÷èíàåòñÿ íîâûé ïóòü. Çàãîðàåòñÿ íîâàÿ ìå÷òà. Òåïåðü ñïîðò äëÿ íåãî – ýòî ñèëà, ñîçèäàþùàÿ áîëüøóþ æèçíü ñ «ìàëåíüêèìè» ëþäüìè.

Àíäðåé Êîñòðîâ

9õ18

Êíèãà ïîñâÿùàåòñÿ ìîåìó òðåíåðó è ïåäàãîãó Âàëåðèþ Åìåëüÿíîâè÷ó Áåñïðîçâàííûõ, à òàêæå âñåì ìîèì íàñòàâíèêàì è ó÷èòåëÿì, ó÷àñòâîâàâøèì â ñòàíîâëåíèè ìîèõ èíòåðåñîâ, äóõîâíûõ ïðèîðèòåòîâ è âûáîðå æèçíåííîãî ïóòè.

© Êîñòðîâ À.Â., 2021

Ìàñòåð

«Ãëàâíîå – ïðàâèëüíî ðàññòàâèòü ïðèîðèòåòû. Íå îòâåðãíóòü êàìåíü, êîòîðûé äîëæåí íàõîäèòüñÿ âî ãëàâå óãëà äîìà, êîòîðûé òû ñòðîèøü. Îá ýòîì íóæíî äóìàòü êàæäûé äåíü, ÷òîáû âäðóã íå ñîñêî÷èòü â ýòó ñàìóþ óñëóãó… íå ñäåëàòü ýòîò êàìåíü – ôóíäàìåíò, öåííîñòü – àíòóðàæíûì óêðàøåíèåì ñâîåãî äâîðèêà. Êàê òîëüêî òû èäåþ ïðèíîðîâèë ê óñëîâèÿì òåïëîé è áëàãîïîëó÷íîé æèçíè, çíàé: òû – îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë. Òû ïðåäîñòàâëÿåøü óñëóãó. Óñëóãó, çà êîòîðóþ ïëàòÿò òåáå äåíüãè. Âîëåéáîë – ýòî æå íå ïðîñòî èãðà. Ýòî òî, ñ ïîìîùüþ ÷åãî òû óòâåðæäàåøü ãëàâíûå æèçíåííûå ñìûñëû, öåííîñòè. Ýòî îíè òàì äóìàþò, ÷òî ìû ðàçâëåêàåì è ó÷èì ðàçâëåêàòü äðóãèõ. È íàçûâàþò òåïåðü âñå ýòî óñëóãîé. Âû, ãîâîðèò îíà ìíå, ïðåäîñòàâëÿåòå îáðàçîâàòåëüíóþ óñëóãó. Óñëóãó! Ïîíèìàåøü, ÿ ïðåäîñòàâëÿþ óñëóãó. Âîò ñâîëî÷ü, çàãóáèò âñå òåïåðü».

Âñå ýòî îí ñêàçàë, ñìîòðÿ êóäà-òî â ñòîðîíó Îáâîäíîãî êàíàëà, îáðàùàÿñü ê êîìó-òî òðåòüåìó, îòñóòñòâóþùåìó ïåðñîíàæó. Òî ëè ýòîò òðåòèé áûë ÿ è âñå åãî ó÷åíèêè, òî ëè îí ñàì. Áàëàøîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, ðóêîâîäèòåëü êàôåäðû ñïîðòèâíûõ èãð, ïîñòàâèâøèé òîëüêî ÷òî â ýòîé àóäèòîðèè ìíå ïÿòåðêó íà ýêçàìåíå ïî òåîðèè ñïîðòèâíûõ èãð. Ñåãîäíÿ ó íàñ ïðîõîäèëî îñíîâíîå èñïûòàíèå – ãëàâíûé ýêçàìåí ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò ó÷åáû â ñïîðòèâíîì òåõíèêóìå. Ïîòîì òîëüêî ÃÎÑû. Íî îíè óæå áûëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ìåíÿ, íå òàêèìè âàæíûìè, êàê ýòîò.

Ïåðåäî ìíîé ñèäåë íàø Àðàìèñ. Ìû åãî òàê ëàñêîâî íàçûâàëè çà ãëàçà. Îí áûë ïîõîæ íà ìóøêåòåðà èç èçâåñòíîãî ôèëüìà. Íîñèë êàðå ÷óòü âûøå ïëå÷, êîðîòêóþ âûñòðèæåííóþ áîðîäó.  îáùåì, Àðàìèñ. Êîãäà îí øåë ïî êîðèäîðó â ñâîåì êðàñíîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå, âîëîñû åãî â òàêò øàãàì ðàçâåâàëèñü, åìó íå õâàòàëî òîëüêî ïëàùà äëÿ ïîëíîãî îáðàçà. Õîäèë îí âñåãäà áûñòðî, áåñøóìíî â ñâîèõ âîëåéáîëüíûõ òàïêàõ. ×åëîâåêà âñòðå÷àþò ïî îäåæêå, à ïðîâîæàþò ïî óìó. Ìíå õâàòèëî îäíîãî çàíÿòèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Àðàìèñà, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà, äàæå â ñàìîì óâàæèòåëüíîì òîíå, òàê åãî íå íàçûâàòü. Íî êëè÷êà ñðåäè ñòóäåíòîâ ïðèæèëàñü èç-çà òî÷íîñòè îáðàçà. Ìîèì ïðåïîäàâàòåëåì áûë èãðîê ñáîðíîé ÑÑÑÐ ïî âîëåéáîëó – ìàñòåð: çàâ. êàôåäðîé ñïîðòèâíûõ èãð ôèçêóëüòóðíîãî òåõíèêóìà. Äîñòàòî÷íî áûëî óçíàòü òîëüêî ôàêò, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê èãðàë çà ñáîðíóþ, ïðèíàäëåæèò ê ñàìîé âûñøåé êîãîðòå âîëåéáîëà, ÷òîáû íàâñåãäà çàáûòü î ìóøêåòåðñêîì îáðàçå è íàçûâàòü ñâîåãî êóðàòîðà è ïðåïîäàâàòåëÿ ïî èìåíè è îò÷åñòâó, èíîãäà çà ãëàçà ïî ôàìèëèè.

Íà ñàìîì äåëå âèä åãî áûë êëàññè÷åñêèé, êàê ó íàñòîÿùåãî âîëåéáîëèñòà (ïðî ñîâñåì íàñòîÿùèõ âîëåéáîëèñòîâ ðå÷ü ïîéäåò íèæå): ðîñò ÷óòü çà äâà ìåòðà, ðóêè êàê ïëåòè: êèñòè âîëåéáîëèñòîâ èìåþò îñîáûé ïðîôåññèîíàëüíûé äåôîðìèðîâàííûé âèä. Âîîáùå ó âûñîêèõ ëþäåé ÷àñòî áîëüíûå ñóñòàâû. Íî ó âîëåéáîëèñòîâ ïàëüöû çàìåòíî ïåðåòðóæåííûå, ÷àñòî ïåðåëîìàííûå, ïîõîæèå íà ñóõèå êîðÿãè ñ ñóñòàâíûìè óòîëùåíèÿìè. Áåçûìÿííûé ïàëåö íà ëåâîé ðóêå áûë îñîáî êðèâûì, âèäèìî, ïëîõî ñðîñøèéñÿ ïåðåëîì. Õîäèë âñåãäà â ñåðî-êðàñíîì êîñòþìå è â «âîëåéáîëêàõ» ñîâåòñêîãî òèïà. Òàêèå êåäû, ïî÷òè «÷åøêè». «×åøêè» – ýòî îáóâü – î Áîæå, êòî çíàåò, òîò ïîéìåò. Õîòÿ, êîãäà ÿ âñòðåòèë ñâîåãî êóðàòîðà, óæå âîâñþ èãðàëè â ïðîôåññèîíàëüíûõ óäîáíûõ «Àññåêñàõ», íî Áàëàøîâ õîäèë â ñâîèõ ñêîðîõîäàõ. Ïî ñåé äåíü ñ îñîáûì ïèåòåòîì ñìîòðþ íà ýòè àñêåòè÷åñêèå êåäû – ñèìâîë áåñïîùàäíîñòè ê ñîïåðíèêó è ê ñîáñòâåííîé ñïèíå, êîòîðàÿ ðàçâàëèâàëàñü îò ïðûæêîâ íà òàêîé îáóâè: ïî÷òè êàê áîñèêîì, áåç àìîðòèçàöèè. Íî â òàêèõ êåäàõ çàâîåâàíî ñòîëüêî ïîáåä, ñòîëüêî âîëåéáîëüíîé ñëàâû â íèõ äîáûòî, ÷òî íåâîëüíî îòíîñèøüñÿ ê íèì ñ îñîáûì óâàæåíèåì. Ýòî áûëà îáóâü ñîâåòñêîãî âîëåéáîëà. Ìîÿ ìå÷òà ñ äåòñòâà.

 äðóãîì âèäå ÿ åãî è íå ïîìíþ. Íà ýêçàìåíå íàâåðíÿêà áûë îäåò ïî-ïàðàäíîìó, íî ÿ, õîòü óáåé, íå ïîìíþ, â ÷åì. Òîãäà ÿ çàïîìíèë òîëüêî ðàçãîâîð è åãî ãëàçà – ñåðüåçíûå è íåìíîãî ðàñòåðÿííûå. Îí ïîìèìî òîãî, ÷òî áûë ïðîôåññèîíàëüíûì âîëåéáîëèñòîì è òðåíåðîì, ñ÷èòàëñÿ åùå è òåîðåòèêîì, êëàññíûì ìåòîäèñòîì. Èäåîëîãîì âîñïèòàíèÿ â ñïîðòå. Îí áûë ôàíàò ñâîåãî äåëà, ïðåäàííûé ñûí ñâîåé Ðîäèíû, âèäåâøèé ñåáÿ è ñâîþ ïðîôåññèþ äåëîì ìàñøòàáà öèâèëèçàöèè. Çàâåäóþùèé êàôåäðîé ñïîðòèâíûõ èãð â ñïîðòèâíîì òåõíèêóìå – ó÷èë íàñ âñåõ, è âîëåéáîëèñòîâ, è õîêêåèñòîâ, è ôóòáîëèñòî⠖ ïîíèìàòü äåòåé, áûòü ó÷èòåëÿìè, òàêèìè, êàê îí ñàì. Âîñïèòûâàòü «äóðà÷êîâ» âðîäå ìåíÿ. Çíàòü ñâîé ïðåäìåò. Âåñòè ãðàìîòíî óðîêè. Âåäü êîëëåäæ íàø, â ïðèíöèïå, ãîòîâèë ôèçðóêîâ, òåõ, êòî ïîíåñåò èäåè ñïîðòà è ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû â ìàññû.  èíñòèòóòå Ëåñãàôòà, äà – ýòî òðåíåðû.  ìîåì ïîíèìàíèè ÷òî-òî çâåçäíîå, ãëàìóðíîå, äëÿ ðàáîòû â îãðîìíûõ ñïîðòèâíûõ êîìïëåêñàõ, çèìîé òåïëûõ, à ëåòîì ñâåòëûõ è ÷èñòûõ. Äî ñèõ ïîð, åñëè âäðóã âñòðå÷àþ ãäå-íèáóäü âî Ïñêîâå, ó ñåáÿ íà ðîäèíå, íàïðèìåð, òðåíåðà, êîòîðûé çàêîí÷èë àêàäåìèþ Ëåñãàôòà, ïóñòü åñëè çàî÷íî, – æäè ðàçãîâîðà ñî çâåçäîé.

À íàñ ãîòîâèëè äëÿ ðàáîòû â ìàññàõ – â îáû÷íûõ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîëàõ. Êîíå÷íî, äëÿ ìíîãèõ ôèçêóëüòóðíûé òåõíèêóì íà Îáâîäíîì êàíàëå áûë òîëüêî ïåðåâàëî÷íûì ïóíêòîì ê ïîñòóïëåíèþ â àêàäåìèþ äëÿ äàëüíåéøåé ñïîðòèâíîé òðåíåðñêîé êàðüåðû, íî êàê áû òàì íè áûëî, çäåñü, â òåõíèêóìå, ãîòîâèëè è ñîçäàâàëè èç íàñ ôèçðóêîâ. È õî÷ó çàìåòèòü, êëàññíûõ ôèçðóêîâ.

Êëàññ, òðàäèöèþ, øêîëó ñîçäàâàëè ëåãåíäàðíûå ïðåïîäàâàòåëè, íàñòîÿùèå ïðîôåññèîíàëû è íàñòîÿùèå ëþäè, íàñòàâíèêè – Ó÷èòåëÿ ñ áîëüøåé áóêâû. Îíè áûëè íîñèòåëÿìè êóëüòóðû ñîâåòñêîãî ñïîðòà, èäåîëîãàìè ñïîðòèâíîãî âîñïèòàíèÿ, ìàñòåðàìè ñâîåãî äåëà. Îíè âåëè ñåáÿ ñ íàìè êàê ïðîðîêè; îíè è áûëè ïðîðîêè, ïîíèìàþùèå â æèçíè ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñêðûòî îò ñåðäåö ïðîñòûõ îáûâàòåëåé, – îïûò áûòü ó÷èòåëåì, íàñòàâíèêîì, êîòîðûé íå îñóùåñòâëÿåò óñëóãó, à æèâåò äåòüìè, øêîëîé, ñïîðòîì; æèâåò öåííîñòÿìè ñâîåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ñòðîèò ñðåäñòâàìè ñïîðòà ñóäüáû äåòåé, ãðàæäàí ñâîåé ñòðàíû, ñèëüíûõ è äîáðûõ ëþäåé. Ýòî áûëà ìàðêà «ñäåëàíî â ÑÑÑл. È ÿ çàñòàë ýòó ìàðêó. ß óñïåë. Åñëè áû ÿ ðîäèëñÿ õîòÿ áû íà ãîä ïîçæå, òî, ìîæåò áûòü, íèêîãäà áû íå âñòðåòèë íè íàøåãî ìàñòåðà, íè äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èçìåíèò ìîþ æèçíü, îïðåäåëèò ìîþ ñóäüáó, – î êîòîðîì ÿ ðàññêàæó íèæå è î êîòîðîì, ïî ñóùåñòâó, âñå ýòî ïîâåñòâîâàíèå. Òàê âîò, åñëè áû ÿ íå âñòðåòèë ýòèõ ëþäåé, åñëè áû îíè óøëè ÷óòü ðàíüøå, òî, âîçìîæíî, ÿ íèêîãäà íå ñòàë áû òåì, êåì ÿâëÿþñü ñåé÷àñ – ó÷èòåëåì ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. Ñàìûì ïðîñòûì è îáû÷íûì ôèçðóêîì, ýòî åñëè ïîñìîòðåòü íå çàäóìûâàÿñü, à åñëè çàäóìàòüñÿ – ÷åëîâåêîì, èìåþùèì äîñòóï è êëþ÷è ê ñàìûì áîãàòûì ñîêðîâèùíèöàì ýòîãî ìèðà, ãäå õðàíÿòñÿ âñå ñìûñëû ÷åëîâå÷åñòâà, – ê äåòÿì è èõ ñåðäöàì.

Äà, ÿ ôèçðóê. Äàæå ÿâëÿÿñü ñåé÷àñ òðåíåðîì â ñïîðòèâíîì êëóáå, ÿ âñå ðàâíî âíóòðè îùóùàþ ñåáÿ ôèçðóêîì. È ÷åì äîëüøå ÿ èì ÿâëÿþñü â ñâîåé æèçíè, òåì áîëüøå óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ôèçðóêè – ýòî âîîáùå áîãè. Ìíîãîå èçìåíèëîñü ñåé÷àñ. Ìû ïîòåðÿëè ñâîé ñòàòóñ. Ñâåëè ñåáÿ äî óðîâíÿ òåëåñíîé ñôåðû, äî óðîâíÿ ñîçäàòåëåé õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ è çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè. Íåò, ýòîãî ìàëî. Ìû – áîëüøå.

Ýòî òàê êàæåòñÿ, ÷òî ìû òóò ðàáîòàåì ñ ðåôëåêñàìè, íåò – ìû ñîçäàåì öåëûå ìèðû, äóøè äåòåé çàïóñêàåì ê çâåçäàì.

Âîò îí, ðåáåíîê, ïðèõîäèò âåñü êàêîé-òî èñïóãàííûé, íåóâåðåííûé, íî ñ íàäåæäîé íà òî, ÷òî ó íåãî âñå ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî îí âñå ñìîæåò. È âîò îí áåðåò â ðóêè ìÿ÷, êðóãëåíüêóþ òàêóþ áåçäåëèöó, íåóêëþæå ñ íèì îáðàùàåòñÿ, íå çíàåò ïîðîé, ñ êàêîé ñòîðîíû ê íåìó ïîäîéòè. Òû âñòàåøü ðÿäîì ñ ðåáåíêîì, äàåøü åìó ýòîò ìÿ÷ â ðóêè è, îáâîëàêèâàÿ ñâîèì òåïëîì è ñâîåé âåðîé â åãî äóøó, â åãî âîçìîæíîñòè, ãîâîðèøü åìó: «Ó òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ, ïîâåðü ìíå. ß òåáå â ýòîì ïîìîãó». È ïîêàçûâàåøü, êàê íóæíî äåëàòü, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ óäàð. È âîò ïåðâûé íåóñïåõ, âòîðàÿ íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà. Òðåòüÿ. Íî òû ñìîòðèøü íà íåãî è æäåøü ðåçóëüòàòà ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ â åãî ñèëàõ è â åãî ïîáåäå. Êàê áóäòî ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîæåò. È âîò ÷óäî! Óäàð – è ìÿ÷ ïåðåëåòàåò ñåòêó. Ïîáåäà. Íåîáúÿñíèìàÿ ðàäîñòü. Âîñòîðã. Íó, êàçàëîñü áû, ïåðåáèë ìÿ÷ ÷åðåç ñåòêó íà äðóãóþ ïîëîâèíó ïîëÿ, ÷òî òóò âåëèêîãî. À â ýòîò ìîìåíò ìàëåíüêîãî è íåçíà÷èòåëüíîãî äåéñòâèÿ ðîæäàåòñÿ öåëàÿ âñåëåííàÿ. Ðîæäàåòñÿ æåëàíèå æèòü è ïîáåæäàòü. Ïîìîãàÿ ñîâåðøàòü ýòè êðîøå÷íûå ïîáåäû þíîìó ñóùåñòâó, ìû âìåñòå ñ íèì ñîçäàåì íîâûå ôîðìû æèçíè, ìû ñîçäàåì èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîäëåâàåì æèçíü íà çåìëå. Âåäü óéäÿ ñ òðåíèðîâêè èëè ñ óðîêà ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû ïîáåäèòåëåì â ìàëîì, îí óõîäèò â ìèð òâîðöîì âåëèêîãî, ñàìîãî âåëèêîãî â ìèðå – ñîáñòâåííîé æèçíè. Ìû, ó÷èòåëÿ ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû è òðåíåðû, çàäàåì ýòîò òåìï – æèòü âî ÷òî áû òî íå ñòàëî, âåðèòü â ïîáåäó è äîáèâàòüñÿ ðåçóëüòàòà. Ìû áîãè, íå ìåíüøå.

Ìîæåò áûòü, ýòî óæå ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåôîðìàöèÿ – òàê äóìàòü è ðàññóæäàòü, íî ýòî òàê. Äåëî âñåé æèçíè – âíåñòè ñâîþ ìàëóþ ëåïòó â ñîõðàíåíèå òðàäèöèè ñîâåòñêîãî, ðîññèéñêîãî âîñïèòàíèÿ. Ñîõðàíèòü èäåþ íàøåé âåëèêîé øêîëû, ñàìó øêîëó è åå ëó÷øèå îáðàçîâàòåëüíûå òðàäèöèè.

ß îáû÷íûé, ñàìûé ïîñðåäñòâåííûé ÷åëîâåê â ñâîåì ðîäå, íî ÿ ïðè÷àñòåí ê ýòîìó äåëó, âåëèêîìó äåëó – ñîçäàíèþ ÷åðåç ñïîðò ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. À çíà÷èò, ÿ òîæå ÷àñòè÷êà âåëèêîãî. È ýòî ìåíÿ âäîõíîâëÿåò. Íàøå äåëî – âñëåä çà ó÷èòåëÿìè è ïðîðîêàìè äî êàïëè îòäàâàòü âñå ñâîå ñóùåñòâî èäåå ÷åëîâå÷åñêîãî áëàãà è ñ÷àñòüÿ. Íå ìåíüøå, ïîâåðüòå!  íàøåé êóëüòóðå è â íàøåì ìåíòàëèòåòå òîëüêî òàê, òîëüêî ïî ìàêñèìóìó, òîëüêî â ìàñøòàáàõ âñåëåííîé, èíà÷å íåëüçÿ, èíà÷å âûðîæäåíèå. Äðóæáà ëþäåé è íàðîäîâ; ðàçâèòèå ñèëû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ñåðäå÷íîé òåïëîòû è äîáðîãî îáùåíèÿ ìåæäó ëþäüìè. Êîëëåäæ, â êîòîðîì òðóäèëñÿ ìàñòåð, áûë êóçíèöåé òàêèõ ó÷èòåëåé. Îí ñîçäàâàë áðåíä «ñäåëàíî â ÑÑÑл.

* * *

Êîãäà ìàñòåð ñòàâèë ìíå îöåíêó, òî ïðîèçíåñ: «Çàéäè-êà êî ìíå ïîñëå ýêçàìåíà, ïî ïîâîäó ïîñòóïëåíèÿ, ÿ òåáå äàì êîå-êàêèå êîíòàêòû». ß ó íåãî áûë ëþáèì÷èêîì. È ýòèì î÷åíü ãîðäèëñÿ.

– Õîðîøî, ñïàñèáî, – îòâåòèë ÿ, çíàÿ óæå òâåðäî, ÷òî íè â êàêîé Ëåñãàôòà ÿ ïîñòóïàòü íå áóäó. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî. Íî çàéòè áûë äîëæåí. ×òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñî ñâîèì íàñòàâíèêîì è ïîáëàãîäàðèòü åãî çà âñå, ÷òî îí äëÿ ìåíÿ ñäåëàë.

Êîãäà âûøåë ïîñëåäíèé ñòóäåíò, âûæäàâ ïàóçó, ÿ çàøåë â àóäèòîðèþ, èç êîòîðîé ìîé ó÷èòåëü íèêàê íå âûõîäèë. Îí äàæå íå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Åãî âçãëÿä áûë íàïðàâëåí â îêíî. ß íèêîãäà åãî òàêèì íå âèäåë. Ýòî ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî ýòî áûë åãî ïîñëåäíèé ýêçàìåí â êîëëåäæå, êîòîðûé îí ïðèíèìàë ó ñâîèõ ñòóäåíòîâ. Îí ó ìåíÿ ñâîèì âèäîì âûçâàë òðåâîãó, ïðåä÷óâñòâèå.

– Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ ÿ íå ïîéäó â Ëåñãàôòà, – ñîîáùèë ÿ åìó, âîéäÿ â àóäèòîðèþ, íàðóøèâ åãî ìîë÷àëèâóþ ïîçó. –  îáùåì, ÿ ðåøèë óåõàòü äîìîé, â ïñêîâñêóþ ñâîþ øêîëó. À äëÿ ýòîãî ìíå íå íóæåí òåïåðü Ëåñãàôòà, õâàòèò è òåõíèêóìà. ß íå èäó â Ëåñãàôòà. Ìåíÿ òàì æäóò. Åñòü ìåñòî.

Çèìîé ÿ ïðîõîäèë ïðàêòèêó â ñâîåé ðîäíîé ñåëüñêîé øêîëå. Çà ìåñÿö ðàáîòû óñïåë âñåõ øêîëüíèêîâ îò ìàëà äî âåëèêà çàðàçèòü âîëåéáîëîì. Ïîîáåùàë äåðåâåíñêèì ðåáÿòàì è äåâ÷îíêàì, ÷òî ïîëó÷ó ëåòîì äèïëîì, è ñ îñåíè îòêðîåì íà áàçå øêîëû âîëåéáîëüíóþ ñåêöèþ. Ìåíÿ æäàëè. È ÿ ñ íåòåðïåíèåì ðâàëñÿ ê íèì. Ýòà ìàëåíüêàÿ ðîäíàÿ øêîëà, ñî ñïîðòçàëîì â ðàçìåð âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêè, â êîòîðîì ÿ äåëàë ïåðâûå øàãè è â êîòîðîì ÿ â ïåðâûé ðàç âçÿë âîëåéáîëüíûé ìÿ÷. Ìàëåíüêàÿ øêîëà ñ ìàëåíüêèìè ëþäüìè òåïåðü ñòàíîâèëîñü ìîåé ìàëåíüêîé æèçíüþ è ìîåé ìàëåíüêîé ñóäüáîé. Âñå áîëüøèå íàäåæäû î âåëèêîé ñóäüáå ìîåé áûëè íåäàâíî ðàçðóøåíû è ïîòåðÿíû. ß ñìèðèëñÿ ñî ñâîèì ìàëåíüêèì ïðåäíàçíà÷åíèåì. Íî ýòî ÷óâñòâî ñìèðåíèÿ ïåðåä ñâîèì ïîëîæåíèåì ïî÷åìó-òî íà÷èíàëî ãðåòü ìîå ñåðäöå, åùå áåçîò÷åòíî è áåññîçíàòåëüíî.  ýòîì ñìèðåíèè ïåðåä ñâîåé ñóäüáîé ÿ ñíîâà ñòàë îáðåòàòü ÷òî-òî áîëüøîå, ÷òî-òî óæ ñîâñåì áåçãðàíè÷íîå. Íî ïîêà ÿ ýòîãî íå ïîíèìàë, à ïîíèìàë òîëüêî, óæå óâåðåííî, ÷òî õî÷ó äåëàòü è ïîñòóïàòü èìåííî òàê. Òåïåðü íàäî áûëî ñîîáùèòü Áàëàøîâó è âûñëóøàòü åãî ìíåíèå, äëÿ ìåíÿ íåîáõîäèìîå, íî óæå íè÷åãî íå ñïîñîáíîå èçìåíèòü. ß ðåøèë òâåðäî. ß óåçæàþ â äåðåâíþ, îñòàâëÿÿ âñå ñâîè ïåðñïåêòèâû áîëüøîãî ãîðîäà è áîëüøîé ìå÷òû. Äîìîé.

– Íó, åñëè òû òàê ðåøèë òâåðäî, òî òåáå äåéñòâèòåëüíî àêàäåìèÿ óæå, ìîæåò áûòü, è íå íóæíà. Òîëüêî åñëè òû ýòî ðåøèë òâåðäî. Åñëè òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî ïðàâ, íàäî ðåøàòüñÿ è äåéñòâîâàòü, – ñêàçàë ìàñòåð, âûñëóøàâ ñïîêîéíî ìîþ ïðîùàëüíóþ òèðàäó, è äàæå íå ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî îí ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, òàê è áûëî. Îí, êàê è ÿ òîãäà, ðåøèëñÿ íà ÷òî-òî âàæíîå, ÷òî èçìåíèò è åãî ñóäüáó íàâñåãäà.

ß äóìàë, ÷òî ýòèì ñîîáùåíèåì åãî îáèæó, âåäü îí âñå ÷åòûðå ãîäà òâåðäèë, ÷òî ìíå íóæíî îáÿçàòåëüíî ó÷èòüñÿ äàëüøå, ÷òî ó íåãî åñòü â àêàäåìèè äðóã-ïðåïîäàâàòåëü, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå èãðàëè, åçäèëè íà ñáîðû, è ÷åãî òîëüêî òàì ó íèõ íå áûëî, âñå ýòî îí íàì ïî êðóãó ðàññêàçûâàë êàæäûé ãîä è íå ïî îäíîìó ðàçó; è ÷òî îí ïîìîæåò ìíå ñ ïîñòóïëåíèåì, è ò. ä. è ò. ï. À òóò ÿ çàÿâëÿþ, ÷òî â Ëåñãàôòà íå èäó. È ãîâîðÿ ýòî, ÿ ÷óâñòâîâàë âèíó. Âåäü îí ãîâîðèë, ÷òî íàäî âîîðóæàòüñÿ çíàíèÿìè è ñðàæàòüñÿ çà èäåþ ñ íîâîìîäíûìè òå÷åíèÿìè, êîòîðûå çàíîñèëè íàì îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû Çàïàäà «ñîâðåìåííûå» ïðåïîäàâàòåëè, îòêàçàâøèåñÿ îò ñòàòóñà «ó÷èòü» è ïðèíÿâøèå ñòàòóñ «ïðåäîñòàâëÿòü óñëóãó». Ñòîëüêî ðàç ÿ ïðî âñå ýòî ñëûøàë. À òóò íàòå – «íå õî÷ó áîëüøå ó÷èòüñÿ, à õî÷ó æåíèòüñÿ…»

À îí è íå îáèäåëñÿ, à, íàîáîðîò, äàæå îáðàäîâàëñÿ è ïðîñâåòëåë, óñëûøàâ ìîå ñîîáùåíèå.

– Íåâàæíî, ãäå òû áóäåøü æèòü, – ãîâîðèë îí ìíå ñïîêîéíûì òâåðäûì òîíîì, – â Ïèòåðå èëè â ïñêîâñêîé ãëóáèíêå. Áóäåøü ëè òû âîñïèòûâàòü èíòåëëèãåíòîâ èëè äåòäîìîâöåâ; áîëüøèõ ñïîðòñìåíîâ èëè äåðåâåíñêèõ ïàöàíî⠖ ýòî íåâàæíî. Âàæíî, ÷òîáû òû ëþáèë ÷òî-òî â ýòîé æèçíè áîëüøå, ÷åì ñåáÿ ñàìîãî. Íàøåë áû â æèçíè öåííîñòü è ïîñòàâèë åå âûøå ìå÷òû î ìÿãêîì è òåïëîì ìåñòå è ïîíèìàë, ÷òî òû äåëàåøü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðåäîñòàâëÿåøü óñëóãó.

Âñå, ÷òî îí ìíå òîãäà ñêàçàë, ÿ ïîíèìàë âíóòðåííèì óõîì, íî ñìûñë åùå íå îñîçíàâàë. Ïîíÿë è îñîçíàë ïîòîì, êîãäà óæå ñàì ñòàë ó÷èòü äåòåé è êîãäà ïðèøëîñü âñòàòü ñàìîìó íà çàùèòó ýòîãî ñòàòóñà – ó÷èòü è âîñïèòûâàòü, à íå îêàçûâàòü óñëóãó â íàøåì òåïåðü ðåôîðìèðîâàííîì èëè ðàôèíèðîâàííîì, êàê óãîäíî, íà ìàíåð íîâîìîäíûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ ïàðàäèãì îáðàçîâàíèè.

– Ãëàâíîå, – ïðîäîëæàë ìàñòåð, – íàéòè ïðàâèëüíóþ öåííîñòü, ïîíèìàåøü, ïîâåðèòü â íåå, îñîçíàòü, ÷òî òû èìååøü ïðàâî óòâåðæäàòü ýòó öåííîñòü â æèçíè. È, ïîâåðèâ â åå äîñòîèíñòâî, äîáèâàòüñÿ ñâîåé öåëè äî êîíöà. Âñå! Íàäî îòäåëÿòü ãëàâíîå îò âòîðîñòåïåííîãî. Íàäî ïîíÿòü. È ÿ õîòåë, ÷òîáû è âû ýòî ïîíÿëè. ×òîáû îñîçíàëè: ëþáîâü, äðóæáà, âåðíîñòü è ïðåäàííîñòü – ýòî íå ïðèïðàâà, êîòîðàÿ ïîäñûïàåòñÿ íàìè ïî íàñòðîåíèþ è âêóñó. Ïîíèìàåøü? È ýòî íå óñëóãà. ß ãîâîðþ ïðî ëþáîâü, íå òîëüêî ê æåíùèíå èëè äåòåé ê ìàìå ïàïå. Âîîáùå êî âñåìó! Ê âîëåéáîëó òîæå, ê ìÿ÷èêó, ñ êîòîðûì òû èãðàë ðåáåíêîì. Äàæå ê çàïàõó ñïîðòèâíîãî çàëà. Âñå ýòî ëþáîâü! Âîëåéáîë, äóìàåøü, – ýòî èãðà? Íåò! Ýòî òâîè ðóêè, òâîå ñåðäöå, òâîÿ ñèëà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé òû óòâåðæäàåøü ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå. Öåííîñòü çàáîòû î äðóãîì ÷åëîâåêå, çàáîòû î êóëüòóðå è ñâîåé ñòðàíå – ýòî ñàìîå âåëèêîå, ÷òî ó íàñ åñòü. Êîíå÷íî, ìîæíî è äðóæáó, è ïðåäàííîñòü ñâîåìó äåëó, è ñâîè ïðèíöèïû ïðèñòðîèòü ê öåííîñòè òåïëîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ê öåííîñòè «ìîÿ õàòà ñ êðàþ». Ìîæíî! Íî ýòî äåëàþò òå, êîìó ýòî âñå íåäîñòóïíî â ïðèíöèïå. Êîìó ýòî íåäîñòóïíî ïî ñóùåñòâó ñâîåìó, êòî íèêîãäà íå îùóùàë ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, à åñëè è îùóùàë, òî, â êîíöå êîíöîâ, òðóñëèâî âñå ýòî ïðåäàë, êàê Èóäà Õðèñòà. È âðîäå âñå åñòü ó íåêîòîðûõ, êàê ó íàøåé íîâîé äèðåêòðèñû, âîí êàêàÿ ìàøèíà ó íåå, âèäåë? Êîòîðàÿ ñ ïîðîãà â÷åðà çàÿâèëà, ÷òî ìû òåïåðü áóäåì æèòü è ðàçâèâàòüñÿ â íîâîé îáðàçîâàòåëüíîé ïàðàäèãìå, ñîâðåìåííîé. Ìû òåïåðü íå ó÷èòåëÿ è ïðåïîäàâàòåëè – ìû òåïåðü íå ó÷èì, à ïðåäîñòàâëÿåì îáðàçîâàòåëüíóþ óñëóãó. Ñëûøàë? Óñëóãó. Âðÿä ëè òàêîå ìîæíî çàÿâèòü, áóäó÷è ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Íåò, òàê ñêàçàòü ìîæíî òîëüêî îò âíóòðåííåé ïóñòîòû. Ýòî ìíå â÷åðà íàø íîâûé äèðåêòîð ñîîáùèëà. Ñ ëèöîì, çíàåøü, òàêèì êàïðèçíûì è âñåì íåäîâîëüíûì – ñàìîäîâîëüíûì çàòî. – Ñêàçàâ ýòè ñëîâà, îí ïîìîðùèëñÿ. – Âû, ãîâîðèò, ïðåäîñòàâëÿåòå îáðàçîâàòåëüíóþ óñëóã󅠖 Áàëàøîâ óñìåõíóëñÿ, ïðîèçíåñÿ ýòè ñëîâà. – À ÿ åé ñêàçàë, ÷òî íåò, äîðîãàÿ ìîÿ, íèêàêèõ óñëóã íèêîìó ÿ íå ïðåäîñòàâëÿë è ïðåäîñòàâëÿòü íå áóäó! – Íåò, – ïðîäîëæàë Áàëàøîâ, âäîõíóâ ãëóáîêî è óæå ñïîêîéíî, êàê áû ñòàâÿ òî÷êó â ñâîåì ñèìâîëå âåðû, îáîçíà÷åííîì òîëüêî ÷òî â ìîåì ïðèñóòñòâèè, – ëþáîâü – ýòî íå àíòóðàæ, âåðíîñòü, ïðåäàííîñòü è äðóæáà – ýòî íå ñïåöèè ê æèçíè. Ýòî íå óñëóãà! Ýòî îñíîâàíèå æèçíè! Ôóíäàìåíò! Êàìíè, èç êîòîðûõ âñå ñîñòîèò ó ÷åëîâåêà îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé êëåòêè. Âñÿ æèçíü ñòîèò íà ýòîì. Íà ýòèõ ñìûñëàõ. Àáñîëþòíî âñå! Âîò, îïðåäåëèñü ñ ýòèì. À êîãäà îïðåäåëèøüñÿ, òîãäà åçæàé êóäà õî÷åøü. Âåçäå òû áóäåøü ÷åëîâåêîì – íóæíûì è ñåáå, è äðóãèì.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí âäðóã ðåçêî çàìîë÷àë. Âî âñåì âèäå åãî áûëà âèäíà óñòàëîñòü. Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî âñå, ÷òî îí ñåé÷àñ ñêàçàë, îí ãîâîðèë ñàìîìó ñåáå. Ñëîâíî èñïîâåäîâàë ñâîþ âåðó, ñâîþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ â ìîìåíò âàæíîãî âûáîðà. Îí êàê áû ñàì ñåáå äîêàçûâàë ÷òî-òî, óêðåïëÿë ñåáÿ. ß òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî òåïåðü åìó íåò ìåñòà â ýòîì êîëëåäæå. Ïîñëå ñòîëüêèõ-òî ëåò! Îí óâîëüíÿëñÿ. Òî÷íåå, åãî óâîëèëè, îñâîáîæäàÿ ìåñòî íîâûì è ìîäíûì, ñîâðåìåííûì ïåäàãîãàì, îêàçûâàþùèì îáðàçîâàòåëüíûå óñëóãè. À ó÷èòåëÿ òåïåðü íå â ìîäå. Îíè ñòàëè íå íóæíû. È Áàëàøîâ ýòî ïîíèìàë. È ïðèíÿë âûçîâ.

Ïîñëå ýòîé áåñåäû ÿ áîëüøå íèêîãäà ñ íèì íå ãîâîðèë. Çíàþ, ÷òî îí óâîëèëñÿ. ß âèäåë åãî â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà íàïðàâëÿëñÿ ïî Ñòàðî-Íåâñêîìó ïðîñïåêòó êàê ðàç çà ïîëó÷åíèåì äèïëîìà, îí øåë ïî äðóãîé ñòîðîíå: êóäà-òî òîðîïèëñÿ. Óâèäåë ìåíÿ, êèâíóë è áûñòðî ñòàë óäàëÿòüñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, îñòàâëÿÿ öåëûé ïëàñò ñâîåé æèçíè çà ñïèíîé, îñòàâëÿÿ âñå, ÷åì æèëè åãî äóøà è ñåðäöå. Îí óõîäèë, à âìåñòå ñ íèì óõîäèëà ýïîõà âåëèêîé ñîâåòñêîé øêîëû. Ýïîõà óõîäèëà ãîðäî, íå îãëÿäûâàÿñü. Óõîäèëà íà êàçíü, ê ìåäëåííîé æåñòîêîé ñìåðòè çàáâåíèÿ è íèùåòû, íåíóæíîñòè ýòîìó ìèðó. Ñêîëüêî òàêèõ Áàëàøîâûõ, â îäèí ìîìåíò îêàçàâøèõñÿ íîâîìó ãîñóäàðñòâó ñ íîâûìè èäåÿìè è ïàðàäèãìàìè ïðîñòî íåíóæíûìè. Ñêîëüêî òàêèõ çàìó÷èëè â êàìåðàõ õðóùåâñêèõ êâàðòèð: ó÷èòåëåé, âðà÷åé, àðòèñòîâ, âåòåðàíîâ âñåõ âîéí. Çàáâåíèå – ñàìàÿ ñòðàøíàÿ ïûòêà. Çàáâåíèå òåìè, ðàäè êîòîðûõ òû îòäàë ñâîþ æèçíü, – ýòî óæàñíîå ÿâëåíèå, íåâûíîñèìîå.

Òåõíèêóì, èçìåíèâøèé âåêòîð ñâîåé æèçíè, óæå íå íóæäàëñÿ â ñòàðûõ èäåÿõ. Îí ñòàíîâèëñÿ íîâûì, êàê âñÿ ñîâðåìåííàÿ æèçíü, è ìîäíûì. Ïîýòîìó ñ òàêîé ëåãêîñòüþ îòïóñêàë ñâîèõ «âåëèêèõ». Âåëèêèõ íîñèòåëåé è ñîçèäàòåëåé èäåè æèòü ñòðàíîé êàê îäíîé ñåìüåé, æèòü öåííîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîé äðóæáû. Æèòü â îáùåñòâå, ãäå îáðàçîâàíèå – ýòî íå óñëóãà, à íåîáõîäèìàÿ ôîðìà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ; ãäå ôèçè÷åñêàÿ êóëüòóðà è ñïîðò – íå àíòóðàæ ê æèçíè, êàòåãîðèÿ, îáñëóæèâàþùàÿ ñûòóþ æèçíü çäîðîâüåì è ðàçâëå÷åíèÿìè, à âåëèêàÿ ñèëà, ïîìîãàþùàÿ ÷åëîâåêó âîïëîùàòü è óòâåðæäàòü èäåþ äîáðà, ëþáâè, äðóæáû è ñîçèäàíèÿ â ìèðå. Âñå ýòî íîâîé ñòðàíå, â íîâîì êîëëåäæå è íîâîìó äèðåêòîðó áûëî áåç íàäîáíîñòè.

Ñåé÷àñ ÿ óæå ïîíèìàþ ñëîâà ìàñòåðà î ïðèîðèòåòàõ.

Øêîëà, è â öåëîì íàøå ñîçíàíèå, ðàññòàâëÿþò ïðèîðèòåòû æèçíè. Êàêîå ìåñòî ñïîðò çàíèìàåò â íàøåé æèçíè è â íàøåé øêîëå? Ñåé÷àñ ó ðîäèòåëåé ïðèõîäèò îñîçíàíèå, ÷òî ñïîðò â íàøåì îñîáåííî òåõíîëîãè÷íîì ìèðå – ÷òî-òî î÷åíü íåîáõîäèìîå è ôóíäàìåíòàëüíîå. Âíèìàòåëüíûé ðîäèòåëü ïîíèìàåò, ÷òî ñïîðò â æèçíè åãî ðåáåíêà – ýòî íå «èäè-êà, ìàëü÷èê, ïîèãðàé â ìÿ÷èê, çàéìè ñåáÿ», èëè «ïðîáåãèñü, çàñèäåëñÿ», èëè «èëè ñïîðò íåîáõîäèì òåëó äëÿ çäîðîâüÿ ðåáåíêà», à íå÷òî áîëüøåå. È â òî æå âðåìÿ òîìó æå âíèìàòåëüíîìó ðîäèòåëþ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ñïîðò – ýòî íå «ó òåáÿ âûñîêèé ðîñò – áóäåøü áàñêåòáîëèñòîì – çàðàáàòûâàòü íà÷íåøü, òàì ïðîôåññèîíàëàì õîðîøî ïëàòÿò». Äà, êîìïîíåíò çäîðîâüÿ è êîìïîíåíò ïðîôåññèîíàëüíîãî ïðèìåíåíèÿ ñïîðòà íèêòî íå îòìåíÿë. Íî ñïîðò ñåãîäíÿ – íå÷òî áîëüøåå, ÷åì îçäîðîâëåíèå, êðàñîòà è ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñàìîðåàëèçàöèÿ. Ñïîðò â íàøåì ìèðå – ýòî ïèùà, áåç êîòîðîé ïðîæèòü íåëüçÿ. Ñïîðò – ýòî äåÿòåëüíîñòü, îòâå÷àþùàÿ çà âñå óðîâíè ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà. Óì, âîëÿ, ÷óâñòâî, òåëî – âñå ôîðìèðóåòñÿ ñïîðòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ñåãîäíÿ ôèçè÷åñêèé òðóä îáåñöåíèëñÿ ïî ïðè÷èíàì òåõíîëîãèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Äîñóãîâîé ïîëíîöåííîé æèçíè – æèçíè âåñåëîé è øóìíîé óëèöû, ãäå ìû ðàíüøå çàêàëÿëè ñâîè äóøè è òåëà, – â ñîâðåìåííîì ìèðå íåò. Äåòè îáåçäîëåíû ñåé÷àñ: æèâóò â òåñíûõ óñëîâèÿõ – â èíôîðìàöèîííîé òåõíîëîãè÷åñêîé ïóñòîòå. È âñþ ôóíêöèîíàëüíî-ýìïèðè÷åñêóþ íàãðóçêó íåñåò íà ñåáå ñïîðò. Ýòî ïîíèìàþò íå âñå. Ýòîãî íå ïîíèìàþò ìíîãèå ëþäè, êîòîðûå ñîçäàþò ñåãîäíÿ ñïîðòèâíóþ æèçíü îáùåñòâà: òðåíåðû, ñïîðòèâíûå ÷èíîâíèêè; âñå, êòî ñòðîèò ãëîáàëüíóþ ñïîðòèâíóþ èíôðàñòðóêòóðó ñîâðåìåííîãî ìèðà; ðîäèòåëè, îòäàþùèå ñâîèõ äåòåé â ñïîðòèâíûå ñåêöèè, ó÷èòåëÿ ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. Ýòîãî íå ïîíèìàåò ñîâðåìåííàÿ øêîëà â öåëîì. Îíà ðàññóæäàåò òàê: âîò åñòü ìàòåìàòèêà, õèìèÿ, ôèçèêà, àíãëèéñêèé ÿçûê – ýòî âàæíî äëÿ ñîçèäàòåëüíîé æèçíè ðåáåíêà. Ýòî îñíîâà. Ýòî ðàçâèòèå. À ñïîðò – ýòî íå÷òî ïðèêëàäíîå, âòîðîñòåïåííîå. «Ïîëó÷èòå ïîðöèþ çäîðîâüÿ è õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ, à ïîòîì ïðèõîäèòå – áóäåì ñíîâà çàíèìàòüñÿ ñåðüåçíûìè äåëàìè, ðàçâèâàòü óì è ìûøëåíèå». Òàê ðàññóæäàåò øêîëà, òàê ðàññóæäàåò áîëüøèíñòâî íåâíèìàòåëüíûõ ê æèçíè ñâîèõ äåòåé ðîäèòåëåé, îòäàâàÿ ñïîðòó îáëàñòü òåëåñíîãî, à ìàòåìàòèêå – îáëàñòü óìà. À ÷òî ïðîèñõîäèò (äîëæíî ïðîèñõîäèòü) íà ñàìîì äåëå íà óðîêå ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû, íà ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå? Ñïîðòèâíàÿ ïëîùàäêà – ïðîñòðàíñòâî, ãäå ÷åëîâåê ó÷èòñÿ âîïëîùàòü ñåáÿ â ìèðå. Çäåñü ñîçäàþòñÿ óñëîâèÿ öåëîñòíîãî áûòèÿ ÷åëîâåêà. Íà óðîêå ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû ïðîèñõîäèò, íå áîëüøå íå ìåíüøå, ñòàíîâëåíèå öåëîñòíîé ëè÷íîñòè. Çäåñü ñîçäàåòñÿ îñíîâíàÿ æèçíåííàÿ ñïîñîáíîñòü: èäåþ è ìûñëü, çàäóìêó ïðåâðàùàòü â äåéñòâèå, â æèçíü. Ñîáèðàòü â îäíó òî÷êó, â îäíî ñèëîâîå ïîëå âñå ñâîå ñóùåñòâî. Êàê ðåáåíîê íàó÷èòñÿ äåéñòâîâàòü íà ïëîùàäêå – òàê îí è áóäåò äåéñòâîâàòü â æèçíè. 9õ18 äëÿ ìåíÿ – ýòî è åñòü æèçíü. Ãëàâíîå – ïðàâèëüíî ðàññòàâèòü ïðèîðèòåòû.

Ïðîâèíöèÿ

Ìíå òîãäà áûëî 16 ëåò. ß ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû ïîñòóïèòü â ôèçêóëüòóðíûé òåõíèêóì – ëåãåíäàðíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â êîòîðîì ãîòîâèëè ó÷èòåëåé ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû, ñëàâÿùååñÿ ñâîèìè ïðåïîäàâàòåëÿìè, äóõîì ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ è ñîâåòñêîãî ñïîðòà. Ìû ïîñåëèëèñü ñî ñòàðøèì áðàòîì â ïîñåëêå, ÷òî íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå â ñîðîêà ìèíóòàõ íà ýëåêòðè÷êå îò Ïèòåðà. Ñíèìàëè òàì ìàëåíüêèé äîìèê. Áðàò óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü ïî êîíòðàêòó â àðìèþ, à ìîÿ öåëü áûëà ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå è çàêðåïèòüñÿ â ãîðîäå. Ñïîðòèâíûé òåõíèêóì áûë ìîåé íàäåæäîé, ìîèì îñòðîâêîì, íà êîòîðîì ìîæíî ñîîðóäèòü ñâîé ìàëåíüêèé êîðàáëèê è îòïðàâèòüñÿ â ïóòü ê áîëüøîé æèçíè. Êðîìå ñïîðòà, ÿ äåëàòü íè÷åãî íå óìåë, äà è íå õîòåë, êàê âûÿñíèëîñü.

À êóäà ÿ åùå ìîã ïîñòóïèòü, êàê íå íà ôèçðóêà è òðåíåðà? À êóäà îí, ìîé ñòàðøèé áðàò, ìîã åùå ïîéòè ðàáîòàòü, êàê íå ïî êîíòðàêòó â àðìèþ? Ìû ïðèåõàëè â áîëüøîé ãîðîä, ÷òîáû ïîñòðîèòü ñâîþ æèçíü â öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå. Ìû õîòåëè ïðîáèòüñÿ â ëþäè, êàê ó íàñ ãîâîðÿò, ÷òîáû íå ñãèíóòü, íå ïðîìîòàòü ñâîþ ìîëîäîñòü íàïðàñíî òàì – â ýïèöåíòðàõ íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû: äåðåâíÿõ è ñåëàõ, êîãäà-òî ñàìûõ ïðåêðàñíûõ è ñàìûõ áëàãîäàòíûõ ìåñòàõ íà âñåé Çåìëå. À òåïåðü ïî êàêîé-òî çëîé âîëå ïðåâðàòèâøèõñÿ èç îñòðîâêîâ ñ÷àñòüÿ â ïåïåëèùà õîëîäíîé âîéíû. Âîéíû, â êîòîðîé ìû ïðîèãðàëè.

Äà, ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà áîëüøàÿ ñòðàíà îêàçàëàñü âòÿíóòà â õàîñ, ñîâåðøèâ î÷åðåäíóþ ðåâîëþöèþ, â î÷åðåäíîé ðàç ðàçâåðíóâøàÿñÿ íà 180 ãðàäóñîâ; â î÷åðåäíîé ðàç ñòðàíà ïîìåíÿëà âåêòîð, ïðåäàâ ñâîè èäåàëû, ñâîþ âåðó; â î÷åðåäíîé ðàç ñëîìàëà ñåáå ñóäüáó, ðàçáèëàñü, êàê «Òèòàíèê» î ëüäû, âòàùèâ çà ñîáîé íàøè ìàëåíüêèå ñóäüáû â ìðàê òåìíîãî îêåàíà õàîñà. Òàêàÿ áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü 90-õ, â êîòîðûõ ôîðìèðîâàëàñü ìîÿ ìîëîäîñòü, – âðåìÿ îò÷àÿíèÿ, ðàçðóõè è ìàññîâîãî ñóìàñøåñòâèÿ.

Ñïîðò – ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû óâàæàëè è ëþáèëè â òå ëèõèå âðåìåíà.  òî òåìíîå âðåìÿ ëþáîé ïàöàí ìîã ëþáèòü è óâàæàòü òîëüêî ñïîðò, äàâàâøèé íàì ñèëó è íàâûêè æèòü. Ñïîðò è äðóçüÿ – âîò ÷òî áûëî íàøåé åäèíñòâåííîé öåííîñòüþ. Òàì, ãäå öåíèëèñü òîëüêî ãðóáîñòü è íàãëîñòü, ãäå çàêîíû è ïðàâèëà, ðåãóëèðóþùèå ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ïîòåðÿëè ñâîþ ñèëó, áûëî íåîáõîäèìî óìåòü äåéñòâîâàòü ñîîáùà. Îäíîìó íå âûæèòü â òàêèå âðåìåíà. Ñïëî÷åíèå è ôèçè÷åñêàÿ ñèëà – âîò ÷òî áûëî íàøåé âåðîé, èäååé! Íî öåííîñòè íàøè, ñàìè ïî ñåáå äîáðûå è ñâåòëûå, äåéñòâîâàëè ÷àùå â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Âî âðåìåíà ñìóò ñâÿòîå è äîáðîå, ïðèçâàííîå ñîçèäàòü è îáëàãîðàæèâàòü, íà÷èíàåò âäðóã ðàçðóøàòü âñå íà ñâîåì ïóòè. Ëþáîâü, äðóæáà, ñåìüÿ, äåòè – íà÷àëà ñîçèäàþùèå, äîáðûå ñòàíîâÿòñÿ â êðèçèñíûå âðåìåíà ïëàöäàðìîì äëÿ ïàäåíèÿ ÷åëîâåêà â ïðîïàñòü: â ñåìüÿõ ïüÿíñòâî, ëþáîâü ïðåâðàùàåòñÿ ïîøëîñòü. Äåòè âîîáùå íå íóæíû â òàêèå âðåìåíà. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ïðåãðàäîé ê íàæèâå è óäîâëåòâîðåíèþ ñòðàñòåé. Ñ äåòüìè òðóäíåå âûæèâàòü. Ìåøàþò, êàê è ñîâåñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ, æèòü âçðîñëîìó ìèðó ïîðî÷íîé æèçíüþ. Äåòè è åñòü ñîâåñòü ÷åëîâå÷åñòâà. Äðóçüÿ – òîæå â ñâîåé îñíîâå ÿâëåíèå ñîçèäàòåëüíîå – â ìîìåíòû ñìóòû äåéñòâóþò â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè: ïîìîãàþò êîëëåêòèâíî ìàðøèðîâàòü â àä. Îäíîìó ñêó÷íî èäòè â àäñêóþ áåçäíó, äà è íå ïî ñèëàì, ïîðîé ñòðàøíî. À ñ äðóçüÿìè âñå íèïî÷åì. Ìíîãèõ îò÷àÿííûõ ýòîò «äðóæíûé ìàðø» ïîãóáèë è èñêàëå÷èë. Äà, äðóçüÿ â ýòîì ìèðå – îñîáàÿ ñòàòü. Ýòî âñåãäà âåñåëàÿ êîìïàíèÿ, ñ êîòîðîé òàê ëåãêî ñîâåðøàòü áåçðàññóäíûå ïîñòóïêè.

Ñïîðò äàâàë íàì ñèëû è äåðçîñòü, äåëàë íàñ ñïîñîáíûìè áèòü íàîòìàøü; ïîáåæäàòü â íåñêîí÷àåìûõ óëè÷íûõ äðàêàõ è ïåðåäðÿãàõ. Ñïîðò äàâàë íàì öåëü â æèçíè, âîçìîæíîñòü ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ðàçâèâàòüñÿ. Î, åñëè áû ìû òîëüêî óìåëè èñïîëüçîâàòü âñå ýòè ñèëû âî áëàãî! Íå èìåÿ îïûòà âûæèâàòü â óñëîâèÿõ òîíóùåãî êîðàáëÿ-ñòðàíû, ìû ñâîèìè îòêðûòûìè ñåðäöàìè ââîäèëè ñåáÿ ïîðîé â óíèñîí è òàêò ýòîé ðàçðóøàþùèé ñèëû, äîâåð÷èâî ñìåíèâ âåêòîð ñ íàïðàâëåíèÿ áîðüáû çà æèçíü ê ñâåòó, äîáðó, ê áåðåãó â ñòîðîíó ñàìîèñòÿçàíèÿ, ñàìîðàçðóøåíèÿ.  90-å ãîäû íàøà ñòðàíà áûëà òîíóùèì êîðàáëåì, ïðåâðàòèëàñü â ïàëà÷à íàøèõ ñóäåá; îíà ïðèíîñèëà íàøè äîâåð÷èâûå ñåðäöà â æåðòâó êàêèì-òî íåâåäîìûì ìîíñòðàì-áîãàì. È ñàìà áûëà æåðòâîé ïàëà÷åé, êîòîðûå ãóáÿò ñóäüáû ëþäåé ìàñøòàáàìè öåëûõ öèâèëèçàöèé è ïëàíåò.

Ñòîëüêî çàãóáëåííûõ ñóäåá! Ñòîëüêî ïîëîìàííûõ æèçíåé íà ýòèõ êðèâûõ è áîëîòèñòûõ äîðîãàõ! Ñòîëüêî ìîëîäûõ ïðåêðàñíûõ äóø ïðîïàëî â ýòèõ áåçäíàõ.

Ãîñïîäè, ñïàñè íàñ âñåõ îò ýòèõ ÷åðíûõ äûð íàøåé ñóäüáû – ñòðàíû. È îòêðîé íàì äîáðûå ïóòè ÷åñòíîé è ñëàâíîé æèçíè.

* * *

Îò÷àÿâøèñü ìåíÿ ïåðåâîñïèòàòü, ðîäèòåëè îòïðàâèëè â Ïåòåðáóðã. Ïèòåð – ýòî öåíòð ìèðîâîé êóëüòóðû, îñòðîâîê æèçíè, êóäà íàñ ñâîçèëè èç ïñêîâñêèõ è íîâãîðîäñêèõ ãëóáèíîê äëÿ ïðîñâåùåíèÿ è ñïàñåíèÿ îò ðàçëàãàþùåé îáñòàíîâêè ïðîâèíöèàëüíûõ ïîñåëåíèé è ãîðîäêîâ. Ìû ñàìè íèêóäà áû è íå ïîåõàëè. Ýòî çàñëóãà íàøèõ ðîäèòåëåé, êîíå÷íî.

Íî ðîäèòåëè ìíîãèå íå ïîíèìàëè, êîíå÷íî, îòïðàâëÿÿ ñâîèõ ÷àä â áîëüøèå ãîðîäà, à ìîæåò áûòü, ïîíèìàëè, íî äëÿ íèõ áûëà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà – äàòü ñâîèì äåòÿì õîòü êàêîé-òî øàíñ. Íî ìû òî÷íî íå äîãàäûâàëèñü, èç ðîäèòåëüñêèõ ðóê ïîëó÷àÿ áèëåò â äîñòîéíóþ æèçíü, ÷òî òàèò â ñåáå áîëüøîé ãîðîä. Êàêèå òàì îòêðûâàþòñÿ âîçìîæíîñòè ïîòåðÿòü ñåáÿ þíîìó ñóùåñòâó. Êàêèå îòêðûâàþòñÿ ïåðñïåêòèâû ïðåâðàòèòüñÿ â âèíòèê, â ñåðóþ ìûøü. Ìåãàïîëèñ – ýòî áåçëèêàÿ ìàññà ðàâíîäóøíûõ äðóã ê äðóãó ëþäåé – îí áåñïîùàäíî ñòèðàåò çà÷àòêè íðàâñòâåííîñòè ÷åëîâåêà, ïðåâðàùàåò åãî, âñêîðìëåííîãî ìîëîêîì ñâîáîäû íà ïîëÿõ è ïðîñåëêàõ ðóññêèõ äåðåâåíü, â ãîðîäñêîãî îáûâàòåëÿ, â ìåùàíèíà ñ ïóñòîé äóøîé. È êàê ëåãêî äîâåð÷èâîìó íåîêðåïøåìó äóõîì ñóùåñòâó ðàñòâîðèòüñÿ â ïîðîêàõ, íåíàâèñòè, íåâåæåñòâå; áûòü ïîãëîùåííûì àë÷íîñòüþ ê äåíüãàì è óäîâîëüñòâèÿì. Ïðîñòî ñòåðåòüñÿ â òîëïå.

À íàì ñàìèì, êîíå÷íî æå, ìîëîäûì è þíûì, íå êàçàëîñü, ÷òî ìû èäåì êî äíó, ÷òî â íàøåé æèçíè ÷òî-òî íå òàê; ÷òî ìû ãäå-òî è êîìó-òî ïðîèãðûâàåì. Òóò áûëî èíòåðåñíî. Ñ äðóçüÿìè, òàêèìè êàê òû: âåñåëûìè è ñóìàñáðîäíûìè – âåçäå õîðîøî. Æèçíü íàøà áûëà âåñåëàÿ, áåñøàáàøíàÿ. Áåçáàøåííàÿ. Ãîâîðÿò – «áåç öàðÿ â ãîëîâå», à áûâàåò – «öàðü áåç ãîëîâû».

Ýõ, âåñåëàÿ íàøà ìîëîäîñòü, ãîðÿ÷èå íàøè ãîëîâû. «Áåçáàøåííîñòü» – ýòî òàêîå ó ìîëîäûõ ëþäåé ñîñòîÿíèå, êîãäà çàðîæäàåòñÿ ó ÷åëîâåêà ïîòåíöèàë ê åãî áóäóùåé æèçíè. Þíîøåñêàÿ «áåçáàøåííîñòü» – ôîðìà âçðîñëåíèÿ, åå êðàéíèå ïðîÿâëåíèÿ, êîãäà â ãîëîâó áüåò ìîùíûé èìïóëüñ ýíåðãèè, íå ñôîðìèðîâàííîé åùå â ïðèëåæíûå ôîðìû ñèëû, íå èìåþùåé åùå òâîð÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ñîäåðæàòåëüíîñòè. Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó â ýòîò ìîìåíò î÷åíü òÿæåëî ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé ýíåðãèåé, ëüþùåéñÿ ÷åðåç êðàé, è åñëè äîëæíîãî âîñïèòàíèÿ, ñïîñîáíîãî ïðåâðàòèòü âçðûâ â ïðèëåæíûå ôîðìû, íå ïðîèçîøëî äî ïîÿâëåíèÿ ýòîãî èìïóëüñà, òî ÷åëîâåê ìîæåò ïðîñòî âçîðâàòüñÿ îò ýòîé ñèëû. È ÷åì òàëàíòëèâåå ëè÷íîñòü, òåì ñèëüíåå âçðûâ.

Ýòîò ïðîöåññ ñîçðåâàíèÿ òâîð÷åñêîé ñèëû â íàñ ïðîòåêàë â îïàñíîé è äàæå êàòàñòðîôè÷åñêîé ôîðìå, êîãäà ÿ ëèäèðîâàë â íàøåé ñóìàñáðîäíîé êîìïàíèè, ïðèäàâàÿ â ïðèíöèïå áåçîáèäíûì äåëàì è âåñåëüþ îïàñíûå è äàæå â íåêîòîðîì ñìûñëå óãîëîâíûå îòòåíêè. Ïîýòîìó ó÷àñòêîâûé ÷àñòåíüêî çàãëÿäûâàë ê ìîèì ðîäèòåëÿì â ãîñòè, ïðîâîäèë áåñåäó íà òåìó ìîåãî ïîâåäåíèÿ â íî÷íîå âðåìÿ ñóòîê. Ìû ñ íèì «ïîäðóæèëèñü», åùå êîãäà ÿ â ñåäüìîì êëàññå ó÷èëñÿ, ìû òîãäà ñ äðóæêàìè ïåðåáèëè ñòåêëà â øêîëå, è íàñ ïîñòàâèëè íà ó÷åò â äåòñêóþ êîìíàòó ìèëèöèè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íåâåñåëîå îáùåíèå ñ ó÷àñòêîâûì íå ïðåêðàùàëîñü.

Îí òîãäà ñêàçàë ìîèì ðîäèòåëÿì: åñëè îñòàíåòñÿ â ïîñåëêå, òî õîðîøèì íè÷åì íå êîí÷èò. «Äîèãðàåòñÿ, – ãîâîðèë îí ìîåìó îòöó, – ðàíî èëè ïîçäíî ñÿäåò». Íàñ áûëî ÷åòûðå äðóãà. Âìåñòå ìû êóðîëåñèëè â äåðåâíå. Äâîå ìîèõ äðóçåé, ïîñëå òîãî êàê ÿ óåõàë â ãîðîä, óøëè â àðìèþ. Ýòî èõ òîæå, ìîæåò áûòü, ñïàñëî. Ìåíÿ â àðìèþ íå âçÿëè, õîòÿ ÿ î÷åíü õîòåë ñëóæèòü, âîåâàòü, ãåðîéñòâîâàòü. Òîãäà øëà âîéíà â ×å÷íå. Ìåíÿ çàáðàêîâàëè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ñ ïñîðèàçîì. Ìîæåò áûòü, îò ýòîãî ÿ åùå áîëüøå îçëîáèëñÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü è ñòàë óõîäèòü â êðàéíîñòè â ñâîèõ õóëèãàíñêèõ âûõîäêàõ. Íî Ïðîâèäåíèå Áîæèå îïðåäåëèëî ìíå äðóãîé ïóòü, äðóãóþ àðìèþ – èñïûòàíèå áîëüøèì ãîðîäîì. È ñëàâà Áîãó! ×åòâåðòûé íàø òîâàðèù îñòàëñÿ â ïîñåëêå – è â àðìèþ íå ïîøåë, è ó÷èòüñÿ íèêóäà íå ïîåõàë, åãî â êîíå÷íîì ñ÷åòå çà êàêóþ-òî øàëîñòü (âñå-òàêè äîèãðàëñÿ!) ÷åðåç ïîëãîäà ïîñàäèëè. Ýòîé äîðîãîé ïîøëè ìíîãèå ìîè ðîâåñíèêè èç òåõ, êòî îñòàëñÿ â äåðåâíå.

ß óåõàë â íà÷àëå âåñíû, ÷óòü ðàíüøå, ÷åì íàøà êîìïàíèÿ ðàçîøëàñü ïî ñâîèì äîðîãàì.  òî âðåìÿ êàê ÿ óæå âîâñþ ðàáîòàë â ãîðîäå, çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â òåõíèêóì – òîðãîâàë êàðòîøêîé íà ðûíêå, – ìîè äðóæêè ïðîäîëæàëè âåñåëèòüñÿ öåëîå ëåòî, äî ñâîåãî ïðèçûâà, íî óæå íå ñ òàêîé îïàñíîñòüþ äëÿ ñâîåé è îáùåñòâåííîé æèçíè. Ìîå îòñóòñòâèå íåìíîãî óñïîêîèëî èõ. Îíè ñòàëè âåñòè áîëåå áåçîïàñíûé îáðàç æèçíè – óæå òàê íå äðàëèñü, ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëè ñîâåðøàòü ïðîòèâîïðàâíûå äåéñòâèÿ è ïî÷òè íå ïèëè. Ïî÷òè, ÿ ñêàçàë. Íî âåñåëûå äåëà âñå æå ïî ïðèâû÷êå òâîðèëè, î ïîäðîáíîñòÿõ ÿ óçíàâàë óæå íà ðàññòîÿíèè.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðèñîâàòü êàðòèíó òîãî ìèðêà, â êîòîðîì ìû æèëè, ðàññêàæó îá îäíîì ïðîèñøåñòâèè, ñëó÷èâøåìñÿ ñ íàøèìè ðåáÿòàìè â ìîìåíò, êîãäà ÿ óæå óåõàë èç äåðåâíè, íî êîòîðûé î÷åíü òî÷íî ïåðåäàåò àòìîñôåðó íàøåé òîãäàøíåé áåñøàáàøíîñòè, ðàñêðûâàåò íå òîëüêî îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû íàøåé ìîëîäîñòè, íî è ïîêàçûâàåò âåñü ðîìàíòèçì, êîòîðûì áûëè ïðîïèòàíû íàøè ñóìàñáðîäíûå äåëà.

Ñàìûé äåëüíûé èç íàñ áûë Þðà ïî êëè÷êå Çþçÿ, çàÿäëûé ðûáàê è îõîòíèê. Ïàðó ðàç ìû áðàëè ðóæüå, ïîäàðåííîå åìó îòöîì, íà äèñêîòåêó, êîãäà îæèäàëè ïðèåçäà èç äðóãîé äåðåâíè òîëïû ïàðíåé, êîëè÷åñòâîì íàñ, ïî ñâîäêàì ðàçâåäêè, ïðåâîñõîäèâøèõ. Òîãäà ìû ïðèïðÿòûâàëè â êóñòàõ ðóæüå íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ìû âñåãäà æäàëè ýòîãî âñÿêîãî ñëó÷àÿ, âòàéíå äàæå íàäåÿëèñü íà òî, ÷òî ñ íàìè ÷òî-íèáóäü ïðîèçîéäåò òàêîå, ãäå íàäî áóäåò ïðåäåëüíî ïðèìåíèòü âåñü àðñåíàë íàøèõ âîçìîæíîñòåé. Íàñìîòðåâøèñü ôèëüìîâ ïðî Ðåìáî, ìû ìíèëè ñåáÿ «Ðåìáàìè». Ñëàâà Áîãó, òàêîãî ñëó÷àÿ íå ïðåäñòàâèëîñü, è íàì íå ïðèøëîñü ïðèìåíÿòü íàøó ñåêðåòíóþ ñèëó, îáõîäèëèñü êóëàêàìè, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ðàçà, êîãäà âñå-òàêè ïîñòðåëÿëè ââåðõ. Íó, à òàê, êîíå÷íî, ìû «îòðûâàëèñü» ñ ýòèì ðóæüåì, êîãäà Þðêà íàñ áðàë ñ ñîáîé íà ðûáàëêó, – ñòðåëÿëè ïî áàíêàì äà ïî âîîáðàæàåìûì ìåäâåäÿì.

Ïðèçíàòüñÿ, Þðèê íå ëþáèë áðàòü íàñ íà ðûáàëêó, êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî õîòåë ïîðûáà÷èòü è ïîîõîòèòüñÿ. Òîãäà îí õîäèë ñî ñâîèì îòöîì – ìåñòíûì åãåðåì. Þðà ê ýòîìó äåëó îòíîñèëñÿ áëàãîãîâåéíî, è ìû åãî âñåãäà óâåðÿëè, ÷òî äóðàêà âàëÿòü íà ðûáàëêå íå áóäåì, à áóäåì åìó ïîìîãàòü è ñèäåòü ñìèðíî, êîãäà íàäî, è âûïîëíÿòü âñå åãî óêàçàíèÿ. Îí êàæäûé ðàç íàì âåðèë, è êàæäûé ðàç çðÿ. Ðûáàëêà íàøà âñåãäà ïðåâðàùàëàñü â âåñåëóþ ïðîãóëêó ñ ãîðÿ÷èòåëüíûìè íàïèòêàìè. Íà Ðóñè ïüþò íà ðûáàëêå – òàêîå ñëó÷àåòñÿ.

Òàê âîò, ýòîò Þðà óñòðîèëñÿ íà ëåòî ïîðàáîòàòü äî ïðèçûâà â àðìèþ íà ìåñòíûé ëüíîçàâîä, äîæèâàþùèé â íàøåì ñåëå ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû. Óñòðîèëñÿ òðàêòîðèñòîì. Ó íåãî áûëè ïðàâà íà òðàêòîð, îí ýòèì î÷åíü ãîðäèëñÿ, òàê êàê ÏÒÓ çàêîí÷èë, êàê îí ñêàçàë, ñ êðàñíûì äèïëîìîì. Åãî êîãäà âçÿëè íà ðàáîòó (êîíå÷íî, ïî õîäàòàéñòâó ðîäèòåëåé, áàòÿ æå ëåñíèê – âàæíàÿ ïåðñîíà), òî îí ñðàçó çàÿâèë äèðåêòîðó çàâîäà, ÷òî åìó íà òðàêòîð íóæíû ãðóç÷èêè â ëèöå åãî òîâàðèùåé Ïåòðóõè è Óêè. Óêà – ýòî êëè÷êà íàøåãî ñàìîãî ïðîñâåùåííîãî ó÷àñòíèêà ãðóïïû, î÷åíü íà÷èòàííîãî, äîáðîãî è èíòåëëèãåíòíîãî ïàðíÿ. Îí áûë ìîèì ñàìûì ëó÷øèì äðóãîì, ìîæåò áûòü, åãî äîáðîå ñåðäöå êàê-òî âëèÿëî òîãäà ïî-äîáðîìó íà ìåíÿ è ïîäîãðåâàëî ìîþ çëîáíóþ äóøó, íå äàâàÿ ìíå îçëîáèòüñÿ íà ìèð è íà ëþäåé îêîí÷àòåëüíî. Ýòîãî äîáðîãî ïàðíÿ çàíåñëî â íàøå ñóìàñáðîäíîå òîâàðèùåñòâî òîëüêî â ñèëó ýòîãî âðåìåíè 90-õ, êîãäà âñå áûëî íàîáîðîò è ââåðõ íîãàìè. Ïåòðóõà – ðàçäîëáàé. Øêîëó áðîñèë â ñåäüìîì êëàññå. Íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëñÿ. Íî äîáðûé. Îñîáåííî ëþáèë ëîøàäåé. Ïîäðàáàòûâàë íà ñêîòíîì äâîðå – ñåíî ïî çèìå ðàçíîñèë êîðîâàì, ëåòîì ðàáîòàë ïàñòóõîì. Äèðåêòîð çàâîäà íå õîòåëà áðàòü ðåáÿò, òàê êàê çíàëà, ÷òî ñî÷åòàíèå ýòèõ ëþäåé ê äîáðó íå ïðèâåäåò. Âñå, êîíå÷íî, çíàëè, êòî ìû, ÷åì çàíèìàëèñü è íà ÷òî ñïîñîáíû. Ìû ïî îòäåëüíîñòè-òî, â ïðèíöèïå, áûëè ëþäüìè íåïëîõèìè, íî âìåñòå âñå íàøè èíòåðåñû – òâîð÷åñêèå è äîáðûå, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, â ñâîåé îñíîâå, – âñåãäà ñâîäèëèñü ê íåïðåäñêàçóåìûì ñèòóàöèÿì ñ õóëèãàíñêèìè è ðàçãóëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè.

È âñå æå äèðåêòîð çàâîäà ñîãëàñèëàñü íà ýòî äåëî è, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, íå çðÿ, òàê êàê ðåáÿòà íè÷åãî ïëîõîãî íå ñîâåðøèëè â ïåðèîä ðàáîòû íà çàâîäå è äîâåðèå, âåëèêîäóøíî èì îêàçàííîå, îïðàâäàëè. Êðîìå òîëüêî òîé øàëîñòè, êîãäà óòîïèëè òðàêòîð â îçåðå. Íî ýòî äëÿ äåðåâíè â 90-å áûëî âïîëíå áåçîáèäíîå è íîðìàëüíîå ÿâëåíèå. Òàê ÷òî èõ, ïî-ìîåìó, äàæå è íå óâîëèëè ñ ðàáîòû. Åñëè êîðîòêî, òî ýòî áûëî òàê.

Òðàêòîðèñòà Þðó è äâóõ åãî ãðóç÷èêîâ îòïðàâèëè íà ìåñòíóþ ïèëîðàìó çà äîñêàìè äëÿ ïîñòðîéêè çàâîäñêîãî ñàðàÿ. Òå ïîåõàëè ñ óäîâîëüñòâèåì, òàê êàê óæå ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàëè âïîëíå îòâåòñòâåííûìè ðàáîòíèêàìè, è èì ýòà æèçíü, âèäèìî, ïîíðàâèëàñü: êîãäà íà òåáÿ çà òâîè ïîñòóïêè è äåëà ñìîòðÿò íå ñ îñóæäåíèåì, à ñ óâàæåíèåì. Íî ñòàðûå ïðèâû÷êè äàþò î ñåáå çíàòü, äàæå êîãäà òû óæå ñ íèìè âðîäå è ðàññòàëñÿ è äåëàòü ïî-ñòàðîìó íå õî÷åøü, íî… íå òàê âñå ïðîñòî â ýòîé æèçíè. Ïîãðóçèëè äîñêè â òðàêòîðíóþ òåëåãó, à íà îáðàòíîé äîðîãå íàøèõ òðóæåíèêîâ îñòàíîâèëà êàêàÿ-òî áàáóøêà è, íå ïîäîçðåâàÿ íè î ÷åì, ñïðîñèëà Þðó, âûñóíóâøåãîñÿ èç êàáèíû, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü åå âîïðîñ: «Ïî÷åì äîñêè, ñûíîê, âåçåøü»? Äî åå âîïðîñà äàæå ìûñëè íå áûëî, ÷òîáû ïîòîì âñå âñïîìèíàëè îá ýòîì. Íî áàáóøêèí âîïðîñ ïåðåâåðíóë âñå ïëàíû ââåðõ äíîì. Âíóòðåííÿÿ çàãóëüíàÿ ñèëà ïîäíÿëàñü, êàê âîëíà, íåîæèäàííî âíóòðè ðåáÿò è ïîãëîòèëà ñîáîé âñå èõ äîáðûå íàìåðåíèÿ îäíèì ìàõîì. Þðà çàëåç îáðàòíî â êàáèíó.

– ×å îíà õî÷åò? – ñïðîñèë Ïåòðóõà.

– Äîñêè, – îòâåòèë â òàèíñòâåííîé çàäóì÷èâîñòè Þðà.

Äàëüøå áûëî óæå âñå êàê ïî íàêàòàííîìó. Äîñêè àêêóðàòíî ñãðóçèëè áàáóøêå âî äâîð è íà âñþ âûðó÷êó êóïèëè âèíà. Åùå Óêà âñïîìíèë, ÷òî ó åãî áàòè íà ïðàçäíèê áûëî ïîñòàâëåíî äâà ñîðîêàëèòðîâûõ áèäîíà áðàãè. Ñûíîê ðåøèë îäèí «ïîäðåçàòü», àðãóìåíòèðîâàâ ýòî òàê, ÷òî, ìîë, «ìàìêà ìíå òîëüêî ñïàñèáî ñêàæåò, ÷òî áàòþ îò çàïîÿ îòâåë». È, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü ýòîé áëàãîðîäíîé ìûñëüþ, ïðèêàçàë Ïåòðóõå è Þðå ãðóçèòü â óæå ïóñòóþ òåëåãó èç áàíè, ãäå Óêèí áàòÿ ïðÿòàë ñâîå ñîêðîâèùå, îáà áèäîíà. 20 áóòûëîê ïîðòâåéíà, 80 ëèòðîâ áðàãè, ïèëà «Äðóæáà» (Þðà âñåãäà áðàë ïèëó íà ðûáàëêó), ðûáîëîâíûå ñåòè, îõîòíè÷üå ðóæüå, ìåøîê êàðòîøêè – âñå ýòî áûëî ïîãðóæåíî â òðàêòîðíóþ òåëåãó è äâèãàëîñü âìåñòå ñ ãîðå-êîììåðñàíòàìè â ñòîðîíó îçåðà. Íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàëè. Èõ èñêàëè äâà äíÿ, ïîêà Þðèí áàòÿ íå óñïîêîèë âñåõ, ñêàçàâ, ÷òî ïèëû äîìà íåò, çíà÷èò, Þðêà ðûáà÷èò. Âñå áóäåò õîðîøî. Âûïüþò âñå âçÿòîå è ïðèåäóò îáðàòíî.

Ïÿòü äíåé îíè æèëè íà îçåðå, ïîêà Óêà íå âûäåðæàë è íå ïðèøåë äîìîé ïåøêîì, âåñü â ñëåçàõ. Ïðèøåë è ïîïðîñèë îòöà Þðû ïîåõàòü è çàáðàòü òåõ äâîèõ, ïîêà îíè äðóã äðóãà òàì íå ïîóáèâàëè. Îí, ïðàâäà, ïðî òðàêòîð, óæå ê òîìó âðåìåíè óòîïëåííûé, íè÷åãî íå ñêàçàë. Íå ðåøèëñÿ.

 îáùåì, âñå âðîäå îáîøëîñü, è òåõ äîìîé äîñòàâèëè, è òðàêòîð âûòàùèëè èç îçåðà. Íåèçâåñòíî, êîíå÷íî, â ïîäðîáíîñòÿõ, êàê òàì âñå ýòî ïðîèñõîäèëî è ñêîëüêî îíè â èòîãå ïîéìàëè ðûáû, íî äî ñëóõà ëþäåé äîøëî, ÷òî âûïèòî áûëî âñå âçÿòîå ñ ñîáîé. Åùå äî ïîñòîðîííåãî ñëóõà äîøëè íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè òîé ðûáàëêè. Èçâåñòíî áûëî, ÷òî òðàêòîð îíè óòîïèëè, êîãäà èãðàëè â âîéíóøêó. Äà, íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ýòî áûëè åùå ñîâñåì þíûå ñóùåñòâà ñ äåòñêèìè óìàìè â ãîëîâàõ ñâîèõ. Þðà ïðîåçæàë íà òðàêòîðå ïî Ïåòðóõå, êîòîðûé áðîñàëñÿ ïîä ïðîñâåò êîëåñ, êàê ïîä òàíê, ñ ãðàíàòîé-áóòûëêîé, à ïîòîì, êîãäà òðàêòîð ïðîåçæàë, Ïåòðóõà âñòàâàë íà íîãè è ñ êðèêîì «óðà» áðîñàë ãðàíàòó â âîîáðàæàåìûé òàíê. À äðàêà, ïîñëå êîòîðîé Óêà óáåæàë çà ïîìîùüþ â äåðåâíþ, íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî Ïåòðóõà çàáðàëñÿ âûñîêî íà äåðåâî, ïî êàêîé-òî íåâåäîìîé ïðè÷èíå, íî ôàêò áûë â òîì, ÷òî Þðèé – äðóã åãî – ýòî äåðåâî ñïèëèë ïîä êîðåíü âìåñòå ñ Ïåòðóõîé. Ïåòðóõà óïàë â áîëîòî. Ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû íà÷àòüñÿ äðàêå. Îíè, êñòàòè, ÷àñòî ìåæäó ñîáîé äðàëèñü. Èì íóæåí âñåãäà áûë ïîäîãðåâ â âèäå îáùåãî âðàãà, òîãäà îíè ñ óäîâîëüñòâèåì áèëè íîãàìè ýòî òðåòüå ëèöî, à åñëè òàêîãî íå ïîäâîðà÷èâàëîñü ðÿäîì, òî âñþ ñïåñü ñâîþ îíè íàïðàâëÿëè äðóã äðóãà. Ïðèõîäèëîñü èõ ïîñòîÿííî ðàçíèìàòü.  ýòèõ äðàêàõ áûëî ÷òî-òî î÷åíü ñèëüíîå, òóò âûðàæàëèñü êàêàÿ-òî áðàòñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü äðóã ê äðóãó, ëþáîâü. Íî âñå è â ýòîò ðàç îáîøëîñü. Âñå âåðíóëèñü, âñå æèâû. Ñèíÿêè çàæèëè. Ðîäèòåëè ïðîñòèëè. Òðàêòîð äîñòàëè, îòðåìîíòèðîâàëè.

Îñåíüþ Þðó è Óêó çàáðàëè â àðìèþ. Ïåòðóõèí ÷åðåç ïîëãîäà ñåë â òþðüìó. Ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî è ó Þðû, è ó Óêè ñëîæèëèñü ñóäüáû áëàãîïîëó÷íî. Îáà ñåãîäíÿ çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå ñâîåé ñòðàíû, ñïåöèàëèñòû â ñâîèõ ïðîôåññèÿõ, ïîëîæèòåëüíûå ñåìüÿíèíû. Íàäî îòìåòèòü åùå îäèí èíòåðåñíûé ôàêò, ÷òî ïîñëå àðìèè îáà óñïåëè ïîðàáîòàòü â ìèëèöèè. Ýòà èíôîðìàöèÿ ìåíÿ òîãäà î÷åíü ðàçâåñåëèëà. Íå çàëàäèëîñü òîëüêî ó Ïåòðóõè. Îí, ÿ ñëûøàë, îòñèäåë äâà ñðîêà è æèâåò ñåé÷àñ â íàøåé äåðåâíå. Âñòðåòèë åãî îäíàæäû: îí êàê-òî ñêîíôóæåííî ñî ìíîé ïîãîâîðèë, êàê áóäòî ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî ñëåãêà «çàïüÿíöîâñêîãî» ëèöà è áåççóáîãî ðòà. Íî íàäî ñêàçàòü, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ÷òî Ïåòðóõà õîòü è íå ñìîã âûáðàòüñÿ â öèâèëèçàöèþ è îñòàëñÿ â äåðåâíå, ïðîïèâ è ïðîêóòåæèâ âñþ ñâîþ æèçíü, âñå-òàêè îñòàëñÿ êåì-òî òàêèì, îñîáåííî ñòåðæíåâûì èç íàñ, òåì, êàêèì ÿ çíàë åãî â íàøåé þíîñòè. È åñëè áû ìíå íóæíî áûëî âûáèðàòü èç òðîèõ äðóçåé óæå ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, ñåáå íàïàðíèêà, ÷òîáû ñ íèì èäòè â ðàçâåäêó – íó, åñëè áû òàê ñëó÷èëîñü, – ÿ íå çàäóìûâàÿñü âûáðàë áû èìåííî ýòîãî íåóäà÷íèêà Ïåòðóõó. È ÿ áû íà ñòî ïðîöåíòîâ íå îøèáñÿ â ñâîåì âûáîðå. Ñîáñòâåííî, ïðî ýòî ÿ è õîòåë ñêàçàòü â îòñòóïëåíèè î äðóçüÿõ, ÷òî íå âñåãäà âíåøíåå áëàãîïîëó÷èå íàøåé æèçíè ñîõðàíÿåò â íàñ ëè÷íîñòíûé ÷åëîâå÷åñêèé ñòåðæåíü.

Íî ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ òîãäà ïîêèíóë äåðåâíþ è óåõàë â Ïèòåð, à îí ìåíÿ ïðèíÿë â ñâîè ñóðîâûå, íî ñïàñèòåëüíûå îáúÿòèÿ – ìîé äóõîâíûé îòåö è âîñïèòàòåëü Ïåòåðáóðã. Ãîðîä òàèíñòâåííûõ ñâåðøåíèé; ãîðîä âå÷íîãî ìðàêà, â êîòîðîì çàðîæäàåòñÿ îãíü è ñâåò íàøåé æèçíè. Íàñòàâíèê ìîé, êàê ÿ áëàãîäàðåí òåáå! Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ! Ìîé ãîðîä. Ñàìûé ëþáèìûé è ñàìûé ëó÷øèé ãîðîä íà ñâåòå. Ñïàñèáî òåáå, Ïåòåðáóðã, çà âñå. Çà òî, ÷òî ïðèíÿë ìåíÿ â ñâîé èãðîâîé ñîñòàâ.

Ñìåíà æèçíåííîé ïàðàäèãìû ïðîõîäèëà ñëîæíûì ïóòåì, ýòîò ïðîöåññ íå çàêîí÷èëñÿ è ïî ñåé äåíü. Íî âñå íà÷àëîñü ñî ñïîðòà. Çà ñïîðòèâíîé æèçíüþ âñëåä ïîìåíÿëîñü âñå.

ß íåñòåðïèìî çàõîòåë æèòü ïî-äîáðîìó. Ñâåòëåòü íà÷àëî â ìîåé âäðóã îòêóäà-òî âçÿâøåéñÿ, ïîäíÿâøåéñÿ èç íåäð ãëóáèí ïîòðåáíîñòè ê ñïîðòó è ñîâåðøåíñòâó â íåì. Ïîòîì ñïîðò ïðèâåë ìåíÿ ê áîëåå øèðîêîé ïîòðåáíîñòè. Ïîòðåáíîñòè ó÷èòüñÿ! Øêîëà â ïîñåëêå äëÿ ìåíÿ ïðîøëà ìèìî. Õîòÿ ÿ òåïåðü ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìîå æåëàíèå ó÷èòüñÿ è ïî ñåé äåíü çàëîæåíî ñ ìîåé þíîñòè, òåì, ÷òî â øêîëå ÿ ñîâåðøåííî íå ó÷èëñÿ. Ìîÿ õóëèãàíñêàÿ íàòóðà, ïðåâðàòèâøàÿ âåñü îáðàçîâàòåëüíûé ïðîöåññ â øêîëå â ôàðñ, ñûãðàëà äëÿ ìåíÿ ñïàñèòåëüíóþ ðîëü â ýòîì äåëå.

Äîðîãèå ìàìû è ïàïû! Åñëè âû õîòèòå äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû âàøå äèòÿòêî ïðîæèëî ñâîþ æèçíü íà îöåíêó «äâà», çàñòàâüòå åãî â øêîëå ó÷èòüñÿ íà «ïÿòü». Èìåííî çàñòàâüòå. Ðåçóëüòàò áóäåò äèàìåòðàëüíûé, íî ñòîïðîöåíòíûé.

Äîáèòüñÿ â æèçíè íåò, íå ñ÷àñòüÿ, – îá ýòîì ÷åëîâåê íå äóìàåò, è ÿ íèêîãäà íå äóìàë, è ÿ íå ïîíèìàþ äî ñèõ ïîð îêîí÷àòåëüíî ýòîãî ñëîâà – ñ÷àñòüå. Ðåçóëüòàòà! Ñ÷àñòüå – ýòî ïðîèçâîäíîå ñîñòîÿíèå. Ðåçóëüòàò òâîåé öåëè äàåò òåáå îùóòèòü êàéô îò æèçíè, îò ïðîäåëàííîé ðàáîòû. È ÷åì âûøå äîñòèãíóòàÿ òîáîþ öåëü, ÷åì òðóäíåå áûëî åå äîñòè÷ü, à âûñîêèå öåëè âñåãäà äîñòèãàþòñÿ ñ òðóäîì, òåì ïîëíîöåííåå ïëîä – ðàäîñòü îò æèçíè.  ýòîì îùóùàåòñÿ ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ÷óâñòâî òîãî, ÷òî òû – ÷åëîâåê. Âî ÷òî áû òî íè áûëî äîáèòüñÿ ðåçóëüòàòà! Ìàëåíüêèå øàãè – ðåçóëüòàòû – ðîæäàþò áîëüøèå ïóòè. Íî ïðåæäå ìå÷òà, ïðåæäå óìåòü çàãëÿíóòü â áóäóùåå ÷åðåç ñâîå ñåðäöå, ÷åðåç ìå÷òó, à ïîòîì òîëüêî èäòè âïåðåä, íåóêîñíèòåëüíî âíèìàÿ ñâîåìó ñåðäöó. Íî òóò âàæíî ïðàâèëüíî ðàññòàâèòü ïðèîðèòåòû è îïðåäåëèòü ïîëÿðíîñòü íàïðàâëåíèÿ, ïîñòàâèòü + èë蠖. Îïÿòü ýòè áàëàøîâñêèå ïðèîðèòåòû.

Êîëëåäæ

È âîò ÿ ñòîþ ó æåëåçíîé äâåðè ñïîðòèâíîãî çàëà, ãäå ïðîõîäÿò òðåíèðîâêè ïî âîëåéáîëó, íà ïîðîãå ñâîåé íîâîé æèçíè – ýòî áûëî îñåííèì òåìíûì âå÷åðîì. Âñå ñâåòëîå è ëó÷øåå çàðîæäàåòñÿ òåìíûìè âå÷åðàìè, êîãäà íàñòóïàåò îñåíü â äóøå, êîãäà çàáëóäèëñÿ â ïîòåìêàõ æèçíè è äóøà èùåò âûõîä ê ñâåòó, ê ñìûñëàì. Ê ñåáå. Íà çàêàòàõ ïðèõîäÿò ðàññâåòíûå ìûñëè. Èìåííî çàêàò – âå÷åð, óõîäÿùåå ñîëíöå – îñâîáîæäàåò ìåñòî äëÿ íàøåé ìå÷òû. Çàêàò ñòàâèò òî÷êó â ïðîéäåííîì ïóòè è òóò æå ðîæäàåò çàãëàâíóþ áóêâó ïðåäñòîÿùèõ äåë, âñòðå÷ ðàäîñòè è ëþáâè. Ó ñåðîé äâåðè, âåäóùåé â ðàé ãàëîâñêèõ ãðÿçíåíüêèõ ìÿ÷åé, îáøàðïàííûõ ñòåí è ðàçìåòêè 18õ9, ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ïîäðîñòêè, ìåñòíûå âîëåéáîëèñòû. ß âîëíîâàëñÿ è ïåðåæèâàë. Âîëåéáîëèñòû! Êòî îíè? Ïèòåðñêèé âîëåéáîë ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó äåðåâåíñêîìó – ýòî «íåáî è çåìëÿ». Õîòÿ ó íàñ âîëåéáîë áûë ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì âèäîì ñïîðòà è òðàäèöèîííî ëþáèì âñåìè îò ìàëà äî âåëèêà, âñå ðàâíî ýòî áûë ïðîâèíöèàëüíûé âîëåéáîë.  äåðåâíå âñå ïðîâèíöèàëüíîå. Õîòÿ ïðîâèíöèàëüíîå íå îçíà÷àåò õóäøåå, êàê âûÿñíèëîñü äëÿ ìåíÿ ïîòîì. Ïðîâèíöèàëüíîå – ýòî òàì, ãäå áîëüøå æèçíè, áûòà, óþòà.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðîôåññèîíàëüíîìó, âûøêîëåííîìó, ãîðîäñêîìó, ñîâåðøåííîìó, à çíà÷èò, îáåñöâå÷åííîìó è îáåçæèðåííîìó. Íà÷èñòî âûìûòîìó. À òàì, ãäå âñå ñëèøêîì ÷èñòî, âûñîêî è ñîâåðøåííî, ÷àñòî õîëîäíî è íåóþòíî. Äàæå ñòðàøíî. Êàê â êîñìîñå, õîëîäíî è òåìíî. Ïîýòîìó ïðîâèíöèàëüíîå – ýòî ïóñòü è íåñîâåðøåííîå, íî çàòî òåïëîå è ÷åëîâå÷åñêîå. Ïóñòü è íåêàçèñòîå. Äàæå ñìåøíîå. Ïðîâèíöèÿ – ýòî çåìëÿ, à ãîðîä – íåáî. Íà íåáå âûñîêî è ñîâåðøåííî, à íà çåìëå óþòíî è òåïëî. Òðàäèöèÿ è ëþáîâü ê ýòîé èãðå áûëè îñíîâàíû åùå ñ ñîâåòñêîãî âðåìåíè, êîãäà ëåòîì âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå ñîáèðàëîñü ó ñåëüñêîãî êëóáà, ãäå ðàñïîëàãàëàñü âîëåéáîëüíàÿ ïëîùàäêà è äî ñàìîé íî÷è óñòðàèâàëèñü áàòàëèè êîæàíûì ñî øíóðîâêîé ñáîêó, íå î÷åíü êðóãëûì ìÿ÷îì. Èãðàëè âñå.  íàøåì ñåëå âîëåéáîë âñåãäà áûë â ïî÷åòå. Íî êàêîé ýòî áûë âîëåéáîë? Çàìå÷àòåëüíûé: âåñåëûé, àçàðòíûé, ëþáèìûé âñåìè. Íå ïðîôåññèîíàëüíûé – íàðîäíûé âîëåéáîë.

Îòåö ïðèâåë ìåíÿ ê ýòîé íàðîäíîé èãðå, êîãäà åùå ÿ è â øêîëó íå õîäèë. Îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà èãðû, íà ñîðåâíîâàíèÿ. Îòåö áûë çàÿäëûì âîëåéáîëèñòîì-ëþáèòåëåì, äâà ðàçà â íåäåëþ âñþ îñåíü, çèìó è âåñíó îíè ñ äðóçüÿìè èãðàëè â øêîëüíîì ñïîðòèâíîì çàëå. À ïîçæå, êîãäà ìîé ðîñò òðàíñôîðìèðîâàëñÿ äî íóæíîé âûñîòû, ÿ ñòàë è ñàì ó÷àñòâîâàòü â ýòèõ èãðàõ. Ïîòîì èãðàë çà ðàéîí, è â þíîøåñêèõ, è â ìóæñêèõ ñîñòàâàõ. Áûë íà âûñîòå ñðåäè ñâîèõ. Íî ñ ïåðâûõ äíåé ó÷åáû â ñïîðòèâíîì òåõíèêóìå ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî õîòü è èãðàë â âîëåéáîë ñ äåòñòâà, íî âñå æå óðîâåíü ïèòåðñêèõ ñïîðòèâíûõ øêîë ñîâåðøåííî äðóãîé. Ïîýòîìó ïðè âñòðå÷å ñ îäíîãðóïïíèêàìè ïî êîëëåäæó— ðåáÿòàìè ïðåèìóùåñòâåííî èç âîëåéáîëüíîãî êëóáà «Ýêðàí» – îñîçíàë âåñü ñâîé ïóòü, ïî êîòîðîìó ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîéòè, ÷òîáû äîãíàòü ðîâåñíèêîâ, âîñïèòàííûõ â ñïîðòèâíûõ øêîëàõ Ïèòåðà.

Ñïîðòñìåíû, êîòîðûõ ÿ âñòðåòèë ó äâåðè ñïîðòèâíîé øêîëû, êóäà ÿ ïðèøåë ïîïðîñèòüñÿ, ÷òîáû ìåíÿ âçÿëè â ñîñòàâ ýòîé ñåêöèè, áûëè âîëåéáîëèñòàìè íåìíîãî äðóãîãî ôîðìàòà, ÷åì òîâàðèùè ïî ó÷åáå â òåõíèêóìå. Òóò áûëè âîëåéáîëèñòû èç çâåçäíîé «çîëîòîé» ëèãè – ñàìûå âåëèêèå. Ñàìûå íàñòîÿùèå. Âïåðâûå íà ñâîåì ïóòè â Ïèòåðå âåðøèíó èäåè ýòîé èãðû ÿ âñòðåòèë â êîëëåäæå äâóìÿ íåäåëÿìè ðàíüøå. Ýòî íå ïðîñòî âîëåéáîëèñò îêàçàëñÿ – ýòî áûë ôåíîìåí, îñîáàÿ ïîðîäà – ôàêò æèçíè. Êîãäà òû çàãëÿäûâàåøü â ãîðíèëî èäåè è ñìûñëà êàêîãî-ëèáî ÿâëåíèÿ, â ñàìóþ åãî ñóòü, âñåãäà ìîæíî îáæå÷üñÿ îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ ýíåðãèè íà òåáÿ. Âîò è ÿ ÷óòü íå îáæåãñÿ îò ýòîé ýíåðãèè, íà êîòîðîé çèæäåòñÿ âñÿ èäåÿ íå òîëüêî âîëåéáîëà, íî è âñåãî ìèðîâîãî ñïîðòà.

Ãëÿäÿ íà ýòîãî õîäÿ÷åãî íîñèòåëÿ èäåè âîëåéáîëà, ÿ ñíà÷àëà, ÷åñòíî ñêàçàòü, ÷óòü íå ðàçî÷àðîâàëñÿ âîîáùå â ñïîðòå êàê òàêîâîì: êîãäà óâèäåë åãî, èäóùåãî êî ìíå ïî äâîðó êîëëåäæà áûñòðûì øàãîì. ß æå òîëüêî ïîòîì ïîíÿë, â ÷åì òóò ñìûñë, òàéíà. À ñíà÷àëà ïðè ïðèáëèæåíèè ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ ïî÷óÿë ÷òî-òî íåëàäíîå, íî â ýòîò æå ìîìåíò òàê æå ÿñíî, êàê áåëûé äåíü, îñîçíàë, ÷òî âîò èìåííî ýòîò ýêçåìïëÿð ÷åëîâåêà ñòàíåò ìîèì òîâàðèùåì íà äîëãèå ãîäû, à ìîæåò áûòü, è íà âñåãäà. ß ñ äåòñòâà ïðèòÿãèâàþ ê ñåáå ñàìûé íåêàçèñòûé è âíåøíå íåóäà÷íûé ñîðò ëþäåé. Íî èìåííî ýòè ñóùåñòâà âïîñëåäñòâèè ñòàíîâÿòñÿ ìîèìè âåðíûìè äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü. È èìåííî â íèõ, êàê âûÿñíÿåòñÿ òåïåðü, ÿ ïðî÷èòûâàþ ñîêðûòóþ òàéíó æèçíè è ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, äà ÷òî óæ òàì – âñåé âñåëåííîé, âñåãî ìèðîçäàíèÿ.

– Ïðèâåò, ÿ ñëûøàë, òû íà êàôåäðå ñïîðòèâíûõ èãð â ãðóïïå 103? – ñ õîäó çàÿâèë íåçíàêîìåö.

Îí ñêàçàë ýòî ñ òàêîé îòâðàòèòåëüíîé äèêöèåé, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ÷èòàòü ñìûñë ïðîèçíåñåííûõ ñëîâ ïî åãî ãóáàì.

– Äàé-êà çàêóðèòü, åñòü? – ïðîäîëæàë íåçíàêîìåö.

– Íåò, – îòâåòèë ÿ.

– À-à-à, ïîíÿòíî.

Òîãäà îí äîñòàë ïà÷êó ñèãàðåò è çàêóðèë ñâîè. ß íè÷åãî íå ñêàçàë, òàê êàê ïîíÿë ïî åãî ïîâåäåíèþ è âèäó, ÷òî ýòî íå ñàìàÿ áîëüøàÿ ñòðàííîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò îò íåãî èñõîäèòü, è ÷òî ìåíÿ æäåò âåñåëîå îáùåíèå ñ ýòèì òèïîì. Õîòÿ ïî èçìÿòîñòè è òîëùèíå ïà÷êè ñèãàðåò, èç êîòîðîé îí äîñòàë ñâîå êóðåâî, ÿ âñå æå äîãàäàëñÿ î åãî ïðàãìàòè÷íîì ïîäõîäå. À îí åùå è âîëåéáîëèñòîì îêàçàëñÿ – òðóáà. Îí ìíå òàê è ñêàçàë òîãäà: «ß, Àíäðåé, âîëåéáîëèñò, ïîíèìàåøü».

– È äàâíî òû çàíèìàåøüñÿ âîëåéáîëîì? – ñïðîñèë ÿ.

– Âñþ æèçíü, – îòâåòèë îí, ðàñòÿãèâàÿ îòñûðåâøóþ ñèãàðåòó.

Âñþ æèçíü! Âîò òàê.

* * *

 êîëëåäæå ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû è ñïîðòà, êóäà ÿ ïîñòóïèë, ó ìåíÿ áûë öåëûé ãîä òîëüêî îäèí òîâàðèù, ñ êåì ÿ îáùàëñÿ â òåõíèêóìå, – âîò ýòîò âîëåéáîëèñò. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ òåïåðü â ýòîì óáåæäåí, ÷òî ñàìûå íàñòîÿùèå âîëåéáîëèñòû – ýòî ñàìûå íåêàçèñòûå ïî ìåðêàì ñïîðòà ëþäè, êàê Ñåðåãà. Âñòðåòü åãî ãäå-òî ñëó÷àéíî, íèêîãäà áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê âîëåéáîëèñò. È âîîáùå ñïîðòñìåí. Íî îí òàê ëþáèë ýòîò ñïîðò, îêàçûâàåòñÿ, êàê è ÿ ëþáèë åãî, – áåçãðàíè÷íî! È â ýòîé ëþáâè ê íàøåé èãðå ìû áûëè ñàìûìè íàñòîÿùèìè âîëåéáîëèñòàìè. Êðàñèâûìè, ïðûãó÷èìè, áûñòðûìè è âçðûâíûìè. ×óäåñíûìè. Ìû ìå÷òàëè áûòü òàêèìè. È ìå÷òû íàøè áûëè íàñòîëüêî ñèëüíûìè, èñêðåííèìè, ÷òî, íàâåðíîå, íà ïîäîáíûõ ìå÷àõ âîò òàêèõ, êàê ìû – íåñîâåðøåííûõ, ïðîâèíöèàëüíûõ, – ñòîèò âåñü ìèð, âñÿ åãî êðàñîòà è ñèëà. Ìíå òàê äóìàåòñÿ.

Òàê âîò, Ñåðåãà – èç òàêèõ ñïîðòñìåíîâ. Ìû áûëè ñ íèì ïðè÷àñòíû ê âîëåéáîëó. Ïîýòîìó ñ÷èòàëè, ÷òî åñëè ìû ôàíàòû ýòîé èãðû è ïðåäàííûå íà âñþ æèçíü ýòîé èãðå ëþäè, òî, êàê áû ìû íè âûãëÿäåëè, êàêîãî áû ïðîèñõîæäåíèÿ íè áûëè – ìû âîëåéáîëèñòû ñàìûå íàñòîÿùèå. Íè÷åì íå õóæå âñåõ îñòàëüíûõ, äàæå òåõ, êòî èãðàåò íà ñàìîé âåðøèíå îëèìïà. Åäèíñòâåííîå, ìîé äðóã áûë áîëåå ðåàëèñòè÷íûì ÷åëîâåêîì, ÷åì ÿ. Îí õîòü è ìå÷òàë, êàê âûñîêî ïðûãàåò è òåõíè÷íî áüåò â òðè ìåòðà ïåðåä äåâóøêîé ñâîåé, êîòîðàÿ æèâåò â åãî ìå÷òàõ, î÷åíü êðàñèâàÿ, íåáåñíàÿ òàêàÿ, â ïåðâûõ ðÿäàõ ìíîãîòûñÿ÷íîãî ñòàäèîíà è áîëååò çà ñâîåãî ïàðíÿ Ñåðåãó, ëó÷øåãî èç âñåõ íà ñâåòå ïàðíåé, – íî âñå æå, íàäî ñêàçàòü, ìíå íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò èãðàòü ïðîôåññèîíàëüíî. Êàê-òî ñêàçàë – ïî÷òè êàê â òîì àíåêäîòå ïðî ×åáóðàøêó, êîãäà Ãåíà ñïðîñèë, ñëûøèò ëè îí åãî, à òîò îòâåòèë: «Ãåíà, ïîñìîòðè íà ìåíÿ, êîíå÷íî, ñëûøó», – òàê è Ñåðåãà ñêàçàë, êîãäà ìû ñ íèì ïèëè ïèâî íà Ôèíëÿíäñêîì âîêçàëå, – ïîñìîòðè íà ìåíÿ, Àíäðåé, êàêîé ñ ìåíÿ íà ôèã âîëåéáîëèñò! Îí áûë òðåçâ â ìûñëÿõ î ñåáå, äàæå êîãäà ïüÿíåë.

ß òàê æå ìå÷òàë, êàê è îí, è ïðî äåâóøêó, êîòîðàÿ íà ìåíÿ ñìîòðèò ñî ñêàìåéêè ñòàäèîíà, è ïðî âñå òàêîå, áåç ÷åãî æèòü íåâîçìîæíî ëþáîìó ïàöàíó: ÷òî òåáÿ ëþáÿò è âîñõèùàþòñÿ òîáîé; âîñõèùàþòñÿ òåì, ÷òî òû åñòü, ÷òî òû ñàìûé ñîâåðøåííûé è íåïîäðàæàåìûé – âñåìè ëþáèìûé. ß âñå æå õîòåë áîëüøåãî. ß áûë íå ðåàëèñòè÷åí, â îòëè÷èå îò Ñåðåãè. Õîòåë â ñàìîé ãëóáîêîé âïàäèíå ñâîåãî ñåðäöà ñòàòü áîãîì, êàê òå, ÷òî ñèÿþò íà âåðøèíå. Âåñü óæàñ â òîì, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî ýòîãî õîòåë, ÷òî ÿ ïîä÷èíèë òîãäà âñþ ñâîþ æèçíü ýòîìó æåëàíèþ. Ýòî ìîè ýêçèñòåíöèîíàëüíûå ýêñïåðèìåíòû, êîòîðûå ÿ ïðîâîæó íàä ñîáñòâåííîé æèçíüþ äî ñèõ ïîð.

Âîò òàêèå âîëåéáîëèñòû, ëþáÿùèå è ìå÷òàþùèå, ñàìûå ïðåäàííûå âîëåéáîëó ëþäè è ñòîÿëè ó æåëåçíîé äâåðè ñïîðòèâíîãî çàëà. Ñîáèðàëèñü ïîðàíüøå, ÷òîáû ïîáîëòàòü è ïîêóðèòü.

Åùå â äåðåâíå, êîãäà ìû ñî ñâîåé «âåñåëîé» êîìïàøêîé, ñîñòîÿùåé èç òàêèõ æå ïîëóïüÿíûõ ïîäðîñòêîâ, êàê è ÿ ñàì, äðàëèñü ñ ïðèåçæèìè ïèòåðöàìè, ðàçáèâàÿ äðóã äðóãó íîñû, óñòðàèâàÿ áèòâû ñòåíêà íà ñòåíêó, ìíå ñòàíîâèëîñü èíîãäà ñòðàøíî îò ïðèñóòñòâèÿ âî ìíå êàêîé-òî òåìíîé ñèëû, êîãäà ÿ ïîíèìàë, êóäà íàñ ìîãóò çàíåñòè ñïåñü, äåðçîñòü è áåñøàáàøíîñòü. Ñëàâà Áîãó! Ñëàâà Áîãó çà òî, ÷òî Îí ñâîèì ïðîâèäåíèåì êðóòàíóë ìàÿòíèê ìîåé æèçíè â äðóãóþ ñòîðîíó. È òåïåðü ÿ ñòàâèë ýêñïåðèìåíòû â äðóãîé îáëàñòè ñâîåé ñåðìÿæíîé äóøè: ñìîãó ëè ÿ ñäåëàòü íåìûñëèìîå â òîì, ÷åì æèë è î ÷åì ìå÷òàë ïîñëåäíåå âðåìÿ òîãî îòðåçêà ìîåé æèçíè – ñòàòü ïðîôåññèîíàëîì â ñïîðòå è ïîïàñòü â ñáîðíóþ ñòðàíû. Óæàñ! Íî ýòî áûëî òàê. Þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì, íà ìåíüøåå ÿ áûë íå ñîãëàñåí.  ýòîì ìàñøòàáå, ìàñøòàáå ñâîåé ìå÷òû ÿ ïðèçíàëñÿ òîëüêî òðåì ëþäÿì: ñåáå, Ñåðåãå è ïîòîì åùå îäíîìó ÷åëîâåêó, ìîåìó òðåíåðó – î íåì âåñü ýòîò ðàññêàç. Íà íåãî áûëà âñÿ íàäåæäà.

Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â êîëëåäæ è ïîïðîñèë ñâîåãî êóðàòîðà Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à Áàëàøîâà, ÷òîáû òîò ïîìîã ìíå íàéòè ñîñòàâ, â êîòîðîì áû ÿ ìîã íà÷àòü âîëåéáîëüíóþ êàðüåðó, òî îí, óçíàâ, ÷òî ÿ ïîñåëèëñÿ âî Âñåâîëîæñêîì ðàéîíå, íàïðàâèë ìåíÿ â îäíó øêîëó, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü îò ìîåãî ìåñòà æèòåëüñòâà íà ðàññòîÿíèè îäíîé ñòàíöèè íà ýëåêòðè÷êå, ñêàçàâ: åñëè íàéäåøü ÿçûê ñ òðåíåðîì òîé øêîëû, åñëè îí òåáÿ âîçüìåò ê ñåáå, òî òåáå ïîâåçëî. Âîò ÿ è ïðèåõàë ïîïðîñèòüñÿ â ýòó øêîëó. Ïðèåõàë äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòü ñàìîãî áëèçêîãî è ðîäíîãî ìíå ÷åëîâåêà, èçìåíèâøåãî âñþ ìîþ æèçíü.

Ïðîñòðàíñòâî ó âõîäà â çàë ñòàëî çàïîëíÿòüñÿ çâóêàìè âåñåëûõ ãîëîñîâ. Íà òðåíèðîâêó ñîáèðàëèñü þíûå ñïîðòñìåíû. Îáû÷íûå øêîëüíèêè, ðàçíîãî âîçðàñòà: ùóïëåíüêèå, òîëñòåíüêèå, òàêèå âñå õóëèãàíèñòûå.  îáùåì, ñîâñåì îáû÷íûå äåòè. ß ñòîÿë â ñòîðîíå, ñíà÷àëà áîÿëñÿ ïîäîéòè. Ïîòîì êòî-òî èç ðåáÿò çàêóðèë, è ìíå ïî÷åìó-òî ñòàëî ëåã÷å. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî íå èíîïëàíåòÿíå. Êóðÿùèå ëþäè ó ìåíÿ êàê-òî â òî âðåìÿ áîëüøå âûçûâàëè ÷åëîâå÷åñêîãî äîâåðèÿ, ÷åì íåêóðÿùèå. ß ïîäîøåë ê íèì è ñïðîñèë:

– Ïàðíè, âû íà òðåíèðîâêó?

– Äà, – îòâåòèëè ìíå. – Æäåì Êîùåÿ.

– À ýòî êòî?

– Ýòî íàø òðåíåð, ñåé÷àñ ïðèäåò, óâèäèøü. À òû êòî?

– Êòî ÿ? Äåä Ïèõò– «Äàæå íå çíàþ, êòî ÿ», – ïîäóìàë ÿ, ïîòîìó ÷òî è âïðÿìü íå çíàë ïîêà…

– Ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ òðåíåðîì, – îòâåòèë ÿ è íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü áîëüøå íè î ÷åì ìåñòíûõ ñïîðòñìåíîâ, ÷òîáû ñðàçó íå ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ è ïîòÿíóòü ñëàäêóþ òîìèòåëüíóþ íàäåæäó íà õîðîøèé èñõîä çàìûñëà. Âäðóã ó íèõ íàéäóòñÿ òàêèå àðãóìåíòû, êîòîðûå óáèëè áû âñþ ìîþ íàäåæäó. Òèïà: «Çíàåøü, òðåíåð ñêàçàë íàì â÷åðà, ÷òî åñëè âäðóã ïðèäåò ïàðåíü, âñòàíåò âîò òóò ó äâåðè, ñêàæèòå, ÷òîáû óõîäèë, – ÿ íå âîçüìó åãî ê ñåáå, òàê êàê îí óæå îïîçäàë. Íè÷åãî èç íåãî íå âûéäåò! Áåñïîëåçíî äàæå íà÷èíàòü. À ïðîñòî òàê òðåíèðîâàòü ÷åëîâåêà ñî ñòîðîíû, íåò, íå ìîãó, ñâîèõ ìíîãî. Ïóñòü óõîäèò». Èìåííî òàê ìíå ïîòîì è áûëî ñêàçàíî òðåíåðîì, îäèí â îäèí. Íî ýòî ïîòîì. À ïîêà ó ìåíÿ îñòàâàëîñü åùå ìèíóò äâàäöàòü. Ïîýòîìó ÿ íå ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî ïðèøåë ïðîñèòüñÿ â ñåêöèþ, ÷òîáû íå îáëîìàòü âåòî÷êó íàäåæäû, êîòîðàÿ ìåíÿ ñîãðåâàëà è óäåðæèâàëà îò ïðîïàñòè è îò ðàçðóøåíèÿ âñåõ ïëàíîâ. Íî ÷òî-òî âñå ðàâíî ðàäîâàëî. Ðåáÿòà, ñòîÿùèå ó âõîäà â ñïîðòèâíûé çàë, – ýòî áûë ìîé êîíòèíãåíò. Õîòü ïîñåëîê, â êîòîðîì ýòà ñïîðòèâíàÿ øêîëà ðàñïîëàãàëàñü, íàõîäèëñÿ äîâîëüíî áëèçêî ê Ïåòåðáóðãó è ïî îáúåìó è ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ äåðåâíåé åãî íå íàçîâåøü, íî âñå-òàêè òàì ëþäè ïîïðîùå, áëèçêèå ìîåìó òîãäàøíåìó êóëüòóðíîìó è ìàòåðèàëüíîìó óðîâíþ. È ñåé÷àñ, óæå ïîæèâøèé, ñ îïûòîì, ïîíèìàþ, ïî÷åìó èìåííî òàêèå äåòè, áëèçêèå ìíå, ñòîÿëè ó äâåðè. Ýòî òàêîé îòáîð, êîãäà òû áåðåøü íå ïî ðîñòó ðåáåíêà ê ñåáå â ñåêöèþ, è íå ïî êà÷åñòâàì êàê èãðîêà, à â ñèëó êàêîé-òî äðóãîé ïîòðåáíîñòè.  ñèëó òîãî, ÷òî ýòîìó ÷åëîâå÷êó èäòè áîëüøå íåêóäà, ó êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, íà äàííîì ýòàïå áëèæå òåáÿ, ýòîãî ñïîðòèâíîãî çàëà è ìå÷òû, ñîãðåâàþùåé îäèíîêîå ñåðäöå, íè÷åãî è íåò. Ýòî áûëà íå ñîâñåì íàñòîÿùàÿ ñïîðòøêîëà. Ýòî ñêîðåå áûëà ñåêöèÿ ïðè øêîëå, íî ñ õîðîøèì óðîâíåì âîëåéáîëà.

×åðåç ïÿòü ìèíóò èç-çà óãëà ïîÿâèòñÿ ôèãóðà, êàê áóäòî èç ãëóáèíû îêåàíà, â êîòîðîì òîíóëà ìîÿ äóøà, è ïî òîìó, êàê âñå âäðóã çàìîë÷àò, ñòàíåò ïîíÿòíî: ôèãóðà – òîò ñàìûé òðåíåð, ñ êîòîðûì íóæíî íàéòè îáùèé ÿçûê, ÷òîáû ïîïàñòü ê íåìó íà òðåíèðîâêè. Ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàíåò âûñîêèé, ñóõîïàðûé, ñ îñòðûì, êàê ëåçâèå, âçãëÿäîì, â êðàñíûõ øòàíàõ ñ ëàìïàñàìè ÷åëîâåê, êîòîðûé èçìåíèò ìîþ æèçíü. À ïîêà ÿ áîëòàë ñ ðåáÿòàìè, îòâå÷àÿ íà èõ ëþáîïûòíûå âçãëÿäû, ðàññêàçûâàë ïðî ñïîðòèâíûé êîëëåäæ, â êîòîðîì òåïåðü ó÷èëñÿ, è ïðî Ïñêîâñêóþ îáëàñòü, îòêóäà ïðèåõàë. Òîãäà îíè ìåíÿ ïðÿìî ó æåëåçíîé äâåðè ïðèíÿëè â ñâîé ñîñòàâ. Äîãàäàëèñü, êîíå÷íî, ÷òî ÿ çà ýòèì è ïðèøåë. ß áûë ñ÷àñòëèâ òàêîìó ðàäóøèþ, ïîòîìó ÷òî ëåãêî ñõîäèëñÿ íå ñî âñåìè. Äàëåêî íå ñî âñåìè.

Êîëëåäæ áûë ñóãóáî ãîðîäñêèì îáðàçîâàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèåì. Èíîãîðîäíèõ òàì ïî÷òè íå èìåëîñü, òîëüêî èç Ëåíîáëàñòè, êàê Ñåðåãà.  êîëëåäæå íå áûëî ñâîåãî îáùåæèòèÿ, ïîýòîìó èç äðóãèõ ãîðîäîâ áûëî íå òàê ìíîãî ñòóäåíòîâ. È ìíå, äåðåâåíñêîìó ïàðíþ, ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ ñ ãîðîäñêèìè ñïîðòñìåíàìè ÷åòûðå ãîäà. Íà ïåðâîì êóðñå â íàøåé ãðóïïå èç ïðèáëèçèòåëüíî 25 ÷åëîâåê ñ òàêèìè ïðîâèíöèàëüíûìè ëèöàìè, êàê ó ìåíÿ, áûëè åùå ÷åòâåðî ðåáÿò, îäèí èç íèõ Ñåðãåé Àìáàðöóìî⠖ õîäÿ÷àÿ èäåÿ âîëåéáîëà èç Âñåâîëîæñêà, ñ êó÷åðÿâîé ãðèâîé íà ëáó è ðóáàõå íà âîäîëàçêó. Äà, ýòî åùå îäèí ïðèçíàê äåðåâåíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ: åñëè óâèäåë áû êòî â òî âðåìÿ, ÷òî èäåò ÷åëîâåê ñ ÷åëêîé, äàæå åñëè ñ ëèöîì ïðèëè÷íûì, íî â âîäîëàçêå, à ïîâåðõ ðóáàõà, – òî çíàé, ýòî ñâîé, äåðåâíÿ-ïàðåíü, ðîäíàÿ äóøà. À åñëè åùå â ÷åðíûõ ñèíòåòè÷åñêèõ êëàññè÷åñêèõ áðþêàõ â ñòðåëêó è áåëûõ êðîññîâêàõ èç êîæçàìåíèòåëÿ, òî ýòî âîîáùå â äîñêó ñâîé ÷åëîâåê. Ïðèáëèçèòåëüíî òàêèì õîäèë ïî Ïèòåðó è ÿ. Íà ìíå ÷åðíûå äæèíñû, çåëåíûé áàäëîí è ñåðî-÷åðíàÿ ðóáàõà ïîâåðõ. Áûë â ñâîåì ñòèëå.

Ïîëãðóïïû íàøåé áûëè ôóòáîëèñòû èç «Ñìåíû». Ìîëîäûå ãëàìóðíûå çåíèòîâöû íàøè. Ýòî ñîâåðøåííî äðóãàÿ êîìïàíèÿ. Ãîðîäñêèå ðåáÿòà – íàãëûå, êàê âñå ôóòáîëèñòû, ìîäíûå, âñåãäà æóþùèå æâà÷êó, ãîâîðÿùèå îòðûâèñòî, ñî ñâåðáÿùèìè âçãëÿäàìè. Ýòèìè áåãàþùèìè ãëàçàìè îíè òåáÿ ñâåðëèëè, èñïûòûâàëè òâîþ äåðçîñòü, íî åñëè âäðóã èõ íàãëûé âçãëÿä íàòûêàëñÿ íà ñïîêîéíûé îòêðûòûé, òî òóò æå ðàçáåãàëèñü, ñòàðàëèñü ñïðÿòàòüñÿ. Òàêèå âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ íåðåäêî, îíè, åñëè òû ïîïûòàåøüñÿ ïîñìîòðåòü îòðûòî â îòâåò – õîòÿ ýòî íåïðîñòî! – íà÷èíàþò èñêàòü, êóäà áû ñáåæàòü, ñïðÿòàòüñÿ ïîä êàêóþ-íèáóäü âåùèöó, åñëè íå îêàçûâàëîñü ïîáëèçîñòè óãëà, çà êîòîðûì ìîæíî áûëî â ñëó÷àå ÷åãî ðåçêî ñêðûòüñÿ. Ôóòáîëèñòû íàøè – ýòî îñîáûé íàðîä. Èìåííî íàøè. Îñîáàÿ ñòàÿ. Ôóòáîëèñòû íè÷åì è íè îò êîãî, ïî ñóòè, íå îòëè÷àëèñü, âñå ìû áûëè ïàöàíàìè, æèâøèìè âî äâîðàõ, ÷åðïàâøèìè íðàâñòâåííîñòü è ïðèíöèïû æèçíè â äîæäåâûõ ëóæàõ íà ãðÿçíûõ àñôàëüòàõ ãîðîäñêèõ ïðîñïåêòîâ. Åñëè ìû áûëè äåðåâåíñêèìè – ïðîâèíöèÿ íà ëèöå, – òî ýòî áûëè ãîðîäñêèå ïàöàíû – íàãëûå, ñêîëüçêèå, ñáèòûå â ñòàè. Îíè áûëè äîìà, è ýòî èõ âäîõíîâëÿëî. Îíè áûëè ðàçáàëîâàííûìè îáùåñòâîì, ëæèâûì âîñïèòàíèåì. Èçâðàùåííûìè öåííîñòÿìè.

Ìû áûëè îäèíàêîâûìè «â äîñêó» ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ôîðìàòó: îäíî è òî æå ëþáèëè, îäíèì è òåì æå æèëè: ñïîðò è äðóçüÿ. Íî ìû áûëè äèàìåòðàëüíî ðàçíûìè ïî ñîöèàëüíûì, òàê ñêàçàòü, ñðåäîâûì ôàêòîðàì.  ãîðîäå, â îòëè÷èå îò äåðåâíè, ìíîãî íàðîäó. Çäåñü ìîæíî ðàñòâîðèòüñÿ â òîëïå, åñëè ÷òî íå òàê.  äåðåâíå òû íå ñìîæåøü âçÿòü è ïðîïàñòü â íèêóäà. Òû â äåðåâíå âñåãäà íà âèäó. Ýòî ôîðìèðóåò îñîáûé ñêëàä íàòóðû. Òû âñåãäà îòâå÷àåøü çà ñâîå ïðèñóòñòâèå. ×òîáû òû íè ñäåëàë, âñå áóäóò çíàòü, ÷òî ýòî ñäåëàë òû.  ãîðîäå ìîæíî äåéñòâîâàòü â ñðåäå, ãäå òåáÿ íèêòî íå çíàåò. Òû êàê áû îáåçëè÷èâàåøüñÿ â ïîòîêàõ ãîðîäñêîé òîëïû. Îòñþäà âûðàáàòûâàåòñÿ ó ïðîâèíöèàëüíûõ è ãîðîäñêèõ ðåáÿò äâå ðàçëè÷íûõ ôîðìû öèíèçìà. Öèíèçì – ýòî âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ëþáîãî ïàöàíà íàøåãî òîãäàøíåãî áåøåíîãî âðåìåíè.

Öèíèçì ãîðîäñêèõ è äåðåâåíñêèõ ïàðíåé ðàçíûé â ñèëó ñðåäû îáèòàíèÿ, â êîòîðîé ìû ôîðìèðîâàëèñü. È âçãëÿä ó íàñ áûë îò ýòîãî ðàçíûé. Òû ñêàçàë ñëîâî â óïîð, òåáå íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ, êðóãîì ñòåïè è ëåñ.  ëåñó äîëãî íå âûñèäèøü. È åñëè êîìó-òî òâîå ñëîâî èëè ïîñòóïîê íå ïîíðàâèëèñü, òåáå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê çàáðàòüñÿ â óãîë: âñòàòü â ñòîéêó è âîë÷üèì âçãëÿäîì ñìîòðåòü èç-ïîä áðîâåé íà ñâîèõ îïïîíåíòîâ, æäàòü îòâåòà è, åñëè ÷òî, èäòè â ëîá. Îòñþäà öèíèçì äåðåâåíñêèé âûðàæàëñÿ óïîðíûì íåïîäâèæíûì âçãëÿäîì ïðÿìî â ãëàçà, èç-ïîä áðîâåé, êàê çíàê òîãî, ÷òî òû âñåãäà ãîòîâ îòâåòü çà ñâîè ñëîâà. Òû ãîòîâ äåéñòâîâàòü. Ãîðîäñêîé ïàöàíñêèé öèíèçì – îí òîò æå, â ïðèíöèïå, íî òóò äîáàâëÿåòñÿ îäèí ìîìåíò: ó ãîðîäñêîãî åñòü âîçìîæíîñòü ðàñòâîðèòüñÿ â òîëïå.  ãîðîäå òû ÷àñòî äåéñòâóåøü ñðåäè íåçíàêîìûõ òåáå ëþäåé, êîòîðûõ òû â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç âèäèøü. Îòñþäà ýòîò áåãàþùèé âçãëÿä, èùóùèé âîçìîæíîñòü ñîñêî÷èòü ñ îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîå ñëîâî è ïîñòóïîê ïðè íåóäîáíîì ðàñêëàäå.  äåðåâíå òàêèõ óãëîâ íå áûëî.

Òàê âîò, ãîðîä è äåðåâíÿ – ýòî äâå ðàçíûõ ñðåäû. È ìû áûëè ðàçíûå. È åùå, ãîâîðÿ îá ýòèõ íàøèõ ôóòáîëèñòàõ, íóæíî îòìåòèòü, ÷òî îíè áûëè èìåííî ãîðîäñêèìè ðåáÿòàìè, è áîëüøîé ãîðîä íàêëàäûâàë ñâîé áåçëèêèé ñëåä íà äóøó ïîäðîñòêà-ñïîðòñìåíà. Ôóòáîë – ýòî òîæå îñîáàÿ ñðåäà. È âîëåéáîë – îñîáàÿ ñðåäà. Åñòü, âèäèìî, îïðåäåëåííûå ãðóïïîâûå ñâîéñòâà ó ëþáîãî êîëëåêòèâà. ×åì áîëüøå êîëëåêòèâ, òåì ìåíüøå ëè÷íîñòíàÿ ñâÿçü ìåæäó ëþäüìè â íåì. Òóò ñâîè çàêîíû. Ôóòáîëüíûé êîëëåêòè⠖ ýòî ìíîãî íàðîäó íà ïîëå, 11 ÷åëîâåê íà èãðå, à íà òðåíèðîâêàõ åùå áîëüøå. Ýòî î÷åíü âàæíûé ôàêòîð, ìíå äóìàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ñëîæíî, â ñèëó îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ, èç òàêîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, à åùå â ñèëó îñîáîãî âîçðàñòà, ñ âíóòðåííå íå îðãàíèçîâàííîé ïñèõèêîé, ñîçäàòü åäèíûé îðãàíèçì ñ íðàâñòâåííûìè ïðèíöèïàìè. Ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ñàìî ïðîñòðàíñòâî ôóòáîëüíîé ïëîùàäêè – áîëüøîå, åñëè ñðàâíèâàòü ñ âîëåéáîëüíîé. Ïîýòîìó ñîöèàëüíûé êîíòåêñò óæå â ñèëó ñâîèõ îñîáåííîñòåé ïðåäïîëàãàåò îáåçëè÷èâàþùóþ èãðîêà îáñòàíîâêó. Òóò íàäî èìåòü áîëüøîå èñêóññòâî òðåíåðó, ÷òîáû ñîçäàòü åäèíûé îðãàíèçì èç êîìàíäû. Åäèíûé, ìîæåò, ñîçäàòü è ïîëó÷èòñÿ. È ÷àñòî åäèíñòâà äîáèâàþòñÿ òðåíåðû. Íî íà êàêîì åäèíñòâå ñòðîèòñÿ ýòîò êîëëåêòèâ, î÷åíü âàæíî. Êàêèì ñîäåðæàíèåì áóäåò îáëàäàòü ýòî åäèíñòâî, ÷òî áóäåò åãî äîìèíàíòîé: çâåðèíàÿ íåíàâèñòü? Îò÷óæäåíèå – ôàëüøèâàÿ ýëèòàðíîñòü? Ñàìîäîâîëüñòâî? Èëè áëàãîðîäñòâî, âçàèìíàÿ ïîìîùü è ñîëèäàðíîñòü â êîìàíäå è çà åå ïðåäåëàìè?

Ïîýòîìó íåðåäêî ìîæíî óâèäåòü, êàê âûâàëèâàþòñÿ èç êîìàíäíîé òîëïû èíäèâèäóàëüíîñòè, êîòîðûå èãðàþò õîðîøî, íî äåðæàòñÿ ñàìè ïî ñåáå. Âîò òàêèå äâå êðàéíîñòè ñîäåðæèò ôóòáîë â ñâîåé ñîöèàëüíîé ïðèðîäå, ñ îäíîé ñòîðîíû – áåçëèêàÿ ñðåäà-êîëëåêòèâ; ñ äðóãîé – ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü. Âåëèê òîò òðåíåð, êòî ñìîæåò íàéòè ãàðìîíèþ, â êîòîðîé ñîöèàëüíîå áóäåò óñèëèâàòü è ðàçâèâàòü èíäèâèäóàëüíîå. È íàîáîðîò. Ãäå ïëîùàäêà è êîìàíäà ñòàíóò íåîáõîäèìîé êîëëåêòèâíîé ñðåäîé äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ è äåéñòâèÿ óíèêàëüíîé ëè÷íîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ôóòáîë â åãî îáùåì âèäå áîëüøå ïîõîæ íà ãîðîäñêóþ ñðåäó, îáåçëè÷èâàþùóþ, ñòèðàþùóþ ëè÷íîñòíóþ îòâåòñòâåííîñòü èãðîêà ïðåä ïðîèñõîäÿùèì âîêðóã, ïåðåä òîâàðèùàìè è ñàìèì ñîáîé. Êîíå÷íî, íå ôóòáîë ñàì âèíîâàò, åãî èäåÿ – ýòà âåëèêàÿ èãðà, à âèíîâàòû ëþäè, ïîñòðîèâøèå ïðî÷íóþ ñèñòåìó âîñïèòàíèÿ â ñïîðòå; èñïîëüçóþùèå ýòó ìîãó÷óþ èãðó â êîììåð÷åñêèõ öåëÿõ, çàáûâ îá èñòèííîì ïðåäíàçíà÷åíèè ñïîðòà è ôóòáîëà â ÷àñòíîñòè. Ýòî ïðî òî, ÷òî ôóòáîë – ïîêà ó íàñ ñûðîå ÿâëåíèå, òðåáóþùåå ïðàâèëüíîé êóëüòèâàöèè. Ïîêà òðåíåðû âûïîëíÿþò êîììåð÷åñêèé çàêàç, ñïîðò íå ñòàíåò âûñîêèì èñêóññòâîì, à áóäåò âñåãî ëèøü ñðåäñòâîì èç îïåðû «õëåáà è çðåëèù». È «ñîçèäàòåëè», è çàêàç÷èêè ñîâðåìåííîãî ñïîðòà ñëóæàò îäíîìó èçâåñòíîìó ãîñïîäèíó, ñòàâÿò åãî âûøå âñåãî, äðóãîé ãîñïîäèí áóäåò â ïîä÷èíåíèè ó ïåðâîãî, à çíà÷èò, â êîíå÷íîì èòîãå çàáûò. Ôóòáîëüíàÿ ïëîùàäêà â ýòîé ïàðàäèãìå, äà è âîëåéáîëüíàÿ òîæå, áóäåò âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçâðàùàòü è ãóáèòü äóøè õîðîøèõ, òàëàíòëèâûõ ïàðíåé, êàê, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è íå îáëàãîðîæåííàÿ ãîðîäñêàÿ ñðåäà, âîñïèòûâàþùàÿ â ìîëîäûõ ðåáÿòàõ öèíèçì «áåãàþùèõ ãëàç», áóäåò ãóáèòü äóøó þíîãî ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê áåçîòâåòñòâåííûì ïîñòóïêàì è áåçíàêàçàííîñòè.

Êîíå÷íî æå, ìû íå õîòèì îòäàòü âîëåéáîë â ýòîò «ãîðîä ãðåõîâ», ãäå âñå òîëüêî äëÿ ïðèáûëè. Äëÿ íàñ, âîñïèòàííûõ íà òðàäèöèÿõ ñîâåòñêîãî ñïîðòà, ïëîùàäêà 18õ9 – ýòî ïëàòôîðìà ñîçèäàíèÿ äóõà, òâîð÷åñòâà, äîáðà, ñîëèäàðíîñòè, íàñòîÿùåé èñêðåííåé äðóæáû. Çäåñü âñå òåñíåíüêî: øåñòü ÷åëîâåê â êîìàíäå. Íå ñïðÿ÷åøüñÿ, íå ñîñêî÷èøü. Êàæäîå øåâåëåíèå îòðàæàåòñÿ â îáùåì ïðîñòðàíñòâå, è êàæäîå ìàëåéøåå äåéñòâèå èìååò ñâîå çíà÷åíèå äëÿ îáùåãî ðåçóëüòàòà. Ïîýòîìó âîëåéáîë ïî âíåøíåìó ïëàíó è âíóòðåííåìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó óñòðîåíèþ áîëüøå ïîõîäèò íà äåðåâåíñêèé îáðàç æèçíè. Ãäå âñå ðÿäîì, ãäå âñå òåáÿ âèäÿò: íå ñïðÿ÷åøüñÿ. È ìîäåëü ïîâåäåíèÿ îò ýòîãî äðóãàÿ. Áîëåå ëè÷íîñòíàÿ, îòâåòñòâåííàÿ çà ñåáÿ è çà äðóãèõ.

 êîëëåäæå ó ìåíÿ áûëà îäíàæäû ñòû÷êà ñ îäíèì ôóòáîëèñòîì èç áîëüøîãî ãîðîäà, âïîñëåäñòâèè îêàçàâøèìñÿ íåïëîõèì è äîáðûì ïàðíåì. Åñëè ïîëîæèòü ðóêó íà ñåðäöå, âñå ýòè ðåáÿòà, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçûâàþ, áûëè î÷åíü äîáðûìè è õîðîøèìè ëþäüìè. Íà âòîðîì êóðñå ìû óæå áûëè îäíîé âåñåëîé ñåìüåé, íèêòî íèêîãî íå ïûòàëñÿ óíèçèòü è îáèäåòü. Íî ýòî âñå ïîòîì, à ïîêà ìû ïðèòèðàëèñü äðóã ê äðóãó î÷åíü çàáàâíî è àãðåññèâíî.

Ïàðåíü, ñ êîòîðûì ìû ñòîëêíóëèñü, áûë èç ôóòáîëüíîé êîìïàíèè, òàì áûëè ñâîè çàâîäèëû è ëèäåðû. À ýòîò, êîãî ÿ óðîíèë íà ïîë, ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî îí ïîïàëñÿ ìíå ïîä ðóêó, – îáû÷íûé ìèðîëþáèâûé ïàðåíü, êîòîðûé ïðîñòî ïîïàë â ñèòóàöèþ, ãäå åìó ïðèøëîñü òàê ñåáÿ ïîâåñòè, ïîòîìó êàê íà êîíôëèêò ñî ìíîé åãî ïîäíà÷èëè ñâîè æå äðóæêè è ñëó÷àé. Åñëè áû îí îêàçàëñÿ áîëåå ñèëüíûì è ãîðäûì, áûëî áû, êîíå÷íî, áîëüøå êðîâè, – à ýòî ïîñëåäñòâèÿ. È õîðîøî, ÷òî ñëàáûé. Êîãî-òî âñå ðàâíî íàäî áûëî èç ýòîé áðàòèè óðîíèòü ðàçîê, ÷òîáû îñòàíîâèòü èõ ïûë íàãëîñòè è ñòåáà, êîòîðûé îíè ðàçáðàñûâàëè íà îñòàëüíûõ ó÷àùèõñÿ â ãðóïïå, â áîëüøèíñòâå ñïîêîéíûõ è âîñïèòàííûõ ïèòåðñêèõ ñïîðòñìåíîâ: õîêêåèñòîâ, áàñêåòáîëèñòîâ è íàñ, âîëåéáîëèñòîâ. Äà, ïàðî÷êà äåâ÷àò áûëà – òåííèñèñòêè.

Òàê âîò, ÿ â îäèí ìîìåíò ñòàë ëþáîïûòíîé ìèøåíüþ äëÿ ýòèõ ðåáÿò. Ìåíÿ íà÷àëè îùóïûâàòü – ïðîâåðÿòü íà ïðî÷íîñòü. Êî ìíå îòíîñèëèñü ñ îáîñíîâàííîé îïàñêîé. Åñëè Ñåðåãà, âîëåéáîëèñò, ìîé äðóã ñ êó÷åðÿâîé ÷åëêîé íà ëáó, áûë èìè óæå ïàðó ðàç ïîäêîëîò îñòðûì ñëîâîì è «ïîäâåøåí» íà äîñêó ëè÷íîñòíûõ øòàìïîâ, òî ìíå åùå òîëüêî ïðåäñòîÿëà ýòà ó÷àñòü. Èëè ïîâåñèòü ñàìîìó èõ âñåõ. Ñåðåãà áûë íå îïàñåí. Íàä íèì ïîñìåÿëèñü ðàç-äðóãîé, â îòâåò ïîëó÷èëè íå âíÿòíîå «áó-áó-áó», íî ïðî ñåáÿ, ìîæåò áûòü, î÷åíü äåðçêîå «ïîøëè 텻, íî âñå æå âîâíå, – ÷òî-òî «òþôÿ÷íîå», íåèíòåðåñíîå. Èì íóæåí áûë îáúåêò ïîèíòåðåñíåå. Ýòèì çàâîäèëàì èíòåðåñíû òå, êòî ñðàçó íå ñîãëàøàåòñÿ íà òî ìåñòî, â êîòîðîå òåáÿ õîòÿò ïîñàäèòü. Åñëè òû ñðàçó, äàæå ïðè âçãëÿäå èñïóãàëñÿ – âñå, òû îòðàáîòàííûé ìàòåðèàë. Èì íóæíû ñâîáîäîëþáèâûå. Íå ñîãíóòûå. Áåññòðàøíûå. Íî, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íóæíî çàìåòèòü, ÷òî Ñåðåãà, òàêîé âîò ñëàáåíüêèé ïî ïàöàíñêèì ïîíÿòèÿì ïîäðîñòîê, ñî âñåìè ìÿãêîòåëûìè «áóó-áóóó-áóóó», íåâíÿòíûì õàðàêòåðîì, íîñèë â ñâîåé ãðóäè îãðîìíîå ñåðäöå. Òàêîãî ñåðäöà äàé Áîã êàæäîìó. ß ïîòîì óáåäèëñÿ â ýòîé åãî ñèëå, ìîùè è ëþáâè, â äðóæåñêîé ïðåäàííîñòè. Íî ýòî áûëî ïîòîì.  ñïîðòèâíîì êîëëåäæå íà ïåðâîì êóðñå ïîêà îí áûë äëÿ ìåíÿ «òþôÿê», çà êîòîðîãî íóæíî ïåðèîäè÷åñêè âñòóïàòüñÿ, ÷òîáû åãî íå îñêîðáëÿëè è íå òðîãàëè. Êîãäà îáèæàþò òâîèõ äðóçåé – ýòî îáèæàþò òåáÿ ïðåæäå âñåãî. Çà ñåáÿ ìîæíî ñòåðïåòü îáèäó, à åñëè äðóãà îáèäåëè, òåðïåòü íåëüçÿ. Ó íàñ áûëî òàê.

Äàâíî íàäî áûëî äîâåñòè äåëî äî äðàêè, íî ÿ òîæå ïðèñìàòðèâàëñÿ, ÷òî äà êàê.  ÷óæîé îáñòàíîâêå âñåãäà ñòðàøíåå ëåçòü â ïåêëî. Ïîýòîìó ÿ çíàë, ÷òî èëè çà íåãî, èëè çà ñåáÿ êîìó-òî èç ýòèõ «ñûíêîâ» ôóòáîëüíîãî «ãëàìóðà» ïðèäåòñÿ «âòî÷èòü» ðàçîê, ÷òîá äàëüøå æèòü ñïîêîéíî. È ýòó âîçìîæíîñòü óäà÷íî ïðåäîñòàâèë ñëó÷àé. Ìîæåò áûòü, ÿ êàê-íèáóäü è îáîøåëñÿ áû â ñâîåé ñîöèàëèçàöèè â ãîðîäñêóþ ñðåäó áåç ãðóáûõ æåñòîâ, íî óñòàíîâêà, êîòîðàÿ ñâåðáèëà â ìîåé ãîëîâå, ñâîäèëà âñå ñèòóàöèè, ìîæåò áûòü, ïî ñóòè è áåçîáèäíûå, ê òîìó, ÷òî íóæíî áèòü ìîðäó ïðè ëþáîé íåïîíÿòíîé ñèòóàöèè.

Ìîæåò áûòü, îïûò õóëèãàíñêîé æèçíè ïðîñâå÷èâàë â ìîåì âçãëÿäå, êîãäà ÿ èñïîäëîáüÿ ïîãëÿäûâàë íà îêðóæàþùèé ìèð è íà ýòèõ ðåáÿò ôóòáîëüíîé Ôåìèäû. È êîãäà íà êðûëüöå êîëëåäæà ñòîÿëà òîëïà ìîäíûõ ñïîðòñìåíîâ è èõ äðóæêîâ ñî ñòàðøèõ êóðñîâ, ìîë÷àëèâîå ëþáîïûòñòâî ê ìîåé ïåðñîíå íà÷àëî ïîíåìíîãó îçâó÷èâàòüñÿ â øèêàíüå, êðÿêàíüå è ñìåøêè. Òàê ÷òî íàäî áûëî êàê-òî âñå ðàâíî âêëþ÷àòüñÿ âî âñå ýòî äåëî.

ß ñèäåë çà ïàðòîé óòðîì â îäíîì èç êëàññîâ òåõíèêóìà. Ñèäåë è ïàõ äûìîì. ß ýòî ÷óâñòâîâàë äàæå ñâîèì íîñîì, êîòîðûé âñþ íî÷ü äûøàë ñîñíîâûì äûìîì: ñàìûì åäêèì ñìîëÿíûì èç âñåõ. Íî÷üþ âñå ìîå ñóùåñòâî ïðîïàõëî äûìîì â íàøåì äîìèêå, êîòîðûé ìû ñíèìàëè â àðåíäó ñî ñòàðøèì áðàòîì â ïîñåëêå Òîêñîâî. Òàì ÿ æèë. Îòòóäà åçäèë ó÷èòüñÿ â Ïèòåð. Íàêàíóíå ìû ïðèåõàëè îò ðîäèòåëåé – äîì âñå âûõîäíûå ñòîÿë íåîòàïëèâàåìûì. Òîãäà áûë óæå äåêàáðü è ñòîÿëè ìîðîçû. Âåðíóëèñü ïîçäíî – ÿ ñ òåìïåðàòóðîé è ïðîñòóäîé. Ñòàëè ðàñòàïëèâàòü ïå÷êó, à îíà òàê çàäûìèëà, ÷òî áûëî íå ïðîäîõíóòü. Ìû ìó÷èëèñü ñ íåé, íàâåðíîå, ÷àñà òðè. Äðîâà áûëè ñîñíîâûå è ñûðûå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ òàê è ëåã ñïàòü ïîä áóøëàòû è äâà îäåÿëà, íå äîæäàâøèñü òåïëà. Ïîíÿòíî, ÷òî âñÿ îäåæäà ïðîïàõëà. È âîò ñ óòðà ñèæó çà ïàðòîé â êëàññå. Òî÷íåå, ñïëþ. ß ïðèåçæàë ðàíüøå âñåõ, ÷òîáû íå çàõîäèòü â êëàññ, êîãäà òàì óæå ìíîãî íàðîäó. Òàê ýëåêòðè÷êà õîäèëà: èëè ïîðàíüøå ïðèåäåøü, èëè âïðèòûê. ß ñèäåë çà ïàðòîé, îïóñòèâ ãîëîâó íà ðóêè, áîëüíîé, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè è âàòíîé ãîëîâîé.

Íàðîä ñòàë ñîáèðàòüñÿ, ðàññàæèâàòüñÿ ïî ìåñòàì, ñîáèðàëèñü êó÷êè äåâ÷îíîê-õîõîòóøåê. Âñå ñ âûõîäíûõ, ðàçãîâîðîâ ìíîãî. Òîëüêî îòäåëüíûå îñîáè, âðîäå ìåíÿ, íå âõîäèâøèå íè â êàêèå êðóæêè ïî èíòåðåñàì, ñèäåëè â îäèíî÷êó ñ ïîòóïëåííûì âçãëÿäîì, ñìîòðÿ â íåðàñêðûòóþ òåòðàäêó.

ß ðàñïîëîæèëñÿ íà çàäíèõ ðÿäàõ, õîòÿ îáû÷íî ñèäåë ñïåðåäè, çàäíèå ðÿäû áûëè çà ôóòáîëèñòàìè çàêðåïëåíû. À òóò, ÷óâñòâóþ, ýòîò åëîâûé, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ïðèÿòíûé äûìíûé çàïàõ, â íàøåé øêîëå â ñåëå íèêòî áû åãî è íå çàìåòèë, íà áîëüøèõ ïåðåìåíàõ æãëè â êóñòàõ êîñòðû, è ýòî áûë åñòåñòâåííûé äëÿ äåðåâåíñêîãî íþõà çàïàõ. À â ãîðîäå ñòûäíî òàê ïàõíóòü, íå ïðèíÿòî. ß ýòî ïîíèìàë è ïîýòîìó ñêîíôóæåíî çàáèëñÿ íà çàäíèå ðÿäû. Áûëî íå äî ó÷åáû, åùå ïðîñòóäà. È âîò ïîäõîäèò ýòîò íå ñîâñåì ìîùíûé è ñïîêîéíûé ïàðåíü è ãîâîðèò: «Òû ñåë íà ìîå ìåñòî».

– Òóò ìåñòà è òåáå õâàòèò. Îòîéäè, – ñïîêîéíî ñêàçàë ÿ.

– Ñëóøàé, èäè ïåðåñÿäü âîò òóäà, – ãîâîðèò ïàðåíü, íàâèñàÿ íàäî ìíîé.

Ñìîòðþ, ãðóïïà çàòèõëà, òîãäà óæå ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå çàïîëíèâøàÿ àóäèòîðèþ. Æäóò âåñåëîé ðàçâÿçêè. Èíòåðåñíî âñåì.

– À ÷å ýòî îò òåáÿ òàê íåñåò? – ãîâîðèò ìíå ôóòáîëèñò, óëûáàÿñü íàãëî è êîñÿñü íà ñâîèõ, êîòîðûå óæå ñâåòèëèñü è ìåëüêàëè çàäîðíûì òîíîì, êàê áû ïîääåðæèâàÿ è îäîáðÿÿ íàïîð ñâîåãî òîâàðèùà ïî êîìàíäå: «Äàâàé, ïîðà åãî ïîñòàâèòü íà ìåñòî, ñêîáàðÿ äèêîãî».

– ×å äåëàë-òî, ÷òî òàê âîíÿåò, – ñâåðêàÿ ãëàçàìè, ñïðîñèë ôóòáîëèñò. – Äàâàé ïåðåñÿäü ïîáëèæå.

Òàêîé ñïîêîéíûé, âðîäå íèêîãäà íè ñ êåì íå çàäèðàëñÿ, à òóò, ñìîòðþ, ïðåò, êàê òàíê. Ïÿòü ñåêóíä ÿ ìîë÷à ñèäåë â ìåòàôèçè÷åñêîì ñòîïîðå. Òàêîé ñòîïîð îáû÷íî ïðåäâàðÿåò âçðûâíóþ ðåàêöèþ. Ìîÿ ïñèõèêà áûëà î÷åíü óñòàâøåé ïîñëå áåññîííîé íî÷è, ãîòîâà âçîðâàòüñÿ îò ëþáîãî ïðèêîñíîâåíèÿ. Ãëàçà ìîè íàëèëèñü êðîâüþ, âèñêè ïóëüñèðîâàëè, ñåðäöå çàáèëîñü â ïðîñòóæåííîì òåëå ëèõîðàäî÷íûì ðèòìîì. Îòêóäà-òî â ãîëîâå âñïëûëà óñòàíîâêà îò äâîþðîäíîãî áðàòåëüíèêà-îìîíîâöà, ñêàçàâøåãî ìíå, êîãäà ÿ òîëüêî ïðèåõàë èç äåðåâíè â Ïèòåð: «Àíäðþõà, íå æäè, ïîêà òåáå æàëî íàáüþò. Âîò ÷óâñòâóåøü, ñèòóàöèÿ ïîøëà íå òàê – ñðàçó áåé ñî âñåé ìî÷è â òàáëî, ïîòîì ðàçãîâàðèâàé». Íå ïîìíþ, êàê ÿ âñêî÷èë ñ ìåñòà, òîëüêî ïàðòà îòëåòåëà ïðÿìî íà âïåðåäè ñèäÿùèõ ðåáÿò. Ýòî ìíå óæå ïîòîì ðàññêàçàëè. ß áåøåíûì äâèæåíèåì òîëêíóë ïàðíÿ ðóêàìè, óõâàòèâøèñü çà åãî ãðóäêè è ìàøèíàëüíî ñäåëàâ åìó ïîäñå÷êó, – óëîæèë ñî âñåé ìîùè íà ïîë. Îí ñ ãëóõèì çâóêîì óäàðèëñÿ îá ïîë ãîëîâîé è çàòèõ. ß ïîäåðæàë åãî åùå ñåêóíä ïÿòü ïðèæàòûì ê ïîëó, çàòåì âñòàë è ïîñìîòðåë íà îêðóæàþùèõ ñòóäåíòîâ. Ñðàçó ïîíÿë ïî ëèöàì, ÷òî äðàêè íå áóäåò, íèêòî íà ìåíÿ íå êèíåòñÿ. Áîÿòñÿ. Ïîýòîìó ÿ õîòü è â àôôåêòå áûë, íî äåëàë âåñü ýòîò ìåõàíèçì ñ êàêîé-òî äàæå ýìîöèîíàëüíîé èãðîé, ñ ïîêàçàòåëüíûì âûâåðòîì. Íà ñòðàõ. È çíàë, ÷òî ñðàáîòàåò. Íî ãëàçà ó ìåíÿ áûëè äåéñòâèòåëüíî áåøåíûå. ß ýòî ÷óâñòâîâàë ïî èñïóãàííûì ëèöàì. ×òî-òî îíè óâèäåëè òàêîå â ìîåì ëèöå, ÷òî îáåðåãëî ìåíÿ îò ñòû÷åê â äàëüíåéøåì. ß äóìàþ, îíè óâèäåëè, ÷òî ýòîò äèêàðü èç Ïñêîâñêîé ãóáåðíèè – ñ êàêîé-òî òåìíîé è ñòðàííîé íà÷èíêîé âíóòðè. À ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë òåìíûé.

Áèòü ñ îäíîãî óäàðà â ÷åëþñòü, âçðûâîì âñåé ñâîåé ëèõîñòè è âèäåòü, êàê ñòîëáîì íàãëóõî ïàäàåò òâîé îïïîíåíò, áûëî ìíå íå âïåðâîé. È åñëè ýòîò îïïîíåíò çäîðîâ èëè âñêîëüçü óäàð ïðîøåë, òû ïîìîãàåøü åìó óñêîðèòüñÿ ê çåìëå ïîäñå÷êîé è òîë÷êîì ðóêè, êàê áû ñîïðîâîæäàÿ è íàäàâëèâàÿ åãî êíèçó, ÷òîáû íå îïîìíèëñÿ. È íà÷èíàåøü åãî äîáèâàòü íà çåìëå. Îí íå óñïåâàåò çàêðûòü ðóêàìè ëèöî, îïåøèâ îò ïåðâîãî óäàðà, è ó òåáÿ åñòü ñåêóíä ïÿòü, ÷òîáû íàíåñòè êîíòðîëüíûå óäàðû.

Äà, ýòî áûëè ìû èç 90-õ. È ÷òî òîëüêî íå äåëàëè ìû, ñóìàñøåäøèå äåòè ñóìàñøåäøåãî âðåìåíè. Êàêèõ-òî ñòðàøíûõ ïîñòóïêîâ, êîíå÷íî, ìû íå ñîâåðøàëè. Íå óñïåëè. Ñëàâà Áîãó! Íî øëè èìåííî ê ýòîìó – ê êðàþ áåçäíû, óïàâ â êîòîðóþ, óæå íèêîãäà áû íå âûáðàëèñü èç ÿìû. Âñïîìíèòü âñå ýòî – ìóðàøêè ïî êîæè áåãóò. È êòî çíàåò, ÷åì áû âñå ýòî çàêîí÷èëîñü, åñëè áû íàñ íå ðàçîãíàëè òîãäà ïî ñòîðîíàì.

Î Ïèòåð, êàê ÿ áëàãîäàðåí òâîèì îãíÿì! Òû çàæåã â ñåðîì áîëîòå ìîåãî ñåðäöà æèçíü. Êàê ÿ áëàãîäàðåí ãðîìàäíûì ñòåíàì òâîåé Ëàâðû, ãäå äóøà ìîÿ êîñíóëàñü èêîí è áëàãîäàòè. Êàê â òåáå ÿ çàõîòåë æèòü.

Ïåòåðáóðã, ñïàñèáî òåáå çà òî, ÷òî ïîäàðèë ìíå â ñâîèõ áëàãîäàòíûõ òóìàíàõ ñâåòëîå íåáî è ëþáîâü. Ñïàñèáî òåáå, ëþáèìûé ìîé ãîðîä!

Ýêçàìåí

Èç-çà ìðàêà øêîëüíîãî äâîðà âäðóã ïîÿâèëàñü ôèãóðà. Áûñòðî, êàê ïðèâåäåíèå, ôèãóðà ïðîñêîëüçíóëà ñêâîçü òîëïó ñáèâøèõñÿ ó êðûëüöà ïîäðîñòêîâ; ñ âîçäóøíîé ëåãêîñòüþ âçëåòåëà ïî ñòóïåíüêàì, çàãðåìåëà çàìêîì æåëåçíîé äâåðè è âî âåñü ñòâîð ðàñïàõíóëà âîðîòà â òåìíîå ïðîñòðàíñòâî çàòàèâøåãî äûõàíèå ñïîðòèâíîãî çàëà. Äåòåé, ïðèòèõøèõ îò ïîÿâëåíèÿ ïðèçðàêà Êåíòåðâèëüñêîãî çàìêà, ñòàëî ìåäëåííî çàñàñûâàòü â òåìíûé ïðîåì äâåðè, êàê â ÷åðíóþ äûðó.

Ïðèçðàê ñòîÿë â êðàñíûõ øòàíàõ ñ áåëûìè ëàìïàñàìè ïî áîêàì è æäàë, ïîêà âñåõ íå çàñîñåò ïðîïàñòü ÷åðíîãî çàëà. ß øåë ïîñëåäíèì. Êîãäà âñå çàøëè â çàë, ÿ îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ ôèãóðû, ñâåò óñïåëè óæå âêëþ÷èòü, è íà ìåíÿ èç-ïîä ÷åðíûõ áðîâåé êàê ëåçâèåì ïîëîñíóë îñòðûé âçãëÿä ïîæèëîãî, íî ñòàòíîãî êðàñèâîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë òîò ñàìûé «Êîùåé Áåññìåðòíûé», òðåíåð ýòîé óäèâèòåëüíîé ñïîðòèâíîé øêîëû ïî âîëåéáîëó. Òàê åãî íàçûâàëè çà ãëàçà åãî âîñïèòàííèêè. Âñìîòðåâøèñü, êàê áóäòî áû ñ÷èòûâàÿ íà ìíå èíôîðìàöèþ, òðåíåð ñïðîñèë: «Òû êòî?» Ó ìåíÿ ïîäêîñèëèñü íîãè, è ÿ äðîæàùèì ãîëîñîì îòâåòèë: «ß â êîëëåäæå ó÷óñü. Èç Ïñêîâà ïðèåõàë, ìîæíî ó âàñ…» Îí íå äàë ìíå ïðîìÿìëèòü äî êîíöà ìîíîëîã, êîòîðûé ÿ òàê äîëãî ðåïåòèðîâàë, íî âñå èç íåãî ïîçàáûë, è âäðóã íåðâíî, ñ êàêèì-òî äàæå ïðåíåáðåæåíèåì ñïðîñèë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç:

– Èç êàêîãî êîëëåäæà?

– ß?

– Íó, íå ÿ æå, – ðàçäðàæàëñÿ ïðèçðàê.

– ß èç ñïîðòèâíîãî. Íà Îáâîäíîì êîòîðûé.

– Êàêîãî òû ãîäà? – ïðîäîëæàë âîïðîøàòü ïðèçðàê.

– Âîñüìèäåñÿòîãî, – îòâåòèë ÿ.

– Òû íà ñåìü ëåò îïîçäàë!

È ïîñëå ýòèõ ñëîâ òÿæåëàÿ æåëåçíàÿ äâåðü ñ ãðîõîòîì çàêðûëàñü ïåðåä ìîèì íîñîì, îñòàâèâ ìåíÿ íà êðûëüöå âî ìðàêå òåìíîé îñåíè, ñ ýòèìè ñåìüþ áåñïîëåçíî ïðîæèòûìè ãîäàìè. È òîëüêî ìàëåíüêèé ïó÷îê ñâåòà íàñòûðíî ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü çàìî÷íóþ ñêâàæèíó æåëåçíîé äâåðè, íàìåêàÿ íà òî, ÷òî íàäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé. Åñëè ìå÷òà â ñåðäöå ñâåòèòñÿ, òî èñõîäÿùèå èç íåå ëó÷èêè îáÿçàòåëüíî íàéäóò âîçìîæíîñòü ïðîáèòüñÿ ÷åðåç ëþáóþ, äàæå ñàìóþ êðåïêóþ äâåðü.

ß ñòîÿë êàê ïðèøèáëåííûé îò òàêîãî áûñòðîãî ðàçâîðîòà ñîáûòèé è ñîîáðàæàë ñêâîçü çâîí â óøàõ îò ãðîõîòà çàêðûâøåéñÿ äâåðè. ß ñ ìèíóòó åùå ïîòîïòàëñÿ, ðåøèë, ÷òî íà äåðçîñòü íóæíî îòâå÷àòü äåðçîñòüþ, è âîøåë â çàë.

Ñïîðòèâíûé çàë áûë åùå ïóñòûì, òîëüêî íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê ëåò ñåìè áåãàëè ïî ëèíèÿì ïëîùàäêè, èãðàÿ â äîãîíÿëêè, îñòàëüíûå ïåðåîäåâàëèñü â ðàçäåâàëêàõ. Ïðèçðàêà òîæå ïîêà íå áûëî. ß íåóâåðåííî ñåë íà ñêàìåéêó ó äâåðè, ÷òîáû ñðàçó ïîêèíóòü ïîìåùåíèå, åñëè âäðóã ìåíÿ çàìåòÿò è ïîâòîðíî óêàæóò íà âûõîä. Íî, ïðè âñåé ñêîíôóæåííîñòè è íåëîâêîñòè, âî ìíå ïðîñûïàëàñü êàêàÿ-òî íàãëîñòü. Ñìåëîñòü. ß õîòåë ïðîäîëæèòü äèàëîã, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ â áåñïîëåçíîñòè íàìåðåíèÿ îñòàòüñÿ çäåñü. ß äóìàë: åñëè ìåíÿ âûãîíÿò èç çàëà, òî ÿ õîòÿ áû áóäó çíàòü, ÷òî ýòî íå ñëó÷àéíîñòü, à òàêàÿ çäåñü àòìîñôåðà – çàêîí. Òîãäà ÿ ñ ëåãêîñòüþ óéäó è íå ïîæàëåþ î òîì.

Ñïîðòñìåíû ñòàëè ïîñòåïåííî çàïîëíÿòü ïëîùàäêó: ðàçìèíàëè êèñòè, õîõîòàëè, îçîðíè÷àëè è ïîäñìåèâàëèñü äðóã íàä äðóãîì. Êòî-òî âîçèëñÿ â áîðüáå. Äåâ÷îíêè êó÷êîâàëèñü â óãëó: èãðèâî, íå áåç èíòåðåñà ïîñìàòðèâàëè â ìîþ ñòîðîíó. Íàêîíåö òðåíåð âëåòåë â çàë è äàë êîìàíäó – ïîñòðîèëèñü! Ïðè ýòîì îí ãðîìêî õëîïíóë â ëàäîøè, êàê áû çàäàâàÿ ñòðîãèé òîí è ðàáî÷èé òåìï, â êîòîðûé äåòè ñàìîñòîÿòåëüíî íå ìîãëè âîéòè. Ïîñòðîèëèñü. Òðåíåð ÷òî-òî áóðêíóë, è êîëîííà çàòîïîòàëà ïî ïåðèìåòðó.

Íà÷àëàñü òðåíèðîâêà. Âñå çàêèïåëî, çàøåâåëèëîñü.  ïðîñòðàíñòâå ïðîèñõîäèëî òàèíñòâî æèçíè. Õàîñ ïîä äåéñòâèåì ñîçèäàòåëüíîé ñèëû ïðåâðàùàëñÿ â îðãàíèçîâàííûé ïðîöåññ òâîð÷åñòâà. Ñîçèäàþùåå ÿäðî â âèäå òðåíåðà ïîðõàëî ïî ïëîùàäêå, èçðåäêà ïðèçåìëÿÿñü íà ñòóë ó ñåòêè. È ñíîâà âçìåòàëîñü, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, êàê äèðèæåð ïåðåä îðêåñòðîì: ÷òî-òî êîìó-òî îáúÿñíÿÿ, êîãî-òî ïîïðàâëÿÿ,+ – âñå äûøàëî ïîëíîé ãðóäüþ, ðèòìîì ñòó÷àùèõ îá ïîë ìÿ÷åé, íàïîëíÿþùèõ ïðèÿòíûìè çâóêàìè æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ñïîðòèâíîãî çàëà.  ýòîì âîçäóõå ëåòàþùèõ ìÿ÷åé ñîçäàâàëàñü àòìîñôåðà òåïëà, äåéñòâèÿ, ïðåîäîëåíèÿ, äðóæáû, âñåãî òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ òâîð÷åñòâîì è æèçíüþ. Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü ìíîþ – çäåñü öàðèò àòìîñôåðà ëþáâè.

ß òàê óâëåêñÿ ñîçåðöàíèåì òðåíèðîâî÷íîãî ïðîöåññà, ÷òî ñîâñåì çàáûë î òîì, ÷òî áóêâàëüíî ÷àñ íàçàä ïåðåäî ìíîé çàõëîïíóëè äâåðü. ß ñîâñåì çàáûë, ÷òî ÿ çäåñü ëèøíèé. ß íàñëàæäàëñÿ àòìîñôåðîé, ïðèñòðîèâøèñü ñ êðàþ ó äâåðè íà ñêàìåéêå. È îò óäîâîëüñòâèÿ ñîâñåì ïîòåðÿë ñòðàõ è íåëîâêîñòü îò ïåðâîé íåóäà÷è. Òðåíåð ìåíÿ êàê áóäòî íå çàìå÷àë. Íî âñå æå èçðåäêà ÿ îùóùàë åãî âçãëÿä, êîòîðûé îí áðîñàë â ìîþ ñòîðîíó, êàê íà ÷óæåðîäíûé ýëåìåíò, ðàçäðàæàþùèé ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ñëàæåííûå äåéñòâèÿ ñïëî÷åííîãî êîëëåêòèâà. Íî ÿ âñå-òàêè ÷óâñòâîâàë, ÷òî äâåðü, çàêðûòàÿ ïåðåäî ìíîé, – ýòî ÷òî-òî äðóãîå, è ìíå õîòåëîñü ñêîðåå ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ. Ïîñòàâèòü òî÷êó.

Òðåíèðîâêà çàêîí÷èëàñü. Ñïîðòñìåíû ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì. Ïðîõîäÿ ìèìî ìåíÿ, îíè øëè áóäòî ìèìî áîìæà ó ìåòðî, ñòàðàÿñü íå çàìåòèòü è íå ïîéìàòü ñëó÷àéíî âçãëÿä íåñ÷àñòíîãî, ÷òîáû íå çàðàçèòüñÿ áåçûñõîäíîñòüþ è òîñêîé, êîòîðûå ïðîãëÿäûâàþò èç ãëàç ÷åëîâå÷åñêîé áåñïðèçîðíîñòè. Âñå óøëè. Çàøóðøàë è òðåíåð ñâîèì ïëàùîì ïî çàòèõøåìó çàëó, ïðèáëèæàÿñü ê âûõîäó, ó êîòîðîãî ÿ ñòîÿë ñ ìàëåíüêîé íàäåæäîé â ñåðäöå íà òî, ÷òî òðåíåð äàñò âîçìîæíîñòü ìíå ïðèõîäèòü â ýòîò òåïëûé ìèð è íå âûãîíèò ïðî÷ü. Òðåíåð îñòàíîâèëñÿ è óñòàâøèì, êàêèì-òî ìÿãêèì, óæå íå ðàçäðàæåííûì âçãëÿäîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñïðîñèë:

– Òû îòêóäà?

– Èç Ïàâ, ýòî îêîëî Ïñêîâà.

– À ÷òî òû òóò äåëàåøü? – Âèäèìî, ñîâåðøåííî çàáûë, ÷òî ÿ åìó ïðè âõîäå ñêàçàë, êòî ÿ è çà÷åì ïðèøåë.

– Ïîñòóïèë â ñïîðòèâíûé êîëëåäæ è õî÷ó ó âàñ òðåíèðîâàòüñÿ.

– À ïî÷åìó ó ìåíÿ? Òû èç ãîðîäà áóäåøü åçäèòü ñþäà?

– Íåò, ÿ ñ áðàòîì â Òîêñîâî æèâó.

Òðåíåð ñîñðåäîòî÷åííî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è ïîñëå ïàóçû ñêàçàë: – Çàâòðà ïðèõîäè, ÿ ïîñìîòðþ íà òåáÿ, ÷òî òû óìååøü.

– Ñïàñèáî. Äî ñâèäàíèÿ! – íå ñäåðæèâàÿ ðàäîñòè, ïðîêðè÷àë ÿ è âûáåæàë èç çàëà. Ñ÷àñòëèâûé, ïîëåòåë íà ýëåêòðè÷êó.

* * *

ß âûøåë èç ðàçäåâàëêè ïåðâûé, îñòàëüíûå òîæå òîðîïèëèñü, ïðåäâîñõèùàÿ çðåëèùíîå ïðåäñòàâëåíèå. Òðåíåð áóäåò ïðîâîäèòü òåñò íà ïðèãîäíîñòü. Ðåáÿòà ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ îçîðíûì áëåñêîì â ãëàçàõ, âèäèìî, óæå çíàëè, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü ñåé÷àñ íà ïëîùàäêå. Çàë áûë åùå ïóñòûì. ß âñòàë ó øâåäñêîé ñòåíêè, íåòîðîïëèâî ïîòÿãèâàÿ ìûøöû. ×åðåç ìèíóòó âñå áûëè â ñáîðå. Ïîñòðîèëèñü. Ïîáåæàëè.  ýòîò äåíü ðàçìèíêà áûëà íåäîëãîé, âðåìÿ áóäåò ïîòðà÷åíî íà èñïûòàíèå íîâè÷êà.

 ïåðâûå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ÿ óâèäåë ñâîåãî áóäóùåãî òðåíåðà, òî ïî ïîõîäêå ïîíÿë, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò – ìîëíèÿ! Êàæäûé åãî øàã èçëó÷àë ýíåðãèþ, ìîùü. À íàòêíóâøèñü íà åãî îãíåííûé âçãëÿä íà ñòóïåíüêàõ ïåðåä âõîäîì â çàë, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî èìåþ äåëî ñ íåîáû÷íûì ÷åëîâåêîì; ñ ÷åëîâåêîì îñîáîé âíóòðåííåé ñèëû è ñî ñòðàííîé ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ, êîòîðàÿ èñõîäèëà èç íåãî âî âñåõ åãî æåñòàõ è äâèæåíèÿõ. Ãîëîñ, âçãëÿä, ïîõîäêà – âñå â íåì ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê – ñ ïëàìåííûì ñåðäöåì, ÷åëîâåê-ãëóáèíà. Îêåàí. Øòîðì. Ïîòîì, ñòàâ ó÷àñòíèêîì òðåíèðîâîê, ÿ óáåäèëñÿ îñíîâàòåëüíî åùå â îäíîì: ñòàðèê ñ «ïðèáàìáàñîì». Ñëåãêà ïîâåðíóò. ß òîãäà ïîäóìàë, ÷òî åñëè îñòàíóñü çäåñü, òî æèçíü ìåíÿ æäåò ïðÿìî-òàêè âåñåëàÿ.

 Ðîññèè ìíîãî þðîäèâûõ ëþäåé. Þðîäñòâî ó ðóññêèõ, ÿ áû ñêàçàë, – ýòî îñîáàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà. Ôîðìà ëåãêîãî áåçóìèÿ, íåñòàíäàðòíîãî ïîâåäåíèÿ, ïðèñóùàÿ ëþäÿì ñ îãîëåííûì ñåðäöåì, ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ïðàâäû. Ýòî ëþäè, ó êîòîðûõ íåò çàçîðîâ ìåæäó ñåðäå÷íûì íàìåðåíèåì, ýìîöèåé è äåéñòâèåì, ïîñòóïêîì. Ó òàêèõ ïîâåäåíèå äåôîðìèðîâàíî â ëåãêóþ ñòåïåíü áåçóìñòâà. Ïðÿìîòà ÷óâñòâ îáëåêàåòñÿ ó íèõ â øóòîâñêîé, êàêîé-òî òåàòðàëèçîâàííûé èìïóëüñ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí êàê áû èãðàåò, êàê áû âñåãäà øóòèò èëè îáëè÷àåò, ðóãàåò, êðè÷èò, à ñ äðóãîé – â ýòîé øóòëèâîé èëè ãíåâëèâîé ôîðìå, îáëè÷èòåëüíîé èãðå îí ðàçèò â ñàìî ñåðäöå, ïîäàåò çíàêè â ñàìóþ ãëóáèíó äóøè. Ó òàêèõ ëþäåé âçãëÿä ïðîíèçûâàåò íàñêâîçü, îíè ñìîðÿò íà òåáÿ, è ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå – âñå ïðî òåáÿ çíàþò. Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå áûë âîâñþ âîñïèòàííèêîì Âàëåðèÿ Åìåëüÿíîâè÷à è ÷òî-òî íå òàê ñäåëàë íà òðåíèðîâêå, îí çàêðè÷àë íà ìåíÿ: «Ìîæåøü óõîäèòü îòñþäà! Òû ïîçîðèøü âîëåéáîë. Òû êàòèøüñÿ â ïðîïàñòü. Óõîäè è íå âîçâðàùàéñÿ. Çàéìèñü ÷åì-íèáóäü äðóãèì. Èäè ïîé â õîðå. Ìîæåò, ïðèãîäèøüñÿ, õîòÿ òàì òîæå íóæåí òàëàíò». È òàê äàëåå. Ðàçäóâàÿ, êàçàëîñü áû, íåâèííóþ ñèòóàöèþ, êàê ïëàìÿ äî ðàçìåðîâ êàòàñòðîôû – ïîæàðà, îí êàê áû íàìåêàë è ïðîêëàäûâàë ïóíêòèðíóþ ëèíèþ â ñòîðîíó ñëåäñòâèÿ, òîãî, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ è ïðîèçîéòè èç òâîåãî äåéñòâèÿ, ïîñòóïêà, íàñòðîåíèÿ â áóäóùåì. Îí â ýòîì ïðîðî÷åñòâîâàë î òåáå, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî íåîáõîäèìî ìåíÿòü ñåáÿ, çàäóìàòüñÿ î ïîñëåäñòâèÿõ.

Îäíàæäû îí ìåíÿ òàê è âûãíàë èç çàëà. ß, ïîìíþ, â èãðå óäàðèë è ïîïàë ñî âñåé ìî÷è ìÿ÷îì ïðÿìî â ëèöî îäíîé äåâóøêå, êîòîðàÿ çàñåëà â ñòðàõîâêå íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå. Îíà áûëà èç áûâøèõ âîñïèòàííèö òðåíåðà. Ïðèøëà ïîèãðàòü ê ñâîåìó òðåíåðó, îí åå ïîñòàâèë â ïðîòèâîïîëîæíóþ êîìàíäó îò ìåíÿ ñâÿçêîé. Âûãíàë ìåíÿ ñ òðåíèðîâêè, ñêàçàâ, ÷òîáû ÿ íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ. Êàê íè óïðàøèâàëà åãî äåâóøêà, ÷òîáû îí ìåíÿ íå âûãîíÿë, íî âñå ðàâíî òðåíåð íàñòîÿë: ïóñòü íàó÷èòñÿ áèòü òî÷íî – è óêàçàë ìíå íà äâåðü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèøåë, è âñå, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ïîòîì ýòè ñòðàííûå íàêàçàíèÿ ïî ïÿòüñîò êðóãîâ ãóñèíûì øàãîì: «Ñêîëüêî ïðîøåë? Äâåñòè! Õîðîøî, äàâàé åùå òðèñòà. Áûñòðåå!» È âñå ýòî â êàêîé-òî ñêàçî÷íîé ìàíåðå ïðîèñõîäèëî. Íå çðÿ, âèäèìî, ðåáÿòà åãî ïðîçâàëè Êîùååì Áåññìåðòíûì. Áûëî â íåì ÷òî-òî èç íåðåàëüíîãî ìèðà, èç ñêàçêè.

À ïîêà ÿ ïðîõîäèë ðåàëüíûé òåñò. Çàäàíèÿ âûïîëíÿë ðàçíûå. Íà÷àëîñü âñå ñ ïðîâåðêè ìîåé òåõíèêè. Ñ òåõíèêîé, êàê âûÿñíèëîñü ñðàçó, ó ìåíÿ áûëî íå î÷åíü. ß áûë äóáîâàòûé è ñàì îùóùàë íåäîñòàòîê ïëàñòèêè: â ìîèõ äâèæåíèÿõ íå áûëî øêîëû, íå áûëî òîé ãðàöèè, ïî êîòîðîé âèäíà ïðèðîäà âîëåéáîëà, åãî îñàíêà. Õîòÿ ÷òî ìîæíî áûëî òðåáîâàòü îò ïðîâèíöèàëüíîãî âîëåéáîëà? Ìíîãèå òåõíè÷åñêèå íåäîñòàòêè ÿ ïîòîì äîëãî èñïðàâëÿë, à íåêîòîðûå òàê è îñòàëèñü â ìîåì òåëå íà âñþ æèçíü.

Íî òðåíåðà, âèäèìî, íå ìîÿ òåõíèêà èíòåðåñîâàëà íà òîò ìîìåíò, ñ ýòèì åìó áûëî ïîíÿòíî ïî ïåðâûì ìîèì äâèæåíèÿì. Îí óñòðîèë âñå ýòî øîó, ÷òîáû ïðîâåðèòü ìîå æåëàíèå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êîëëåêòèâó ñïîðòñìåíîâ, êîòîðûõ îí âîñïèòûâàë. ß ïðûãàë, áëîêèðîâàë, áåãàë, ïîäàâàë, ïàñîâàë, ëåòàë – ïûõòåë êàê ìîã. Íî áûë íàñòðîåí ñåðüåçíî è õîòåë âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, ÷òîáû ìåíÿ ïðèíÿëè â ñîñòàâ. Ïîýòîìó äåëàë âñå çàäàíèÿ ñ êàêèì-òî îñòåðâåíåíèåì è ñìåëîñòüþ, ÷åì, âèäèìî, è çàöåïèë âíèìàíèå òðåíåðà. ×òî ìíå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü – ïðûæêè íà òóìáó.  íàøåì çàëå ýòî áûëà ñöåíà, ïðèáëèçèòåëüíî ìíå ïî ãðóäü ñ ìîèì ðîñòîì 187. Íóæíî áûëî çàïðûãíóòü íà íåå äâàäöàòü ðàç áåç îñòàíîâêè. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ íå äîïðûãíóë è ñîäðàë ñåáå äî êðîâè ãîëåíè. Áûëî óæàñíî áîëüíî. Èíòåðåñíûì è çàïîìèíàþùèìñÿ åùå â ýòîì ýêçàìåíå áûëî èñïûòàíèå ïðûæêà çà ìÿ÷îì, òàê íàçûâàåìàÿ ó âîëåéáîëèñòîâ «ðûáêà». Òðåíåð êèäàë ìÿ÷, êîòîðûé ÿ äîëæåí áûë äîñòàòü, ÷óòü ëè íå íà äðóãóþ ñòîðîíó ñïîðòèâíîãî çàëà, ïðè ýòîì îí ïðèãîâàðèâàë, ÷òî íåò ìÿ÷åé, êîòîðûå íåëüçÿ äîñòàòü. È ÿ ïðûãàë. Äîñòàâàë. ß ïîòîì âñïîìèíàë ýòè ïðûæêè, êîãäà ìû â êîëëåäæå íà ãèìíàñòèêå ïðûãàëè ÷åðåç êîíÿ â äëèíó íîãè âìåñòå. Òàì òîæå ïðûãàåøü – ëåòèøü, óñïåâàÿ î ÷åì-íèáóäü ïîäóìàòü, íàïðèìåð, êàê òû áóäåøü ëåæàòü â áîëüíèöå ñ ïåðåëîìàìè è ãðóñòèòü. Òàì íà òåñòå ÿ òàê æå ðàçáåãàëñÿ â ñòîðîíó óëåòàþùåãî îò ìåíÿ ìÿ÷à è ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ÿ åãî äîñòàíó, âûïðûãèâàë â ãîðèçîíò, ðàññòàâèâ ðóêè âïåðåä, íå èìåÿ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê áóäó ïðèçåìëÿòüñÿ.

Ïîòîì, êîíå÷íî, ñî âðåìåíåì ÿ íàó÷èëñÿ ïðèçåìëÿòüñÿ áåç îñîáûõ ïîòåðü äëÿ ñâîåãî çäîðîâüÿ, íî èìåííî òîãäà óñâîèë, ÷òî íåò íå áåðóùèõñÿ ìÿ÷åé, ãëàâíîå – äîëæíû áûòü äåðçîñòü â ïðûæêå è ïîëíàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî òû ñìîæåøü ñäåëàòü ýòîò íåâåðîÿòíûé ïèëîòàæ è äîñòàòü ìÿ÷.

ß î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ ïðèíÿëè â êîìàíäó. Ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ìîè áóäóùèå äðóçüÿ òîæå óæå õîòåëè, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ. Îíè ñìåÿëèñü äî ñëåç, âèäÿ âñå ýòè èçäåâàòåëüñòâà.  êîíöå òåñòà òðåíåð ñêàçàë: «È ïîñëåäíåå – 500 êðóãîâ ãóñèíûì øàãîì ïî çàëó». Ïÿòüñîò òàê ïÿòüñîò. Ïðîøåë äâà êðóãà è óïàë íà çàíåìåâøèå êîëåíè. Òðåíåð ñêàçàë: «Ñàäèñü îòäûõàé, òû ïðèíÿò. Íî ðàáîòàòü íàäî áóäåò ìíîãî. Òû íóëåâîé».

ß ïîòîì, ìíîãî ïîçæå äóìàë íàä ýòèì ýêçàìåíîì, ïðîâåäåííûì äëÿ ìåíÿ òðåíåðîì â ñêàçî÷íîé ôàíòàñòè÷åñêîé ìàíåðå. È óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìåíÿ ïîñåòèëà äîãàäêà, ÷òî íå èãðîê åìó áûë íóæåí òîãäà â ìîåì ëèöå. ×òî âî âñåì ýòîì áûëî ÷òî-òî äðóãîå, êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ äëÿ ìåíÿ òîãäà èäåÿ, êîòîðàÿ áûëà âåäîìà â òîò ìîìåíò òîëüêî òðåíåðó. À ìîæåò áûòü, è åìó íå âåäîìà, à âåäîìà êàêîé-òî âíóòðåííåé èíòóèöèè, åäèíîé ìûñëè, äîñòóïíîé ÷åëîâå÷åñêèì ñåðäöàì, îãîëåííûì äóøàì. ×åëîâå÷åñêîé èñêðåííîñòè.

Äîìîé ÿ ëåòåë íà êðûëüÿõ – ñ÷àñòëèâûé äî íåâîçìîæíîñòè, ýòî áûëà ïîáåäà. Îäíà èç ñàìûõ çíà÷èìûõ è êðûëàòûõ ìîèõ ïîáåä, êîòîðàÿ ïîòîì ïèòàëà è âäîõíîâëÿëà â òðóäíûå ìèíóòû æèçíè. Òàêèå ìãíîâåíèÿ äàþò ñèëû, îùóùåíèå ñâîåé çíà÷èìîñòè, ñâîåé öåííîñòè äëÿ ýòîé æèçíè. Âîñòîðã è âäîõíîâåíèå îò ìàëåíüêèõ ïîáåä âïîñëåäñòâèè ïðåëîìëÿþòñÿ â âåðó â ñâîè ñèëû è æåëàíèå æèòü íà ýòîé çåìëå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.

ß òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü îáíàðóæèë âñå ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî òåñòà: íà ìîèõ áîêàõ äî ñèõ ïîð îñòàëèñü øðàìû îò ñîäðàííîé äî êîñòåé êîæè, êîãäà ÿ ïðèçåìëÿëñÿ íà ïîë, ïîñëå âäîõíîâåííîãî ïîëåòà çà ìå÷îì. Íî ýòî ñ÷àñòëèâûå ðàíû, òàêèìè ãîðäÿòñÿ âñþ æèçíü.

Âûæèòü

Ìåíÿ ïðèíÿëè â ñîñòàâ, ïîêà òîëüêî òðåíèðîâàòüñÿ, îá èãðàõ íà ñîðåâíîâàíèÿõ ÿ è ìå÷òàòü íå ìîã. Âñå-òàêè ìîé óðîâåíü è âïðàâäó áûë äàëåê îò óðîâíÿ øêîëû áîëüøîãî ãîðîäà – ñòîëèöû ñîâåòñêîãî âîëåéáîëà, Ëåíèíãðàäà, ãäå êîâàëèñü ïîáåäû ðóññêèõ ñïîðòñìåíîâ. Ýòî ãîðîä, ãäå âîëåéáîë ó ÷åëîâåêà àññîöèèðîâàëñÿ íå ïðîñòî ñî ñïîðòèâíîé èãðîé. Âîëåéáîë çäåñü – ýòî èñêóññòâî, ÷àñòü îáùåé êóëüòóðû, ïðåæäå âñåãî òðåáîâàíèå ê ñåáå êàê ê ëè÷íîñòè, êàê ê ÷åëîâåêó. Äà, ýòî òàê. Âûñîòà ïðûæêà çäåñü ñîåäèíÿåòñÿ ñ âûñîòîé âíóòðåííåãî äóõà, ñ êóëüòóðîé ìûøëåíèÿ è ïîâåäåíèÿ. Âîëåéáîëèñòû òóò áûëè – èíòåëëèãåíöèÿ îáùåñòâà. Ýëèòà, â ïðàâèëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïîòîìó ÷òî Ïèòåð îáÿçûâàåò.  íåì âñå ïðèçûâàåò ÷åëîâåêà êî ìíîãîìó – áûòü ëè÷íîñòüþ, ïðåæäå âñåãî.

Ïèòåð âíóòðè. Îí íå êàæäîìó ðàñêðûâàåò ñâîé äóõ.  åãî ïå÷àëè, â äîæäåâûõ ïðîñïåêòàõ, â åãî ìîêðîé ìãëå ñïðÿòàíû äóõîâíàÿ ðàäîñòü è ñâåò. Êàê ñòàðàÿ ïî÷åðíåâøàÿ èêîíà, êîãî-òî îòâåðíåò îò ñåáÿ, îòïóãíåò ñâîèì ìðà÷íûì âçãëÿäîì. À êîãî-òî âûïðÿìèò ñèëîé âíóòðåííåãî òðåïåòà è òåïëà. Î Ïèòåð!  òâîåì ìðàêå, â òâîèõ äîæäÿõ – âñå ñàìîå âåëèêîå è íå ïîáåæäåííîå! Ïîìíèøü, íà òâîèõ óëèöàõ, ãäå ÿ ïðîìîê äî íèòêè è îçÿá, ÿ â ïåðâûé ðàç îùóòèë ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ÷åëîâåêîì. Òû âñå ïîìíèøü. Òû ïðîáóäèë òîãäà ñâîåé ãðóñòüþ âî ìíå ñâåòëóþ ñèëó, ñîãðåâøóþ ìîå ñåðäöå. Òû ïîäíÿë ìîå ïàäøåå åñòåñòâî âîëåâûì æåñòîì, êàê ãðàíèò Èñààêèÿ â íåáî ê ñîëíöó. Ê Áîãó. Ñïàñèáî òåáå, ìîé Ïåòåðáóðã, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó òâîþ ëþáîâü è òâîå òåïëî, êîòîðûìè òû îäàðèë ìåíÿ íà ñâîèõ ïðîìîçãëûõ ïðîñïåêòàõ. Òû íàó÷èë ìåíÿ ãîðåòü – ñîçäàâàòü ïëàìÿ âíóòðè ñâîåãî ñåðäöà â ëþáóþ íåïîãîäó.

Åñòü â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà ìîìåíòû, êîòîðûå äåëàþò åãî ñèëüíûì, îïðåäåëÿþò åãî äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü.  ýòè îòðåçêè æèçíè âðåìÿ ñãóùàåòñÿ, è ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå çäåñü, èìåþò âåñ òÿæåëûõ êàìíåé. Îíè äàâÿò òåáÿ ê çåìëå, ñæèìàþò â òî÷êó, äåëàþò òåñíûìè òâîè ãðàíèöû – äëÿ òîãî, ÷òîáû, âèäèìî, íàó÷èòü äóõ òâîé âûðûâàòüñÿ çà ïðåäåëû ñâîåãî åñòåñòâà, â âûñîòû òâîèõ áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòåé. Æèçíü òåáÿ ñäàâëèâàåò â ñâîèõ òèñêàõ, ðåàëüíîñòü âòÿãèâàåò òâîè íàäåæäû è ìå÷òû â ñåáÿ, êàê â ìîãèëó, à òû êàðàáêàåøüñÿ è ñîïðîòèâëÿåøüñÿ, ñîçäàåøü ïðåãðàäû ñîáûòèÿì, ïîñÿãàþùèì íà òâîþ ñâîáîäó.  ýòè òÿæåëûå äíè è ïî ïðîøåñòâèè óæå äîëãîãî âðåìåíè âîçâðàùàòüñÿ íå õî÷åòñÿ äàæå â ïàìÿòè. Ýòî ãðóç ïðîøëîãî, ãðóç âðåìåíè, êîòîðûé õî÷åòñÿ çàáûòü, êàê ñòðàøíûé ñîí. Êàê áû íè áûëè âàæíû äëÿ òåáÿ ýòè ìèíóòû – áîëüíî âîçâðàùàòüñÿ â ìãíîâåíèÿ, íàïîëíåííûå íåâåðîÿòíûì íàïðÿæåíèåì, òîñêîé. È áûëî áû íåâûíîñèìî æèòü, åñëè áû íå ñâåò è òåïëî, èñõîäÿùèå èç çàìûñëà òâîåé öåëè, êîòîðîþ òû ïîñòàâèë ïðåä ñîáîé è êîòîðàÿ ñîãðåâàëà òåáÿ èçíóòðè. Ýòîò ñâåò, êàê ïóòåâîäíàÿ çâåçäà, íàïèòûâàë òåáÿ âåðîé, îñîçíàíèåì òîãî, ÷òî çà ëþáûì èñïûòàíèåì ñòîèò íå÷òî î÷åíü âàæíîå, íàñòîÿùåå – òâîå, íåîáõîäèìîå. Äóõ ïðåäâàðÿë ðàäîñòíûå âñòðå÷è è ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû òâîåãî áóäóùåãî. Áëàãîäàðÿ ýòîé èíòóèöèè è âûæèâàåò ÷åëîâåê â òÿæåëûõ èñïûòàíèÿõ. Íî ïóñòü ýòè èñïûòàíèÿ îñòàíóòñÿ â ïðîøëîì. Íàâñåãäà.

Òðåíèðîâêè â ñïîðòèâíîé øêîëå áûëè äëÿ ìåíÿ òåìè ñâåòëûìè ìîìåíòàìè â ìîåì òîãäàøíåì ïðåáûâàíèè â Ïèòåðå, ðàäè êîòîðûõ õîòåëîñü æèòü è ïðåîäîëåâàòü âñå òðóäíîñòè, ïîñûëàåìûå Ïðîâèäåíèåì. Â ñïîðòèâíîì çàëå ÿ îòäûõàë, çàáûâàÿ î ïðîáëåìàõ, â êîòîðûå áûëà ïîãðóæåíà ìîÿ æèçíü â òî íåïðîñòîå âðåìÿ.

ß æèë ñ ñåìüåé ñòàðøåãî áðàòà â ìàëåíüêîì äîìèêå, êîòîðûé ìû ñíèìàëè â àðåíäó. Êàæäûé äåíü, ÷òîáû ïîïàñòü â êîëëåäæ ê ïåðâîé ïàðå, ìíå ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü â 5.30, ÷òîáû óåõàòü íà ýëåêòðè÷êå â ãîðîä è íå îïîçäàòü íà çàíÿòèå. Êàê ó Öîÿ, ïîìíèòå? «Ýëåêòðè÷êà âåçåò ìåíÿ òóäà, êóäà ÿ íå õî÷ó». Íî òóò ìîæíî ïîñïîðèòü ñ ñàìèì ñîáîé. ß íå õîòåë òóäà åõàòü ñâîèì òåëîì, íî ÿ ðâàëñÿ òóäà ñâîèì äóõîì. Âå÷íî íàøåé òåëåñíîé ïðèðîäå ïðèõîäèòñÿ ïëåñòèñü çà íåïîñåäëèâûì ñåðäöåì, ïîä÷èíÿòüñÿ åãî ìå÷òàì è ñòðåìëåíèÿì.

Âñåì ïðèâåò, êòî åçäèò èëè åçäèë è êîìó åùå ïðåäñòîèò ýòî äåëàòü – ïåðåìåùàòü ñâîå òåëî íà óòðåííèõ ýëåêòðè÷êàõ íà ðàáîòó èëè íà ó÷åáó. Ýòî âåäü öåëàÿ æèçíü. Çèìà. Òû âûõîäèøü ñ óòðà èç òåïëîãî äîìà, ïðîãðåòûé ñîííûì òåïëîì ïîñòåëè. Ýòîé ýíåðãèè òåáå õâàòàåò ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò òâîåãî ïóòè. Ñåâåðíûå âåòðà ïàäêè äî ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà, îíè â ìãíîâåíèå ðàñõâàòûâàþò íàêîïëåííûé çà íî÷ü î÷àã è óíîñÿò íåâåñòü êóäà, ê êàêèì-òî áîãàì, êîòîðûå ñîáèðàþò ýíåðãèþ ëþäåé äëÿ ñâîèõ íåâåäîìûõ ìàãè÷åñêèõ òàèíñòâ. È òû èäåøü ê ýòîé ýëåêòðè÷êå, îáîáðàííûé âåòðîì-âîðîì, ñòàðàÿñü óñíóòü ïî äîðîãå, ÷òîáû ïðîñïàòü ýòîò ïóòü, çàáûòüñÿ â äðåìîòå; ÷òîáû íå îùóùàòü ïðèêîñíîâåíèå õîëîäíîé îäåæäû ê òâîåìó òåëó. Òåïåðü íà ïåððîíå íóæíî óãàäàòü âàãîí ïîòåïëåå, ÷òîáû â íåãî çàñåñòü íà ñðåäíåå ìåñòî äåðåâÿííîé ñêàìüè è áûòü ñ îáåèõ ñòîðîí ïðèæàòûì ñîñåäÿìè ñ êðàþ – òâîèìè «êîëëåãàìè» ïî ïåðåâîçêå ñâîèõ òåë íà ðàáîòó. È ñîðîê ìèíóò ìîë÷àòü â ýòîì ïîëóñîííîì ñîîáùåñòâå. Îáùàòüñÿ òîëüêî çíàêàìè äûõàíèé è ñîïåíèé. Íî íåò, íàâåðíîå, òàêîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó ëþäüìè, êàê â ýòîì óòðåííåì ìîë÷àíèè â ïðèãîðîäíûõ ýëåêòðè÷êàõ. Íè â êàêèõ ñîäåðæàòåëüíûõ áåñåäàõ íå äîñòèãàåòñÿ òàêîå åäèíñòâî, êàê â ýòîì ìîë÷àëèâîì ñèäåíèè âïðèòèðêó äðóã ñ äðóãîì íà îäíîé ñêàìåéêå, â äâèæåíèè â îäíó ñòîðîíó – â îäíîì âàãîíå; â îäèí è òîò æå ãîðîä, ñ îäíîé è òîæå öåëüþ – íà ðàáîòó. Ðàáîòà – ýòî áîã, êîòîðûé âûçûâàåò ê ñåáå, êàê òàòàðñêèé õàí ðóññêèõ êíÿçåé äëÿ ïðèíîøåíèÿ äàíè. È ÷åëîâå÷åñòâî ïÿòü äíåé â íåäåëþ ïî ñèãíàëó ýòèõ ñêðèïó÷èõ è ïðîòèâíûõ áóäèëüíèêîâ èäåò ê òèðàíàì-áîãàì, ïðèíîñÿ ñâîè æèçíè, âðåìÿ, ëþáîâü ê èõ àëòàðþ, äëÿ òîãî, ÷òîáû âçÿòü âçàìåí ÿðëûê-ðàçðåøåíèå – ïðîïèñêó íà âðåìåííîå ïðåáûâàíèå íà ýòîé ïëàíåòå. Òóò áîëüøå ÷åì îáùåíèå ñëîâàìè, òóò ðàçãîâàðèâàþò òåïëîì ñâîèõ òåë è õîëîäîì ñâîèõ ñóäåá. Çäåñü îáúåäèíÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî ïóñòîòîé ñâîèõ äðåìëþùèõ ìûñëåé.

 êîëëåäæå ÿ ó÷èëñÿ õîðîøî, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ýòî, âîçìîæíî, îïðåäåëÿëîñü âî ìíîãîì îòíîøåíèåì ïåäàãîãîâ êî ìíå. Íà ìåíÿ çäåñü ñìîòðåëè ïî-íîâîìó, íå òàê, êàê â ìîåé ñåëüñêîé øêîëå. Òàì ÿ áûë çàïå÷àòàí, çàøòàìïîâàí ÿðëûêàìè áåçäåëüíèêà è çëîãî õóëèãàíà.  òàêèõ óñëîâèÿõ, äàæå åñëè òû è çàõîòåë áû ñäåëàòü ÷òî-òî õîðîøåå è ñäåëàë áû âäðóã, – òåáÿ âñå ðàâíî âåðíóò â ïðåæíèé ñòàòóñ è íå äàäóò âûëåçòè èç ÿìû. Ïîòîìó ÷òî òàê óäîáíåå, òàê ïðèâûêëè. Âåäü â íîâîì ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà òðóäíî ïðèíÿòü, êîãäà òû ïðèâûê íà íåãî ñìîòðåòü êàê íà íåóäà÷íèêà. Òàê è ó÷èòåëÿì â øêîëå òðóäíî ïåðåôîðìàòèðîâàòü ñâîå îòíîøåíèå ê äâîå÷íèêó: èì êàê áû ñòàíîâèòñÿ íåóäîáíî âèäåòü åãî â ñâåòå äîáðûõ ïîñòóïêîâ, ÷òîáû ñêðûòü ãîëîñ ñîâåñòè ñâîåé î òîì, ÷òî îíè îøèáàëèñü â îòíîøåíèè ê ýòîìó ÷åëîâåêó; ÷òî ÷åëîâåê âîâñå íå òàêîé, êàêèì åãî âèäÿò îêðóæàþùèå. Îí ëó÷øå. Åñëè òû âäðóã õî÷åøü èçìåíèòüñÿ â ñðåäå, ãäå ïðåäñòàâëåí «íåõîðîøèì ÷åëîâåêîì», «íåóäà÷íèêîì», «çëîäååì è õóëèãàíîì», òî â ýòîì èçìåíåíèè òû èçìåíèøü è äðóãèõ ëþäåé. À îíè íå õîòÿò ìåíÿòüñÿ è ìåíÿòü ñâîå î òåáå ìíåíèå. Èì òàê óäîáíåå. Ïðèâû÷íåå. Ñïîêîéíåå.

À òóò íà íîâîì ìåñòå ñ íîâûìè ëþäüìè – âñå ïî-íîâîìó. Îäíàæäû íà îäíîì èç ïåðâûõ çàíÿòèé ïî òåîðèè ñïîðòèâíûõ èãð íàøè ðåáÿòà äóðà÷èëèñü, è ìàñòåð ñäåëàë èì çàìå÷àíèå, âûêðèêíóâ: «×òî âû âåäåòå ñåáÿ, êàê ïîñëåäíèå ñêîáàðè!» ß òîãäà âîçìóòèëñÿ ïðî ñåáÿ. ß áûë â àóäèòîðèè åäèíñòâåííûé ñêîáàðü – ðåàëüíûé ñêîáàðü, êîòîðûé ñèäåë íà ïåðâîé ïàðòå è ìîëèòâåííî âïèòûâàë êàæäîå ñëîâî, ñêàçàííîå ëåêòîðîì. Ïîòîì, ïîçæå, â îäíîé áåñåäå ÿ íàïîìíèë ñâîåìó ó÷èòåëþ î òîì, êàê îí îáçûâàë íàñ òîãäà ñêîáàðÿìè, à ñêîáàðü ñèäåë òèõî è ñëóøàë ëåêöèþ. È Áàëàøîâ ìíå òîãäà îñòðîóìíî îòâåòèë: «Çàòî ó òåáÿ åñòü øàíñ äîêàçûâàòü îáðàòíîå – îïðîâåðãàòü óñòîÿâøååñÿ ìíåíèå. Ìîæåò, ïîòîì áóäóò ñëîâîì «ñêîáàðü» áëàãîäàðÿ òåáå õâàëèòü ëþäåé çà èõ äîñòîéíûå ïîñòóïêè. Ìåíÿé ïðèâû÷êè îáùåñòâà, ñîçäàâàé èñòîðèþ», – ãîâîðèë ìàñòåð.

Ñàìîå òÿæåëîå, íàâåðíîå, â ýòîì ïèòåðñêîì âðåìåíè áûëî áðîäèòü âåñü äåíü ãîëîäíûì. Ïîãîëîäàòü ìîæíî íåìíîãî, äåíåê, äâà, íî êîãäà ýòî ïîñòîÿííî, òî ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî. Äàæå åñëè çàáûâàåøü â ñîçíàíèè î ÷óâñòâå ãîëîäà, óâëåêøèñü êàêèì-íèáóäü äåëîì, òî âñå ðàâíî åãî îùóùàåøü âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, êàê ïîäñîçíàòåëüíûé ôîí: «õî÷ó åñòü», «õî÷ó åñòü». Âåñü äåíü ÿ íàõîäèëñÿ â òåõíèêóìå, ïîòîì òðè ÷àñà âîëåéáîëà íà òðåíèðîâêå. Îòêóäà ÿ áðàë ýíåðãèþ, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Ðàç â äâå íåäåëè ìíå ðîäèòåëè ïðèñûëàëè ïîñûëêó èç äåðåâíè. ß åçäèë çà êîðîáêîé åäû ïî âîñêðåñåíüÿì íà ñòàíöèþ ìåòðî «Ìîñêîâñêàÿ», ãäå îñòàíàâëèâàëèñü àâòîáóñû, ïðèõîäÿùèå èç íàøåãî êðàÿ. Ïîòîì ÿ ýòó êîðîáêó ñ äðàãîöåííîé åäîé òàùèë íà ñåáå ÷åðåç âåñü ãîðîä â ìåòðî, à ïîòîì åùå äî ñâîåãî ïîñåëêà íà ýëåêòðè÷êå ñîðîê ìèíóò îò Ôèíáàíà. Ýòî áûëà íîøà ðàäîñòíàÿ. Òàì áûëî åäû íà äâå íåäåëè è íåìíîãî äåíåã íà äîðîãó è ïåðåêóñû, êîòîðûå ðîäèòåëè ñîñêðåáàëè îò ñâîèõ òðóäîâ, ñàìè íåäîåäàÿ è âî âñåì ñåáå îòêàçûâàÿ. È ìàëåíüêîå ïèñüìî îò ìàìû, â êîòîðîì îíà ïåðåäàâàëà ïðèâåò – òåïëî è ëþáîâü. Èíîãäà ÿ ðàñïàêîâûâàë ýòó êîðîáêó ïðÿìî íà îñòàíîâêå è ñúåäàë áëèíû è ïèðîãè, êîòîðûå ìàìà êëàëà â ïîñûëêó ïðÿìî ïîä ôîíòàíîì ó ïàìÿòíèêà Ëåíèíó.

Ðàöèîí ìîé ñ óòðà ïî îáûêíîâåíèþ íà÷èíàëñÿ ñî ñòàêàíà ÷àÿ è áàòîíà, êîòîðûé ÿ öåëèêîì ìîã ïðîãëîòèòü çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Çàêàí÷èâàëñÿ ðàöèîí âå÷åðîì ïåðåä ñíîì óæèíîì, ãäå áûëî è «ïåðâîå», è «âòîðîå». Õîòÿ ìåíÿ, êîíå÷íî, íå îáèæàëè ìîè áëàãîäåòåëè, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî âñå ìû íà ðàâíûõ óñëîâèÿõ, è äîáàâêè íå ïðîñèë, ñîãëàøàëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ìíå ïðåäëàãàëè. Îäíàæäû ìíå êàê-òî íåâåñòêà (æåíà áðàòà) ïðåäëîæèëà ñúåñòü êàê ìîæíî áîëüøå áîðùà – ñêîëüêî çàõî÷ó, ïîòîìó ÷òî åãî íàêàíóíå çàáûëè ïîñòàâèòü â õîëîäèëüíèê. Áîðù ïðîñòîÿë âåñü äåíü â òåïëå, íóæíî áûëî îò íåãî èçáàâëÿòüñÿ, ïîêà îí íå èñïîðòèëñÿ. Òàì áûëî áîëüøå ïîëîâèíû êàñòðþëè. ß ñúåë âñå, ÷åì óäèâèë íàøåãî ñåìåéíîãî ïîâàðà. Íå ïðîïàäàòü æå ïðîäóêòó! Íà ìåíÿ ñìîòðåëè øèðîêèìè ãëàçàìè è íå ìîãëè ïîâåðèòü, êàê ìîæíî áûëî ñúåñòü òàêîå êîëè÷åñòâî åäû. Îíè åùå áîëüøå áû óäèâèëèñü, åñëè áû óçíàëè, ÷òî ÿ íå íàåëñÿ òîãäà äîñûòà. Íî ÿ, ïîòèðàÿ æèâîò, â áëàãîäàðíîñòü ñêàçàë: «Ñïàñèáî, ÿ íàåëñÿ», – è ïîøåë ñïàòü. Äîâîëüíûé, êîíå÷íî, òàêèì ïîäàðêîì ñóäüáû. Ïîëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìíå ñòàëè ÷àùå ïðåäëàãàòü äîáàâêó.

 êîëëåäæå ÿ áåãàë íà ïåðåìåíå çà ìîíàñòûðñêèì õëåáîì â Àëåêñàíäðî-Íåâñêóþ ëàâðó, ýòî ñîâñåì ðÿäîì. Íàø òåõíèêóì ðàñïîëàãàëñÿ íà Îáâîäíîì êàíàëå. Ðàíüøå, äî ðåâîëþöèè, ýòî áûëà òåððèòîðèÿ ìîíàñòûðÿ, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â êîëëåäæ, íóæíî áûëî ïðîéòè ÷åðåç âñþ òåððèòîðèè ëàâðû ìèìî Òðîèöêîãî ñîáîðà. Ïîýòîìó ýòà äîðîæêà, âûìîùåííàÿ êàìíåì, îò ìåòðî äî òåõíèêóìà äëÿ ìåíÿ çà ÷åòûðå ãîäà ó÷åáû ñòàëà ðîäíîé. Íà áîëüøîé ïåðåìåíå ÿ áåãàë â ìîíàñòûðñêóþ ëàâêó, ïîêóïàë îãðîìíóþ áóõàíêó ãîðÿ÷åãî õëåáà è ñúåäàë åå, ïîêà øåë îáðàòíî. Èëè ñàäèëñÿ íà ñêàìåå÷êó ó êàêîé-íèáóäü ìîãèëêè ãðàôà èëè êíÿãèíè è ñúåäàë ñâîé îáåä ïîä êîëîêîëüíûé çâîí ëàâðñêèõ êîëîêîëîâ. Íî ýòî êîãäà áûëè äåíüãè. Áûâàëî, ÿ òðàòèë çà íåñêîëüêî äíåé âñþ ñóììó, ïðèñëàííóþ ðîäèòåëÿìè ìíå íà îáåäû. Ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü.  òàêèå äíè ÿ âûïèâàë ïóñòîé ÷àé â áóôåòå, à ïîòîì áðîäèë ïî òèõèì ìåñòàì ëàâðû, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ ïåðåìåíû, ìå÷òàÿ î òîì äíå, êîãäà âíîâü ïîëó÷ó ñûòíûé ïðèâåò èç äåðåâíè.

Íî, êàê íè ñòðàííî, íà òðåíèðîâêàõ ó ìåíÿ âñåãäà áûëè ñèëû. Ñòîèëî ïîäîéòè ê çàëó, ÿ çàáûâàë î ãîëîäå, êàêàÿ-òî ðàäîñòü îò ïðåäâêóøåíèÿ âñåõ ýòèõ ïîëåòîâ-ïðûæêîâ, óäàðîâ ïî ìÿ÷ó çàêðûâàëà ÷óâñòâî ãîëîäà, ïîäíèìàÿ âíóòðè ìåíÿ îñîáûå ñèëû, ïðîòèâîñòîÿùèå è ïîáåæäàþùèå âñå äðóãèå òåëåñíûå ñîñòîÿíèÿ è äóøåâíûå íåäóãè. Çàòî â ýëåêòðè÷êå ïî ïóòè äîìîé ìåíÿ îòïóñêàë âîñòîðã îò èãðû, è òîãäà íà÷èíàëè òðÿñòèñü ðóêè è íîãè îò íåäîñòàòêà ãëþêîçû â êðîâè. È ÿ áåæàë äîìîé, ÷òîáû ñêîðåå çàêèíóòü â ñåáÿ ñâîé óæèí è óïàñòü ìåðòâûì ñíîì äî ñëåäóþùåãî äíÿ. À òàì äðóãîé äåíü äàâàë è íîâóþ ïèùó.

Íå ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü è ãîëîä áûëè ñàìûì òÿæåëûì â òîì ìèðå, â êîòîðîì ðîæäàëîñü ìîÿ ìå÷òà, ãäå êðèñòàëëèçîâàëàñü ìîÿ æèçíü, ìîÿ èäåÿ. Çàêàëèòüñÿ ëþáâè ê ñâîåìó äåëó â âîëåâûõ ðåøåíèÿõ ìåøàëè íå âíåøíÿÿ îáñòàíîâêà è ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè – ýòî êàê ðàç è ïîìîãàëî ñòàòü ñèëüíûì, â òåïëè÷íûõ óñëîâèÿõ ñèëüíûìè ëþäüìè íå ñòàíîâÿòñÿ. Ìåøàëî äðóãîå – âíóòðåííÿÿ íåóâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ è ìàëîäóøèå â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðàâèëüíî ëè ÿ âûáðàë ñâîé ïóòü.  áîëüøîì ãîðîäå, ãäå ìíîãî ÿðêèõ îãíåé çàãëÿäûâàþò â òâîþ äóøó, ãäå ãëàçà çàñòèëàåò áëåñê äîðîãèõ àâòîìîáèëåé, î÷åíü ëåãêî ïîòåðÿòü ñåáÿ, èçìåíèòü ñâîåé öåëè, ïðîìåíÿòü èäåþ íà ñûòóþ æèçíü. Î÷åíü õîòåëîñü èíîãäà ñâåðíóòü íà áîëåå óïðîùåííûå ñïîñîáû, íå äóìàòü íè î êàêîì ïðèçâàíèè, îñòàâèòü âñå ñâîè ìå÷òû è íà÷àòü òðàòèòü ìîëîäîñòü íà ïîëó÷åíèå ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Õîòåëîñü áëåñêà: õîðîøåé îäåæäû, ïëåéåð äèñêîâûé õîòåëîñü, êàê ó îáåñïå÷åííûõ òîâàðèùåé èç êîëëåäæà. Áûëî îáèäíî îùóùàòü ñâîþ áåäíîñòü è íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Êàê ìîæíî íå ìå÷òàòü î äîñòàòêå, êîãäà êðàñèâûå æåíùèíû ñíóþò òóò â øèêàðíûõ ïëàòüÿõ ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó, ñîáëàçíèòåëüíî, íå çàìå÷àÿ òåáÿ â òâîåé íèùåòå. Îíè ïðîõîäÿò ÷åðåç òåáÿ êàê ÷åðåç ïóñòîå îòðàæåíèå ôîíàðåé â ëóæå, êàê áóäòî òû ïðîñòî âîäà, æèäêîñòü. Êàê áóäòî òåáÿ íåò âîâñå. À òû åñòü! È òåáå åñòü ÷òî ñêàçàòü. È òû õî÷åøü æèòü íå õóæå äðóãèõ. Òåáå òîæå õî÷åòñÿ çàÿâèòü î ñâîåì ïðèñóòñòâèè â ýòîì ìèðå. Ïîýòîìó òàê ëåãêî ñäàòüñÿ áîëüøîìó ãîðîäó â ïëåí. È ìíîãèå ñäàþòñÿ.

ß ëþáëþ òåáÿ, ìîé ãîðîä! Íî ó ìåíÿ åñòü ê òåáå âîïðîñû. Íå ìîãó ñìèðèòüñÿ è ïðîñòèòü òåáå îäíîãî – ñòðàäàíèé äåòåé òâîèõ. Ñêîëüêî çàáûòûõ äóø â òâîèõ êâàðòèðàõ. Ñêîëüêî ñëåç â òâîèõ äîæäÿõ. Ïåòåðáóðã, â òâîèõ ãðàíèòíûõ êðàñîòàõ, çà ñòåíàìè òâîèõ ýëåãàíòíûõ ôàñàäîâ æèâóò áåçäîìíûå îñèðîòåâøèå äóøè. È òû çíàåøü îá ýòîì. Ïî÷åìó òû èõ áðîñèë? Ïî÷åìó èõ íå çàìå÷àåøü? Òû – Ïåòåðáóðã, îòåö íàø, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ. Îòâå÷àé! Íå ìîë÷è. Çà ÷òî òû òàê ïðåçèðàåøü íàñ – ñâîèõ äåòåé? Çà÷åì ñäåëàë íàñ ñèðîòàìè? Íî òû ìîë÷èøü, èáî íå÷åãî òåáå ñêàçàòü íàì. Ïðîäîëæàåøü íàäìåííî ñâåòèòü îãíÿìè, õëàäíîêðîâíî íå çàìå÷àòü íàñ. Òû ñàìîçàáâåííî ðàäóåøü ãëàç ãîñòåé è ëàñêàåøü ñâîèõ ëþáîâíèö, îñòàíîâèâøèõñÿ â òâîèõ äîðîãèõ àïàðòàìåíòàõ. Çàæèãàåøü äëÿ íèõ ïðàçäíè÷íûå ôåéåðâåðêè è ñêðûâàåøü â ýòîì áëåñêå ñâîè ÿçâû, ñâîå ïðàçäíîå áåçäóøèå, ñâîþ óðîäëèâóþ õðîìîòó. Ïèòåð, òû áîæåñòâåííî ïðåêðàñåí! Íî â ãëóáèíàõ òâîèõ ïðîñâå÷èâàþò áîëîòî è ìðàê, ïîêðûòûé ïîíòîíàìè ÿðêèõ ïëîùàäåé. Çäåñü ìåëîäèè âåñåëûõ âàëüñîâ ñìåøàíû ñî çâóêàìè ñòîíà è ïëà÷à ñèðîò òâîèõ. È ïîä ýòó ìóçûêó òàíöóþò ñàìîâëþáëåííûå ëþäè âûñøåãî ñâåòà.

* * *

Ìîè òðåíèðîâêè ïðîäîëæàëèñü. Èç àóòñàéäåðîâ ÿ çà ïîëãîäà ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ èãðîêîâ. Íî ìîå òåïëîå ìåñòå÷êî â îäíó ñòàíöèþ íà ýëåêòðè÷êå îò ñïîðòèâíîé øêîëû ïðèøëîñü ïîêèíóòü. Áðàò ìîé, ó êîòîðîãî ÿ æèë, ïåðååõàë â îáùåæèòèå äëÿ âîåííûõ èç-çà íåõâàòêè ñðåäñòâ íà ñúåì æèëüÿ, è ìíå ïðèøëîñü èñêàòü ñåáå ïðèñòàíèùå ó äðóãèõ áëàãîäåòåëåé. Íà÷àëèñü ìîè ñêèòàíèÿ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîæèë ó äðóãà ìîåãî Ñåðåãè, ïîòîì ïåðååõàë ê òåòêå â Ïèòåð, ïîæèë ó íåå. Ïîòîì òåòêà íàøëà ìíå ñúåìíîå æèëüå, è ýòî ìíå óñëîæíèëî æèçíü âêîíåö. Òåïåðü íóæíû áûëè äåíüãè åùå è çà êîìíàòó.  ýòîì íîâîì ìåñòå ÿ ïðîæèë òðè ìåñÿöà, çà÷åðïíóâ â ñâîé æèçíåííûé îïûò åùå ãîðñòü íåâûðàçèìûõ ñëîâàìè òÿæåëûõ äíåé. Ìàëî òîãî, ÷òî òåïåðü ìíå ïðèõîäèëîñü åçäèòü èç ãîðîäà íà òðåíèðîâêè â Ëåíîáëàñòü, òàê òåïåðü åùå è âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä, íà äðóãîé åãî êîíåö. Ìíå ïðèõîäèëîñü äîáèðàòüñÿ äî äîìà ñ òðåíèðîâêè ïî÷òè äâà ÷àñà. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî, êîíå÷íî. Íî íå äëèòåëüíîñòü ïóòè áûëà ñàìûì òÿãîñòíûì â ýòîò ïåðèîä. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïîñåëèëñÿ ó ïñèõè÷åñêè áîëüíîé æåíùèíû ñ äâóìÿ äåòüìè. Îäèí ðåáåíîê áûë ãðóäíûì, âòîðîìó 9 ëåò. Åùå â ýòîé êâàðòèðå æèëè äâå áðîäÿ÷èõ ñîáàêè, êîòîðûå õîäèëè ïî íóæäå òàì, ãäå èì âçäóìàåòñÿ. È íèêòî çà íèìè íå óáèðàë. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî ïîìîéêà, à íå êâàðòèðà. Çàïàõ ñòîÿë íåâûíîñèìûé. Ìíå âûäåëèëè êîìíàòó ñ îêíîì – ýòî òàêèå ñòðàííûå êîìíàòû â õðóùåâêàõ, êîãäà â ïðîñòðàíñòâå ïîìåùàåòñÿ òîëüêî êðîâàòü è îêíî.  îáùåì êëàäîâêà ñ îêíîì. Îêíî â ýòîì ïîìåùåíèè îêàçàëîñü ñàìîé öåííîé ÷àñòüþ, ïîòîìó ÷òî, îòêðûâ åãî, ìîæíî áûëî äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, òàê êàê ñìðàä â êâàðòèðå ñòîÿë íåâûíîñèìûé. Ôîðòî÷êà â ìîåé êîìíàòå íèêîãäà íå çàêðûâàëàñü, íåñìîòðÿ äàæå íà òî, ÷òî ïåðååõàë ÿ â ýòó êâàðòèðó â íà÷àëå çèìû, êîãäà ïèòåðñêèå ìîðîçû åùå ñèëüíåå ïðîæèãàëè âîçäóõ, à ëåäÿíûå âåòðà, ïðîõîäÿùèå ñêâîçíÿêîì ìåæäó äâóìÿ ìîðÿìè, ïðîäóâàëè íå òîëüêî îäåæäó ÷åëîâåêà, æäóùåãî íà îñòàíîâêå ñâîé òðîëëåéáóñ, íî è áåòîííûå ñòåíû äîìîâ, ðàçâîðîâûâàÿ òåïëî, íàãðåòîå ñòàðåíüêèìè áàòàðåÿìè. Ïðèõîäèëîñü ñïàòü â îäåæäå ïîä äâóìÿ îäåÿëàìè. Âåùè ÿ ñâîè âåøàë íà ðàìó îêíà, ÷òîáû ïðîâåòðèâàëèñü è íå ïðîïèòûâàëèñü ãíèëûì âîçäóõîì, èñõîäèâøèì îò êîìíàòû õîçÿéêè è îò êóõíè, ãäå âàðèëîñü áåñïðåñòàííî êàêîå-òî óæàñíîå âàðåâî, îò çàïàõà êîòîðîãî ìåíÿ ïîñòîÿííî òîøíèëî.

Âñå ìîè ñúåñòíûå ïðèïàñû, ïðèñëàííûå èç äåðåâíè ðîäèòåëÿìè: ðàçíîñîëû è ñàëî, ñïðÿòàííûå ïîä êðîâàòü, – ñúåäàëèñü â íåñêîëüêî äíåé. Íà íåäîóìåííûå âîïðîñû ê õîçÿéêå, ïî÷åìó îíà áåðåò ìîè ïðîäóêòû áåç ìîåãî âåäîìà, îíà, âûòàðàùèâ ñâîé åäèíñòâåííûé ãëàç, îòâå÷àëà: «ß íå áðàëà. ×òî òû! Òû ñàì èõ ñúåë, à íàñ îáâèíÿåøü â âîðîâñòâå». – «ß íå ñúåë âñå ñàëî, òóò áûëà öåëàÿ áàíêà, – îáúÿñíÿë ÿ õîçÿéêå. – Êòî, êðîìå âàñ, ìîã âçÿòü èç çàêðûòîé áàíêè?» – «Ïîçäíî ïðèõîäèøü ñ ó÷åáû, ìû óæå ñïèì. Òû íàì ìåøàåøü ñïàòü, – ïåðåõîäèëà âäðóã â íàñòóïëåíèå æåíùèíà. – Íåèçâåñòíî ãäå òû áðîäèøü, ÿ ñêàæó Ëåíå, òåòêå òâîåé, ÷òî òû øàòàåøüñÿ ïî íî÷àì». – «Ýòî ÿ òàê ïîçäíî ïðèåçæàþ ñ òðåíèðîâêè. ß òðåíèðóþñü çà ãîðîäîì, çàêàí÷èâàþ ïîçäíî. Åäó äîëãî, ïîýòîìó ïðèåçæàþ òàê ïîçäíî», – îòâå÷àë ÿ. «Íå çíàþ, êàêèå òàêèå òðåíèðîâêè ìîãóò çàêàí÷èâàòüñÿ â äåâÿòü âå÷åðà. Øêîëû âñå óæå çàêðûòû â ýòî âðåìÿ», – íàñòàèâàëà õîçÿéêà íà òîì, ÷òî ÿ âñå-òàêè ãäå-òî øàòàþñü, à íå òðåíèðóþñü.

 îáùåì, áåñåäîâàòü ñ íåé ñìûñëà íå áûëî. Ñàëî âñå ðàâíî íå âåðíåøü. Ïðîäóêòû ñâîè íàäî áûëî õðàíèòü ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå. Çàìîê ìíå âðåçàòü â êîìíàòó îíà íå ðàçðåøèëà. ß ñäåëàë øïèíãàëåò èçíóòðè, áåç åå ðàçðåøåíèÿ, ÷òîáû õîòÿ áû çàêðûâàòüñÿ íà íî÷ü è ñïàòü ñïîêîéíî.

Íî ñïîêîéíî ñïàòü íå óäàâàëîñü. Èíîãäà ÿ ñëûøàë, êàê õîçÿéêà ñòîÿëà ïîä ìîåé äâåðüþ, òÿæåëî äûøà, âñëóøèâàëàñü â ìîå ìàëåíüêîå ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíåííîå òèõèìè çâóêàìè ðàäèî. Æåíùèíà ïîñòîÿííî êàøëÿëà, îäèí ãëàç åå íå âèäåë, ó íåå áûëè î÷åíü áîëüíûå íîãè, îíà åëå ïåðåìåùàëàñü ïî êâàðòèðå. Êàê îíà ñêàçàëà, îñëîæíåíèå íà çäîðîâüå îêàçàëè ðîäû. Íà òîò ìîìåíò åé áûëî îêîëî ñîðîêà ïÿòè ëåò. Íî ðàññòðàèâàëî ìåíÿ áîëüøå íå òî, ÷òî îíà çàõîäèëà â ìîþ êîìíàòó è áðàëà ìîè ïðîäóêòû, à áîëüøå ïóãàëè åå ññîðû ñ äåâÿòèëåòíèì ñûíîì. Ýòè èñòåðè÷íûå êîíôëèêòû äîõîäèëè íå òîëüêî äî äðàêè, íî è äî ïîíîæîâùèíû. Ïàðåíü íå ëþáèë, êîãäà ïëà÷åò ãðóäíîé ðåáåíîê, è ïîñòîÿííî ãîâîðèë, ÷òî âûáðîñèò åãî èç îêíà. Îäíàæäû íî÷üþ òàêàÿ î÷åðåäíàÿ ññîðà çàêîí÷èëàñü òåì, ÷òî ìàëü÷èøêà ñõâàòèë íîæ è íàáðîñèëñÿ íà ñâîþ ìàòü, ïîðåçàâ åé ðóêè. Óñëûøàâ áåøåíûå êðèêè, ÿ âáåæàë â êîìíàòó è óâèäåë, êàê ïàöàí ñ ïåíîé ó ðòà è ñ íîæîì â ðóêå ñòîèò íàä ìàòåðüþ, à òà â îäíîé ðóêå äåðæèò ìëàäåíöà, à äðóãîé ïûòàåòñÿ îòáèòüñÿ îò îáåçóìåâøåãî îòðîêà. Óâèäåâ ìåíÿ, ìàëü÷èøêà áðîñèë íîæ è ïîäáåæàë êî ìíå ïðîñèòü î ïîìîùè: ÷òîáû ÿ çàáðàë åãî â ñâîþ êîìíàòó íà íî÷ü, òàê êàê ìàòü õî÷åò åãî çàäóøèòü ñïÿùåãî, ñêàçàë ìàëü÷èøêà. Áðåä ïîëíûé. Ñîñåäè âûçâàëè-òàêè ìèëèöèþ òîãäà, íî, êîãäà çàøëè ëþäè â ïîãîíàõ, ìàìà è ñûí, óæå óëûáàÿñü, ñòîÿ â ïðèõîæåé, óâåðÿëè ñòðàæåé ïîðÿäêà â òîì, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ÷òî âñå ýòî êðèêè ìàëåíüêîãî ðåáåíêà. Ìèëèöèÿ óøëà. ß çíàþ, ÷òî Èãîðüêà óæå íå ðàç óâîçèëè â ïðèþò, íî îí îòòóäà ñáåãàë. À ìàìà òîæå íå õîòåëà, ÷òîáû ñûíà óâîçèëè, ïîñòîÿííî íåñëà êàêóþ-òî-òî ÷óøü, ÷òî ñûíî÷êà òàì áóäóò îáèæàòü, ÷òî åãî òàì èçîáüþò, ãîëîäíûì îñòàâÿò è ò. ä. è ò. ï.  îáùåì, ýòî áûë ñóìàñøåäøèé äîì. Èãîðåê áûë â ñâîè äåâÿòü ëåò óæå òîêñèêîìàíîì ñî ñòàæåì. Íàíþõàâøèñü êëåÿ, îí îäíàæäû âûáðîñèë ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà òåëåâèçîð è îäíó èç ñâîèõ ñîáàê. Ñîáàêà êàêèì-òî ÷óäîì âûæèëà.

Íî÷àìè Èãîðåê, â î÷åðåäíîé ðàç îáíþõàâøèñü êëåÿ, ñòó÷àëñÿ êî ìíå â äâåðü è ïðîñèëñÿ ïîáûòü â ìîåé êîìíàòå. Îí õâàòàë ìåíÿ çà ðóêó è, âåñü òðÿñÿñü, óìîëÿë, ÷òîáû ÿ åãî ñïàñ îò êàêèõ-òî ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò åãî óáèòü. ß åãî óñïîêàèâàë, ïðèæèìàë ê ñåáå è ãëàäèë ïî ãîëîâå. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ áåøåíûì âçãëÿäîì, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ ñàìîãî ïðîáåãàëè ìóðàøè ïî êîæå, ïîòîì ïëàêàë è óñïîêàèâàëñÿ. Ïîñëå òàêèõ íî÷åé ÿ áûë ïîëíîñòüþ èçìîæäåí. Íà çàíÿòèÿõ çàñûïàë, òðåíèðîâàòüñÿ ñèë íå áûëî.  âûõîäíûå äíè ÿ ñ óòðà óåçæàë â ãîðîä, ÷òîáû ïðîâåñòè âðåìÿ íå â ñòåíàõ ýòîé ñóìàñøåäøåé êâàðòèðû, ãóëÿë ïî öåíòðàëüíûì óëèöàì Ïåòåðáóðãà. Èëè ïðèõîäèë â ëàâðó è áðîäèë òàì ïî ìîíàñòûðñêèì òðîïèíêàì. Çàõîäèë â ñîáîð, ñàäèëñÿ íà ñêàìåéêó ïîä èêîíîé Áîãîðîäèöû è ñèäåë òàì ÷àñàìè â êàêîé-òî ïóñòîé è òÿæåëîé çàäóì÷èâîñòè. Íî â õðàìå ìíå áûëî õîðîøî. ß ÷óâñòâîâàë òàì ñïîêîéñòâèå è çàùèùåííîñòü. Èíîãäà åçäèë â ãîñòè ê Ñåðåãå âî Âñåâîëîæñê, ÷òîáû ïîåñòü ó íåãî äîìàøíèõ ùåé è êîòëåò, êîòîðûìè ìåíÿ óãîùàëà åãî ìàìà. Èäòè ìíå áûëî íåêóäà èç òîé çëîñ÷àñòíîé êâàðòèðû, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü òåðïåòü, æäàòü ëåòà, êîãäà íà÷íóòñÿ êàíèêóëû è ìîæíî áóäåò óåõàòü äîìîé â ñâîþ äåðåâíþ. Íî, ñëàâà Áîãó ëåòà æäàòü íå ïðèøëîñü.

 òåõíèêóìå áûëî äâà ÷åëîâåêà, ñ êåì ÿ ìîã ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ïðîáëåìàìè, – ýòî ìîé äðóã Ñåðåãà è Ëåõà Êóðûøêîâ. Àëåêñåé áûë èç íàøåãî òåñíîãî êðóæêà, òîæå, êàê è ÿ, èç íå ìåñòíûõ. Îí ïðèåõàë èç Êàðåëèè è æèë â êàêîé-òî ÷àñòíîé øêîëå, ïîäðàáàòûâàÿ â íåé ïî íî÷àì ñòîðîæåì. Îí î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàë ìîè ðàññêàçû î íî÷íûõ èñòåðèêàõ ìîèõ êâàðòèðíûõ ñîñåäåé, â êîòîðûõ ÿ íåâîëüíî áûë îáðå÷åí ó÷àñòâîâàòü, è î÷åíü ñîïåðåæèâàë ìíå. Ëþäè îáúåäèíÿþòñÿ è â ðàäîñòè, è â ãîðå. È ÿ çàìåòèë, ÷òî ðåáÿòà èç ìîåãî îêðóæåíèÿ, òàê ñêàçàòü, àóòñàéäåðû â ñîöèàëüíîì ïëàíå, òàêèå ëþäè ñ ãëóáèíêîé è ãðóñòèíêîé â ãëàçàõ, êîòîðûì íåëåãêî æèâåòñÿ â ýòîì ìèðå, êîòîðûå îáåçäîëåíû, ïðåîäîëåâàþò òðóäíîñòè, – òàêèå ëþäè íîñÿò â ãðóäè äîáðîå îòçûâ÷èâîå ñåðäöå. Íå âñåãäà, êîíå÷íî, áûâàþò è îçëîáëåíû íà ñâîå ïîëîæåíèå, íî ýòîò áûë äîáðûì è ñî÷óâñòâóþùèì.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ ãðóïïà ñîñòîÿëà èç ðåáÿò, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ æèëî â áëàãîïîëó÷íûõ ñåìüÿõ, ïðèåçæèõ èëè èç ñåìåé ñ íåáîëüøèì äîñòàòêîì. Ýòè äåòè, êîòîðûì íå âñå äàíî â æèçíè, áûëè êàê-òî âíóòðåííå áîëåå çðåëûå, áîëåå âçðîñëûå, ÷òî ëè: ñ ïîíÿòèÿìè è æèçíåííûìè ïðèíöèïàìè. Ó çàæèòî÷íûõ è òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ áûëè êàêèìè-òî ôàëüøèâûìè, íàèãðàííûìè, è ñàìè îíè áûëè èñêóññòâåííûìè, èçáàëîâàííûìè, èãðàþùèìè âî âçðîñëûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ, à íà äåëå áûëè çà÷àñòóþ ñëàáûå è íåóâåðåííûå. Âîò ýòîò Àëåêñåé, æèâøèé â øêîëüíîé êëàäîâêå è ïðèåõàâøèé â Ïèòåð èç Êàðåëèè, âèäåâøèé ñâîèõ ðîäèòåëåé ðàç â òðè ìåñÿöà (ïî-ìîåìó, ó íåãî áûëà òîëüêî ìàìà), ïîêóïàâøèé è ãîòîâèâøèé ñàì ñåáå åäó, íè íà êîãî íå íàäåþùèéñÿ â ýòîì ìèðå, êðîìå êàê íà ñåáÿ ñàìîãî, îäèíîêî çàñûïàâøèé â ïóñòîì ïîìåùåíèè øêîëû, Áîã çíàåò î ÷åì äóìàþùèé è î ÷åì ìå÷òàþùèé â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, – îêàçàëñÿ þíîøåé ñ æèâîé äóøîé, áåç íàíîñíîé ïîäðîñòêîâîé ôàëüøè, ñ ÿñíûì âçãëÿäîì íàñòîÿùåãî ãëóáîêîãî ÷åëîâåêà.

Îí-òî è ðàññêàçàë â øêîëå ó÷èòåëÿì, ÷òî åñòü ïàðåíü, êîòîðîìó î÷åíü òÿæåëî æèâåòñÿ. È âîò ñðåäè ýòèõ ó÷èòåëåé íàøëàñü æåíùèíà, êîòîðàÿ ãîòîâà áûëà ïðèíÿòü ìåíÿ ê ñåáå ïîæèòü. Àëåêñåé äàë ìíå åå òåëåôîííûé íîìåð, è ÿ âñòðåòèëñÿ ñî ñâîåé áëàãîäåòåëüíèöåé. Îíà, êàê âûÿñíèëîñü, æèëà ñî ñâîèìè äåòüìè â áîëüøîé óþòíîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ìíå ïðåäîñòàâèëè êîìíàòó – ÷èñòóþ, òåïëóþ, óþòíóþ, â êîòîðóþ ÿ íà ñëåäóþùèé æå äåíü è ïåðååõàë. Êîãäà çàøåë â ñâîþ íîâóþ êîìôîðòíóþ êåëüþ, ñåë íà êðîâàòü è çàïëàêàë. ß ïëàêàë, òàêîé äåòèíà, êàê ìàëåíüêèé ðåáåíîê, íàâçðûä, è íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Ó ìåíÿ áûëà èñòåðèêà. Òàìàðà Ôåäîðîâíà – õîçÿéêà ìîåãî íîâîãî æèëèùà – ïðèñåëà ñî ìíîé ðÿäîì, îáíÿëà ìîþ ãîëîâó ðóêàìè è ïðèæàëà ê ñåáå. Îíà ãëàäèëà ìåíÿ ïî ñïèíå è ïðîèçíîñèëà æåíñêèì ìàòåðèíñêèì, ñàìûì óþòíûì è òåïëûì ãîëîñîì: «Âñå áóäåò õîðîøî, àíãåëî÷åê, âñå áóäåò õîðîøî. Íå ïåðåæèâàé».

Æèçíü â êâàðòèðå Òàìàðû Ôåäîðîâíû ñòàëà äëÿ ìåíÿ îòäóøèíîé îò òîãî ïåðèîäà, êîòîðûé áûë â íåäàâíåì ïðîøëîì ñ ëþäüìè, ÷óòü íå ñâåäøèìè ìåíÿ ñ óìà. Íà ëåòî ÿ îñòàëñÿ îäèí â ýòîé ñâåòëîé áîëüøîé êâàðòèðå, õîçÿéêà ñ äåòüìè óåõàëè íà äà÷ó.  äåðåâíþ íà ëåòíèå êàíèêóëû ÿ íå ïîåõàë, à îñòàëñÿ ðàáîòàòü â ãîðîäå, çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèëüå è ïèòàíèå, ÷òîáû êàê-òî îáëåã÷èòü æèçíü ðîäèòåëåé, êîòîðûå óæå áûëè íà ãðàíè íèùåòû, âûòÿãèâàÿ ìîå îáó÷åíèå â ãîðîäå. Ó ìåíÿ ðîñëè â äåðåâíå åùå äâà áðàòà, ïîýòîìó ìàìå ñ ïàïîé áûëî î÷åíü òÿæåëî. Íî ïîñòåïåííî âñå ñòàëî íàëàæèâàòüñÿ. ß ïîâñòðå÷àë ñâîåãî çåìëÿêà, êîòîðûé ïîñòóïèë â îäèí ñî ìíîé ãîä ó÷èòüñÿ â Ïèòåðå. ß ê íåìó ÷àñòî åçäèë â îáùàãó â ãîñòè. Òàì â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè áûë òðåíàæåðíûé çàë, â êîòîðîì ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì òðåíèðîâàëñÿ. Ìû íàøëè âìåñòå ñ íèì õîðîøóþ ïîäðàáîòêó – ðàçãðóæàëè âàãîíû ñ ìîðîæåíîé ðûáîé è îêîðî÷êàìè. Ïëàòèëè íàì õîðîøî, ïðàâäà, ïðèõîäèëîñü è õîðîøî ðàáîòàòü. Çàæèë ÿ ïðåêðàñíî: êóïèë ñåáå îäåæäó, äàæå ñòàë ïîìîãàòü ðîäèòåëÿì. Ìàòåðèàëüíûå ïîñëàáëåíèÿ è êîìôîðòíûå óñëîâèÿ æèçíè ñáèëè îïðåäåëåííóþ òÿæåñòü, íî ðîäèëèñü äðóãèå ñëîæíîñòè. Ïîïàë â êîìïàíèþ ñòóäåíòîâ èç îáùåæèòèÿ, è âî ìíå ñòàëè ïðîñûïàòüñÿ ñòàðûå èíòåðåñû, ÿ ñíîâà óâëåêñÿ ðàçãóëüíîé æèçíüþ, êîòîðóþ îñòàâèë ãîä íàçàä â ñâîåé äåðåâíå.

Íî õîðîøî, ÷òî ëåòî çàêîí÷èëîñü, è ÿ ñíîâà ïåðåáðàëñÿ ê áðàòó. Ìû îïÿòü îáúåäèíèëèñü, ñíÿëè äðóãîé äîìèê íà îêðàèíå ïîñåëêà, è òðåíèðîâêè ìîè âîçîáíîâèëèñü, êàê ïðåæäå.

Ìû íå óìååì èñïîëüçîâàòü ñâîå äîáðîå âðåìÿ íà ïîëüçó íàøåé äóøè. Áîëüøå çàðàáàòûâàåì – áîëüøå òðàòèì. Êîãäà ÷óòü ïîäíèìåì ãîëîâó, íà÷èíàåì õâàëèòüñÿ òåì, ÷òî «ÿ âñåãî äîñòèã ñàì». Ïîÿâëÿþòñÿ ñïåñü è âûñîêîìåðèå, íåâíèìàòåëüíîñòü ê ñâîåé æèçíè. Ïðèõîäèò ýéôîðèÿ äîñòàòêà, ãëàçà çàñòèëàåò ïåëåíà, è òû ñíîâà âîçâðàùàåøüñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë, òåðÿåøü ñâîè äóõîâíûå ñèëû, êîòîðûå òû íàêîïèë â èñïûòàíèÿõ.

Èíòåðåñíîå ñóùåñòâî ÷åëîâåê. ß áû íèêîãäà íå íàçâàë ÷åëîâåêà â åäèíñòâåííîì ÷èñëå. ×åëîâåê ñîñòîèò èç ìíîãèõ ñåáÿ. Ëè÷íîñòü âîïëîùàåòñÿ âî ìíîãèõ ôîðìàõ æèçíè. Âîò îíà ñàæàåò ñåìÿ, ïîëèâàåò åãî ñâîèìè ìûñëÿìè, óñòàíîâêàìè, ìå÷òàìè. Íà÷èíàåò ïðîðàñòàòü äåðåâî ïîñòóïêîâ, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà. È åñëè ýòî äåðåâî îêàçàëîñü ñîðíÿêîì, ïðîðîñøèì âî âñå ñîñòàâû òâîåé æèçíè, è êîðíÿìè óêðåïèëîñü â êðîâè, òî âûêîð÷åâàòü åãî óæå íåâîçìîæíî. Ýòîò ñîðíÿê òåïåðü íå ñðóáèòü, íå ñæå÷ü, ïîòîìó ÷òî îí åñòü òû ñàì. Òåìíîå äåðåâî ñòàíîâèòñÿ íåîòúåìëåìîé ôîðìîé òâîåãî áûòèÿ.

Íî åñëè â òåáå îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ãëóáèíû, ÷òîáû îñîçíàòü ïàãóáíîñòü ýòîãî ðàñòåíèÿ, è òû õî÷åøü èçìåíèòü ñâîþ æèçíü – íåîáõîäèìî ðÿäîì ïîñàäèòü åùå îäíî äåðåâî, çëàê. È êàê áû ñòàðîå äåðåâî íè áðîñàëî íà ýòî íîâîå ñåìÿ ñâîþ õîëîäíóþ òåíü, êàê áû îíî íè çàáèðàëî â ñåáÿ æèâèòåëüíûå âîäû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ äîáðîé æèçíè, âñå ðàâíî ïîëèâàé íîâûé ðîñòîê, ëåëåé åãî. Áåéñÿ çà íåãî, óìèðàé. Äàæå åñëè íîâîìó ðîñòêó äîñòàíåòñÿ òîëüêî îäíà êàïëÿ âîäû, ñâåòëîå ñåìÿ ïðîðàñòåò. Ïðîáüåòñÿ ñêâîçü òüìó. Îíî ïîñòåïåííî íà÷íåò íàáèðàòü ñèëû è ïîéäåò â ðîñò. Êàæäûé äîáðûé ïîñòóïîê, êàæäàÿ ìûñëü ñâåòëàÿ áóäåò íîâûì îòâåòâëåíèåì ýòîãî äåðåâà. È â êîíå÷íîì èòîãå òâîÿ íîâàÿ æèçíü âûðàñòåò â öåëûé ñàä, â êîòîðîì áóäóò êðàñîâàòüñÿ ïðåêðàñíûå äåðåâüÿ, íà ðàñêèäèñòûõ âåòâÿõ èõ áóäåò æèòü è óêðûâàòüñÿ îò õîëîäíûõ âåòðîâ òâîÿ íîâàÿ ëè÷íîñòü. À ñòàðîå äåðåâî îñòàíåòñÿ ñòîÿòü â ñòîðîíå, êàê òåíü. Íî îíî íèêîãäà íå èñ÷åçíåò èç òâîåé æèçíè. È òîëüêî ñòîèò îäèí ðàç îñòóïèòüñÿ èëè çàáûòü î ñâîåì íîâîì æèëèùå, íå ïîäïèòûâàÿ åãî äîáðûì ïîñòóïêîì, òåïëîì, ñâåòëîé ìå÷òîé, – ñòàðàÿ õðàìèíà âíîâü îæèâåò, è ñíîâà òåìíàÿ ëè÷íîñòü òâîÿ ñòàíåò õîçÿéíè÷àòü â òâîåé æèçíè. Êàê äåðåâî-ñîðíÿê íèêîãäà íå èñ÷åçàåò, òàê è ñâåòëûé çëàê, âçðàùåííûé òîáîþ, âñåãäà áóäåò ðÿäîì, ñòîèò òîëüêî âíîâü çàãëóøèòü ñâîþ òåìíóþ ãëóáèíó ðàñêàÿíèåì è äîáðûì äåëîì, è òâîÿ àíãåëüñêàÿ, äîáðàÿ ëè÷íîñòü âíîâü âåðíåòñÿ â òâîþ æèçíü. Âíîâü îæèâåò. Ãëàâíîå, äàæå åñëè îñòóïèëñÿ âäðóã, – âåðíóòü ñåáÿ òîãî, êòî íîâûé è ñâåòëûé â òåáå, âñòàòü è ñíîâà ïîëèâàòü è ðàñòèòü ýòî äåðåâî æèçíè. Áûòü âñåãäà íà÷åêó, ãîòîâûì âåðíóòü ñåáÿ æèâîãî è îòêàçàòüñÿ îò ñåáÿ ìåðòâîãî. Êîíå÷íî, áåç òðåòèé ñèëû, âå÷íîé è àáñîëþòíîé Ëþáâè Áîãà ýòî ñäåëàòü ïîä÷àñ íåâîçìîæíî. Ïî ìíå – òàê íèêîãäà.

Ñìåðòü ìå÷òû

Íàøè òðåíèðîâêè íà÷èíàëèñü ñòàíäàðòíî: áåã ïî êðóãó, ñ çàäàíèÿìè, ðàñòÿæêà ó øâåäñêîé ñòåíêè. ×åëíî÷íûå çàáåãè ê ëèíèÿì, ïðûæêè. Ïðûæêè – ýòî îòäåëüíàÿ òåìà, òàê êàê íàøà ñåêöèÿ ëþáèòåëåé-âîëåéáîëèñòîâ-ìå÷òàòåëåé áûëà çàïîëíåíà ïðîñòûìè, âïîëíå çàóðÿäíûìè äåòèøêàìè è ïîäðîñòêàìè è â îòíîøåíèè òåõíè÷åñêîé îäàðåííîñòè, è â îòíîøåíèè àíòðîïîìåòðè÷åñêèõ ïîêàçàòåëåé: âñå ìû áûëè íåáîëüøèå ðîñòîì, ñðåäíèå, êòî-òî ÷óòü âûøå. Âñå áûëè ìå÷òàòåëÿìè. Çâåçäíûìè. Íåçåìíûìè. Ìû âñå áûëè ïðèøåëüöàìè. Òîëüêî òåëà íàì ðàçäàëè, êîìó êàêèå äîñòàëèñü, ïîòîìó ÷òî ëó÷øèå ýêçåìïëÿðû áûëè ðàçîáðàíû çåìëÿíàìè. Âîò åñëè áû íàñ, ëóíàòèêîâ, â íàøè áû ðîäíûå ïåíàòû, ê íàøèì áû çâåçäàì, îòêóäà ìû ðîäîì, òî òàì ìû áû ïîêàçàëè, äàëè áû æàðó. À òóò ýòà ãðàâèòàöèÿ, ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì, ìåøàåò äâèãàòüñÿ: êðûëüÿ ïðîìîêëè ïîä äîæäÿìè, òåëà îòÿæåëåëè.

Ïîýòîìó ïðûãàòü ìû äîëæíû áûëè óìåòü âûñîêî, ÷òîáû èãðàòü â âîëåéáîë, ãäå çàáèâàþòñÿ «ãâîçäè-óäàðû» ñ âûñîêèõ ïðûæêîâ íàä ñåòêîé. «Åñëè òû íå óìååøü âáèòü ìÿ÷ â òðè ìåòðà – çíà÷èò, òû íå èãðàë â âîëåéáîë». Òàê ìû âñå ðàññóæäàëè òîãäà. Êàê òîëüêî ìû íå ïðûãàëè. È ÷åðåç ñêàìåéêè, è íà òóìáû, è ñ âûñîòû ñ ãèðåé, è ñ ìÿ÷îì íà ñåòêó è áåç ìÿ÷à íà áëîêè. À ÿ ñäóðó ïðûãàë äàæå â òàìáóðå ýëåêòðè÷êè, êîãäà âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Íà ñâîåé ñòàíöèè èç òàìáóðà âûõîäèë îäèíî÷åñòâå, òàê êàê ëþäè, çàâèäåâ ïðèñåäàþùåãî ïîäðîñòêà è ïîäïðûãèâàþùåãî â ïîòîëîê ãîëîâîé, êàê áóäòî òàíöóþùåãî òàíåö «ßáëî÷êî», ïðåäïî÷èòàëè âûõîäèòü ñ äðóãîé ñòîðîíû âàãîíà. ×òîáû íå ìåøàòü ìíå. Òî ëè åùå ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå. Ëþäè ó íàñ òàêòè÷íûå, îáû÷íî íå ìåøàþò äðóã äðóãó ñõîäèòü ñ óìà.

À êîãäà ÿ øåë äîìîé îò ñòàíöèè, òîãäà ïðûãàë ââåðõ, íàáåãàÿ è ïðåäñòàâëÿÿ, êàê áóäòî ÿ íà ïëîùàäêå ïðûãàþ è áüþ ïî ìÿ÷ó, ââåðõ âûòÿãèâàÿ ðóêè è ïûòàÿñü óõâàòèòüñÿ çà çâåçäó. Ìíîãî òîãäà ÿ ñîðâàë çâåçä. Âîò Êàññèîïåÿ, äàé-êà ìíå ñâîþ çâåçäó. À âîò Ìåäâåäèöà ïðèãíóëàñü – õîï, è ñîðâàë îäíó çâåçäî÷êó-çåìëÿíè÷êó èç åå íåóêëþæèõ ëàï. Ðàê âûñîêî ñèäèò, òàðàùèòñÿ, ãëÿäèò – æàäíûé äî çâåçäû. Íî íè÷åãî, åùå ÷óòü-÷óòü, è äî òåáÿ äîñòàíó, è ó òåáÿ ñâèñòíó çâåçäó. À ñíåã ïîä íîãàìè òàê çàáàâíî ñêðèïåë. Îí ìíå íàïîìèíàë ñêðèï êðîññîâîê íà ïëîùàäêå î õîðîøî âûìûòûé ïîë. Ëóíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñ÷àñòëèâîãî è áåççàáîòíîãî äóðàêà, è íåçàìåòíî óëûáàëàñü êàêîé-òî äâóñìûñëåííîé óõìûëêîé, êàê áóäòî âñå ïðî ìåíÿ çíàëà. Ïðåäâèäåëà âñå. Åé áûëî ñêó÷íî, íî äåâàòüñÿ ñ íåáîñêëîíà íåêóäà, òàê êàê îíà òîæå ïîäíåâîëüíàÿ, êàê è ìû çäåñü íà Çåìëå. Îò ýòîãî îíà ðàâíîäóøíî è ñîííî ïðîäîëæàëà ñâåòèòü íåîíîâûì ñâåòîì íàäî ìíîé, êîðîòàÿ ñâîå áåçäåëüå, çàîäíî ðàçãëÿäûâàÿ ìîþ òåíü, ñìåøíî ïåðåìåùàþùóþñÿ ïî ïëàíåòå. Äîìà â âûõîäíîé ïðûãàë â ñàäó.  êîëëåäæå ïðûãàë â ïóñòûííûõ êîðèäîðàõ, ÷åì èíîãäà ó ïðîõîäÿùèõ ìèìî ñòóäåíòîâ âûçûâàë íåäîóìåíèå. ß ïîíÿë òîãäà: åñëè äîëãî ïðûãàòü, òî ìîæíî äî âñåãî äîïðûãàòüñÿ. Òðåíåð ìíå ñêàçàë, êîãäà ÿ ñïðîñèë ó íåãî, ñìîãó ëè ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì âîëåéáîëèñòîì ñî ñâîèì ðîñòîì: «Áóäåøü îòðûâàòüñÿ îò çåìëè íà ìåòð – ñòàíåøü». Çà ãîä ÿ íàòðåíèðîâàë ïðûæîê è âûïðûãèâàë ìåòð. Íî íóæíî áûëî åùå.

Ïîñëå âñåõ ýòèõ ïðûãó÷èõ äåë íàì âûäàâàëè ìÿ÷è – ãðÿçíåíüêèå îáøàðïàííûå êðóãëûå ïëàíåòêè, â êîòîðûå ìû, êàê ìàëåíüêèå áîãè, èãðàëè â ñâîè ðèòóàëüíûå èãðû – ðàçáðàñûâàÿ ïëàíåòû-ìÿ÷è ïî âñåé ãàëàêòèêå. Âñåëåííàÿ – ýòî áûë íàø çàë: êîñìîñ. Çèìîé õîëîäíûé, êàê è ïîäîáàåò êîñìè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâàì, ãäå òîæå, âèäèìî, áàòàðåè íå ãðåþò. Ãäå ìàëåíüêîé ïëàíåòå ïî èìåíè Çåìëÿ íóæíî ñîãðåâàòüñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé ýíåðãèåé îò òåïëà æèâóùèõ íà íåé ëþäåé, îò ëþáâè èõ ê äðóã äðóãó. À ìû ñîãðåâàëèñü ìå÷òàìè è èãðîé, çàáàâíûìè øóòêàìè è âåñåëûì çàäîðíûì ñìåõîì.

Ìû ñòîÿëè â ïàðàõ, ïðèíèìàëè, ïàñîâàëè, áèëè, íàïàäàëè, ïîäàâàëè. Ýòî áûëî ìàëåíüêîå ïðîèçâîäñòâî, ãäå âñå øåâåëèòñÿ, êîïîøèòñÿ íàä îáùèì äåëîì. Êòî-òî óñåðäíî, êòî-òî ôèëîíèë, êòî-òî áîëòàë áåç êîíöà. Òðåíåð ëåòàë ïî çàëó, ïîñòîÿííî êðè÷àë, ðàçìàõèâàë ðóêàìè, êàê êðûëüÿìè. Âñå íàõîäèëîñü â êðèêëèâîì äâèæåíèè. Çàë îñòàíàâëèâàëñÿ è çàâèñàë òîëüêî ïðè îñâîåíèè òðåíåðñêèõ èçîáðåòåíèé: ìåòîäè÷åñêèõ ãåíèàëüíûõ íàõîäîê íàøåãî ñêàçî÷íîãî òðåíåðà, ñóòü êîòîðûõ áûëà èçâåñòíà òîëüêî åìó ñàìîìó. Ýòè íîâøåñòâà áûëè íåïîíÿòíû äëÿ íàñ ñâîèìè ñëîæíûìè çàìûñëîâàòûìè êîíôèãóðàöèÿìè: êàêèå-òî çàäàíèÿ, êîòîðûå òðåíåð âûäóìûâàë, íàâåðíîå, â ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, çàïèñûâàë âñå ýòî äåëî â áëîêíîòèê, à ïîòîì ñ ïîìîùüþ íàñ âñå ýòè ìåòîäîëîãè÷åñêèå ôàíòàçèè âîïëîùàë íà äåëå. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü ìåòîäè÷åñêèõ ïðèåìîâ áûëà, ïîõîæå, âûäóìàíà íà õîäó, ýêñïðîìòîì. Ôàíòàçèÿ ó íàøåãî ñêàçî÷íîãî è ëþáèìîãî «äèðèæåðà» áûëà ðàçâèòà íåîáû÷àéíî, ïîýòîìó íàì áûëî ïîðîé íåïðîñòî îñâîèòü âñå ýòè õèòðîñïëåòåíèÿ: áëîê – óäàð, ïðûæîê äâà ðàçà – ñòðàõîâêà, ïîòîì ÷åëíî÷íûé òóäà-ñþäà, ïîòîì ïðèåì, ïàñ – è òàê â ðàçëè÷íûõ âàðèàöèÿõ è íà ðàçëè÷íûõ ñêîðîñòÿõ. Íî ìû ïîñëóøíî âñå âûïîëíÿëè. Ïîòîìó ÷òî çíàëè: ïîêà âñå ýòî íå ïðîäåëàåì – èãðàòü íå íà÷íåì. È ñòàðàëèñü íå îáèæàòü òðåíåðà, ÷òîáû íå íàðâàòüñÿ íà ãíåâ åãî è ñêîðåå íà÷àòü èãðàòü â âîëåéáîë.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå òàêòè÷åñêèå çàäàíèÿ ìîãëè áû ðàñòÿíóòüñÿ íà âñþ òðåíèðîâêó. Êòî çíàåò – òîò ïîéìåò.

* * *

Ñåáÿ ÿ íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàë â êîíòåêñòå çàùèòíèêà, äàæå ïðè ñâîåì ðîñòå. ß äóìàë, ÷òî â âîëåéáîëå ìîæíî òîëüêî àòàêîâàòü.  ýòîì äåéñòâèè – âåñü àïîôåîç èãðû. È ìàëü÷èøêà ñ õàðàêòåðîì êàðäèíàëüíîãî ñêëàäà è ñ íåóäåðæèìîé ñïåñüþ è àìáèöèÿìè ìîã ìå÷òàòü òîëüêî îá àìïëóà íàïàäàþùåãî èãðîêà.

Âîîáùå ó íàñ òðåíèðîâêà âñåãäà ïðîõîäèëà â òàêîì ðåæèìå, êàê áóäòî áû ìû ãîòîâèëèñü ê áèòâå ñ ïðèøåëüöàìè. È âîëåéáîëèñòû «ñìåøíûå» – âñå êàê îäèí âîèíû ñáîðíîé ïëàíåòû Çåìëÿ. Êàê íà âîéíå âñåãäà. È ýòè íàêàçàíèÿ ïî «òðè òûñÿ÷è» êðóãîâ ïî çàëó ãóñèíûì øàãîì. Öèôðû òîæå ñêàçî÷íûå – îòäåëüíàÿ òåìà.

Òðåíåð ïî îáû÷àþ ñèäåë, êàê âñåãäà, ïîä ñåòêîé, ïåðèîäè÷åñêè ñâèñòåë â ñâèñòîê è êîìó-òî äåëàë çàìå÷àíèÿ ñ êðèêëèâîé äîñàäîé. Èíîãäà ÿ ïîäñàæèâàëñÿ ðÿäîì, êîãäà èãðàëà ìëàäøàÿ ãðóïïà, è äîñòàâàë åãî ñâîèìè ðàññïðîñàìè. Íî òðåíåð îòâå÷àë íà âñå ìîè âîïðîñû âðîäå áû êàê ñ âíåøíå ïîêàçíîé íåîõîòîé – îáðûâèñòûìè è çàâåðøåííûìè ðåïëèêàìè. Åìó âðîäå è íå õîòåëîñü ãîâîðèòü íà òàêèå òåìû: êàê ñòàíîâÿòñÿ, íàïðèìåð, âåëèêèìè âîëåéáîëèñòàìè; ìîæíî ëè ïîïàñòü â ñáîðíóþ ñòðàíû, íó, òàê, ãèïîòåòè÷åñêè, ÷åëîâåêó, êîòîðûé â âîëåéáîë ïðèøåë â 16 ëåò. «À áûâàþò ëè ñëó÷àè, – íå óíèìàëñÿ ÿ, – êîãäà âîëåéáîëèñò çà ãîä èëè äâà ìîã ñòàòü ïðîôåññèîíàëîì-ìàñòåðîì?»! È âñå â òàêîì ðîäå. Òðåíåð îòâå÷àë íåõîòÿ, íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî â äóøå ýòè âîïðîñû áûëè äëÿ íåãî âàæíåå âñåõ âîïðîñîâ æèçíè. Çäåñü ÷òî-òî áûëî èç åãî ëè÷íûõ ãëóáèí. ß ýòî ÷óâñòâîâàë òîãäà, à òåïåðü çíàþ òî÷íî. Îí îòâå÷àë íåîõîòíî, êàê áû ëåíèâî, ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, êàê îòâå÷àþò ðîäèòåëè íà ïðàçäíûå âîïðîñû äåòåé-ìàëûøåé âðîäå òîãî, à êòî ñèëüíåå – òèãð èëè òàíê; èëè ÷òî áûñòðåå ëåòàåò – âåòåð èëè ñàìîëåò. Âñÿ ýòî âíåøíÿÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü è êàê áû íåæåëàíèå ãîâîðèòü íà ýòè òåìû áûëè çàùèòíîé ìàñêîé îãîëåííîãî ñåðäöà, êîòîðîå î÷åíü ëþáèò ìå÷òàòü è âåðèò â íåâîçìîæíîå íà çåìëå. Ìîè âîïðîñû áûëè âîïðîñàìè åãî æèçíè. Ìîè âîïðîñû áèëè ïðÿìî â òî÷êó. È îí òåðÿëñÿ ïîðîé, íå çíàÿ, êàê ñêðûòü âîëíåíèå. ß âèäåë, ÷òî îí ñëåãêà ðàçäðàæàåòñÿ îò ìîåé íàâÿç÷èâîñòè. Íî ðàçäðàæàëñÿ îí äî îäíîãî ìîìåíòà. Êàê-òî ðàç ÿ ïîäñåë ê íåìó è, ñðàâíèâàÿ ñâîè íîãè ñ åãî íîãàìè, ñóõîïàðûìè, êîãäà-òî î÷åíü ïðîêà÷àííûìè íàñòîëüêî, ÷òî ìûøöû óæå óøëè îò ñòàðîñòè, íî îñòàëèñü êàíàòû-æèëû, îñòàòêè áûëîé ìîùè è ñèëû, – ÿ ñòàë îïÿòü ÷òî-òî ïûòàòü ó íåãî. È âäðóã îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è ñïðîñèë: «Çà÷åì òåáå âîîáùå âîëåéáîë íóæåí? Çà÷åì òû ñþäà ïðèøåë?» ß ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà è êàê-òî ñîâñåì ïðîñòî, êàê áóäòî áû ïî-äðóãîìó è îòâåòèòü íåëüçÿ áûëî, ñêàçàë: «Íó êàê çà÷åì, ÷òîáû ïîïàñòü â ñáîðíóþ». Îí ìåíÿ ïîéìàë òîãäà. Çàñòàë âðàñïëîõ, è ÿ íå óñïåë ñêàçàòü ÷òî-òî äðóãîå, ïðèäóìàòü êàêîé-íèáóäü çàïàñíîé âàðèàíò. Îòâåò âûëåç èç ìîåãî ïîäñîçíàíèÿ. ß îòâåòèë òî, ÷åì â ïîòàåííûõ ìå÷òàõ ñâîèõ æèë. È ÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî íà òîò ìîìåíò âàæíåå ñàìîé æèçíè. È ÿ âñëåä çà ýòîé îïëîøíîñòüþ òóò æå ïîäóìàë: «Âîò ÿ äåáèë-òî, ëÿïíóë íå ïîäóìàâ! Íó ëàäíî, ïóñòü ñåé÷àñ îí óëûáíåòñÿ ñâîåé áåçäîííîé óëûáêîé, ïîãëàäèò ìåíÿ ïî ãîëîâå è ñêàæåò: ìîëîäåö, õîðîøàÿ öåëü. Õîðîøèé ìàëü÷èê. Èäè òðåíèðóéñÿ».

Íî îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèì ìîãó÷èì âçãëÿäîì òàê, êàê íèêîãäà áîëüøå íà ìåíÿ íèêòî íå ñìîòðåë. Ïîñìîòðåë âñåé ñâîåé æèçíüþ, ÷åì-òî òàêèì, ðàäè ÷åãî îí ïîòðàòèë êàæäóþ ñåêóíäó, íàõîäÿñü â ýòîì çàëå. Òàê ñìîòðÿò òîëüêî ñåðäöåì, òîëüêî ãëàçàìè ñàìîãî âàæíîãî â íåì. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî ñàêðàëüíàÿ ìèñòè÷åñêàÿ âñòðå÷à âçãëÿäîâ. È ýòîò âçãëÿä èìåííî â òî ìãíîâåíèå, â òîò ìîìåíò îïðåäåëèë ìîþ ñóäüáó, âñåëèë â ìåíÿ åùå îäíî ñåðäöå: îãðîìíîå, ìîùíîå, ñâåòëîå, áëàãîðîäíîå. ß íå çíàþ, êàê ÿ ýòî ñêàçàë, ïî÷åìó óäîñòîèëñÿ òàêîãî çâàíèÿ, òàêîé íàãðàäû è òàêîé ñóäüáû. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî òîãäà íà ñêàìåéêå ïîä ñåòêîé. È òåïåðü, êîãäà â äåòñêîì äîìå áûëè òàêèå ñëó÷àè, ÷òî òû ìîëîäîé âîñïèòàòåëü, ñîâñåì îáåññèëåííûé îò ýòèõ ïîñòîÿííûõ äåòäîìîâñêèõ êîíôëèêòîâ, è ïåðåä òîáîé ñòîèò ïàðåíü, îãðîìíûé øåñòíàäöàòèëåòíèé äåòèíà, çàáðàâøèé ó ìàëîëåòíåãî ñîñåäà-ìàëü÷èøêè «Ñíèêåðñ» – æóåò åãî öèíè÷íî, ãëÿäÿ òåáå ïðÿìî â ãëàçà, è ãîâîðèò âçãëÿäîì ñâîèì: «Íó, ÷òî òû ñäåëàåøü ìí养 – à òû íè÷åãî íå ìîæåøü ñäåëàòü, íå òîëüêî ïî çàêîíó äåòåé, äàæå òàêèõ äåòèí, êàê ýòîò, òðîãàòü íåëüçÿ, à ïðîñòî íè÷åãî íåëüçÿ â ýòîé ñèòóàöèè ñäåëàòü, êðîìå êàê ïîñìîòðåòü â ãëàçà… È â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ó òåáÿ ñâîèõ ñèë óæå íåò íè íà ÷òî, íè íà êàêèå âçãëÿäû, âäðóã òû îùóùàåøü êàêîå-òî óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî èç òåáÿ ñìîòðèò îñîáàÿ ñèëà, áëàãîðîäíîå è íàïîëíåííîå ìîùüþ ÷óâñòâî. È òû ñïîêîéíî îòâå÷àåøü, ïîìîë÷àâ íåìíîãî: «Íå íàäî… íå íàäî òàê äåëàòü áîëüøå, ïîæàëóéñòà». È ýòèìè ñëîâàìè, ñîâåðøåííî ïðîñòûìè, áåççàùèòíûìè, ãîëûìè, êàê ñàìà äóøà, êîãäà åé ïëîõî, íî íàïîëíåííàÿ ýòèì âçãëÿäîì, òû ñîâåðøàåøü ÷óäî.

«Ëàäíî… ïðîñòèò养 – òû ñëûøèøü. È ýòîò äåòèíà íàãëûé âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åëîâåêà ñ íàïîëíåííûìè ñëåçàìè ãëàçàìè, èç êîòîðûõ âäðóã ïîñìîòðåëà äîáðàÿ äóøà. Ýòî îí âûçâàë â òåáå ÷åëîâåêà. Îí, êîòîðûé ïîä ñåòêîé ñèäåë ñî ñâèñòêîì. Êîòîðûé ìåíÿ òîãäà ïîæàëåë è îñòàâèë ó ñåáÿ â çàëå. Íå îòïóñòèë îäíîãî â íî÷ü.  òåìíîòó. È ïîíèìàåøü, ÷òî òîò âçãëÿä ñìîòðåë èç òåáÿ. Âçãëÿä, êîòîðûé ìíå ïåðåäàë ìîé òðåíåð â çàëå ïîä ñåòêîé.

* * *

ß ëåã â êðîâàòü ñ ÷óâñòâîì òðåâîãè. Ñåãîäíÿ áûë óñòðîåí òðåíåðîì òóðíèð, ê íàì ïðèåçæàëà ìóæñêàÿ êîìàíäà èç áûâøèõ «ýêðàíîâñêèõ». Ýòèõ ìóæèêîâ ïðèâåç òðåíåð, çíàêîìûé ÂÅ, êîòîðûé ÿêîáû îòáèðàåò â «Ýêðàí» ïåðñïåêòèâíûõ èãðîêîâ. Òàê ìíå èçíà÷àëüíî áûëî ñêàçàíî. Íàì óñòðîèëè èãðó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íàñ äëÿ âîçìîæíîãî ïîïàäàíèÿ â ïèòåðñêèé êëóá.  ÷èñëå ïðåòåíäåíòîâ áûë è ÿ, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü.

Ýòî áûë ìîé øàíñ íà÷àòü äâèãàòüñÿ äàëüøå. Íî ÿ òó èãðó îòûãðàë òóïî è áåçäàðíî, íå ïðîÿâèâ ñâîè ëó÷øèå êà÷åñòâà.  çàùèòå íà ïîëó÷àëîñü. ß è òàê-òî íå áëèñòàë â ïðèåìå, à òóò ðåáÿòà çà ñåòêîé äàâàëè òàêèå ïëàíåðû, ÷òî äîâîäêè íå áûëî ó íàñ íèêàêîé. È íå òîëüêî ó ìåíÿ, âñÿ êîìàíäà èãðàëà ïëîõî: ñêîâàííî. Íå â ñâîé âîëåéáîë èãðàëè. È ñâÿçêà íàøà çàáîëåëà, êàê íàçëî, äàâàë ïàðåíü, êîòîðûé ñ íàìè âîîáùå íå èãðàë íèêîãäà. Îí áûë ñòóäåíòîì è áûâøèì ó÷åíèêîì ÂÅ. Äàâàë âûñîêèå, çàòÿæíûå ïàñû, êîòîðûå ÿ òåðïåòü íå ìîã. Ìåíÿ íàêðûâàëè áëîêèðóþùèå, êàê ñêàòåðòü íà ñòîë, è ÿ íå ìîã íè÷åãî ïîäåëàòü. Ìíå íóæåí áûë áûñòðûé ïàñ – ìãíîâåííûé ïðîñòðåë, êàê ìíå è äàâàë Ëåõà, íàøà ñâÿçêà. Òîãäà ÿ ìîã äåëàòü ñâîþ «ôèøêó». À òóò ýòè íàâåñû, êîãäà öåíòðàëüíûé áëîêèðóþùèé ïÿòü ðàç è âïðàâî è âëåâî ìîã ñáåãàòü è ïîñòàâèòü ñâîé áëîê. Êîíå÷íî, äâîéíûì áëîêîì ýòè äûëäû çàêðûâàëè ìåíÿ áåç òðóäà. Î ÷åì ãîâîðèëè òðåíåð «Ýêðàíà» è ÂÅ âî âðåìÿ íàøåé èãðû, ÿ íå çíàþ, òîëüêî ïðè âûõîäå òðåíåð ìíå ñêàçàë êàê-òî ñêîëüçêî è îò÷óæäåííî, ÷òî ïîêà ìîæíî íà÷àòü òðåíèðîâêè â ýòîì ìóæñêîì ñîñòàâå, à ïîòîì ïåðåâåäóò â ìîëîäåæêó â îôèöèàëüíûå èãðû.

À çà÷åì ìíå ýòè äÿäè, êîòîðûå èãðàþò, òàê, â ëþáèòåëÿõ. Ýòî êîìàíäà íà ñàìîì äåëå äëÿ íåäîòÿíóâøèõ äî ïðîôè è ïåðåøåäøèõ â ôîðìàò âå÷åðíåãî âîëåéáîëà: êîãäà òû ñ ðàáîòû èäåøü ïîèãðàòü â ëþáèìóþ èãðó. Äëÿ òåõ, êîãî íå âçÿëè è êòî íå ñìîã… Âîò è ìíå ïðåäîñòàâëÿëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü: îñòàâèòü íàâñåãäà ñâîþ íàäåæäó, êîòîðîé ÿ äâà ãîäà æèë â ìå÷òàõ ïîïàñòü â ìîëîäåæíûé ñîñòàâ «Ýêðàíà». À ïîòîì íà÷àòü ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó.

È âñå-òàêè, ìîæåò áûòü, åùå íå âñå ïîòåðÿíî, ïîäàâàëà ãîëîñ ìîÿ áóíòàðñêàÿ äóøà è óïèðàëàñü. ß âîðî÷àëñÿ â êðîâàòè è äåðãàëñÿ.

«Íóæåí ïðûæîê! – äóìàë ÿ â ñâîåì âîñïàëåííîì ñîçíàíèè. – Íóæíî ïðûãàòü òàê âûñîêî, ÷òîáû ëóïèòü ïîâåðõ áëîêà, è íåâàæíî, ñ êàêîãî ïàñà. Òÿæåëûé ÿ. Íàäî ðàáîòàòü íàä ïðûæêîì. 187 – ýòî íå ðîñò äëÿ âîëåéáîëà, òåì áîëåå äëÿ íàïàäàþùåãî. Êàê ìíå íàäî ïðûãàòü, ÷òîáû êîíêóðèðîâàòü ñ âûñîêîðîñëûìè ðåáÿòàìè. Òðåíåð ãîâîðèò – ìåòð. Íåò, à ÿ äóìàþ, íàäî ïîëòîðà âûëåòàòü. Òîãäà – äà. Òîãäà ÿ èì óñòðîþ! Ñêîðîñòü ó ìåíÿ âåëèêîëåïíàÿ, ÿ âèäåë, êàê âîñõèùàåòñÿ òðåíåð, êîãäà ÿ, óïàâ çà ìÿ÷îì, â ìãíîâåíèå âçðûâàþñü íà ïðûæîê, óñïåâàÿ íå òîëüêî ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, íî è ñäåëàòü çàõîä íà ðàçáåã. Ýòè äëèííîíîãèå ïîäðîñòêè ïîêà ñëîæàòñÿ, ïîêà ðàñêîâûëÿþòñÿ íà ðàçáåã, ÿ óæå äàâíî â âîçäóõå. Ñêîðîñòü è ðåàêöèÿ ó ìåíÿ íåâåðîÿòíûå, ÿ ñàì ýòî ÷óâñòâóþ!»

ß, êîíå÷íî, çàâèäîâàë ðîñëûì ðåáÿòàì è ïîñòîÿííî íàõîäèë èñêóññòâåííî â ñåáå ïðåèìóùåñòâà, âûïÿ÷èâàë èõ, ÷òîáû êàê-òî óñïîêîèòü ñåáÿ è îïðàâäàòü ñâîþ áåñïîìîùíîñòü. Ëèáåðî… ïðèäóìàëè òîæå àìïëóà, èäòè â çàùèòó? Íåò! Òîëüêî íàïàäåíèå. Ïðûæîê íóæåí! Ìîùíûé è ëåãêèé. Ìåòð â îòðûâå ìàëî, íàäî åùå áîëüøå. Íàäî ðàáîòàòü. Íàäî òðåíèðîâàòüñÿ áîëüøå. Íàäî òðåíèðîâàòüñÿ âñåãäà è âåçäå, òîãäà ÿ âûðâóñü âïåðåä.

Ïðûãàòü íóæíî òàê, ÷òîáû îò ëåãêîñòè âçëåòà çàâèñàòü â ìåðòâîé òî÷êå è âáèâàòü, âáèâàòü â òðè ìåòðà âûøå áëîêà. Âîò êàê íàäî! Íà óäàðå ÿ åùå ðàçáåãóñü è ñìîãó óäèâèòü, à âîò íà áëîêå, ñ ìåñòà, – òóò íóæíà ìîùü. Íóæåí âçðûâ. Òóò îñîáîå êà÷åñòâî ñèëû. ß ìàëî òðåíèðóþñü. Âñå ñâîå âðåìÿ óäåëÿþ óäàðó, à íàäî ïðûãàòü ñ óòÿæåëèòåëÿìè. Ïðûãàòü. Ïðûãàòü. Ïðûãàòü.

È âäðóã, â ýòèõ èñòåðè÷íûõ ðàçìûøëåíèÿõ, âïàâ â êàêóþ-òî íååñòåñòâåííóþ çëîáó íà ñåáÿ è íà âåñü ìèð, ÿ íå çàìåòèë, êàê îêàçàëñÿ íà óëèöå â ñóãðîáå – íî÷üþ. ß ïðûãàë â ñíåãó, ñæàâ çóáû è õðèïÿ îò çëîñòè è îò÷àÿíèÿ: «Íàäî ïðûãàòü, íàäî ïðûãàòü».

Íåò, àìïëèòóäó íàäî ìåíÿòü. Íåëüçÿ îïóñêàòüñÿ âñåãäà íà îäíî è òî æå ðàññòîÿíèå, íàäî ìåíÿòü ãëóáîêèé ïðèñåä íà êîðîòêèé. Íàäî óìåòü ïðûãàòü ñ êîðîòêîãî ïðèñåäà, êîãäà ñèòóàöèÿ òåáå íå ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ðàçáåã. Îíè âñå äëèííûå, ñóêè, ðóêàñòûå: öåíòðàëüíûé âûõîäèò íà óäàð ìãíîâåííî, ïî÷òè íå ïîäíèìàÿñü îò ïîëà. Íàäî óñïåòü íàêðûòü åãî, íàäî óñïåòü, íàäî óñïåòü, à ìíå óæå íå óñïåòü. Íå óñïåòü. Ìíå óæå äåâÿòíàäöàòü ëåòîì áóäåò. Ïîçäíî. Ýòî âñå ìîÿ äåðåâíÿ-ìàòóøêà, æèë áû â ãîðîäå, ÿ áû ñ äåòñòâà óæå áûë íà óðîâíå… À â ýòîé ïðîâèíöèè äîëáàíîé ÷åìó ÿ ìîã íàó÷èòüñÿ? Ïðîïàëà æèçíü áåçäàðíî, óøëî ìîå âðåìÿ.

ß äàæå íå ïîìíþ, ñêîëüêî ïðûãàë íà óëèöå â îò÷àÿíèè ïåðåä áåëîé óõìûëÿþùèåñÿ ëóíîé â îäíèõ òðóñàõ è â áîòèíêàõ íà áîñó íîãó. Ñâåòèëà ôåâðàëüñêàÿ ëóíà ÷åðåç ïåëåíó ñåðîé ìàññû îáëàêîâ, è ñèëüíûé âåòåð áîëòàë â íåáå áåøåíî ñíåæèíêè, êîëþ÷èå, êàê ïåñîê. Îíè ðâàëè ìîå ëèöî è òåëî. À ÿ êàê îáåçóìåâøèé ñêàêàë â ñóãðîáå, ïîêà íå óñëûøàë îêëèê áðàòà, ñòîÿâøåãî ñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè íà âåðàíäå:

«Òû ÷òî, äóðàê? Âîîáùå îáàëäåë, äàâàé äîìîé, ñëûøèøü, òû ÷åãî?» ß îñòàíîâèëñÿ è çàñòûë êàê âêîïàííûé. ß ñòîÿë, ñòèñíóâ çóáû, è ïëàêàë. Ñëåçû ìîè òåêëè, îòðàæàÿ â ñåáå ëóííûé õîëîäíûé ñâåò. ß ýòî ÷óâñòâîâàë – âñþ ýòó âçàèìîñâÿçü ñëåç è ëóíû: ðîäíûõ äðóã äðóãó è íåðàçëó÷íûõ ÷àñòèö íàøåãî áûòèÿ. Ñëåçû êàòèëèñü ïî ùåêàì è îñòûâàëè íà ïîëïóòè, êàê îñòûâàë è ÿ äëÿ ñâîåé ëþáèìîé è ñâåòëîé ìå÷òû, íå äîñòèãíóâ âåðøèíû è ñîâåðøåíñòâà.

ß ñòîÿë è âûë íà ëóíó. Íà ýòî êðóãëîå, íèêîãäà íå ëãóùåå ëèöî ñ õîëîäíûì ïðîíèêíîâåííûì âçãëÿäîì, êîòîðûé âïèâàëñÿ ìíå â äóøó ñâîåé êîëþ÷åé ïðàâäîé. Ñòîÿë è ïîíèìàë, ÷òî âûøå ãîëîâû ïðûãíóòü íåëüçÿ. ×òî òðåíåð ñìîòðåë íà ìåíÿ ñåãîäíÿ òàê æå, êàê ýòà ëóíà, íåóìåëî ïðÿ÷à çà óëûáêîé âñþ ïðàâäó. È ÿ â ýòó ìèíóòó íåíàâèäåë åãî çà òî, ÷òî îí íå ñêàçàë ìíå âñå ïðÿìî, à âèëÿë, ãîâîðÿ, ÷òî òðåíåð ñìåíèëñÿ òàì, òû, ìîë, ïîëãîäèêà ïîäîæäè, ïîèãðàé âî âçðîñëîì ñîñòàâå â ëþáèòåëÿõ. À ïîòîì ïðèäåò ýòîò Èâàíîâ íà ãëàâíîãî òðåíåðà, è òåáÿ âîçüìóò â «Ýêðàí». À Ãåîðãè÷ó òû ïîíðàâèëñÿ, íî îí íè÷åãî íå ðåøàåò ñåé÷àñ, è ò. ä. è ò. ï. Âñå ýòî îí âðàë ìíå. À ëóíà íå âðåò è íå óëûáàåòñÿ. Îíà íå ëþáèò ìåíÿ, êàê ëþáèò òðåíåð, è åé íåò ñìûñëà îò ìåíÿ ñêðûâàòü ãîðüêóþ ïðàâäó, êîòîðàÿ ìåðòâûì õîëîäíûì ñâåòîì ìîë÷àëèâî è ñóðîâî î÷åð÷èâàëà ïåðñïåêòèâó âñåé ìîåé áåçîòðàäíîé ñóäüáû.  ãëàçàõ ýòîé ëóíû ÿ ÷èòàë: «Òû íå ñòàíåøü íèêîãäà òåì, êåì ìå÷òàåøü áûòü, ýòî íåâîçìîæíî. Ñìèðèñü».

ß åëå âûëåç èç ñóãðîáà, êîëåíè ìîè ïðîìåðçëè è íå ãíóëèñü. Áðàò ñòîÿë íà âåðàíäå ñ ïåðåïóãàííûì ëèöîì è áîëüøèìè ãëàçàìè. ß êîå-êàê äîáðàëñÿ äî ñâîåé êðîâàòè, ëåã è, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, ðàâíîäóøíî óñíóë. Óñíóë, ÷òîáû çàâòðà ïðîñíóòüñÿ ñ íîâûì ÷óâñòâîì è ñ íîâûì ñåðäöåì. Ñ ïóñòîòîé. Ìå÷òà ìîÿ óìåðëà è îñòàëàñü íàâñåãäà â òîì ôåâðàëüñêîì ñóãðîáå. Îíà ïåðåñòàëà ïðèíàäëåæàòü ìîåìó ñåðäöó, ïåðåøëà âî âëàñòü õîëîäíîé è ðàâíîäóøíîé ëóíû. Âñå íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû îòïðàâëÿþòñÿ íà ëóíó, êàê íà êëàäáèùå, ÷òîáû ïîòîì êîãäà-íèáóäü òèõîé íî÷üþ, íàïîëíåííîé ëóííûì ñâåòîì, íàïîìíèòü òåáå î òîé ìèíóòå, êîãäà òû â ïîñëåäíèé ðàç îùóòèë â ñåáå æèâîé ïóëüñ òâîåé ìå÷òû, è ÷òîáû óêîëîòü òâîå ñåðäöå ïàìÿòüþ î åå ãèáåëè.

Áðèãàäà

ß áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èë ó÷åáó â òåõíèêóìå è, ïîëó÷èâ äèïëîì, ïîåõàë â ñâîþ äåðåâíþ, ÷òîáû ïðîðàáîòàòü â ðîäíîé øêîëå öåëûé ãîä, à ïîòîì áðîñèòü âñå: è ïåäàãîãèêó, è ñïîðò, è äåðåâíþ, è ñâîþ èäåþ; è óéòè ïëàâàòü â äðóãèå ïðîñòîðû, èñêàòü äðóãèå ìèðû, äðóãèå âñåëåííûå, íå ñâÿçàííûå íè ñî øêîëîé, íè ñî ñïîðòîì âîîáùå.  ñôåðû, îáåùàþùèå ìîèì ìîëîäûì àìáèöèÿì ñûòóþ è áëàãîïîëó÷íóþ æèçíü.

Íî ïðåæäå ÷åì óéòè ÿ âñå-òàêè ñäåëàë çàäåë ïîëîæèòåëüíîãî îïûòà â ýòîì íàïðàâëåíèè, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ìåíÿ è óáåäèò, êîãäà ÿ íàãóëÿþñü ïî ìèðó è âåðíóñü íà êðóãè ñâîÿ, íà ìîé êëî÷îê çåìëè íà ýòîé ïëàíåòå ðàçìåðîì 9õ18, ê ñâîåé èãðå â ìÿ÷èê ÷åðåç ñåòêó – ê ñâîåé íàñòîÿùåé æèçíè, ìîåé, åñëè õîòèòå, ñóäüáå.

Ìîå âîçâðàùåíèå â äåðåâíþ âñåõ óäèâèëî. À ðîäèòåëè âîîáùå âîñïðèíÿëè ìîé come back áåç ðàäîñòè, ïîòîìó ÷òî âñå ÷åòûðå ãîäà ïåðåæèâàíèé çà ñûíà, âåñü ýòîò òðóä, êîòîðûé îíè ïðèëîæèëè ê òîìó, ÷òîáû èõ äèòÿ âûøëî â ëþäè, ïîëó÷àåòñÿ, ïðîïàëè çðÿ, âñå âïóñòóþ, ÷òî ëè. Òàê äóìàëè ìîè ìàìà è ïàïà. È, êîíå÷íî, ìîé ïðèåçä èìè áûë âîñïðèíÿò êàê íåóäà÷à, êàê øàã íàçàä, îòñòóïëåíèå. Îäèí ÿ íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îòñòóïàþ. Ìîå ñåðäöå óæå ïîäñêàçûâàëî, ÷òî ÿ äåëàþ âñå ïðàâèëüíî, ÷òî ÿ íà ñâîåì ïóòè.

ß îòêàçàëñÿ îò ïîñòóïëåíèÿ â Ëåñãàôòà, ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå âîçìîæíîñòè â ýòîì íàïðàâëåíèè, íî ÿ ðåøèë èäòè ïî äðóãîìó ïóòè. È íåìåäëåííî. Ìíå íàø ìàñòåð â òåõíèêóìå ãîâîðèë, ÷òî åñëè ÿ âäðóã íå ñòàíó ïðàêòèêóþùèì òðåíåðîì, òî ñìîãó â ëþáîì ñëó÷àå ñòàòü õîðîøèì ïðåïîäàâàòåëåì â óíèâåðñèòåòå. À ìíå âñå ýòî óæå òîãäà áûëî íåèíòåðåñíî. Îò ãîðîäà ìíå íóæíî áûëî òîëüêî îäíî – âûñøèé ñïîðò. À áåç ýòîãî â áîëüøîì ãîðîäå íè÷åãî íå äåðæàëî, à, íàîáîðîò, âñå ðàçäðàæàëî, âñå íàïîìèíàëî î ìîåé íåóäà÷å. Òåïåðü ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ñîâåðøåííî äðóãèå íàïðàâëåíèÿ è ãîðèçîíòû. ß ïîåõàë â ñâîþ äåðåâíþ, ÷òîáû íà÷àòü îñóùåñòâëÿòü ñâîþ íîâóþ ìå÷òó, òîãäà âî ìíå óæå çàãîðàâøóþñÿ ñ ïîëíîé ñèëîé. ß õîòåë ïîäãîòîâèòüñÿ â äåðåâíå ê ïîñòóïëåíèþ â äðóãîé óíèâåðñèòåò ñ äðóãèì íàïðàâëåíèåì, ÷òîáû ïîòîì, çàêîí÷èâ æèòü â ðîäíîé äåðåâíå, ðàáîòàòü â øêîëå; âîñïèòûâàòü äåðåâåíñêèõ äåòåé, îáó÷àòü èõ âîëåéáîëó è èãðàòü ñ íèìè çèìîé â ñíåæêè.

Ãîðîä ÿ óæå óâèäåë ñïîëíà. Ó ìåíÿ õâàòèëî ñèë è èíòóèöèè, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷åãî ñòîÿò öåííîñòè ãîðîäñêîé æèçíè. Íåò, æèòü â äåðåâíå, íà ñâîåé çåìëå – ýòî íå îòñòóïëåíèå, à ìå÷òà ëþáîãî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, ïîêèíóâøåãî ñâîé äîì òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû â ãîðîäñêîé ñóåòå ïîëíîöåííî îùóòèòü ñåáÿ ó÷àñòíèêîì ìàòåðèàëüíîãî ïðîãðåññà è â ýòîì ïîëîæåíèè òîëüêî åùå áîëüøå çàòîñêîâàòü î ðîäíûõ ïîëÿõ, ðå÷êå è ëåñó, ñâîåìó äîìó.

×òîáû ïîòåðÿòü âîçìîæíîñòü õîäèòü ïî òðîïèíêàì, íàòîïòàííûì òâîèìè áîñûìè íîãàìè, êîãäà òû áåãàë ïî ýòîé ÷óäåñíîé ïëàíåòå ðåáåíêîì, èãðàÿ â æèçíü, ëþáÿ åå, íóæíî èìåòü âåñêèå ïðè÷èíû. À ïðè÷èíà ìîæåò áûòü òîëüêî îäíà: ëó÷øèé êóñîê õëåáà, êîòîðûé ìîæåò áûòü çàðàáîòàí â íàøèõ óñëîâèÿõ òîëüêî â áîëüøîì ãîðîäå. Óðáàíèçàöèÿ – áóäü îíà íåëàäíà.

Íî ìàìà ñ ïàïîé ìåíÿ íå ïîíèìàëè. È ïðàâèëüíî äåëàëè. Îíè ïðåäâèäåëè, ÷åì âñÿ ýòà ìîÿ äåðåâåíñêàÿ ìå÷òà çàêîí÷èòñÿ. «Áåðè íîøó ïî ñåáå, ÷òîá íå ïàäàòü ïðè õîäüáå», – ãîâîðèëè îíè ìíå â îòâåò íà ìîè ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî æèòü íàäî ïî çîâó ñåðäöà, ïî ïðèçâàíèþ ðàáîòàòü. Ðîäèòåëè áûëè ìóäðûìè, îíè ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî çîâ íå çîâ, à ìîëîäîìó ïàðíþ â äåðåâíå äåëàòü íå÷åãî. Îíè ïðîçîðëèâî ïðåäâèäåëè, ÷òî ÿ ñíîâà ðàíî èëè ïîçäíî âåðíóñü â áîëüøîé ãîðîä. «Òîëüêî íà÷èíàòü ïðèäåòñÿ âñå ñíà÷àëà, – ãîâîðèëè ðîäèòåëè ìíå ñ óïðåêîì. – Îïÿòü ïðèäåòñÿ íà÷èíàòü ñ íóëÿ».

À ÿ íè î ÷åì íå äóìàë òîãäà, æèë, êàê ïîäñêàçûâàëî ñåðäöå. Íî ãîä, ïðîâåäåííûé â äåðåâíå, è ðàáîòà ôèçðóêîì â øêîëå íå ïðîïàäóò çðÿ – íè äëÿ ìåíÿ, íè äëÿ äåðåâåíñêèõ äåòåé, ñ êîòîðûìè ìû óñòðîèì âåñåëóþ æèçíü â ýòîò ïåðèîä íà âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêå è çà åå ïðåäåëàìè, íà ýòîì êîðîòêîì îòðåçêå íàøåé æèçíè. Ëþáîé îïûò îãíÿ – ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ïðàãìàòèçì. Ðàíî èëè ïîçäíî âñå ïðèíîñèò ñâîè ïëîäû.

Âåñíîé ïåðåä çàùèòîé äèïëîìà ÿ óæå óñïåë ïîðàáîòàòü â íàøåé øêîëå, ïîýòîìó åõàë, çíàÿ, ÷òî ìåíÿ òàì æäóò. Ìåñòî ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû ê òîìó âðåìåíè îñâîáîäèëîñü. Íàø ìåñòíûé ôèçðóê çàíÿë äîëæíîñòü äèðåêòîðà øêîëû. Òàêîå òîæå ñëó÷àåòñÿ. À ÷òî âû äóìàëè, åñëè ôèçðóê, òàê ñòðàçó âñå íåñåðüåçíî? Íåò, äðóçüÿ ìîè, ôèçðóêè – î÷åíü ñåðüåçíûå ëþäè. È íàø ó÷èòåëü ïî ôèçè÷åñêîé êóëüòóðå áûë î÷åíü ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì. Ïîêà îá ýòîì ïîìíèë, êîíå÷íî. Íî çàáûâàë î òîì ñðàçó, êîãäà âõîäèë â çàë, ê íàì, ó÷åíèêàì. Áóêâàëüíî ìèíóò, ìîæåò, ïÿòü íà ëèöå åãî ïðîñêàëüçûâàëà åùå ïå÷àòü âçðîñëîãî ìèðà: êàêîé-òî îòãîëîñîê âîçâûøåííîé ìóäðîñòè è ñåðüåçíîñòè, ãäå êàæäûé î÷åíü ñåáÿ öåíèò è äîðîæèò ìíåíèåì î ñåáå, íî â ñóåòå è â øóìå äåòñêèõ êðèêîâ è áåãîòíè îí ïðèõîäèë â ñåáÿ è ñòàíîâèëñÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí è áûë ñàìûì íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì èç âñåõ íàøèõ ó÷èòåëåé, êîòîðûå íàñ áûëè âûíóæäåíû ïðèâîäèòü ïîñðåäñòâîì ñâîåãî ó÷èòåëüñêîãî ïðèçâàíèÿ ê îáðàçîâàííîìó ñîîáùåñòâó âçðîñëîãî ìèðà.

Åñòü òàêîå âûðàæåíèå: «Ïåðâûå ñòàíóò ïîñëåäíèìè, à ïîñëåäíèå – ïåðâûìè». Î ÷åì ýòî? Ìíå äóìàåòñÿ, ýòî âûðàæåíèå î÷åíü ïðèìåíèìî ê øêîëå è ó÷èòåëÿì. Èíîé ðàç, êàçàëîñü áû, ñàìûé çàóðÿäíûé ó÷èòåëü â âèäå êàêîãî-íèáóäü òðóäîâèêà èëè ôèçðóêà, õîäèò âñþ æèçíü â îäíîì è òîì æå ñïîðòèâíîì êîñòþìå èëè ïèäæà÷êå è â ó÷èòåëüñêîé ñìîòðèòñÿ íà ôîíå äàì â áëóçêàõ, ñ ïðè÷åñêàìè, êàê ãîïíèê, îêàçàâøèéñÿ â ýòîì ìåñòå ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè. È âîò ýòè íåêàçèñòûå ÷åëîâå÷êè ïî ìåðêàì âûñîêîïàðíîé îáðàçîâàííîñòè ñòàíîâÿòñÿ íåðåäêî ñàìûìè çíà÷èìûìè ñóùåñòâàìè â äåëå ïåðåäà÷è îïûòà îò îäíîãî ïîêîëåíèÿ ê äðóãîìó. Èìåííî òàêèå ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè è õðàíèòåëÿìè ãëàâíîãî îáðàçîâàòåëüíîãî ñîêðîâèùà, ñàìîãî âûñîêîãî è ñëîæíîãî çíàíèÿ – îïûòà ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó. Îïûòà òåïëà è çàáîòû î ëþäÿõ, òàêèõ æå ñóùåñòâ â ýòîì ìèðå, êàê è òû ñàì. Áåç ñòàòóñîâ è âûñîêîìåðèÿ, òàê ïî-äîáðîìó, ïî-ïðîñòîìó, ïî-÷åëîâå÷åñêè.  ýòèõ ôèçðóêàõ, íåäîòåïàõ, äîáðÿêàõ è ïðîñòîôèëÿõ, âñåãäà îùóùàëàñü êàêàÿ-òî èíàêîâîñòü ñ ó÷èòåëüñêîé âåëè÷àâîé êîãîðòîé. Îíè, ýòè ôèçðóêè, òðóäîâèêè è ÎÁÆ-òû, âûáèâàþòñÿ èç ýòîãî ñîñòàâà êàê ãàäêèå óòÿòà: âðîäå ñâîé, à âðîäå è íåò. Îíè âñåãäà íà âåñåëîé íîòå: ïðîñòîòà íà ëèöå è íå çàíîñ÷èâûé âçãëÿä, êàê ïðîïóñê, êàê ïàðîëü â ïðîõîäå ÷åðåç ãðàíèöó âçðîñëîãî ìèðà ê äåòñêèì ñåðäöàì.  ïðîñòîòå ýòîé âñåãäà æèâåò çäîðîâîå ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà – äåòñêîñòü, êàê èñêðåííîñòü äóøè. Ïåðåäà÷à ýòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà ìëàäøåìó ïîêîëåíèþ, ìîæåò áûòü, ñàìîå ñëîæíîå è ñàìîå óìíîå äåéñòâèå â äåëå ó÷èòåëüñòâà. Ýòè âñå ôèçðóêè áîëüøå îòíîñèëèñü ê êàòåãîðèè äåòñêîãî êîëëåêòèâà. Ýòî ëþäè, çàñòðÿâøèå ìåæäó ó÷èòåëÿìè è ó÷åíèêàìè; ìåæäó âçðîñëûì ìèðîì è ìèðîì äåòñòâà; ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ñêàçêîé.  ñâîåé ïðîñòîòå îíè áûëè âñåãäà áëèæå ê äåòÿì, ê ëþäÿì. Íà îäíîé âîëíå ñ íèìè. È êîãäà îíè óõîäèëè ñ ðàáîòû äîìîé, òî ãðóñòèëè, èì ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Íî ìíîãèå â ýòîì íèêîãäà íå ïðèçíàþòñÿ. Äàæå ñåáå. Ñòûäíî, ÷òî ëè.

Âîò è íàø ó÷èòåëü ïî ôèçêóëüòóðå áûë êàê áû áîëüøå ñòàðøåêëàññíèê, èìåþùèé îñîáûå ïîëíîìî÷èÿ â øêîëüíîì êîëëåêòèâå. Îí è ïîêàæåò, êàê íà áðóñüÿõ ñäåëàòü ñîñêîê, îí è àíåêäîò ðàññêàæåò íàì è ñàì íàä íèì è ïîñìååòñÿ ñâîèì çàëèâèñòûì çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì. Îí è â ôóòáîë ñ íàìè ïîãîíÿåò, è îáèäèòñÿ, äàæå ðàçîçëèòñÿ èíîãäà, åñëè åãî âäðóã îáûãðàåøü è çàáüåøü ãîë. È ïðî àðìèþ íàì ðàññêàæåò: ïðî áîëüøîé ôëîò, ãäå îí òðè ãîäà ñëóæèë. È ìàòîì íå÷àÿííî ðóãíåòñÿ. È ïîäìèãíåò òåáå ñî÷óâñòâåííî, ñî çíàíèåì äåëà, åñëè âäðóã òû çàãëÿäèøüñÿ íà äåâ÷îíêó, ïðîõîäÿùóþ ìèìî â êîðîòêîì ïëàòüèöå. È íàâðåò ÷òî-íèáóäü îòíîñèòåëüíî ñâîèõ çàñëóã â ñïîðòå, êîãäà îí áûë íà ïèêå. È ïðîñòèò, è ïîéìåò, è ïîâåðèò, ÷òîáû òû ïîâåðèë, ÷òî îí ïîâåðèë, êîãäà òû åìó ñêàæåøü, ÷òî ó òåáÿ áîëèò íîãà è êðîññ òû íå ïîáåæèøü.

Ìû íàøåãî î÷åíü ëþáèëè, à ÿ â îñîáåííîñòè. Îí, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé, êòî îòíîñèëñÿ êî ìíå, êàê ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé èìååò ñâîå ïî ïðàâó çíà÷åíèå è äîñòîèíñòâî, âåäü ó ìåíÿ â øêîëå ïÿòåðêè òîëüêî ïî ôèçðå è áûëè. À çà ëþáîâü ìîþ ê ýòîìó ïðåäìåòó îí ìåíÿ è ëþáèë, óâàæàë. Ïîòîìó ÷òî ìû îáà ñ íèì çíàëè öåííîñòü ýòîãî äåëà, ýòîãî ïðåäìåòà, ãäå äâèæåíèå – æèçíü, èñêóññòâî è äîðîãà ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó, ê èñêðåííîñòè è ïðîñòîòå. Ê ðàäîñòè.

Êîíå÷íî, äðóçüÿ ìîè, ôèçðóê çäåñü – ýòî îáðàç, â êîòîðîì îòðàæàåòñÿ ñâåò è ëþáîâü âñåõ ó÷èòåëåé: ãåîãðàôû, ó÷èòåëÿ ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå, õèìèêè, òðóäîâèêè è ìàòåìàòèêè – âñå, êòî ïîäõîäèë ê òåáå, íåñìûøëåíûøó-ïîäðîñòêó, ñàäèëñÿ ðÿäîì è íåîæèäàííî, ïî-ïðîñòîìó, âìåñòî ïîðèöàíèÿ è îñóæäåíèÿ çà òâîé ïðîñòóïîê çàãëÿäûâàë òåáå â ãëàçà è ëàñêîâî ãîâîðèë: «Âñå áóäåò õîðîøî, âñå áóäåò çàìå÷àòåëüíî». Òîò, êòî â ó÷èòåëüñêîé çàñòóïàëñÿ çà òåáÿ ïåðåä êîëëåãàìè, ïðåäëàãàÿ äàòü øàíñ ðåáåíêó è íå áûòü ÷ðåçìåðíî ñòðîãèìè. Òåì ó÷èòåëÿì áîëüøîå íàøå ñïàñèáî, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè îáî âñåõ ýòèõ áîÿõ ïîä Ìîñêâîé è Òðîÿíñêîì êîíå, îá Îíåãèíûõ è Õëåñòàêîâûõ, î ñèíõðîôàçîòðîíå, íà êîòîðîì êàê áóäòî âåñü ìèð ñîøåëñÿ, îáî âñåì òîì, ðàäè ÷åãî îíè ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèëè. È ìîãëè, ìîæåò áûòü, è áîëüøå… À îíè òóò, ñ íàìè. È ñìîòðåëè â ýòîò ìîìåíò îíè êóäà-òî â äàëü, â îêíî êëàññà – â íåáî. È, î ÷åì-òî çàìå÷òàâøèñü, âñïîìèíàëè ñâîå äåòñòâî, ñâîè øêîëüíûå ãîäû è ìå÷òû. À ïîòîì ïåðåâîäèëè âçãëÿä íà ó÷åíèêîâ, îäàðèâàëè íàñ áåçäîííîé óëûáêîé, ïåðåäàâàÿ ñâîè íàäåæäû íà ñ÷àñòüå, íà ëþáîâü, íà ñâåòëóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. È ìîëèëèñü, êòî êàê óìåë, ïðî ñåáÿ çà íàñ: «Äàé Ãîñïîäè ýòèì ëþäÿì ñ÷àñòüå, ïóñòü ó íèõ âñå ñáóäåòñÿ. Ïóñòü îíè âñåãî äîñòèãíóò. Ïóñòü ó íèõ áóäåò ëó÷øå, ÷åì ó íàñ».

Âîîáùå, áûëî èíòåðåñíî îêàçàòüñÿ â ñòàòóñå ó÷èòåëÿ â òåõ ñòåíàõ, ãäå åùå ñîâñåì íåäàâíî òåáÿ ðàñïèíàëè çà ïðîãóëû è õóëèãàíñòâî òå æå ëþäè, ñ êîòîðûìè òû òåïåðü íà ðàâíûõ. Ìíîãèå ó÷èòåëÿ òàê è íå ïåðåñòðîèëè êî ìíå îòíîøåíèå è ñìîòðåëè íà ìåíÿ êàê íà ó÷èòåëÿ ñ ïîäîçðåíèåì, èç-ïîä áðîâåé ñêîøåííûì âçãëÿäîì. Òàê ãëÿäåëè ïîòîìñòâåííûå äâîðÿíå íà ñâîèõ îñâîáîæäåííûõ êðåñòüÿí, â÷åðà åùå ðàáîâ, à ñåãîäíÿ ïðèøåäøèõ ñîñòàâèòü äåëîâîé äîãîâîð íà êóïëþ çåìëè, ñ âàæíûì âèäîì ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, íå áåç åõèäíîé óõìûëêè íà ëèöå, îòðàæàâøåé òîðæåñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ðàâåíñòâà.

Ïðèâû÷êó ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðàÿ ó ó÷èòåëåé ñêëàäûâàåòñÿ â îòíîøåíèè ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ çà ìíîãèå ãîäû, ïðåîäîëåòü î÷åíü òðóäíî. È, íàâåðíîå, äëÿ íåêîòîðûõ ýòî äàæå íåâîçìîæíî. Ïðåçðåíèå ê ÷åëîâåêó ìëàäøå ïî ñâîåìó ñòàòóñó âúåäàåòñÿ â êðîâü íåêîòîðûõ ó÷èòåëåé òàê ñèëüíî, ÷òî èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî íåäóãà ïîðîé ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíî. Êàê ñèëüíî èñêàæàåò ÷åëîâåêà âëàñòü, êîãäà îí åå ïîëó÷àåò íå çàñëóæåííî, íå ïî ëîãèêå ñâîåãî ïðèçâàíèÿ è ëè÷íîñòíîãî áëàãîðîäñòâà, à ïî ñëó÷àþ, ïî íàêàòàííîé. È ÷åì íåäîñòîéíåå ÷åëîâåê ýòîé âëàñòè, òåì ñèëüíåå îí åå ïðèìåíÿåò íåïðàâèëüíî, â ðóñëå êàêîé-òî îáèäû è íåíàâèñòè ê äðóãèì, êàê áû ìñòÿ çà ñâîþ áåçûñõîäíîñòü è ïóñòîòó.

* * *

Âðåìÿ ðàáîòû â ðîäíîé äåðåâåíñêîé øêîëå, ãäå ÿ âûðîñ, áûëî ñàìîå ñ÷àñòëèâîå â ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè. Çäåñü ñîøëèñü âî ìíå äâå ñàìûå ìîãó÷èå ñèëû. Ñèëà òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ – äàð Áîãà þíîìó ñóùåñòâó, íà÷èíàþùåìó ñâîé æèçíåííûé ïóòü, íåîáðåìåíåííîìó åùå ïàäåíèÿìè è íåóäà÷àìè. È ìîãó÷àÿ ñèëà ïðèñóòñòâèÿ ðîäèíû. Çäåñü êàæäûé êóñò, êàæäîå äåðåâî, êàæäàÿ ðûòâèíêà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òîáîé ïðèâåòëèâûìè ãîëîñàìè. Çäåñü íåáî çíàåò òåáÿ êàê îáëóïëåííîãî. À âåòåð, ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòü øóì äåðåâüåâ, è äîæäèê, ïðåæäå ÷åì ïðîëèòüñÿ íà çåìëþ, çàãëÿäûâàþò ñ ëþáîâüþ òåáå â ãëàçà, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ è ïåðåäàòü ïðèâåò îò äàëüíèõ ïîëåé, íà êîòîðûõ æèâóò è çðåþò ïðîñòîðû òâîåé ñâîáîäû è òâîåé ëþáâè.

Ìàëàÿ ðîäèíà, ãîâîðÿò. Íåò, ýòî áîëüøàÿ Ðîäèíà. Ëþáîâü ê ëåñíûì òðîïèíêàì, ê ðå÷êàì è áåðåçêàì ñîçäàåò íåâèäàííóþ ñèëó, îáúåäèíÿþùóþ ÷åëîâåêà ñî âñåì ìîãó÷èì ïðîñòðàíñòâîì áîëüøîé Ðîäèíû, ñî âñåìè ëþäüìè, êîòîðûå ÷óâñòâóþò âñå ýòî òàê æå, êàê è òû ñàì.  ëþáâè ê ýòèì ðå÷êàì, èçáàì è ëîïóõàì ñîçäàþòñÿ ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, åå ñâîáîäà è âå÷íîñòü.  ëþáâè ê ðîäíîìó êðàþ ðàñòåò ÷åëîâåê. Îòíèìèòå ó íåãî ðå÷êó è òðîïèíêó – è íå ñòàíåò ÷åëîâåêà. Ïðîïàäåò ëþáîâü. Èññÿêíåò ñèëà. Ïîñåëèòå åãî íà ãîðîäñêîé ìîñòîâîé â ñúåìíóþ êâàðòèðó, è çàáóäåò îí, êòî è îòêóäà, è çà÷åì æèâåò íà ñâåòå. Ñåáÿ çàáóäåò.

Ýõ, Ðîññèþøêà, íàøà ìàòóøêà. Âñå ìû çäåñü èç îäíîé äåðåâíè. Èç îäíîãî âðåìåíè. Çíàåì âñå äðóã äðóãà êàê ðîäíûõ, õîòü è íå âèäåëèñü íè ðàçó. Ïîòîìó ÷òî âèäåëèñü. Ïðè÷àùàåìñÿ ýòîé æèçíüþ – ýòèìè ïîëÿìè è ðå÷êàìè, òóò, â îäíî÷àñüå è â îäíîì ìåñòå. Ïîñòîÿííî. Òóò, ÷òîáû ïîíÿòü, ïîæèòü íàäî. À ïîæèòü – çíà÷èò, è ïîëþáèòü. Áåç ëþáâè ïîïûòêà áóäåò ïûòêîé, à äëÿ èíûõ – ãëóïûõ è çëûõ – êàçíüþ. Ðîññèÿ òîëüêî ÷åðåç ëþáîâü ïîçíàåòñÿ. ×åðåç Áîãà – Ëþáîâü.

* * *

Ó÷åíèêè, ñ êîòîðûìè ìû ñêîëîòèëè âîëåéáîëüíóþ áðèãàäó, áûëè âñå ðîäíûìè, âñåõ ÿ õîðîøî çíàë. Áîëüøèíñòâî ìîèõ ïîäîïå÷íûõ çíàëè ìåíÿ åùå â êà÷åñòâå ó÷åíèêà, ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Ïîýòîìó ðàáîòàòü áûëî ëåãêî, õîòÿ òî, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ, ðàáîòîé è íàçâàòü áûëî òðóäíî: æèçíåííîå óäîâîëüñòâèå, ñïëîøíîå âåñåëüå â äðóæíîé êîìïàíèè. Ìíå áûëî 20 ëåò, ÿ åùå ñàì áûë øêîëüíèê ïî äóõó, ïîýòîìó ñ ó÷åíèêàìè ìû áûëè íà îäíîé âîëíå.  òî æå âðåìÿ â ãëàçàõ ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ ÿ èìåë àâòîðèòåò – ýòî ïîìîãàëî âûñòðîèòü äèñöèïëèíó.  èõ ãëàçàõ ÿ áûë ïðîôåññèîíàëîì. Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè óâàæåíèå ìíå äîñòàëîñü è èç ìîåãî ïðîøëîãî, òàê êàê ó íàñ â äåðåâíå â äåâÿíîñòûå áûëè ñâîè êðèòåðèè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà è îöåíêè ëè÷íîñòíûõ êà÷åñòâ ìóæ÷èíû. ×òîáû òåáÿ óâàæàëè â ïàöàíñêîì îáùåñòâå, ïÿòåðêè áûëî ïîëó÷àòü â øêîëå íå îáÿçàòåëüíî. Êàê ðàç íàîáîðîò, åñëè òû ïîëó÷àë äâîéêè è êîëû è ñîâåðøåííî íà ýòîò ñ÷åò íå ïåðåæèâàë, òî â ãëàçàõ ñâåðñòíèêîâ òû áûë êàê ðàç íà õîðîøåì ñ÷åòó. Ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå áîÿëñÿ: íè ðîäèòåëüñêèõ çàòðåùèí, íè ó÷èòåëåé, íè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Âíóòðè âåñåëîãî è ñâîáîäíîãî îáùåñòâà ýòî âñåãäà öåíèëîñü.

 øêîëå ó íàñ áûëî äâà ìÿ÷à – îäèí äûðÿâûé, äðóãîé ñäóâàëñÿ. Èç äûðÿâîãî ÿ ïîòîì òðåíàæåð äëÿ íàïàäàþùåãî óäàðà ñìàñòåðèë, à äðóãîé, ñ âîçäóõîì âíóòðè, ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ïîäêà÷èâàòü. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñòàë çàðàáàòûâàòü, íà ñâîþ çàðïëàòó âñå-òàêè êóïèë åùå îäèí ìÿ÷èê. È ó íàñ ñòàëî äâà ïîëíîöåííûõ ìÿ÷à.

Áåäíîñòü îáñòàíîâêè íå ïóãàëà. Âñÿ ýòî ìàòåðèàëüíàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü íå ìîãëà íàñ – ìåíÿ è ìîèõ âîñïèòàííèêîâ, ïåðâåíöåâ ìîèõ – êàê-òî óäðó÷àòü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë çàë, â êîòîðîì ìû âûðîñëè, â êîòîðîì ìû íà÷àëè æèòü è ëþáèòü âñå ýòî ïðîñòðàíñòâî. Âåñü ýòîò çàïàõ è öâåò. Ñïîðòèâíûé çàë â íàøåé øêîëå áûë ñ âîëåéáîëüíóþ ïëîùàäêó 9õ18. Òî åñòü òàì, ãäå ïðîõîäèëà ãðàíèöà ïëîùàäêè, áûëè óæå ñòåíû. Ïîñëå áîëüøèõ ñâåòëûõ çàëîâ Ïèòåðà, êîíå÷íî, íåïðèâû÷íî, íî íå êðèòè÷íî. ß æå òóò âûðîñ. Ãëàâíîå, ÷òîáû áûëè ñåòêà è ìÿ÷ è íåáîëüøîé êëî÷îê çåìëè – ïëîùàäêà. Îñòàëüíîå çàâèñèò îò äðóæíûõ òîâàðèùåé è æåëàíèÿ èãðàòü, òðåíèðîâàòüñÿ.

* * *

Ïåðâûì äåëîì ìû âçÿëèñü çà ðåìîíò: âñòàâèëè ñòåêëà, âûáèòûå â ñïîðòèâíîì çàëå, çàìåíèëè äîñêè, ïðîãíèâøèå â ïîëó. Äëÿ ìåíÿ áûëî òîãäà óäèâëåíèåì, ÷òî íàñòàëè òàêèå âðåìåíà, êîãäà â ñïîðòçàëå íà÷àëè áèòü ñòåêëà. Ýòî áûë çíàê âûðîæäåíèÿ íàøåãî ñåëà è íàøåé øêîëû.  òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ, äà è äî ìåíÿ òîæå, òàêîãî íå ïðîèñõîäèëî. Áèëè ñòåêëà ãäå óãîäíî, íî íå â ñïîðòèâíîì çàëå.  íàøåé ìîëîäåæíîé ñðåäå ëèäåðàìè áûëè âñåãäà ñïîðòñìåíû, ëþäè ôèçè÷åñêè è äóõîì ñèëüíûå. Ñïîðò – ýòî âèçèòíàÿ êàðòî÷êà ñèëüíîãî ÷åëîâåêà. Òàê áûëî â òîì îáùåñòâå, ãäå ÿ âûðîñ.

Ñïîðòèâíûé çàë áûë ÷åì-òî âðîäå ñâÿòèëèùà, ìåñòî ñàêðàëüíîå è ëþáèìîå. È íèêîìó â ãîëîâó áû íå ïðèøëî áèòü ñòåêëà èëè ëîìàòü èíâåíòàðü â ñïîðòèâíîì çàëå. Äàæå åñëè áû òàêîé è íàøåëñÿ â ñðåäå íàøåãî ñåëà, äóðàêîâ âñåãäà õâàòàëî, òî îí ïðîñòî áû ïîáîÿëñÿ ðàçáèòü ñòåêëî â ñâÿòèëèùå, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èë áû ïî áàøêå îò ìåñòíûõ áîãîâ. À òóò, âèäèìî, ñòàëè ìû òåðÿòü ñèëüíûõ. Ðàçðóõà äåâÿíîñòûõ âñå-òàêè ñäåëàëà ñâîå äåëî. È ïîëåòåëè ñî çâîíîì â ñïîðòçàëå ñòåêëà. Âñå ïîëåòåëî ê ÷åðòó.

Âñòàâèâ ñòåêëà, ìû ïðèíÿëèñü çà îñâåùåíèå. Íàøà áðèãàäà ïîòèõîíüêó ðîñëà. Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ïîìîùíèêè èç íà÷èíàþùèõ ñïîðòñìåíîâ, è ìû êîëëåêòèâíî ñäåëàëè ðåìîíò â çàëå. Ãëàâíûì äîñòèæåíèåì áûëî ïîìåíÿòü ëþìèíåñöåíòíûå ëàìïû íà ïîòîëêå. Õîòÿ çàë è áûë óìåíüøåí ñòðîèòåëÿìè äî ìèíèìàëüíûõ ðàçìåðîâ â äëèíó è øèðèíó, íî âûñîòó âûäåðæàëè. Ìîëîäöû. Øåñòü ñ ïîëîâèíîé ìåòðî⠖ ïðèëè÷íûé ïîòîëîê äàæå äëÿ êîìôîðòíîé èãðû â âîëåéáîë.

Íèêàêèõ ëåñòíèö è ëåñîâ, ÷òîáû ìîæíî áûëî äîñòàòü äî ëàìï â øêîëå, êîíå÷íî, íå áûëî. Ïðèøëîñü íàì âûäóìûâàòü ñàìèì, êàê äîáðàòüñÿ äî ïîòîëêà, ê êîòîðîìó áûëè ïðèêðó÷åíû ëàìïû. Ïðèñïîñîáëåíèå ìû ñîîðóäèëè èç ìîêðûõ ïîëóãíèëûõ äîñîê, íàòàñêàííûõ ïî òåìíîòå ñ òåððèòîðèè ñîñåäíåé êî÷åãàðêè. Ïîòîì, êîíå÷íî, âåðíóëè îáðàòíî. Âñå-òàêè ÿ áûë óæå â ñòàòóñå ó÷èòåëÿ, è àôåðû, íà êîòîðûå íàñ ïîäâèãàëè æèçíåííûå ñèòóàöèè, íóæíî áûëî ñîâåðøàòü ñ îãëÿäêîé íà òî, ÷òî òåïåðü ìîÿ áàíäà – ýòî ìîè âîñïèòàííèêè. À ÿ – ãëàâàðü, ôèçðóê, êàêîé-íèêàêîé, íî âñå æå ó÷èòåëü. Ìû ñêîëîòèëè ëåñà. Ïîñòàâèëè ýòó êîíñòðóêöèþ íà íîãè, ïîëó÷èëàñü ñèñòåìà ãðîìàäíàÿ è òÿæåëàÿ. Ïîòîì òàñêàëè åå ïî çàëó âñåé êîìàíäîé. Ëàìïû ïîìåíÿëè.  çàëå ñòàëî ñâåòëî, êàê âíà÷àëå, êîãäà øêîëà áûëà òîëüêî ïîñòðîåíà.

Îñíîâíîé êîíòèíãåíò â êîìàíäå ñîñòîÿë èç ðåáÿò äåâÿòûõ è âîñüìûõ êëàññîâ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðèøëè èç òåõ, êòî øêîëó ïîêèíóë ñàìîâîëüíî, íå èìåÿ æåëàíèÿ â íåé ó÷èòüñÿ, íå çàêîí÷èâ è äåâÿòè êëàññîâ. Ýòî áûëè Ãåíåðàëîâ Ñåðãåé è Àíäðþõà, Ëèäóñèí ñûí. Äåðåâåíñêàÿ øêîëà, êîãäà-òî î÷åíü ìíîãî÷èñëåííàÿ è ïðîãðåññèâíàÿ, âûðîæäàëàñü, è ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ïðèøåë â íåå â êà÷åñòâå ó÷èòåëÿ, â äåñÿòûé êëàññ øëè åäèíèöû.  îñíîâíîì äåòè çàêàí÷èâàëè äåâÿòü êëàññîâ è óåçæàëè ó÷èòüñÿ â ÏÒÓ â ðàéîííûé ãîðîäîê Ïîðõîâ. Èëè, êòî ïîóìíåå èëè ïîáîãà÷å, ðàçúåçæàëèñü â òåõíèêóìû, êàê òîãäà óæå áûëî ìîäíî íàçûâàòü – â êîëëåäæè, â ãîðîä Ïñêîâ. À â äåñÿòîì è îäèííàäöàòîì êëàññàõ ñèäåëè ïî òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà. À êîãäà-òî äåñÿòûé êëàññ áûë ñàìûì ìíîãî÷èñëåííûì â íàøåé øêîëå, ïîòîìó ÷òî â îêðåñòíûõ áîëüøèõ äåðåâíÿõ – øêîëû-âîñüìèëåòêè, è äåâÿòûé-äåñÿòûé êëàññ äåðåâåíñêèå çàêàí÷èâàëè â íàøåì ñåëå. Òàê áûëî.

* * *

Èòàê, áðèãàäà íàáðàëàñü. Ëåõà Íîâèêîâ ïî êëè÷êè Ïóïñ áûë íà äâà ãîäà ìëàäøå ìåíÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìû ñ íèì âûðîñëè âìåñòå íà îäíèõ óëèöàõ. Ýòî òîò åäèíñòâåííûé íàø ñïîðòñìåí, êòî ïîçâîëÿë ñåáå áåãàòü êóðèòü âî âðåìÿ òðåíèðîâîê. Îäíàæäû ÿ õîòåë îñòàíîâèòü åãî, êèíóâ ðàçäðàæåííî â ñïèíó: «Âîîáùå-òî âî âðåìÿ òðåíèðîâêè íèêòî íå êóðèò ó íàñ». Íà ýòî Ëåõà ÷òî-òî áóðêíóë è ïîøåë äàëüøå. À ÿ êàê áû è íå ðàññëûøàë. Íî ãäå-òî â ìîèõ óøàõ îòîçâàëîñü ýõîì: «Ïîøåë òû íà…» Ïîñëåäíåå ñëîâî îí ïðîèçíåñ ïîëíîçâó÷íî, ÷òî ãîâîðèëî î òâåðäîñòè åãî íàìåðåíèÿ. È ÿ îòñòóïèë.

Îñòàëüíûå áûëè ïîìëàäøå è íàêóðèâàëèñü äî è ïîñëå òðåíèðîâêè. Èãîðåê Âîëêîâ, Ñóïåíñêèé Ðóñëèê, ìîé ìëàäøèé áðàò Ëåïà, Àíäðþõà, Ëèäóñèí ñûí, Ãåíåðàëîâ Ñåðåãà è Ñàíÿ Áîòâà. Áîòâà Ñàíåê íå èãðàë è íå òðåíèðîâàëñÿ – ïðèõîäèë ïðîñòî ïîäûøàòü àòìîñôåðîé. Îí ó íàñ çàâåäîâàë ìóçûêîé è âåñåëûìè øóòêàìè, êîòîðûìè îäàðèâàë ùåäðî â ñèëó þìîðíîãî õàðàêòåðà è îñòðîãî óìà. Ñàíÿ áûë åäèíñòâåííûé èíòåëëèãåíò â îáùåñòâå: íà÷èòàííûé è óìíûé ïàðåíü. Íî ëåíèâûé äî áåçîáðàçèÿ – ôèëîñîô â äóøå. Áåç íåãî êîìïàíèÿ íàøà æèòü íå ìîãëà, îí áûë íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì îêðóæàþùåé àòìîñôåðû, íàïîëíÿë çàäîðîì íàøå ïðîñòðàíñòâî – òàëèñìàí áðèãàäû. Ïðèõîäèëè ðåáÿòà ïîìëàäøå. Ó êîãî áûëà ñìåííàÿ îáóâü, ÿ äîïóñêàë ê òðåíèðîâêå. Íî â îñíîâíîì ýòè õîäèëè äëÿ ìàññîâêè: ïîñèäåòü, ïîñìîòðåòü. Ïîòîìó ÷òî õîäèòü-òî â äåðåâíå íàøåé áûëî è íåêóäà áîëüøå. Òàê ÷òî íàøà ñïîðòèâíàÿ ñåêöèÿ áûëà ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó è êëóáîì äîñóãà: çèìîé – òåïëîå ìåñòî, ãäå ìîæíî ïîãëàçåòü íà èãðó è ïîñëóøàòü ìóçûêó. Ñòðåëüíóòü ïîêóðèòü è ïîðæàòü ââîëþ. Êóðèëè ïî÷òè âñå. Íî ìåíÿ ñòåñíÿëèñü. È ýòèì ÿ ãîðäèëñÿ.

Ñëîæíåå áûëî ñ ìàòåðíûìè ñëîâàìè. Òàê êàê ÿ ÷åòûðå ãîäà ïðîó÷èëñÿ è ïðîæèë â êóëüòóðíîé ñòîëèöå, òî óæå áûë îáó÷åí êóëüòóðíûì ìàíåðàì: êàê íóæíî ñåáÿ âåñòè â îáùåñòâå. Çíàë è öåíèë ýòó êóëüòóðó. Ñòàâ ó÷èòåëåì, íàó÷èëñÿ êðàéíå ðåäêî èñïîëüçîâàòü ýòîò ÿçûê äàæå âíå óðîêîâ. Îñîçíàíèå ñâîåé çíà÷èìîñòè îäóõîòâîðÿëî ñîçíàíèå è ïîìîãàëî íå äåëàòü ìíîãîå, áåç ÷åãî ìû íå îáõîäèëèñü ðàíüøå. À äëÿ ìîèõ òåïåðåøíèõ âîñïèòàííèêîâ ýòà áûòíîñòü áûëà ðåàëüíîñòüþ, è êóëüòóðíûå ìàíåðû íå âîñïðèíèìàëèñü çäåñü êàê ñèëà, êàê äîñòîèíñòâî. ×åëîâåê, ñòîÿùèé ïåðåäî ìíîé â 30-ãðàäóñíûé ìîðîç â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, êóðòêà íàðàñïàøêó, øàïêà íà çàòûëêå, – â êóëüòóðíûõ ìàíåðàõ íå íóæäàëñÿ. Íå ðóãàëèñü òîëüêî èç-çà ñòðàõà ïîëó÷èòü çàòðåùèíó. Õîòÿ è çäåñü íå âñåãäà ñðàáàòûâàëî. Äåðåâåíñêàÿ ðåáÿòíÿ âîîáùå íèêîãî íå áîèòñÿ.  ñåìüÿõ, â áîëüøèíñòâå, ñîñòàâëÿþùèõ êóëüòóðíóþ ñðåäó ìîèõ âîñïèòàííèêîâ, ìàò áûë åñòåñòâåííîé è íåîáõîäèìîé ôîðìîé îáùåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì. Äà è â ñåáå-òî ñàìîì áåç ìàòà íå ðàçîáðàòüñÿ. Âñå ðåôëåêñèâíîå ñîçíàíèå ó íàñ ñòðîèòñÿ ñóãóáî íà îáîðîòàõ íåíîðìàòèâíûõ. Èíîé ðàç â ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêèå, â òåìíîòó êðîìåøíóþ ñâîþ çàéäåøü, íå âûðóãàâøèñü, ïðîñòî íåâîçìîæíî îòòóäà âûéòè. Ñòðàøíî. Êîëè ìîëèòâàì íå íàó÷åíû, òàê áåñîâ ñâîèõ áåñàìè è ãîíÿåì. Ïîññîðèì èõ â ñåáå, à ïîêà òå äåðóòñÿ ìåæäó ñîáîé, ìû óñïåâàåì ÷òî-òî ïîíÿòü è ÷òî-òî óâèäåòü â ñâîåé ñåðìÿæíîé äóøå. Êëèí êëèíîì âûøèáàåì. Õîòÿ âñå-òàêè, äóìàåòñÿ ìíå, âîëåéáîë çäåñü âîçâûøàë íàøè äóøè. Ïðèâîäèë êàêóþ-òî îðãàíèçàöèþ â æèçíü. Âåäü âîëåéáîë, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ ñïîðòèâíàÿ èãðà, è âîîáùå ñïîðò – ýòî èñêóññòâî. À èñêóññòâî â ñâîåì ïåðâîçäàííîì çíà÷åíèè – âñåãäà íåáî, ñèÿíèå çâåçä è ÷èñòîòà. Ñïîðò ïðèçâàí âîçâûøàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, äåëàòü åå äóõîâíîé, ñâåòëîé. À çíà÷èò, ñïîðò â ïðèðîäå ñâîåé äîëæåí áûòü áåç ìàòåðíîé ãðÿçè, áåç ýòîé òåìåíè áåñïðîñâåòíîé, â êîòîðóþ ïîãðóæàþò íàñ íåâåæåñòâî è áåçäóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü. Íåò, êîíå÷íî, íàøè ïàðíè íå ðóãàëèñü ìàòîì íà òðåíèðîâêå, ýòî áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. Íî â ìîìåíòû ýêçèñòåíöèîíàëüíîé íàïðÿæåííîñòè è ñòîëêíîâåíèé áîëüøåãîëîâûõ ïåðåðîñòêîâ ýòî áûëî íåâîçìîæíî ïðåäîòâðàòèòü è îñòàíîâèòü. Êîãäà íà÷èíàëèñü ññîðû, áûëî áåñïîëåçíî ÷òî-òî ãîâîðèòü – ìàò âûõîäèë èç íèõ êàê èç òðóáû, èç ñàìîãî íóòðà èõ äåðåâåíñêîé äðåìó÷åé äóøè. È ðàäîâàëèñü îíè òîæå ìàòîì. È êîãäà ÿ èì äåëàë çàìå÷àíèå, îíè äàæå íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ÿ îò íèõ õî÷ó, ïîòîìó ÷òî ñëîâà çàïðåòíûå âûõîäèëè èç íèõ, íå çàäåâàÿ ñîáñòâåííûé ñëóõ è ñîçíàíèå. Çàïðåùàòü ìàòîì ðóãàòüñÿ â èíûõ ñëó÷àÿõ äàæå è âðåäíî äëÿ îáùåãî ñòðîÿ æèçíè. Íå ðóãíèñü îíè, ìîãóò è ïîóáèâàòü äðóã äðóãà, êîãäà íåðâû íà ïðåäåëå. Ìàò âûïîëíÿåò ðîëü ñâîåîáðàçíîé ñóáëèìàöèè – ïðåëîìëåíèÿ áóéíîé ýíåðãèè â ñëîâåñíóþ ñèëó, õîòü è òåìíóþ. Êîãäà êîí÷àëñÿ ìàò, ïðèõîäèë êóëàê. À êóëàê ó äåðåâåíñêîãî – ÷òî áðåâíîì ïî ëáó. Ñðàçó íàçåìü. «Ëó÷øå íå äîâîäèòü îò ãðåõà ïîäàëüøå, ïóñòü ìàòåðÿòñÿ ëó÷øå, åñëè ëåã÷å îò ýòîãî», – äóìàë ÿ.

Âîò òàêàÿ ó íàñ áûëà àòìîñôåðà: äåòè ìàëåíüêèå ïîä íîãàìè ïóòàþòñÿ; Ëåõà-Ïóïñ, êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò áåãàþùèé íà óëèöó íèêîòèíà òÿïíóòü; è ïåðèîäè÷åñêèå ãîëîñà â ïðîñòðàíñòâå: «Äîëáàíè ïîñèëüíåé, ÷òî òû ññûøü-òî», – ãîâîðèë Ëèäóñèí ñûí Ãåíåðàëó, êîãäà òîò â ñåòêó ñ ïîäà÷è ïîïàäàë.

– À õðåí ëè òû, ïðèäóðîê, ìíå òóò óêàçûâàòü áóäåøü! Ó ìåíÿ ðóêà âêîñü ïîøëà, åñëè áû òû çíàë, – îïðàâäûâàë ñâîé ïðîìàõ Ãåíåðàë.

– Ñàì òû âêîñü âåñü. Êîñîé. Íå êóëà÷èíîé áèòü-òî íàäî, à ëàäîõîé, êàê Àíäðþõà ãîâîðèò. Äà, Àíäðþõ, ñêàæè åìó. ×òî îí ïî ìÿ÷ó êàê ïî ìîðäå áüåò.

– Ùà òû ïî ìîðãàëó ïîëó÷èøü âìåñòî ìÿ÷à, – ïåðåõîäèë â óãðîçó Ãåíåðàë, ñ êóëàêîì â ÷åòûðíàäöàòü ñâîèõ ëåò ÷óòü ëè íå ñ âîëåéáîëüíûé ìÿ÷. Òàêèì êóëàêîì ìîæíî áûëî áû ñòåíû äðîáèòü íà ñòðîéêå. ß ñàì èíîãäà ñìîòðåë è äóìàë: áûâàþò æå òàêèå ðóêè…

– Ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì, êòî ïîëó÷èò, – îãðûçàëñÿ Ëèäóñèí ñûí. Òîæå íå ìåíüøå äåòèíà.

– Àíäðþõ, òû ñêàæè ýòîìó ïîëóäóðêó, – ïðîäîëæàë âîçìóùàòüñÿ Ãåíåðàë, – ÷òîáû íå âûñòåáûâàëñÿ òóò, à òî ÿ ùà åìó ïåðåãíó ïî çóáÿòíèêàì, ðûáêîé íûðíåò ñâîåé. Íàó÷èëñÿ ùóêîé íûðÿòü, ñóêà, è óêàçûâàåò òóò âñåì. – («Ðûáêà» – ýòî îñîáûé ïðèåì â âîëåéáîëå).

– À òû òîæå íûðÿé, êòî òåáå íå äàåò. ß, ìîæåò, ëèáåðîì áóäó ïîòîì. Äà, Àíäðþõ. Ñàì ññûò ïðûãàòü, à ìíå çàâèäóåò, ïàäëà.

– ß íå ëþáëþ íûðÿòü âïåðåä áàøêîé, ó ìåíÿ ñïèíà áîëèò, ÿ ñ òðàêòîðà óïàë.

– Óïàë ñ òðàêòîðà? Àãà. Ïüÿíîãî òåáÿ ìàìêà, äåáèëà, âåäðîì ïåðåìî÷èëà, çíàþ ÿ, ìíå Þëüêà, ñåñòðóõà òâîÿ, ðàññêàçûâàëà. Òû ññûøü ïðîñòî ïðûãàòü, íè÷åãî ó òåáÿ íå áîëèò…

– ×òî? Êîçåë òû îäíîãëàçûé.

– Ñàì êîçåë.

– Àõ òû, ñóêà, íó, äåðæèñü!

– Òàê. Âñå! Õâàòèò óæå. Ñåé÷àñ âûãîíþ îáîèõ îòñþäà. Èãðàåì äàëüøå, – ïðèõîäèëîñü ðåçêî âìåøèâàòüñÿ ìíå â ïåðåïàëêó.

Áðèãàäà ðîñëà è êðåïëà. Ìóæàëà. Ãåíåðàë (Ñåðåãà Ãåíåðàëîâ) ïðèõîäèë ñî ñâîåé ìàëåíüêîé ñåñòðè÷êîé. Òà ïîñëóøíî ñèäåëà íà ñòóëü÷èêå âñþ òðåíèðîâêó, íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì, êàê çà êèíî ïî òåëåâèçîðó. Àíäðþõà, Ëèäóñèí ñûí, òîæå ïðèõîäèë ñ ìëàäøèì áðàòîì ëåò ïÿòè. Òîò, êàðàïóç, ñèäåòü îòêàçûâàëñÿ. Áåãàë ïî çàëó òóäà-ñþäà áåç êàêèõ-ëèáî ïðàâèë, âûáèðàÿ ìàðøðóòû ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Êàê ìàëåíüêèå êîòÿòà, êîãäà áåãàþò ïî äâîðó, ïîïðîáóé-êà èì óêàæè, êóäà èäòè, èëè ïîïðîáóé-êà èõ çàñòàâü ïîñèäåòü íà ìåñòå. Òàê è ýòîò ìàëü÷îíêà îðàë âî âñå ãîðëî è áåãàë âçàä-âïåðåä òóäà-ñþäà. Óãîìîíèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. Áåñïîëåçíî. À îñòàâèòü ñâîèõ êàðàïóçîâ îíè íå ìîãëè äîìà, ïîòîìó êàê ñìîòðåòü çà ìëàäøèìè âõîäèëî â èõ ïðÿìóþ îáÿçàííîñòü.

Íîâîå ìîå ïîëîæåíèå îãðàíè÷èâàëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ÿ òåïåðü òðåíåð, ó÷èòåëü è ìàòîì íå ìàòåðþñü – ýòî íå áûëî ïðîáëåìîé. Êóäà ñëîæíåå òî, ÷òî òåïåðü ìîèõ äðóçåé íåëüçÿ áûëî áèòü. Íî ÿ áûñòðî ïåðåñòðîèëñÿ è â ýòîì, ÿ âåäü òåïåðü íå ãëàâàðü áàíäû – ó÷èòåëü, è íàêàçûâàë âîñïèòàííèêîâ ñâîèõ òîëüêî ñóãóáî ìåòîäàìè ïåäàãîãè÷åñêèìè è ãóìàííûìè: ñòîéêàìè íà ðóêàõ ó ñòåíû è ãóñèíûìè øàãàìè ïî ïåðèìåòðó çàëà. Íî â áîëüøèíñòâå âñå áûëè õîðîøèìè, òðåíèðîâàëèñü óñåðäíî, áåççàâåòíî. Íàêàçûâàòü è íå ïðèõîäèëîñü, à ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ äåëàëèñü íàìè ñ óäîâîëüñòâèåì è ïî ñîáñòâåííîé âîëå, â ðàìêàõ òðåíèðîâî÷íîé äèñöèïëèíû. ß èõ âñåõ ëþáèë è äðàòüñÿ íå ñ êåì íå õîòåë. Èíîãäà äîñòàâàëîñü áðàòó ìëàäøåìó, çà òî, ÷òî êóðèë, íî è òî òîëüêî äîìà, òàê ëåãîíüêî, ïî-áðàòñêè. Ëåõ, ïðîñòè!

* * *

Ïîëãîäà êèïåëà ðàáîòà. Ìû òðåíèðîâàëèñü – ýòî áûëà öåëàÿ ñåêòà. Ðûöàðñêèé îðäåí. Ñî ñâîåé èäåîëîãèåé è ñî ñâîèìè ïðàâèëàìè. Ìû ãîòîâèëèñü ê òîìó, ÷òîáû ïîêàçàòüñÿ â ñâåò. Íàäî áûëî ïðîâåðèòü ñåáÿ íà äåëå. Ïðàâäà, ñ äâóìÿ ìÿ÷àìè ñëîæíî îðãàíèçîâàòü íîðìàëüíûé òðåíèðîâî÷íûé ïðîöåññ, íî ìîæíî.  äåðåâíå èíîé ðàç íåäîñòàòîê ïðåâðàùàåòñÿ â ïðåèìóùåñòâî. Îò áåäíîñòè ìû çëåå, ÷òî ëè. Óïåðòåå.

ß ïðèäóìûâàë âñÿêèå çàäàíèÿ â êðóãó è âñòðå÷íûõ êîëîííàõ.  ïàðàõ, â òðîéêàõ è â ÷åòâåðêàõ. Òðåíèðîâàëèñü êàê ìîãëè. Òàì ÿ ïåðâûé ðàç ñòàë âûäóìûâàòü óïðàæíåíèÿ, èçîáðåòàòü èõ. È âñïîìèíàë, êàê çàíèìàëñÿ íàø òðåíåð òàêèì òâîð÷åñòâîì. È êàê ìû íå ëþáèëè ýòè íîâøåñòâà, ãäå óïðàæíåíèå ñëèøêîì ñëîæíîå, ïåðåïîëíåííîå äåéñòâèÿìè, êîòîðîå è íå ïðèíîñèëî îñîáûõ ïëîäîâ, à òîëüêî âðåìÿ çàáèðàëî. Äåðåâåíñêèå òîæå ýòîãî íå ëþáèëè. Íî âñå æå ÿ, õîòü è àêêóðàòíî, ïîñòåïåííî óñëîæíÿë óïðàæíåíèÿ, áåç ýòîãî íåëüçÿ, è ìîè ïàðíè ýòî ïîíèìàëè, êàê è ìû òîãäà, â ñâîþ áûòíîñòü òðåíèðîâî÷íóþ: òåðïåëèâî âñå âûïîëíÿëè. Îíè çíàëè, ÷òî ýòî íóæíî äåëàòü, ÷òî ýòî îñîáûå ðèòóàëû, áåç êîòîðûõ íå äîñòè÷ü ðåçóëüòàòà. Êàê â öåðêâè ñëóæáà – ïîíîìàðü ÷èòàåò ìîëèòâó, íè÷åãî íå ïîíÿòü. Íî îò ýòîãî ñëîâà åùå âäîõíîâåííåå â ñâîåé òàèíñòâåííîñòè ïðîíèêàþò â äóøó, ãäå ñîáñòâåííàÿ ãëóáèíà äëÿ ÷åëîâåêà òàê æå òåìíà è íåïîíÿòíà, êàê âñå ýòè: «âîçíåïùåâàë åñè áåççàêîíèå» «âî ãëóáèíû ìÿ ãðåõà ïîïîëøàñÿ».

Òàê è òóò: â ñëîæíûõ äåéñòâèÿõ ìîè ïîäðîñòêè âèäåëè êàêóþ-òî âàæíóþ òàéíó, êàêîé-òî ìàãè÷åñêèé ñëîã, âîçâîäÿùèé èõ, íåäîòåï è îáîðâàíöåâ, â âûñîòû ñïîðòèâíîãî ñîâåðøåíñòâà è ìàñòåðñòâà.

Äåòè íå ëþáÿò ìíîãî òåîðèè. Äåðåâåíñêèå åå íå ïåðåíîñÿò âîîáùå. Âî âñåì. Èì â äâóõ ñëîâàõ íàäî: ïîêàçàòü íà äåëå – è âïåðåä. Âñå ïî õîäó, áåç ëèøíèõ ñëîâ. Ó íàñ âîîáùå, êîãäà ÷åãî-òî ñåðüåçíîãî êàñàåòñÿ, íå ëþáÿò ìíîãî ãîâîðèòü, êîðîòêî äîëæíî áûòü è ÿñíî. Ñëîâî óæå íà ïîäëåòå çâó÷àíèÿ íåìåäëåííî äîëæíî âîïëîùàòüñÿ â äåéñòâèå. À åñëè ïåðåáîðùèòü ñî ñëîâàìè, òî ìîæíî âñå èñïîðòèòü. Ïîäîðâàòü àâòîðèòåò. Äåëî çàãóáèòü. Ìíîãîñëîâèå ïîäîçðèòåëüíî. Íî ýòî òîëüêî êîãäà âàæíîãî êàñàåòñÿ: ñàìîãî ïðîöåññà. À òàê, êîãäà âíå äåë, òóò, êîíå÷íî, ïîòðåùàòü ÿçûêîì ëþáÿò. Ñ ëèõâîé. À ïîñìåÿòüñÿ – åùå áîëüøå.  îáùåì, ðàáîòà êèïåëà. Íàì áûëî âåñåëî.

«Ïîãíàëè íàøè ãîðîäñêèõ â ñòîðîíó äåðåâíè». Ýòîò òåçèñ íàñ óñïîêàèâàë. Õî÷åøü ïîìèðèòü äâóõ äóðàêîâ íà Ðóñè, íàéäè èì îáùåãî âðàãà. Âîò ìû è èñêàëè âðàãîâ, à êàê áåç ýòîãî íàì áûëî ïðåâðàòèòü òðåíèðîâêè â îãîíü, òîëüêî åñëè ïðåâðàòèòü åå â ïîäãîòîâêó ê áèòâå. À äðàòüñÿ ìû â äåðåâíå áîëüøå âñåãî ëþáèëè ñ ãîðîäñêèìè. Áèòü ìîðäó ïðèÿòíåå òîìó, êòî âûøå òåáÿ. Èëè ñòàâèò ñåáÿ âûøå. Òîãäà åùå ïðèÿòíåå. Âîò è «ïîãíàëè íàøè ãîðîäñêèõ â ñòîðîíó äåðåâíè» âîçáóæäàëî íàøó êðîâü ñèëüíåå âñåãî, òîëêàÿ ê ðàáîòå è ïðåîäîëåíèþ. Äàæå ìàòîì ìîãëè íå ðóãàòüñÿ íà ýòîé ïî÷âå.

Îêðåïíóâ, ïåðâûì äåëîì, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñèëû ñâîè, ìû ñîáðàëè ñîñòàâ äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ èç íàøåé ïðîñëàâëåííîé ëþáèòåëüñêîé ëèãè âî ãëàâå ñ ìîèì áàòåé, ÷òîáû îíè, òàê ñêàçàòü, ïîîáòåñàëè íàñ. ß õîòåë îæèâèòü, ðàçäóòü ïîòóõøèå óãîëüêè áûëîé ñëàâû, ÷òîáû âíîâü ñîãðåòüñÿ àçàðòîì ê æèçíè, êàêèì îáëàäàëè íàøè âåñåëûå ñïîðòñìåíû èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ê òîìó âðåìåíè ýòà ëèãà äåðåâåíñêîãî âîëåéáîëà óæå ðàñïàëàñü. È ïî ïîíåäåëüíèêàì è ñðåäàì íå çàãîðàëñÿ óæå ñâÿùåííûé ñâåò â îêíàõ ëþáèìîãî çàëà. Òàê, âèäèìî, óñòðîåí ìèð. Åñëè ÷òî-òî ðóøèòñÿ áîëüøîå, êàê ñòðàíà, íàïðèìåð, òî ðóøàòñÿ è âñå åå ÷àñòè. Íåò öåëîãî, ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü è òî, ÷òî ýòî öåëîå ñîñòàâëÿåò. Ïîñåëêîâûå âîëåéáîëüíûå ñáîðèùà, êîòîðûå óñòðàèâàëèñü äâà ðàçà â íåäåëþ â øêîëüíîì ñïîðòçàëå äî ðàçðóõè, áûëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ áîëüøîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíè ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ ïîñåëêà, âäðóã ïîòåðÿëè ñâîþ íåîáõîäèìîñòü â íîâûõ óñëîâèÿõ. Íå äî èãð âñåì ñòàëî. Íå äî ëþáâè, íå äî ïåñåí, íå äî èäåè îáùåãî áðàòñòâà, íå äî æèçíè. Âñå ê ÷åðòó ïîøëî âìåñòå ñ Ìàðêñîì, êîìñîìîëîì, ïèîíåðàìè è áàðàáàíàìè. Âðîäå è ëþäè òå æå îñòàëèñü, íî ñòàëî âäðóã íåèíòåðåñíî ñîáèðàòüñÿ âìåñòå. Åäèíñòâî ïåðåñòàëî áûòü ïîòðåáíîñòüþ ÷åëîâåêà.

Òû ïîøåë â ïåðâûé êëàññ – ýòî çíà÷èò, òû óæå ñîâñåì âçðîñëûé. Ýòî çíà÷èò, áàòÿ òåáÿ áåðåò ñ ñîáîé íà èãðû, ïîòîìó ÷òî òû óæå áîëüøîé, ñàìîñòîÿòåëüíûé è òåáÿ ïîðà ââîäèòü â æèçíü âçðîñëîãî ìèðà. ß òîëüêî ñåé÷àñ ïîíèìàþ âñþ äèàëåêòèêó ýòîé óäèâèòåëüíîé æèçíè – èãðû âçðîñëûõ ëþäåé â ìÿ÷. Ñëîâà «âçðîñëûé» è «èãðà» òóò àíòîíèìû, êàçàëîñü áû. Îíè íåñîâìåñòèìû â æèçíè. Âçðîñëûé ÷åëîâåê íà òî è âçðîñëûé, ÷òî óæå íå èãðàåò, êàê â äåòñòâå. Íî òàêæå è ïðàâäîé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ýòè íåñâîäèìûå êàòåãîðèè íåîáõîäèìû äðóã äðóãó êàê çåìëÿ è íåáî, îãîíü è âîäà; âçðîñëîñòü è äåòñêîñòü. Âçðîñëîñòü âñåãäà íàõîäèò ñâîå îñóùåñòâëåíèå – æèçíü òîëüêî â äåòñêîñòè: â äåòñêîé ìå÷òå, ïèòàþùåé íàøó æèçíü æèâèòåëüíûìè ñîêàìè è òâîð÷åñêîé ñèëîé.

Òû ñòàë âçðîñëûì è äîñòîèí òîãî, ÷òîáû õîäèòü ñ îòöîì íà èãðû â áîëüøîé çàë. Ýòîò çàë äëÿ òåáÿ – öåëàÿ ãàëàêòèêà, ãäå òû âçðîñëååøü, çàãîðàåøüñÿ ëþáîâüþ ê òîìó, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. À ìóæèêè íàøè òóäà õîäèëè íå ïîòîìó, ÷òîáû îñòàòüñÿ òàì âçðîñëûìè, à ÷òîáû âåðíóòü äåòñòâî. Õîòÿ áû íà ìèã. ×òîáû âåðíóòüñÿ â ñîñòîÿíèå ïåðâîçäàííîé æèçíè, ãäå âñå ÿðêî, ïðîñòî, ãäå ðàäîñòü è îãîð÷åíèÿ, êàê â òîì ìèðå, ãäå âñå âðîäå ïîíàðîøêó, íî ïî-íàñòîÿùåìó, áåç ñòðàõà è çëîáû. Ãäå âñå âìåñòå êàê îäèí. Ãäå ñâåòëî è óþòíî âñåì.

Ó ìåíÿ è ó ìîåãî òîâàðèùà, òàêîãî æå ìàëûøà, êîòîðûé, êàê è ÿ, ïðèâîäèë ñâîåãî îòöà â ñïîðòçàë, áûëî ïîë÷àñà äî èãðû è ïîë÷àñà ïîñëå, ïîáûòü ïîëíîöåííî íà ïëîùàäêå, ïåðåáèâàÿ ÷åðåç ñåòêó ìÿ÷ êóëà÷êîì ñíèçó, äà ïîáåãàòü íàïåðåãîíêè îò ñòåíû äî ñòåíû. È ýòî áûëî ñ÷àñòüåì.

Ïåðåä èãðîé ìóæèêè íàøè íå ëþáèëè ðàçìèíàòüñÿ – â èãðå âñÿ ðàçìèíêà, ãîâîðèë ìîé áàòÿ.

À ïîòîì ÿ ÿçûê ïðèêëåèë íà ìîðîçå ê æåëåçíûì ïåðèëàì, êîãäà æäàë îòöà íà âûõîäå, è ìåíÿ âñåé êîìàíäîé ñïàñàëè – îòîãðåâàëè ñïè÷êàìè æåëåçî, ñõâàòèâøåå ìåíÿ çà ìîé ëþáîïûòíûé ÿçûê, äåðçíóâøèé ñëèçàòü èíåé ñ ïîâåðõíîñòè ìåòàëëà.

Áàòÿ ãîâîðèë: èãðàòü ìîæíî òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó òîãäà, êîãäà òû ÷óâñòâóåøü êîìàíäó ñïèíîé. Âûõîäèøü íà ìÿ÷ è çíàåøü, ÷òî Ñàíÿ Øóëüö óæå ïðî÷èòàë òâîþ ìûñëü, ïîòîìó ÷òî âû êàê îäèí ÷åëîâåê. Èãðà – ýòî ãäå âñå äóìàþò è äåéñòâóþò êàê îäèí. Êàê â òîì ôèëüìå: âñå çà îäíîãî è îäèí çà âñåõ.

È ýòà äîðîãà ïîä çâåçäíûì íåáîì ê äîìó çà ðóêó ñ îòöîì. È ñíåã õðóñòèò ïîä íîãàìè, à òû â âàëåíêàõ èäåøü, áûñòðûìè øàæêàìè, ïîñïåâàåøü ñ âàæíûì âèäîì çà îòöîâñêèì õîäîì. Èëè íà ñàíêàõ òåáÿ âåçóò, êîãäà íåâìîãîòó, òîãäà òû, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñàíåé, âãëÿäûâàåøüñÿ â çâåçäíóþ ãëóáèíó, ðèñóåøü â âîîáðàæåíèè ýñêèçû ñâîåãî ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî.

À â çàëå îñîáûé çàïàõ – ñìåñü ñòàðûõ ìàòîâ è ïîòà.  çàëå îñîáûå çâóêè – êðèêè «Äàâàé ñþäà!», «Ýõ, ñìàçàë!», «Ñàíåê, áîìáè!». Óäàðû ìÿ÷à î ñòåíó, êàê ÿäðà èç ïóøêè âïèâàþòñÿ â ìíîãîñòðàäàëüíûé êèðïè÷.  çàëå îñîáûé ñâåò, îí ïåðåìåøàí ñ èãðîé: ðàäîñòüþ ïîáåäû, àçàðòîì è øóòêàìè.

È âñå ýòè íåìíîãîñëîâíûå îòöîâñêèå îòâåòû íà âñå ìîè òûñÿ÷è «ïî÷åìó?». Âñå ýòî áûë îäèí áîëüøîé ñâåòëûé è ñ÷àñòëèâûé ìèð, èç êîòîðîãî òàê õîòåëîñü âûðàñòè òîãäà è â êîòîðûé òàê õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ñåé÷àñ.

Òîãäà ÿ, íåñìûøëåíûø, äóìàë, ÷òî ýòà èãðà ñîçäàíà äëÿ âçðîñëûõ äÿäåé, ê ñîîáùåñòâó êîòîðûõ ÿ òåïåðü ïðè÷èñëåí. ß æå óæå áîëüøîé. Õîæó ñ îòöîì â ñïîðòçàë ïî âå÷åðàì.

ß îøèáàëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ÿ âîäèë îòöà ïîèãðàòü â âîëåéáîë, à íå îí ìåíÿ. Òåïåðü ÿ ýòî çíàþ. Òî÷íî. Ýòà èãðà – åäèíñòâåííûé, ìîæåò áûòü, îñòðîâîê ñ÷àñòüÿ, äåòñòâà, êîòîðîå ìû òåðÿåì, âçðîñëåÿ. È ê êîòîðîìó òàê ñòðåìèìñÿ âñþ æèçíü.

* * *

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàñòè, íóæíà êîíêóðåíöèÿ. Íàøà áðèãàäà ñòàíîâèëàñü êîìàíäîé. ß îáîøåë âñåõ, êîãî çíàë, êòî áûë èç ñòàðûõ, áûâøèõ çàâîäèë è ôàíàòîâ äåðåâåíñêîãî ñïîðòà. Ïîçâàë âñåõ íà ìåñòíûé òóðíèð. Ñèñòåìàòè÷åñêè íå ïîëó÷àëîñü ñîáèðàòü ñòàðûõ âîëêîâ, íî ïåðèîäè÷åñêè âûòàñêèâàòü ìóæèêîâ èç èõ äîìîâ ìíå âñå-òàêè óäàâàëîñü. Äàæå ïèâî èíîãäà ïîêóïàë â êà÷åñòâå ïðèìàíêè.

Êîãäà ìû ñ áðèãàäîé âñòàëè êðåïêî íà íîãè è áåç òðóäà ñòàëè îáûãðûâàòü «ñòàðûõ», ïðèøëà ïîðà âûõîäèòü íà íîâûé óðîâåíü.  ìàðòå íà÷èíàëñÿ ðàéîííûé òóðíèð ïî âîëåéáîëó, â êîòîðîì ÿ äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü çà êîìàíäó ðàéîííîãî öåíòðà. Íî ÿ õîòåë óæå è çàÿâèòüñÿ íà ñîðåâíîâàíèÿ ñî ñâîåé áðèãàäîé îòäåëüíî. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ãîòîâû ëè ìû ê íîâûì âåðøèíàì, íóæíî áûëî óñòðîèòü òîâàðèùåñêóþ èãðó ñ áîëåå ñèëüíîé êîìàíäîé. ß ïîçâîíèë ãîðîäñêîìó òðåíåðó èç ðàéöåíòðà è ïîçâàë åãî êîìàíäó ê íàì â äåðåâíþ, ïîîáåùàâ ïîðâàòü åãî ðåáÿò è ïîêàçàòü íîâûõ ïðåòåíäåíòîâ â ñáîðíóþ ðàéîíà. À çàîäíî ïðîâåðèòü ñâîè ñèëû, ñáèòü ñïåñü ñ ãîðîäñêèõ, êîòîðûå î÷åíü ñêåïòè÷åñêè è âûñîêîìåðíî âñåãäà îòíîñèëèñü ê äåðåâåíñêèì êîìàíäàì. È ïî ïðàâó. Èãðàëè-òî îíè íà õîðîøåì óðîâíå. Âîò ìû ñ êîìàíäîé çàõîòåëè ñëîìàòü ýòè ñòåðåîòèïû.

* * *

Ïðèåõàëè. Êîãäà çàøëè â çàë, Ëåõà Íîâèê îòêðîâåííî âî âåñü ãîëîñ âûäàë: «Íèõ…ÿ ñåáå ñëîíû». Ïàðíè èç ãîðîäà áûëè âñå êàê îäèí âûñîêèå, ãðîçíûå. Íà ÷òî Ëèäóñèí ñûí ñêàçàë: «Íå ññû, íå òàêèõ ðîíÿëè». Íàøè áûëè â ñïîðòèâíîé ôîðìå âñå êàê îäèí (â ñïîðòèâíîé ôîðìå – ýòî ïðîñòî â ôîðìå, íå â äæèíñàõ è íå â ñàïîãàõ), äàæå Ãåíåðàë, êîòîðûé âå÷íî ïðèõîäèë â ñàïîãàõ íà òðåíèðîâêó, à èãðàë áîñèêîì, ïðèøåë â êåäàõ. È ýòèì ÿ óæå ãîðäèëñÿ. À ÷òî: ïîëäåëà. Íàðÿäèëèñü êàê íà ïðàçäíèê. Çàäà÷à áûëà ïîñòàâëåíà – îðãàíèçîâàòü õîòü êàêîé-òî áëîê, íå äàòü íàñ ðàññòðåëÿòü. Ïîäíÿòü ìÿ÷ âûøå òðîñà, à òàì ìû ñ Ëåõîé Íîâèêîâûì ñäåëàåì ñâîå äåëî. Áèëè õîðîøî òîëüêî ÿ è îí, îñòàëüíûå íå ñèëüíî, íî áûëè íàòàñêàíû íà ñêèäî÷êè: õèòðûå è òî÷íûå. Ãåíåðàë áûë ãëàâíûé çàùèòíèê, îí óìåë ðûáêîé çà ìÿ÷îì íûðÿòü. Íà òðåíèðîâêàõ ãëàâíûì áûëî íàó÷èòü åãî äåëàòü ýòî ïî äåëó è ñ ïîëüçîé, à íå ïðîñòî, íàäî è íå íàäî, ïðûãàòü ñëîìÿ ãîëîâó çà ìÿ÷îì, êîãäà åãî è òàê ìîæíî ïîäíÿòü ñïîêîéíî. Ãîðîäñêèå ðàçìèíàëèñü â ïàðàõ, ó íèõ ìÿ÷åé õâàòàëî. Íàøè ðàçìèíàëèñü â êðóãó, è òî òàê, äëÿ âèäó.  îñíîâíîì ïîãëÿäûâàëè íà âûïåíäðåæ ñîïåðíèêîâ, êàê îíè ëîâêî ïåðåáèâàþò äðóã äðóãó ìÿ÷. Ñìîòðåëè èñïîäëîáüÿ íåçàìåòíî, íî òâåðäî, óâåðåííî, êàê íà òàíöàõ â ìåñòíîì êëóáå ñìîòðÿò äåðåâåíñêèå íà çàåçæèõ èç äðóãîé äåðåâíè, ðåøàÿ äëÿ ñåáÿ, êàê áóäóò â ýòîò ðàç áèòü: ïðÿìî çäåñü ïîä ìóçûêó èëè âñå-òàêè çà óãëîì.

Íî íåò, ìû, êîíå÷íî, äðóæåëþáíî áûëè íàñòðîåíû. Äàæå î÷åíü. Ó íàñ áûëî çàïëàíèðîâàíî äëÿ ãîñòåé ÷àåïèòèå ïîñëå ìàò÷à â øêîëüíîé ñòîëîâîé. Ê ýòîìó äåëó ïîäêëþ÷èëèñü ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ, è íà ñòîëå ïîñëå èãðû ó íàñ ñòîÿëè òàðåëêè ñ ïå÷åíüåì, ïèðîãè, áëèíû, âàðåíüå, ìåä. Ñàìîâàð. È äàæå áàíêà ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè êðàñîâàëàñü ïîñåðåäèíå ñòîëà, êàê âèøåíêà íà òîðòå, êîòîðóþ òîðæåñòâåííî ïðèíåñ Ëèäóñèí ñûí, õîòÿ áûëî ñêàçàíî: «Íåñèòå ÷òî-íèáóäü ê ÷àþ». Îí è ïðèíåñ îãóðöû. Íî ýòî òîëüêî îáðàäîâàëî ãîñòåé, êàê âûÿñíèëîñü, – îãóðöû ïðèãîäèëèñü èì â êà÷åñòâå çàêóñêè íà îáðàòíîì ïóòè. Äîðîãà äîìîé ïðåäñòîÿëà íå ñ ÷àåì ó íàøèõ ãîñòåé, à ñ ÷åì-òî ïîêðåï÷å. Òàì áûëè âñå âçðîñëûå.

Ðàäóøèå íàøå áûëî îòìå÷åíî äàæå ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè â ãàçåòå «Ãîðîäñêîé âåñòíèê», â êîòîðîé ïå÷àòàëèñü ñâîäêè ñïîðòèâíîé æèçíè ðàéîíà. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íàì ÷åñòü âûïàëà, ÷òîáû ê íàì èç ãîðîäà ïðèåõàëè ïîèãðàòü â âîëåéáîë, äà è åùå ëó÷øàÿ êîìàíäà. Íàì áû ñàìèì âåê íå âûáðàòüñÿ. Òðàíñïîðòà ñâîåãî ó íàñ íå èìåëîñü, à îáùåñòâåííûé íå õîäèë ïî âå÷åðàì.

Ñîïåðíèêè áûëè óæå âçðîñëûìè ïàðíÿìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëàìè. Îíè òàê óäèâèëèñü, êîãäà ìû, â áîëüøèíñòâå øêîëüíèêè, îòûãðàëè òàê, ÷òî ÷óòü íå âûèãðàëè. Ïðîèãðàëè ñî ñ÷åòîì 2:3.

ß óæå è íå ïîìíþ ïîäðîáíîñòè íàøåé èãðîâîé òàêòèêè è òîãî, êàê ïðîõîäèë ìàò÷, ïîòîìó ÷òî òàêòèêè íèêàêîé è íå áûëî, à áèëèñü ìû íà ïîëíîì, êàê ãîâîðÿò, ýíòóçèàçìå. Ãëàâíîå, ÷òî áîé ìû ýòîò âûäåðæàëè äîñòîéíî, äàæå âçÿëè äâå ïàðòèè, ÷åì âåñüìà óäèâèëè íàøèõ ñîïåðíèêîâ. Íå çðÿ ãîòîâèëèñü òàê ñåðüåçíî, âåäü äëÿ íàñ ýòî áûëà íå ïðîñòî èãðà – ìàò÷. Äëÿ íàñ ýòî áûëî èñïûòàíèå – çíàê, ÷òî âåñü íàø òðóä, äóõîâíûé ïîäúåì è äðóæáà, âåðà â ñâîè ñèëû íå ïðîøëè äàðîì. Âñå áûëî íå çðÿ. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè âñå êàê îäèí ñâîþ çíà÷èìîñòü â ýòîì ìèðå, ñâîþ âàæíîñòü è íåáåñïîëåçíîñòü. Äîêàçàëè ñåáå è äðóãèì, ÷òî è çäåñü, íà çàäâîðêàõ öèâèëèçàöèè, æèâóò ëþäè, æèâåì è ìû: ñèëüíûå, äîáðûå, ñïîñîáíûå ëþáèòü è ïîáåæäàòü. Åñëè õîòèòå, ýòîò ìàò÷ áûë óòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî âñå ìû òóò – äåòè ñâîåé Ðîäèíû. Íè÷åì íå õóæå äðóãèõ. Âîò òàê.

Ó ìîðÿ

×åëîâåê íà÷èíàåòñÿ ñ áóíòà. Õîäèë-õîäèë çà ðó÷êó ìàëûø ñ ìàìîé, äîâîëüíûé è ñ÷àñòëèâûé, à ïîòîì âäðóã âûðûâàåò ðóêó è êðè÷èò: «ß ïîéäó òóäà, êóäà çàõî÷ó ñàì!»

Íåò, íàøà æèçíü íå ñêëàäûâàåòñÿ, íàøà æèçíü «ñòðóæèâàåòñÿ». È ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü «ìíå ñëîæíî». ß õî÷ó ãîâîðèòü «ìíå òðóäíî». Ïîòîìó ÷òî ãäå «ñëîæíî», òàì ïðè÷èíà âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ ðåøàåò âñå çà òåáÿ, à òàì, ãäå «òðóäíî», îïðåäåëÿåøü òû ñàì ñâîþ æèçíü: çà êàæäûé ñâîé øàã íåñåøü ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ è çà òåõ, êòî ðÿäîì ñ òîáîé. Áóíò ÷åëîâåêà – ýòî òðåáîâàíèå ñâîáîäû, ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ æèçíü. Ñ æåëàíèÿ îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè è íà÷èíàåòñÿ ÷åëîâåê. Ðàñòåò äóõ. Ëè÷íîñòü.  ýòîì íàøà âåëèêàÿ ñóòü.

Äà, ÷åëîâåê íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîòåñòà. ×åëîâåê íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå îí ïîêèäàåò ñâîè ñîáñòâåííûå ãðàíèöû. Ãäå îí ïðîòåñòóåò ñàìîìó ñåáå, ñòàâèò ñâîþ ëè÷íîñòü â îïïîçèöèþ ñâîèì ïðèâû÷êàì, ñâîåìó åñòåñòâó. Ëîãèêà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé ïðåäëàãàåò òåáå ïóòè òîé ñðåäû, â êîòîðîé ñêëàäûâàåòñÿ òâîÿ ïðèðîäà ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, à òû âäðóã çàÿâëÿåøü î ñåáå êàê ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Âûõîäÿùåå èç ïðèâû÷íîé ëèíèè òâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È òåïåðü òû íå ñêëàäûâàåøüñÿ â ñâîþ ñóäüáó, òåïåðü òû ñêëàäûâàåøü ñâîþ æèçíü, ñâîþ ëè÷íîñòü ïî çàêîíàì òâîåãî ñâîáîäíîãî äóõà, ïðèòÿçàíèé íà ÷òî-òî âûñøåå, ÷åì ïðîñòî áûòü â ýòîì ìèðå. Òû òåïåðü ñîçäàåøü ñåáÿ ñàìîãî. Ñîçäàåøü ýòîò ìèð. ßâëÿåøüñÿ ñóáúåêòîì ñâîåé æèçíè è ñóáúåêòîì ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè.

Îäíîìó èç òàêèõ áóíòàðåé áûëî 25 ëåò, êîãäà åìó ïðèøëî âðåìÿ äåëàòü ñâîé ãëàâíûé âûáîð. Îí ñòîÿë íà áåðåãó ìîðÿ íîÿáðüñêèì âå÷åðîì, êîãäà áåðåã ñòàë ïóñòûííûì îò îòäûõàþùèõ, à íåáî íàä ìîðåì ïî÷åðíåëî è îñòûëî. Ìîðå îòðàæàëî â ñåáå îñåíü, òàê æå, êàê è åãî äóøà, ïîòåðÿâøàÿ öåëü è ñìûñë æèçíè îòðàæàëà â ñåáå ïóñòîòó è õîëîä.

Îí äåëàë âûáîð. Åãî ëèõîðàäèëî. Îí óæå ìíîãî ìåñÿöåâ õîäèë íà ýòîò áåðåã, ðàçãîâàðèâàë ñ áåçäíîé, èñêàë â íåé îòâåò íà ãëàâíûé ñâîé âîïðîñ. Ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü â ýòîé õîëîäíîé ìîðñêîé ïóñòûíå îáðàçû ñâîåé æèçíè, ñâîåé ñóäüáû. Íà ìîðñêîì áåçäîííîì ïîëîòíå îí êàê áû âûðèñîâûâàë â âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè ôðàãìåíòû ñâîèõ ïîñòóïêîâ è äåë. Ïûòàëñÿ íàéòè âûõîä. Îáðåñòè ñìûñë. Èäåþ æèçíè. Îí âîïðîøàë ê áåçäíå, â íàäåæäå, ÷òî îíà îòâåòèò åìó. Òàì ïîçäíèìè âå÷åðàìè ìîðå ðàñêà÷èâàëî íåáî, ñîåäèíÿÿñü ñ íåáîñêëîíîì â îäíó ãóñòóþ ìðà÷íóþ ìàññó. Åìó êàçàëîñü, Ñàì Áîã âñåëÿëñÿ â ýòè áóøóþùèå âîëíû, ïîäàâàÿ çíàêè ãíåâà, îáðàùåííîãî ê íåìó çà åãî îòñòóïíè÷åñòâî. Ìîðñêèå âîëíû áèëèñü ñî âñåé ñèëû î âîëíîðåçû, âáèâàÿ â åãî ëèöî õîëîäíûå ñîëåíûå áðûçãè. Ìîðå ïðîãîíÿëî åãî ïðî÷ü. À îí ñòîÿë íà êðàþ âñåëåííîé è ðåøàëñÿ íà ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå äëÿ íåãî, áîëüøîå è íåîáõîäèìîå. Ìîðå ïðîáóæäàëî ñâîèì ðåâîì âñå åãî íóòðî îòî ñíà, â êîòîðûé âïàëà åãî æèçíü. È òîãäà îí îò÷àÿííî âçìîëèëñÿ. Îí êðè÷àë, îáåçóìåâ: «×òî Òåáå íàäî îò ìåíÿ? Ïî÷åìó Òû âìåñòèë â ìîå ñåðäöå ýòè íîòû, ìåøàþùèå ìíå æèòü, êàê âñå! Ýòó ìóçûêó, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî çîâåò ìåíÿ êóäà-òî â äàëü, ïðèêîâûâàåò ìîå âíèìàíèå ê íåâåäîìûì ìîòèâàì è ñìûñëàì».

Íî îí óæå ïîíèìàë, ÷òî ýòî áûëè åãî ñìûñëû, åãî ñóäüáà. Åìó îñòàëîñü òåïåðü òîëüêî ðåøèòüñÿ íàïèñàòü òåêñò ñâîèõ ïîñòóïêîâ è äåë â ðèòìå ýòîé ìóçûêè. Íî ðåøèòüñÿ áûëî òÿæåëî.

«Ïî÷åìó èìåííî ÿ?» – ïðîäîëæàë âçûâàòü åãî ìÿòåæíûé äóõ ê áåçäíå.

È êòî-òî î÷åíü áëèçêèé, çàáûòûé èì, èç ìîðñêîãî ìðàêà îòâå÷àë:

– Ïîòîìó ÷òî ãëàçà. Ãëàçà! Îíè âûäàþò ÷åëîâåêà â îäíî ìãíîâåíèå, ãîâîðÿò î íåì âñå. Ïî ãëàçàì ïîíÿë è â íèõ ïðî÷èòàë, ÷òî òû ïðèøåë ñþäà íå ïðîñòî èãðàòü. Òû ïðèøåë çà ÷åì-òî áîëüøèì. Òû ïðèøåë çà ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ïëîõî è îäèíîêî. Èãðà äëÿ òåáÿ – ýòî òîëüêî òâîè ðóêè, òâîå òåëî, â êîòîðîì âîïëîòèëîñü îãíåííîå ñåðäöå. Òâîå ñåðäöå áîëüøå èãðû. Òâîé ïëàìåíü âûøå ëþáîé íàãðàäû, ëþáîãî òðîôåÿ. Ñåðäöå ìîæåò ãîðåòü ê ÷åìó óãîäíî, îíî ìîæåò õîòåòü ÷åãî óãîäíî. Ýòó èãðó ÷åëîâåê ëþáèò çà òî, ÷òî îíà äåëàåò åãî ñèëüíåå, êðàñèâåå. È ýòî ïðåêðàñíî! Êîìó-òî ýòà èãðà – îòäóøèíà îò òðåâîã è ïîòåðü: îíà ëå÷èò äóøó. Êîìó-òî îíà ðàäóåò ñåðäöå è âîçâîäèò ê ñîâåðøåíñòâó. Êîìó-òî – çäîðîâüå è õîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå. È ýòî âñå õîðîøî, íåîáõîäèìî ÷åëîâåêó. À åñòü è òàêèå, äëÿ êîãî èãðà, ïëîùàäêà, ïîëå – ýòî äðóãàÿ ïëàíåòà, íåáî, â êîòîðîì îíè èùóò ðàíåíûõ, ñëîìàííûõ è îáåñêðûëåííûõ. Ñîãðåâàþò ñâîèì òåïëîì òåõ, êòî ïàäàåò è çàìåðçàåò. Êîìó îäèíîêî. Èãðà äëÿ òàêèõ – ýòî ïîâîä, ÷òîáû îòäàòü ñâîè êðûëüÿ. ×òîáû áûòü êðûëüÿìè äëÿ äðóãèõ.  òâîèõ ãëàçàõ ñâåòèëàñü îãðîìíàÿ ñèëà: çàãîðàþùååñÿ ïëàìÿ. ß ýòî ïî÷óâñòâîâàë. ß ýòî óâèäåë. Âîò ïî÷åìó òû çäåñü. Âîò ïî÷åìó ÿ òåáÿ âïóñòèë íà ïëîùàäêó òîãäà – çà òâîþ îêðûëåííîñòü. Çà òâîþ âåðó. Çà òâîþ ëþáîâü ê ÷åëîâåêó.

– Òû ìåíÿ íå âïóñòèë. ß ñàì çàøåë.

– Äà, ñàì. Íå çàøåë áû, åñëè áû â òåáå íå áûëî ýòîé ñèëû. Îäíîãî òîëüêî áîÿëñÿ ÿ: ÷òî òû íå âûäåðæèøü. Ñëèøêîì ìíîãî ñòðàäàíèÿ áûëî â òâîèõ ãëàçàõ è ñëèøêîì ìíîãî îáèäû. Íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òû âûäåðæèøü. Ïîáåäèøü ýòó òüìó, ñòðàõ, îäèíî÷åñòâî – ñåáÿ.

– À êàê æå ïðûæîê? À êàê æå óäàð â òðè ìåòðà? À êàê æå ñáîðíàÿ? Ãóñèíûå øàãè ïî çàëó è âñå ýòè îïîçäàíèÿ íà ýëåêòðè÷êó, íî÷íûå ìàðø-áðîñêè äî äîìà ïî ëóííîé äîðîãå èç øïàë. Êàê æå íîâûå êåäû âìåñòî îáåäîâ. È Ñåðåãà, äðóã ìîé, êîòîðûé âåðèë â ìåíÿ, – âñå, ïîëó÷àåòñÿ, çðÿ? Äëÿ ÷åãî âñå áûëî, çà÷åì? Âîò ìîé âîïðîñ. Îòâåòü ìíå!

È ìîðå îòâå÷àëî:

– À ðàçâå òû íå â ñáîðíîé? Ðàçâå òû íèçêî ïðûãàåøü? Ðàçâå ó òåáÿ ñëàáûé óäàð? È ðàçâå òû íå ïëà÷åøü, êîãäà ïðîèãðûâàåøü ñâîè áèòâû, è íå ðàäóåøüñÿ, êîãäà ïîáåæäàåøü? Ðàçâå ó òåáÿ íåò ýòîé æèçíè? Õî÷åøü äðóãîé? Ñëàâû, äåíåã, ïðèçíàíèÿ, óñïåõà. Èäè è èùè âñå ýòî.

– Íåò, íå ïîéäó. Óæå èñêàë. Íå õî÷ó. Äðóãîé ñóäüáû íå õî÷ó.

– Òû â ñáîðíîé – ïðîäîëæàë ãîëîñ èç áåçäíû. Ìàëî òîãî, òû èãðîê ñàìîé âåëèêîé ñáîðíîé. Òû èãðîê ñáîðíîé ìèðà. À äðóçüÿ òâîè, êîìàíäà òâîÿ – ýòî îëèìïèéöû íàøåé ïëàíåòû. Íåóæåëè òû ýòîãî íå ïîíÿë äî ñèõ ïîð.  ýòèõ Ñàíüêàõ, Ëåøàõ, Òàíÿõ, Ñâåòàõ, â ýòîé òâîåé íåêàçèñòîé ñâèòå ñîçäàåòñÿ è âçðàùèâàåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ ñèëà, áëàãîäàòü âñåãî ìèðà, ñàìî ñîâåðøåíñòâî.  íèõ êðàñîòà è æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà. Îíè ñîçèäàòåëè âñåëåííîé. Òâîðöû! Òû è îíè – ñóòü, ñîëü, ñâåò ìèðà. Îíè è åñòü âåðà è ëþáîâü – íàñòîÿùàÿ, áåñêîðûñòíàÿ – è íàäåæäà äëÿ ÷åëîâåêà. Ïîòîìó ÷òî îíè çíàþò: èì íå áûòü íà âåðøèíå íèêîãäà. Êàæäûé èç íèõ ïîíèìàåò, ÷òî îí ñëàáûé, íåñîâåðøåííûé, ðîñòîì íå âûøåë. Íî ïðè ýòîì îíè ïðîäîëæàþò ëþáèòü ýòîò ìèð. Îíè ëþáÿò ýòó èãðó è ýòó æèçíü, çíàÿ, ÷òî íèêîãäà íå áóäóò íà âåðøèíå ïüåäåñòàëà, – ïðîñòî òàê ëþáÿò. È âñå! Ëþáîâüþ ýòîé ñâîåé ïðîêëàäûâàþò äîðîãó äðóãèì, êîìó âûïàëî áûòü âûñîêèì, ñèëüíûì, áûñòðûì, óäà÷ëèâûì è ñîâåðøåííûì. Îíè ðàäóþòñÿ òîìó, ÷åãî ñàìè íå èìåþò, à èìåþò äðóãèå. Îíè ëþáÿò íå çà ÷òî-òî, à ïðîñòî òàê, ðàäè ýòîé ñàìîé ëþáâè, ðàäè ýòîé ñàìîé âåðû. Ïîýòîìó è Ãîñïîäü ïðî íèõ ãîâîðèò, ÷òî ïîñëåäíèå ñòàíóò ïåðâûìè. Ïüåäåñòàë èì óãîòîâàí òàì, â äðóãèõ ìèðàõ. À äðóãèå ìèðû ðàçâå íå â ýòîì ìèðå? Ðàçâå ñâåò ýòèõ ñîâåðøåííûõ ìèðîâ íå ñâåòèò çäåñü íà ýòîé ïëàíåòå? Ñâåòèò! Çà èõ áåñêîðûñòèå ñâåòèò. Áëàæåííû íå äîñòèãøèå, íåâûñîêèå, íåñîâåðøåííûå, ñëàáûå, ïîëíûå, ìåäëåííûå è íåêðàñèâûå – èáî èõ åñòü Öàðñòâèå íåáåñíîå: ïëîùàäêà 18õ9 áåç ãðàíèö, áåç âðåìåíè. Òàì, ãäå æèçíü, Ëþáîâü è ðàäîñòü. Òàì âñå ñîâåðøåííû è áîæåñòâåííî êðàñèâû. Òàì íåò ñëàáûõ è ñèëüíûõ. Òàì âñåõ ëþáÿò.

Ñïàñèáî, ìîðå, çà ãîëîñ â ýòèõ âîëíàõ. Ñïàñèáî òåáå, àíãåë ìîé! Ñïàñèáî, ÷òî îñòàëñÿ ñî ìíîé äî êîíöà è íå çàáûë ìåíÿ. Ñïàñèáî òåáå çà òâîè ãëàçà â ýòîì ìîðå. Çà òâîå äîáðîå ñåðäöå. Çà ìîëèòâû îáî ìíå. Ñïàñèáî, ÷òî òû òîãäà âïóñòèë ìåíÿ â çàë. Ñïàñèáî!

– Ìîëîäåö! ß çíàë, ÷òî òû ïîáåäèøü.

– Íåò, ýòî ìû ïîáåäèëè, âìåñòå! Æäè ìåíÿ, ÿ ñêîðî âåðíóñü. Óâèäèìñÿ íàêîíåö-òî!

– Íåò. Íå ñåé÷àñ. Íå çäåñü.

– Êàê?..

– Âîò òàê… ß òåáå âñå ñêàçàë. Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü.

Îòðàáîòàâ â äåðåâåíñêîé øêîëå îäèí ãîä, ÿ óåõàë íà çàðàáîòêè.

«Áåðè íîøó ïî ñåáå, ÷òîá íå ïàäàòü ïðè õîäüáå», – ãîâàðèâàëè ìîè ðîäèòåëè, âèäÿ, êàê ÿ, ìîëîäîé ïàðåíü, ïðîñèæèâàþ øòàíû â äåðåâíå, êîãäà ìîè ñâåðñòíèêè â ýòî âðåìÿ ïîêîðÿþò âåðøèíû ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

Âîò îäèí èç òàêèõ ïîêîðèòåëåé ïðèåõàë â äåðåâíþ â îòïóñê. Ýòî áûë ìîé îäíîêëàññíèê, êîòîðûé, îòñëóæèâ â àðìèè, óñòðîèëñÿ ìîíòàæíèêîì-âûñîòíèêîì â îäíó èç ïèòåðñêèõ ñòðîèòåëüíûõ ôèðì. Ìîíòèðîâàë âûøêè äëÿ ñîòîâîé ñâÿçè. Çàðïëàòà ó íåãî áûëà â 30 ðàç áîëüøå ìîåé.  30 ðàç! Êîíå÷íî, ìíå çàõîòåëîñü òàêóþ æå. Êîíå÷íî, ìíå õîòåëîñü äîñòàòêà. Âñå ýòî áûëî õîðîøî, ðàäîñòíî, èäåéíî – ðàáîòàòü â ñåëüñêîé øêîëå, çàíèìàòüñÿ ñâîèì ëþáèìûì äåëîì. Íî æèòü â íèùåòå – ýòî æèòü â óíèæåíèè. Ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. ß ïîíèìàë, ÷òî èäåò ïåðåêîñ â ìîåé æèçíè, ÷òî íåëüçÿ ñîçäàòü æèçíü îäíîáîêî, òîëüêî ïîääåðæèâàÿ îäíó ÷àñòü – äóõ, à òåëî îñòàâèòü çàáâåíèè, à âìåñòå ñ òåëîì è ìîëîäîñòü – ñèëó, óòâåðæäàþùóþ íàñ â ýòîì ìàòåðèàëüíîì ìèðå. È ýòó ñòîðîíó òîæå íàäî ó÷èòûâàòü â ïëàíèðîâàíèè ñâîåé æèçíè, èíà÷å òåáÿ ïîñòèãíåò íåóäà÷à.

ß óâîëèëñÿ èç øêîëû è óåõàë íà çàðàáîòêè, áîðîçäèòü ïðîñòîðû ñòðàíû, îñòàâèâ ñâîþ äåðåâíþ è ñâîþ êîìàíäó. Òðè ãîäà êàê íà äðóãîé ïëàíåòå. ß â ýòîò ïåðèîä ïåðåñåëèëñÿ â ñîâåðøåííî äðóãîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü òîãî ñàìîãî, êàêîé õîòåë âûðàñòè â ìîåì òåëå äî ìîåãî îòúåçäà â Ïåòåðáóðã. Íî, êîíå÷íî, ýòî íå òàê. Åñëè òû êîãäà-òî ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå æèçíü äóõà, åñëè òû îäíàæäû ïîâåðèë âî ÷òî-òî áîëüøåå: áîëüøå ÷åì çåìëÿ, – òî óæå â ëþáîì îòñòóïíè÷åñòâå îò ñâîåé ìå÷òû, â ïîäñîçíàíèè â òåáå áóäåò äåéñòâîâàòü ýòà ìå÷òà, èç ãëóáèí áóäåò íàïîìèíàòü î ñåáå, çâàòü îáðàòíî. Òðè ãîäà óâëåêàòåëüíîé, íî ïóñòîé æèçíè. Ðàçúåçäû ïî âñåé ñòðàíå. Îïàñíàÿ, íî èíòåðåñíàÿ ðàáîòà. È õîðîøàÿ çàðïëàòà.

Ìû ðàáîòàëè â áðèãàäå èç ïÿòè ÷åëîâåê. Ó íàñ áûë ñàìûé ìîëîäîé êîëëåêòèâ, â êîòîðîì êðîìå ìåíÿ ðàáîòàëî äâà ìîèõ îäíîêëàññíèêà. Ìû ìîíòèðîâàëè âûøêè äëÿ ñîòîâîé ñâÿçè. Îáúåçäèëè âñþ ñòðàíó. Ìîíòàæ âûøåê ìû ïðåâðàòèëè â ñïîðò. Âñåãäà ñ êåì-òî ñîðåâíîâàëèñü: ñ ñîñåäíèìè áðèãàäàìè; ìåæäó ñîáîé. Äóìàþ, ýòîò ïåðèîä áûë íóæåí ìíå äëÿ òîãî, ÷òîáû âñêðûòü äî êîíöà ëîæíûå ñìûñëû, îêîí÷àòåëüíî ïîâåðíóòü ñåáÿ ê òîìó, ÷òî ÿ ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó. ß êàê áû âåðíóëñÿ â òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå áûëî ìîèì àëüòåð ýãî. Ïîæèë òîé æèçíüþ, îò êîòîðîé, âèäèìî, íå äî êîíöà èçáàâèëñÿ â ñâîèõ ëîæíûõ ìå÷òàõ è íàìåðåíèÿõ.

Ýòîìó îïûòó íóæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ. Ýòî áûë îïûò, êîòîðûé ìåíÿ ïðèâåë ê òî÷êå íåâîçâðàòà. Îïûò ÷óæîé æèçíè, àëüòåðíàòèâíîãî ïóòè ïîìîã ñêèñíóòü òåñòó, êîòîðîå íå äî êîíöà åùå, âèäèìî, ñîçðåëî, äëÿ òîãî ÷òîáû âûïå÷ü â áóäóùåì èç íåãî äîáðûé õëåá. ß çà ýòè òðè ãîäà íå ïðî÷èòàë íè îäíîé êíèãè, íè âñïîìíèë íè ðàçó íè î êîëëåäæå, íè î øêîëå, íè î òåõ ìå÷òàõ, êîòîðûå áûëè ìîåé æèçíüþ ïðåäûäóùèå ïÿòü ëåò. ß íè ðàçó íå óäàðèë ïî ìÿ÷ó. Ìíå áûëî ñòûäíî îá ýòîì äóìàòü. Êàôå, ðåñòîðàíû, õîðîøàÿ îäåæäà – øêóðêà óâåðåííîé â ñåáå ìîëîäîñòè. Âåñåëàÿ êîìïàíèÿ. Õìåëüíîé âçãëÿä íà ìèð – âñå ýòî áåççàáîòíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ïîäâîäèëî ìåíÿ ê æèçíåííîìó êðèçèñó, â êîòîðîì äîëæíû áûëè â êîíöå êîíöîâ ðàçðåøèòüñÿ ìîè âîïðîñû. Òàê è áûëî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîëîäîñòü ïðîõîäèò. Äóøà ïóñòååò.

È âñå-òàêè è ýòî âðåìÿ íå ïðîøëî äàðîì. ß íàó÷èëñÿ ìíîãîìó. Ìû ðàáîòàëè íà âûñîòå, âûïîëíÿÿ ñëîæíåéøèå äåéñòâèÿ, êîòîðûå òðåáîâàëè íå òîëüêî íåâåðîÿòíûõ ôèçè÷åñêèõ óñèëèé, íî è ñìåêàëêè, ñìåëîñòè, âçàèìîâûðó÷êè. Âîçíèêàëè âíåøòàòíûå ñèòóàöèè, ïîäâåðãàÿ íàøè æèçíè îïàñíîñòè. Íà îäíîì îáúåêòå ìû ðàáîòàëè àæ íà 360 ìåòðàõ. Ìû áûëè ëó÷øåé áðèãàäîé â ôèðìå, ïîòîìó ÷òî ìû áûëè êîìàíäîé, ìîëîäûìè è ñìåëûìè.

Îäíàæäû ïðîðàá äàë êîìàíäó ñëàçàòü íà âåðõíþþ ñåêöèþ áàøíè, ÷òîáû ïîñòàâèòü ëèíåéêó äëÿ èçìåðåíèÿ ãîðèçîíòà. 70 ìåòðîâ. Ìû ê òîìó âðåìåíè çàêîí÷èëè ìîíòàæ è ñïóñòèëèñü âíèç, óñòàâøèå è ãîëîäíûå. Ïðîðàá ñêàçàë: ó êîãî åñòü ñèëû, ïîäíèìèòåñü íàâåðõ. Ìû òîãäà ïîòóïèëè âçãëÿäû, è òîëüêî îäèí èç íàñ, è ýòî áûë íå ÿ, íàäåë ñòðàõîâî÷íûé ïîÿñ è ïîëåç ââåðõ. Íàì, îñòàâøèìñÿ ñòîÿòü âíèçó, ñòàëî ñòûäíî çà ñåáÿ, çà ñâîå ìàëîäóøèå, è ìû îäèí çà äðóãèì íàäåëè ñâîè ïîÿñà è ïîëåçëè âñëåä çà òîâàðèùåì. Ïðîðàá òîëüêî âñêðèêíóë: «Çà÷åì âû âñå-òî ïîïåðëèñü òóäà? ß æå ñêàçàë îäíîìó çàëåçòü!» Íî ìû óæå áûëè âñå íàâåðõó. Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë òðåíèðîâàòüñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü âûíîñëèâåå. ×òîáû áûòü ñïîñîáíûì, êàê ìîé òîâàðèù, ïåðâûì, íàäåòü ïîÿñ, ÷òîáû íå áîÿòüñÿ, åñëè òåáÿ ïîïðîñÿò ñäåëàòü ñâåðõ íîðìû, ÷òîáû, êàê ìîé òîâàðèù, íå çàäóìûâàòüñÿ â îæèäàíèè, êàê êòî-òî äðóãîé âîçüìåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Îïûò áûë ïîëåçåí. Íî âñå æå ýòî áûëî íå ìîå.  äóøå? ÿ æäàë ìîìåíòà, êîãäà âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ, è ÿ âåðíóñü ê ñåáå ñàìîìó, ê òîìó äåëó, êîòîðîå ñòàëî óæå ìîèì ïðèçâàíèåì, ìîåé íàñòîÿùåé æèçíüþ. È òàêîé ìîìåíò, ñëàâà Áîãó, íàñòàë.

È âîò ÿ ñòîþ ó ìîðÿ, áóøóþùåãî êðè÷àùåãî ãèãàíòà. Ñòîþ è ðåøàþñü íà ÷òî-òî áîëüøîå è íåîáõîäèìîå äëÿ ñåáÿ. È ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî. Áóðÿ çàòèõëà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ øåë ïî òîìó æå áåðåãó. Ìîðå áûëî ñïîêîéíûì è ðàäîñòíûì, îíî óëûáàëîñü â óíèñîí ìîåìó ñåðäöó. Òåïåðü ÿ íå êðè÷àë íà áåçäíó, à ñïîêîéíî âãëÿäûâàëñÿ â åå áåñêîíå÷íûå ïðîñòîðû, ñõâàòûâàÿ ïðîðî÷åñêè â ñâîåì âîîáðàæåíèè îòðûâêè èç áóäóùåé æèçíè. ß ñîçäàâàë ýñêèçû ñâîåé ñóäüáû, ñâîåé ñâîáîäû. Íà ãîðèçîíòå çà ìîåé ñïèíîé âñòàâàëî ñîëíöå, îñâåùàÿ ïðîñòîðû áîëüøîé âñåëåííîé. ß òèõî ìîëèëñÿ, ÷óâñòâóÿ ñèëó è òåïëî ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, êîòîðûå ìíå ïîñûëàëà Âåëèêàÿ Çâåçäà. Ñàì Áîã ñòîÿë çà ìîåé ñïèíîé, è ìíå áûëî íå ñòðàøíî. Ìíå áûëî ëåãêî.

×åðåç íåäåëþ ÿ áûë óæå áûë â Ïèòåðå. À åùå ÷åðåç íåäåëþ ðàáîòàë âîñïèòàòåëåì â äåòñêîì äîìå.

Ìûñëè è ïîñòóïêè ÷åëîâåêà, åãî äåëà, ñîâåðøàåìûå â íàïðàâëåíèè ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, ñâîåé æèçíè, äèàëåêòè÷íî ñïëåòåíû ìåæäó ñîáîþ, ïåðåìåøàíû è ñêëååíû, è ðàçîáðàòüñÿ ïîðîé íåâîçìîæíî, ÷òî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî. Íî ñâåòèò â ãëóáèíå äóøè íàøåé ÷òî-òî áîëüøîå è ñâåòëîå, ÷òî äàåò ñèëû âåðèòü, ëþáèòü è íàäåÿòüñÿ íà äîáðûé èñõîä âñåõ íàøèõ äåë è ïîñòóïêîâ. Ýòà ñâåòëàÿ ñèëà ðîæäàåòñÿ è êðåïíåò â íàñ ñ äåòñòâà, îíà äàíà íàì ñ ðîæäåíèÿ. Ýòà ñèëà íèêîãäà íå ãàñíåò. Íå áûëî áû â ãëóáèíàõ ÷åëîâåêà ñèëû òåïëà è ñâåòà, ìîæåò áûòü, íå çà ÷òî áûëî áû è çàöåïèòüñÿ â ïîòåìêàõ äóøè íà íî÷íûõ óëèöàõ æèçíè. Íî ëó÷èê âñåãäà ñâåòèò èç ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, ïîýòîìó è ãîâîðÿò: «Íàäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé»! È ïîêà òû æèâ, åñòü øàíñ âñå èçìåíèòü è âñòàòü íà ïðàâèëüíûé ïóòü.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ìíå îêîí÷àòåëüíî âñòàòü íà ñâîþ äîðîãó, íóæíà áûëà äèñòàíöèÿ, çàòèøüå. Íåîáõîäèìî áûëî ïîáûòü îäíîìó, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå, â ñâîèõ ìûñëÿõ. Ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïî÷òè íà ãîä óåõàòü íà ìîðå. Ðàáîòàë íà ñòðîéêå ñî ñâîèì òîâàðèùåì, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëèñü â Ïèòåðå åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Êàæäûé äåíü ÿ õîäèë ãóëÿòü ïî ìîðñêîìó áåðåãó. Ïðîâîäèë âå÷åðà â îäèíî÷åñòâå â ðàçìûøëåíèÿõ î ñâîåé æèçíè. Çíàêîìûõ â ýòîì þæíîì ãîðîäå íèêîãî íå áûëî, òîâàðèù ïðèåõàë ñ ñåìüåé: áûëî íå äî ìåíÿ. È ÿ èìåë áëàãîäàòíóþ âîçìîæíîñòü ïîáûòü îäíîìó.

È ÿ òîãäà ïîíÿë, ÷òî îäèíî÷åñòâî äëÿ ÷åëîâåêà – ýòî èñïûòàíèå, ýòî òÿæåëûé êðåñò. Îò îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåê ñòðàäàåò, íî â îäèíî÷åñòâå îí è èñöåëÿåòñÿ. Îäèíî÷åñòâî áûâàåò ðàçðóøèòåëüíûì è ñîçèäàòåëüíûì. Ïåðâûå ìãíîâåíèÿ ñâîåãî îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåê ïåðåæèâàåò â äåòñòâå. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ äåòñòâà.  äåòñòâå ìû ïåðåæèâàåì è âðåìÿ áëàãîäàòíîé ðàäîñòè, òåïëà è çàáîòû, è ïåðâûé õîëîä æèçíè. Âñå, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò â äåòñòâå, èìååò îãðîìíûå ãëàçà. È ñ÷àñòüå îãðîìíî, è ãîðå òîæå îãðîìíî. È ñàìîå òÿæåëîå èñïûòàíèå, ÷òî ïåðåæèâàåò ñåðäöå ðåáåíêà, – ýòî îäèíî÷åñòâî, íåäîñòàòîê ëþáâè îò áëèçêèõ ëþäåé. Îäèíî÷åñòâî â äåòñòâå – òüìà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Àä. Îíî âñåãäà â äåòñòâå ñâÿçàíî ñ íåäîñòàòêîì ëþáâè îò áëèçêèõ ëþäåé. È íåïðåîäîëèìîå èñïûòàíèå äëÿ ðåáåíêà, êîãäà îí íå èìååò äîñòàòî÷íî ëþáâè îò ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà – ìàòåðè. Äëÿ äåòåé ýòî ñàìàÿ óæàñíàÿ ïûòêà, äà è äëÿ âçðîñëûõ òîæå. Òÿæåëûå ìîìåíòû äåòñòâà, òåìíîòà è îäèíî÷åñòâî ìîãóò âñïîìèíàòüñÿ áåç áîëè òîëüêî óæå âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè. Íåò, áåç áîëè íè÷åãî íå âñïîìèíàåòñÿ, íî òîëüêî áîëü ýòà äåòñêàÿ, îãðîìíàÿ ñî âðåìåíåì ãëîõíåò, ïðèòóïëÿåòñÿ, óõîäèò â ïîäçåìíûå ïëàñòû è òàì òëååò, íåðåäêî ðóêîâîäÿ èç ïîäñîçíàíèÿ íàøèìè ìûñëÿìè è ïîñòóïêàìè.

Âçðîñëîìó ÷åëîâåêó âñå-òàêè ëåã÷å ïåðåíîñèòü îäèíî÷åñòâî â ñèëó óæå ñëîæèâøåãîñÿ æèçíåííîãî îïûòà è êðèñòàëëèçîâàííîé èç íåãî ðàäîñòè, ëþáâè, êîòîðóþ îí âûñòðàäàë â ñåðäöå; âûòî÷èë îñòðèåì ñâîåé âîëè êàê äðàãîöåííûå êàìíè. Ó äåòåé ýòîãî îïûòà íåò, ïîýòîìó îíè òàê áåççàùèòíû ïåðåä âñåé õîëîäíîñòüþ è áåçäóøèåì ìèðà.

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðåñòè ñèëû è êðûëüÿ, îäíîé áëàãîïðèÿòíîé îáñòàíîâêè äåòñòâà ìàëî. Êðûëüÿ äàåò òåáå Áîã â ìèíóòó ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîãî âûáîðà. È ýòà ìèíóòà ðîæäàåòñÿ â ñâîáîäíî ïðèíÿòîì íà ñåáÿ óåäèíåíèè, îòðåøåííîñòè îò âñåõ.  ìèíóòû òâîåãî îäèíî÷åñòâà. Ìû âûáèðàåì ÷òî-òî êàæäûé äåíü â ñâîåé æèçíè. Íî åñòü öåíòðàëüíûå ìîìåíòû, â êîòîðûõ ñäåëàííûé âûáîð íà ïóòè â òó èëè èíóþ ñòîðîíó ñòàíîâèòñÿ îïðåäåëÿþùèì â ñóäüáå. Ê òàêîé ìèíóòå íóæíî áûòü ãîòîâûì, åå íóæíî æäàòü, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü, íå çàìåòèâ åå âåëè÷èÿ è çíà÷èìîñòè. È äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî óåäèíåíèå. Îäèíî÷åñòâî. Æèçíü ó ìîðÿ – ýòî áûëî âðåìÿ áëàãîäàòíîãî óåäèíåíèÿ, çàòèøüÿ ïîñëå áóðíîãî ïåðèîäà, â êîòîðîì ñáèëàñü ñ êóðñà ìîÿ æèçíü. È ÿ íàøåë âûõîä. Ñëàâà Áîãó.

Óäèâèòåëüíîå ñóùåñòâî – ÷åëîâåê! Âñå ÷óäåñà, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ìèðå, – ýòî ÷óäåñà, ÿâëåííûå ìèðîì ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö. ×óäî ïðîèñõîäèò òàì, ãäå ÷åëîâåê ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìèðîì ñâîèì îãîëåííûì ñåðäöåì, òàì, ãäå ñåðäöå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ñåðäöåì áåç ïîñðåäíèêî⠖ ðàññóäêà è ïðèâû÷åê. ×óäî ÷åëîâå÷åñêîé âñòðå÷è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû ïðè âèäå äðóã äðóãà ñêâîçü âñå îäåæäû îãîëåííî è îòêðûòî èç ñàìîé ãëóáèíû ïðèâåòñòâóåì äóøó, ñìîòðÿùóþ íà íàñ ñåðäå÷íûì îòêðîâåíèåì. È âîò îíî – ÷óäî âñòðå÷è! Òàèíñòâî ñåðäåö.

Âñå âåëèêèå îòêðûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ìèðîì, íàóêîé, ìàòåðèåé, áûëè ñîçäàíû â ïðîöåññå ýòîãî îãîëåííîãî âçãëÿäà íà ìèð. Âñå äîáðûå äîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðîèñõîäÿò òàì, ãäå ëè÷íîñòü òâîðöà-÷åëîâåêà îòêðûëà ñâîþ ñåðäå÷íóþ áåçäíó ïåðåä ìèðîì âåùåé è âïóñòèëà â ñåáÿ ýíåðãèþ è îáðàçû âíåøíåé ðåàëüíîñòè, ñîòâîðèâ èç íåå íå÷òî óíèêàëüíîå è ÷óäåñíîå, îñíîâàòåëüíîå.

Ìû êàæäûé äåíü ïèøåì òåêñò ñâîåé æèçíè. Âûñòðàèâàåì ñþæåò. È æèçíü ÷åëîâåêà ñîäåðæàòåëüíà òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðèîáðåòàåò ñìûñë çàäàíèÿ. Êàêèì îáðàçîì ìû çäåñü ñîáðàëèñü è êàêàÿ ñèëà íàñ âñåõ ñþäà ïðèâåëà, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, íî â òîì, ÷òî ìû ñþäà ñòÿíóëèñü ïî êàêîìó-òî îñîáîìó ïðèíöèïó, ãäå êàæäûé ïîëó÷àåò æèçíåííîå çàäàíèå, ó ìåíÿ ñîìíåíèé íåò. ß äóìàþ, ìû ýòî âñå ïîéìåì íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ êíèã, åñëè íå ñåé÷àñ, òî ÷óòü ïîçæå. Ýòà êíèãà è åñòü æèçíü. À ó êíèãè åñòü çàìûñåë. È çàäàíèå – ñîçäàíèå ñâîåé êíèãè. Ìû åå ïèøåì, ïðèäóìûâàåì, ñòðîèì. È íåñåì â ñåáå ýòîò çàìûñåë, âîïëîùàåì åãî. Ìû ïðåñëåäóåì áîëüøóþ öåëü. Öåëü – æèçíü, åå îêðûëåíèå, îäóõîòâîðåíèå. Ýòî êîíêðåòíàÿ, íå ÷óæàÿ – ñâîÿ ðîäíàÿ æèçíü. Íåîáõîäèìàÿ. È ìû îáÿçàòåëüíî äîëæíû åå ïðîæèòü ïðåêðàñíî, ñ÷àñòëèâî. È ïîìíèòü, ÷òî «ñâåòëîå áóäóùåå» – ýòî òîëüêî òî, ÷òî ðÿäîì, ÷òî ìîæíî ïîòðîãàòü è ïîëþáèòü ñåé÷àñ. ß â ýòîì óâåðåí, ïîòîìó ÷òî ìû òðåíèðóåìñÿ è æèâåì çäåñü è ñåé÷àñ âñå âìåñòå íà ýòîì íåáîëüøîì êëî÷êå çåìëè ðàçìåðîì 18õ9.

Äåòñêèé äîì

Êðàéíåâ Âèêòîð, â ãðóïïå çîâóò åãî ïðîñòî Âèòÿ. Âîñïèòàííèê 3 ãðóïïû ͅ äåòñêîãî äîìà, ñïîêîéíûé, âíóòðåííå óñòîé÷èâûé, ãîâîðèò ìàëî, íåãðîìêî, óëûáàåòñÿ òèõî, íåçàìåòíî. Ñðåäíåãî ðîñòà, íî ôèçè÷åñêè îò ïðèðîäû êðåïêèé – òðåíèðóåòñÿ íà òóðíèêå. Êëàññíî èãðàåò â ôóòáîë. Ñëàáûõ íå îáèæàåò, íî è íå çàñòóïàåòñÿ íè çà êîãî. Ñâîå ïðîñòðàíñòâî öåíèò. Ëèøíèõ ê ñåáå íå ïîäïóñêàåò. Êðîâàòü íèêîãäà íå çàïðàâëÿåò, íî êîìíàòó äåðæèò â ÷èñòîòå. Ó÷èòñÿ õîðîøî. Ïðîãóëèâàåò ðåäêî. Ñî âçðîñëûìè íåïðèâåòëèâ, ïî÷òè íèêîãäà íå çäîðîâàåòñÿ, íî íå ãðóáèò. Íà ðàññïðîñû îòâå÷àåò ñóõî, òâåðäî. Ñäåðæàííî. Ìàòîì ðóãàåòñÿ ðåäêî. Êîìïüþòåðíûé èãðîìàí. Ëþáèò âàðåíûå ÿéöà. Êóðèò. Îíè òàì âñå êóðÿò.

Êóçíåöîâ Ñåðãåé.  ãðóïïå íàçûâàþò – Êóçíåö. Âîñïèòàííèê 3 ãðóïïû. Ëèäåð íîìåð äâà. Ôèçè÷åñêè ñèëüíûé. Ðîñò 190, 17 ëåò. Áåëîêóðûé, óëûáàåòñÿ êàê-òî íååñòåñòâåííî. Ãëàçà ãîëóáûå. ×àñòî ùóðèòñÿ. Ñî÷åòàíèå â ëèöå êðàñèâûõ è óðîäëèâûõ ÷åðò ïðèäàåò åìó âèä îòòàëêèâàþùèé, âûçûâàþùèé ó ÷åëîâåêà ðÿäîì íåïîíÿòíûé ìàãíåòè÷åñêèé äèñêîìôîðò, íåóþò.  òî æå âðåìÿ ïðèòÿãèâàþùèé. Èç-ïîä äëèííîé êîñîé ÷åëêè ñìîòðÿò áåãàþùèå ãëàçà, ïåðèîäè÷åñêè çàñòûâàþùèå íåïîäâèæíî â îäíîé òî÷êå. Âçãëÿä ãèïíîòè÷åñêèé.  ôóòáîë èãðàåò ïîñðåäñòâåííî, íà ïëîùàäêå çàäèðàåòñÿ, ïñèõóåò. Ñèëüíî ðóãàåòñÿ ìàòîì. Íàãëûé.  êîìíàòå æèâåò ñ Äèìîé, òîâàðèùåì ñâîèì, âìåñòå ïðîãóëèâàþò óðîêè. Òîò ìëàäøå Êóçíåöîâà ãîäà íà òðè, ñîñòîèò ó íåãî íà ïîáåãóøêàõ.  îáèäó Êóçíåöîâ Äèìó íå äàåò. Îáà ïî âûõîäíûì â ãðóïïå íå íî÷óþò, ïðîïàäàþò ãäå-òî â ãîðîäå. Èíîãäà ïðèâîäèò â ñâîþ êîìíàòó íî÷üþ äðóæêîâ ÷åðåç îêíî, ñèäÿò ïüþò. Êóðÿò ïðÿìî â êîìíàòå â îêíî. Êóçíåö äåðæèò ãðóïïó â ñòðàõå ïî ïðèíöèïó äåäîâùèíû.  ãðóïïå âñåãäà ïîðÿäîê, óáèðàþò ìëàäøèå. Îí êîíòðîëèðóåò. Âàðåíûå ÿéöà òåðïåòü íå ìîæåò.

Çà ýòó ðàáîòó âîñïèòàòåëè ïîêðûâàþò Êóçíåöîâà, íå âûäàþò. Äèðåêòîð äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, íî ìîë÷èò. Ãëàâíîå – ïîðÿäîê. ×òîáû âñå òèõî è ñïîêîéíî áûëî.

Ìåíÿ ïåðåâåëè âîñïèòàòåëåì â «òðîéêó» íà ìåñòî èõ ïðåæíåãî âîñïèòàòåëÿ, êîòîðûé òî ëè çàáîëåë, òî ëè ÷òî-òî â ãðóïïå ïðîèçîøëî òàêîå, ÷òî ïîñëóæèëî íåîáõîäèìîñòüþ óáðàòü åãî èç ãðóïïû íà âðåìÿ. Ìåíÿ ïåðåâåëè èç «äåâÿòêè» â ýòó ãðóïïó â êà÷åñòâå îñíîâíîãî âîñïèòàòåëÿ.  äåòñêîì äîìå â ãðóïïå, â êîòîðîé íàõîäèëîñü îò 15 äî 20 ÷åëîâåê, ðàáîòàëî ïî äâà âîñïèòàòåëÿ. Îäèí ñìåíÿë äðóãîãî. Ïåðâûé âîñïèòàòåëü áûë ïîñòîÿííûì, ò. å. ðàáîòàë òîëüêî â ñâîåé ãðóïïå. Âòîðîé – ñìåííûé. Ïîìîùíèêè ìåíÿëèñü, ðàáîòàÿ â ðàçíûõ ãðóïïàõ, ïåðåêèäûâàåìûå êàæäûé ìåñÿö òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ. Ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü äåòÿì ïðèâûêíóòü è çíàòü âñåõ âîñïèòàòåëåé äåòñêîãî äîìà. ×òîáû áûëà âçàèìîçàìåíÿåìîñòü. Ïåðâûé âîñïèòàòåëü îòâåòñòâåííûé çà âñå ïðîèñõîäÿùåå â ãðóïïå: âûñòðàèâàë ãðàôèêè, îòâå÷àë çà øêîëüíóþ óñïåâàåìîñòü, çà ïîðÿäîê, çà âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó. Âòîðîé îòâå÷àë ïî òðàäèöèè òîëüêî çà òåêóùèå äåëà, íà ïîäõâàòå.

«Òðîéêà» áûëà ñïåöèàëèçèðîâàííîé ãðóïïîé – ñïîðòèâíîé, ïðèâèëåãèðîâàííîé.  íåé æèëè íàøè ôóòáîëèñòû, èãðàþùèå çà äåòñêèé äîì íà ãîðîäñêèõ òóðíèðàõ, îíè ñ÷èòàëèñü ýëèòîé äåòñêîãî äîìà. Èìåëè áîëüøå ñâîáîäû îò ó÷åáû, äîïîëíèòåëüíûé ñóõïàåê è ëüãîòû íà ñâîáîäíîå âðåìÿ çà ñòåíàìè äåòñêîãî äîìà. Îñíîâíîé âîñïèòàòåëü ýòîé ãðóïïû, êîòîðóþ ÿ è çàìåíÿë, áûëà áûâøàÿ ñïîðòñìåíêà. Íå çíàþ, êàêîãî ìàñøòàáà, çíàþ òîëüêî, ÷òî ëûæíèöà. Îíà áûëà âõîæà â êðóã àäìèíèñòðàöèè è òàê æå, êàê è åå âîñïèòàííèêè, ñîñòîÿëà â ýëèòå – âûñøåé êîãîðòå âîñïèòàòåëåé. Èìåëà äîïîëíèòåëüíûå áîíóñû, â òîì ÷èñëå ìàòåðèàëüíûå. Îíà-òî è áûëà ñîçäàòåëåì «äåäîâùèíû» â ãðóïïå. Ýòîò ñïîñîá óïðàâëåíèÿ áûë, âèäèìî, ñàìûì íàäåæíûì è ðàáîòàþùèì, ÷òî è óñòðàèâàëî àäìèíèñòðàöèþ. Ãðóïïà áûëà îñíàùåíà êîìïüþòåðíûì êëàññîì, â êîìíàòå îòäûõà ñòîÿë òåííèñíûé ñòîë, íàñòîëüíûé õîêêåé, â ôîéå – êóëåð. Èìåëñÿ ñâîé êèíîçàë.

«Òðîéêà» áûëà íå ìíîãî÷èñëåííîé, êàê äðóãèå, êàê ìîÿ, íàïðèìåð, «äåâÿòêà» – ïåðåïîëíåííàÿ, êóäà ñîâàëè âñåõ ïîäðÿä, êòî íå óìåùàëñÿ â äðóãèõ ãðóïïàõ. Çäåñü áûëà ýëèòà. Ïîýòîìó ñîñòàâ ðåãëàìåíòèðîâàí. Ïî êàêîé ïðè÷èíå ñþäà ïîïàëè Ñòåïà è Ìèøàíÿ, ÿ íå çíàþ. Âîçìîæíî, âîñïèòàòåëü ñïîðòèâíîé ãðóïïû èç-çà òîãî, ÷òî äåòñêèé äîì áûë ïåðåïîëíåí, âçÿëà ñåáå â ïóñòîâàâøèå êîìíàòû – òàêîå áûëî òîëüêî â «òðîéêå» – ýòèõ ðåáÿò, ïîñòóïèâøèõ â äåòäîì âñåãî ñ ìåñÿö íàçàä. À ìîæåò, è ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî Ìèøàíÿ ïîêàçàë ñâîè ñïîñîáíîñòè â ôóòáîëå, îí âåäü äåéñòâèòåëüíî çàíèìàëñÿ ôóòáîëîì, êîãäà ó÷èëñÿ â ëèöåå. À Ñòåïó, êàê â ïðèäà÷ó, âìåñòå ñ Ìèøàíåé ïåðåâåëè. Îíè èçíà÷àëüíî ïîñòóïèëè â ìîþ äåâÿòóþ ãðóïïó. Êî ìíå ÷àñòî çàñåëÿëè íîâåíüêèõ, à ïîòîì, êîãäà äåòè ïðîÿâëÿëè ñåáÿ òàê èëè èíà÷å, èëè îñòàâëÿëè â «äåâÿòêå», åñëè ïîïàäàëñÿ òÿæåëûé âàðèàíò; èëè ïåðåâîäèëè â äðóãóþ ãðóïïó, åñëè ðåáåíîê áûë áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíûé è àäåêâàòíûé. Ñòåïà è Ìèøàíÿ ïðèáëèçèòåëüíî îäíîãî ãîäà, ëåò ïî 12, ñïîêîéíûå äîìàøíèå äåòè. «Òðîéêå» íóæíû áûëè òàêèå: áåñïðîáëåìíûå. Ïîòîìó êàê â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñëèøêîì ìíîãî ïðîáëåì ñòàëè äîñòàâëÿòü ñïîðòñìåíû ñâîèìè ïðîãóëàìè, ãóëÿíêàìè è ñêàíäàëàìè. Íàäî áûëî ðàçáàâëÿòü ýòó ñòàþ ñïåñèâûõ è èçáàëîâàííûõ æèòåëåé. Èçáàëîâàííûõ ïðèâèëåãèðîâàííûìè óñëîâèÿìè è íåïðàâèëüíîé ñèñòåìîé æèçíè ñàìîé ãðóïïû.

Êîãäà ÿ çàñòóïèë íà ïåðâóþ ñìåíó, Ìèøàíÿ è Ñòåïèê ñðàçó ïðèáåæàëè êî ìíå, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ è âûðàçèòü ñâîþ ðàäîñòü, ÷òî òåïåðü ìû ñíîâà âìåñòå. Ìû ñ íèìè óñïåëè â «äåâÿòêå» ïîäðóæèòüñÿ. Ê ìîìåíòó ìîåãî ïåðåâîäà â «òðîéêó» îíè óæå ñ ìåñÿö òóò æèëè è óñïåëè îñâîèòüñÿ íà íîâîì ìåñòå. Êàæäûé, ïðàâäà, ïî-ñâîåìó.

Ìèøàíÿ – îáùèòåëüíûé, ïðîâîðíûé, íà êîíòàêò èäåò áûñòðî. Çàðàçèòåëüíî ñìååòñÿ âî âåñü ðîò. Îñòðîóìíî óìååò øóòèòü. Ãëàçà ãîðÿò. Ìàëü÷èê âñåãäà èñïîëíåí âåñåëîãî îïòèìèçìà. Ïðàâäà, èíîãäà ïðîÿâëÿëàñü â åãî ãîâîðëèâîñòè èðîíè÷íàÿ çëîáà, âèäèìî, ýòà ÷åðòà áûëà ïðèîáðåòåííîé, âûçâàíà íîâûìè óñëîâèÿìè åãî æèçíè. Ëþáîçíàòåëüíàÿ è ðàçâèòàÿ íàòóðà åãî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âëþáëÿëà â ñåáÿ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé. Ñ íèì áûëî ëåãêî è èíòåðåñíî. Áëàãîäàðÿ åãî èíòåëëèãåíòíîìó ïðîèñõîæäåíèþ ðàçâèòûé óì è ãëóáîêîå ñåðäöå ïîðîæäàëè èíòåðåñíîå ñî÷åòàíèå – âåñåëóþ ãîâîðëèâîñòü ñ îäíîé ñòîðîíû è òîñêëèâóþ çàäóì÷èâîñòü ñ äðóãîé: ñîñòîÿíèÿ, íåðåäêî ñìåíÿâøèå äðóã äðóãà. Ñ Ìèøàíåé ëþáèëè îáùàòüñÿ äåòäîìîâöû. Îñîáåííî ñ íèì áûëî èíòåðåñíî øàòàòüñÿ ïî óëèöå, êîãäà îí øåë è íåïðèíóæäåííî, èíîãäà ñ èçäåâêîé, êîììåíòèðîâàë ñàìûå ïðîñòûå âåùè, âûâîäÿ èç ýòîãî ãëóáîêèå âûâîäû è æèâûå òî÷íûå îáðàçû.

– Âîò âîðîíà æðåò íà ïîìîéêå. Ïîñìîòðèòå-êà. Åé âñå ðàâíî, ÷åì çàáèâàòü áðþõî. Òàêîé õîðîøî æèëîñü áû â äåòäîìå.  äåòäîìå òðóäíî áûëî áû æèòü îðëàì, îíè ëþáÿò ãîðÿ÷óþ ïèùó, – ãîâîðèë ñâîèì òîâàðèùàì íà ïðîãóëêå Ìèøàíÿ.

– Ïî÷åìó òîëüêî ãîðÿ÷óþ? – èíòåðåñîâàëèñü åãî ïðîñòîäóøíûå äðóçüÿ.

– Õàðàêòåð ó íèõ òàêîé. Îíè òîëüêî ãîðÿ÷óþ êðîâü ïüþò, õîëîäíóþ íå ëþáÿò, – êîììåíòèðîâàë Ìèøàíÿ, ãëÿäÿ íà âîðîíó, âàæíî êîïàþùóþñÿ â ìóñîðíîì áàêå è îñòîðîæíî ïîãëÿäûâàþùóþ â ñòîðîíó çàëþáîâàâøèõñÿ åþ ðåáÿò. – Õîëîäíàÿ êðîâü, – ïðîäîëæàë Ìèøàíÿ, – êàê îñòûâøèé ÷àé, ïàõíåò õëîðêîé è ñòîëîâñêèìè îòõîäàìè. Ýëèòà ïüåò òîëüêî ãîðÿ÷åå. Ñâåæåóáèòîå.

– Îðëû – ýëèòà, à âîðîíû – îòáðîñû îáùåñòâà! – êòî-òî ñäåëàë âûâîä èç Ìèøàíèíûõ ðàññóæäåíèé.

– Ïî÷åìó æå òàê? – ñïðàøèâàëè äåòäîìîâöû Ìèøàíþ. – Ïî÷åìó îíè òàêèå ïðèâåðåäëèâûå?

È Ìèøàíÿ òîãäà ðàññêàçûâàë ñâîèì ïîïóò÷èêàì ïðèò÷ó èç «Êàïèòàíñêîé äî÷êè». À òå ñëóøàëè åãî ñ îòêðûòûì ðòîì. Ðàññêàçûâàÿ ýòîò ôðàãìåíò èç ïóøêèíñêîé ïîâåñòè, ñàì îí âñïîìèíàë, êàê ìàìà, ïîñàäèâ Ìèøàíüêó è åãî ìëàäøóþ ñåñòðåíêó íà óþòíûé ñòàðûé äåäîâñêèé äèâàí íà äà÷å ïîä Ñåñòðîðåöêîì, ïðèæàâ ñâîèõ äåòîê ê ñåáå, ÷èòàëà èì «Ïîâåñòè Áåëêèíà». À äîæäü, ñòàâøèé ïðè÷èíîé òåïëîé ñåìåéíîé ñöåíû, àêêîìïàíèðîâàë ãîëîñó ìàìû, äîíîñÿ óñïîêàèâàþùèå ðèòìû èç-çà îêîííîé ðàìû, çà êîòîðîé óæå âòîðîé äåíü íå ïðåêðàùàëîñü ëèòüñÿ íà çåìëþ ìîêðîå íåáî.

Áîëüøèíñòâî êíèã, êîòîðûå Ìèøàíÿ ïîìíèë äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, – ýòî áûëè êíèãè, ïðî÷èòàííûå åìó ìàìîé. Èíîãäà ïàïîé. Ìàìà ÷èòàëà ñêàçêè, ðàññêàçû è ïîâåñòè ðóññêèõ ïèñàòåëåé, à ïàïà ëþáèë Äæåêà Ëîíäîíà, Æþëü Âåðíà è ðàññêàçû î ïîëÿðíèêàõ Âëàäèìèðà Ñàíèíà, ïðî èñïûòàíèÿ è ñèëüíûõ äóõîì ëþäåé. Ó íèõ â ñåìüå áûëà òðàäèöèÿ – ÷èòàòü âñëóõ. Âå÷åðàìè ýòî áûë îáÿçàòåëüíûé ðèòóàë. Äåòè ðàññàæèâàëèñü ïîä àáàæóðîì ïîä ðóêè-êðûëüÿ ìàìû è ñëóøàëè åå ñïîêîéíûé òèõèé ãîëîñ. Ìèøàíÿ ïðèæèìàëñÿ óõîì ê ìàòåðèíñêîé ãðóäè è âïèòûâàë åå ðèòìè÷íûé, â óíèñîí çâó÷àùèé ñ åå ñåðäöåì ãîëîñ. Ïîä óáàþêèâàþùåå ÷òåíèå Ìèøàíüêà ïðåäñòàâëÿë ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ, ñîáûòèÿ, îáðàçû êàê íàÿâó – âñå ýòî ñ ãîëîñîì ìàòåðè ëîæèëîñü íà ñàìóþ ãëóáèíó åãî äóøè. È äàæå êîãäà äåòè çàñûïàëè, ìàìà âñå ðàâíî ïðîäîëæàëà ÷èòàòü, ÷åðåç äåòñêèé ñîí âíîñÿ òåïëûå ðèòìû, ñìûñëû, êîòîðûå ïðîíèêàëè â ñåðäöà äåòåé, â ñàìó ñóòü èõ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Ïóëüñàöèÿ ýòèõ ìàòåðèíñêèõ ðèòìîâ îñòàëàñü â Ìèøèíîé äóøå íàâñåãäà.

Ïîòîì, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü çàñûïàòü óæå îäíîìó íà ýòîì áåëîì ñâåòå, áåç ìàìû, çàêðûâàÿ ãëàçà, îí ñëóøàë ñâîå ñåðäöå, è òîãäà â åãî ñîçíàíèè ïðîñòóïàë ìàòåðèíñêèé îáðàç, êàê æèâîé. Ìàìà, ðîäíàÿ – ñàìîå áëèçêîå ñóùåñòâî. Ëþáîâü. Ìàìèí ãîëîñ, êîòîðûé çâó÷àë â ïàìÿòè Ìèøàíè, ïîìîãàë åìó âûæèòü â íîâûõ óñëîâèÿõ, ïåðåæèòü îäèíî÷åñòâî, ñâàëèâøååñÿ íà íåãî êàê òàòü, êàê óïàâøàÿ ñ íåáà áåäà, â îäíî ìãíîâåíüå ðàçäàâèâøàÿ èõ óþòíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå.

 òîò äåíü Ìèøàíÿ óøåë èç øêîëû íà äâà óðîêà ðàíüøå. Ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà, ÷òî ñåãîäíÿ åìó íàäî çàáðàòü ìëàäøóþ ñåñòðåíêó.  îòñóòñòâèå ðîäèòåëåé îáû÷íî åå çàáèðàëà áàáóøêà. Ìèøàíÿ ïîäóìàë, ÷òî áàáóøêå íåçäîðîâèòñÿ, ó íåå áûëî áîëüíîå ñåðäöå, è âåñòè ñåñòðåíêó ïðèäåòñÿ åìó. Ñ äâóõ óðîêîâ óéòè áûëî íåïëîõî, à âîò òî, ÷òî íà ñåêöèþ ïî ôóòáîëó îí íå ïîïàäàë, åãî ðàññòðàèâàëî. Áàáóøêà áûëà äîìà, à ñ íåé íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ñ ïàïèíîé ðàáîòû. Îò ýòîé æåíùèíû îí è ó çíàë, ÷òî ïàïà è ìàìà ïîãèáëè â àâòîêàòàñòðîôå, êîãäà âîçâðàùàëèñü äîìîé èç äðóãîãî ãîðîäà. Âîò è âñÿ, ñîáñòâåííî, èñòîðèÿ. Ñåðäå÷íàÿ áîëåçíü áàáóøêè íå ïîçâîëèëà îôîðìèòü íà äåòåé îïåêóíñòâî. Ðîäñòâåííèêè ïî ìàìèíîé ëèíèè òîæå îòêàçàëèñü. Ïàïà áûë â ñåìüå îäèí ðåáåíîê, áðàòüåâ è ñåñòåð ó íåãî íå áûëî, êòî ìîã áû âçÿòü íà âîñïèòàíèå Ìèøàíþ è åãî ñåñòðó. Òàê îíè îêàçàëèñü â äåòñêîì äîìå.

Ñòåïêà áûë äðóãîé. Ñîâñåì íå ïîõîæ íà ñâîåãî òîâàðèùà. Õîòÿ òîâàðèùàìè îíè áûëè íåäîëãî. Èõ ñâåëî âìåñòå òîëüêî òî, ÷òî îíè ïðèáûëè â äåòñêèé äîì â îäèí è òîò æå äåíü. Ïîïàëè êî ìíå â äåâÿòóþ ãðóïïó è ïîñåëèëèñü â îäíîé êîìíàòå. Ïîòîì, êîãäà èõ ïåðåâåëè â «òðîéêó», òî ðàññåëèëè, è ñ ýòèì èõ äðóæáà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è çàêîí÷èëàñü. Ìèøàíÿ áûë ïðîãðåññèâíûì, à Ñòåïèê çàòîðìîæåííûì. Îíè áûëè íà ðàçíîé âîëíå. Ïîýòîìó Ìèøàíÿ, îñâîèâøèéñÿ â òðîéêå áûñòðî, íàøåë ñåáå äðóãèõ òîâàðèùåé, à Ñòåïêà îñòàëñÿ îäèí. Äðóæèòü ñ íèì íèêòî íå çàõîòåë. Äà è îí òîæå. Õîòÿ èíîãäà Ìèøàíÿ ïîäõîäèë, èíòåðåñîâàëñÿ ó Ñòåïû, êàê ó íåãî äåëà, íî ìàøèíàëüíî, âìåñòî «ïðèâåò». Áûñòðî àäàïòèðîâàòüñÿ â äåòñêîì äîìå Ìèøàíå ïîìîãëà åãî îáùèòåëüíàÿ è ëåãêàÿ íàòóðà. Îí äîâîëüíî ëåãêî ïðèíÿë è îñâîèë çàêîíû íîâîé æèçíè è ÷åðåç ìåñÿö áûë óæå ñâîèì: èãðàë â ôóòáîëüíîé êîìàíäå ñ Êóçíåöîì, ñ êîòîðûì íàøåë îáùèé ÿçûê è äàæå èíîãäà óõîäèë âìåñòå íèì â ñàìîâîëêó.

* * *

Ñòåïà áûë çàìêíóòûì, íå îáùèòåëüíûì.  íåì æèëî êàêîå-òî ðàâíîäóøèå êî âñåìó. Îí íå îáèæàëñÿ, êîãäà åìó ÷åãî-òî íå äîñòàâàëîñü èç ïîäàðêîâ è ãîñòèíöåâ, âûäàâàåìûõ çà óæèíîì â ñòîëîâîé. Áûë ðàâíîäóøåí è êîãäà åìó âîçâðàùàëè âåùè, âçÿòûå áåç ðàçðåøåíèÿ èç åãî òóìáî÷êè. Ñíà÷àëà ýòîé ÷åðòû – áåç áîÿ îòäàâàòü âñå, ÷òî çàáèðàëè, – íå çàìå÷àëè îäíîãðóïïíèêè è ïî ïðèâû÷êå ïðèïàñåííîå ó íåãî, ê ïðèìåðó, áóëî÷êó ñ ìàêîì, áðàëè íåçàìåòíî, òàéêîì. À ïîòîì ïîíÿëè, ÷òî Ñòåïà íè÷åìó íå ïðîòèâèòñÿ, è îáíàãëåëè âîâñå. Íå âñòðå÷àÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, íîâûå òîâàðèùè ïî ãðóïïå çàáèðàëè ñåáå âåùè è ïðîäóêòû Ñòåïû ïðÿìî ïðè íåì, íå ñòåñíÿÿñü. Äëÿ âîñïèòàííèêîâ ýòî ñòàëî äàæå êàêèì-òî ðàçâëå÷åíèåì. Óäîâîëüñòâèåì. Ñìàêîâàíèåì.

×àùå Ñòåïêó îáèæàëè äåòè, êîòîðûå ñàìè áûëè îáúåêòîì óíèæåíèÿ îò ñèëüíûõ ðåáÿò. Ñòåïà áûë â ýòîì ñëó÷àå êðàéíèì. Ñëàáåå íåãî íå áûëî íèêîãî. Ñèëüíûé îáèæàë ñëàáîãî. Ñëàáûé èñêàë ñëàáåå ñåáÿ, ÷òîáû îòûãðàòüñÿ çà ñâîå óíèæåíèå. Òàêàÿ èåðàðõèÿ îòíîøåíèé ñóùåñòâóåò âî âñåõ áðîøåííûõ íà ïðîèçâîë êîëëåêòèâàõ.  äåòñêèõ ñîîáùåñòâàõ ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ âñåãäà ñ áîëåå î÷åâèäíîé, ÿðêîé ýíåðãè÷íîñòüþ. Áåççàùèòíîñòü Ñòåïàíà è ðàâíîäóøèå ê òîìó, ÷òî åãî îáèæàþò, áûëà âûçâàíà òî ëè êðàéíåé ñòåïåíüþ çàùèòû îò îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, òî ëè ýòî áûëà óæå ñòåïåíü âíóòðåííåãî óãàñàíèÿ æèçíåííîé ýíåðãèè. Òàêîé òèõèé è ðîâíûé áåççàáîòíûé îòêàç îò æèçíè. Îò âñåãî òîãî, ÷òî èìååò öåííîñòü è ñìûñë â ýòîì ìèðå.

Ñòåïêà áûë ïðèåçæèì: îòêóäà-òî ñ Ñåâåðà, ïî-ìîåìó, èç Ñåâåðîäâèíñêà. Îòåö åãî áûë êîðàáåëüíûì ñâàðùèêîì, ïî ïðèåçäå â Ïèòåð óñòðîèâøèìñÿ íà Àäìèðàëòåéñêèå âåðôè. Îòåö è ñûí æèëè âäâîåì, áåç ìàòåðè. ß òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ó íèõ ñëó÷èëîñü, óìåðëà ëè ìàìà Ñòåïû èëè áûëà ëèøåíà ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, îí íèêîãäà î íåé íå ãîâîðèë, à â äîêóìåíòàõ ýòîé èíôîðìàöèè íå ñîäåðæàëîñü. Îòåö ó Ñòåïêè áûë äîáðûì ÷åëîâåêîì è íåïüþùèì. Ñòåïêó î÷åíü ëþáèë. À Ñòåïêà ëþáèë îòöà. Îíè áûëè íåðàçëó÷íûìè äðóçüÿìè. Æèëè â ñúåìíîé êâàðòèðå ãäå-òî íà êðàþ ãîðîäà. Ñòåïà õîäèë â øêîëó, à ïî âûõîäíûì ñ îòöîì åçäèë íà ðûáàëêó. Ó íèõ áûë «æèãóëü» è ðåçèíîâàÿ ëîäêà. Ñòåïêà çíàë âñå ïðî ðûáàëêó. Îäíàæäû â áåñåäå îí êàê-òî ìåëüêîì îáðîíèë, êîãäà ÿ åìó ðàññêàçûâàë î ñâîåì ðûáîëîâíîì îïûòå, ïûòàÿñü íàéòè îáùóþ òåìó, ÷òîáû êàê-òî åãî ðàñòîðìîøèòü, ÷òî èìåííî â òîì ìåñòå, íà îçåðå, ëó÷øå ïîñòàâèòü ðîãàòêè, à íà ñïèííèíã ïîñòàâèòü áëåñíó äðóãóþ, ÷òîáû ùóêà âçÿëà. Ýòî áûëè åäèíñòâåííûå åãî ñëîâà, êîòîðûå îí ïðîèçíåñ â îòíîøåíèè ðûáàëêè, íî è èõ îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü: Ñòåïà â ýòîì äåëå ðàçáèðàåòñÿ, ïîòîìó êàê îòöó íà ðûáàëêå îí áûë ïîëíîöåííûì ïîìîùíèêîì è äåëàë âñå íà ðàâíûõ, íåñìîòðÿ íà þíûé âîçðàñò.

È âîò â îäèí òàêîé âûõîäíîé äåíü óæå ïî ãëóáîêîé îñåíè ïàïà è ñûí âìåñòå ñ äðóãèìè ðûáàêàìè ïîåõàëè íà î÷åðåäíóþ ðûáàëêó íà Ëàäîãó. Ãîâîðÿò, ÷òî Ëàäîæñêîå îçåðî – êàê æèâîé îðãàíèçì ñ äóøîé. Îíî íåïðåäñêàçóåìî, è äàæå îïûòíûì ðûáàêàì áûâàåò òðóäíî ñïðîãíîçèðîâàòü åãî ñâîåâîëüíîå ïîâåäåíèå. Äà åùå ðûáàêè – ýòî ñòðàñòíûå ëþäè. À ñòðàñòü çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ðèñêîâàòü ðàäè ñâîåé öåëè. Ñêîëüêî òàêèõ, íà ëüäèíàõ óïëûâøèõ. Èì õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè, à îíè âñå çà ñâîå. È êàæäûé-òî ãîä îäíî è òî æå – ñïàñàþò ñïàñàòåëè ýòèõ ãîðå-ðûáàêîâ, à êîãî-òî è íå ñïàñàþò. Ãèáíóò ëþäè. È âñå ðàâíî ðèñêóþò, è âñå ðàâíî âûõîäÿò íà ëåä ðàäè ñâîåãî ïðîìûñëîâîãî óäîâîëüñòâèÿ.

Ìãíîâåííàÿ áóðÿ, âçÿâøàÿñÿ èç íèîòêóäà, ïîäíÿëà áåøåíóþ âîëíó â ñàìûé ðàçãàð ëîâëè, êîãäà òðè ðûáàöêèå ëîäêè áûëè äàëåêî îò áåðåãà. Ëîäêó, â êîòîðîé íàõîäèëèñü îòåö è ñûí, ìãíîâåííî ïåðåâåðíóëî, è îíè îêàçàëèñü â ëåäÿíîé âîäå. Äðóãèå äâå ëîäêè áûëè íåïîäàëåêó è ïîäîñïåëè áûñòðî, íî âûòàùèëè òîëüêî Ñòåïêó, îí áûë â ñïàñàòåëüíîì æèëåòå. Îòåö áåç æèëåòà óøåë êî äíó â îäíî ìãíîâåíèå. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ó îòöà ðàçîðâàëîñü ñåðäöå, òî ëè îò ðåçêîãî ïîïàäàíèÿ òåëà â õîëîäíóþ âîäó, òî ëè îò èñïóãà çà ñûíà. Íî ðåçóëüòàò òàêîâ: Ñòåïêà îñòàëñÿ îäèí. Íà ðûáàëêó òåïåðü îí íå åçäèë è î íåé íå ãîâîðèë. Ïðîñòî ìîë÷àë. Ïî÷òè âñåãäà. Ïóñòîé âçãëÿä âûäàâàë â íåì êàêîå-òî áåçðàçëè÷èå êî âñåìó. Åãî íå èíòåðåñîâàëî áîëüøå íè÷åãî ñâÿçàííîå ñ æèçíüþ. Áàòüêà áûë äëÿ íåãî âñåé æèçíüþ. Âîò òàêîé Ñòåïêà ïîÿâèëñÿ â íàøåì äåòñêîì äîìå. È íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü ñ íèì, èíà÷å ïîãèáíåò è îí â ýòîì õîëîäíîì ìîðå.  ìîðå ðàâíîäóøèÿ è ëþäñêîãî îäèíî÷åñòâà.

* * *

Íî âñå-òàêè áûëî ó Ñòåïû ÷òî-òî òàêîå, ÷òî åìó áûëî äîðîãî. Îí âñå îòäàâàë áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ, ðàâíîäóøíî ñìîòðÿ íà îáèä÷èêà, êîãäà òîò ðàçâîðà÷èâàë îòîáðàííûé ó íåãî «Ñíèêåðñ» è íà÷èíàë åãî æåâàòü ïðÿìî ïðè Ñòåïêå. Áûë ïðåäìåò ó Ñòåïû, êîòîðûé îí ñ ðàâíîäóøèåì íèêîãäà áû íå îòäàë. Îäíàæäû ÿ çàøåë óæå ïîñëå îòáîÿ â êîìíàòó, îí òîãäà æèë áåç ñîñåäà, îäèí. ×òî-òî áëåñíóëî åãî â ðóêàõ â ñâåòå íî÷íèêà. Ñòåïà áûñòðî óáðàë ïîä îäåÿëî êàêîé-òî áëåñòÿùèé ïðåäìåò.

– ×òî òàì ó òåáÿ, Ñòåïèê? ×òî òû ïðÿ÷åøü? – ñïðîñèë ÿ.

Íî Ñòåïà ñìîòðåë íà ìåíÿ è íå øåâåëèëñÿ.

ß ïîäîøåë, ñåë íà åãî êðîâàòü, ïîãëàäèë åãî ïî ãîëîâå è ñêàçàë:

– Íó ÷òî òû áîèøüñÿ ìíå ïîêàçàòü, òû æå çíàåøü, ÿ íå îòáåðó ó òåáÿ íè÷åãî. Õî÷åøü, ñïðÿ÷ó ó ñåáÿ, åñëè òåáå ýòî î÷åíü äîðîãî. Ïîêàæè ìíå.

È Ñòåïà äîñòàë èç-ïîä îäåÿëà àëþìèíèåâûé, ñîâåòñêèõ âðåìåí ïîðòñèãàð.

– Òû â íåì ñèãàðåòû íîñèøü? – ñïðîñèë ÿ.

Ñòåïêà ìîë÷àë.

– Îòáåðóò, Ñòåï, – ïðîäîëæàë ÿ. – Ãäå òû åãî âçÿë? Ýòî òâîé?

– Ýòî ïàïû ìîåãî, – îòâåòèë Ñòåïà.

– ×òî ó òåáÿ òàì, ñèãàðåòû?

Ñòåïà ìîë÷à ïðîòÿíóë ìíå ïîðòñèãàð.

ß îòêðûë. Âíóòðè áûëà ôîòîãðàôèÿ Ñòåïêè ñ îòöîì. Êàðòî÷êà áûëà ïðèêëååíà ñêîò÷åì ê âíóòðåííåé ñòåíêå ïîðòñèãàðà. Êðîìå ôîòîêàðòî÷êè, â ïîðòñèãàðå áûëè ñïðÿòàíû òðè êîíôåòû: âñå åãî áîãàòñòâî.

– Îòáåðóò, Ñòåï.

– Íå îòáåðóò, ÿ åãî íà æèâîòå íîøó â ñóìêå. – Îí äîñòàë ìàëåíüêóþ êîæàíóþ ñóìî÷êó ñ ëÿìêîé è ïîêàçàë, êàê îí åå íîñèò ïîä îäåæäîé.

ß ïðîòÿíóë åìó åãî ñîêðîâèùå:

– Íó ëàäíî, ñìîòðè íå ïîêàçûâàé äðóãèì.

Âûøåë èç êîìíàòû ñ ùåìÿùèì ñåðäöåì, íî îáîäðåííûé. ß ïîäóìàë, ÷òî âñå-òàêè åñòü çà ÷òî çàöåïèòüñÿ, íå âñå îñòûëî â äóøå ýòîãî ÷åëîâå÷êà. Åñòü îãîíåê. Çíà÷èò, åñòü øàíñ ðàçäóòü ýòîò îãîíåê.

* * *

Êàê-òî, âîçâðàùàÿñü ñ óæèíà â ãðóïïó, ÿ óñëûøàë îæèâëåíèå â êîìíàòå Êóçíåöîâà. Äîíîñèëèñü âåñåëûå ãîëîñà.

– Îãî, à ãäå òû ýòî âçÿë? – ñëûøàëñÿ ãîëîñ Êóçíåöà.

– Äà ó ýòîãî ïðèïëþñíóòîãî, íåäàâíî êîòîðîãî ïåðåâåëè ê íàì, – îòâå÷àë ãîëîñ Äèìû, ñîñåäà Êóçíåöîâà.

– Äàé-êà ñþäà, – ïðîäîëæàë ãîëîñ Êóçíåöà.

– Äà çàáèðàé ñåáå, îí ìíå íå íóæåí, ÿ òàê îòîáðàë, ðàäè ëþáîïûòñòâà, – ãîâîðèë Äèìàñ.

ß çàøåë â êîìíàòó Ñòåïû. Òîò ñòîÿë ó îêíà è, óñëûøàâ, ÷òî ÿ âîøåë, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, ãóáà åãî äðîæàëà. Ãëàçà áëåñòåëè. Íà ëèöå áûëî îò÷àÿíèå. Ñòåïà ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå çàïëàêàòü. Óâèäåë ìåíÿ, è åãî ðîò åùå áîëüøå ñêðèâèëñÿ, âûðàæàÿ ñòðàäàíèå è áåçûñõîäíîñòü.

– Òàê! Ïîíÿòíî, – ñêàçàë ÿ è ðåçêî âûøåë.

Ãíåâ çàëèë âñå ìîå ñóùåñòâî. Ðóêè çàòðÿñëèñü. Âî ìíå ïðîáóæäàëàñü êàêàÿ-òî òåìíàÿ íåóäåðæèìàÿ ñèëà. ß õîòåë ìñòèòü. ß õîòåë ðàçîðâàòü èõ. ß ñäåðæàííî è ñïîêîéíî âîøåë â êîìíàòó Êóçíåöîâà, îí íåòîðîïëèâî óáðàë ïîðòñèãàð â êàðìàí. ß ïðîòÿíóë ðóêó è ïî-ïðåæíåìó ñäåðæàííî, íî òâåðäî, ñæèìàÿ ãóáû, ñêàçàë:

– Äàé ñþäà.

Êóçíåöîâ ñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð, æóÿ æâà÷êó. Ñêóëû åãî õîäèëè õîäóíîì, à ðîò åùå óðîäëèâåé ñêðèâèëñÿ, ïðåâðàùàÿ ëèöî â íàãëóþ ãðèìàñó. Îí ïîêðóòèë ãîëîâîé è îòâåòèë:

– Ó ìåíÿ íè÷åãî íåò.

– Äàé, ÿ ñêàçàë, – ïðîöåäèë ÿ, íàëèâàÿñü êðîâüþ.

Êóçíåö ìîë÷à åùå ðàç ïîêðóòèë ãîëîâîé, äàâàÿ ìíå ïîíÿòü, ÷òî âñå óñèëèÿ áåñïîëåçíû.

Çà ìîåé ñïèíîé óæå ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ëþáîïûòíûå, ïî÷óÿâøèå íàïðÿæåíèå â ãðóïïå è ñòåêàþùèåñÿ íà âå÷åðíåå çðåëèùå. Êîíôëèêò äåòäîìîâöû ÷óþò íà ðàññòîÿíèè.

ß òâåðäî ñêàçàë Êóçíåöîâó:

– Ïîøëè ñî ìíîé. – Ñêàçàë, êàê âûçâàë çà óãîë, ÷òîáû íå îòêàçàëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë áîéöîâñêèé âûçîâ.

Òîò ïîøåë çà ìíîé. ß çàøåë â âîñïèòàòåëüñêóþ è âïóñòèë ñëåäîâàâøåãî çà ìíîé Êóçíåöîâà. Ïîòîì çàêðûë íà êëþ÷ äâåðü, îñòàâèâ â êîðèäîðå âñå áîëüøå è áîëüøå ñòåêàâøèõñÿ ëþáîïûòíûõ âîñïèòàííèêîâ.

Êóçíåöîâ, óñëûøàâ ùåë÷êè çàêðûâàâøåãîñÿ çàìêà, óäèâëåííî îáåðíóëñÿ.

Âî ìíå ïðîñûïàëñÿ òîò, êîòîðîãî ÿ âñå ýòè ãîäû ïûòàëñÿ îêóëüòóðèòü â îáðàç èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà. Âî ìíå ïðîñíóëñÿ ìîé çâåðü, ìîå áåøåíñòâî. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå ñîâëàäàòü ñ ñîáîé.

– Òû ÷òî, ãàä, òâîðèøü. Òû ÷åãî, ñó÷üÿ ìîðäà, äîáèâàåøüñÿ, ÷òîáû ÿ òåáÿ çäåñü ïðèõëîïíóë, êàê êëîïà? Âåðíè ïîðòñèãàð!

Êóçíåöîâ ñíà÷àëà îïåøèë îò òàêîãî òîíà. Íî òóò æå î÷íóëñÿ è âêëþ÷èë îòâåòíóþ ðåàêöèþ.

– ×òî-î-î – òû – ñêàçàë? Êîãî òû ïðèõëîïíåøü? Òû ÷òî ïîïóòàë, ìóæèê, òû ñåé÷àñ îòñþäà ñàì íå âûéäåøü âîîáùå, – íàïèðàë íà ìåíÿ ñìåëî Êóçíåöîâ. Ñêóëû ìîè çàñêðèïåëè. Ãëàçà íàëèëèñü êðîâüþ, è ìû íà÷àëè ñáëèæàòüñÿ. Óæå áûëî íå îñòàíîâèòü ïðîöåññ. ß õîòü è îáåçóìåë, íî â ãîëîâå íåîæèäàííî íà àâòîìàòèçìå çàðàáîòàëè ÷åòêèå óñòàíîâêè. Èçáûòî÷íûé âûáðîñ àäðåíàëèíà â êðîâü âûçâàë îõëàæäàþùèé ýôôåêò. Ýòî êîãäà îðãàíèçì ïðèâåäåí â ïîëíóþ áîåãîòîâíîñòü: ïàíèêà ïðîõîäèò, íà÷èíàåòñÿ õëàäíîêðîâíàÿ ðàáîòà íàä óñòðàíåíèåì ïðè÷èíû êîíôëèêòà. Î÷åíü õîòåëîñü ðàçìàçàòü åãî ëèöî â êðîâü, íî íóæíî áûëî è ïîçàáîòèòüñÿ î ïîñëåäñòâèÿõ. Õîòÿ ïîñëåäñòâèÿ óæå áûëè î÷åâèäíû, íî ìîæíî áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû óùåðáà îêàçàëîñü ìåíüøå. ß â òîò ìîìåíò äàæå óñïåë ïîäóìàòü: êóäà ïîéäó ðàáîòàòü, åñëè ìíå âëåïÿò ñòàòüþ è ïåäàãîãèêîé ÿ çàíèìàòüñÿ íå ñìîãó. Ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå è òî, ÷òî ïðîèãðàòü íåëüçÿ, – ýòî áóäåò áîëüøèì óðîíîì äëÿ ìîåé ïåäàãîãè÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè. Ýòî áûëî äàæå ñòðàøíåå, ÷åì ïîòåðÿòü âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ñ äåòüìè. Äà è äëÿ Êóçíåöîâà ýòî áóäåò íå ïîëåçíî. Íàäî ïðîó÷èòü íàãëîãî þíöà, ïîòåðÿâøåãî ãðàíèöû äîçâîëåííîãî, îáîðçåâøåãî âêîíåö.

Êóçíåöîâ ïåðâûé ñòàë ïðîáèâàòü äâîéêè â ìåíÿ.

– Ñìîòðè-êà ñìåëûé êàêîé! – íà÷àë ïðèãîâàðèâàòü ÿ, ïîääåðæèâàÿ ýòèì êîíòðîëü çà ñâîèìè äåéñòâèÿìè. Íî ñ ïåðâîãî ìãíîâåíèÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî äðàòüñÿ îí íå óìååò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí äåëàåò ýòî õóæå ìåíÿ: íåëîâêî è íåóìåëî. Ïîýòîìó ÿ íå ñòàë áèòü åãî êàðäèíàëüíî íàîòìàøü, à ñäåëàâ íåñêîëüêî îòñòóïëåíèé ïî êîìíàòå, çàñàäèë åìó ëàäîíüþ â óõî áåç çàìàõà îò áåäðà. Îí îòîðîïåë íà ìãíîâåíèå. Ïîòîì ÿ äàë åìó ïî íîãàì, íî íå ñáèë ñ íîã. Êîâðîëèí íå äàë. Âîò åñëè á íà ïàðêåòå… Ñáëèçèëñÿ, ñõâàòèë åãî çà ãðóäêè, âàëüñîì ïðîøëèñü ïî êîìíàòå, ïîòîì ðåçêî ñäåðíóë åãî ëîñèíîå òåëî íà ïîë. Çàòåì äàë åìó âîçìîæíîñòü ïðèïîäíÿòüñÿ, è ïîêà îí îïèðàëñÿ ðóêàìè â ïîë, ÷òîáû âûïðÿìèòüñÿ, âçÿë åãî íà óäóøàþùèé è îïÿòü ïîëîæèë âìåñòå ñ ñîáîé íà ïîë. Ïîäåðæàë. Áîëüøîé äåòèíà îáìÿê. Íàäî áûëî îòïóñêàòü. Íî ðóêè íå ñëóøàëèñü ãíåâíîå ñåðäöå. Îíî õîòåëî óäàâèòü åãî. Íî âñå-òàêè ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì âçÿë âåðõ íàä ìîèì ãíåâîì, è ÿ îòïóñòèë ïàðíÿ.

 ýòî âðåìÿ äâåðü â âîñïèòàòåëüñêóþ êîìíàòó ñëîìàëè, ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè äåòäîìîâöû. Âïåðåäè âñåõ – Êðàéíåâ.

– Âû ÷òî ñäåëàëè! – âûðâàëîñü ó êîãî-òî èç âîðâàâøèõñÿ.

Êóçíåöîâ åùå ïðîäîëæàë ëåæàòü íà ïîëó. ß îïóñòèëñÿ ê íåìó è ïîñòó÷àë ëàäîøêîé ïî ùåêàì. Êóçíåöîâ ïðîñíóëñÿ. Ñëàâà Áîãó. Îòêðûâ ãëàçà, îí ïðèíÿë ñèäÿ÷åå ïîëîæåíèå: íîãè âðîçü, ðóêè íàçàä. Îí ñèäåë è îãëÿäûâàëñÿ, êàê äèòÿ, âèäèìî, íå ïîíèìàÿ ïîñëå óäóøåíèÿ, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò è ïî÷åìó òóò âñå ñòîÿò íàä íèì ñ íåäîóìåííûìè ëèöàìè.

ß, âîñïîëüçîâàâøèñü ìîìåíòîì, ïîêà ìåäâåäü íå âñïîìíèë, ÷òî ïðîèçîøëî è ïî÷åìó îí ñèäèò íà ïîëó ïîñåðåäèíå âîñïèòàòåëüñêîé êîìíàòû, äîñòàë èç ïðàâîãî êàðìàíà åãî òîëñòîâêè ïîðòñèãàð.

Áûëî áû îáèäíî ðàçðóøèòü âñå, â òîì ÷èñëå è ñâîþ êàðüåðó, à ìîæåò, è ñóäüáó, ÷åì ýòî åùå ìîãëî áû çàêîí÷èòüñÿ, êòî çíàåò ïðè íàøèõ çàêîíàõ, è íå äîñòèãíóòü ñâîåé öåëè.  îáùåì, ïîðòñèãàð ÿ çàáðàë ó Êóçíåöîâà.

Òîò ñ ïîëìèíóòû åùå ïîñèäåë, ïîîçèðàëñÿ, êàê ìàëåíüêèé ùåíîê, òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøèéñÿ ó ìàìêè ïîä áîêîì è îñìàòðèâàâøèé Áîæèé ìèð âîêðóã ñåáÿ, ÷òîáû íàéòè ìåñòî, îòêóäà ëüåòñÿ âêóñíîå ìîëîêî. Ýòîò ìàìêó íå íàøåë è, âñïîìíèâ, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðîèñõîäèëî â êîìíàòå, âñêî÷èë êàê áåçóìíûé, âûïó÷èë ãëàçà, ìåòíóëñÿ òóäà-ñþäà è, çàîðàâ âî âñå ãîðëî, âûáåæàë èç êîìíàòû. Îáèæåííûé Êóçíåöîâ, êàê âûÿñíèëîñü, ïîáåæàë çà áèòîé, êîòîðàÿ ó íåãî ëåæàëà ïîä ìàòðàöåì. Íî â êîìíàòó, ãäå áûëà äðàêà, îí óæå íå çàøåë. Ïîïûòàëñÿ, íî, íàñêî÷èâ íà Ñåðãåÿ Ðîìàíîâè÷à, ðàçâåðíóëñÿ è ïîáåæàë êóäà-òî ïî êîðèäîðó, êðóøà ïîïàäàâøèåñÿ åìó öâåòî÷íûå ãîðøêè, ñòîÿâøèå íà òóìáî÷êàõ âäîëü ñòåíû. Çåðêàëî áîëüøîå â ôîéå áèòü íå ñòàë, õîòÿ è çàìàõíóëñÿ. Çíà÷èò, áûë â óìå. ×óÿë, ÷òî ìîæíî ðàçáèòü, çà ÷òî ïðîñòÿò, à ÷òî íåëüçÿ: äîðîãî îáîéäåòñÿ. Ñåðãåé Ðîìàíîâè÷, çàì. ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè, â ýòîò âå÷åð áûë äåæóðíûì àäìèíèñòðàòîðîì. Îí, ðàçîáðàâøèñü, ÷òî òóò ïðîèçîøëî, ïîñîâåòîâàë ìíå èäè â åãî êàáèíåò è òàì óñïîêîèòüñÿ.

ß íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó, ó âîñïèòàòåëüñêîé ïî-ïðåæíåìó òîëïèëèñü âîñïèòàííèêè. ß ïîäîøåë ê Êðàéíåâó. Îí ñòîÿë â ñòîðîíå è ñïîêîéíî íàáëþäàë âåñü ýòîò êîíöåðò, ïðîòÿíóë åìó ïîðòñèãàð è ñêàçàë: «Ñîõðàíè åãî ó ñåáÿ ïîêà. Åãî ó Ñòåïêè Êóçíåö çàáðàë. Òàì ôîòîãðàôèÿ îòöà. Íå îòäàâàé». Êðàéíåâ ïðîòÿíóë ðóêó è âçÿë ïîðòñèãàð, íè÷åãî ìíå íå ñêàçàâ â îòâåò. ß âûøåë, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ìîãó íå âåðíóòüñÿ, – ãðîìêèé êîíôëèêò, áèë âîñïèòàííèêà, âîçìîæíî, óâîëÿò. È âñå æå ÿ áîëåå èëè ìåíåå áûë ñïîêîåí. Ñòðàøíîãî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. «Ïîáåãàåò-ïîáåãàåò ïî êîðèäîðàì, – ïîäóìàë ÿ, – äà óñïîêîèòñÿ».

Ïåðåä òåì êàê óéòè â êàáèíåò Ñåðãåÿ Ðîìàíîâè÷à, ÿ çàãëÿíóë â êîìíàòó ê Ñòåïêå: îí äàæå íå âûøåë, êîãäà íà÷àëñÿ âåñü ýòîò øóì, ëåæàë íà êðîâàòè îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå. ß ñêàçàë, ÷òî ïîðòñèãàð ïîêà áóäåò ó Êðàéíåâà Âèòè, òàê íàäåæíåé. Ïîòîì åìó åãî âåðíóò. Âûõîäÿ èç ãðóïïû, íàòêíóëñÿ íà áåæàâøåãî Êóçíåöîâà. Òîò âûñêî÷èë íà ìåíÿ èç-çà óãëà, ñ áèòîé, íî ïðîáåæàë ïî÷åìó-òî ìèìî, êàê áóäòî è íå ìåíÿ èñêàë. ß ïîíÿë: òåàòð ýòîò ñêîðî çàêîí÷èòñÿ. Áåãàåò îí òóò, ÷òîáû àâòîðèòåò ñâîé ïîäëîìëåííûé ïîäòÿíóòü êâåðõó. Íó, òåì ëó÷øå.

ß ïðèøåë â êàáèíåò Ñåðãåÿ Ðîìàíîâè÷à è óëåãñÿ íà êîæàíûé äèâàí. Ìåíÿ ñòàëî îòïóñêàòü. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòàëî ñïîêîéíåå è ëåã÷å, ìåíÿ çàòðÿñëî. Çàòûëîê îíåìåë. Ðóê òîæå ÿ íå ÷óâñòâîâàë. Âîøåë Ñåðãåé Ðîìàíîâè÷, âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ñêàçàë:

– Î, äîðîãîé ìîé, äà òåáå ïëîõî, ñìîòðþ, íàäî ñêîðóþ âûçâàòü.

– Äà íå íàäî, – îòðèöàòåëüíî ìîòàë ãîëîâîé ÿ.

– Íàäî, Àíäðåé Âèêòîðîâè÷. ß âèæó, ÷òî íàäî. Äà çàîäíî ïîäñòðàõóåøüñÿ. Áóäåøü ïîñòðàäàâøèì. – Ðîìàíîâè÷ äàâíî ðàáîòàë â äåòñêîì äîìå, çíàë, ÷òî ê ÷åìó. Ñêîðàÿ ïðèåõàëà áûñòðî. Ïîìåðèëè äàâëåíèå. Âåðõíåå – 200. Ãîâîðèòü ÿ íå ìîã. Òàêîé ïðèñòóï ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ âòîðîé ðàç â æèçíè.

Óêîë ìàãíåçèè ïîäåéñòâîâàë åùå â ìàøèíå ñêîðîé ïîìîùè ïî ïóòè â áîëüíèöó. Ìåíÿ îòïóñòèëî. Â áîëüíèöå ó ìåíÿ âçÿëè àíàëèçû, ïîìåðèëè åùå ðàç äàâëåíèå. Âðà÷ âûñëóøàë ïðåäûñòîðèþ, ñäåëàëè åùå îäèí óêîë è âûïóñòèëè äîìîé ñ äèàãíîçîì «íåðâíûé ñðûâ».

ß âûøåë èç ÍÈÈ ñêîðîé ïîìîùè è íàïðàâèëñÿ â ìàãàçèí. Êóïèë áóòûëêó êîíüÿêà è íà îñòàíîâêå âûïèë ìàõîì ïîëîâèíó. Âûçâàë òàêñè è ïîåõàë ê ñòàðîìó äðóãó â åãî õîëîñòÿöêóþ êâàðòèðó, ÷òîáû âûãîâîðèòüñÿ è ïîïëàêàòüñÿ òîâàðèùó äåòñòâà â åãî æèëåòêó. Ïîèãðàòü íà ãèòàðå ñòàðûå ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè, íàïèòüñÿ, óñïîêîèòüñÿ è çàáûòü âñå. À òàì – áóäü ÷òî áóäåò.

* * *

Îòáîëåâ íåäåëþ, ÿ ñíîâà çàñòóïèë íà «òðîéêó». Êîíôëèêò, ïðîèçîøåäøèé ìåæäó ìíîé è Êóçíåöîâûì, äàëåêî íå çàøåë è áûë çàìÿò. Î íàøåé äðàêå íå óçíàëà äàæå äèðåêòðèñà. Ñåðãåé Ðîìàíîâè÷ íå äîëîæèë, à Êóçíåöîâ æàëîâàòüñÿ íå ïîøåë. Äèðåêòîð çíàëà, ÷òî áûë êàêîé-òî êîíôëèêò â òðåòüåé ãðóïïå, íî Ñåðãååì Ðîìàíîâè÷åì áûëî òàê ïðåïîäíåñåíî âñå ýòî, ÷òî ÿ ïîëó÷èëñÿ æåðòâîé. Ïîìîãëî åùå òî, ÷òî íàêàíóíå íàøåé ñ Êóçíåöîâûì ññîðû Êóçíåö óñòðîèë ïüÿíêó â êîìíàòå, è ðûëüöå åãî áûëî â ïóøêó, êàê ãîâîðèòñÿ, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí ëèøíèé ðàç íå õîòåë ñåáÿ àôèøèðîâàòü â ñêàíäàëüíûõ äåëàõ, áîÿñü, ÷òî âûïëûâóò äðóãèå êîñÿêè, êîòîðûõ íàêîïèëîñü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî. À ìîæåò, çàõîòåë ïîääåðæàòü ñâîé ñòàòóñ ëèäåðà â ãðóïïå è æàëîâàòüñÿ íå ïîøåë. Èëè ñîâåñòü â íåì ïðîñíóëàñü. Êòî åãî çíàåò, ÷óæàÿ äóøà – ïîòåìêè.

ß ïîòîì î íåì äîëãîå âðåìÿ âñïîìèíàë, êîãäà óæå íå ðàáîòàë â äåòñêîì äîìå. Äóìàë: â êîãî âûðîñ ýòîò äåòèíà? ×òî ñ íèì òåïåðü? Âåäü ÿ åùå òîãäà ãîâîðèë, íà ñîáðàíèè ñðåäè ïåäàãîãîâ, ÷òî íàøèõ âîñïèòàííèêîâ ïîðòÿò èñêóññòâåííûå óñëîâèÿ äåòñêîãî äîìà. Çäåñü îíè æåðòâû, áåäíûå, îáåçäîëåííûå äåòè – âñå äëÿ íèõ. Äåòñêèé äîì, â êîòîðîì ÿ òîãäà òðóäèëñÿ â êà÷åñòâå âîñïèòàòåëÿ, áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó ñðåäè äåòñêèõ äîìîâ Ïèòåðà. Îí áûë êàê áû ïîêàçàòåëüíûì: âñå ãîðîäñêèå êîìèññèè ïðèíèìàë äåâÿòûé äåòñêèé äîì, è åñëè ãîðîäó íóæíî áûëî ïîêàçàòü, êàê â íåì çàáîòÿòñÿ î ñèðîòàõ, òîæå âåçëè íà ýêñêóðñèþ â «â äåâÿòêó».  ýòîì äåòñêîì äîìå áûëî âñå. Êîìíàòû ñ åâðîðåìîíòîì, êîìïüþòåðû, êèíîçàëû â ãðóïïàõ, ñïîðòçàë, õîðîøåå ïèòàíèå. Âîñïèòàííèêè ïîëó÷àëè îò ãîðîäà ïîäàðêè. Åçäèëè ïóòåøåñòâîâàòü çà ãðàíèöó. Äåòñêèé äîì áûë óïàêîâàí ïî ïîëíîé. ×åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î ïåäàãîãè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé. Áîëüøå íå ñàì äîñòàòîê ïîðòèë äåòñêèå äóøè, à òî, ÷òî ýòîò äîñòàòîê, ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå íå áûëè ïðàâèëüíî îðãàíèçîâàíû, íå èìåëîñü ïðàâèëüíîé ïåäàãîãè÷åñêîé ñèñòåìû. Íå áûëî õîðîøåé òðàäèöèè âîñïèòàíèÿ, ñèëüíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîñòàâà.  îäèíî÷êó òóò áûëî íè÷åãî íå ñäåëàòü. Òàê âîò â îòíîøåíèè Êóçíåöîâà ÿ ãîâîðèë, ÷òî åñëè áû åãî ïîìåñòèëè â îáû÷íóþ ñòðîèòåëüíóþ áðèãàäó, ãäå ìóæèöêàÿ ëîãèêà è ðàáî÷èé ïîðÿäîê ñîñòàâëÿþò îáùèå öåííîñòè êîëëåêòèâà è ðåãóëèðóþò ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà â íåì, òî òàì áû, â ýòèõ åñòåñòâåííûõ óñëîâèÿõ, Êóçíåöîâ áû áûë âïîëíå íîðìàëüíûì, õîðîøèì ïàðíåì. Ïîòîìó ÷òî òàì, ñðåäè ìóæèêîâ åìó íèêòî íå ïîçâîëèë áû çàäðàòü íîãè íà ñòîë, îòîáðàòü ó ñëàáîãî êîíôåòó. Îí áû òàì ñàì áûë îäèí èç ñëàáûõ èëè òàêîé, êàê âñå. Íèêîãäà áû â óñëîâèÿõ ìóæñêîé åñòåñòâåííîé äèñöèïëèíû îí íå ïëþíóë áû íà ñòåíó îò áåçäåëüÿ – ýòî ïðîñòî íå îñòàëîñü áû áåçíàêàçàííûì, åìó ñðàçó îòâåñèëè áû ïî óõó. È åìó áû ñàìîìó áûëî ëåã÷å æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ, ãäå áóðíàÿ ïðèðîäà, âñÿ ýòà þíîøåñêàÿ ñïåñü è äåðçîñòü íàõîäèëè áû áåðåãà – ñèëó, ñäåðæèâàþùóþ íåîòåñàííóþ æèçíåííûì îïûòîì ìîëîäóþ äóøó.

ß ïîòîì ÷åðåç ìíîãî ëåò ñëó÷àéíî âñòðåòèë Êóçíåöîâà íà óëèöå. Êîíå÷íî, ýòî áûëà íå ñëó÷àéíîñòü. Ýòî áûë îòâåò æèçíè íà ìîé çàïðîñ, íà òî, ÷òî ìó÷àëî ìåíÿ âñå ýòè ãîäû. Ìû îáíÿëèñü ñ Êóçíåöîâûì, êàê ðîäíûå ëþäè. Íà ãëàçàõ ó îáîèõ ïðîñòóïèëè ñëåçû. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë íå Êóçíåö, íàãëûé è áåññîâåñòíûé ïåðåðîñòîê, êîòîðîãî ÿ çíàë êîãäà-òî, à êðàñèâûé ÷åëîâåê ñ òåïëûì è äîáðûì âçãëÿäîì. Ìû ñòîÿëè è äåðæàëè äðóã äðóãà çà ïëå÷è, îò ðàäîñòè íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó. Îí ìåíÿ ïðåäñòàâèë ñâîåé ñïóòíèöå, ïðîèçíåñ, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ãëàç: «Òàíÿ, ýòî ìîé âîñïèòàòåëü, Àíäðåé Âèêòîðîâè÷. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ âñòðå÷à!»

Ìû îáìåíÿëèñü äâóìÿ ñëîâàìè, ÿ òîðîïèëñÿ, è, âèäèìî, îí òîæå: íàñêîðî ñêàçàë ìíå, ÷òî ðàáîòàåò íà ñòðîéêå áðèãàäèðîì, âñå ó íåãî õîðîøî, ñêîðî ñâàäüáà. Ðàññòàëèñü ñàìûì òåïëûì îáðàçîì, äðóçüÿìè. ß áûë ýòîìó ðàä. Ñëàâà Áîãó, ÷òî òàê âñå âûøëî.

Íî ýòî áûëî ïîçæå. À ïîêà ÿ çàñòóïàë â ãðóïïó ïîñëå äðàêè ñ Êóçíåöîâûì, è ìíå íàäî áûëî êàê-òî óëàæèâàòü âñþ ñèòóàöèþ, íàïðàâèòü åå â áëàãîïðèÿòíîå ðóñëî, ïîòîìó ÷òî îò ýòîãî çàâåñèëà âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü ãðóïïû. Íóæíî áûëî ëîìàòü ñèòóàöèþ. Ðóøèòü ñëîæèâøèéñÿ ïîðÿäîê äåäîâùèíû. Óñòðàèâàòü íîðìàëüíóþ æèçíü. È ìåíÿ áîëüøå íå ñàì Êóçíåöîâ áåñïîêîèë, ìåíÿ âîëíîâàëî, êàê Ñòåïêà âûæèâåò â ýòîé îáñòàíîâêå è äðóãèå ðåáÿòà, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å ïîäâåðãàëèñü âñåé ýòîé ïàòîëîãè÷åñêîé ñèñòåìå.  êðàéíåì ñëó÷àå, ÿ äóìàë, ïåðåâåäó Ñòåïêó ê ñåáå â ãðóïïó. Íî ìíå ìîãóò è íå ðàçðåøèòü. Ìåíÿ ìîãóò è íå âåðíóòü îáðàòíî â ñâîþ ãðóïïó è îñòàâèòü çäåñü. Åùå îäèí ôàêòîð: ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íà÷àë ïîäóìûâàòü, ÷òî ìîé ðåñóðñ äëÿ ðàáîòû â ýòîì ó÷ðåæäåíèè çàêàí÷èâàåòñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÿ óéäó èç äåòñêîãî äîìà. Ó ìåíÿ ïîäðàñòàëè ñâîè äåòè. Íóæíî áûëî èñêàòü ðàáîòó áîëåå îïëà÷èâàåìóþ, ÷òîáû ñâîèõ ðîäíûõ âîñïèòûâàòü â íîðìàëüíîé ñåìüå.  äîñòàòêå.  äåòñêîì äîìå çàðàáîòàòü áûëî íà äîñòîéíóþ æèçíü íåâîçìîæíî. Íàì ïëàòèëè ìèçåðíûå çàðïëàòû.

* * *

Èòàê, ÿ çàñòóïèë â ãðóïïó. Ñëîæíî áûëî ïåðâûé äåíü. Ñàì Êóçíåöîâ íå çíàë, êàê ÿ ïîâåäó ñåáÿ, êàê îí áóäåò âûãëÿäåòü â ãëàçàõ òîâàðèùåé â ìîåì ïðèñóòñòâèè. Äà è ìíå áûëî òÿæåëî ïîä âñåé ýòîé øåïîòíåé íàõîäèòüñÿ. Íî ÷åðåç ïàðó ñìåí óæå âñå áûëî êàê ïðåæäå. Èíòåðåñ ê êîíôëèêòó ïðîïàë äàæå ó ñàìûõ ïðàçäíûõ è áîëòëèâûõ ñïëåòíèêîâ. Âñå ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì.

Êðàéíåâ îòäàë ìíå ïîðòñèãàð, ñòàâøåé ïðè÷èíîé íàøåé ñ Êóçíåöîâûì äðàêè, ÿ îñòàâèë ñ ïîçâîëåíèÿ Ñòåïêè åãî ó ñåáÿ äî ëó÷øèõ âðåìåí. Ìíå íóæíî áûëî êàê-òî ñîöèàëèçèðîâàòü Ñòåïó â êîëëåêòèâå. ß çíàë, ÷òî îò òîãî, êàêîå ìåñòî çàéìåò Ñòåïêà â äåòñêîì êîëëåêòèâå, êàê ê íåìó áóäóò îòíîñèòüñÿ òîâàðèùè, çàâèñèò âñÿ æèçíü òðåòüåé ãðóïïû. Îñòàíåòñÿ ëè âñå ïî-ïðåæíåìó è äåäîâùèíà è äàëüøå áóäåò âûñòðàèâàòü æèçíü ãðóïïû èëè ïðîèçîéäåò îçäîðîâëåíèå, è æèçíü «òðîéêè» îáðåòåò íîðìàëüíûå ôîðìû äèñöèïëèíû è ïîðÿäêà.

È ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî äåéñòâîâàòü íóæíî ÷åðåç îáùèé èíòåðåñ âîñïèòàííèêîâ. À ýòî, êîíå÷íî æå, ñïîðò. ×åðåç ôóòáîë? Íåò. Âåäóùåé äåÿòåëüíîñòüþ áûë ôóòáîë, à Ñòåïêà â ôóòáîë èãðàòü íå óìåë âîîáùå. Äà è êîìàíäà áûëà òàê êðåïêî ñôîðìèðîâàíà: òàì áûëè ñâîè òðàäèöèè, ñâîé ñòèëü, èåðàðõèÿ, ëèäåðû, íàïðÿìóþ ÷åðåç ôóòáîë äåéñòâîâàòü íåâîçìîæíî. Íóæíî áûëî èäòè îáõîäíûì ïóòåì.

* * *

Êàæäûé äåíü ó íàñ ïðîõîäèëà âå÷åðíÿÿ òðåíèðîâêà ïî ôóòáîëó. Íà íåé ïðèñóòñòâîâàòü íàäî áûëî âñåì ñîñòàâîì ãðóïïû. Íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â êîìíàòàõ, êðîìå òåõ, êîìó íåçäîðîâèëîñü, è òðàòèòü òðåíèðîâî÷íîå âðåìÿ íà ñâîè ëè÷íûå äåëà. Ñ 18.00 äî 20.00 âñå òðåíèðóþòñÿ! Ýòî çàêîí. Íî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, òðåíèðîâàëñÿ òîëüêî îñíîâíîé ñîñòàâ, îñòàëüíûå çà÷àñòóþ ïðîñòî ñèäåëè è íàáëþäàëè çà èãðîé. Áûëà åùå è äíåâíàÿ òðåíèðîâêà, êîòîðóþ îðãàíèçîâûâàë ìåñòíûé ó÷èòåëü, òî÷íåå, ó÷èòåëüíèöà ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. Ýòà æåíùèíà ÷èñëèëàñü îôèöèàëüíûì òðåíåðîì êîìàíäû. Õîòÿ ó÷àñòâîâàëà â òðåíåðñêîé ðàáîòå òîëüêî íîìèíàëüíî: îðãàíèçîâûâàëà äíåâíóþ òðåíèðîâêó è âîçèëà êîìàíäó íà ñîðåâíîâàíèÿ.

Âå÷åðíþþ òðåíèðîâêó ïðîâîäèëè ñàìè âîñïèòàííèêè âî ãëàâå ñ Êðàéíåâûì è Êóçíåöîâûì. Òðåíèðîâàëèñü âñå âìåñòå, îáùåé ìàññîé, à ñàìà èãðà ïðîâîäèëàñü òàêæå â ðàçäåëåíèè îáùåãî ñîñòàâà íà êîìàíäó Êðàéíåãî è êîìàíäó Êóçíåöîâà. Ñîñòàâû áûëè ïîñòîÿííûìè, êîíêóðèðóþùèìè ìåæäó ñîáîé, ïðè÷åì íå òîëüêî íà ôóòáîëüíîì ïîëå, íî è â ãðóïïå òîæå, íàïðèìåð, êîãäà óñòðàèâàëèñü áàòàëèè â ïèíã-ïîíã èëè êîìàíäíûå êîìïüþòåðíûå èãðû. Çäåñü òîæå ïî ïðèâû÷êå äåëèëèñü ïî ôóòáîëüíûì ñîñòàâàì. Ñàìûì ñèëüíûì èãðîêîì áûë Êðàéíåâ Âèêòîð. Òðåíèðîâî÷íàÿ ÷àñòü, êóäà âõîäèëè ÎÔÏ è îòðàáîòêà òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ, òîæå áûëà äåëîì Êðàéíåâà. Ïî ñóòè îí áûë åäèíñòâåííûì ïðîôåññèîíàëîì, êîòîðûé, êðîìå êîìàíäû äåòñêîãî äîìà, åùå èãðàë â îäíîì èç ïèòåðñêèõ þíîøåñêèõ êëóáîâ «Íåâñêàÿ çàñòàâà». Ïî âûõîäíûì îí òðåíèðîâàëñÿ â ýòîì êëóáå. Ïî áóäíÿì – â äåòñêîì äîìå. Íà äíåâíóþ òðåíèðîâêó äåòè ñíèìàëèñü ñ óðîêîâ. Äåòäîì èìåë ñâîþ øêîëó, ïîýòîìó äåòè ó÷èëèñü â øêîëå, íå ïîêèäàÿ îñíîâíîãî çäàíèÿ.  ýòîì è áûëà îñíîâíàÿ öåííîñòü ñïîðòèâíîé ãðóïïû – ìîæíî îôèöèàëüíî ïðîãóëÿòü ïàðó óðîêîâ. Õîòÿ ó÷èòåëÿ ýòèì áûëè î÷åíü íåäîâîëüíû. Íî ÷òî äåëàòü, «ñïîðò òðåáóåò æåðòâ», êàê ãîâîðèëè ñàìè äåòäîìîâöû.

Ïîíà÷àëó, êîãäà ÿ òîëüêî ïðèøåë ðàáîòàòü â ýòîò äåòñêèé äîì, õîòåë îðãàíèçîâàòü ñåêöèþ ïî âîëåéáîëó. Î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî â èíòåðíàòå åñòü ñâîé ïîëíîöåííûé ñïîðòèâíûé çàë. Âîò, äóìàë ÿ, êëàññíî! Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü èíñòðóìåíò, ÷òîáû îðãàíèçîâàòü ðàáîòó ïî âîñïèòàíèþ. Âîëåéáîë äëÿ ìåíÿ áûë ìîèì ïåðîì, ìîèìè ðóêàìè, êîòîðûìè ÿ ñîçäàâàë âîñïèòàòåëüíûé ïðîöåññ ñ äåòüìè, âàÿë êóëüòóðó ïîâåäåíèÿ, äèñöèïëèíó. ×åðåç ñïîðò ñîçäàâàë êîëëåêòèâ. Íî âñå îêàçàëîñü ñëîæíåå. Òî ëè ïî÷óÿâ êîíêóðåíòà, òî ëè åùå ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî ó÷èòåëü ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû ìåíÿ êàê-òî ñðàçó íåâçëþáèëà, è âðåìåíè â ðàñïèñàíèè çàëà ìíå íå íàøëîñü äëÿ ìîåãî âîëåéáîëà.

Êîãäà ÿ òðóäèëñÿ â äåâÿòîé ãðóïïå, òî òàì ìíå âîîáùå íå óäàâàëîñü õîäèòü â çàë, ïîòîìó êàê ÿ áûë âñåãäà çàíÿò áûòîâûìè è âîñïèòàòåëüñêèìè äåëàìè: óðîêè, ïðîãóëêè, ïîðÿäîê, äèñöèïëèíà, äîêóìåíòàöèÿ – âñå ýòî âõîäèëî â ìîè îáÿçàííîñòè. À â âîëåéáîë ñî ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè ïîèãðàòü íå óäàâàëîñü. À êîãäà äàæå è óäàâàëîñü âûêðîèòü ìèíóòó, çàë áûë çàíÿò äðóãèìè ñåêöèÿìè. Òàê ÷òî íóæíî áûëî äåéñòâîâàòü òîëüêî ÷åðåç ôóòáîë. Íà òðåíèðîâêàõ ÿ èíîãäà çàìåíÿë â êîìàíäå Êðàéíåâà êàêîãî-íèáóäü îòñóòñòâóþùåãî èãðîêà èëè ñëàáîãî, êîãäà êîìàíäà íàïðîïóñêàåò ãîëîâ îò êîìàíäû Êóçíåöà. Íî òàì âñå áûëî òàê íàëàæåíî, âñå óæå ïðîòåêàëî ñèñòåìíî, ÷òî âîçäåéñòâîâàòü íà êîëëåêòèâ â ñëîæèâøåéñÿ ñèñòåìå áûëî òðóäíî. Òàì áûëà óæå ñâîÿ èåðàðõèÿ, ñâîè ïðàâèëà. Òåì áîëåå, õîòü ÿ è îòíîñèòåëüíî õîðîøî èãðàë â ôóòáîë, íî ëèäåðîì â êîìàíäå íå áûë. Ëèäåðàìè áûëè Êðàéíåâ è Êóçíåöîâ. Ïîýòîìó ôóòáîë îêàçàëñÿ íå íàäåæåí â äåëå ñîöèàëèçàöèè Ñòåïêè, êîòîðûé âîîáùå íå óìåë èãðàòü.

 ñïîðòèâíîì çàëå áûëî åùå îäíî ïîìåùåíèå – ìàëûé ãèìíàñòè÷åñêèé çàë. Òàì ïðîâîäèëèñü çàíÿòèÿ ñ äåâî÷êàìè ïî ÎÔÏ, êîãäà ðåáÿòà çàíèìàëè âåñü èãðîâîé äëÿ ôóòáîëà.  ýòîì-òî ìàëîì çàëå ÿ è ïðèäóìàë, êàê ïðèíîðîâèòü ñåòêó è ñîîðóäèòü ìàëåíüêóþ âîëåéáîëüíóþ ïëîùàäêó. Òóäà âî âðåìÿ òðåíèðîâêè ÿ ñòàë çàáèðàòü äåòåé, êîòîðûì íå äîñòàâàëîñü ìåñòà â îñíîâíîì ñîñòàâå íà ôóòáîëå. Ñ íàìè ñòàë õîäèòü è Ñòåïà.

Îí íå ñðàçó ïðèñîåäèíèëñÿ ê èãðå. Ñíà÷àëà ïðîñòî ñèäåë è ìîë÷à ïîãëÿäûâàë, êàê ìû èãðàåì. Ïîòîì ñòàë èãðàòü îäèí â ìÿ÷: â óãîëêå ïîáèâàÿ åãî î ñòåíó. ß âèäåë, ÷òî åìó õîòåëîñü èãðàòü ñ ìÿ÷îì. Ïîòîì Ñòåïêà ñòàë ó÷àñòâîâàòü â íàøåì êðóæêå – ñ òåìè, êîìó íå äîñòàâàëîñü ìåñòà â îñíîâíîì ñîñòàâå íà ôóòáîëüíîé ïëîùàäêå; êòî ïåðåáðàëñÿ â ìàëûé çàë, íà íàø «ñìåøíîé» âîëåéáîë (òàê ìû åãî íàçûâàëè, ïîòîìó ÷òî èãðàëè êàê êóðèöû, è ñîáñòâåííûå äâèæåíèÿ ó äåòåé âûçûâàëè ñìåõ).

Ïðèñïîñîáèâ ñåòêó ê ñòåíêå ìàëîãî çàëà, ìû ñòàëè ñíà÷àëà èãðàòü â ïèîíåðáîë, ïîòîì íà÷àëè èãðàòü â ýòó æå èãðó ñ ýëåìåíòàìè âîëåéáîëà. Èíîãäà çàáàâû ðàäè èãðàëè â ñèäÿ÷åé âîëåéáîë. Ïðûãàëè ÷åðåç áàðüåð. Êñòàòè, äåòè î÷åíü ëþáÿò ïðûãàòü ÷åðåç íàòÿíóòóþ âåðåâêó – ÷åðåç áàðüåð. Ñíà÷àëà íèçêî íàòÿãèâàåøü, äåòè ïåðåïðûãèâàþò. Ïîòîì âûøå, âûøå, è òàê íà óáûâàíèå, ïîêà íå âûÿâèòñÿ ñàìûé ïðûãó÷èé. ß ñòàâèë êàðàíäàøîì ïîìåòêè íà øâåäñêîé ñòåíêå, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü ðåçóëüòàò êàæäîãî íàøåãî ïîïðûãóí÷èêà. Äåòè âõîäèëè â àçàðò è êàæäûé äåíü ïûòàëèñü âçÿòü âûñîòó, íà êîòîðîé îñòàíîâèëèñü íàêàíóíå. Îáñòàíîâêà ó íàñ áûëà íåïðèíóæäåííàÿ. Çà îøèáêè â èãðå íèêòî íè íà êîãî íå êðè÷àë, âñå èãðàëè, íèêòî íå ñèäåë áåç äåëà: ó êîãî ïîëó÷àëîñü ëó÷øå, ó êîãî õóæå. Íàì áûëî ïðîñòî âåñåëî ïðîâîäèòü ýòîò ÷àñ, ïîêà ôóòáîëèñòû ñòó÷àëè ìÿ÷îì ñî âñåé äóðè ïî âîðîòàì. Èç áîëüøîãî çàëà äîíîñèëèñü íåðâíûå êðèêè, ïîõîæèå èíîé ðàç íà çâåðèíûé ðåâ. Àæ ñòðàøíî áûëî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì. À ó íàñ áûë âåñåëûé ñìåõ è þìîð, áûëî òåïëî è óþòíî.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ñ âîñïèòàííèêàìè âûïðîñèëè ñåáå ðàçðåøåíèå ïðèõîäèòü â çàë â íå îòâåäåííîå ðàñïèñàíèåì äëÿ òðåíèðîâîê âðåìÿ. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü áðàòü êëþ÷ íà âàõòå. Ðàíüøå èç-çà ðåâíîñòíîãî îòíîøåíèÿ ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû ê ïðîñòðàíñòâó åå ñïîðòèâíîãî õîçÿéñòâà ïî ïðàâèëàì äåòñêîãî äîìà äåëàòü ýòîãî áûëî íåëüçÿ. Ïîðÿäîê íóæåí, è áåç õîçÿèíà, îòâå÷àþùåãî çà ýòîò ïîðÿäîê, äîñòè÷ü åãî íåâîçìîæíî, íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè! Êîãäà âñå íà÷èíàåò ðàáîòàòü íå íà äåëî, à âî âðåä åìó.  êîíå÷íîì èòîãå ÿ îáîñíîâàë ñâîè íàìåðåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ âîñïèòàíèåì ÷åðåç ñïîðò, è ëè÷íî äèðåêòîðîì áûëî ðàçðåøåíî ïîñåùàòü çàë äåòÿì äàæå èç äðóãèõ ãðóïï â ìîìåíò, êîãäà íàøà ãðóïïà èãðàëà òàì â âîëåéáîë.

Âîëåéáîë – õîðîøàÿ èãðà.  íåãî áåç òðóäà ìîæíî èãðàòü è ïàðíÿì, è äåâî÷êàì îäíîâðåìåííî íà îäíîé ïëîùàäêå. Äëÿ ñîçäàíèÿ êîëëåêòèâà ýòî èäåàëüíîå ñðåäñòâî. Áëàãîäàðÿ óíèâåðñàëüíîñòè âîëåéáîëà íàñ ñòàëî ñîáèðàòüñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. ß êóïèë èãðîâîé ìÿ÷, øòóêè òðè áûëè ñâîèõ äåòäîìîâñêèõ. Ïîòîì íàì êóïèëè åùå ïÿòü. Íà÷àëèñü íàøè âåñåëûå òðåíèðîâêè ïî âîëåéáîëó.

 áóäíè ìû èãðàëè â ìàëîì ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå. Ïî âûõîäíûì äíÿì íàòÿãèâàëè ñåòêó íà îñíîâíîé ïëîùàäêå, ãäå íà÷àëè ó÷èòüñÿ èãðàòü â íàñòîÿùèé âîëåéáîë: ïîäàâàòü, ïðèíèìàòü, íàïàäàòü.  íàøåì ñîñòàâå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ èãðîêè, êîòîðûå íåïëîõî âëàäåëè òåõíèêîé âîëåéáîëà. Áûâàëî òàê, ÷òî ïðîõîäèâøèå ìèìî çàëà ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà, çàñëûøàâ àçàðòíûå êðèêè è ñòóê ìÿ÷à – äâåðü â çàë áûëà âñåãäà îòêðûòîé íàðàñïàøêó, ÷òîáû ñîçûâàòü çâóêàìè èãðû? äðóãèõ äåòåé, – çàãëÿäûâàë â çàë è, óâèäåâ, ÷òî èãðàþò â âîëåéáîë, ñïðàøèâàëè: «Îãî, à ìîæíî è ìíå ñ âàìè, ÿ óìåþ». «Êîíå÷íî, ìîæíî»! – âñåãäà îòâå÷àëè ìû. Íèêîãî íå âûãîíÿëè.

Ó Ñòåïêè áûëî âîëåéáîëüíîå òåëî: ñóõîïàðûé, âûñîêèé, ñ äëèííûìè æèëèñòûìè ðóêàìè. ß ýòîò ôàêò ïðèìåòèë ñðàçó, êîãäà îí òîëüêî ïîñòóïèë â äåòñêèé äîì. Âîîáùå Ñòåïêà áûë î÷åíü êðàñèâûé ìàëü÷èê. Áîëüøèå óìíûå ãëàçà, íàä êîòîðûìè êàê áóäòî âûðèñîâàíû óâåðåííîé ðóêîé õóäîæíèêà ÷åðíûå, êàê èçãèá êðûëüåâ, áðîâè. Òîíêèå ãóáû, çàîñòðåííûå ñêóëû, è ýòà ÷åðíÿâàÿ äëèííàÿ ÷åëêà; à ëåáåäèíàÿ øåÿ, êðåïêèå ñòðîéíûå íîãè âûäàâàëè ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ïîäðîñòîê ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèòñÿ â âûñîêîãî êðàñèâîãî ïàðíÿ.

* * *

Ñòåïêà áûñòðî ñòàë îâëàäåâàòü òåõíè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè âîëåéáîëà. Ó íåãî áûëè íåïëîõàÿ êîîðäèíàöèÿ, õîðîøåå ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåøàëî ïðåóñïåâàòü â èãðå, – ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñêîâàííîñòü. Ïðè÷åì ñêîâàííîñòü ýòà áûëà, âèäèìî, íå âðîæäåííàÿ, à ïðèîáðåòåííàÿ. Ðàâíîäóøèå è àïàòèÿ ê æèçíè òîðìîçèëè åãî ýìîöèîíàëüíóþ ïîäâèæíîñòü. Âíóòðåííÿÿ ïðèòóïëåííîñòü ãëóøèëà äåòñêèé èãðîâîé àçàðò, ñâîéñòâåííûé êàæäîìó ðåáåíêó îò ïðèðîäû.  íåì íå áûëî âåñåëîñòè äóõà – òîãî, íà ÷åì ñòðîèòñÿ ëþáàÿ ïîäâèæíàÿ èãðà; íà ÷åì ñòðîèòñÿ è ôîðìèðóåòñÿ òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü ðåáåíêà.  íåì áûëà ïîòóøåíà èñêðà æèçíåííîãî îïòèìèçìà. Íî íå äî êîíöà. ß ýòî ÷óâñòâîâàë. È ýòî ðàäîâàëî ìåíÿ.

 Ñòåïêèíîì ñåðäöå âñå æå ãîðåë ìàëåíüêèé îãîíåê, çàæèãàþùèé â åãî ãëàçàõ è äåéñòâèÿõ ïîðûâû ê äâèæåíèþ, ê ÿðêîé ýìîöèè, ê ðàäîñòè îò èãðîâîãî îáùåíèÿ ñ òîâàðèùàìè ïî êîìàíäå. Èíîãäà ýòî ïðîñëåæèâàëîñü, êîãäà èãðà îáðåòàëà æèâóþ ýìîöèþ, ñîïðîâîæäàâøóþñÿ âåñåëûì ñìåõîì, øóòêàìè è íå îçëîáëåííîé ñîðåâíîâàòåëüíîñòüþ. Ñòåïêèíû ãëàçà òîãäà çàãîðàëèñü æèâîé èñêðîé, æåëàíèåì òîæå ó÷àñòâîâàòü â èãðîâîì îáùåíèè. È ýòîò îãîíåê íàäî áûëî êàêèì-òî îáðàçîì ïîääåðæàòü, ñîõðàíèòü è â êîíå÷íîì èòîãå ïðåâðàòèòü â ïëàìÿ.

ß ïîíÿë îäíî – èãðà åñòü ÷àñòü âñåé æèçíè ÷åëîâåêà. Èãðà âñòðîåíà â öåëîñòíûé îáðàç æèçíè. Ýòî êîíñòèòóèðóþùèé ñïîñîá ðàçâèòèÿ òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà ÷åëîâåêà. Åñëè ìû õîòèì ðàñêðûòü â ÷åëîâåêå åãî æèçíåííûé ïîòåíöèàë, òâîð÷åñêèé ðåñóðñ, íóæíî íàó÷èòü ÷åëîâåêà èãðàòü. Íå âàæíî, ãäå è â êàêîì âèäå ñïîðòà. Ýòî óíèâåðñàëüíûé ïðèíöèï. Èãðà – ýòî óñëîâèÿ, ãäå çàãîðàåòñÿ äóõ, ãäå òâîð÷åñêàÿ ïîäâèæíàÿ ýìîöèÿ, ïðåäàþùàÿñÿ îò òåëåñíîãî äâèæåíèÿ â äóøó ÷åëîâåêà, íà÷èíàåò çàæèãàòü â ñåðäöå ñèëó æèçíè, îïòèìèçìà, ðàäîñòè îáùåíèÿ. Êàê ãîâîðèë ìîé òðåíåð: èãðà íà÷èíàåòñÿ ñ ïîäà÷è. À òî íàñòðîåíèå, ñ êàêèì ââåäåøü ìÿ÷ â èãðó, ñäåëàåøü ýòó ïîäà÷ó, íà÷èíàåòñÿ åùå äî òîãî, êàê çàéäåøü â çàë. Òàì, ãäå åùå íåò èãðû, ãäå åñòü òîëüêî æèçíü. ß ïðîäîëæó ìûñëü ñâîåãî íàñòàâíèêà: èãðà ñîñòîèò èç âñåãî òîãî, ÷òî âûõîäèò çà íåïîñðåäñòâåííûå åå ðàìêè. Òî, êàêèì òîíîì òåáå ãîâîðÿò «çäðàâñòâóé». Èãðà íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå òû ñëûøèøü: «Ñïîêîéíîé íî÷è òåáå, ëþáèìûé ÷åëîâåê». Ãäå ñìîòðÿò íà òåáÿ ëþáÿùèå ãëàçà è ðàäóþòñÿ òîìó, ÷òî òû åñòü íà ýòîì ñâåòå. Ãäå ñïðàøèâàþò òåáÿ, çàãëÿäûâàÿ ñ ëþáîâüþ â ãëàçà: «Íó, êàê òâîè äåëà? Êàê òâîÿ äóøà ïîæèâàåò»? Èëè: «Ðîäíîé ìîé ÷åëîâåê, ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî òåáå!» Ãäå öåíÿò òåáÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîëüêî òû ìîæåøü äàòü âçàìåí çà ëþáîâü, ïðîÿâëåííóþ ê òåáå. Èãðà íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå çðåþò ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè. Ãäå âçðàùèâàåòñÿ äóõ; òàì, ãäå æèâåò äóøà êàæäûé äåíü, ãäå åé óþòíî è òåïëî. Òàì, ãäå ëþáÿò. Èëè íå ëþáÿò. À åñëè íå ëþáÿò, òîãäà è èãðà íå ñòðîèòñÿ. Âñå âàëèòñÿ. Íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Óìèðàåò. Ïîòîìó ÷òî åñëè áåç ëþáâè – âñå áåñïîëåçíî. Òâîð÷åñêàÿ ìîòèâàöèÿ ê ëþáîìó äåëó çðååò è ðàñòåò, ñîçäàåòñÿ â òåïëûõ îáúÿòèÿõ áëèçêèõ ëþäåé. Ïðåæäå âñåãî â ëþáâè ðîäèòåëåé: ìàìû è ïàïû.

* * *

 äåòñêîì äîìå íå áûëî ó äåòåé ìàì è ïàï, êîòîðûå áû ìîãëè ñîçäàòü óþò æèçíè, ãäå ðîñëè áû ìå÷òû è ìîòèâàöèè ê æèçíè ó ðåáåíêà.  äåòñêîì äîìå ó äåòåé åñòü âîñïèòàòåëè, ó÷èòåëÿ è òîâàðèùè ïî ãðóïïå. Âñå. Îøèáêó äîïóñêàþò íåêîòîðûå ñåðäîáîëüíûå âîñïèòàòåëè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ íàïðÿìóþ îò ñåáÿ ê ðåáåíêó äàòü ýòè òåïëî è óþò è óäîâëåòâîðÿþòñÿ òîëüêî ýòèì. Òàê äåëàòü íåëüçÿ. Âî-ïåðâûõ, òåáÿ ïðîñòî íå õâàòèò íà âñåõ: ìàìó è ïàïó ÷óæîé ÷åëîâåê, äàæå ñ áîëüøèì ñåðäöåì, íèêîãäà íå çàìåíèò ðåáåíêó, êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ. Ðåáåíîê áóäåò ïðèâÿçûâàòüñÿ, ïèòàòüñÿ ýòîé çàáîòîé, íî ÷åì áîëüøå îí áóäåò ÷óâñòâîâàòü èíäèâèäóàëüíóþ ëþáîâü îò ÷óæîãî ÷åëîâåêà ê ñåáå, òåì ñèëüíåå ó íåãî áóäåò ðàñòè íåïðèÿçíü êî âñåé ýòîé äåòäîìîâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ýòîé õîëîäíîé, ùåìÿùåé ñåðäöå êàçåíùèíå ñ àðìåéñêèìè ïîðÿäêàìè. Âñå ýòî áóäåò íàïîìèíàòü äåòñêîìó ñåðäöó î òîì, ÷òî îí íå äîìà, ÷òî îí ëèøåí âîçìîæíîñòè æèòü â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ. È â ýòîì ñëó÷àå èíäèâèäóàëüíàÿ ëþáîâü âîñïèòàòåëÿ ê ðåáåíêó áåç îáùåãî êîëëåêòèâíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, áåç óâàæåíèÿ òîâàðèùåé, áåç âñåãî ýòîãî óþòà è ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà îò âñåõ ëþäåé, êòî îêðóæàåò ðåáåíêà, áóäåò ïðèâîäèòü òîëüêî ê åùå áîëüøåìó îæåñòî÷åíèþ äåòñêîãî ñåðäöà. Âûðâàííàÿ èç êîíòåêñòà ëþáîâü åùå ñèëüíåå ðàçðûâàåò ðàíó íà ñåðäöå îäèíîêîãî, áðîøåííîãî ñàìîé æèçíüþ ìàëûøà.

Ïîýòîìó ñàìûé íàäåæíûé ìåòîä – ñîçäàòü êîëëåêòèâ. Óþòíàÿ äîáðàÿ îáñòàíîâêà – ñàìûé íàäåæíûé ñïîñîá è ñàìûé ïðàâèëüíûé ïóòü â óñëîâèÿõ äåòñêîãî îáùåæèòèÿ. È âîñïèòàòåëü çäåñü äîëæåí âûñòóïàòü íå êàê ìàìêà èëè ïàïêà, à êàê ñîçäàòåëü, êàê ñïðàâåäëèâûé, çàáîòëèâûé îðãàíèçàòîð êîëëåêòèâíîé òâîð÷åñêîé æèçíè.

* * *

Òàê ìû íà÷àëè ñâîþ âîëåéáîëüíóþ èñòîðèþ â äåòñêîì äîìå. Ñíà÷àëà ïðîñòî ïûòàëèñü çàíÿòü ñåáÿ íà ôóòáîëüíûõ òðåíèðîâêàõ ñ òåìè, êîìó íå õâàòàëî ìåñòî â îñíîâíîì ñîñòàâå, è ïðèõîäèëîñü âûñèæèâàòü íà ñêàìåéêå âñþ èãðó. Ïîòîì ñòàëè èãðàòü â âîëåéáîë ïî âûõîäíûì, íî óæå íå â ìàëîì çàëå, à â îñíîâíîì, íà ñòàíäàðòíîé ïëîùàäêå, êîãäà çàë áûë ñâîáîäíûì. È òàêèì îáðàçîì ó íàñ ïîòèõîíüêó ñòàë ñîçäàâàòüñÿ.

 âûõîäíûå äíè ê íàì ïðèñîåäèíÿëñÿ è Ìèøàíÿ, íå ó÷àñòâóþùèé ïî áóäíÿì â íàøèõ èãðàõ, ïîòîìó êàê áûë â îñíîâíîì ôóòáîëüíîì ñîñòàâå è èãðàë ñ Êóçíåöîâûì â êîìàíäå. À â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå îí ïðèáåãàë ê íàì è, êñòàòè, íåïëîõî èãðàë â âîëåéáîë.  ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëñÿ Ìèøàíÿ, íà óðîêàõ ôèçêóëüòóðû, êàê îí ðàññêàçûâàë, ÷àñòî èãðàëè â âîëåéáîë. Íî õîðîøî èãðàòü íàó÷èë Ìèøàíþ åãî îòåö. Êàæäîå ëåòî èõ ñåìüÿ îòäûõàëà íà ×åðíîì ìîðå. Òàì îíè ñíèìàëè äà÷ó, è Ìèøàíÿ ñ îòöîì ëþáèëè ïðîâîäèòü âðåìÿ íà âîëåéáîëüíûõ ïëîùàäêàõ, èãðàÿ â ïëÿæíûé âîëåéáîë, ïîêà ìàìà è ñåñòðà ãðåëèñü íà ñîëíöå. Ïîýòîìó Ìèøàíÿ ñðàçó çàèíòåðåñîâàëñÿ íàøåé èãðîé, ó÷àñòâîâàë â íåé óæå êàê ñïåö, ñ ñåðüåçíûì âèäîì, ñîçäàâàÿ ìíå êîíêóðåíöèþ òåì, ÷òî âîçãëàâëÿë ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ìåíÿ êîìàíäó. Ìèøàíÿ î÷åíü ïîìîã íàì ñîçäàòü áëàãîïðèÿòíóþ îáñòàíîâêó íà ïëîùàäêå. Îí èãðàë çàäîðíî, ýìîöèîíàëüíî, ïðèãîâàðèâàÿ è øóòÿ. Ýòî çàâîäèëî ðåáÿò, ðàñêðåïîùàëî. Õîðîøî, êîãäà â êîìàíäå åñòü òàêèå äåòè ñ ïîçèòèâíûì íàñòðîåì, êàê Ìèøàíÿ. Îíè çàïîëíÿþò ïðîñòðàíñòâî âåñåëûì äóõîì, çàðàæàÿ äîáðûì íàñòðîåíèåì âñåõ îñòàëüíûõ. Ó Ìèøàíè â êîìàíäå ÷èñëèëèñü è ïîñèëüíåå èãðîêè, êòî óæå ìîã áîëåå èëè ìåíåå îòáèâàòü è ïðèíèìàòü ìÿ÷, à â ìîåé ÷èñëèëèñü íîâè÷êè, ñîâñåì íóëåâûå, â ýòîì äåëå íè ðàçó íå äåðæàâøèå ìÿ÷ â ðóêàõ. Ñî ìíîé â êîìàíäå èãðàë è Ñòåïêà.

* * *

Îäíàæäû â îäíî ñóááîòíåå óòðî, ïîêà äåòè ïðèâîäèëè ñâîè êîìíàòû â ïîðÿäîê, ÿ ïîøåë â çàë íàòÿãèâàòü ñåòêó, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ïëîùàäêó ê òðåíèðîâêå. Ê òîìó âðåìåíè íàì óæå êóïèëè äåñÿòü ìÿ÷åé, íå ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü õîðîøèõ, íî ñíîñíûõ – èãðàòü ìîæíî. Ìû íà÷àëè ïðîâîäèòü ïîëíîöåííûå òðåíèðîâêè: îòðàáàòûâàëè îòäåëüíûå ïðèåìû, íàïàäåíèå, áëîêèðîâàíèå. Ó÷èëèñü ïîäàâàòü â ïðûæêå. È âîò, êîãäà ÿ áûë â çàëå îäèí, çàøåë Êðàéíåâ Âèêòîð, äî ýòîãî äíÿ íå áûâàâøèé íà íàøèõ òðåíèðîâêàõ è íå èíòåðåñîâàâøèéñÿ âîëåéáîëîì. Ó íåãî áûë ïëîòíûé òðåíèðîâî÷íûé ãðàôèê ïî ôóòáîëó, è ÿ íå ïðèãëàøàë åãî ê íàì, ïîòîìó êàê âñå âûõîäíûå, âðåìÿ, êîãäà ìû òðåíèðîâàëèñü â áîëüøîì çàëå, îí ïðîâîäèë â ãîðîäå íà ñâîèõ êëóáíûõ òðåíèðîâêàõ. À â áóäíè èãðàë â ôóòáîë â ñâîåì ñîñòàâå.

Îí çàøåë, âñòàë ó øâåäñêîé ñòåíêè è ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàë, êàê ÿ íàòÿãèâàþ ñåòêó.

– Èãðàòü ñîáèðàåòåñü? – çàäàë ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ Âèòÿ, îáðàùàÿñü äàæå íå êî ìíå, à ê ãëóõîìó ïóñòóþùåìó ïðîñòðàíñòâó çàëà.

– Äà, – îòâåòèëî ïðîñòðàíñòâî ìîèì ãîëîñîì. – Íàäî â âîëåéáîëü÷èê ïîèãðàòü.

– Âû, ãîâîðÿò ðåáÿòà, òðåíåð ïî âîëåéáîëó? – ñïðîñèë Âèòÿ.

– Äà, ÿ òðåíåð.

– À ãäå âñå?

– Ñåé÷àñ ïðèäóò. Çàêîí÷àò óáîðêó è ïðèäóò, – îòâåòèë ÿ. – À òû ÷åãî ñåãîäíÿ íå óåõàë â ãîðîä?

– Îòìåíèëè òðåíèðîâêó.

– Ïîíÿòíî.

Êðàéíåâ ïðîäîëæàë ñòîÿòü, âèäèìî, ñîáèðàÿñü äîæäàòüñÿ ïóáëèêó, ÷òîáû âçãëÿíóòü, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò, ÷òî òàê áóðíî â ãðóïïå ïîðîé îáñóæäàåòñÿ ñðåäè äåòåé – ó÷àñòíèêîâ âîëåéáîëüíûõ áàòàëèé.

ß íå ñòàë åìó íè÷åãî ãîâîðèòü, íå ñòàë ïðåäëàãàòü ñ íàìè ñûãðàòü, äàâ åìó ñâîáîäíî ñîçðåòü íà òî, ÷òîáû çàõîòåòü ïîèãðàòü ñàìîìó. Òóò, êàê ãîâîðèòñÿ, âàæíî íå ñïóãíóòü ïòèöó.

ß âçÿë ìÿ÷ è ïîøåë ê ñòåíå, ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ýòî âõîäèò â ìîé îáû÷íûé òðåíèðîâî÷íûé àëãîðèòì. Íî íà ñàìîì äåëå ÿ, êàê ïðàâèëî, íàòÿíóâ ñåòêó â çàëå, èäó çà äåòüìè â ãðóïïó, ÷òîáû ïðîâåðèòü ïîðÿäîê â êîìíàòàõ è çàáðàòü ñîìíåâàþùèõñÿ, çàèãðàâøèõñÿ â êîìïüþòåðíûå èãðû. Íî âìåñòî ýòîãî ÿ çàíÿëñÿ äåìîíñòðàöèåé âîëåéáîëà. Ðåêëàìîé. Íàäî áûëî çàèíòåðåñîâàòü Êðàéíåãî Âèòþ, ðàç âûïàëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü.

ß âñòàë ê ñòåíå ìåòðàõ â òðåõ è íà÷àë «ðàçáèâàòü êèñòü» – óäàðÿòü ìÿ÷îì â ïîë, ÷òîáû, êîñíóâøèñü ñòåíû, ìÿ÷ ïîäñêî÷èë âíîâü ââåðõ äëÿ ïîñëåäóþùåãî óäàðà. Ýòî áûëî ìîå ëþáèìîå óïðàæíåíèå. ß âáèâàë ìÿ÷ õëåñòêî, âêëàäûâàÿ êèñòü â ïîâåðõíîñòü ìÿ÷à. Ýòè óäàðû ìåíÿ óñïîêàèâàëè, çâóê çâîíêîãî õëîïêà ïðèíîñèë ìîåìó ñëóõó óäîâîëüñòâèå. Ðóêîé, êàê ïëåòüþ, ÿ âáèâàë ìÿ÷ â ïîë ïî çàäàííîé òðàåêòîðèè, è ìÿ÷ ïîñëóøíî âîçâðàùàëñÿ êî ìíå äëÿ ñëåäóþùåãî óäàðà.

ß ñòîÿë, êàê áû íå çàìå÷àÿ Êðàéíåâà, êàê áóäòî ÿ ýòî äåëàþ òîëüêî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Íà ñàìîì äåëå ÿ ýòî ïðîäåëûâàë äëÿ íåãî, äëÿ íàøåãî ëèäåðà ãðóïïû, ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî çàâèñåëî ìíîãîå, â òîì ÷èñëå è àòìîñôåðà â ãðóïïå. Íàäî áûëî âçÿòü åãî â îáîðîò, çàèíòåðåñîâàòü âîëåéáîëîì, ÷òîáû îí ñòàë ÷àñòüþ íàøåãî êîëëåêòèâà. È òîãäà áû ìíå áûëî ëåã÷å îñóùåñòâèòü ñâîé ïëàí ïî âîçâðàùåíèþ Ñòåïêè â æèçíü. Äà è íå òîëüêî Ñòåïêè. ×åðåç Êðàéíåâà ìîæíî áûëî ñîçäàòü áëàãîïðèÿòíóþ çäîðîâóþ àòìîñôåðó âñåé òðåòüåé ãðóïïû. À ÷åðåç ãðóïïó, íà êîòîðóþ âñå ðàâíÿëèñü, ìîæíî ïîâëèÿòü è íà âåñü êîëëåêòèâ äåòñêîãî äîìà. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàëñÿ, ñòîÿë ó ñòåíû è âáèâàë â ïîë ìÿ÷ ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé è ëîâêîñòüþ, ñ òàêèì òðåñêîì, ÷òî áûëî îùóùåíèå, áóäòî ìÿ÷ ïðîñòî ëîïíåò îò óäàðîâ. Ñ òàêîé æå ñèëîé è ëîâêîñòüþ Êðàéíåâ, íàáëþäàâøèé çà ìîèìè äåéñòâèÿìè, âáèâàë ìÿ÷ â âîðîòà, êîãäà èãðàë â ñâîé ëþáèìûé ôóòáîë. ß õîòåë åìó ïðîäåìîíñòðèðîâàòü: è â âîëåéáîëå ìîæíî áèòü òàê æå ñèëüíî, îò ýòèõ óäàðîâ âûñòóïàëè ìóðàøêè ïî òåëó. Èìåííî îò òàêèõ ñèëüíûõ óäàðîâ âîçáóæäàåòñÿ ëèõîé õàðàêòåð ÷åëîâåêà, òàêèå óäàðû ïðåëüùàþò ñèëüíûõ è ðèñêîâûõ áåññòðàøíûõ ëþäåé. Òàêèõ, êàê Âèòÿ.

Ïîñëå òîãî êàê ÿ îñòàíîâèëñÿ, çàïûõàâøèñü, Âèòÿ ïðîãîâîðèë, ñ óëûáêîé ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé:

– Âû òàê ñòåíó ðàçðóøèòå, Àíäðåé Âèêòîðîâè÷.

– Íó, âû æå ñâîèìè óäàðàìè, êîãäà èãðàåòå â ôóòáîë, íå ðàçðóøèëè, à òàì ó âàñ êóäà ïîñèëüíåå ìÿ÷ ïðèêëàäûâàåòñÿ ê ñòåíå, äà è ìÿ÷ ó âàñ ïîòÿæåëåå áóäåò. Ìû òåì áîëåå íå ðàçðóøèì, – ïðîãîâîðèë ÿ, ëóêàâî ïîñìîòðåâ íà Âèòþ.

– Êàê æå, íå ðàçðóøàåì. Ðàçðóøàåì, – ïðîäîëæàë Êðàéíåâ, íå áåç òàéíîãî óäîâîëüñòâèÿ îò òîãî, ÷òî íà èõ èãðå äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî ïðèáèòü ìÿ÷îì ê ñòåíå, êàê ãâîçäåì, è ïîêàçàë íà òðåùèíó â øòóêàòóðêå, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà ïî ñòåíå îò ïîëà äî ïîòîëêà. – Âîí, âèäèòå, ñêîðî äåòñêèé äîì óïàäåò. Ìû íà÷àëè, à âû äîáüåòå, – óëûáàÿñü, ñêàçàë Âèòÿ. Óëûáêà – ýòî êðàéíå ðåäêîå ÿâëåíèå. È ýòà óëûáêà áûëà ïðåêðàñíà.

– Íó, äóìàþ, òðåùèíà íå îò òîãî, ÷òî ìû òóò ïî áåòîííîé ñòåíå áüåì ìÿ÷îì… Õîòÿ êòî çíàåò, – ñêàçàë ÿ, ïîêà÷àâ çàäóì÷èâî ãîëîâîé. – Õî÷åøü, ïîïðîáóé, íà… – ÿ ïðîòÿíóë Âèòå ìÿ÷. À ñàì, ÷òîáû íå ñìóùàòü åãî, âûøåë èç çàëà. Ïîøåë â ãðóïïó çà ñâîåé êîìàíäîé, îñòàâèâ Êðàéíåâà îäíîãî. Îòîéäÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ, ÿ ïðèîñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïîñëóøàòü çâóêè.  çàëå ïîñëûøàëèñü îäèíî÷íûå õëîïêè – óäàðû ìÿ÷à îá ïîë. Ïðîáóåò. «Ýòî õîðîøî», – ïîäóìàë ÿ è ïîòîðîïèëñÿ â ãðóïïó, ÷òîáû ïîñêîðåå ïðèâåñòè êîìàíäó â çàë.

ß ïðîâåðèë êîìíàòû íà íàëè÷èå ÷èñòîòû, îòêðûë îêíà äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ, ÷àñòü âîñïèòàííèêîâ óæå óáåæàëà â çàë, ñ îñòàâøèìèñÿ, êòî óáèðàë êîìíàòó ìåäëåííåå îñòàëüíûõ, ìû âûäâèíóëèñü íà ïëîùàäêó, ÷òîáû ÷àñà äâà ïîèãðàòü â ïîëþáèâøóþñÿ èãðó.

Êðàéíåâ íå óøåë. Æäàë íàñ. Êîãäà ÿ âîøåë, îí ïåðåêèäûâàë ìÿ÷ ÷åðåç ñåòêó, ñòîÿ â ïàðå ñ Ìèøàíåé, ó êîòîðîãî ïîëó÷àëîñü êóäà ëó÷øå, ÷åì ó Êðàéíåâà. Íî Âèòÿ íå ñäàëñÿ, åãî çàèíòåðåñîâàëî âñå ýòî äåëî, òåì áîëåå, êàê ÿ ïîçæå óâèäåë, áèòü ïî ìÿ÷ó õëåñòêèì óäàðîì ó íåãî ïîëó÷àëîñü íåïëîõî. Óäàð, ñäåëàííûé ñèëüíî è ëåãêî, ñîáñòâåííîé ðóêîé, çàâîðàæèâàåò. Äàåò êàêîé-òî ðàçðÿæàþùåé ýôôåêò. Õëåñòêèé óäàð ïî ìÿ÷ó – âûïëåñê íàêîïèâøåéñÿ ýíåðãèè. Ýòî äåéñòâèå ïðèäàåò îñîáîå âíóòðåííåå îùóùåíèå, îáëàäàåò òåðàïåâòè÷åñêîé ñèëîé. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà äàþ ñíà÷àëà, ïðåæäå ÷åì íàó÷èòü ðåáåíêà äðóãèì ïðèåìàì, ïîïðîáîâàòü óäàðèòü ñèëüíî ïî ìÿ÷ó, äàþ íåñêîëüêî ðåêîìåíäàöèé ïî òåõíèêå óäàðà, ïîêàçûâàþ, êàê ýòî âûãëÿäèò, è äàþ ïîïðîáîâàòü óäàðèòü ñâîáîäíî, áåç îãðàíè÷åíèé. Ïîòîì êîððåêòèðóþ ýòî äåéñòâèå âìåñòå ñ íà÷èíàþùèì âîëåéáîëèñòîì – è âîò ìÿ÷ ñ ñèëîé âáèâàåòñÿ â ïîë. Ëàäîíü êðàñíååò îò äàðà, à äóøà ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å îò óäîâîëüñòâèÿ, êàê áóäòî èç íåå âûðâàëè ëèøíþþ ýíåðãèþ. Âîò è Êðàéíåâó òîæå, âèäèìî, ïîíðàâèëîñü ñèëüíî áèòü ïî ìÿ÷ó, è îí ðåøèë îñòàòüñÿ ñ íàìè, ÷òîáû èñïûòàòü ñâîþ îòêðûâøóþñÿ ñïîñîáíîñòü â èãðå.

Ìû ïðîâåëè íåáîëüøóþ ðàçìèíêó, õîòÿ â âûõîäíûå ìíîãî íå òðåíèðîâàëèñü èç-çà âñå áîëüøåãî ñòåêàíèÿ ê íàì çàë íàðîäó – áîëüøå âðåìåíè óäåëÿëè èãðå. À â áóäíè èíòåíñèâíåå òðåíèðîâàëè îòäåëüíûå ïðèåìû. Íî â ýòîò ðàç ÿ âñå-òàêè óäåëèë ÷óòü áîëüøå âíèìàíèÿ ðàçìèíêå, à èìåííî óäàðó íà ñåòêå. Ñòåïêà óæå îâëàäåë ê òîìó âðåìåíè íåïëîõèì ïðèåìîì ñíèçó è ìîã äàòü óâåðåííî ïàñ íà ñåòêó. ß ñàì ïîëþáèë åãî ïàñû. Îí ñòîÿë ïîä ñåòêîé, ïîëó÷àë ìÿ÷ îò çàùèòíèêà è, ñëåãêà ïîäñåâ, âûòÿíóâ ñâîè äëèííûå ðîâíûå ðóêè, âûäàâàë ìåòðîâêó ïî÷òè áåçîøèáî÷íî. Íàïàäàþùåìó îñòàâàëîñü òîëüêî âûïðûãíóòü âîâðåìÿ è ñ òðåñêîì âáèòü ìÿ÷ â òðåõìåòðîâóþ ëèíèþ; ÷òî ÿ è ïðîäåëàë ñî Ñòåïêèíîãî ïàñà ñ öåëüþ ïîêàçàòü Êðàéíåâó, êàê â áóäóùåì ìîã áû äåëàòü è îí. Äåòè áûëè îò ýòîãî äåéñòâèÿ â âîñòîðãå. Èì íðàâèëèñü òàêèå ñêîðîñòè è òàêèå ìîùíûå óäàðû. À Ñòåïêà äàæå óëûáàëñÿ ïîñëå óäà÷íî âûïîëíåííîé àòàêè ñ åãî ïàñà, âåäü òîò, êòî îðãàíèçóåò óäàð – à ýòî çàùèòíèê, ïðèíèìàþùèé ïîäà÷ó; ñâÿçóþùèé, ñîçäàþùèé óñëîâèÿ äëÿ óäàðà; è íàêîíåö íàïàäàþùèé, çàâåðøàþùèé ýòó îáùóþ êîìïîçèöèþ. Âñå îùóùàþò åäèíûé ïîðûâ, åäèíóþ ðåàêöèþ. Îáùåå ìàëåíüêîå ñ÷àñòüå.

Ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ñâîé óäàð, ñäåëàííûé ñ ïîìîùüþ Ñòåïêè, ÿ ïðåäîñòàâèë âîçìîæíîñòü ñäåëàòü òàê æå è Êðàéíåâó. Âîò ïîäáðîñ. Ñòåïêà âûíîñèò íàä ñåòêîé ìÿ÷. Âèòÿ ðàçáåãàåòñÿ, ïðûãàåò ÷óòü ðàíüøå ïîëîæåííîãî – çàâèñàåò è áüåò ñî âñåé äóðè â ñòåíó. Àóò. Íå ïîëó÷èëîñü. Äåëàåò âòîðîé çàõîä. Ñòåïêà, êàê è ïðåæäå, âûäàåò ïàñ áåçóêîðèçíåííî, è Âèòÿ áüåò â ñåòêó è ñàì âëåòàåò â íåå. Êðàñíååò. Ïñèõóåò. ß ïîïðàâëÿþ: «Âèòÿ, ïîïðîáóé êèñòü ïðè óäàðå âíèç çàãíóòü. Íå íàïðÿãàé åå, à çàõëåñòíûì äâèæåíèåì ñáåé ìÿ÷ âíèç».

Âèòÿ ñëóøàåòñÿ, è âîò ìÿ÷ ëåòèò íàêîíåö-òî â ïëîùàäêó. Ïîëó÷èëîñü. Ïóñòü íå òàê ñèëüíî, êàê áûë ïðåäûäóùèé óäàð â ñòåíó, íî âñå æå ýòî ïîáåäà. Òàê ÿ è óñòóïèë ñâîå ëèäåðñòâî â êîìàíäå Êðàéíåâó Âèòå, ïîñòàâèâ åãî ê Ñòåïêå âìåñòî ñåáÿ. À ñàì ïåðåøåë â ñòàòóñ ñóäüè, ÷òîáû íå íàðóøàòü ðàâíîìåðíîñòè ñèë ìåæäó Ìèøàíèíîé êîìàíäîé è êîìàíäîé Êðàéíåâà Âèòè, ó êîòîðîãî áûëè ÷óòü ïîñëàáåå èãðîêè, íî çàòî â ïàñå Ñòåïêà, êîòîðîìó äàëîñü óìåíèå õîðîøî ïàñîâàòü. À ýòî â âîëåéáîëå áîëüøàÿ öåííîñòü. Áåç õîðîøåãî ïàñà íå áûâàåò õîðîøåãî íàïàäåíèÿ. È Êðàéíåâ Âèòüêà ýòî ñðàçó îöåíèë.

* * *

Âåñíà – âñåãäà îïóñòåâøèé çàë. Ïîñëå áåñêîíå÷íîé ìàòóøêè íàøåé çèìû, çàãíàâøåé íàñ âñåõ ïî äîìàì ñèëîé ñâîåé âëàñòè íàä ñåâåðíîé ïðèðîäîé, äóøà òðåáóåò ñâîáîäû, òåïëà è ñâåòà. Çèìà, íàó÷èâøàÿ æèòü â óñëîâèÿõ áåñêîíå÷íûõ âå÷åðîâ è íî÷åé, ñ ïðèõîäîì âåñíû íà÷èíàåò ñäàâàòü ñâîè ïîçèöèè. Îòäàâàòü âëàñòü ñîëíöó. Âåñíå.

Ñîëíûøêî òåïåðü âñå ÷àùå çàäåðæèâàòüñÿ íà ïèòåðñêîì íåáîñêëîíå, âûâîäÿ ëþäåé èç áåäíûõ êèñëîðîäîì ïðîñòðàíñòâ íà ñâåæèé âîçäóõ. È êàêèì áû ëþáèìûì äåëîì íè çàíèìàëñÿ ÷åëîâåê â çàêðûòûõ ïîìåùåíèÿõ â çèìíèé ïåðèîä, îí áðîñàåò âñå è èäåò ãóëÿòü. Ëþäè òåïåðü æàæäóò ïðàçäíîñòè. Ïîòîìó êàê äàæå ëþáèìûå çàíÿòèÿ, ñïàñàþùèå íàñ îò çèìíåé ñêóêè, â ïåðåèçáûòêå ïðèâîäÿò ê èçíåìîæåíèþ ñèë è æåëàíèþ îòäîõíóòü îò âñåõ ýòèõ äåë. Òåïåðü äóøå õî÷åòñÿ íåçàòåéëèâûõ áåñåä ñ äðóçüÿìè ãäå-íèáóäü â óþòíîé áåñåäêå âåñåííåì âå÷åðêîì.

Õî÷åòñÿ ïðîñòî ïîáðîäèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå îäíîìó ïî ãîðîäñêèì òðîòóàðàì – ïîøìûãàòü íîãàìè ïî ñóõîìó àñôàëüòó. Çàæìóðèòüñÿ îò ÿðêîãî âåñåííåãî ñîëíöà: ïîìîë÷àòü, ïîñëóøàòü ñâîå ñåðäöå ïîä îòêðûâøèìñÿ áåñêðàéíåì íåáîì. Ðàññëûøàòü äî áîëè çíàêîìîå ùåáåòàíèå ïåðíàòîãî ïåâöà ñêâîçü çâóêè ãîðîäà. Ïîìå÷òàòü. Ïîñâèñòåòü ñåáå ïîä óõî. Íàêîíåö, âñïîìíèòü î ñàìîì ñåáå: î òîì, ÷òî òû åñòü â ýòîì ìèðå, è òû õî÷åøü æèòü è áûòü ñ÷àñòëèâûì.

Âåñíà – âðåìÿ äåéñòâèÿ. Ñòðàñòè. À ïåðåä ëþáûì äåéñòâèåì ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî ìîë÷àíèå. Íåîáõîäèìî îñòàíîâèòü âñå çâóêè, âñå ìûñëè. Ïðèñëóøàòüñÿ ê ñâîåé òèøèíå, ÷òîáû îòîðâàòü îò ñåáÿ âñå íåñóùåñòâåííîå, íàïðàñíîå, íàíîñíîå, íàëèïøåå íà äóøó çà âðåìÿ áåñïðîñâåòíîé çèìû.  ïðåääâåðèè âåñåííåé ñóåòû íåîáõîäèìû ïàóçà, çàòèøüå. Íåîáõîäèìî ïðîñòî ïîñòîÿòü ïîä íåáîì, íå çàáîòÿñü íè î ÷åì ñåðüåçíîì, íå äóìàÿ î áåñêîíå÷íûõ ïðîáëåìàõ. Äóøà äîëæíà îùóòèòü ñåáÿ íà çåìëå íåîáðåìåíåííîé ñèëîé òÿæåñòè: ñâîáîäíîé, ëåãêîé, êàê ïòèöà, êàê ñîëíå÷íûé çàé÷èê. Íåîáõîäèìî çàáûòü î òîì, ÷òî åñòü çèìà, íî÷ü, îáèäû, ðàññòàâàíèÿ, áîëü è ñòðàäàíèÿ. Íè÷åãî ýòîãî íåòó. Åñòü òîëüêî íåáî è òû – ñ÷àñòëèâûé è ñâåòëûé, êàê ýòîò âåñåííèé äåíü.

* * *

– Ïðèâåò, Âèòåê! Òû èäåøü ñåãîäíÿ íà ïîëå? Óæå ñóõîå, ÿ õîäèë, ïðîâåðÿë.

– ß çíàþ. ß òîæå òàì áûë. Ñëåãêà ñûðîâàòî ó âîðîò, à òàê óæå ìîæíî ñòó÷àòü. Äàâàé ñåãîäíÿ íà óëèöå ïðîâåäåì òðåíèðîâêó.

– Äàâàé. Íàäî âñåì ñêàçàòü.

– Ñëóøàé-êà Âèòåê, – îáðàòèëñÿ ê Êðàéíåâó Êóçíåöîâ, – ÿ ñìîòðþ, òû ïî âûõîäíûì â âîëåéáîë ñòàë èãðàòü. Òû æå åãî íå ëþáèë.

– Äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ìîæíî ïîèãðàòü, äàæå ïîëåçíî, – îòâåòèë Êðàéíåâ. – Íàì òðåíåð ñêàçàë, ÷òî ôóòáîëèñò îáÿçàòåëüíî äîëæåí óìåòü èãðàòü â âîëåéáîë èëè áàñêåòáîë.

– Çà÷åì? – ñïðîñèë Âèòþ Êóçíåöîâ.

– Ðàçâèâàåò ìîòîðèêó ðóê. Ìûøëåíèå, ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâà çàâÿçàíû íà ðóêàõ è ïàëüöàõ ÷åëîâåêà. Ðàçâèâàåøü ìîòîðèêó ðóê â èãðå â âîëåéáîë, ëó÷øå íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ïðîñòðàíñòâî, ðèòì. Ýòî ïîòîì ïðèãîæäàåòñÿ â ôóòáîëå, – ñïîêîéíî, ñî çíàíèåì äåëà ñêàçàë Êðàéíåâ Âèòÿ.

– Äà, ÿ òîæå ëþáëþ â âîëåéáîë èãðàòü.

– À ÷åãî íå èãðàåøü òîãäà? – ñïðîñèë Êðàéíåâ ó Êóçíåöîâà.

– Òàê à ñ êåì òóò èãðàòü-òî? Ó ìåíÿ óäàð êàê èç ïóøêè. Âñå ðàçáåãóòñÿ. Íå, ÿ ëþáëþ ñ ñèëüíûìè. À òóò äåòè èãðàþò. ß âîí êàê-òî çàøåë â ìàëûé çàë, îíè òàì ñ ýòèì, íàøèì Àíäðååì, èãðàþò ñèäÿ.  ñèäÿ÷èé âîëåéáîë, êàê èíâàëèäû. Òàì è áûëè âñå íàøè èíâàëèäû. ×òî, ýòî âîëåéáîë? Åðóíäà.

– Íåò, îíè ïî âûõîäíûì èãðàþò â áîëüøîì çàëå òåïåðü. Òàì çàðóáêà èäåò íåïëîõàÿ. Ðîìàíû÷, êîãäà äåæóðèò, ïðèõîäèò, è åùå ïàðà âîñïèòàòåëåé èç äðóãèõ ãðóïï. Ìàðèÿ Èâàíîâíà òîæå ïðèõîäèò, ïðèêèíü. Äà êóäà åé-òî. Îíà æå ñòàðàÿ ñîâñåì.

– Àãà, òû áû âèäåë, êàê ýòà ñòàðóøêà áüåò. Îíà ñî ìíîé â êîìàíäå èãðàåò, êîãäà ïðèõîäèò. Íà ïëîùàäêå îíà âîîáùå äðóãàÿ. Âñåãäà â äåòäîìå ñòðîãàÿ õîäèò, à òóò â êîñòþì÷èêå òàêîì ñìåøíîì: øóòèò, âñÿ íà ïîçèòèâå. ß, ãîâîðèò, íå êèòàéñêîãî ïîøèâà. ß ñäåëàíà â ÑÑÑÐ. È êîñòþì÷èê ó íåå äðåâíèé. Íî êëàññíûé. Ñ áóêâîé «Ä» òàêîé – «Äèíàìî». Ìíå ïîíðàâèëîñü èãðàòü â âîëåéáîë, – ïðîäîëæàë Êðàéíåâ, – îñîáåííî ïîäà÷ó â ïðûæêå ïîäàâàòü íàâûëåò. Àíäðåé ïîêàçàë. Êðîìå Àíäðåÿ è Ñåðãåÿ Ðîìàíû÷à, íèêòî íå ìîæåò âçÿòü ìîþ ïîäà÷ó. Ïðàâäà, êîãäà ÿ â ïîëå ïîïàäàþ, – óëûáíóâøèñü, ñ ñàìîèðîíèåé ñêàçàë Êðàéíåâ.

– À ýòî, ÿ òàê ïîíÿë, áûâàåò ðåäêî? Ïîïàäàåøü, – óñìåõíóëñÿ Êóçíåöîâ. – À ìîþ ïîäà÷ó âîîáùå íèêòî íå âîçüìåò.

– Äà ëàäíî. Íàø âîñïèòàòåëü – ïðîôè ïî âîëåéáîëó. Îí âîîáùå òðåíåð. È Ðîìàíû÷ õîðîøî èãðàåò.

– Ðàíüøå âñå õîðîøî èãðàëè. Âîëåéáîë ëþáèëè. Ìîè ðîäîêè ïîñòîÿííî õîäèëè è ìåíÿ òàñêàëè, êîãäà ÿ ìåëêèé áûë. Ãîâîðèøü, Àíäðåé òðåíåð? Äà ëàäíî? ×òî îí òóò òîãäà äåëàåò? Ïîäîçðèòåëüíûé òèï. Çäîðîâûé ìóæèê, ñèäèò òóò â âîñïèòàòåëÿõ.

– ß ó íåãî ñïðàøèâàë, – ñêàçàë Êðàéíåâ.

– È ÷òî, ÷åãî îí òóò äåëàåò?

– Îòâåòèë, ÷òî òàêèõ, êàê îí, òðåíåðîâ ìíîãî. Íå áåðóò â ñáîðíóþ åãî ãëàâíûì òðåíåðîì, ãîâîðèò. Ðåøèë ñêîëîòèòü èç äåòäîìîâöåâ êîìàíäó ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ. Ñìååòñÿ.

– Ìóòèò îí. Íå áåðóò åãî. Ìîæåò, òóò îí è ñäåëàåò êîìàíäó, äà òîëüêî ñáîðíóþ èíâàëèäîâ, – ñêðèâèâ ðîò, çàñìåÿëñÿ Êóçíåöîâ. – Ëó÷øå áû íà ñòðîéêó òîãäà ïîøåë, òàì õîòü äåíüãè ïëàòÿò. Ñòðàííûé îí òèï.

– Êòî åãî çíàåò, ÷òî îí òóò äåëàåò, – ïîääåðæàë íåäîóìåíèå Êóçíåöîâà Êðàéíåâ Âèòÿ. È äîáàâèë: – ×òî ìû òóò âñå äåëàåì?

– Ìû õîòü ïîíåâîëå. À åãî êòî ñþäà çàñòàâèë ïðèéòè?

– Çàâòðà èãðàåòå? Èëè òû íà ñâîþ òðåíèðîâêó óåäåøü? – ñïðîñèë Êðàéíåâà Êóçíåöîâ, ñìåíèâ ðåçêî òåìó.

– Íå-à, çàâòðà çäåñü îñòàþñü, ïîéäó â âîëåéáîë èãðàòü.

– ß òîæå ïðèäó, õî÷ó ïîñìîòðåòü, êàê âû òàì èãðàåòå. Ïîêàæó âàì êëàññ.

– Äà ëàäíî, êëàññ îí ïîêàæåò. ß òåáå ñàì ïîêàæó êëàññ.

– Äîãîâîðèëèñü. Ïîñìîòðèì. Ýòî çàâòðà. Ñåãîäíÿ òîãäà ê ñåìè, ïîäòÿãèâàéñÿ íà ïîëå.

– Õîðîøî. Äàâàé.

– Äàâàé.

* * *

Íà ñëåäóþùèé äåíü Êðàéíåâ è Êóçíåöîâ äåéñòâèòåëüíî ïðèøëè ïîìåðèòüñÿ ïîäà÷àìè. Êóçíåöîâ îêàçàëñÿ è âïðàâäó ñèëåí â ïîäà÷å è íåïëîõî èãðàë â âîëåéáîë.  îòëè÷èå îò Êðàéíåãî, êîòîðûé â âîëåéáîë íà÷àë èãðàòü ñ áåëîãî ëèñòà è óñïåõîâ â ýòîì äåëå äîáèâàëñÿ áëàãîäàðÿ ñâîåé íàñòîé÷èâîñòè è áàçîâîé ïîäãîòîâëåííîñòè: ó íåãî áûëè ðàçâèòîå ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâà, õîðîøàÿ ñòàðòîâàÿ ñêîðîñòü, î÷åíü ñèëüíûå ïðîêà÷àííûå íîãè. Âñå ýòî äàâàëî ôèçè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà. Õîòü îí è íå áûë âûñîêèì, êàê Êóçíåöîâ, íî çà ñ÷åò ñâîèõ ñèëîâûõ êà÷åñòâ âûïðûãèâàë òàê âûñîêî, ÷òî íàïàäàþùèé óäàð äåëàë íà òîé æå è äàæå âûøå âûñîòå, êàê è âûñîêèé Êóçíåöîâ. Êóçíåöîâ áûë çíàêîì ñ âîëåéáîëîì, âèäíî áûëî, ÷òî îí íå ïåðâûé ðàç èãðàë. Íî òåõíèêà èãðû áûëà âñå ðàâíî «êîëõîçíîé». Áèë îí ïî ìÿ÷ó ñèëüíî, íî ïðûãàë íà óäàð íå òåõíè÷íî, âûñîêî ñíèìàë ìÿ÷ òîëüêî çà ñ÷åò ñâîåãî ðîñòà. Ïîäàâàë ñèëüíî, õëåñòêî, áåç ïðûæêà. Çà ñ÷åò ÷åãî åãî êîìàíäà èçíà÷àëüíî ìíîãî áðàëà î÷êîâ è ïîáåæäàëà. Íî ýòî òîëüêî ïîíà÷àëó.

 ïåðâûé äåíü êîìàíäà Êóçíåöîâà âûèãðàëà âñå ïàðòèè. Çà Êóçíåöîâà èãðàë Ìèøàíÿ, òîæå ïðèíîñèâøèé ìíîãî ïîëüçû ñâîåé êîìàíäå. Çà Êðàéíåâà èãðàë Ñòåïà, êîòîðûé óæå çàêðåïèëñÿ â ðîëè ïàñóþùåãî â êîìàíäå, íî, êàê è Êðàéíåâ, áûë â ýòîì äåëå åùå «ñûðûì», íåîïûòíûì. Ñ ïåðâîãî äíÿ, ïîñëå òîé âñòðå÷è íà âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêå, â íàøåé ñïîðòèâíîé ãðóïïå çàòÿíóëîñü åùå îäíî ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó êîìàíäîé Êðàéíåâà è êîìàíäîé Êóçíåöîâà. Òîëüêî åñëè Êðàéíåâ â ôóòáîëüíûõ áèòâàõ ÷àùå ïîáåæäàë Êóçíåöîâà, òî â âîëåéáîëüíîì ïðîòèâîñòîÿíèè íà ïåðâûõ ïîðàõ áûëî âñå íàîáîðîò. Êóçíåöîâ ñ ïàñóþùèì Ìèøàíåé óâåðåííî çàáèðàëè ïîáåäû Êðàéíåâà è Ñòåïû. Âñå ýòî ïîñëóæèëî òîìó, ÷òî Êðàéíåâ ðàçîçëèëñÿ íà ýòó ñèòóàöèþ è êàê ÷åëîâåê, íå ïðèâûêøèé óñòóïàòü, ñòàë ÷àùå ïðèõîäèòü ê íàì íà âîëåéáîë, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ õîðîøî èãðàòü, ÷òîáû ïîáåæäàòü. À ÿ ñòàë åùå áîëüøå ðàáîòàòü ñî Ñòåïêîé, íàä åãî ñêîðîñòüþ íàä åãî ïðèåìîì è ïàñîì. Âñå øëî ïî ïëàíó.

* * *

Ñ ìîìåíòà íàøåé ñ Êóçíåöîâûì ññîðû ïðîøëî òðè ìåñÿöà. Óæå âñå áûëî ïîçàáûòî, íî ÷åðâîòî÷èíà ìåæäó íàìè âñå ðàâíî îñòàëàñü. ß ïî-ïðåæíåìó áûë òðåáîâàòåëåí â ðàìêàõ âîñïèòàòåëüñêèõ ïîëíîìî÷èé, íî ïðèìåíÿòü ñâîþ âëàñòü è òðåáîâàòåëüíîñòü â îòíîøåíèè îðãàíèçàöèè è ïðàâèë äåòñêîãî äîìà ìíå ê Êóçíåöîâó ïðèõîäèëîñü ðåäêî, ïîòîìó ÷òî îí ïðàêòè÷åñêè íå íàðóøàë ðîâíûé ñòðîé æèçíè ãðóïïû. À åñëè è íàðóøàë, òî äåëàë ýòî âòèõàðÿ, íåçàìåòíî. È ÿ ñòàðàëñÿ íå íàðûâàòüñÿ òîæå èçëèøíèìè ïðèäèðêàìè, îñîáî åãî íå òðîãàë. Ó ìåíÿ áûëî êàêîå-òî âíóòðåííåå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê íåìó çà òî, ÷òî îí íå ïîøåë ïîñëå íàøåé ññîðû æàëîâàòüñÿ íà÷àëüñòâó, à ïîçæå íå ñòàë ìåíÿ ïðîâîöèðîâàòü, áðàòü ðåâàíø è íå ìñòèë çà ìîåé ñïèíîé, êàê ÷àñòî áûâàåò, êîãäà ñìåëîñòè íå õâàòàåò êîíôëèêòîâàòü íàïðÿìóþ. Ãóëÿíêè è íî÷íûå ïîñèäåëêè â åãî êîìíàòå ñ äðóæêàìè òîæå ïðåêðàòèëèñü. ß äóìàþ, ÷òî ïîâåäåíèå îí ñâîå èçìåíèë íå òîëüêî â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî èçìåíèëèñü ïðàâèëà æèçíè â ãðóïïå, õîòÿ ÿ ñïîêîéíî, óâåðåííî è ïîñëåäîâàòåëüíî ìåíÿë òðàäèöèè, äåäîâùèíû áîëüøå íå áûëî. Âñå æå íà ïîâåäåíèå Êóçíåöîâà ïîâëèÿë åùå òîò ôàêòîð, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ ðàçðåøèëà åìó æèòü ó ñåáÿ äîìà ñ ÷åòâåðãà ïî ïîíåäåëüíèê. Äàëè åìó òàêóþ âîçìîæíîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû, âî-ïåðâûõ, îí íå ñëîíÿëñÿ â ãðóïïå è íå ñáèâàë ñ òîëêó äðóãèõ; âî-âòîðûõ, ÷òîáû ïîñòåïåííî ïåðåõîäèë ê ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè, âåäü åìó íà òîò ìîìåíò èñïîëíèëîñü 18 ëåò. Íóæíî áûëî äîòÿíóòü äî ëåòà, è âñå – âûïóñê.  ñâîáîäíîå ïëàâàíüå. Ïîýòîìó Êóçíåöîâ è õîäèë ñìèðíûì, ÷òîáû áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü íà ñâîáîäå. Çà íàðóøåíèÿ ðåæèìà åãî ëèøèëè áû ïðàâà íî÷åâàòü â ñâîåé êâàðòèðå.  ñâÿçè ñ ýòèì Êóçíåöîâ ïîòåðÿë ïîëíîñòüþ èíòåðåñ ê ãðóïïå è åå ïîðÿäêàì; îí ïåðåñòàë áûòü «íà÷àëüíèêîì», è âñÿ èåðàðõèÿ åãî ïðàâëåíèÿ áëàãîïîëó÷íî ðàçâàëèëàñü. Âñå ïåðåøëî â íîðìàëüíîå ðóñëî, êàê è äîëæíî áûòü.

Ðåãóëèðóåò æèçíü íå ñèëà, à äóõ êîëëåêòèâà, îáñòàíîâêà âçàèìíîãî óâàæåíèÿ, òâîð÷åñêàÿ äèñöèïëèíà è ïðàâèëà, ïðîïèñàííûå äëÿ âñåõ îäèíàêîâî.

Õîòÿ íåêîòîðûå âîñïèòàííèêè è ïîðûâàëèñü ñäåëàòü ÷òî-òî âðîäå «ñáåãàé-êà çà ñèãàìè», íî óæå ýòî íå áûëî çàêîíîì æèçíè ãðóïïû. Áîëüøèíñòâî ðåáÿò, ïðèíèìàâøèõ ïðàâèëà äåäîâùèíû, æèëè òàê íå ïîòîìó, ÷òî èì íðàâèëàñü òàêàÿ æèçíü, à ïîòîìó, ÷òî ñðåäíåìó õàðàêòåðó, êàêèì îáëàäàåò áîëüøèíñòâî ëþäåé, ëåã÷å ïðèñïîñîáèòüñÿ ê òîìó, êàê æèâóò è êàê ñòðîÿò æèçíü ñèëüíûå, ÷åì ñàìèì âûñòàèâàòü ïðàâèëà. Íî âñåãäà çäîðîâûå ïðàâèëà ïðèíèìàþòñÿ ëþäüìè, ïîïàâøèìè ïîä ÿðìî äåñòðóêòèâíûõ îòíîøåíèé ñ ðàäîñòüþ, ñ ýíòóçèàçìîì. Êàê èçáàâëåíèå îò ÿðìà.

Âñå ëþäè õîòÿò æèòü íîðìàëüíî. Óíèæåíèå â ëþáîé ôîðìå – ýòî âñåãäà óðîäñòâî, ïàòîëîãèÿ, âîñïðèíèìàåòñÿ ÷åëîâåêîì, êàê áðåìÿ, êàê çëî.

À òåì, êîìó íå íðàâèëàñü íîâàÿ æèçíü, ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ è æèòü êàê âñå, íà ðàâíûõ óñëîâèÿõ: ïî-÷åëîâå÷åñêè.

* * *

Äóìàþ, ÷òî è ñàìîìó Êóçíåöîâó â ãëóáèíå äóøå íå íðàâèëèñü óñëîâèÿ æèçíè, â êîòîðûå îí áûë âòÿíóò, îí ñàì áûë æåðòâîé ýòîé ïîðî÷íîé òðàäèöèè, çàëîæíèêîì ñèòóàöèè. Çà ýòîé äåñòðóêòèâíîé äèñöèïëèíîé â ãðóïïå ñòîÿëè ñëàáîñòü, íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà. Õîòåëîñü ëüãîò, õîòåëîñü ïðîãíóòüñÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì, äîáèâøèñü áûñòðîãî ðåçóëüòàòà â íàâåäåíèè ïîðÿäêà â ñðåäå ñëîæíûõ õàðàêòåðîì äåòåé è òåì ñàìûì çàðàáîòàòü ñåáå áèëåò â «âûñøåå» îáùåñòâî: ê âëàñòè, ê ïðåìèÿì. Âîò çà ñ÷åò òàêèõ, êàê Êóçíåöîâ, è ñòðîèëàñü âñÿ ýòà ïîðî÷íàÿ ñòðóêòóðà.

Êóçíåöîâ áûë ñîöèàëüíûì ñèðîòîé. Ó íåãî áûëè è ìàìà, è ïàïà. Ðîäèòåëè – äàëåêî íå áåäíûå ëþäè. È íåïüþùèå. Îíè, êîãäà Ñåðãåþ áûëî 12 ëåò, ðàçâåëèñü è ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ñòîðîíàì.  ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Îáà ðîäèòåëÿ ïîñëå ðàçâîäà óåõàëè æèòü çà ãðàíèöó. Ïàïà êóäà-òî â Åâðîïó, à ìàìà âûøëà çàìóæ çà òóðêà è óåõàëà â Ñòàìáóë. Òàì îíà îòêðûëà ñâîé áèçíåñ è îäèí ðàç â ìåñÿö ïðèåçæàëà â Ðîññèþ íàâåñòèòü ñûíà. À ñûí òåì âðåìåíåì îñòàëñÿ æèòü â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå îäèí, ïðèñìàòðèâàåìûé áàáóøêîé, æèâøåé â ñîñåäíåì äîìå. Ïîñëå òîãî êàê Ñåðåæà ïîïàë íå â òó êîìïàíèþ, ÷òî è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñòàë ïðîìûøëÿòü çàïðåùåííûìè âåùåñòâàìè, ñàì ïîäñåë íà íèõ. È ïîêàòèëñÿ ìàëü÷èøêà ïîä ãîðî÷êó. Èç áîãàòî îáñòàâëåííîé êâàðòèðû ñòàëè ïðîïàäàòü âåùè, ìåáåëü. Ïîòîì ïîëèöèÿ, ïîòîì êîìèññèÿ. È Êóçíåöîâ òàêèì îáðàçîì îêàçàëñÿ â äåòñêîì äîìå. Ìàìà, ïîñìîòðåâ íîâûå óñëîâèÿ æèçíè ñûíà, ñî÷ëà èõ ïðèåìëåìûìè, óåõàëà æèòü äàëüøå íà òóðåöêèé áåðåã, ïåðèîäè÷åñêè íàâåùàÿ ñûíà è ïðèñûëàÿ åìó ïîäàðêè. Ó Êóçíåöîâà âñåãäà áûëè äåíüãè, ïîýòîìó âñåãäà áûëè äðóçüÿ. À ó äðóçåé ýòèõ – òåìíîå ïðîøëîå, òÿæåëîå íàñòîÿùåå è ìóòíîå áóäóùåå. Âîò â òàêèõ óñëîâèÿõ è æèë íàø Êóçíåö, òåïåðü âñå ÷àùå è ÷àùå çàãëÿäûâàâøèé ê íàì íà âîëåéáîëüíûé îãîíåê.

* * *

Ïðîòèâîñòîÿíèå Êóçíåöî⠖ Êðàéíåâ ñ êàæäîé èãðîé îáðåòàëî âñå áîëåå àçàðòíûå è ÿðîñòíûå (õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) îòòåíêè. Ìíå ýòî íðàâèëîñü. ×åðåç èãðó ÿ ìîã äåéñòâîâàòü, ìîã âàÿòü, ïåðåïëàâëÿòü. Ñîçäàâàòü. Âðåìåíè íà ïåðåïëàâêó òðåòüåé ãðóïïû îñòàâàëîñü î÷åíü ìàëî. Õîòÿ ïåðåïëàâèòü íè÷åãî áûëî è íå íàäî, íóæíî ïðîñòî çàðîäèòü çäîðîâîå çåðíî. È ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ íîâîé çäîðîâîé àòìîñôåðû â ãðóïïå.

Ïðîøåë ñëóõ, ÷òî äåòñêèé äîì çàêðîþò â ñêîðîì áóäóùåì.  òî âðåìÿ â ãîñóäàðñòâå óæå íà÷àëàñü ïîëèòèêà íà ðàñôîðìèðîâàíèå äåòñêèõ äîìîâ. Ýòî áûëè åùå ñëóõè. Íî äëÿ ìîåãî óõîäà èç äåòñêîãî äîìà èìåëèñü è äðóãèå ïðè÷èíû. Îòäàâ ïÿòü ëåò ýòîìó çàìå÷àòåëüíîìó ïåðèîäó æèçíè, ñíà÷àëà 2,5 ãîäà â 41-ì äåòñêîì êîððåêöèîííîì äîìå, ïîòîì åùå 2,5 ãîäà â «äåâÿòêå», ïðî êîòîðóþ çäåñü è èäåò ðå÷ü, íàäî áûëî ìåíÿòü ìåñòî ðàáîòû. Ðåñóðñ, ÿ ÷óâñòâîâàë, ñâîé çäåñü âûðàáîòàë. È î çàðïëàòå òîæå íàäî áûëî äóìàòü. Ïðàâèëüíî ñêàçàë Êóçíåöîâ, òàêóþ çàðïëàòó ïîëó÷àòü íåëüçÿ. Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè ðîäèëñÿ âòîðîé ðåáåíîê. Íàäî áûëî ðàäåòü î ñâîåì «äåòñêîì äîìå», ÷òîáû ñîáñòâåííûå äåòè íå îùóùàëè ñåáÿ ñèðîòàìè. Òàê ÷òî óõîä èç è ýòîé ñôåðû áûë äëÿ ìåíÿ íåèçáåæåí, è íàäî áûëî óñïåòü çàâåðøèòü äåëî ñî Ñòåïêîé, êîòîðîå ÿ íà÷àë â òðåòüåé ãðóïïå. Îñòàâàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü.

* * *

Ñòåïêà íàó÷èëñÿ èãðàòü â âîëåéáîë. Òâåðäî çàíÿë ìåñòî ïàñóþùåãî â ñâîåé êîìàíäå. Êðàéíåâ Âèòÿ áûë ãëàâíûì íàïàäàþùèì, êîòîðûé ïðèâûê ê Ñòåïêèíûì ïàñàì è áåç íåãî íà ïëîùàäêó íå âûõîäèë. Êóçíåöîâ ñûãðàëñÿ ñ Ìèøàíåé. Ñ ìîåé ïîìîùüþ Êóçíåöîâ íàó÷èëñÿ ïðàâèëüíî ïðûãàòü, îò ýòîãî åãî óäàð ñòàë åùå ìîùíåå. Êîíêóðèðóþùèå ìåæäó ñîáîé ñîñòàâû ñî âðåìåíåì ñðàâíÿëèñü ïî ñèëå è äåìîíñòðèðîâàëè òàêóþ èãðó, ÷òî ñåðäöå ìîå íå ïåðåñòàâàëî ðàäîâàòüñÿ.  ýòîì âîëåéáîëå íå áûëî âûòî÷åííûõ òåõíè÷åñêèõ äåéñòâèé; ýòîò âîëåéáîë ïîõîäèë áîëüøå íà äâîðîâûé. Ýòî è áûëà äâîðîâàÿ èãðà. Èãðà àçàðòíûõ ïàöàíîâ è äåâ÷àò. Òîò âîëåéáîë, íà êîòîðîì ÿ âûðîñ â ñâîåé äåðåâíå: àçàðòíûé, ñ äîëãèìè ðîçûãðûøàìè. Ðåáÿòà âûêëàäûâàëèñü íà ïëîùàäêå íà âñå ñòî.

ß óáåäèëñÿ, ÷òî ñïîðòèâíàÿ èãðà, â ÷àñòíîñòè, âîëåéáîë – ëó÷øåå ñðåäñòâî äëÿ ñîçäàíèÿ êîëëåêòèâà. Âîëåéáîë åùå ïîäõîäèò ê ýòîìó íàçíà÷åíèþ â òîì ñìûñëå, ÷òî îí áåñêîíòàêòíûé ñïîðò. Çäåñü íèêòî íå òîëêàåò â ñïèíó, íèêòî íå áüåò ïî íîãàì, íå õâàòàåò çà ôóòáîëêó. Ïîýòîìó âîëåéáîë – ìèðíûé ñïîðò. Çäåñü ïðîòèâíèêè, òîëüêî ÷òî ðóáèâøèåñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü íà ïëîùàäêå, ñïîêîéíî ïîñëå èãðû âìåñòå èäóò ïèòü ÷àé, óëûáàþòñÿ è áåç çëîáû îáñóæäàþò èãðó. Äóìàþ, ÷òî è äëÿ ðåçóëüòàòà â ôóòáîëå íàøè âîëåéáîëüíûå òðåíèðîâêè òîæå ïðèíåñëè õîðîøóþ ïîëüçó. Âåäü ñïëî÷åííûé è äðóæíûé êîëëåêòè⠖ çàëîã óñïåõà â ëþáîé êîìàíäíîé èãðå. È äåòè ïî÷óâñòâîâàëè ýòó áëàãîäàòíóþ ñèëó âîëåéáîëà, ïîëþáèëè åãî.

* * *

Âåñíà âõîäèëà â ñâîþ çàâåðøàþùóþ ñòàäèþ. Ìàé. Óæå è íà óëè÷íîé ïëîùàäêå áûëà íàòÿíóòà ñåòêà, è íàøè áàòàëèè äàâíî ïåðåíåñëèñü íà ñâåæèé âîçäóõ, ïîä îòêðûòîå íåáî.  ïëîõóþ ïîãîäó ïðîäîëæàëè èãðàòü â ñïîðòèâíîì çàëå. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ïîñëå óðîêîâ óëè÷íàÿ ïëîùàäêà ïî÷òè íèêîãäà íå ïóñòîâàëà. Êîãäà íå èãðàëè âîëåéáîëèñòû, ñòàâøèå óæå ïðîôè, íà ïëîùàäêå ïåðåêèäûâàëè ìÿ÷ äðóãèå äåòè. ×àñòî âîñïèòàòåëü ïðèâîäèë ãðóïïó íà ïðîãóëêó, ìàëü÷èøêè íà÷èíàëè èãðàòü â ôóòáîë, à äåâî÷êè èãðàëè â ýòî âðåìÿ â ïèîíåðáîë. Ïî âå÷åðàì ñòàðøèå ðåáÿòà çàíèìàëè ïëîùàäêó, à ìëàäøèå êó÷êîâàëèñü â êà÷åñòâå çðèòåëåé.

 îäíî òàêîå ìàéñêîå óòðî ó íàñ â ãðóïïå ïðîèçîøåë íåáîëüøîé èíöèäåíò, êîòîðîãî, ÷åñòíî ñêàçàòü, ÿ âíóòðè äàâíî æäàë.

 ñïîêîéíûõ è ðîâíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå îïðåäåëèòü çà÷àñòóþ ãîòîâíîñòü îðãàíèçìà ê òîìó èëè èíîìó äåéñòâèþ. Íóæíà êðèçèñíàÿ ñèòóàöèÿ, ÷òîáû âîçìîæíîñòè îðãàíèçìà ìîáèëèçîâàëèñü äëÿ ðåøåíèÿ âîçíèêøåé ïðîáëåìû. Èëè íå ìîáèëèçîâàëèñü. Îòðèöàòåëüíûé îïûò – òîæå ðåçóëüòàò. Êîìàíäà, ãðóïïà, êîëëåêòè⠖ òàêîé æå îðãàíèçì, êàê îðãàíèçì èíäèâèäóàëüíûé.  íåì òàê æå äåéñòâóþò çàêîíû ðàçâèòèÿ, ñòàãíàöèè, ðàçðóøåíèÿ. Âîò òàêîé ñëó÷àé è ïîäâåðíóëñÿ â æèçíè íàøåé «òðîéêè», êîòîðûé ðàñêðûë ðåñóðñ, ïîòåíöèàë ïðîáëåìû – òî, î ÷åì ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ äóìàë è ïåðåæèâàë. Ãëàâíîé ëèíèåé âñåõ ìîèõ ïåäàãîãè÷åñêèõ óñèëèé â òðåòüåé ãðóïïå, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàë óæå ïîëãîäà, áûëà çàáîòà î òîì, êàê óñòðîèòü Ñòåïêèíó æèçíü â ãðóïïå. Åìó íóæíà áûëà ïîìîùü â ñîöèàëèçàöèè â êîëëåêòèâå, ãäå îí òåïåðü âûíóæäåí æèòü. Áåç ñâîåãî äîñòîéíîãî ìåñòà â êîëëåêòèâå îí ïîãèáíåò, îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿåò ñåáÿ. Ýòî áûëî î÷åâèäíî. Ñëèøêîì ìàëî ïðîøëî âðåìåíè ïîñëå òðàãåäèè, â êîòîðîé îí ïîòåðÿë ñâîåãî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà – îòöà. Ñâîþ ñåìüþ. Ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Åùå íå çàæèëà ðàíà ïîòåðè, íå âîññòàíîâèâ ñâîè ñèëû, îí ïîïàäàåò â óñëîâèÿ, ãäå íå òîëüêî îñëàáëåííîìó áåäîé ÷åëîâåêó íå âûæèòü, òóò è çäîðîâàÿ, ïîëíàÿ ñèë äóøà ñëîìàåòñÿ. Õîòÿ çäîðîâûõ äóø â äåòñêîì äîìå íå áûâàåò. Òàì âñå ñóäüáû ïî-ñâîåìó èñêàëå÷åíû. È ñâîè íåóäà÷è, îáèäû òàì âûïëåñêèâàþò â âèäå àãðåññèè íà äðóãîãî, òàêîãî æå èñêàëå÷åííîãî, èçáèòîãî è ïîòåðÿííîãî.

Åñëè ðåáåíêà îáèæàþò, åñëè îáèæàþò è äåëàþò ýòî íîðìîé, íåîïûòíàÿ äåòñêàÿ äóøà íå âûäåðæèâàåò òàêîãî íàòèñêà è ïîñòåïåííî íà÷èíàåò êîïèòü â ñåáå ñîñòîÿíèÿ, ïðåâðàùàþùèå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà èç æåðòâû â ïàëà÷à. Êàê òîëüêî òåáÿ îáèäåëè, è òû ýòó îáèäó ïðîãëîòèë, ïðèíÿë, òàê â ýòîò æå ìîìåíò òû ó÷èøüñÿ ñàì îáèæàòü. Èç æåðòâû âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ ïàëà÷. Îáèäà çàáèðàåòñÿ â äóøó òàê ãëóáîêî, ÷òî åå ïîòîì óæå íå âûòàùèøü ïðîñòî òàê. Îáèäà, çàòàèâøàÿñÿ â äóøå, ñî âðåìåíåì íà÷èíàåò èñêàòü ïóòè â ìèð, ìñòèòü çà ñåáÿ, ìñòèòü ïîäëî è íåçàìåòíî. Èç òàêèõ ëþäåé – îáèæåííûõ â äåòñòâå, óíèæåííûõ, íå ñïîñîáíûõ ïðîòèâîñòîÿòü óíèæåíèÿì – ÷àñòî âûðàñòàþò ñàìûå æåñòîêèå ëþäè.

È ÿ âèäåë, ÷òî ýòà Ñòåïêèíà íåñïîñîáíîñòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ îáèä÷èêàì, óíèæåíèÿì îò òîâàðèùåé ïî ãðóïïå, ïðèíÿòèå îáèä êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ – ýòî áûë ÿâíûé ïðèçíàê âíóòðåííåé áîëåçíè, êîòîðàÿ ïðåâðàùàëà åãî äóøó, åãî ñåðäöå â ïàòîëîãè÷åñêóþ ñèëó; è ðàíî èëè ïîçäíî ýòà ñèëà íàøëà áû ñâîé âûõîä âî âíåøíèé ìèð.  êàêîé ôîðìå âûðàçèòñÿ ýòà áîëåçíü, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Íàì èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî õîðîøåãî ìàëî. Æèçíü ðåáåíêà áóäåò èñêàëå÷åíà, êàê è äðóãèå ñóäüáû, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å âîéäóò â êðóã îòíîøåíèé ýòîé íåñ÷àñòíîé äóøè.

Íàêàíóíå ñîñåä Êóçíåöîâà ïî êîìíàòå, Äèìà, êîòîðîìó áûëî çàïðåùåíî óõîäèòü èç äåòñêîãî äîìà íà íî÷ü, âåðíóëñÿ â òðè ÷àñà óòðà. Íåòðåçâûé. Çàëåç îí ÷åðåç îêíî ñâîåé êîìíàòû. Êòî-òî èç äåòåé ïîìîã åìó – îòêðûë îêíî.

Íàóòðî àäìèíèñòðàöèÿ óçíàëà î òîì, ÷òî Äèìà ïðèøåë íî÷üþ. Óòðîì Ñåðãåé Ðîìàíîâè÷ ïðèõîäèë â ãðóïïó è çà÷åì-òî çàõîäèë â êîìíàòó, â êîòîðîé æèë Ñòåïà. Ñëóõ ïîøåë, ÷òî èìåííî Ñòåïà ðàññêàçàë î Äèìèíîì íàðóøåíèè, ïîòîìó êàê èìåííî ñî Ñòåïîé îí ñòîëêíóëñÿ â êîðèäîðå, êîãäà øåë â òóàëåò íî÷üþ â íåòðåçâîì âèäå, è ñêàçàë: «Çàëîæèøü – ïðèáüþ»! Ïîñëå òîãî êàê Ñòåïà ïðèøåë èç øêîëû, â åãî êîìíàòó çàøåë Äèìà.

– Òû çà÷åì ìåíÿ çàëîæèë? – íà÷àë íàåçä Äèìà.

– ß íå çàêëàäûâàë, – îòâå÷àë Ñòåïà.

– Òû! Áîëüøå íåêîìó, – ñêàçàë Äèìà è ñèëüíî óäàðèë Ñòåïó ëàäîíüþ ïî ãîëîâå. Íî â ýòîò ìîìåíò çàøåë Âèòÿ Êðàéíåâ. Âèäèìî, åãî ïîçâàë Ñòåïêèí ñîñåä, êîòîðîãî Äèìà âûãíàë èç êîìíàòû, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñî Ñòåïîé íàåäèíå.

– Âèòü, òû ÷î! Âèòÿ, íå íàäî! Ïðåêðàòè! Òû ÷òî, ñäóðåë? ß ïðîñòî õîòåë ñïðîñèòü, êòî ìåíÿ çàëîæèë, è âñå, – ñëûøàëîñü èç êîìíàòû.

Âèòÿ íàâèñ ñ çàðÿæåííûì êóëàêîì äëÿ óäàðà íàä ñïîëçøèì ïî ñòåíå Äèìîé; çóáû Âèòè áûëè ñæàòû, ðîò ïðåâðàòèëñÿ â çâåðèíûé îñêàë. Ãëàçà ãîðåëè ãíåâîì. Òàêîãî Âèòþ óâèäåòü ìîæíî áûëî ðåäêî. Äàæå êîãäà îí ðàçäðàæàëñÿ íà ïëîùàäêå, ïðîèãðûâàÿ â ôóòáîë, â íåì íèêîãäà íå áûëî ñòîëüêî æåñòîêîñòè, êàê â ýòîì âçãëÿäå, êîòîðûì îí ñâåðëèë ñåé÷àñ èñïóãàâøåãîñÿ äî ïîëóñìåðòè Äèìó. Ñòåïà òîæå íèêîãäà òàêèì íå âèäåë Âèòþ. È òîæå ñòîÿë ñ ïåðåïóãàííûìè ãëàçàìè.

Âèòÿ îòïóñòèë Äèìó, ïîâåðíóëñÿ ê Ñòåïå è óæå ñïîêîéíî, ïðèâû÷íûì ãîëîñîì ñêàçàë: «Ïîéäåì, Ñòåï, êî ìíå â êîìíàòó. Ó ìåíÿ êîå-÷òî åñòü. ß òåáå ÷òî-òî ïîêàæó». À â äâåðÿõ îáåðíóëñÿ è ñêàçàë Äèìå: «Åùå ðàç òðîíåøü – áàøêó îòîðâó». È Âèòÿ îáâåë ñîáðàâøèõñÿ â ôîéå ðåáÿò âçãëÿäîì, èç ÷åãî áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ñêàçàííîå êàñàëîñü âñåõ, êòî æèë â ãðóïïå. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñòåïêà ïåðååõàë ê Âèòå â êîìíàòó. Òàì ïîä êðîâàòüþ áûë òàéíèê, êîòîðûé îí íèêîìó íå ïîêàçûâàë, ãäå õðàíèëèñü óäî÷êè, ñïèííèíãè, áëåñíà è äàæå ïîäâîäíîå ðóæüå ñ ãèäðîêîñòþìîì. Âèòÿ áûë çàÿäëûì ðûáàêîì, îêàçûâàåòñÿ. Ñòåïêà ñòàë ïåðâûì, ïåðåä êåì Âèòÿ ðàñêðûë ñâîé òàéíèê.

* * *

Ñåìèëåòíèé Âèòÿ ïðîñíóëñÿ îò ïüÿíîãî øóìà íà êóõíå. Ìåæäó ìàòåðüþ è îòöîì ðàçãîðåëñÿ î÷åðåäíîé ñêàíäàë. Ðîäèòåëè óæå äâå íåäåëè íå ïðîñûõàëè îò áóðíîãî ïüÿíñòâà. Ïîëãîäà íàçàä ïîñëå òàêîãî æå î÷åðåäíîãî èõ çàïîÿ Âèòþ çàáðàëè â äåòñêèé ïðèåìíèê. Ðàçãîðåâøàÿñÿ ññîðà ìåæäó ïàïîé è ìàìîé çàñòàâèëà ñîñåäåé ïîçâîíèòü â ìèëèöèþ. Ñîòðóäíèêè ïðàâîïîðÿäêà ïðèåõàëè, çàñòàëè ïüÿíûõ ðîäèòåëåé è ïëà÷óùåãî ðåáåíêà â êîìíàòå. Ìàëü÷èêà çàáðàëè, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìàòü âåðíóëà ñûíà íàçàä, äîìîé. Ðîäèòåëÿì äàëè èñïûòàòåëüíûé ñðîê. Ñ ìåñÿö ìàòü äåéñòâèòåëüíî íå ïèëà, à îòåö ïèë, íî íå áóÿíèë. Äîìà íàâåëè ïîðÿäîê. Íî ïðîäåðæàëîñü ýòî íåäîëãî, íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé çàïîé. Ïèëè, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ÷òîáû ñîñåäè íå âûçâàëè ñíîâà ìèëèöèþ.

Óæå äâå íåäåëè êàê Âèòÿ áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Îòåö óåõàë â äåðåâíþ íà äà÷ó, ìàìà ïðîïàëà: óøëà ñ ñîáóòûëüíèêàìè è íå âîçâðàùàëàñü óæå ïÿòûå ñóòêè. Âèòÿ áûë íå íóæåí äàæå ñàìîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó. Ïÿòü äíåé îäèí â êâàðòèðå.

Ïÿòóþ íî÷ü îí ñèäèò ó îêíà è, êà÷àÿñü â ïðèïàäêå íà ñòóëå, ïðèãîâàðèâàåò: «Ìàìà, ìàìà, ìàìà», – âãëÿäûâàÿñü â òåìíûå ïÿòíà íî÷è. À ìàìû íåò. Ýòî áûë ïðåäåë ñêîðáè. Ìàëåíüêîå ñåðäöå çàãëÿíóëî òóäà, ãäå ïîìåùåíî áåçóìèå âñåãî ìèðà. Ãäå âåñü óæàñ îäèíî÷åñòâà è îñòàâëåííîñòè ñîñðåäîòî÷èëñÿ â îäíîé òî÷êå. Ýòîé òî÷êîé áûëî ñåðäöå ðåáåíêà. Îí òîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñõîäèò ñ óìà, ïîòîìó ÷òî îùóòèë â òîé ñòðàøíîé íî÷è, ÷òî êòî-òî ñòîÿë ðÿäîì ñ íèì. Áîëüøîå ìèñòè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå êàêîé-òî íåâåäîìîé ñèëû. Ñóìàñøåñòâèå ëè ýòî áûëî – îí íå çíàë. Íî íå èñïóãàëñÿ, à, íàîáîðîò, ïî÷óâñòâîâàâ ðÿäîì äûõàíèå ýòîãî ñóùåñòâà, åãî ñåðäöå âäðóã îñâîáîäèëîñü îò ãðóçà òîñêè è áîëè.

Ïèòàëñÿ â ýòè äíè Âèòÿ òåì, ÷òî îñòàâàëîñü îò çàêóñêè ïüþùèõ ðîäèòåëåé è èõ ñîáóòûëüíèêîâ. Íàêîíåö-òî âåðíóëñÿ îòåö ñ äà÷è, ìàòåðè íå áûëî.

Îòåö Âèòè áûë âåòåðàíîì âîéíû – èíâàëèäîì. Ó íåãî áûëà ïîâðåæäåíà íîãà. Ðàáîòàë íà àâòîñòîÿíêå íåïîäàëåêó îò äîìà. Ìàòü áûëà íàìíîãî ìîëîæå îòöà, ðàáîòàëà ïðîäàâùèöåé â íî÷íîì ïàâèëüîíå âî äâîðå äîìà.  ïîñëåäíèå äâå íåäåëè ðîäèòåëè íà ðàáîòó íå õîäèëè. Ìàòü äàâíî ñ îòöîì íå ëàäèëè. Îòåö ÷àñòî âûãîíÿë ñâîþ æåíó èç êâàðòèðû, ïîñëå ÷åãî îíà ãäå-òî ïðîïàäàëà ïî öåëûì íåäåëÿì. Ïîòîì âîçâðàùàëàñü. Ñíîâà âûïèâêà. Ññîðà. È òàê ïî êðóãó.

 òó çëîñ÷àñòíóþ íî÷ü ìàìà ìàëåíüêîãî Âèòè ïðèøëà äîìîé ñ êàêèì-òî ìóæ÷èíîé. Ñòàëè âûïèâàòü. Íà÷àëàñü ññîðà. Îòåö Âèòè ñèëüíî óäàðèë ìàòü ïî ëèöó. ×óæîé ìóæ÷èíà âñòóïèëñÿ. Íà÷àëàñü äðàêà. Âñå ïàäàëî: ïîñóäà áèëàñü, ñëûøåí áûë õðóñò ëîìàþùåéñÿ ìåáåëè. Çàòåì ðåçêî âñå çàìîë÷àëî. Ïîñëûøàëèñü èñïóãàííûå âîçãëàñû: «Òû ÷òî íàòâîðèëà!» «Ñ óìà ñîøëà!» «Íåñè áèíò, âûçûâàé ñêîðóþ…» Çàòåì çàõëîïíóëàñü äâåðü… íàñòóïèëà òèøèíà. Âî âðåìÿ äðàêè Âèòÿ ñòîÿë â êîìíàòå ïîä äâåðüþ. Êîãäà âñå ðåçêî çàòèõëî, îí îòêðûë äâåðü è ìåäëåííî âîøåë íà êóõíþ. Ñòîÿë äûì îò ñèãàðåò, âñå áûëî ïåðåâåðíóòî ââåðõ äíîì. Íà ïîëó ëåæàë îòåö. Âåñü ïîë áûë çàëèò êðîâüþ. Âèòÿ ñòîÿë â äâåðÿõ è ìîë÷à ñìîòðåë íà ëåæàùåãî íà ïîëó îòöà. Ëèöî ìàëü÷èêà íè÷åãî íå âûðàæàëî. Êàê áóäòî îìåðòâåëè âñå ÷óâñòâà, âñå ýìîöèè, âñå òêàíè.

Ñ òàêèì æå ìîë÷àëèâûì õîëîäíûì âûðàæåíèåì îí ñëóøàë â êàáèíåòå ñîöèàëüíîãî ïåäàãîãà ïàðó ëåò íàçàä ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî åãî ìàòü âûøëà èç òþðüìû.

– Õî÷åøü ëè òû âñòðåòèòñÿ ñ ìàòåðüþ? – ñïðàøèâàëà ñîöèàëüíûé ïåäàãîã Âèòþ. – Åñëè äà, ñêàæè, ìû óñòðîèì âñòðå÷ó.

Âèòÿ ðàçâåðíóëñÿ è â ñâîåé ìàíåðå, ìîë÷à âûøåë èç êàáèíåòà. Ñ òîãî ìîìåíòà î ìàòåðè îí áîëüøå íå ñëûøàë. È íå âñïîìèíàë.

Íå áûë îí îäèíîêèì. Ïðîøëî. Âñÿ áîëü, âñÿ åå ãëóáèíà, ïðåâðàòèâøàÿ ñåðäöå Âèòè â êàìåíü, ðàâíîäóøèå, â àïàòèþ ê ëþáîé ôîðìå ëþáâè, òåïåðü ñòàëà îòòàèâàòü. Òåïåðü ó Âèòè ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, î êîòîðîì îí çàáîòèòñÿ, êîãî òåïåðü ìîã çàùèùàòü, ñ êåì èãðàòü â âîëåéáîë è ðàçãîâàðèâàòü î ðûáàëêå, ìå÷òàòü î ëåòå, î ðå÷êå, î êàðàñÿõ è ïîñèäåëêàõ ó íî÷íîãî êîñòðà. Òåïåðü ó Âèòè áûë äðóã Ñòåïà.

18õ9

– Âàëÿ, òû áîèøüñÿ ëåòàòü?

– ×òî òû, Âàëåíüêà, ÿ ëþáëþ ëåòàòü. ß îáîæàþ ëåòàòü. ß äàæå ñêàæó òåáå áîëüøå: ñïîñîáíîñòü ëåòàòü – ýòî ãëàâíîå êà÷åñòâî ÷åëîâåêà, åãî ñóòü. Âçëåòåòü è âáèòü ìÿ÷ â òðè ìåòðà – íåò âûøå óäîâîëüñòâèÿ! Íî äëÿ ýòîãî, Âàëÿ, íóæíî ìíîãî òðåíèðîâàòüñÿ. ß ñòîëüêî ëåò ïîòðàòèë íà òî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ëåòàòü. Íî êðûëüÿ ðàñòóò ÷åðåç òðóä ó ÷åëîâåêà. ß ìíîãî òðóäèëñÿ. È òåïåðü ìîãó ëåòàòü. Êàê æå ÿ ìîãó ýòîãî áîÿòüñÿ? ß òåïåðü èãðîê «Ñïàðòàêà» – ýòî êîìàíäà êîñìîíàâòîâ. Ýòî ëåñòíèöà íà ñàìîå íåáî. Ýòî ïóòü â ñáîðíóþ.

– Íó, Âàëåð, òû îïÿòü íàäî ìíîé øóòèøü. Êðàñèâàÿ ìåòàôîðà. Íî ÿ î äðóãîì – ÿ ãîâîðþ ïðî ñàìîëåò. Åñëè áû ÿ ëåòåëà ñ òîáîé, òî ñîãëàñèëàñü áû íà ïîëåò, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû áûë áû ðÿäîì. Ñ òîáîé ÿ íè÷åãî íå áîþñü. Ïî÷åìó ñïîðòñìåíû íà ñáîðû íå áåðóò ñâîèõ íåâåñò? Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé, Âàëåðà, ÿ íå áóäó òàì òåáå ìåøàòü.

– Íó ÷òî òû ãîâîðèøü òàêîå – «íåâåñòû íà ñáîðàõ». Íåâåñòû äîëæíû áûòü íà çåìëå, æäàòü ñâîèõ ãåðîåâ äîìà. Íåâåñòû áóäóò îòâëåêàòü â íåáå. À ìû åäåì òóäà, ÷òîáû ñîçäàòü íåâîçìîæíîå – «íåâîçìîæíûå ñêîðîñòè» – ýòî «êîñìè÷åñêèå ñêîðîñòè», «ñâåòîâûå». Íèêòî òàê íå èãðàåò, êàê èãðàòü áóäåì ìû. Ìû ñîçäàåì, Âàëþøà, íîâóþ èãðó. Ìû òâîðèì ñîâðåìåííîñòü, íîâóþ ðåàëüíîñòü. ×òîáû áûòü ïåðâûìè, íàì íå íóæíî òàì íåâåñò. Ñáîðû – ýòî ñòðîãèé ìîíàñòûðü. Òàì âñå ïîä÷èíåíî îäíîé èäåå – ñëóæèòü íåáó. Âûñøåìó èñêóññòâó – äóõó. À âîëåéáîë – ýòî âûñøåå èñêóññòâî. Âûñøèé ïèëîòàæ, Âàëåíüêà, íåðàçóìíûé òû ìîé ÷åëîâå÷åê. Ñþäà áåðóò òîëüêî àñîâ. È ÿ òåïåðü àñ. Ïîíèìàåøü? ß øåë ê ýòîìó. È ìåíÿ ïðèíÿëè. Âàëÿ, ÿ ðàçáèðàþñü â õèìèè è ÿ çíàþ, ÷òî ðàçâèòèå – ýòî âñåãäà êà÷åñòâåííîå èçìåíåíèå. Ðàçâèòèå – ýòî ðàçâèòèå ñêîðîñòè. À ÷òîáû ðàçâèòü ñêîðîñòü, íåîáõîäèìî íîâîå êà÷åñòâî ñèñòåìû. Êîáûëó íå ðàçîãíàòü, êàê íè áåé åå ïî õðåáòó, ñî ñêîðîñòüþ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. ×òîáû ïîâûñèòü êà÷åñòâî ñèñòåìû, îðãàíèçìà, êîìàíäû, íóæíî èçìåíèòü ôóíêöèîíàëüíûé âåêòîð êàæäîãî èãðîêà, êàæäîãî ýëåìåíòà: ñïåöèàëèçèðîâàòü. Ñäåëàòü àâòîíîìíîé êàæäóþ åäèíèöó, ñàìîäîñòàòî÷íîé, ÷òîáû ïîëó÷èòü íîâóþ ñâÿçü, ñîçäàòü íîâûå êîìáèíàöèè, íîâûå ñêîðîñòè. À äëÿ ýòîãî íóæíà íîâàÿ ôèëîñîôèÿ. Íóæíî ìåíÿòü ïàðàäèãìó ìûñëè, äåéñòâèÿ è æèçíè â öåëîì. Ìû ìåíÿåì âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó èãðû, ðàçâèâàåì ñàìîñòîÿòåëüíóþ ôóíêöèþ ýëåìåíòà. Ýòîò ïðîöåññ çàïóùåí. ×òîáû öåëîå ïðåâðàòèëîñü â åäèíîå ñóùåñòâî, íóæíî ðàçäåëèòü ÷àñòè íà ñïåöèôè÷åñêèå ñâîéñòâà. Êàæäàÿ êëåòêà äîëæíà ðàáîòàòü â ñâîåì íàïðàâëåíèè è òîëüêî â ýòîì íàïðàâëåíèè ðàçâèâàòü ñâîè ñêîðîñòè, äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà. Ìàðàò ãîâîðèò, ìû ðàçâàëèì öåëîå, óãëóáëÿÿñü â ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. À ÿ åìó ãîâîðþ – íåò. Òîëüêî ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, òîëüêî ñîâåðøåííàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ñïîñîáíà ê âûñøåìó ñèíòåçó! Âñå-òàêè íå çðÿ ïåðåâåëñÿ íà õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Õèìèÿ – ýòî ìîÿ ëþáîâü. À ëþáîâü – ýòî òîæå õèìèÿ, – ñ ïðèùóðîì óëûáíóëñÿ Âàëåðèé âçãëÿíóâ íà Âàëþ. – Ïîíèìàåøü òû ìåíÿ, ìîÿ «õèìèÿ» íå íàãëÿäíàÿ? À-à-à? – Çàêîí÷èâ ñâîé ìîíîëîã, Âàëåðèé îáíÿë ñâîþ íåâåñòó Âàëþ. – Ñëóøàé, Âàëþøà, Ãåíêà ñåãîäíÿ ïðåäëàãàë ñúåçäèòü â Ïóëêîâñêóþ îáñåðâàòîðèþ, åãî ãðóïïà òóäà íà ýêñêóðñèþ åäåò, îíè ìîãóò è íàñ âçÿòü. Ïîåõàëè ïîñìîòðèì íà çâåçäû – ïðî÷åðòèì íàø ñ òîáîþ ìàðøðóò â íåáå. Òû óìååøü ëåòàòü, à?

– Íåò, ÿ ïëîõî ïðûãàþ, Âàëåðà, è ïî ìÿ÷ó, êàê òû, áèòü íå óìåþ.

– Íó, ÷òî òû, Âàëåíòèíà, ïðûãàòü ÿ óìåþ. Ó ìåíÿ õâàòèò ñèë, ÷òîáû ïîäíÿòü è òåáÿ â íåáî. ß âîçüìó òåáÿ ñ ñîáîé â ïîëåò. «Ñàìîëåò, ñàìîëåò, òû âîçüìè ìåíÿ â ïîëåò, à â ïîëåòå ïóñòî, âûðîñëà êàïóñòà…» Íó, ÷òî, åäåì?

– Êîíå÷íî! Âàëåðà, òîëüêî äàâàé çàåäåì êî ìíå, ÿ ïåðåîäåíóñü.

– Íîâûé «Ìîñêâè÷» ê âàøèì óñëóãàì. Òåïåðü õîòü ê çâåçäàì, õîòü íà êðàé ñâåòà.

 òîò äåíü Âàëåðèé è åãî íåâåñòà Âàëåíòèíà ïðîâåëè ëåãêî, ïî-ëåòíåìó. Âëþáëåííûå ïîñìîòðåëè íà çâåçäû ÷åðåç òåëåñêîï, âå÷åðîì åëè ìîðîæåíîå íà Íåâñêîì è êàòàëèñü ïî ãîðîäó íà íîâåíüêîì «Ìîñêâè÷å». Âàëåðèþ ïîäàðèëè ðîäèòåëè ìàøèíó â ñâÿçè ñ óñïåøíûì îêîí÷àíèåì ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå, îí íàêàíóíå îòëè÷èåì çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò è òåïåðü ïîñòóïàë â àñïèðàíòóðó íà õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ó íåãî áûë äàð ê íàóêå. Îí ó÷èëñÿ ëåãêî è íåïðèíóæäåííî. Ëþáîå äåëî, çà êîòîðîå áðàëñÿ Âàëåðèé, îí âñåãäà ïðåâðàùàë â óâëåêàòåëüíóþ èãðó. Âî âñåì ïðîÿâëÿë èçîáðåòàòåëüíîñòü: íåñòàíäàðòíî ñìîòðåë íà âåùè; âèäåë ìèð ñ îñîáîé ñòîðîíû, çàãëÿäûâàë êàê áû çà îáîðîòíóþ ñòîðîíó âèäèìûõ âåùåé è ÿâëåíèé – òóäà, êóäà íå ìîã ïðîíèêíóòü îáû÷íûé âçãëÿä. Âàëåðèé áûë íàòóðîé, ñïîñîáíîé âèäåòü âåùè â åùå íå ðåàëèçîâàííûõ ôîðìàõ, îí ñõâàòûâàë â óìå îáðàç áóäóùåãî. Êàê â íàóêå, òàê è â ñïîðòå îí èñêàë íîâûå ïóòè ðàçâèòèÿ, íåñòàíäàðòíûå ïîäõîäû. Óâëå÷åííûé ñâîåé ìûñëüþ, Âàëåðèé ãîâîðèë: èãðà – ýòî õèìèÿ, íàóêà, à âîëåéáîëüíûé êëóá «Ñïàðòàê» – êîìàíäà ó÷åíûõ, ëàáîðàòîðèÿ áóäóùåãî. Âàëåðèé ìå÷òàë ñîçäàòü íîâûé ìåòîä èãðû.  íàóêå îí èçó÷àë âîïðîñû ãåíåòè÷åñêîé èçìåí÷èâîñòè, ìîäåëè âèäîîáðàçîâàíèÿ îðãàíèçìîâ. Îí ðàçìûøëÿë íàä ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìîé ïñèõîôèçè÷åñêîãî åäèíñòâà ÷åëîâåêà; ãîâîðèë, ÷òî ïñèõîëîãè è ñîöèîëîãè äîïóñòèëè áîëüøóþ îøèáêó, êîãäà ñäåëàëè âûâîä, ÷òî ñòðóêòóðíîé åäèíèöåé îáùåñòâà ÿâëÿåòñÿ ëè÷íîñòü, èíäèâèä. Íåò! Ýòî íå òàê. Ñòðóêòóðíîé åäèíèöåé îáùåñòâà ÿâëÿåòñÿ íå îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü, à îòíîøåíèå ìåæäó ëè÷íîñòÿìè – ñâÿçü. Âîò èç ÷åãî ñîñòîèò âñå. Èìåííî ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ è òðåìÿ è áîëüøå âûÿâëÿåò èíäèâèäóàëüíîñòü â áûòèå – ëè÷íîñòü. Òî êà÷åñòâåííîå ýíåðãèéíîå ïðîÿâëåíèå ëè÷íîñòè, ÷òî çàïîëíÿåò ìåæëè÷íîñòíîå ïðîñòðàíñòâî. «Íå çðÿ Ðóáëåâ ðèñóåò Òðîèöó. Íå çðÿ ôèëîñîô Ïëîòèí, à çà íèì âèçàíòèéñêèå áîãîñëîâû ðàçðàáàòûâàëè òðîè÷íûé äîãìàò. È íå çðÿ àï. Ïàâåë íàçûâàåò Áîãà Ëþáîâüþ. ß äîéäó äî ýòîãî. ß ðàçãàäàþ ýòó òàéíó», – ãîâîðèë Âàëåðà, âäîõíîâëåííûé ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè. È âñåãäà ïîñëå òàêèõ ðàçìûøëåíèé îí ÷èòàë ëþáèìîãî ïîýòà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà: «Âî âñåì ìíå õî÷åòñÿ äîéòè äî ñàìîé ñóòè, â ðàáîòå, â ïîèñêàõ ïóòè, â ñåðäå÷íîé ñìóò养  âîëåéáîëå Âàëåðèé ìå÷òàë ñîçäàòü ñîâåðøåííûé ìåòîä èãðû. Åãî ìå÷òà íà÷èíàëà ñáûâàòüñÿ – îí ñòàë èãðîêîì ëåíèíãðàäñêîãî âîëåéáîëüíîãî êëóáà «Ñïàðòàê».  ýòîì êëóáå âíåäðÿëèñü ïåðåäîâûå ïîäõîäû. «Ñïàðòàê» áûë ýêñïåðèìåíòàëüíûì ïîëèãîíîì ìèðîâîãî âîëåéáîëà. Âàëåðèé ãîâîðèë: «Ìåòîä – ýòî îòêðûòîñòü ê èçìåíåíèþ. Íàì ìåøàþò ïðèâû÷êè, êàïñóëû, â êîòîðûõ ìû çàòâåðäåâàåì. Èãðà äîëæíà áûòü ãèáêîé, êàê îãîíü. Ìåòîä – ýòî ñîçäàíèå àêòèâíîãî ñåìàíòè÷åñêîãî ïîëÿ êîìàíäû. Ýòî ñïîñîáíîñòü ê èìïðîâèçàöèè: äóõîâíûé ïîäúåì íà óðîâåíü ñâîáîäû, ãäå ãîðèò ïëàìÿ òâîð÷åñòâà». Îí ãîâîðèë î ìåòîäå íåóäîáíûé èãðû, èëè, åùå ìîæíî íàçâàòü, – «ðàçðóøàþùèé ñòèëü». «Êîìàíäà – ýòî îñîáûé îðãàíèçì, èìåþùèé ñâîè ôîðìû, ñâîþ ñòðóêòóðó è ñâîé õàðàêòåð.  èãðå ïðîòèâíèêà íóæíî ðàñòâîðèòüñÿ, íóæíî ñòàòü åäèíîé ñðåäîé äëÿ íèõ â ðèòìå, ñòèëå è ñòðóêòóðå, äàòü èì ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ ñðåäó è çàâåðòåòüñÿ â ñâîèõ ñòåðåîòèïíûõ ñîñòîÿíèÿõ, ïî÷óâñòâîâàòü óâåðåííîñòü, ñåáÿ. Çàáûòüñÿ â ýòîé ëåãêîñòè.  ìîìåíò óäîáíîãî ñòèëÿ ó ñòðóêòóðû ïîíèæàåòñÿ àäàïòàöèîííàÿ ñïîñîáíîñòü. Ñîïåðíèê ðàññëàáëÿåòñÿ, íà÷èíàåò óâåðåííî, âî âåñü ðîñò èãðàòü â ñâîé ñòèëü. È òóò ìû ðåçêî ìåíÿåì ýëåìåíòû ñòðóêòóðû, ïåðåíàïðàâëÿåì ñâÿçè: ïåðåñòðàèâàåìñÿ â ÷óæåðîäíûé îðãàíèçì, íà÷èíàåì èãðàòü ÷óæóþ äëÿ ñîïåðíèêà èãðó. Àäàïòàöèîííûå ñèëû åãî îñëàáëè îò óäîáíîé äëÿ íèõ èãðû, èììóíèòåò ê êðèçèñíûì ñîñòîÿíèÿì óïàë – ñîïåðíèê íà÷èíàåò ïåðåñòðîéêó, à ïåðåñòðîéêà – ýòî âñåãäà ïîòåðÿ ñèë è êîíöåíòðàöèè. È òóò ìû âêëþ÷àåì òðåòèé ñòèëü èãðû è ïîëíîñòüþ îñëàáëÿåì ñîïåðíèêà. Ïîêà îí äóìàåò è ïåðåñòðàèâàåòñÿ – îí òåðÿåò ñêîðîñòü. È òóò ìû âêëþ÷àåì «ñâåòîâîé ðèòì». «Ñâåòîâûå ñêîðîñòè». È ðàçáèâàåì ñîïåðíèêà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû òàê èãðàòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü êîìàíäîé-Ìîöàðòîì, íóæíî ðàñøèðèòü ñåìàíòè÷åñêîå ïîëå êàæäîãî èãðîêà êîìàíäû. Ñåìàíòèêà ðàçâèâàåòñÿ òîëüêî èñêóññòâîì, íàóêîé, ðåëèãèåé, ôèëîñîôèåé. ×òîáû èãðàòü íà ñâåòîâîì óðîâíå, íóæíî áûòü Ïóøêèíûì, Ìîöàðòîì, Êîðîëåíêî, àï. Ïàâëîì: íóæíî áûòü ìûñëèòåëåì; íóæíî áûòü àïîñòîëîì; íóæíî áûòü îãíåì, èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíîé ëè÷íîñòüþ. Óùåðáíàÿ ñòåðåîòèïíàÿ äóøà íå ñïîñîáíà ìóçèöèðîâàòü».

Òàê ðàññóæäàë Âàëåðèé, ñèäÿ íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà, âãëÿäûâàÿñü â áåëóþ íî÷ü, áåçäîííî ðàññòåëèâøóþñÿ íà ïèòåðñêîì íåáîñêëîíå. Îí ñìîòðåë â áåñêîíå÷íîñòü íåáà. À Âàëÿ ñìîòðåëà íà ñâîåãî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, ôèëîñîôà-ñïîðòñìåíà è äóìàëà: «Áîæå, íåóæåëè ýòî îí âñå ìíå ãîâîðèò? ß âåäü íè÷åãîøåíüêè èç åãî ñëîâ íå ïîíèìàþ».

Âàëÿ è âïðàâäó áîëüøåé ÷àñòüþ íå ïîíèìàëà, î ÷åì ãîâîðèë Âàëåðà. Êîãäà îí âïàäàë â òàêîå ñîñòîÿíèå, òî ãîâîðèë, îáðàùàÿñü ê êîìó-òî òðåòüåìó, êóäà-òî â äàëü, ê íåáó. À â ýòîé äàëè áûëà è Âàëþøà ðÿäîì ñ íèì. Çíà÷èò, îí ãîâîðèë âñå è åé, ðàç îíà ñ íèì â òîé áåñêîíå÷íîñòè, â òîì áóäóùåì. Òàê îíà ñåáÿ óòåøàëà, îïðàâäûâàëà ñâîå ïðèñóòñòâèå â ýòîì ðàçãîâîðå.

* * *

– Âàëåðà, ïåðåä òåì êàê òû óëåòèøü íà ñáîðû, ÿ õî÷ó òåáÿ ïîïðîñèòü îá îäíîì äåëå, – ãîâîðèëà ìàòü Âàëåðèÿ, Ìàðèÿ Ïåòðîâíà, – ÷òîáû òû îòâåç Ëåíó, íàøó ñîñåäêó ïî äåðåâíå, è åå ñûíà èç Ëåíèíãðàäà äîìîé. Îíà çàâòðà ïðèäåò çà Ãðèøåé – åãî âûïèñûâàþò. Ãðèøà ïîñëå îïåðàöèè, èì áóäåò òÿæåëî äîáèðàòüñÿ íà àâòîáóñå, ñåé÷àñ æå çíàåøü êàêîé ïîòîê äà÷íèêîâ åäåò â òó ñòîðîíó. ß õî÷ó, ÷òîáû òû èõ îòâåç.

– Ìàìà, ó íàñ çàâòðà ñîáðàíèå, è åùå ìíå ìåäêîìèññèþ íóæíî ïðîéòè. ß çàâòðà áóäó çàíÿò.

– Íó, ýòî æå òû âñå ñäåëàåøü ñ óòðà, à ïîñëå îáåäà îñâîáîäèøüñÿ. Ëåíî÷êà ïîäîæäåò òåáÿ ó íàñ, à ïîòîì òû åå çàáåðåøü. Âû çàåäåòå çà Ãðèøîé è ïîåäåòå â äåðåâíþ.

– Ìàìà, ýòî íåìíîæêî ñáèâàåò ìîè ïëàíû, åñëè ÷åñòíî. Ìû âå÷åðîì ñ Âàëåé ñîáèðàëèñü â êèíî. Ìåíÿ íå áóäåò öåëûé ìåñÿö. Íà ñáîðàõ î÷åíü ïëîòíûé òðåíèðîâî÷íûé ãðàôèê, ÿ áû õîòåë â ïîñëåäíèé äåíü îòäîõíóòü, íåóæåëè íèêîãî íåò ó íåå, êòî áû ìîã èõ îòâåçòè.

– Ó íèõ åñòü ìû, Âàëåðà. – Ìàðèÿ Ïåòðîâíà ìîë÷à ñìîòðåëà íà ñûíà.

– Ìàì, òû íå ïîäóìàé, ÿ æå íå ïðîòèâ, ïðîñòî íó íå â ýòîò ðàç.  äðóãîé áû ðàç ïîæàëóéñòà. Íî òîëüêî íå ñåé÷àñ, òû æå çíàåøü, ñêîëüêî ó ìåíÿ äåë ïåðåä âûëåòîì è êàê âàæíî ìíå áûòü ñêîíöåíòðèðîâàííûì.

– Çíàþ, – ïðîäîëæàëà ñåðüåçíî ñìîòðåòü Ìàðèÿ Ïåòðîâíà íà ñûíà.

– ß äîëæåí ïîêàçàòü ñåáÿ íà ñáîðàõ, ÿ íå õî÷ó ñåé÷àñ îòâëåêàòüñÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü âàæíî. Íó ïóñòü äÿäÿ Ïåòÿ îòâåçåò – ó íåãî «Âîëãà», îíà ïëàâíî èäåò, ìàëü÷èêó áóäåò êîìôîðòíî â íåé. Õî÷åøü, ÿ åìó ñàì ïîçâîíþ, îí ìíå íå îòêàæåò.

– Âàëåðà, äÿäÿ Ïåòÿ íå îòêàæåò è ìíå, íî ÿ õîòåëà áû, ÷òîáû ýòî ñäåëàë òû. Ìû. Ìû ñ Òîíåé, ìàìîé Ëåíû, â áëîêàäó áûëè âìåñòå. Âûæèëè. È ïîñëå âîéíû â äåðåâíå òîæå âìåñòå. Òîíÿ ìíå ìíîãî ïîìîãàëà òîãäà. Ïàïà âåäü íàø ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â îòúåçäå – òîæå ñáîðû, òîëüêî âîåííûå, à òû áûë ìàëåíüêèé íà ðóêàõ ó ìåíÿ. Ìû ñ Òîíåé æèëè êàê îäíà ñåìüÿ. Äðîâà âìåñòå êîëîëè. Íîãó ÿ òîãäà ñëîìàëà – îíà âûõàæèâàëà ìåíÿ è òåáÿ êîðìèëà èç ñâîèõ ðóê. Îíà âñå äî ïîñëåäíåãî îòäàâàëà íàì. Ýòî ìû ñåé÷àñ êóïèëè àâòîìîáèëü, æèâåì â äîñòàòêå. Êâàðòèðà ó íàñ áîëüøàÿ. Êàæäûé ãîä íà ìîðå ïî ïóòåâêå åçäèì. À òîãäà æå òîëüêî âîéíà çàêîí÷èëàñü, âñå æèëè î÷åíü áåäíî. Êîãäà Òîíÿ óìèðàëà, îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ çà Ëåíî÷êîé ïðèãëÿíóòü. Ó Ëåíî÷êè æå íåò ìóæà, îíè âäâîåì ñ Ãðèøåíüêîé æèâóò, îí òåïåðü èíâàëèä. Âàëåðà, èì î÷åíü òÿæåëî. È ÿ õî÷ó, ÷òîáû èìåííî òû èõ îòâåç. Òû æå çíàåøü, ÷òî ñ ìàëü÷èêîì ñëó÷èëîñü.

– Çíàþ, òû ãîâîðèëà, – êèâíóë Âàëåðèé.

Ìàðèÿ Ïåòðîâíà äîñòàëà ïëàòîê è âûòåðëà ñëåçû.

– Õîðîøî, ìàìà, ÿ îòâåçó, êîíå÷íî, ïðîñòè ìåíÿ. – Âàëåðèé îáíÿë ñâîþ ìàòü è êðåïêî ïðèæàë ê ñâîåé ãðóäè.

* * *

– Ïðîñòè ìåíÿ, ñûíîê, – ñêàçàëà Ìàðèÿ Ïåòðîâíà, âîéäÿ ê ñûíó â ïàëàòó. – Êòî æå çíàë, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ…

– Äÿäÿ Ïåòÿ õîðîøî âîäèò ìàøèíó. Ó íåãî æå «Âîëãà». Òàì òàêîé îãðîìíûé äèâàí, ñòîëüêî ìåñòà. È îíà òàê ïëàâíî èäåò: ÿìû íå ÷óâñòâóåò. Ìîòîð íèçêîîáîðîòèñòûé. Ìàìà, ïî÷åìó òû íå ïîïðîñèëà äÿäþ Ïåòþ îòâåçòè èõ…

– Ïðîñòè ìåíÿ, Âàëåðî÷êà.

– Ìàìà, ÿ äóìàë, óñïåþ íà ïîñëåäíèé ñåàíñ. Âàëÿ ìåíÿ æäàëà. Ìàìà, ýòî áûë ìîé øàíñ. Òàêîé øàíñ äàåòñÿ îäèí ðàç.

– ß çâîíèëà Ìàðàòó, îí ñêàçàë, ÷òî âûçäîðîâååøü – âåðíåøüñÿ â ñîñòàâ.

 ïåðâûé äåíü ïîñëå îïåðàöèè Âàëåðà íèêîãî íå ïóñòèë ê ñåáå, äàæå ìàòü. Îí áûë óãíåòåí, ëåæàë íà êîéêå ñ ïîäâåøåííîé íîãîé: íàêàíóíå áûëà ñäåëàíà îïåðàöèÿ. Ó Âàëåðèÿ áûëà ðàçäðîáëåíà ãîëåíü è ïðîáèòà ãîëîâà. Îí ëåæàë íà áîëüíè÷íîé êîéêå è íåïîäâèæíî ñìîòðåë â îäíó òî÷êó â ïîòîëîê. Ïðîêðó÷èâàë â ãîëîâå ýòó ïîåçäêó, ôðàãìåíòû êîòîðîé áåñïîðÿäî÷íî âñïëûâàëè â ïàìÿòè. Ñîçíàíèå ìóòèëîñü îò áîëè: îðãàíèçì îòõîäèë îò íàðêîçà. Îí áëàãîïîëó÷íî îòâåç æåíùèíó ñ ðåáåíêîì äîìîé â äåðåâíþ, à íà îáðàòíîì ïóòè ïîïàë â àâàðèþ. Âàëåðèé õîòåë óñïåòü íà ïîñëåäíèé ñåàíñ â êèíî, åãî â Ëåíèíãðàäå æäàëà Âàëÿ – íåâåñòà. Îí âûæèìàë ãàç íà ñâîåì «Ìîñêâè÷å» è íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì è âûëåòåë â êþâåò. Ìàøèíà äâà ðàçà ïåðåâåðíóëàñü. Âàëåðèé ïîëó÷èë òðàâìó ãîëîâû è ñëîìàë â äâóõ ìåñòàõ íîãó. «Òåïåðü íà ëå÷åíèå óéäåò êàê ìèíèìóì ãîä», – êðóòèëîñü â ãîëîâå Âàëåðèÿ. Îí î÷åíü õîðîøî çíàë àíàòîìèþ è ïîñëå ðàçãîâîðà ñ õèðóðãîì, óñëûøàâ î õàðàêòåðå òðàâìû, ïîíÿë, ÷òî èãðàòü â ïîëíóþ ñèëó ñìîæåò íåñêîðî. Åñëè âîîáùå ñìîæåò.

* * *

– Çäðàâñòâóé, ñûíîê.

– Ïðèâåò, ïàï. Ïðîñòè ìåíÿ, òû òàê äîëãî êîïèë íà ìàøèíó, à ÿ åå óãðîáèë. Òû âèäåë åå, òàì, íàâåðíîå, óæå íè÷åãî íå âîññòàíîâèøü?

– Âñå, ñûíîê, âîññòàíîâèì, íå äóìàé îá ýòîì.

– Ïàï, ÿ çàðàáîòàþ è êóïëþ íàì àâòîìîáèëü. «Âîëãó» êóïëþ íîâóþ, áóäó âîçèòü âàñ â äåðåâíþ ñ ìàìîé.

– Ñûíîê, ýòî æåëåçî. Íå ïåðåæèâàé çà íåãî. Êàê òû, áîëèò ãîëîâà?

– Íåò, ïàï, ñåãîäíÿ óæå ñîâñåì íå áîëèò. Êàê òâîå ñåðäöå, îòåö?

– Â ïîðÿäêå, ñûíîê.  ïîðÿäêå. Âûïèøåøüñÿ, ïîéäåì ñ òîáîé íà ðûáàëêó.

– Â Êðèâöû ïîéäåì, òàì ñïèííèíã ìîæíî ïîêèäàòü. È êàê ðàç ïîéäåò îêóíåê. Ïàï, êàê äàâíî ìû ñ òîáîé íå ðûáà÷èëè. Ëåò ïÿòü, íàâåðíîå.

– Âåñíîé õîäèëè ñ òîáîé â ïîñëåäíèé ðàç, ñûíîê, êîãäà òû äåñÿòûé êëàññ çàêàí÷èâàë.

– Äà, åùå Äðóæîê áûë ñ íàìè. Åùå æèâ áûë. Ïîìíþ, ÿ íåñ åãî íà ðóêàõ ïîëäîðîãè. Ó íåãî óæå òîãäà áûëà ëàïà ïîäáèòà. Äà, íå âåçåò íàì ñ ëàïàì腠– óëûáíóëñÿ Âàëåðèé, ãëÿäÿ íà ñâîåãî ñòàðåíüêîãî ñåäîãî îòöà.

– Ïî ìîëîäîñòè íàø Äðóæîê óòîê ãîíÿë ïî áîëîòó î-ãî-ãî, – ïðîãîâîðèë îòåö Âàëåðèÿ, íå îòðûâàÿ îò ñûíà ëàñêîâîãî, íî ñòðîãîãî âçãëÿäà. Îòåö-âîåííûé âñåãäà áûë ñäåðæàí â ýìîöèÿõ. Íî ñåé÷àñ îí õîòåë ïëàêàòü è åëå ñäåðæèâàë ñëåçû.

– Ïàï, à ïîìíèøü, êàê ìû ñ íèì íàïåðåãîíêè áåãàëè?

– Ýòî òû ñ íèì áåãàë íàïåðåãîíêè, à îí-òî ñ òîáîé èãðàë, ñûíîê.

– ß ïîìíþ: áåãó ñî âñåé ñèëû, à îí ðÿäîì è åùå âîêðóã ìåíÿ êðóãè íàìàòûâàåò. ß ìå÷òàë îáîãíàòü Äðóæêà òîãäà. Ñïåöèàëüíî ãîòîâèëñÿ ê çàáåãó ñ íèì. À îí òîëüêî õâîñòîì âèëÿë.

– Äà, áûëî äåëî, – óëûáíóëñÿ îòåö.

– Ïàï, à ïîìíèøü, êàê ÿ ïîñïîðèë ñ òîáîé, ÷òî ïðîáåãó ïî äîðîãå ÷åðåç ñòàðóþ ìåëüíèöó, äàì áîëüøîé êðóã è ïðèáåãó ïåðâûé, à òû ïîéäåøü íàïðÿìèê ÷åðåç ïîëå.

– Ïîìíþ. Ïîìíþ. ß ïðèøåë, à òû óæå áûë íà áîëüøàêå, æäàë ìåíÿ.

– Îòåö, ÿ õî÷ó òåáå ïðèçíàòüñÿ: ÿ ñðåçàë íåìíîãî ó ðó÷üÿ, íî òàì ñîâñåì ìåòðîâ, ìîæåò áûòü, ñòî, íå áîëüøå. ß òåáå òîãäà íå ïðèçíàëñÿ – ñêàçàë, ÷òî ïðîáåæàë ïî òðîïèíêå è íèêóäà íå ñâåðíóë.

– ß äóìàþ, ÷òî åñëè áû òû è íå ñðåçàë, òî âñå ðàâíî óñïåë áû ðàíüøå ìåíÿ. Òû î÷åíü áûñòðî áåãàë.

– Äà, áåãàë…

– Åñëè áû òû îñòàëñÿ â ëåãêîé àòëåòèêå è íå óøåë áû â âîëåéáîë, äóìàþ, òû è òàì áû äîáèëñÿ âûñîêèõ ðåçóëüòàòîâ.

– Äà êòî çíàåò. Êòî çíàåò, – ñêàçàë çàäóì÷èâî Âàëåðèé. – ß âåäü åùå íèãäå íå äîáèëñÿ âûñîêèõ ðåçóëüòàòîâ.

– Äîáüåøüñÿ ñûíîê. Äîáüåøüñÿ. ß â ýòîì óâåðåí. Çíàåøü, ñûíîê, – íà÷àë ñåðüåçíî îòåö Âàëåðèÿ, ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, âåòåðàí âîéíû, – ÿ î÷åíü óâàæàþ ñïîðò. È áóäó âñåãäà ñ÷èòàòüñÿ ñ òâîèì âûáîðîì, ÷åì áû òû íè çàíèìàëñÿ. Äî àâàðèè ÿ áû òåáå íè÷åãî íå ñêàçàë, õîòÿ óæå âûðàæàë ñâîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò. È ñåé÷àñ õî÷ó òâåðäî åùå ðàç ñêàçàòü: Âàëåðà, òû òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, òû âåçäå áóäåøü èìåòü óñïåõ. Íî ïðåæäå âñåãî, Âàëåðà, òû ó÷åíûé, ó òåáÿ òàêàÿ ñåðüåçíàÿ òåìà â íàóêå. È òû â íåé ïðåóñïåâàåøü. Òû î÷åíü ñïîñîáíûé ÷åëîâåê. Íå áðîñàé íàóêó. Íå áóäåò íàóêè â íàøåé ñòðàíå – íå áóäåò è âîëåéáîëà, íå áóäåò è ëåãêîé àòëåòèêè. Ñïîðòñìåíîâ ìíîãî, à òàêèõ ó÷åíûõ, êàê òû, íå ìíîãî. Òû è Ìàðàò – åäèíèöû.

– ß õîòåë áûòü òàêèì ñïîðòñìåíîì, êàêèõ íå ìíîãî.

– Âû íóæíû ñòðàíå, êàê ó÷åíûå. Ìàðàò ñèëüíûé è óìíûé ÷åëîâåê – îí ñäåëàë ïðàâèëüíûé âûáîð. Íå îøèáèñü è òû. Ñåé÷àñ ñàìîå ñèëüíîå îðóæèå, êîòîðîå ñîõðàíèò íàñ, – ýòî íàóêà. Ó÷åíûå – ñåãîäíÿøíèå ñîëäàòû è îôèöåðû íîâîé àðìèè. Òû æå çíàåøü, ÷òî â ìèðå òâîðèòñÿ: âîéíà ïðîäîëæàåòñÿ. È òåïåðü äåëî çà âàìè. Ìû óæå óõîäèì. ß åçäèë íà êàôåäðó ê Ìàðàòó, ðàçãîâàðèâàë ñ íèì. Íà ñîâåùàíèè íàó÷íîé êîëëåãèè îí ñêàçàë, ÷òî òåìà ñ ãåíåòèêîé – ýòî òâîÿ òåìà. Âñå åå îäîáðèëè êàê îäèí. Åäèíîãëàñíî. Ãåíåòèêà – ýòî áóäóùåå. Ïîæàëóéñòà, ïðîäóìàé âñå, ÷òî ÿ òåáå ñåé÷àñ ñêàçàë. Íî â ëþáîì ñëó÷àå âûáîð çà òîáîé. ß ïðèìó ëþáîå òâîå ðåøåíèå, – ñêàçàë îòåö è ñåðüåçíî, ñîñðåäîòî÷åííî ïîñìîòðåë ñûíó â ãëàçà.

– Õîðîøî, îòåö, ñïàñèáî, ÷òî òû çàáîòèøüñÿ îáî ìíå, – îòâåòèë Âàëåðèé è ñæàë â ðóêå îòöîâñêóþ ñóõóþ ëàäîíü.

– Ñûíóëü, âîò îãóð÷èêè ñâåæèå, ÿ ïîðåçàëà, íó-êà äàâàéòå ïåðåêóñèòå. Ïåòü, ïåðåêóñè è òû ñ Âàëåðîé. Òóò ìíîãî. Ëåíî÷êà ïðèñëàëà ãîñòèíåö èç äåðåâíè. Äàæå êëóáíè÷êó ìîëîäóþ, ñåé÷àñ ÿ ïîìîþ è ïðèíåñó.

– Ìàì, à êàê Ëåíà óçíàëà, ÷òî ÿ ïîïàë â àâàðèþ, òû ïîçâîíèëà?

– Íåò, íå ÿ.  òó æå íî÷ü èçâåñòíî ñòàëî âñåé äåðåâíå. Ïåòüêà Íàçàðîâ ìàøèíó áóêñèðîâàë.

– Òàê ìàøèíà â äåðåâíå?

– Äà, òû ïÿòü êèëîìåòðîâ îòúåõàë îò Áèðþêîâ.

– Ìàì, à êàê ãîñòèíåö ïåðåäàëè, àâòîáóñîì, ÷òî ëè?

– Ïåòüêà ïðèâåç íà òðàêòîðå.

– Íà ñâîåé ñîðîêîâêå?

– Íó äà, íà êîëõîçíîì.

– Êàê îí äîåõàë-òî íà íåì, êàê åãî ÷åðåç ïîñò-òî ïðîïóñòèëè, îí æå âåñü, êàê ðàçâàëþõà.

– Ñêàçàë, ÷òî íî÷üþ åõàë ÷åðåç ëåñíóþ äîðîãó.

– Ó íåãî òàì è ôàðû-òî âñå âûáèòû.

– Íè÷åãî, îí îñòàâèë òðàêòîð ïåðåä âúåçäîì â Ëåíèíãðàä, äîáðàëñÿ äî ïëîùàäè Ïîáåäû, à òàì ÿ åãî âñòðåòèëà ñ Ãåíîé. Öåëûé ìåøîê ïðèâîëîê âñÿêèõ îâîùåé, ìåäó, òðàâ öåëåáíûõ. Òàê ÷òî äàâàé, åøü îãóð÷èêè. ß çàâòðà åùå ïðèíåñó.

* * *

– Çäðàâñòâóé, Âàëåðà! Âîò, ïðèøåë íàâåñòèòü òåáÿ.

– Çäðàâñòâóéòå, Ñòåïàí Åãîðû÷! ß î÷åíü ðàä.

– Íó, êàê, òåáå óæå ëó÷øå? Ãîâîðÿò, ó òåáÿ ñîòðÿñåíèå.

– Óæå ëó÷øå. Âûçäîðàâëèâàþ.

– Êàê òîëüêî âûïèøåøüñÿ, çà òåáÿ âîçüìóòñÿ íàøè âðà÷è: âîññòàíîâèì áûñòðî. Áóäåøü áåãàòü è ïðûãàòü, êàê êóçíå÷èê.

– Ñïàñèáî, Ñòåïàí Åãîðû÷. Êàê òàì íàøè íà ñáîðàõ, ïîëó÷àåòñÿ ó íèõ íîâûå êîìáèíàöèè ââåñòè â èãðó?

– Îòðàáàòûâàþò, îòðàáàòûâàþò. Ñêîðîñòè íå õâàòàåò ïîêà. Íóæíî ñïåöèàëèçèðîâàòü èãðîêîâ. Íó, âîò âåðíåøüñÿ â ñîñòàâ, áóäåøü äîâîäèòü íàïàäåíèå. Íóæíî îïóñêàòü ïàñ. Ïðîñòðåë íóæåí.

– Íà ñáîðíóþ ñîñòàâ óòâåðäèëè, Ñòåïàí Åãîðû÷? Èíòåðåñíî, êòî ïîåäåò.

– Ýòî çàâèñèò îò òîãî, êàêóþ ñòðàòåãèþ èãðû ãëàâíûé òðåíåð âûáåðåò. Íå õî÷åò îí ðèñêîâàòü. Ñîñòàâ íå ãîòîâ íà òàêîì óðîâíå ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Áóäåì, ñêîðåå âñåãî, èãðàòü ñòàðûì ñïîñîáîì.

– Ïîíÿòíî.

– Òû âûïàë êàê ìèíèìóì íà ãîä, Âàëåðà. Ñòàâêà áûëà íà òåáÿ è Ìàðàòà. Íèêòî â êîìàíäå òàêóþ ñêîðîñòü íå òÿíåò. Äà è òû òîæå îäèí â ïîëå íå âîèí. Ìàðàò îòêàçàëñÿ èãðàòü â ñáîðíîé. Îí âîçãëàâèë êàôåäðó. Âîëåéáîë – ýòî êîìàíäíàÿ èãðà. Çäåñü êàæäûé êàê îäèí ÷åëîâåê. Ïîýòîìó íîâóþ òàêòèêó ìû îòëîæèì, äóìàþ, íà ñëåäóþùåå ïåðâåíñòâî ìèðà. Íóæíî âîñïèòàòü íîâîå ïîêîëåíèå: ëþäåé ñ íîâûì ìûøëåíèåì. Òàê ÷òî äàâàé, Âàëåðà, âûçäîðàâëèâàé – è âïåðåä, áóäåì äàëüøå ðàáîòàòü. À â ýòîò ðàç ïîêà ñòàðûì ñîñòàâîì âûêðó÷èâàòüñÿ. Êòî çíàë, ÷òî òàê âñå ïîëó÷èòñÿ. Õîðîøî, ÷òî õîòü âñå îáîøëîñü. Âèäåë ÿ íà ôîòîãðàôèè òâîé «Ìîñêâè÷». Æóòü. Òû â ðóáàøêå, Âàëåðèê, ðîäèëñÿ. Íó ëàäíî, âîò, åøü ÿáëîêè. Âûçäîðàâëèâàé.

– Ñïàñèáî, Ñòåïàí Åãîðû÷, ÷òî ïðèøëè.

– Äî ñâèäàíèÿ, Âàëåðà.

– Äî ñâèäàíèÿ, Ñòåïàí Åãîðû÷.

* * *

– Íó, çäðàâñòâóé, Âàëåðèé, íàêîíåö-òî ÿ âûðâàëñÿ ê òåáå.

– Ïðèâåò, Ìàðàò! Êàê ÿ ðàä òåáÿ âèäåòü. Ñïàñèáî çà ãåìàòîãåí. Ãäå òû ñòîëüêî âçÿë?

– Íà êàôåäðå. Ó íàñ öåëàÿ ãðóïïà ðàáîòàåò íàä âèòàìèçàöèåé. Íàì ïðèâîçÿò â ëàáîðàòîðèþ öåëûìè êîðîáêàìè äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ.

– Çäî?ðîâî.

– Åãî ìíîãî íåëüçÿ åñòü. Íàäî â ìåðó. Äâà òþáèêà â äåíü.

– À ÿ â ïåðâûé äåíü ñúåë âñå, ÷òî ìíå ìàìà îò òåáÿ ïåðåäàëà, ñëóøàé, òàê õîðîøî ñòàëî, íàñòðîåíèå ïîäíÿëîñü.

– Òàê îí è ïîäíèìàåò ýíäîðôèí, íàñòðîåíèå. Ìàðèÿ Ïåòðîâíà ìíå ãîâîðèëà, òû â ïåðâûå äíè íèêîãî íå ïóñêàë ê ñåáå.

– Äà, áûëî äåëî. Íå ìîã ñìèðèòüñÿ. Íå ìîã îñîçíàòü, ÷òî òàê áûâàåò. Òû æå çíàåøü, Ìàðàò, êàê ÿ æäàë ýòèõ ñáîðîâ.

– Çíàþ – ñâåòîâûå ñêîðîñòè – ïðîñòðåë. Çíàþ, ÷òî òû íå ïðèíÿë â äóøå ìîé âûáîð íå åõàòü íà ñáîðû. Òû äóìàë, ÿ òåáÿ ïðåäàë.

– Íåò, ÿ òàê íå äóìàë, Ìàðàò.

– Íî ÿ âèäåë, êàê òû ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå íå ó÷àñòâîâàòü â ÷åìïèîíàòå. Òû, çíàåøü, Âàëåðà, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ äîëæåí ñåé÷àñ áûòü íà êàôåäðå â èíñòèòóòå, ôîðìèðóåòñÿ íîâàÿ ïàðàäèãìà, ôîðìóëèðóåòñÿ íàó÷íîå íàïðàâëåíèå êàôåäðû, è ÿ äîëæåí áûòü çäåñü. Íî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü, ÷òî íîâóþ èãðó, â êîòîðóþ òû õî÷åøü èãðàòü, ÿ íå òÿíó. ß íå ïîìîãó òåáå ñîçäàòü íîâûé ñòèëü, ÿ óæå ñòàðûé äëÿ ýòîãî.

– Ìàðàò, òû îäèí èç ñàìûõ ñêîðîñòíûõ èãðîêîâ êîìàíäû.

– Äà, ÿ îäèí èç ñàìûõ ñêîðîñòíûõ, íî èìåííî ýòîé êîìàíäû. À òåáå íóæíà äðóãàÿ. Âñå, êòî ñåé÷àñ èãðàåò â «Ñïàðòàêå», – èç ñòàðûõ, ýòî èãðîêè, íå ñïîñîáíûå ñîçäàòü íîâóþ èãðó, âûéòè íà íîâûé óðîâåíü. À íåêîòîðûå ïðèíöèïèàëüíî ýòîãî íå õîòÿò. ß îäèí èç ýòèõ «ñòàðûõ» èãðîêîâ.

– È òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî íå õî÷åøü, ÷òîáû âîëåéáîë ïðèíÿë íîâûé ñòèëü?

– Äëÿ âîïëîùåíèÿ òâîåé èäåè….

– Ýòî òâîÿ èäåÿ, Ìàðàò! Òû ìåíÿ ñôîðìèðîâàë, òû ìåíÿ íàó÷èë – ýòî òâîÿ èäåÿ. ×òî òû ãîâîðèøü?

– Íå âàæíî, Âàëåðà! Âàæíî äðóãîå, à èìåííî òî, ÷òî äëÿ âîïëîùåíèÿ ýòîé èäåè íóæíî íîâîå ïîêîëåíèå, ÷åëîâåê ñ íîâûì ìûøëåíèåì. Òîëüêî âîñïèòàííûå ñ ìëàäà â ýòîì ìûøëåíèè, â ýòîé ôèëîñîôèè èãðîêè, òå, êòî ñ ìîëîêîì âïèòàåò ýòîò íîâûé ñòèëü, ñìîãóò âîïëîòèòü ýòó ôèëîñîôèþ â æèçíü, â ðåàëüíîñòü, ýòó ñêîðîñòü ñäåëàåò ñèñòåìîé. Íîâûå ëþäè äîëæíû ïðèéòè. Îíè áóäóò ýòîò ðèòì ñîçíàâàòü êàê íåîáõîäèìîñòü, êàê åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, êàê ñâîþ æèçíü. Ìû ïðèíàäëåæèì òîé èãðå. Ìû ìîæåì òîëüêî ïðåäâîñõèòèòü, óãàäàòü, îñìûñëèòü, íî óæå íå ñïîñîáíû âîïëîòèòü íîâîå â æèçíü. Äëÿ ýòîãî íóæíî ðîäèòüñÿ çàíîâî. Ìû äðóãèå. Òû, Âàëåðà, ÷åëîâåê áóäóùåãî. À ÿ – óæå ïðîøëîãî. Íàõîäè ñâîèõ è âîïëîùàé. Íî íå â ýòîé êîìàíäå, íå ñ ýòèìè èãðîêàìè è ðóêîâîäñòâîì, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ñåãîäíÿøíèé «Ñïàðòàê». ß áû ìîã åùå ïîåõàòü íà ýòè ñáîðû è ìîã áû ïîïûòàòüñÿ ïîìî÷ü òåáå âîïëîòèòü íîâóþ èäåþ èãðû, íî òîëüêî îòòÿíóë áû âñå âî âðåìåíè. È ñïóòàë áû òâîå ñîçíàíèå. Ãëàâíîå òóò – âîâðåìÿ óéòè. À âèäèøü, êàê âñå âûøëî. È òû íå ïîåõàë. Òåïåðü ýêñïåðèìåíò îòëîæàò ìèíèìóì íà ÷åòûðå ãîäà. Áóäóò èãðàòü ñòàðûì ìåòîäîì, òàê íàäåæíåé.

– Äà, Åãîðû÷ ìíå óæå ñêàçàë îá ýòîì. Òû, Ìàðàò, âåëèêèé âîëåéáîëèñò, ÿ âñåãäà âîñõèùàëñÿ òîáîé. Âñå, ÷òî âî ìíå åñòü, çàëîæèë òû. È ÿ äóìàþ, ÷òî òû çðÿ ñåáÿ ñî ñ÷åòîâ ñíèìàåøü. È ìûøëåíèå, è ñêîðîñòü òâîè ïðèíàäëåæàò èìåííî òîìó óðîâíþ, î êîòîðîì ìû ñ òîáîé ìå÷òàëè. Òû íå ïðàâ, òû íå èãðîê ïðîøëîãî – òû èãðîê áóäóùåãî, Ìàðàò. È ôèçè÷åñêàÿ ôîðìà òåáå ïîçâîëèò åùå äîëãî îñòàâàòüñÿ íà ïèêå. Äàâàé âìåñòå ñîçäàäèì ýòîò ìåòîä, ýòó èãðó. Òû íóæåí âîëåéáîëó, Ìàðàò.

– Íåò, Âàëåðà, òóò äðóãîå. ß íóæåí è íàóêå. Íàóêà – ýòî òîæå èãðà, âåëèêàÿ èãðà, îõâàòûâàþùàÿ âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Îò òîãî, êàêîé ñòàíåò òåïåðü íàóêà, â êàêîå ðóñëî îíà ñâåðíåò, áóäåò çàâèñåòü ñóäüáà âñåé ïëàíåòû. ß ñåðüåçíî ãîâîðþ, Âàëåðèé. ×òî êàñàåòñÿ âîëåéáîëà, âîò ÷òî ñêàæó. Âîëåéáîë, Âàëåðà, ñòàíîâèòñÿ îòäåëüíîé ñôåðîé è òðåáóåò âñåãî ÷åëîâåêà. Âåäü íàø âîëåéáîë, êîòîðûé ìû ïîëþáèëè, êîòîðûé ñòàë íàøåé æèçíüþ, íå áûë îòäåëüíîé ÷àñòüþ, îí ñîñòàâëÿë íåîòúåìëåìóþ ýíåðãèþ æèçíè, íàøèõ èíòåðåñîâ, ìûñëåé, èäåé. Âîëåéáîë äëÿ íàñ – ýòî íàøè êðûëüÿ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëÿòü ñâîè ìå÷òû, èäåè.

Ïîñìîòðè íà íàøó êîìàíäó – ýòî âñå ëþäè, èìåþùèå ëþáèìûå ïðîôåññèè: èíæåíåðû, õóäîæíèêè, ó÷èòåëÿ, òîêàðè, ëåò÷èêè. Âîëåéáîë íàì íóæåí, ÷òîáû ñòàòü ñèëüíåå íà ïóòè ê ñâîèì öåëÿì. ß âîñïèòûâàëñÿ â ýòîé ïàðàäèãìå, è ÿ â íåé è îñòàíóñü. Äà, ìèð, èñòîðèÿ íå ñòîÿò íà ìåñòå – âñå äâèãàåòñÿ âïåðåä, ñîçäàåò çàêîíû è ôîðìû äëÿ ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ. Ýòî îáúåêòèâíûå çàêîíû. Ðàçâèòèå âîëåéáîëà íåìèíóåìî âåäåò ê òîìó, ÷òî îí áóäåò ïðåâðàùàòüñÿ â îòäåëüíóþ àâòîíîìíóþ ñèñòåìó. ×òîáû ðåàëèçîâàòü «ñâåòîâûå» ñêîðîñòè, íîâóþ ôèëîñîôèþ âîëåéáîëà âîïëîòèòü â æèçíü, ýòà èãðà äîëæíà ñòàòü íåçàâèñèìîé îò æèçíè, çàêðûòüñÿ â ñåáå è óæå íå áûòü ýíåðãèåé äëÿ äðóãèõ ñôåð, à ñòàòü ñàìîäîâëåþùåé, êîòîðàÿ áóäåò ñàìà ïîä÷èíÿòü ñåáå âñå óðîâíè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Âîëåéáîë, Âàëåðà, ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèåé. È ýòî íåèçáåæíûé ïðîöåññ. Íî ýòî áóäåò íå ìîé âîëåéáîë. ß ëþáëþ äðóãîé, ãäå ïëîùàäêà 18õ9 ÿâëÿåòñÿ ïëàöäàðìîì âçëåòà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ÷òîáû ýòîò äóõ èìåë ñèëû âîïëîùàòü èäåþ äîáðà â ìèðå. ×òîáû ïëîùàäêà 18õ9 ðîæäàëà âðà÷åé, ó÷èòåëåé, êîñìîíàâòîâ, ó÷åíûõ, ðàáî÷èõ. Âîëåéáîë àâòîíîìíûé, ïîä÷èíÿþùèé ñåáå æèçíü, âûïàâøèé èç òêàíè áûòèÿ, äîñòèãíóâ ñâîåãî íàèâûñøåãî óðîâíÿ – «ñâåòîâîé» ñêîðîñòè, – ñãîðèò â àòìîñôåðå, êàê ñãîðàþò çâåçäû. Ïîýòîìó ÿ îòñòðàíÿþñü îò ýòîãî, ÿ îñòàþñü ñî ñâîèì âîëåéáîëîì. Áóäó âåðåí åìó äî êîíöà. Îí âäîõíîâëÿåò ìåíÿ íà íîâûå îòêðûòèÿ â íàóêå, íà òî, ÷òîáû æèòü îñìûñëåííî è èìåòü ñèëû áûòü ÷åëîâåêîì â ýòîì ìèðå. Ïîýòîìó ÿ è îòêàçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâêå ê ïåðâåíñòâó ìèðà, èìåííî èç-çà ýòèõ ñàìûõ «ñâåòîâûõ» ñêîðîñòåé.

Ïðîñòè, ÿ íå õîòåë òåáå ãîâîðèòü ýòîãî ðàíüøå, ïîòîìó ÷òî âèäåë, êàê ãîðèò òâîå ñåðäöå ýòîé èäååé. Ïðîñòè ìåíÿ, Âàëåðà, íî «ñâåòîâûå» ñêîðîñòè òû áóäåøü â âîëåéáîëå ñîçäàâàòü áåç ìåíÿ. ß áóäó òåáÿ êàê äðóãà ïîääåðæèâàòü. ß áóäó âñåãäà ðÿäîì. Íî âñå ýòî áåç ìåíÿ.

– Ìàðàò, êàêèå òåïåðü «ñâåòîâûå» ñêîðîñòè – ó ìåíÿ ðàçäðîáëåíà ãîëåíü è ïîâðåæäåíà ïÿòî÷íàÿ ñâÿçêà. Äàæå åñëè ÿ è âûçäîðîâåþ, ìíå, âîçìîæíî, áóäåò óæå íå ïîäíÿòü ïðåæíèé ïðûæîê.

– Âàëåðà, ïåðåä òåì êàê çàéòè ê òåáå â ïëàòó ÿ ãîâîðèë ñ õèðóðãîì, îí ìíå ïîêàçàë òâîè ñíèìêè. Ñòðàøíîãî òàì íè÷åãî íåò. Äà, ãîä áóäåøü ëå÷èòüñÿ. Íî, äóìàþ, âîññòàíîâèøü íà ñòî ïðîöåíòîâ íîãó. Ãëàâíîå – íå äàâàòü íàãðóçêó ïðåæäåâðåìåííî. Íî íàøè âðà÷è âñå ñäåëàþò ïðàâèëüíî. Âàñèëè÷ ó íàñ â ýòîì íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð. Òàê ÷òî òåáå íóæíî ïðîñòî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. Âàëåðà, òåáå òîëüêî äâàäöàòü òðè ãîäà. Âñÿ æèçíü âïåðåäè. Áóäåøü åùå ëåòàòü íà ñâîèõ «ñâåòîâûõ» ñêîðîñòÿõ. Âñå áóäåò, Âàëåðà!

– Ñïàñèáî, Ìàðàò, òû íàñòîÿùèé äðóã. ×òî òàì íà êàôåäðå ïðîèñõîäèò? Ìàìà ãîâîðèëà, òû ïðåäñòàâëÿë íàøó òåìó íà êîëëåãèè?

– Òâîþ òåìó, Âàëåðà. Òâîþ.

– Íåò, Ìàðàò, ýòî íàøà òåìà. Ó íàñ âñå íà äâîèõ ñ òîáîé. Òû âåë ìåíÿ è â íàóêå âñå ýòè ãîäû.

– Âåë, íî îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ ðàçðàáîòàë è íàøåë èìåííî òû, Âàëåðà. Âîò ó òåáÿ áóäåò ãîä íà âîññòàíîâëåíèå, âðåìåíè ìíîãî – äîâåäè åå äî óìà. Òåìà î÷åíü ïåðñïåêòèâíàÿ, áîëüøèíñòâî ñêëîíèëîñü ê òîìó, ÷òîáû äàòü òåáå âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ðàáîòó. Ïîä ýòó òåìó ôîðìèðóþò ëàáîðàòîðèþ. Åñëè òû îòêàæåøüñÿ è íå âîçãëàâèøü ýêñïåðèìåíòàëüíûé îòäåë, õîòÿ âñå ñêëîíÿþòñÿ ê òîìó, ÷òîáû èìåííî òû ñòàë ðóêîâîäèòü ýòèì íàïðàâëåíèåì, òî âîçãëàâèò Ñàøêà Áóëàêîâ, íî ÿ äóìàþ, îí íå ñïðàâèòñÿ ñ ìàñøòàáîì. Îí õîðîøèé ñèñòåìàòèçàòîð, à òóò íóæåí íåñòàíäàðòíûé ïîäõîä. Íóæíî òâîð÷åñêîå ñîçíàíèå. Íóæåí òû.

– Ìàðàò, ìîæåò, â õèìèè òåáÿ îäíîãî äîñòàòî÷íî, òû ãèãàíò, òû ñàì âñå ñìîæåøü è áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. ß æå çíàþ, ÷òî òû ãîòîâ âåñòè äâà, õîòü òðè íàïðàâëåíèÿ, òû ïðîñòî ìåíÿ ñåé÷àñ ïîääåðæèâàåøü. Õîòÿ ñïàñèáî, ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí òåáå çà òâîå äîâåðèå êî ìíå è âåðó â ìîè ñèëû.

– Âàëåðà, íåò, ìåíÿ îäíîãî ìàëî, äà è íàñ äâîèõ ìàëî, ìàëî è òðîèõ, è äåñÿòåðûõ. Ñåé÷àñ õèìèÿ – ýòî áîëüøå ÷åì íàóêà, ýòî, åñëè õî÷åøü, ñóäüáà ìèðà. Ñåé÷àñ êàê íèêîãäà òðåáóåòñÿ ñêîíöåíòðèðîâàòü íàó÷íûé ïîòåíöèàë â ýòîì íàïðàâëåíèè. Òû æå çíàåøü, ðàçðàáàòûâàþòñÿ â ìèðå íîâûå âèäû îðóæèÿ. Íà ñìåíó óãðîçå îò ÿäåðíîãî óäàðà ïðèõîäÿò áîëåå óñòðàøàþùèå ôîðìû îðóäèé, èìåþùèå áèîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Áèîëîãè÷åñêîå îðóæèå – ñàìîå ñòðàøíîå, êàêîå òîëüêî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, çäåñü ïîòåíöèàë íåèñ÷åðïàåì. Êîíâåíöèåé çàïðåùåíî ðàçðàáàòûâàòü åãî íàïðÿìóþ, íî ïî òó ñòîðîíó îêåàíà íàøëè âûõîä, êàê ëåãàëüíûìè ñïîñîáàìè ðàçâèâàòü áèîëîãè÷åñêîå îðóæèå. Ðàçâèâàþò ïèùåâóþ ïðîìûøëåííîñòü, òåêñòèëüíóþ, áûòîâóþ õèìèþ, ñîçäàíû òûñÿ÷è ëàáîðàòîðèé ïî âñåìó ìèðó â ýòîì íàïðàâëåíèè. Íî, äîñòèãàÿ íàèâûñøåãî ðåçóëüòàòà â ìèðíîé ïðîìûøëåííîñòè, ïàðàëëåëüíî ñîçäàþòñÿ ìîäåëè ýêñòðàïîëÿöèè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ìèðíûå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ ìãíîâåííî ïåðåâîäèòü â áîåâûå ôîðìàòû. Ïåíòàãîí ñïîíñèðóåò ìèðíûå õèìè÷åñêèå ïðîèçâîäñòâà è ëàáîðàòîðèè. Íåñïðîñòà. È îòêðûòî ðàáîòàþò íàä ñîçäàíèåì òàêèõ áèîëîãè÷åñêèõ êîìïîíåíòîâ, êîòîðûå ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ è â ìèðíûõ áûòîâûõ öåëÿõ, è, â ñëó÷àå ÷åãî, â âîåííûõ, áîåâûõ. Ìû ñèëüíî îòñòàåì â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ïîýòîìó ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ýòîìó äåëó. Ýòî íå ïðîñòî óâëå÷åíèå íàóêîé, à ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ æèçíè íå òîëüêî íàøåé ñòðàíû, íàøåé ñ òîáîé ñóäüáû, íî è ñóäüáû âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðåæäå âñåãî áóäóò áèòü ïî íàì. ÑÑÑÐ – ýòî åäèíñòâåííûé ôîðïîñò ìèðà íà äàííûé ìîìåíò. Ïîýòîìó ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ñåé÷àñ âûäåëÿåò áîëüøèå ðåñóðñû íà íàøó ëàáîðàòîðèþ. Íàì íóæíî íå òîëüêî ñîçäàòü êîíêóðåíöèþ ïðîòèâíèêó, íî âûéòè íà óðîâåíü âûøå. È âðåìåíè î÷åíü ìàëî. Âîéíà ïðîäîëæàåòñÿ, Âàëåðà.

– Òû ìíå îá ýòîì íå ãîâîðèë ðàíüøå: î òîì, ÷òî íàïðàâëåíèå áûòîâîé õèìèè òåïåðü îñîáûì îáðàçîì êóðèðóåòñÿ ãîñóäàðñòâîì.

– ß è ñåé÷àñ òåáå íå äîëæåí áûë ãîâîðèòü. ß íè÷åãî è íå ñêàçàë èç òîãî, ÷òî òû íå çíàë, ïðîñòî ïðèäàþ ñåé÷àñ ýòîìó äðóãîå çíà÷åíèå. Òû äîëæåí ïîíÿòü óðîâåíü ýòîãî âîïðîñà è áåç ìîèõ ðàññóæäåíèé.

– Ìàðàò, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ! Òû äëÿ ìåíÿ áîëüøå, ÷åì äðóã. Òû ÷àñòü ìîåé äóøè. Êàê ÿ ðàä, ÷òî èìåþ ÷åñòü ñ òîáîé îáùàòüñÿ è äåëàòü îäíî äåëî.

– Ñïàñèáî, Âàëåðà, íî ÿ âñå ýòî ãîâîðþ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâûñèòü ñâîé àâòîðèòåò â òâîèõ ãëàçàõ. ß îá ýòîì ãîâîðþ, êàê î ñâîåé îñíîâíîé áîëè, ýòî äåéñòâèòåëüíî äëÿ ìåíÿ âàæíî.

– Äà, ýòî î÷åíü âàæíî.

– Êî ìíå â èíñòèòóò çàõîäèë òâîé îòåö, ïðåäñòàâëÿåøü, ñïèííèíã ìíå ïðèíåñ. Îí êóïèë äâà ñïèííèíãà: îäèí òåáå, äðóãîé ìíå.

– Ïàïà áûë ó ìåíÿ äâà äíÿ íàçàä, ìû ñ íèì çàïëàíèðîâàëè ïîðûáà÷èòü ïîåõàòü ê íàì â äåðåâíþ. Íà Êàðñóíêó ïîéäåì. Ïîéäåì… Äàâàé ñ íàìè.

– ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì. Òàì ïîñìîòðèì, êàê ñî âðåìåíåì áóäåò. Òåáÿ êîãäà âûïèñûâàþò?

– Äóìàþ, ÷åðåç íåäåëüêó âûïèøóò, åñëè Âàñèëè÷ ïîðó÷èòñÿ çà ìåíÿ.

– Çàðó÷èòñÿ, çàðó÷èòñÿ, ÿ åãî ïîðîøó îá ýòîì.

– Ñïàñèáî Ìàðàò.

– Ñàì-òî òû åùå ñ êîñòûëÿìè äîëãî áóäåøü. ß ïîñòàðàþñü âàñ îòâåçòè â äåðåâíþ. À òàì ñ Ïåòðîì íà òðàêòîðå äîáåðåìñÿ äî ðåêè.

– Äîáåðåìñÿ, êîíå÷íî. Òû çíàåøü, ÷òî îí óìóäðèë òóò íà äíÿõ?  Ëåíèíãðàä íà òðàêòîðå íà ñâîåé ñîðîêîâêå ïðèåçæàë, ïîñûëêó ìíå îò äåðåâåíñêèõ ïðèâîçèë, ïðåäñòàâëÿåøü, Ìàðàò, ÿ òàê ñìåÿëñÿ. Îí âñþ íî÷ü ïî êàêèì-òî ïàðòèçàíñêèì äîðîãàì äîáèðàëñÿ. ß ïîðàæàþñü èì. Îòåö çâîíèë çíàêîìîìó ïîëêîâíèêó èç ÃÀÈ, ÷òîáû åãî îáðàòíî ïî òðàññå ïðîïóñòèëè äîìîé. Ïåòð õîòåë ïî ðåêå åõàòü – òàê, ãîâîðèò, áûñòðåå áóäåò, äîðîãè áûëûå óæå çàðîñëè, ïðèõîäèëîñü ñþäà ñ òîïîðîì ïðîáèâàòüñÿ.

– Òàê îí æå òàíêèñòîì âñþ âîéíó ïðîøåë, â áîÿõ íà Êóðñêîé äóãå ó÷àñòâîâàë. Ïåòð ïðåãðàä íå çíàåò!

– Âûçäîðîâåþ, êóïëþ åìó íîâûé «ïóñêà÷» íà òðàêòîð è ñòåêëà âñòàâëþ.

– Îòåö ó òåáÿ ïîñòàðåë ñèëüíî. Ëþáèò îí òåáÿ, Âàëåðà, î÷åíü, ãîðäèòñÿ òîáîé. Âåðèò â òåáÿ.

– ß çíàþ, Ìàðàò. ß òîæå åãî î÷åíü ëþáëþ.

* * *

Ïî÷òè öåëûé ìåñÿö Âàëåðèé íàõîäèòñÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå. Êàæäûé äåíü ïî î÷åðåäè ê íåìó õîäÿò Âàëÿ, íåâåñòà, è ìàìà, Ìàðèÿ Ïåòðîâíà. Ïðèõîäèëè äðóçüÿ, òå, êòî íå óåõàë íà ñáîðû ïî âîëåéáîëó, à òå, êòî óåõàë, ïåðåäàâàëè ïðèâåò ÷åðåç Ñòåïàíà Åãîðîâè÷à, äèðåêòîðà ñïîðòèâíîãî êëóáà «Ñïàðòàê». Íî îñíîâíîå âðåìÿ ïðîâîäèë Âàëåðèé íàåäèíå ñ ñîáîé. Ýòî îêàçàëîñü íå ñîâñåì ïðîñòî äëÿ ÷åëîâåêà, íàäåëåííîãî íåîáûêíîâåííîé àêòèâíîñòüþ è ýíåðãèåé. Äåÿòåëüíàÿ íàòóðà Âàëåðèÿ äàâàëà åìó âîçìîæíîñòü ïðîäóêòèâíî äåéñòâîâàòü ñðàçó íà íåñêîëüêèõ íàïðàâëåíèÿõ è áûòü óñïåøíûì. Îí óñïåâàë âåçäå.  èíñòèòóòå åãî íàçûâàëè Ëîìîíîñîâûì çà åãî ýíåðãèþ è âîëþ. Ïðîçâèùå äàëè îäíîêóðñíèêè ïîñëå òîãî, êàê îí óøåë èç ëàãåðÿ ëåñíîé ëàáîðàòîðèè, ðàçáèòîãî íà áåðåãó îäíîé äèêîé ðåêè. Óøåë ïåøêîì çà ñîðîê êèëîìåòðîâ äî áëèæàéøåãî ñåëà, ÷òîáû â àïòåêå êóïèòü àììèàê, çàêîí÷èâøèéñÿ â ëàãåðå, íåîáõîäèìûé äëÿ ëàáîðàòîðíûõ èçìåðåíèé.  êîìàíäå ïî âîëåéáîëó Âàëåðèÿ íàçûâàëè Ðàêåòà. Ïîòîìó ÷òî îí áûë âçðûâíûì è ñêîðîñòíûì èãðîêîì: ïîäíèìàë ðèòì èãðû äî íåâåðîÿòíûõ ñêîðîñòåé, ñàì áûë êàê ðàñêàëåííûé øàð ýìîöèé è ýíåðãèè. À òóò íåîæèäàííî åìó ïðèøëîñü çàìåðåòü â òèøèíå áîëüíè÷íîé ïàëàòû. Îñòàíîâèòüñÿ. Çàìîë÷àòü. Îñòûòü. È â íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå çàòèøüÿ îùóòèòü îñòàíîâêó âðåìåíè.

Ñíà÷àëà ýòî áûëî äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà-îãíÿ íåâûíîñèìûì èñïûòàíèåì. Îí ÷óâñòâîâàë ôèçè÷åñêóþ áîëü íå îò òîãî, ÷òî ðàçäðîáëåíà íîãà è òðàâìèðîâàíà ãîëîâà, à îò òîãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ëåæàòü íåïîäâèæíî. Ðåàêòèâíûé ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ îò îñòàíîâêè çàìåäëåíèÿ æèçíåííîãî ðèòìà áóøåâàë â ãîëîâå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ åùå áîëüøåé ñèëîé. Ìûñëè è ÷óâñòâà ïåðåìåøèâàÿñü äðóã ñ äðóãîì, îò öåíòðîáåæíîé ñèëû íà÷èíàëè ðàçðûâàòü ìîçã ñïîðòñìåíà-ó÷åíîãî, ïðè÷èíÿÿ åãî äóøå íåâûíîñèìóþ áîëü. Áîëü ýòà ðåçîíèðîâàëà ñ ñåðäå÷íîé òÿæåñòüþ, êîòîðàÿ îòðàæàëàñü òî óíûíèåì, òî îò÷àÿíèåì, òî áåçðàçëè÷èåì è ïóñòîòîé. Âàëåðèé áûë ïîäàâëåí. Îí õîòåë óìåðåòü îò áåçûñõîäíîñòè. Âåçäå è âñåãäà îí ïîáåæäàë îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè, âñòàþùèå íà åãî ïóòè, ñâîåé æåëåçíîé âîëåé; àêòèâíîñòüþ ïåðåëàìûâàë ëþáûå ñîáûòèÿ ïîä ñâîè óñòàíîâêè è ïëàíû. À òóò ÷üÿ-òî äðóãàÿ, íåèçâåñòíàÿ åìó âîëÿ ïîáåäèëà åãî. Íàíåñëà ñîêðóøàþùèé óäàð. Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà ñáèëà ñ íîã, îáåçîðóæèëà âîèíñòâóþùèé è ïîáåäîíîñíûé äóõ. Âàëåðèé âñåãäà äóìàë, ÷òî îí íåïîáåäèì, ìîæåò âñå. Íî òóò, íà áîëüíè÷íîé êîéêå, îí ïîíÿë, ÷òî æèçíü ñèëüíåå åãî, ÷òî åñòü ñèëû, êîòîðûå îí íå ñïîñîáåí ïîä÷èíèòü ñåáå.  ñàìûé íåâåðîÿòíî âàæíûé ìîìåíò, êîãäà åãî ìå÷òà ïîäîøëà ê ñâîåé êóëüìèíàöèè, êîãäà îí íà÷àë îùóùàòü ñâîè áîæåñòâåííîñòü, ïðåâîñõîäñòâî, áåññìåðòèå, àáñîëþòíîñòü, êòî-òî áîëåå ñèëüíûé âñòàë íà åãî ïóòè. Íåâåäîìûé äóõ íàëîæèë âåòî íà åãî ïëàíû, íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé çàêðûë äîðîãó ê öåëè. Âàëåðèé áûë ñëîìëåí. È, ÷óâñòâóÿ ñâîå ïîðàæåíèå, îí íå õîòåë â ýòîò ìîìåíò æèòü.

Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, Âàëåðèé ñòàë ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ñâîþ ïàìÿòü, ðàçáèðàòü æèçíü ïî ïîëêàì. Îñìûñëèâàòü.  ñîçíàíèè âñïëûâàëè ôðàãìåíòû èç æèçíè, ïàìÿòü âûäàâàëà áåñïîðÿäî÷íî ìûñëè: óëûáêà ìàòåðè; ëþáîâü ê Âàëå; ñòðîãèé âçãëÿä îòöà; âçëåò íàä ñåòêîé – óäàð ïî ìÿ÷ó. Ïðèÿòíûé çàïàõ áåíçèíà, çàëèâàåìîãî â áàê àâòîìîáèëÿ. Ëþáîâü, ïðîãóëêè ïî íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè. Ïèòåðñêèå ïåéçàæè áåëûõ íî÷åé.  ñîçíàíèè ïîÿâëÿëèñü âñïûøêè îò óäàðà î ëîáîâîå ñòåêëî. Òóò æå îòåö ó÷èò êèäàòü ñïèííèíã. Äðóæîê ñ ðûæèì ïÿòíîì íà áîêó áåãàåò, ìàøåò õâîñòîì. Äåòñòâî. Ïøåíè÷íîå ïîëå â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ. Îãíåííàÿ ðå÷ü íà çàùèòå äèïëîìà: îäîáðèòåëüíûå âçãëÿäû êîìèññèè. Êîìáèíàöèè «êðåñò», «âîëíà», «ýøåëîí», óäàð ñ ïåðâîãî ïàñà, «îòòÿæêà». Ñòðîãèé õèðóðã ñìîòðèò ñâåðõó. Ñëåïÿùèå ëàìïû, íàðêîç, êîøìàðíûé ñîí. ßäåðíûé âçðûâ. Õèðîñèìà. È ñíîâà ñèðåíü ó îòêðûòîãî îêíà äåðåâåíñêîãî äîìà. Çàïàõ áëèíîâ. Ìàìà â óòðåííåì ñâåòå, â ôàðòóêå. Ëåíî÷êà, ñîñåäêà. Åå ñûí ñ îáîææåííûìè ãëàçàìè – ñìîòðèò êàê èç äðóãîãî ìèðà.

Ïîòîì, êîãäà àôôåêòèâíûå ïðîöåññû ñòàëè çàòóõàòü â ñîçíàíèè Âàëåðèÿ è îí ïîñòåïåííî ñòàë ïðèâîäèòü ìûñëè â ïîðÿäîê, òî ÷àñòî äóìàë î ñîñåäêå Ëåíå, êîòîðóþ îí îòâîçèë â äåðåâíþ â òîò çëîñ÷àñòíûé äåíü, îñòàíîâèâøèé åãî ïóòü ê çàâåòíîé ìå÷òå.

Çàåõàë äîìîé ïîñëå ìåäèöèíñêîé êîìèññèè çà Ëåíîé, îæèäàâøåé åãî ñ óòðà â èõ êâàðòèðå, è îíè ïîåõàëè â áîëüíèöó çà åå ñûíîì.

Ïðîøëî óæå 20 ëåò, êàê çàòèõëè ñòðàøíûå çâóêè âåëèêîé âîéíû. Íî åùå ñëûøíû áûëè îäèíî÷íûå îòãîëîñêè æåñòîêèõ áèòâ. Äåòè, ðîæäåííûå ïîä ìèðíûì íåáîì, íàõîäèëè â ëåñàõ è ïîëÿõ áîåâûå ïàòðîíû, íå âçîðâàâøèåñÿ ãðàíàòû, íàòûêàëèñü íà ìèíû, íå çíàÿ ñòðàøíîé ðåàëüíîñòè âçðûâîâ áîìá è ãðàíàò, èãðàëè â ëåñó â âîéíó. Áðàëè â ïëåí «âðàãîâ», ëîâèëè «äèâåðñàíòîâ». Âîò â îäíîé èç òàêèõ èãð è ïîäîðâàëñÿ äâåíàäöàòèëåòíèé Ãðèøà, ïîñòðàäàâ îò íàéäåííîé â òðàâå íå âçîðâàâøåéñÿ ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíû. Ñïðÿòàâøèñü çà áîëüøîé êàìåíü, äåòè áðîñèëè ìèíó â êîñòåð. Âûæèäàëè, êîãäà îíà âçîðâåòñÿ, à íåòåðïåëèâûé Ãðèøà ïðèâñòàë èç ñâîåãî îêîïà-îãðàæäåíèÿ, è â ýòîò ìîìåíò ïðîèçîøåë âçðûâ. Ìàëü÷èêó îòîðâàëî îñêîëêîì äâà ïàëüöà è óäàðíîé âîëíîé âûæãëî ëèöî è ãëàçà. Çðåíèå âðà÷è ñïàñëè, íî ëèöî áûëî ñîææåíî äî íåóçíàâàåìîñòè.

Âîò ýòîãî Ãðèøó, îñòàâøåãîñÿ ÷óäîì æèâûì, âåç Âàëåðà äîìîé â òîò äåíü. Êàê íè ñòðàííî, íî ïàðåíü áûë âåñåëûì è äàæå øóòèë. Âèäèìî, óñïîêàèâàÿ ìàòü, êîòîðàÿ âñþ äîðîãó ïëàêàëà.

– Ìàìà íå ïëà÷ü, ïðîñòè ìåíÿ. ß áîëüøå íå áóäó âçðûâàòü ñåáÿ. Îáåùàþ, – óñïîêàèâàë ñûí ñâîþ ìàòü.

Âàëåðèé ïûòàëñÿ ïîääåðæàòü áîäðûé òîí ìàëü÷èêà è ïîääåðæèâàë îïòèìèñòè÷åñêóþ íîòó, øóòèë.

– Îí ìå÷òàë, Âàëåðà, êàê òû, èãðàòü â âîëåéáîë. Îí òåáÿ êàæäîå ëåòî æäàë ñ íåòåðïåíèåì. Âñåõ ìàëü÷èøåê â äåðåâíå íàó÷èë èãðàòü â âîëåéáîë. Ãîâîðèë, ÷òî òû âîçüìåøü åãî ïîòîì â ñâîþ êîìàíäó â Ëåíèíãðàä. Õîòåë áûòü, êàê òû, âîëåéáîëèñòîì. Êàê îí òåïåðü áåç ïàëüöåâ, – æåíùèíà ñíîâà ðàçðûäàëàñü.

– È áåç ïàëüöåâ ìîæíî èãðàòü. Ó íåãî áóäåò ñâîé ñòèëü. Òàêèå ëþäè îáû÷íî èìåþò íåñòàíäàðòíóþ ìàíåðó èãðû è ÷àñòî ïðåâðàùàþò ñâîé íåäîñòàòîê â ïðåèìóùåñòâî, – óñïîêàèâàë ìàòü Ãðèøè Âàëåðà. – Âîò, Ãðèøêà, âûçäîðîâååøü îêîí÷àòåëüíî, – òåðåáèë Âàëåðèé ìàëü÷èøêó, óñåâøåãîñÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå ðÿäîì, ïî ëûñîé ãîëîâå, – áóäåøü èãðàòü â âîëåéáîë. Íå ïåðåæèâàé, ÿ òåáÿ íàó÷ó. Ñìîæåøü áèòü ëåâîé, êàê ïðàâîé. È ïàñîâàòü áóäåøü íå õóæå äðóãèõ. Ïîâåðü ìíå. – Ìàëü÷èê îáîðà÷èâàëñÿ ê ìàìå, òî è äåëî âûòèðàâøåé çàïëàêàííûå ãëàçà ïëàòêîì, ãëàäèë åå ïî ðóêå è âèíîâàòî çàãëÿäûâàë åé â ëèöî.

– Ìàì, òû ñëûøàëà, ÿ áóäó èãðàòü.

Îíè æèëè âäâîåì. Îòöà óæå ëåò ïÿòü êàê â æèâûõ íå áûëî. Âñÿ íàäåæäà áûëà íà ñûíà. Îí òåïåðü çà ìóæ÷èíó â ñåìüå. Âûñîêèé æèëèñòûé ìàëü÷èøêà õîòåë ñòàòü, êàê îòåö Âàëåðèÿ, âîåííûì èíæåíåðîì, ïîñòóïèòü â àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå. Îòåö Âàëåðèÿ áûë äëÿ Ãðèøè êàê ðîäíîé äåäóøêà. Ïîñëå òîãî êàê Âàëåðà îêîí÷èë øêîëó è ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, îí ïî÷òè ïåðåñòàë ïðèåçæàòü â èõ äåðåâåíñêèé äîì, âñå ëåòî ïðîâîäèë â ñòóäåí÷åñêèõ îòðÿäàõ è â íàó÷íûõ âûåçäíûõ ëàáîðàòîðèÿõ. Ïîýòîìó Ãðèøà, ñîñåäñêèé ìàëü÷èê, áûë äëÿ îòöà Âàëåðèÿ êàê ðîäíîé âíóê. Ðîäèòåëè Âàëåðèÿ ëþáèëè Ëåíó è åå ñûíà, îòíîñèëèñü êàê ê ñâîèì äåòÿì.

Ëåòîì, êîãäà Âàëåðèþ óäàâàëîñü íàâåñòèòü ðîäèòåëåé â äåðåâíå, îí ñîáèðàë äåðåâåíñêèõ ðåáÿò è íà óñòðîåííîé èìè æå ñàìèìè âîçëå øêîëû âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêå ó÷èë èãðàòü â âîëåéáîë. Ãðèøà áûë ñàìûì ñïîñîáíûì ìàëü÷èêîì: âîëåâûì, âäóì÷èâûì. Âàëåðèé ïðîðî÷èë Ãðèøå áîëüøîå ñïîðòèâíîå áóäóùåå.

Âàëåðèé ëåæàë íà êðîâàòè ñ ïîäâåøåííîé íîãîé, ñìîòðåë â ïîòîëîê è äóìàë: «Âîò âûïèøóñü, ïîåäó â äåðåâíþ ê ðîäèòåëÿì è îñòàâøååñÿ ëåòî ïðîâåäó ñ Ãðèøåé. Íè÷åãî, Ãðèøåíüêà, ìû åùå ñ òîáîé ñûãðàåì. Òàê ñûãðàåì, ÷òî îé-îé-îé. Áóäåò ó íàñ «ñâåòîâàÿ» ñêîðîñòü. Âîò ãäå îíè – «ñâåòîâûå» ñêîðîñòè. Âîò ãäå íîâûé ìåòîä íàäî èñêàòü. È â âîåííîå ó÷èëèùå òû îáÿçàòåëüíî ïîñòóïèøü». Ìûñëè î Ãðèøå ãðåëè ñåðäöå Âàëåðèÿ, ïîäíèìàÿ åãî íà êàêîé-òî åùå íåâåäîìûé åãî ñîçíàíèþ óðîâåíü, ðàçãîíÿÿ äî íåèçâåñòíûõ åãî îïûòó ñêîðîñòåé. «Äðóçüÿ â áåäå äðóã äðóãà íå áðîñàþò. Ýòî ñàìîå ãëàâíîå. À îñòàëüíîå âñå áóäåò. Âñå áóäåò. Âñå âîññòàíîâèòñÿ. Âñå çàæèâåò».

Òàê äóìàë Âàëåðèé.

* * *

– Çäðàâñòâóé, Âàëåðî÷êà.

– Ïðèâåò, Âàëþøà.

– Âðà÷ ãîâîðèò, òåáÿ ñêîðî âûïèøóò.

– Äà, ñêîðî, äóìàþ, ÷åðåç íåäåëüêó. Ïîåäåøü ñ íàìè â äåðåâíþ, Âàëÿ?

– Ïîåäó, Âàëåðà.

– À ëÿãóøåê íå áóäåøü áîÿòüñÿ òàì?

– Íåò, íå áóäó. Îáåùàþ.

– Íó, âèäèøü, õîòåëà ñî ìíîé íà ñáîðû ïîåõàòü? Âîò òâîÿ ìå÷òà è ñáûëàñü. Ïîåäåì òåïåðü íà ñáîðû îãóðöîâ â äåðåâíþ. – Âàëåðèé óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ â Âàëèíû ãëàçà.

Âàëÿ, êàê âñåãäà, çàñìóùàëàñü îò ïðÿìîãî âçãëÿäà Âàëåðèÿ, ïîêðàñíåëà è ñêðîìíî, òåïëî óëûáàÿñü, ãëÿäÿ íà Âàëåðó, ñêàçàëà:

– ß õî÷ó áûòü ñ òîáîé ðÿäîì, Âàëåðà, íà ëþáûõ ñáîðàõ. Äàæå òàì, ãäå ëÿãóøêè.

– Âàëÿ, – ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ñâîþ íåâåñòó Âàëåðèé, – ìû ñ òîáîé ïîçíàêîìèëèñü íà ïåðâîì êóðñå, òû òîãäà ïîäàðèëà ìíå öâåòî÷êè, êîãäà íàø ïåðâûé êóðñ âûèãðàë ó ïÿòîãî. Ïîìíèøü?

– Ïîìíþ, Âàëåðà.

– ß çíàþ, êàê òû îòíîñèøüñÿ êî ìíå, ÿ âåðþ â òâîþ ëþáîâü è íå ñîìíåâàþñü â òåáå íè íà ñåêóíäó, íè íà ìîëåêóëó. Íè íà àòîì. Íî, Âàëÿ, ÿ âñåãäà áûë óñïåøíûì ÷åëîâåêîì. Òû áûëà êàê áû â ìîåé òåíè. ß áûë äëÿ òåáÿ ñèëüíûì, óñïåøíûì, óäà÷ëèâûì. Äóìàë, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà. Íî ýòà àâàðèÿ ïåðåâåðíóëà ìîé âçãëÿä íà ìíîãèå âåùè. ß òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî æèçíü ìîæåò ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé, ÷òî, ïîáûâàâ íà âûñîòå ñåãîäíÿ, òû ìîæåøü îêàçàòü âíèçó çàâòðà. Òû, Âàëÿ, ïîäóìàé õîðîøî, õî÷åøü ëè òû ïðîéòè ñî ìíîé ýòîò æèçíåííûé ïóòü äî êîíöà. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî íåò ëó÷øåé â ìèðå äåâóøêè, ÷åì òû. Òû îäíà òàêàÿ. Íî, ïîæàëóéñòà, ïðîâåðü ñâîè ÷óâñòâà åùå ðàç. Ïîäóìàé, ÿ, ìîæåò áûòü, óæå äðóãîé ÷åëîâåê. Ìîæåò, ÿ áóäó ñàìûì ïðîñòûì. È ìàøèíû ó ìåíÿ áîëüøå íå áóäåò íèêîãäà. È ñáîðîâ íå áóäåò. È «ñâåòîâûõ» ñêîðîñòåé òîæå íå áóäåò. Ìîæåò, ÿ ñòàíó îáû÷íûì ó÷èòåëåì äåðåâåíñêîé øêîëû. Íå áóäåò íè ñàìîëåòîâ, íè ïåðåëåòîâ. È ñáîðíîé íå áóäåò. ß íå çíàþ ïîêà íè÷åãî. Íî òû, ïîæàëóéñòà, ïîäóìàé õîðîøî, Âàëþøà.

– ß óæå ïîäóìàëà, Âàëåðà. ß õî÷ó áûòü ñ òîáîé äî êîíöà. Ïîæàëóéñòà, ïîâåðü ìíå. Ïîâåðü â ìåíÿ.  òî, ÷òî ÿ òåáÿ î÷åíü-î÷åíü ëþáëþ. Ïîæàëóéñòà.

– Âåðþ â òåáÿ, Âàëÿ. È ëþáëþ òåáÿ áîëüøå ñâîåé æèçíè. È òû ïîâåðü â ìåíÿ.

– Âåðþ.

* * *

– Ìîæåò áûòü, òû âñå-òàêè îñòàíåøüñÿ äîìà? Âàëåðà, âðà÷ òåáå ðàçðåøèë âûõîäèòü íà ðàáîòó òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö. Òû ÷òî, ñâîèõ äèïëîìíèêîâ íå ïåðåäàë äðóãèì? Òû ñåãîäíÿ âåñü äåíü ñèäåë íàä ðàáîòàìè.

– Êàê ÿ ìîãó èõ ïåðåäàòü, êîãäà òåìû äèïëîìíûõ ðàáîò óæå çàêðåïëåíû çà ìíîé? È òåì áîëåå ñâîèõ ñòóäåíòîâ ÿ íèêîìó íå îòäàì. Ýòî ìîè ñòóäåíòû. Îò òîãî, êàê îíè íàïèøóò ðàáîòû, áóäåò çàâèñåòü âåñü èõ äàëüíåéøèé ïóòü, êàðüåðà. Âñÿ æèçíü. Íà ïðåäïðèÿòèå ÿ íå ïîåäó, òàì ñïðàâÿòñÿ è áåç ìåíÿ, èíæåíåðîâ õâàòàåò. À ñòóäåíòîâ ÿ íå ìîãó áðîñèòü, îíè íèêîìó, êðîìå ìåíÿ, íå íóæíû.

– Ìåñÿö, Âàëåðà, òû äîëæåí îòäûõàòü îò âñåõ äåë. Òàê âðà÷ ñêàçàë.

– Ìàëî ëè ÷òî îí ñêàçàë.

– Òû ìåíÿ îáìàíóë. ß çâîíèëà âðà÷ó. ß âñå çíàþ. Ýòî ñåðüåçíî, Âàëåðà. À êóäà òû ñåé÷àñ ñîáèðàåøüñÿ?

– Â øêîëó. Ïîéäó òðåíèðîâêó ïðîâîäèòü.

– Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë!? Òåáå íåëüçÿ íåðâíè÷àòü. Ëàäíî ñòóäåíòû, îíè óæå âçðîñëûå, ñïîêîéíûå, à òàì ó òåáÿ îäíè òðóäíûå ïîäðîñòêè ñîáðàíû, äîâåäåøü ñåáÿ äî î÷åðåäíîãî èíôàðêòà. Òåáå íå îïðàâèòüñÿ áóäåò, Âàëåðà.

– Ó ìåíÿ âñå íîðìàëüíî. ß çäîðîâ.

– Íåïðàâäà, òû íå çäîðîâ!

– Òû ìíå íå âåðèøü, Âàëÿ! Çà÷åì òû ñóåøü ñâîé íîñ â ìîè äåëà! Çà÷åì çâîíèëà â áîëüíèöó? ß ñêàçàë, ÷òî çäîðîâ! ×òî òû ìíå ïåðå÷èøü. Ñîðîê ëåò òû ìíå ïåðå÷èøü, Âàëÿ. Íå âåðèøü, ÷òî ÿ çäîðîâ. ß ñêàçàë çäîðîâ, çíà÷èò, çäîðîâ.

– Íó óæ òàê è íå âåðþ! Âàëåðà, òóò ñåé÷àñ íå äî âåðû. Òóò òâîÿ æèçíü ñåé÷àñ – âîò ìîÿ âåðà. Ïîñèäè äîìà, íèêóäà òâîè âîëåéáîëèñòû íå äåíóòñÿ. Âûèãðàåòå âû åùå ñâîè ñîðåâíîâàíèÿ.

– Âûèãðàåòå… Òåáå âñå òàê ïðîñòî. Ìåñÿö áåç òðåíèðîâîê îíè ñèäÿò ó ìåíÿ: øëÿþòñÿ ïî óëèöå, äóðàêà âàëÿþò. Â÷åðà íà îñòàíîâêå îäíîãî âèäåë ñ ïèâîì. ß óæå ñîîáùèë äèðåêòîðó øêîëû, ÷òîáû îí äàë îáúÿâëåíèå. Îíè æäóò ìåíÿ ïîä äâåðüþ. Íîÿáðü, Âàëÿ, îíè òàì îïÿòü áåç øàïîê ñòîÿò. Ìíå íàäî èäòè ê íèì, Âàëåíüêà. À òû ñèäè òóò è íå ïàíèêóé. Íå ðàçäðàæàé ìåíÿ, Âàëÿ. Îòîéäè â ñòîðîíêó. Íó, ÷òî òû ðàññëåçèëàñü ìíå îïÿòü òóò. Ïðåêðàòè ïëàêàòü, ãîâîðþ òåáå. Ïðåêðàòè!

– Âàëåðî÷êà, øàðô, êóäà òû áåç øàðôà. Âàëåðà, èíôàðêò – ýòî íå øóòêè. Íå øóòè ñ ýòèì.

– Âàëÿ, à ÿ è íå øó÷ó. ß íèêîãäà, Âàëÿ, íå øó÷ó. Ìíå íàäî èäòè.

– Ïîæàëóéñòà, èäè ìåäëåííî è íå ëåòè êàê ðàêåòà. È îáðàòíî èäè ìåäëåííî.

– ×òî-òî òû ìåíÿ ñåãîäíÿ òîðìîçèøü. Îáû÷íî ãîâîðèøü «âîçâðàùàéñÿ áûñòðåå».

– Ïîòîìó ÷òî òû õîäèøü âñåãäà áûñòðî, à æäàòü ìíå òåáÿ ïðèõîäèòñÿ äîëãî.

– Äà, Âàëåíòèíà, âðåìÿ çàâèñèò îò íàïðàâëåíèÿ ïóòè. Ñêîðîñòè âñåãäà îòíîñèòåëüíû è çàâèñÿò îò íàøèõ óñòðåìëåíèé. È íåáî îïóñêàåòñÿ èíîãäà íà çåìëþ. À çåìëÿ ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó, íàáèðàÿ ñêîðîñòü. È ïåðâûå ñòàíîâÿòñÿ ïîñëåäíèìè. À ïîñëåäíèå – ïåðâûìè.

– ß ïîéäó ñ òîáîé! Òû ìíå íå íðàâèøüñÿ ñåãîäíÿ. Ðàñôèëîñîôñòâîâàëñÿ.

– Âîò åùå âûäóìàëà. Ñèäè äîìà, íå íàâîäè ïàíèêó. Âñå, ÿ ïîëåòåë!

– Áóäó æäàòü òåáÿ. Ïîáåðåãè ñåáÿ, Âàëåðà. – Âàëåíòèíà ïåðåêðåñòèëà çàêðûâøóþñÿ çà Âàëåðèåì äâåðü.

 ýòîò âå÷åð äåòè òàê è íå äîæäàëèñü òðåíåðà. Íå äîæäàëàñü è Âàëåíòèíà ñâîåãî ìóæà. Îí øåë ïî íàòîïòàííîé çà äîëãèå ãîäû òðîïèíêå ê ñâîèì âîñïèòàííèêàì. Øåë áûñòðî è ëåãêî, ëóíà ñâåòèëà åìó âñëåä. Âàëåðèé òîðîïèëñÿ ê ñâîèì çâåçäàì. Çà ìíîãèå ãîäû îí íèêîãäà òàê äîëãî íå îòñóòñòâîâàë è íå ïðåðûâàë òðåíèðîâêè â øêîëå. Îí òîðîïèëñÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ âñòðå÷ó ñ äåòüìè, êîòîðûå æäàëè ñâîåãî òðåíåðà, çàòàèâøèñü â ìîë÷àíèè, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì âñå íå ïðèáëèæàþùèõñÿ øàãîâ. Îí øåë è äóìàë î ñâîèõ çâåçäî÷êàõ, è ìûñëè î íèõ îñâåùàëè åìó ïóòü. Ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ðàäîñòíûå ëèöà äåòåé, îçàðåííûå ñâåòîì èãðû. Âîò Òàíå÷êà, Ñâåòà, Äèìêà-õóëèãàí, Ëåøêà ïîëíåíüêèé, Ðèòà, Ëåíî÷êà, Ïàøêà, Ñåðåãà, Àíòîøêà ñ áðàòèêîì ñâîèì Æåíå÷êîé, Âèòÿ, Ëþäà, Ñèìà… Âñïîìèíàÿ ëèöà äåòåé, êîòîðûõ îí òðåíèðîâàë çà âñå ñâîè ñîðîê ëåò, ðàáîòàÿ òðåíåðîì â øêîëüíîé ñåêöèè, Âàëåðèé óñêîðÿëñÿ, ïåðåâîäÿ ëåãêèé øàã â ðàçáåã. Åãî íîãè óæå íå êàñàëèñü çåìëè. Òðîïèíêà ïðåâðàùàëàñü â øèðîêèé ïðîñïåêò, âåäóùèé íà ãëàâíóþ àðåíó ìèðà. Ìãíîâåíèÿ æèçíè âäðóã ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â îäíó òî÷êó. Ñîçíàíèå îáðåòàëî êðûëüÿ – ñïîñîáíîñòü ïîäíÿòüñÿ íàä ìèðîì, îíî ïðîíèêàëî âî âñå ñîñòàâû áûòèÿ. Ñâåò îò ëóíû ñòàë íåáûâàëî ÿðêèì, êàê áóäòî çàæãëè òûñÿ÷ó ëàìï â íî÷íîì çàëå. Áåëîáðûñûé Ãðèøêà ïðèíèìàåò ïîäà÷ó. Ìàðàò âûõîäèò ïåðâûì òåìïîì íà ðàçáåã, è – îí èãðîê ñáîðíîé ìèðà, Âàëåðèé Áåñïðîçâàííûõ, êàê ñâåòîâîé, íàáèðàåò ñêîðîñòü, «ñâåòîâóþ ñêîðîñòü», âûõîäèò ïî äóãå â ÷åòâåðòóþ çîíó íà òî÷êó âçëåòà. Ëåãêèé âçìàõ êðûëàìè, ïðûæîê, è òîëüêî ÿðêèé ñëåä çà íèì – è íåáî ðàñêðûâàåò ñâîè îáúÿòèÿ, è ìÿ÷ ïðåâðàùàåòñÿ â ñîëíöå. È ñòîèò íà áåðåãó ìîðÿ òîò ìàëü÷èøêà ñ îãíåííûì âçãëÿäîì, ïîÿâèâøèéñÿ îäíàæäû èç íåèçâåñòíîñòè. Ýòîò ìàëü÷èøêà âçûâàåò î ïîìîùè. Åìó íóæåí ñîâåò, äîáðîå ñëîâî áëèçêîãî ÷åëîâåêà. È ïîìîùü ïðèøëà: âåòåð ïîñëóøíî äîíîñèò îòâåò ëþáÿùåãî ñåðäöà íà âîïðîñ ìÿòóùåãîñÿ äóõà. È íåò áîëüøå ïðåäåëîâ, íåò ïðåãðàä. Ýñòàôåòà ïåðåäàíà. È òîëüêî ñâåò íàä ïëàíåòîé. È òîëüêî ñêîðîñòü, ïîëåò, ñ÷àñòüå, ñâîáîäà. È òîëüêî Ëþáîâü.

Ïðèìè, Ãîñïîäè, àíãåëà ñâîåãî, ïòèöó, îêîí÷èâøóþ ïîëåò íà çåìëå è ïîäíÿâøóþñÿ íà âûñîòó òâîèõ ïðîñòîðîâ â íåáî ê Òåáå, Ñîëíöó. Âîçíåñè åãî äóøó è âîçüìè â ñâîé ñîñòàâ, êàê è îí ïðèíèìàë â ñâîé ñîñòàâ âñåõ íàñ, áåñêðûëûõ, ðàíåíûõ è áðîøåííûõ. Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè. Äèâíû äåëà Òâîè íà çåìëå è íà íåáå.

* * *

ß ïîøåë ñíèìàòü ñòîëáû è ñåòêó, îòïóñòèâ äåòåé äîìîé. Ìåäëåííî è ãðóçíî îòíîñèë ñòîéêè â ñâîé óãîë, ãäå õðàíèëñÿ âåñü ìîé èíâåíòàðü ê âîëåéáîëó è ìÿ÷è. ß íå òîðîïèëñÿ â ýòîò ðàç, êàê òîðîïèëñÿ îáû÷íî, òàê êàê ãèìíàñòîâ, ñëåäîâàâøèõ çà ìíîé, ñåãîäíÿ íå áûëî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå, íàâåðíîå, ñîðåâíîâàíèÿ, è òðåíåð èõ áûë â îòúåçäå, à ìíå è õîðîøî, áåç ñóåòû ìîæíî ñâåðíóòü ñåòêó è óáðàòü ìÿ÷è.

Çàë ïîñëå òðåíèðîâî÷íîãî øóìà âñåãäà ïî-îñîáåííîìó òèõ, êàê áóäòî âûêëþ÷èëè çâóê ñ ïóëüòà. Çàë ïîñëå òðåíèðîâêè èìååò îñîáåííîå ñîñòîÿíèå. Êîãäà íàõîäèøüñÿ â íåì, êàê áû âñå çàìèðàåò â òåáå, ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ îò òîãî, ÷òî íàïðÿæåíèå ñïàëî, âñå ýìîöèè è ãîëîñ ðåçêî îòïóñêàþò äåÿòåëüíîå íàïðÿæåíèå, è ïðèÿòíàÿ íåìîòà ïðîáåãàåò ïî âñåìó òåëó. Íî ïðè âñåì âíóòðåííåì óìèðîòâîðåíèè â ýòîì âäðóã çàòèõíóâøåì ïðîñòðàíñòâå âîçíèêàåò âñòðå÷íîå ÷óâñòâî êàêîé-òî ëåãêîé òðåâîãè îò ïóñòîòû, áóäòî íàñòóïàåò îñåíü – ìèð óõîäÿùåé æèçíè, ìèð óõîäÿùèõ â íåáûòèå âåñåëûõ ãîëîñîâ, ðàäîñòíûõ êðèêîâ, äåòñêîé âîçíè è çâîíêîãî ñìåõà; ñòóêà ìÿ÷åé, äåòñêèõ æàëîá äðóã íà äðóãà è ðàäîñòíûõ ïîáåäíûõ îêðèêîâ. È òóò ðàç – è âñå óøëî. Êàê óõîäèò ëåòî ñ åãî æàðêèì ñîëíöåì è âåñåëüåì. Íàñòóïàåò îñåíü ãðóñòè. Íî ãðóñòü ýòà íå òóïàÿ è áåçûñõîäíàÿ: â ýòîì îïóñòåâøåì çàëå ãðóñòü âñåãäà ñâåòëàÿ, ïðåäâîñõèùàþùàÿ íîâóþ âñòðå÷ó, íîâîå ëåòî, à çíà÷èò, íîâûå ïîáåäû è íîâûå äîñòèæåíèÿ. Âïàâ â òàêîå áëàãîñòíîå ñîñòîÿíèå, ÿ íå òîðîïÿñü ïåðåêëàäûâàë ìÿ÷è èç êîðçèíû â ÿùèê, êàê âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íà ñâîåé ñïèíå âçãëÿä. ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë ñòîÿùóþ ïåðåäî ìíîé äåâî÷êó Òàíþ, êîòîðàÿ ïåðåáèðàëà â ðóêàõ êëþ÷èê îò øêàô÷èêà, ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íå ðåøàÿñü ÷òî-òî ñïðîñèòü. Ïî åå òðåâîæíûì ãëàçàì ÿ ïîíÿë: ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Òàíÿ ïðèøëà êî ìíå ïîëãîäà íàçàä. Îíà áûëà ñëåãêà ïîëíîâàòûì ðåáåíêîì, åùå òîëüêî íàõîäèâøèìñÿ â ñòàäèè ñòàíîâëåíèÿ èç äåâî÷êè â äåâóøêó. Ìîë÷àëèâàÿ è ñêðîìíàÿ, íî ñ êàêîé-òî òàéíîé â ãëàçàõ. Ìàìà åå ñêàçàëà, ÷òî îíà òðóäíûé ïîäðîñòîê è ìîæåò âûêèíóòü êàêóþ-íèáóäü ñòðàííîñòü. Õîòÿ ÿ íå ñòðåìëþñü óçíàâàòü ïîäðîáíîñòè ëè÷íîé, ñåìåéíîé æèçíè ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, íî èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ðàññïðàøèâàòü ðîäèòåëåé â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, õîòÿ â îñîáûõ ñëó÷àÿõ ðîäèòåëè è ñàìè ðàññêàçûâàþò î íþàíñàõ õàðàêòåðà ñâîèõ äåòåé, åñëè ýòè îñîáåííîñòè âíóòðåííåé æèçíè ðåáåíêà ìîãóò êàê-òî ïîâëèÿòü íà õîä òðåíèðîâîê. Âîò ñ Òàíåé è áûë òàêîé îñîáûé ñëó÷àé. Ìàìà ðàññêàçàëà, ÷òî äî÷êà î÷åíü ñèëüíî ïåðåæèëà ðàçâîä ðîäèòåëåé è ïîñëåäóþùèé çà ðàçâîäîì îòêàç îòöà âèäåòü ñâîåãî ðåáåíêà è âîîáùå ó÷àñòâîâàòü â åãî æèçíè. Òàíÿ ñíà÷àëà îáâèíÿëà ìàìó â òîì, ÷òî èìåííî îíà íàñòîÿëà íà ðàçâîäå, à ïîòîì ïåðåâåëà âñþ îáèäó íà îòöà, êîòîðûé íå ñäåëàë íè îäíîãî çâîíêà äî÷åðè ïîñëå ðàçâîäà. Òàíÿ ïåðåñòàëà ó÷èòüñÿ, ðåçêî ðàñïîëíåëà, çàìêíóëàñü â ñåáå. Íè ñ êåì íå îáùàëàñü, äðóçåé çàáûëà, ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå âûõîäèëà èç ñâîåé êîìíàòû. Ïðèøëîñü äàæå îáðàùàòüñÿ ê ïñèõîòåðàïåâòó. Ñòàëî âðîäå âñå âîññòàíàâëèâàòüñÿ. Òàíÿ óâëåêàëàñü, êàê, âïðî÷åì, âñå äåòè ýòîãî âîçðàñòà, ÿïîíñêèì àíèìå è ïðèøëà íà âîëåéáîë ê íàì ïîñëå ïðîñìîòðà ìóëüòôèëüìà ïðî âîëåéáîë. Òàíÿ ñèëüíî óâëåêëàñü âîëåéáîëîì, îíà, êàê ñâîéñòâåííî ìàêñèìàëèñòñêèì íàòóðàì, óçíàëà è âûó÷èëà ïðî âîëåéáîë âñå, âûçóáðèëà èìåíà âñåõ èãðîêîâ ñóïåðëèãè. Çíàëà âñå êîìàíäû, âïëîòü äî èìåí òðåíåðîâ. Òðåíèðîâàëàñü ñ îñîáûì óñåðäèåì, ïîõóäåëà, ñòàëà îáùàòüñÿ ñ äðóçüÿìè â øêîëå: ïîøëè êîå-êàê äåëà.  îáùåì, âîò òàêîé ýêçåìïëÿð ñòîÿë çà ìîåé ñïèíîé è ÷òî-òî õîòåë ñïðîñèòü, íî íå ðåøàëñÿ. Âèä åå áûë, ÷òî âîò-âîò çàïëà÷åò. ß îáåðíóëñÿ è ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ â åå ñòîðîíó. Îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî ñêàçàòü: ìÿìëèëà ñåáå ïîä íîñ, íî îò âîëíåíèÿ ñàìà íå ïîíÿëà, âèäèìî, íè îäíîãî ñâîåãî ñëîâà. ß ïîäîøåë ê íåé è ñêàçàë:

– Òàíÿ, âñå âîçìîæíî ñäåëàòü, àáñîëþòíî âñå! Õîòü â ñáîðíóþ, âñå, ÷òî òû çàõî÷åøü, âñå áóäåò. Íàäî òîëüêî òðåíèðîâàòüñÿ è íå óíûâàòü. Ñêîëüêî òåáå íàäî, ÷òîáû ïîïàñòü â ïðîôè? Íó, ëåò ïÿòü òðåíèðîâàòüñÿ óñåðäíî, ïî ìàêñèìóìó. È âñå áóäåò.

– Îòêóäà âû óçíàëè, ÷òî ÿ õî÷ó âàñ ñïðîñèòü? – íèçêèì ãîëîñîì ñïðîñèëà îíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ â óïîð.

– Óçíàë, – îòâåòèë ÿ… – Óçíàë….

– Íî ÿ æå òîëñòàÿ!

– Ïÿòü ëåò. Åùå åñòü ïÿòü ëåò. Íàäî òîëüêî ïîðàáîòàòü. À ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ ñäåëàþ âñå äëÿ òåáÿ.

– Íî òóäà áåðóò òîëüêî âûñîêèõ.

– Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî òóäà áóäó áðàòü âñåõ. Ðîñò íå áóäåò èìåòü çíà÷åíèÿ. Ìû èçìåíèì ñèñòåìó. ß òåáå îáåùàþ.

Ãóáà åå çàäðîæàëà, ãëóáîêèå ãëàçà çàáëåñòåëè.

Îíà ïîäîøëà êî ìíå è óòêíóëàñü ñâîé ñòðèæåíîé êðàøåíîé ãîëîâîé â ìîþ ãðóäü. Ãîðÿ÷èå ñëåçû òåêëè ïðÿìî ìíå íà ñåðäöå, ïðîïèòûâàÿ ñâîåé òåïëîé ìîêðîòîé ôóòáîëêó, è æãëè ìîþ êîæó, âñå ìîå íóòðî. È ìîÿ äóøà ñòàëà íàïîëíÿòüñÿ ñâåòëîé ðàäîñòüþ. Êàê êàìåíü ñ äóøè óïàë. Ýòè ñëåçû è èñõîäÿùåå îò íèõ òåïëî âäðóã â ìãíîâåíèå ïåðåíåñëè ìåíÿ â òó ôåâðàëüñêóþ íî÷ü, â òîò õîëîäíûé ñóãðîá, â êîòîðîì êîãäà-òî äàâíî îñòûëè ñëåçû íà ìîèõ çàìåðøèõ ùåêàõ, â òîò áåçîòðàäíûé êðàé, ãäå âî ìíå óìåðëà ìîÿ ìå÷òà. ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ñóãðîá òàèò, è îñòûâøèå ìîè ñëåçû ïåðåä òîé õîëîäíîé ëóíîé âíîâü ñòàëè ãîðÿ÷èìè è òåêëè, íå îñòûâàÿ, êàê êîãäà-òî íà ìîèõ ëåäÿíûõ ùåêàõ, à ïðåâðàùàëèñü â ñâåòëóþ ðàäîñòü, â îùóùåíèå êàêîé-òî æèçíåííîé ñîãðåâàþùåé âñå ìîþ äóøó ñèëû. Äà, ëþáàÿ òåìíàÿ õîëîäíàÿ íî÷ü çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññâåòîì. È íà ñìåíó ëåäÿíûì âåòðàì ôåâðàëÿ âñåãäà ïðèõîäèò âåñíà, ïîäíèìàÿ ñâîèì ñîëíå÷íûì ïðèñóòñòâèåì âñå, ÷òî çàìåðçëî è óñíóëî çèìîé. È ÿ ïîíÿë, ÷òî äàæå ìîÿ ñìåðòü òîãäà, â òîì êîëþ÷åì ñíåãó, êîãäà ìåíÿ îñòàâèëà íàâñåãäà ìå÷òà, êîãäà ðóõíóëè ìîè íàäåæäû, èìåëà çíàê æèçíè; çíàê òîãî, ÷òî íè÷åãî â ìèðå íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, íè÷åãî íå óìèðàåò, à òîëüêî âðåìåííî çàòèõàåò, ÷òîáû ïîòîì âíîâü îáðåñòè æèçíåííóþ ñèëó è ëþáîâü.

Óâàæàåìàÿ Ìåæäóíàðîäíàÿ ôåäåðàöèÿ âîëåéáîëà!

Ìû îáðàùàåìñÿ ê âàì îò ëèöà âñåõ äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ âîëåéáîëîì è ëþáÿò ýòó èãðó. Ìû îáðàùàåìñÿ ê òåì, êòî óñòàíàâëèâàåò ïðàâèëà èãð ïî âîëåéáîëó è îðãàíèçóåò áîëüøèå ñîðåâíîâàíèÿ; ñîçäàåò óñëîâèÿ äëÿ ðåàëèçàöèè ñïîðòèâíîãî ïîòåíöèàëà ìèðîâîãî âîëåéáîëüíîãî ñîîáùåñòâà. Âîëåéáîë äëÿ íàñ – ýòî íå ïðîñòî èãðà, âîëåéáîë äëÿ íàñ – ýòî æèçíü.  íåì ìû ÷åðïàåì ñèëû, ñîçäàåì ìîòèâàöèþ ê æèçíè, ê òâîð÷åñòâó è ñâîáîäå. Ìû ïðîñèì âàñ èçìåíèòü ïðàâèëà ñîðåâíîâàíèé íà âûñøåì óðîâíå. Ïóñòèòå íàñ íà äîðîãó ñïîðòèâíîãî ñîâåðøåíñòâà. Ïóñòü êàæäûé èç íàñ áóäåò èìåòü âîçìîæíîñòü ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ áåç îãðàíè÷åíèÿ ïî ðîñòó. Ïî÷åìó â áîêñå è áîðüáå åñòü âåñîâûå êàòåãîðèè, à â âîëåéáîëå êàòåãîðèé ðîñòà íåò? Êàæäûé èç íàñ õî÷åò èãðàòü è ðàñòè äî óðîâíÿ Îëèìïèéñêèõ èãð. Íå ìåíüøå! Íî äëÿ ýòîé ñèñòåìû ìû íèçêîðîñëûå, íå ïîäõîäèì ïîä ðàìêè, óñòàíîâëåííûå íåñïðàâåäëèâîé ñåëåêöèåé. Äàâàéòå èçìåíèì êðèòåðèè: ñîçäàäèì êàòåãîðèè ñîðåâíîâàíèé, ê ïðèìåðó: äî 180 ñì; äî 190 ñì è àáñîëþòíàÿ êàòåãîðèÿ. Åñëè íóæíî îïóñòèòü ñåòêó, äàâàéòå äëÿ êàæäîé êàòåãîðèè ñäåëàåì ñâîþ âûñîòó ñåòêè. Ìû óâåðåíû, ÷òî ñîðåâíîâàíèÿ ñ èãðîêàìè ìàëåíüêîãî è ñðåäíåãî ðîñòà áóäóò íå ìåíåå çðåëèùíû, ÷åì ñ âûñîêîðîñëûìè èãðîêàìè. Íî ãëàâíîå – ýòî áóäåò ãóìàííî, ïåäàãîãè÷íî. Íà ýòîì ìîæíî ïîñòðîèòü âîñïèòàòåëüíóþ ñèñòåìó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ñíèìóòñÿ îãðàíè÷åíèÿ ïî ðîñòó, è ëþáûì ìàëü÷èêó è äåâî÷êå, íåçàâèñèìî îò ðîñòà, ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü äîéòè äî âûñøèõ óðîâíåé ñïîðòèâíîãî ñîâåðøåíñòâà.

Åñëè êàæäîìó ðåáåíêó èç øêîëüíîé ñåêöèè ìû äàäèì âîçìîæíîñòü ïðî÷åðòèòü ìàðøðóò ê âûñîòàì, ê íåáó, ê ÷åìïèîíñòâó – ìû òåì ñàìûì ñîçäàäèì óñëîâèÿ äåòÿì æèòü è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàòüñÿ. Äà, íå âñå èç íàñ äîéäóò äî îëèìïèéñêîãî ïüåäåñòàëà, íî êàæäûé áóäåò èìåòü âîçìîæíîñòü ìå÷òàòü îá ýòîì, à çíà÷èò, è äåéñòâîâàòü. Ìå÷òà êðûëàòàÿ, áåçãðàíè÷íàÿ, äóõîâíàÿ íå äîëæíà èìåòü ãðàíèö, îíà íå äîëæíà èìåòü ïðåäåëà äëÿ ñîâåðøåíñòâà. Åñëè ìû õîòèì èçìåíèòü îáùåñòâî ê ëó÷øåìó, äàâàéòå âåðíåì âîëåéáîë ëþäÿì: â øêîëû è äâîðû. Íî ÷òîáû åãî âåðíóòü äåòÿì, ñäåëàòü âîëåéáîë áëàãîäàòíîé ñðåäîé ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ êàæäîãî ðåáåíêà, ïëàòôîðìîé äëÿ ñîçèäàíèÿ, êóëüòóðû, îáùåíèÿ äåòåé, íàì íåîáõîäèìî èìåòü ìå÷òó äîéòè äî ñîâåðøåíñòâà, äî ñàìûõ âûñîò. Ìû, äåòè, òàê óñòðîåíû, ÷òî ñîãëàøàåìñÿ èäòè òîëüêî ïî òîìó ïóòè, ãäå ïåðñïåêòèâà íå èìååò êîíöà è ãðàíèö. Òàê óñòðîåíû íàøè áåñïðåäåëüíûå äóøè, íàøè ñåðäöà. Óñëûøüòå íàñ, ïîæàëóéñòà. Äàâàéòå èçìåíèì ñòðóêòóðó ñïîðòèâíîãî ñîâåðøåíñòâà è âïóñòèì íà äîðîãó âûñøåãî ñïîðòà ëþäåé íåçàâèñèìî îò èõ ðîñòà. Äàâàéòå äàäèì øàíñ êàæäîìó!