Сочинение рассуждение на тему кто необходим будущей россии деятельный штольц или добряк обломов

ÌÈÕÀÈË ÃÎÃÎËÅÂ

ÔÈËÎÑÎÔÈß

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

(ôèëîñîôñêèé, ñîöèîëîãè÷åñêèé è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àíàëèç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà)

Èçäàòåëüñòâî «ÊÎÐÐÈÄÀ»
ã. Ìîñêâà
2007ã.

Ïðè íàøåì çíàêîìñòâå
ëàäîíü ýòîé êíèæêè
ïóñòü ëÿæåò â âàøó ðóêó
ìÿãêèì ðóêîïîæàòèåì.
Êîãäà íà äóøå ó âàñ áóäåò òåìíî,
âû îùóòèòå êâàäðàòíûé ôîíàðèê
åå êîðî÷êè â ñâîåì êàðìàíå —
è ðàññååòå òüìó.

Îò àâòîðà:
Êàê ïèñàòåëü ÿ âñåãäà ïûòàëñÿ ïîíÿòü, â ÷åì ãëàâíàÿ çàäà÷à ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è êàê íàäî ïèñàòü. Äåëàòü ýòî íà èíòóèòèâíîì óðîâíå èëè ïûòàòüñÿ íàñèëüíî âëîæèòü â ïðîèçâåäåíèå ãëóáîêèé îáùåñòâåííûé ñìûñë? ß ïèñàë òàê è ýäàê, õâàòàë ñ êíèæíîé ïîëêè òî îäíîãî êëàññèêà òî äðóãîãî è â÷èòûâàëñÿ â ñòðîêè, æåëàÿ ðàçãàäàòü òàéíó òâîð÷åñòâà âåëèêèõ ïèñàòåëåé… Ñ òåõ ïîð ïðîøëî òðèäöàòü ëåò, ó ìåíÿ ñàìîãî èçäàíî óæå ñîðîê ñ ëèøíèì êíèã, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äåñÿòè òîìàõ, íî ýòè âîïðîñû ìåíÿ äî ñèõ ïîð âîëíóþò. Ýòà êíèãà – î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà ïîðàçìûøëÿòü íàä íèìè. Òàê ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íå ñòîëüêî ïèñàòåëü ñîçäàåò ïðîèçâåäåíèå, ñêîëüêî ïðîèçâåäåíèå ñàìî òâîðèò àâòîðà, åãî äóøó, åãî ìûñëè, åãî ìèðîâîççðåíèå, à ðàç òàê, òî, çíà÷èò, ïðîèçâåäåíèå äîëæíî áûòü óìíåå ñàìîãî àâòîðà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, â ñâîåì äóõîâíîì ðàçâèòèè îíè äîëæíû èäòè âðîâåíü, ïîäïèòûâàÿ äðóã äðóãà.
Ìû æèâåì îäíîâðåìåííî â î÷åíü ñëîæíîå è áëàãîäàòíîå âðåìÿ äëÿ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà: âî-ïåðâûõ, ïîëèãðàôèÿ äîñòèãëà òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî èçäàòü âåëèêîëåïíî îôîðìëåííóþ êíèãó ýëåìåíòàðíî, î ÷åì äâàäöàòü ëåò íàçàä ïèñàòåëè è ìå÷òàòü íå ìîãëè; ó íèõ òåïåðü â ïîìîùíèêàõ êîìïüþòåð, êîòîðûé âî ìíîãîì îñâîáîäèë îò ðóòèííîé ìåõàíè÷åñêîé ðàáîòû; âî-âòîðûõ, íàïðî÷ü èñ÷åçëà ãîñóäàðñòâåííàÿ öåíçóðà è òåïåðü àâòîð ìîæåò èçäàâàòü õîòü â ÷àñòíîì èçäàòåëüñòâå, õîòü ó ñåáÿ íà äîìó ëþáîé ñâîé îïóñ (ïðè ñòàëèíñêîì ðåæèìå äàæå ïèøóùàÿ ìàøèíêà äîëæíû áûëà áûòü çàðåãèñòðèðîâàíà), íå áîÿñü, ÷òî åãî çà ýòî ïðèâëåêóò ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè; â òðåòüèõ, æèçíü âîêðóã íàñ ñòàëà íàñòîëüêî èíòåðåñíà è ðàçíîîáðàçíà, ñòîëüêî òèïàæåé íîâûõ ïîÿâèëîñü, ÷òî åñòü î ÷åì ïèñàòü è êîãî èçó÷àòü… Âñå ýòî òàê, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû óïàëî óâàæåíèå ê ïèñàòåëüñêîìó òðóäó, ïèñàòåëü óæå ïåðåñòàë áûòü âëàñòèòåëåì äóì, ïîòîìó ÷òî ÷èòàòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî ìóäðûå ìûñëè è ðàçëè÷íóþ èíôîðìàöèþ îí ìîæåò ÷åðïàòü èç êèíî, òåëåâèäåíèÿ, Èíòåðíåòà è ïîýòîìó ÿêîáû êíèãà èç ó÷åáíèêà æèçíè âñå áîëåå ïðåâðàùàåòñÿ â íåêîå ðàçâëåêàòåëüíîå ÷òèâî. Äà è ñàìî îáùåñòâî, ãäå íûíå ïðàâèò áàë ïðîèçâîäèòåëü áëàã, êóëüòèâèðóÿ êóëüò ðàçâëå÷åíèÿ è ïîòðåáëåíèÿ, íåñêîëüêî ïîäçàáûëî î íðàâñòâåííûõ èñêàíèÿõ, ÷åì âñåãäà â ñâîèõ ëó÷øèõ îáðàçöàõ çàíèìàëàñü ëèòåðàòóðà. Òàêæå, åñëè ðàíåå íàø ñîâåòñêèé íåâûåçäíîé ÷èòàòåëü ñ ïîìîùüþ êíèã ðàñøèðÿë ñâîé ãåîãðàôè÷åñêèé êðóãîçîð, òî òåïåðü îí, ñêîïèâ äåíåã, ìîæåò ëè÷íî ïîåõàòü ïîïóòåøåñòâîâàòü õîòü íà Ñåâåðíûé ïîëþñ, õîòü â Àôðèêó…Âñå ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðå ñåé÷àñ íåëåãêî, íî îíà îòíþäü íå óìåðëà è ÿ âåðþ, ÷òî ó íåå ñêîðî îòêðîåòñÿ âòîðîå äûõàíèå, èáî òîé êîíöåíòðàöèè ìûñëè, ÷óâñòâ, ñòðàñòè íèêàêîå èíîå èñêóññòâî ïðåäëîæèòü íå ìîæåò…Ýòî ÿ è õî÷ó äîêàçàòü â ñâîåé êíèãå. Ïûòàþñü òàêæå äàòü íåêèé ìåòîäîëîãè÷åñêèé êëþ÷èê, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÿ îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, è íàäåþñü, ÷òî èì ñìîãóò âîñïîëüçîâàòüñÿ ïñèõîëîãè, ñîöèîëîãè, ó÷èòåëÿ, êðèòèêè è âñå òå, êòî ëþáèò ëèòåðàòóðó, âåðèò â åå âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü!

                Âñòóïëåíèå
Åñëè ïðè ñâîåì çàðîæäåíèè â Äðåâíåé Ãðåöèè ôèëîñîôèÿ ðàññìàòðèâàëà â îñíîâíîì âîïðîñû ìèðîóñòðîéñòâà, çàëîæèëà îñíîâû ìèðîïîíèìàíèÿ, èç êîòîðûõ âûøëè ïîòîì ïî÷òè âñå åñòåñòâåííûå íàóêè, íó à âî âðåìÿ íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè îíà äîëãî ðàçìûøëÿëà î ôîðìå è ñîäåðæàíèè, î ïåðâè÷íîñòè äóõà è ìàòåðèè, òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ôèëîñîôû ïðèøëè ê ìûñëè, ÷òî ãëàâíûé âîïðîñ, íà êîòîðûé ïûòàåòñÿ îòâåòèòü ôèëîñîôèÿ: ýòî êàê æèòü â ýòîì ìèðå è ñòîèò ëè âîîáùå æèòü?! È, äåéñòâèòåëüíî, áåç îòâåòà íà ýòîò ãëàâíåéøèé âîïðîñ, âñå îñòàëüíûå âîïðîñû íå èìåþò ñìûñëà, èáî åñëè íå áóäåò ñàìîãî ÷åëîâå÷åñòâà, òî êîìó êàêàÿ ðàçíèöà – äóõ ïåðâè÷åí èëè ìàòåðèÿ… È ïîçíàåò-òî ÷åëîâå÷åñòâî îêðóæàþùèé åãî ìèð è ñàìîãî ñåáÿ â ïðèíöèïå-òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè åäèíñòâåííî âåðíûé (à ìîæåò, è íåñêîëüêî íàèáîëåå ïðèåìëåìûõ) ïóòü äëÿ ñâîåãî äóõîâíîãî, ìàòåðèàëüíîãî è êîëè÷åñòâåííîãî ðàçâèòèÿ è äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñâåòèòü äîðîãó, ïî êîòîðîé åìó ïðèäåòñÿ èäòè âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå. Ôèëîñîôèÿ è ÿâëÿåòñÿ òåì ïðîæåêòîðîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü âãðûçàåòñÿ â áóäóùåå âðåìÿ, ÷òîáû îïðåäåëèòü, ãäå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà îòêðûòû äîðîãè, ãäå åãî ïîäñòåðåãàþò îïàñíûå ïîâîðîòû è ïðîâàëû, ãäå òîò ñâåò â òóííåëå, ðàäè êîòîðîãî ñòîèò æèòü… Îíà, îïèðàÿñü íà ïðîøëûé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà è íàñòîÿùèé, ìîäåëèðóåò íàèìåíåå áîëåçíåííåé ïóòü ðàçâèòèÿ… Íó à åñëè ýòî ïóòü î÷åíü ñëîæíûé, îïàñíûé, òî è ïðîéòè åãî ìîæåò îòíþäü íå êàæäûé ÷åëîâåê – âåäü êàê â ñâîå âðåìÿ õîðîøî ïèñàë Âëàäèìèð Âûñîöêèé â ïåñíå ïðî àëüïèíèñòîâ: «Ïàðíÿ â ãîðû âîçüìè – ðèñêíè. Íå áðîñàé îäíîãî åãî. Ïóñòü îí â ñâÿçêå ñ òîáîé îäíîé, òàì ïîéìåøü êòî òàêîé… Åñëè îí íå ñòîíàë, íå íûë. Åñëè õìóð áûë è çîë, íî øåë, à êîãäà òû óïàë ñî ñêàë, îí ñòîíàë, íî äåðæà녻 È äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî, åãî îñîáè âñå âðåìÿ ñîâåðøåíñòâóþò ñåáÿ, ïðåâîçìîãàþò ñåáÿ, øëèôóþò ñåáÿ è âçàèìîîòíîøåíèÿ äðóã ñ äðóãîì, ïðîõîäÿ ïóòü îò îãîëòåëîãî èíäèâèäóàëèçìà ê êîëëåêòèâèçìó è âçàèìîïîìîùè, ðàçâèâàÿ â ñåáå íåîáõîäèìûå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà, îíî è ñóìåëî ïðîñóùåñòâîâàòü óæå òûñÿ÷è ëåò ñ çàðîæäåíèÿ ïåðâîãî ÷åëîâåêà è ñìîãëî äîñòè÷ü âåëè÷àéøèõ âûñîò ïîçíàíèÿ ýòîãî ìèðà è ñàìîãî ñåáÿ â íåì. Åñëè áû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, òî ìû äàâíî áû ïîãèáëè îò áîëåçíåé, ïðèðîäíûõ êàòàñòðîô, îò äèêèõ çâåðåé, îò âçàèìîóíè÷òîæåíèÿ è îò äðóãèõ îïàñíîñòåé, êîòîðûå âñåãäà ñòîÿëè íà íàøåì ïóòè.
Åñëè çâåðü, êàê ïðàâèëî, ñîâåðøåíñòâóåò ñåáÿ â îñíîâíîì â ôèçè÷åñêîì ïëàíå, ñòàðàÿñü ïðèñïîñîáèòü ñâîè êîãòè äëÿ çàùèòû îò âðàãîâ, ÷òîáû ïîéìàòü äðóãîå æèâîòíîå, êîòîðîå âîçüìåò ñåáå â ïèùó, ñîâåðøåíñòâóåò ñâîé ñëóõ, ñâîå çðåíèå, ñâîå îáîíÿíèå, ìûøöû è òàê äàëåå – òî åñòü, ðàçâèâàåò âñå òå äîñòîèíñòâà, êîòîðûå ó íåãî åñòü, äëÿ òîãî ÷òîáû âûæèòü â ýòîì ñëîæíîì ìèðå, áûòü êîíêóðåíòîñïîñîáíûì ñðåäè äðóãèõ çâåðåé, òî ÷åëîâåê âûøåë íà òó ñòóïåíü ðàçâèòèÿ, êîãäà äëÿ íåãî ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷åé ñòàëî óìñòâåííîå è íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå, õîòÿ, êîíå÷íî æå, ïîêà ìû ñóùåñòâóåì â ôèçè÷åñêîì òåëå, îíî òîæå äîëæíî áûòü ñèëüíûì è äîñòàòî÷íî âûíîñëèâûì, íó à ãëàâíîå çäîðîâûì, èáî íèêòî íå îòìåíÿë ïîêà åùå ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, íå èçáàâèëèñü ìû è îò õóëèãàíîâ è ãðóáûõ ëþäåé, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ðåøèòü ñâîè ïðîáëåìû ñ ïîìîùüþ êóëàêîâ. Ïîíÿòíî, ÷òîá ðîäèòü è òåì ñàìûì âûïîëíèòü ãëàâíåéøóþ ôóíêöèþ ÷åëîâå÷åñòâà (ïðîäîëæèòü ñâîé ðîä), æåíùèíà äîëæíà áûòü ôèçè÷åñêè êðåïêîé. Íî ïîâòîðþñü, ÷òî âñå-òàêè èìåííî êîììóíèêàáåëüíîñòü ÷åëîâåêà, áûñòðîòà åãî ìûøëåíèÿ, íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà ïîçâîëÿþò èõ âëàäåëüöó ëó÷øå íàéòè ñåáå ïðèìåíåíèå â îáùåñòâå, çàñëóæèòü ëþáîâü ëó÷øåé æåíùèíû, ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàñòèòü, âîñïèòàòü è äàòü îáðàçîâàíèå ñâîèì äåòÿì. Ìåíåå ñîâåðøåííûé â ýòîì ñìûñëå ÷åëîâåê óñòóïàåò ñâîåìó ñîáðàòó, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, êàê óñòóïèëè êîãäà-òî áîëåå ñèëüíûå íåàíäåðòàëüöû èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó êðîìàíüîíöàì, êîòîðûå áûëè áîëåå ñïëî÷åíû è óìñòâåííî ðàçâèòû. Òî åñòü, ìû ïðèõîäèì ê ìûñëè, ÷òî è â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå èäåò æåñòîêèé, ïóñòü ïîðîé ñêðûòûé è îòðèöàåìûé íåêîòîðûìè ãóìàíèñòàìè, êîòîðûå ïóãàþòñÿ âûäàòü æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå, îòáîð ëó÷øèõ îñîáåé, êîòîðûå áóäóò æèòü ïîñëå íàñ, êîòîðûå âûõâàòÿò ó îñëàáåâøèõ è ìåíåå ñîâåðøåííûõ ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó èñòîðèè.
   

            1. ÑÅËÅÊÖÈß ×ÅËÎÂÅÊÀ
×òî òàêîå ñåëåêöèÿ ÷åëîâåêà? À èìåííî òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïîñîáíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà íàñòðîèòüñÿ íà ãàðìîíèþ ñ áîãîì, ñ òåì âåëèêèì êàìåðòîíîì, ïîä êîòîðûì ïîäðàçóìåâàåòñÿ âñå, ÷òî íàñ îêðóæàåò: ïðèðîäà, ôèçè÷åñêèé è äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà, çàêîíû öèâèëèçàöèè, ñîñåäñòâóþùèå ñ èíäèâèäóóìîì ëþäè. Äà, ÷åëîâå÷åñòâî çà ìíîãî ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ñóìåëî ïîñòðîèòü òàê ñâîþ ìîðàëü, ÷òî ýòî äàëî âîçìîæíîñòü ïðîäîëæàòü æèçíü íà ýòîé ïëàíåòå, â îòëè÷èå îò, íàïðèìåð, äèíîçàâðîâ è òûñÿ÷ äðóãèõ âèäîâ, êîòîðûå íå ñóìåëè ïðèñïîñîáèòüñÿ è ïîãèáëè. Äà, ìû òîæå ÷àñòåíüêî áûëè íà ãðàíè âûìèðàíèÿ: òî áåçæàëîñòíî èñòðåáëÿëè äðóã äðóãà â áåñêîíå÷íûõ âîéíàõ, òî íàñ êîñèëà îáùåìèðîâàÿ ÷óìà, òî â ñâîåé ïîõîòè è ðàçâðàòå (âñïîìíèòå áèáëåéñêèå Ñàäîì è Ãîìîððó, Äðåâíèé Ðèì ñ åãî æåñòîêèìè ïîçäíèìè èìïåðàòîðàìè) äîõîäèëè äî òîãî, ÷òî ñàìè âûìèðàëè… Äà, ìíîãèå íàðîäû, íàöèè, ïëåìåíà òàê è óøëè â íåáûòèå, íå ñóìåâ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê óñëîâèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ, íå âûðàáîòàâ â ñåáå íåêóþ äóõîâíóþ óñòîé÷èâîñòü ïðîòèâ ðàçðóøåíèÿ, íî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî êòî-òî âûæèâàë èç äðóãèõ ïëåìåí è ñóìåë ðåøèòü ïðîáëåìó, ïîãóáèâøóþ íåêîãäà, ìîæåò áûòü, äàæå âåëèêóþ íàöèþ, íèòü öèâèëèçàöèè íå ïðåðâàëàñü.
Ñåé÷àñ òîæå òûñÿ÷è íåðåøåííûõ ïðîáëåì òåððîðèçèðóþò ÷åëîâå÷åñòâî, ïûòàþòñÿ åãî ðàçðóøèòü – ýòî íàâîäíåíèÿ è çåìëåòðÿñåíèÿ, çàñóõè è ïîòåïëåíèå êëèìàòà, íîâûå âèäû âèðóñîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ ÑÏÈÄ, äàæå òàêîé âðîäå áû ïðèìèòèâíûé âèäîèçìåíåííûé âèðóñ ãðèïïà êàê «èñïàíêà» óíåñ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà áîëåå òðèäöàòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, íå ñíÿòûå ïîëíîñòüþ óãðîçû àòîìíîé âîéíû, âîéíû ñ ïðèìåíåíèåì õèìè÷åñêîãî è áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ… È âñå-òàêè ñ îïòèìèçìîì äóìàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íà òàêîé ñòàäèè ñâîåãî ðàçâèòèÿ, ÷òî íå äàñò ñåáÿ óíè÷òîæèòü, íó åñëè ðàçâå òîëüêî ïðèëåòèò êàêîé-íèáóäü îãðîìíûé àñòåðîèä è ðàñêîëåò íàøó çåìëþ, íî áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò, à ìîæåò, è ðàíüøå, ìû ñóìååì äîñòîéíî âñòðåòèòü åãî åùå íà ïîäñòóïàõ ê çåìëå – ïîêà íàøåìó åäèíñòâåííîìó äîìó.
Äà, åùå íàø ðàçóì íàõîäèòñÿ â äîñòàòî÷íî óÿçâèìîì áåëêîâîì òåëå, îí ïîäâåðæåí ìíîæåñòâó ñïîñîáîâ ðàçðóøåíèÿ, íî êîãäà-íèáóäü (à ýòî ïðèäåòñÿ ñäåëàòü, êîãäà íàøå ñîëíöå íà÷íåò ãàñíóòü) ÷åëîâå÷åñòâî ïðåâðàòèòñÿ â èíôîðìàöèîííî-ëó÷åâóþ öèâèëèçàöèþ, î êîòîðîé åùå ãîâîðèë Öèîëêîâñêèé è â êîòîðûå íàâåðíÿêà ïðåâðàòèëèñü óæå ìíîãèå äðóãèå öèâèëèçàöèè âî âñåëåííîé, íà÷àâøèå ñâîé ïóòü ðàíüøå íàñ – òàêèå öèâèëèçàöèè ìåíåå ïîäâåðæåíû ðàçðóøåíèþ, èì íå ñòðàøåí êîñìè÷åñêèé õîëîä, èáî îíè ñóùåñòâóþò â íåêèõ ñãóñòêàõ ëó÷åâîé ýíåðãèè. Âïðî÷åì, ýòî óæå òåìà äëÿ ôàíòàñòîâ, õîòÿ è ïðè òàêîé ôîðìå æèçíè, êàê, íàïðèìåð, â íåêîì îãðîìíîì âñåëåíñêîì êîìïüþòåðå, ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ñâîé âèðóñ è íà÷àòü ñâîå êîâàðíîå äåëî…
Ïîãîâîðèì êîíêðåòíåå î çåìíîì, ñðåäè êîòîðûõ îäíèì èç âàæíûõ ñåëåêöèîíåðîâ ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäà, ñîçäàþùàÿ íàì ïîðîé òàêèå ýêñòðåìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ âûæèâàíèÿ, ñëîâíî çàáîòëèâàÿ, íî æåñòêàÿ ìàìêà, ìóäðîñòü êîòîðîé ïîíèìàåøü òîëüêî ïîâçðîñëåâ, — è ïîýòîìó ìû íå èçíåæåíû, íå ïðèâûêëè ðàññëàáëÿòüñÿ è ñ êàæäûì ðàçîì âñå ñòîé÷å áóäåì ïåðåíîñèòü åå øëåïêè… Íàïðèìåð, ñëó÷èëîñü íàâîäíåíèå Öóíàìè â Èíäîíåçèè – òåïåðü òàì ñòîèò ñèñòåìà î ðàííåì îïîâåùåíèè ïîäîáíûõ óäàðîâ ñòèõèè! È íå ðàç òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî èçíåæåííûå ïðèðîäîé è êëèìàòîì íàðîäû è íàöèè (êàê, íàïðèìåð, ñòðàíû ñðåäèçåìíîìîðüÿ) óñòóïèëè ëèäåðñòâî ïðîãðåññà ñòîéêèì íîðäè÷åñêèì íàðîäàì, à ñêîòîâîäû è îõîòíèêè – ëèäåðñòâî çåìëåïàøöàì ñ èõ áîëåå ñòðîéíîé àäìèíèñòðàòèâíîé îðãàíèçàöèåé è ñ áîëåå ïðåäñêàçóåìîé ôîðòóíîé â îáëàñòè êîðìåæêè.
Âïðî÷åì, òî êàê ïðèðîäà îòáèðàåò áîëåå ñîâåðøåííûõ, âñå áîëåå-ìåíåå ïîíÿòíî… Âàæíåå ïîíÿòü, íàïðèìåð, êàê ïðîèñõîäèò ñåëåêöèÿ íà ãåííîì óðîâíå âíóòðè ñàìîãî îðãàíèçìà ÷åëîâåêà — çàêîíû ýòîé ñåëåêöèè åùå òîëüêî ïîçíàþòñÿ ñîâðåìåííûìè ó÷åíûìè, è ðàáîòà ïðåäñòîèò îãðîìíàÿ, èáî, êàê îíè ïîäñ÷èòàëè, ãåíîâ â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå áîëåå ñòà ìèëëèàðäîâ è åùå ìèëëèàðäû ðàçíûõ êëåòîê èñïîëíÿþùèõ ñâîþ ôóíêöèþ. È âñå îíè íåîáÿçàòåëüíî áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿþòñÿ íåêîåìó îðãàíèçàöèîííîìó âëàñòíîìó öåíòðó, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ãîëîâíîì è ñïèííîì ìîçãå, êàê, íàïðèìåð, íå âñåãäà ïîä÷èíÿåìñÿ è ìû, ëþäè, çàêîííîé âëàñòè, çàêîíàì îáùåñòâà, íàäåÿñü âçÿòü îò îáùåñòâà ïîáîëüøå, à äàòü ïîìåíüøå, èëè ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïðàâäîèñêàòåëÿìè-áóçîòåðàìè, æåëàþùèìè íàñèëüíî îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî. Òàê âîò åñëè êëåòêè – ýòî êàê ëþäè, òî ãåíû – ýòî ñâîåîáðàçíûå êîíñåðâàòèâíûå çàêîíîäàòåëüíûå àêòû, êîòîðûå ïðåäïèñûâàþò, êàê íàäî æèòü âñåìó îðãàíèçìó, ÷òîá âûæèòü. Êîíå÷íî, åñëè, äîïóñòèì, ïÿòü ÷åëîâåê ñòàíóò êðè÷àòü íà ïëîùàäè ïðèëþäíî, ÷òî îáùåñòâî èäåò íåïðàâèëüíûì ïóòåì, èõ íèêòî íå ïîñëóøàåò, à åñëè áóäóò ìåøàòü îáùåñòâåííîìó ñïîêîéñòâèþ, òî èõ ïðîñòî ïîñàäÿò â êóòóçêó, òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ êëåòêàìè, êîòîðûå â ñèëó òåõ èëè èíûõ ïðè÷èí îòêàçûâàþòñÿ èñïîëíÿòü ñâîþ ôóíêöèþ, òîãäà èì æåñòêî ìîãóò ïåðåêðûòü äîñòóï êèñëîðîäà è ïèòàòåëüíûõ âåùåñòâ ñ ïîòîêîì êðîâè, à åñëè îíè íà÷íóò áóçîòåðèòü è ìóòèðîâàòü, òî ïðîñòî óíè÷òîæàò.
Íî êàê â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå, òàê è â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå æèâóò êëåòêè ïàðàçèòû – âñåâîçìîæíûå âèðóñû è ìèêðîáû. Çàïðÿ÷åòñÿ òàêîé âèðóñ â êàêîé-íèáóäü æåëîáîê, ïðèöåïèòñÿ ê êàêîìó-íèáóäü îðãàíó, êóäà íå ìîæåò çàãëÿíóòü îêî ãîñóäàðåâî, è äðåìëåò òàì è ïèòàåòñÿ òåì, ÷òî óêðàäåò. Íî êàê òîëüêî ïî÷óâñòâóåò, ÷òî áäèòåëüíîñòü ãîñóäàðñòâà îñëàáëà, òàê ñðàçó íà÷èíàåò òåðçàòü îðãàíèçì è îáèëüíî ðàçìíîæàòüñÿ, ðàäóÿñü íàñòóïèâøåé àíàðõèè – òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ó íàñ ïðè Åëüöèíå, êîãäà âñÿêàÿ ìðàçü, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ðàáîòàëà íà îáùåñòâî, ñòàëà ïîæèðàòü ñòðàíó.
Ïîääàâøèñü ýìîöèÿì, ìû îòâëåêëèñü, õîòÿ, ïî ñóòè, ôóíêöèÿ ìîçãîâîé ñèñòåìû, êàê è ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîîùðÿòü è ïîääåðæàòü êëåòêè è îðãàíû, êîòîðûå õîðîøî ðàáîòàþò íà îáùåå áëàãî, è íàêàçûâàòü òåõ, êòî îòëûíèâàåò. Åñëè îðãàíèçàöèîííûé öåíòð ýòîãî íå ìîæåò äîñòîéíî ñäåëàòü, åñëè â íåì íàðóøåíà ñïðàâåäëèâàÿ ñèñòåìà ðàñïðåäåëåíèÿ, åñëè íå ñóùåñòâóåò òàê íàçûâàåìîé îáðàòíîé ñâÿçè îò êëåòîê, êîòîðûå ïåðâûìè óçðåëè îïàñíîñòü è êðè÷àò î íåé, òî òàêîé îðãàíèçì äîëãî íå ïðîòÿíåò íà ýòîì ñâåòå, êàê íå ïðîòÿíóë è íàø ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðîé. Òàêèå ëþäè îáðå÷åíû íà âûìèðàíèå îò áîëåçíåé åùå â ðàííåì âîçðàñòå è íå îñòàâÿò íè ïîòîìñòâà, íè èíòåðåñíûõ èäåé – è ýòî ëèøü íåáîëüøîé ïðèìåð, êàê ïðîèñõîäèò æåñòêàÿ ñåëåêöèÿ ëþäåé, è âèíîâàòû â ýòîì, êàê ïðàâèëî, íå ñàìè ëþäè, à òå èçúÿíû, êîòîðûå îíè êàðìè÷åñêè ïîëó÷èëè îò áàáóøåê, äåäóøåê, ðîäèòåëåé è åùå áîëåå äðåâíèõ ïîòîìêîâ, êîòîðûå ïåðåäàëè èì íåñîâåðøåííûå ãåíû.
Îäíàêî êóäà áîëåå æåñòîêàÿ è èíòåðåñíàÿ ñåëåêöèÿ ïðîèñõîäèò íà äóõîâíîì óðîâíå, è åñëè âî âñå îñòàëüíûå âèäû ÷åëîâå÷åñêîé ñåëåêöèè íàì òðóäíî âìåøàòüñÿ ïîêà, à ðàíåå è âîâñå íå âìåøèâàëèñü (íå ìîãëè óíè÷òîæàòü è êîððåêòèðîâàòü ìóòèðîâàííûå ãåíû, ñ òðóäîì ëàäèëè ñ áîëåçíÿìè), òî äóõîâíîé ñåëåêöèåé — òî åñòü âîñïèòàíèåì ïîðÿäî÷íîãî ÷ëåíà îáùåñòâà, ÷åëîâåêà æèçíåëþáèâîãî è ìîðàëüíî ñòîéêîãî çàíèìàëèñü óæå íà ñàìîé çàðå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Êîíå÷íî, ïåðâåéøóþ è ãëàâíåéøóþ ðîëü â âîñïèòàíèè ñòîéêîãî ê æèçíåííûì ïåðåäðÿãàì ÷åëîâåêà, îòâåòñòâåííîãî ïåðåä ïëåìåíåì, íàöèåé, íàðîäîì èãðàëà ñåìüÿ è ïîýòîìó, êîãäà ðîäèòåëè, æàëåÿ ñûíà èëè äî÷êó, áàëóþò èõ, òî îíè ñàìè òîëêàþò èõ íà áóäóùèå ñàìîóáèéñòâà, íåðâíûå ñðûâû, äåïðåññèè, íåñîñòîÿòåëüíîñòü – ýòî òî æå ñàìîå ÷òî ðàñòèòü öâåòîê ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì, êîòîðûé ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåòñÿ îòêðûâàòü è ïîäñòàâëÿòü âåòðàì è ìîðîçàì, èáî æèçíü ðîäèòåëåé íå âå÷íà. À äàëüøå îí, åñëè íå ïîãèáíåò îò ïüÿíñòâà è íàðêîòèêîâ, òî, ïðèâûêíóâ òÿíóòü îäåÿëî íà ñåáÿ, áóäåò âåñüìà ïëîõèì ñåìüÿíèíîì, êàê íå ìîæåò èì áûòü æóò÷àéøèé ýãîèñò, íî îïÿòü æå â ýòîì íå åãî âèíà – âåäü îí ïðèâûê æèòü â òåïëå è äîâîëüñòâå, ïîòàêàÿ ñâîèì ïðèõîòÿì. Êîíå÷íî, áîãàòûå ðîäèòåëè ïåðåäàäóò ïîñëå ñåáÿ òàêîìó äèòÿòè ñâîè äåíüãè è ôèðìû è òåì, âîçìîæíî, îáåñïå÷àò åìó áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå, íî âñå ðàâíî âûðîæäåíèå ïðîèçîéäåò â òðåòüåì èëè ÷åòâåðòîì ïîêîëåíèè, êàê âûðîæäàëèñü íåêîãäà â Ðîññèè çíàòíûå àðèñòîêðàòè÷åñêèå, êóïå÷åñêèå è ïðîìûøëåííûå ôàìèëèè, è îá ýòîì íåìàëî íàïèñàíî ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè-êëàññèêàìè. Î ñîâðåìåííîé ðóññêîé æèçíè ôàêòîâ ïîêà ïðèâåñòè íå ìîæåì, èáî ñëèøêîì ìàëî âðåìåíè ïðîøëî. Õîòÿ, åñòü îäíà ôàìèëèÿ Ðîòøèëüäîâ, êîòîðàÿ äåðæèò â Åâðîïå è ìèðå äîñòàòî÷íî âûñîêóþ ïëàíêó óæå íà ïðîäîëæåíèè íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé: ïîõîæå, òàì èñïîëüçóþò ïðàâèëüíûå ìåòîäû âîñïèòàíèÿ, íàì áû ðîññèÿíàì ñëåäîâàëî ó íèõ ïîó÷èòüñÿ!
Âòîðûì âåëèêèì èñòî÷íèêîì ñåëåêöèè ëó÷øèõ êà÷åñòâ â ÷åëîâåêå ìîæíî íàçâàòü îêðóæàþùèõ íàñ ëþäåé – ýòî è ñîñåäè ïî äîìó, ïî ïàðòå, òîâàðèùè â äåòñêîì ñàäèêå è âî äâîðå, äðóçüÿ, çíàêîìûå è êîëëåãè ïî ðàáîòå: âñå îíè òàê èëè èíà÷å ïîäòàëêèâàþò òåáÿ ê æèçíåííîé êðåïîñòè – ó÷àò òîëêíóòü ëîêòÿìè, åñëè òåáå íàñòóïèëè íà íîãó, ó÷àò ñîñòÿçàòüñÿ â æèçíåííîì ñîðåâíîâàíèè çà ïðåñòèæíóþ ðàáîòó, çà êðàñèâóþ æåíùèíó… è òû ñ ëó÷øèõ èõ êà÷åñòâ, åñëè íå äåáèë, áåðåøü ïîëîæèòåëüíûé ïðèìåð. Êòî-òî, âîçìîæíî, ïîñòàâèë áû íà ïåðâîå ìåñòî ðåëèãèþ, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî îãðîìíîå ìåñòî çàíèìàåò â âîñïèòàíèè æèçíåëþáèâîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà (íåäàðîì ñàìîóáèéñòâî ñ÷èòàåòñÿ ïåðâåéøèì ãðåõîì) è èìåííî âî âðåìåíà òÿæåëåéøèõ èñòîðè÷åñêèõ èñïûòàíèé ÷åëîâå÷åñòâà ó÷èòåëÿ-ïðîðîêè, ñâÿùåííèêè è ìèññèîíåðû âñåëÿëè äóõîâíóþ êðåïîñòü â ëþäåé, äàâàëè èì âåðó è íàäåæäó, è îáùåñòâî ïîëó÷àëî êàê áû âòîðîå äûõàíèå äëÿ ðàçâèòèÿ. Êîíå÷íî, â òàêèå ïåðèîäû ïîðîé ñòðàäàëè íàóêà è ôèëîñîôèÿ (êàê, íàïðèìåð, õðèñòèàíñòâî èñêîðåíèëî â ðåçóëüòàòå äðåâíåãðå÷åñêèå ôèëîñîôñêèå øêîëû), íî êîãäà ñòîèò âîïðîñ: èëè ïîãðÿçíóòü â ðàçâðàòå è ñëîâîáëóäèè, èëè âûæèòü – ïîñëåäíåìó çàêîíîìåðíî îòäàåòñÿ ïðåäïî÷òåíèå.
Íà ÷åòâåðòîå ìåñòî ìîæíî ïîñòàâèòü èñêóññòâî, êîòîðîå â ñâîèõ ëó÷øèõ è âîñòðåáîâàííûõ òâîðåíèÿõ âîñïåâàëî è âîñïåâàåò ëþáîâü ê æèçíè, áîðüáó çà ñïðàâåäëèâîñòü, ôèçè÷åñêóþ è äóõîâíóþ êðàñîòó è áè÷óåò âñåâîçìîæíûå ïîðîêè è çëî. Íî ñåëåêöèîíèðóåò îíî òîëüêî òåõ, êòî ê íåìó ïðèîáùåí êàêèì-ëèáî îáðàçîì, è äåëàåò ýòî ïîðîé âåñüìà ýôôåêòèâíî êàê, íàïðèìåð, òåïåðü ýòî äåëàåò êèíåìàòîãðàô, è êîãäà îäèí êèíîðåæèññåð ñ ôàëüøèâî-íàèâíîé óëûáêîé ñ ýêðàíà ñêàçàë: «Íó, ðàçâå ìîãóò ïîâëèÿòü êàêèå-òî òåíè íà ýêðàíå íà ïîâåäåíèå ðåàëüíûõ ëþäåé â æèçíè!?», òî ÿ õîòåë áû åìó îòâåòèòü: «Âëèÿþò è åùå êàê! Òåì áîëåå ÷òî ýòî âîâñå íå òåíè, à âîçìîæíî âåëèêèå àðòèñòû è êóìèðû ìîëîäåæè è åñëè îíè èãðàþò òàëàíòëèâî ðîìàíòè÷åñêîãî áàíäèòà, òî òûñÿ÷è èõ ïîêëîííèêîâ òîæå ïîéäóò «èãðàòü» áàíäèòîâ, íî òîëüêî â ðåàëüíîé æèçíè!» 
È âîò, íàêîíåö, ìû ïîäîøëè ê âëàñòè, êîòîðóþ íåèçâåñòíî íà êàêîå ìåñòî è ïîñòàâèòü ïî çíà÷èìîñòè, èáî îíà íàñòîëüêî ðåàëüíà è ñèëüíà, ÷òî ìîæåò áûñòðî ïîìî÷ü ëþáîìó âèäó ñåëåêöèè òàê è âñå ðàçîì èñïîðòèòü è, ÷òî ïðèñêîðáíî, ÷àùå äåëàåò ïîñëåäíåå, íî íå ïîòîìó, ÷òî òàê íàñòðîåíà, à ïîòîìó ÷òî ëþäè â íåå ïðèøëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ëó÷øèå. È âîò ñûíîê, êîòîðîãî ïàïà âîñïèòûâàë â ÷åñòíîñòè è ïàòðèîòèçìå, ñ âûçîâîì ìîæåò ñêàçàòü: «×òî òû ìíå ëàïøó íà óøè âåøàåøü: èìååò âñå áëàãà è æèâåò ïðèïåâàþ÷è òîëüêî íàãëûé è õèòðûé íà÷àëüíèê!» Òî æå ìîæåò îí ñêàçàòü ñâÿùåííèêó è ïèñàòåëþ….è áóäåò ïî-ñâîåìó ïðàâ, íàáëþäàÿ, êàê íàãëî ãðåáåò ïîä ñåáÿ ÷èíîâíèê. Ìîé îòåö î÷åíü ÷àñòî êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê íà÷àëüíèêàì ðàçíîãî ïîøèáà, è òîãäà ÿ åìó ñêàçàë: «Âîò òû èõ êðèòèêóåøü! À íåò ÷òîá ñàìîìó ñòàòü õîòÿ áû ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà è íàëàäèòü æèçíü â ñåëå. Òåáÿ âûáåðóò, òû ìóæèê ãðàìîòíûé». Îí îòâåòèë: «Âûïèâàþ âåäü!». À ÷àñòî ëè ÷åëîâåê, êîòîðîé èç âñåõ ñèë ëåçåò âî âëàñòü, äóìàåò î òîì, êàêîé ïðèìåð îí áóäåò ïîêàçûâàòü ëþäÿì? Îí æå íàîáîðîò íà÷èíàåò ñ÷èòàòü, ÷òî îòíûíå âñå ïîçâîëåíî: ìîæåò ïüÿíñòâîâàòü, âîðîâàòü – è åìó çàêîí íå ïèñàí! È òîãäà âñå, ÷òî ãîäàìè è ñòîëåòèÿìè âîñïèòûâàëè â äóøàõ ëþäåé ñåìüÿ, ðåëèãèÿ, èñêóññòâî, èäåò îäíèì ìàõîì êîòó ïîä õâîñò… Ïîýòîìó ÷èíîâíèê, êàê è ìèëèöèîíåð ñîâåðøèâøèé ïðåñòóïëåíèå, âîñïîëüçîâàâøèéñÿ ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì ðàäè êîðûñòè, äîëæåí íåñòè óñèëåííóþ óãîëîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü – ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíèìàëè, ÷òî äîëæíîñòü — ýòî íå êîðìóøêà, à ïðåæäå âñåãî òÿæåëàÿ ðàáîòà è ïîîñòåðåãëèñü áû ëåçòü âî âëàñòü ñâîèìè ãðÿçíûìè ëàïàìè.
Åñëè ìû âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî ñîðíÿê ìåøàåò â ïîëå ïðîèçðàñòàòü çëàêàì, è óìíûé àãðîíîì áîðåòñÿ ñ íèì âñåìè äîñòóïíûìè ñïîñîáàìè, íà÷èíàÿ åùå ñ ïðîñåâà ñåìÿí è óíè÷òîæåíèÿ èíîðîäíûõ ãåðáèöèäàìè, òî â îáùåñòâå íàøåì öàðèò êàêîå-òî áëàãîäóøèå — âñå ïðåêðàñíî çíàþò, ãäå è êàê çàðîæäàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ñîðíÿêè (ýòî íåáëàãîïîëó÷íûå ñåìüè, äåòñêèå äîìà, áåñïðèçîðíîñòü, ïðåñòóïíûå ñîîáùåñòâà, êóäà âîâëåêàþòñÿ óæå ìàëîëåòíèå,) íî äåëàþò î÷åíü ìàëî äëÿ òîãî, ÷òîá ýòî ñðàçó ïðåñå÷ü íà êîðíþ. Ýäàê íàáëþäàþò ñî ñòîðîíû, îçàáî÷åííûå áîëåå ñâîèìè ëè÷íûìè ïðîáëåìàìè, êàê èç òîíêîãî ðîñòêà âûðàñòåò íå÷òî çëîáíîå è êîëþ÷åå è áóäåò äóøèòü âñå âîêðóã… È òîãäà íà÷èíàþò ÷åñàòü îçàäà÷åííî çàòûëêè, à ýòî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äåëàòü ïîçäíî – òàêîìó ñîðíÿêó óæå íå ïðèâüåøü íè÷åãî ïîëåçíîãî, åãî íàäî òîëüêî âûðûâàòü èç îáùåñòâà ñ êîðíåì, ÷åãî, óâû, íå ïîçâîëÿþò äåëàòü íàøè ëîæíî-ãóìàííûå çàêîíû.
È âîò â òþðüìàõ äåëàþò âèä, ÷òî ïåðåâîñïèòûâàþò óãîëîâíèêîâ, ïðàâîçàùèòíèêè ïåêóòñÿ î íèõ áåäíåíüêèõ âî âñåõ èíñòàíöèÿõ, à óãîëîâíèêè âûõîäÿò èç òþðåì è ñíîâà äåëàþò ïàêîñòè. À ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ñîðíÿê îí óæå è åñòü ñîðíÿê, îí ïðèâûê ïàðàçèòèðîâàòü íà ðîäíîé ïî÷âå è íè÷åì åãî òåïåðü íå èñïðàâèòü.
Êîíå÷íî, åñëè ïðåäñòàâèòü ÷åëîâå÷åñêèé ìèð â âèäå ðàñòåíèé, òî ïîëó÷èòñÿ î÷åíü ïåñòðûé è áîãàòûé ñâîèì ðàçíîòðàâüåì è êðàñêàìè ëó㠖 è ýòî õîðîøî, èáî ðàçíîîáðàçèå ðàäóåò ãëàç, à îäíîîáðàçèå óòîìëÿåò, è ïóñòü ýòè ëþäñêèå öâåòû ñîðåâíóþòñÿ ìåæäó ñîáîé â êðàñîòå, ÿðêîñòè, ïîëåçíîñòè, ïðèâëåêàþò äðóã äðóãà è â ïðîöåññå ñîâîêóïëåíèÿ ñåáÿ ñîâåðøåíñòâóþò. Âïðî÷åì, òàê ìíîãî ñåìåé áûâàþò íåñ÷àñòíû îòòîãî, ÷òî ïðèâëå÷åííûå çàïàõîì, ÿðêîñòüþ èëè òîëùèíîé ñòåáëÿ îäíî ÷åëîâåêî-ðàñòåíèå âëþáëÿåòñÿ â äðóãîå è ïûòàåòñÿ ïðèæèòüñÿ ðÿäîì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî çäåñü ñîâñåì äðóãàÿ ïî÷âà, ÷òî çäåñü âåòðåíî, ìàëî âëàãè, ïå÷åò ñîëíöå… Äà, ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãî áðàêîâ ðàñïàäàþòñÿ èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî áðà÷óþùèåñÿ ïðèâûêëè ê îïðåäåëåííîìó êîìôîðòó â ðîäèòåëüñêîé ñåìüå (ê êëèìàòó), îíè íûíå âî ìíîãîì ïðåâðàòèëèñü â ñàäîâûå óõîæåííûå öâåòû è î÷åíü áîëåçíåííî âîñïðèíèìàþò èíûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. È îíè â òîì íå âèíîâàòû, èáî âûðîñëè â íåæíîñòè, òåïëå è ëàñêå. È ïðîñòî çàâÿíóò, åñëè íå âåðíóòñÿ â ïðåæíþþ ñðåäó — óìðóò îò ðàêà, îò çàïîåâ, îò ñêóêè, îò ÷àõîòêè…äà ìàëî ëè îò ÷åãî. Ïîýòîìó ëþáîâü – ýòî îäíî, ýòî ëèøü êðàòêîå ñîæèòåëüñòâî, êîòîðîå íå íàíîñèò âðåäà, à áðàê – ýòî ïðîèçðàñòàíèå íà îäíîé ãðÿäêå, ÷àñòî íå âñêîïàííîé…è íå âñåãäà ïðè áëàãîïðèÿòíûõ äëÿ òåáÿ ëè÷íî êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ.
À ñêîëüêî ãèáíåò ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè ëþäåé, âûáðàâ íåïðàâèëüíî êîëëåêòèâ äëÿ îáùåíèÿ, ìåñòî ðàáîòû, îíè íå ìîãóò ïîíÿòü, â ÷åì äåëî, õîòÿ ÷àõíóò è õèðåþò – à âñå äåëî â òîì, ÷òî íå íà òîé ãðÿäêå îêàçàëèñü. Êîíå÷íî, àäàïòàöèîííûå âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ (êàê ýòî äåëàþò ðàñòåíèÿ) äîñòàòî÷íî âåëèêè, îíè áûëè çàëîæåíû â íàñ íàøèìè ïðåäêàìè, êîòîðûå ïðîøëè ñ ÷åñòüþ ÷åðåç âîéíû, ðåâîëþöèè, ãîëîä, õîëîä è âñÿêèå êàòàêëèçìû, íî â íàøå âðåìÿ îíè ñòàëè èññÿêàòü. Èñêóøåíèå ðîäèòåëåé îáåðå÷ü ðåáåíêà, åãî äóøó îò ìåðçîñòåé ìèðà (êàê æåëàíèå ñàäîâíèêà âûðàñòèòü ïðåêðàñíûé öâåòîê â òåïëèöå) âåäåò ê òîìó, ÷òî äåòè, ñòîëêíóâøèñü ñ ðåàëüíîñòüþ, ïðîñòî ëîìàþòñÿ. È ÷àñòî ýòî çàêàí÷èâàåòñÿ òðàãåäèåé, èáî îíè íå óìåþò çàùèùàòüñÿ îò õàìñòâà è ðàâíîäóøèÿ, êàê ýòî äåëàåòñÿ ÷àñòî â àðìèè, ãäå ìîëîäûå ñîëäàòû âåøàþòñÿ îò áåçûñõîäíîñòè.
Êîãäà-òî ñîâåòñêèå ôèëîñîôû îáðóøèâàëèñü íà ñîöèàëüíûé äàðâèíèçì è åãî ïðåäñòàâèòåëåé Ñïåíñåðà è Íèöøå, êîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî èäåò æèçíåííûé îòáîð íàèáîëåå ñèëüíûõ íå òîëüêî â æèâîòíîì ìèðå, íî è ñðåäè ëþäåé. Äåñêàòü, íàø ñîâåòñêèé ñòðîé òàêîé ãóìàííûé, òàêîé äîáðûé, ÷òî âñå îñîáè æèâóò â íåì â ìèðå è ñîãëàñèè, êàê â ðàþ ëüâû ñ îâå÷êàìè ìèðíî ïàñóòñÿ…  (÷òî áûëî î÷åðåäíîé âåëèêîé ëîæüþ). Äåñêàòü, ýòî òîëüêî â áóðæóàçíîì ìèðå âñå ïåðåãðûçàþò äðóã äðóãó ãëîòêè. Òåïåðü íàøà ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü â îáëàñòè ñîöèîëîãèè áóäòî îíåìåëà. Ïëåâàòü, âèäèìî, ïðîòèâ âåòðà êàê-òî íå õî÷åòñÿ, äà è âëàñòè íå äàäóò… Êîíå÷íî, íåïëîõî áûëî áû åñëè áû ñåëåêöèÿ äåéñòâèòåëüíî (à ÷òî îíà íåîáõîäèìà  — â ýòîì íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî ñîìíåíèÿ) áûëà ñïðàâåäëèâîé è ÷åñòíîé, ÷òîá ëþäÿì äëÿ ïðîèçðàñòàíèÿ äàâàëèñü ïðèìåðíî ðàâíûå óñëîâèÿ ; è âîçìîæíîñòè äëÿ ýòîãî â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ñ åãî ðàçâèòîé íàó÷íîé è òåõíè÷åñêîé áàçîé åñòü, îäíàêî åñëè ýòèì èõ âñåõ îäàðèâàòü, òî íå áóäåò ñòèìóëà ê âûæèâàíèþ, íå áóäåò âîëè è æèçíåëþáèÿ. Íå áóäåò è ñâîáîäû ëè÷íîñòè, èáî îäíî äåëî, êîãäà òåáå äàþò ÷åðïàê ñóïà (êàê ïðè ñîâåòñêîì ñòðîå), à çàâòðà ìîãóò è íå äàòü, èáî òû ÷åì-òî íå óãîäèë âëàñòè, è ñîâñåì äðóãîå – êîãäà êîòåëîê ñ ïèùåé ëè÷íî òâîé, òû åãî ñàì çàðàáîòàë òðóäîì è óìîì è ñêîëüêî õî÷åøü ñòîëüêî åøü.
Õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìû âñå ïðèñòàëüíåå ïîñìîòðåëè íà ñåáÿ è îòîðâàëè êàê ìîæíî ðàíüøå îò ñåáÿ èíîðîäíûå è âðåäíûå ëåïåñòêè ÷óâñòâ è æåëàíèé, ÷òîá ëó÷øå âîñïèòûâàëè äåòåé, ïðèó÷àÿ ê òðóäó, áóðÿì è õîëîäàì, ÷òîá ïîìîãëè òåì, êîãî îáìàíîì, ñèëîé èëè õèòðîñòüþ çàòÿãèâàþò â ïóñòûðü, ãäå ïðîèçðàñòàþò ðåïüè, êîíîïëÿ è áåëåíà. Äàâàéòå áóäåì ñàìè ñåáå àãðîíîìàìè è áóäåì âûáèðàòü íà âëàñòíûå äîëæíîñòè ëó÷øèõ èç íàñ.
Íàïîñëåäîê õî÷åòñÿ ïîêàçàòü íà î÷åíü íàãëÿäíîì ïðèìåðå, êàê ïîâëèÿëè ïîñëåäñòâèÿ ñåëåêöèè íà äàëüíåéøóþ æèçíü Ðîññèè è Êèòàÿ ïðè ïåðåõîäå èõ ê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè. Òàê âîò, åñëè â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå áðåæíåâñêîãî ïåðèîäà, ñòðåìÿñü âñåõ ñäåëàòü ðàâíûìè, âñåì äàòü äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå, ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü è áëàãà öèâèëèçàöèè, ñòðåìÿñü èñïîëíèòü íàÿâó ïðèíöèïû êîììóíèñòè÷åñêîãî ðàñïðåäåëåíèÿ è èìåÿ ïðè ýòîì îãðîìíûå ïðèðîäíûå ðåñóðñû äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ïîäîáíûõ öåëåé (èìåÿ âîçìîæíîñòü ïîìîãàòü åùå è ìíîæåñòâó ñòðàí â ìèðå ìàòåðèàëüíî) âëàñòè âåëè ñåáÿ êàê çàáîòëèâûå ñàäîâíèêè â ñâîåì ñàäó – òî åñòü è ïîëèâàëè, è óäîáðÿëè, è îò ìîðîçîâ çàùèùàëè… è âñå ýòî äåëàëè ñâåðõ ìåðû, ÷òî äàëî âîçìîæíîñòü áîëüøîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ïðèêèíóòüñÿ ìàëàõîëüíûìè è òåì âûõëîïîòàòü äîïîëíèòåëüíûå áëàãà äëÿ æèçíè. È ñîâñåì äðóãóþ ñåëåêöèþ ïðîâîäèëè â Êèòàå, ãäå íè ïðèðîäíûå ðåñóðñû, íè êîëè÷åñòâî íàñåëåíèÿ (îíî îãðîìíî, è íà âñåõ ñîöèàëüíûõ áëàã íèêîãäà íå õâàòèò) íå ïîçâîëÿëî òðàòèòü íà ãóìàíèçì îãðîìíûå äåíüãè, ãäå è äî ñèõ ïîð íåò ñåðüåçíîãî ïåíñèîííîãî îáåñïå÷åíèÿ, íè áåñïëàòíîé ìåäèöèíû, íè áåñïëàòíîãî îáðàçîâàíèÿ è ïîòîìó-òî ëþäè òàì ïðîèçðàñòàëè â ñëîæíåéøèõ óñëîâèÿõ êàê ðàñòåíèÿ-äèêàðè (òî åñòü, áåç âîçäåëûâàíèÿ è óäîáðåíèé) ñ îäíîé ìûñëüþ: âûæèòü è ïðîáèòüñÿ ê ñîëíöó.  ðåçóëüòàòå â íàøåé Ðîññèè, êîãäà ëþäåé ïîñëå ðûíî÷íûõ ðåôîðì ïðåäîñòàâèëè ñàìèì ñåáå, îíè ñòàëè âûìèðàòü, èáî íå èìåëè äîñòàòî÷íîé æèçíåñòîéêîñòè, óòðàòèëè åå, à â Êèòàå íàîáîðîò ; è ïîýòîìó óìåþùèå ðàáîòàòü êèòàéöû ñêîðî çàâîþþò ñâîèìè òîâàðàìè âåñü ìèð.
Âîîáùå, êîãäà ñîâðåìåííîå îáùåñòâî ñëèøêîì ãóìàííî îòíîñèòñÿ ê ïðåñòóïíèêàì, òî åñòü íå ñåëåêöèîíèðóåò èõ, íå âûïàëûâàåò ñîðíÿêè, êîòîðûå áûñòðî ðàçðàñòàþòñÿ, òî íàðîä íà÷èíàåò ïðèìåíÿòü ñâîè ñðåäñòâà – ñàìîñóä, êîòîðûé âñå áîëüøå è áîëüøå âõîäèò â ïðàêòèêó: ïðåñòóïíèêà óáèâàåò ðàçúÿðåííàÿ òîëïà, êîòîðàÿ äåéñòâóåò ïî çàêîíó ñàìîñîõðàíåíèÿ îáùåñòâà, è òóò æå âûðûâàåò ÷åëîâå÷åñêèé ñîðíÿê ñ êîðíåì, ÷òîá äðóãèì íåïîâàäíî áûëî, èëè ñóä âåðøàò ðîäñòâåííèêè ïîñòðàäàâøåãî. È â ýòîì, êñòàòè, åñòü áîëüøàÿ ìóäðîñòü, áëàãîäàðÿ åé ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî âûæèëî, íó à íûíåøíèå ïñåâäîãóìàíèñòû ìîãóò äîâåñòè ìèð äî ïîëíåéøåãî âûìèðàíèÿ, ãäå áóäóò ïðîèçðàñòàòü îäíè ñîðíÿêè – èòàê â ìèðå âñå áîëüøå è áîëüøå ëþäåé, êîòîðûå íå õîòÿò ðàáîòàòü, à æåëàþò ïàðàçèòèðîâàòü íà îáùåñòâå, äåáèëüíûå ôèëüìû, âîñïåâàþùèå óãîëîâíóþ ðîìàíòèêó, çàïîëîíèëè ýêðàíû, èçäàþòñÿ îãðîìíûìè òèðàæàìè êíèæêè ïðî âñåâîçìîæíûõ «ãàððè ïîòòåðîâ», êîòîðûå âîñïèòûâàþò â ÷åëîâåêå óâåðåííîñòü, ÷òî ìîæíî ëèøü ìàõíóòü âîëøåáíîé ïàëî÷êîé, êàê âñå ó òåáÿ áóäåò! À ñêîëüêî íûíå ïîÿâèëîñü ìîëîäûõ æåíùèí, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî åñëè ðîäèëèñü (èçâèíèòå) ñ äûðêîé ìåæäó íîã, òî ðàáîòàòü èì óæå íå íàäî, èáî áîãàòûå ìóæè÷êè èõ áóäóò îáåñïå÷èâàòü… Ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè îá ýòîì âñ¸ì íàäî ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ!
                * * *
    2.ÑÅËÅÊÖÈß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÉ
  Êàæäûé — ñêóëüïòîð ñâîåé äóøè.
  Îí ìîæåò ñäåëàòü åå ïëîñêîé
  ïîä òÿæåñòüþ âûãîäû,
  êàê «öûïëåíêà-òàáàêà»,
  è ïîäàâàòü,
                ñëîâíî â ðåñòîðàíå,
  êàæäîìó, êòî ñîëèäíî ïëàòèò.
  Îí ìîæåò ñäåëàòü åå êðóãëîé,
  åñëè áóäåò èçáåãàòü â æèçíè îñòðûõ óãëîâ
  è êàòèòüñÿ ôóòáîëüíûì ìÿ÷îì
  ïîä íîãàìè ñèëüíûõ…
  Îí ìîæåò ñäåëàòü åå òóïîóãîëüíîé,
  åñëè ëÿæåò êèðïè÷îì
  â íåïðîáèâàåìóþ ñòåíó ðàâíîäóøèÿ
                íà ïóòè èäóùèõ âïåðåä.
  Êàæäûé — ñêóëüïòîð ñâîåé äóøè.
  È õîðîøî áû, çàìåñèòü åå íà òåñòå äîáðà,
  ìÿòü æåñòêèìè ïàëüöàìè ñîâåñòè
  è ñóíóòü êàê õëåá
                â ãîðÿ÷óþ ïå÷ü ëþáâè.
                * * *
         
Èòàê, ìû îáñóäèëè, êàêèìè ìåòîäàìè, ôîðìàìè è ïóòÿìè ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ïûòàåòñÿ ñîçäàòü íàèáîëåå ñîâåðøåííîãî, íåîáõîäèìîãî äëÿ íûíåøíèõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé ÷åëîâåêà. Îñîáåííî ïîä÷åðêíó, ÷òî äëÿ íûíåøíèõ, èáî èñòîðè÷åñêèå óñëîâèÿ ìîãóò î÷åíü áûñòðî ìåíÿòüñÿ, êàê ìåíÿþòñÿ îíè äëÿ ðàñòåíèé â îêðóæàþùåé ïðèðîäå – òî çàñóõà, òî îáèëèå äîæäåé è âëàãè, òî ìîðîç ; è òàê äàëåå. Äà, êîíå÷íî, ó ðàñòåíèé èìååòñÿ íå ñîâñåì ïîíÿòíûé ïîêà íàì ìåõàíèçì, êîòîðûé ïîìîãàåò àäàïòèðîâàòüñÿ áûñòðî ê ëþáîé ñðåäå, (îáûêíîâåííàÿ ëóêîâèöà, íàïðèìåð, îæèäàÿ õîëîäíóþ çèìó, åùå ñ ëåòà ïîêðûâàåòñÿ òîëñòîé è æåñòêîé êîæóðîé, ñëîâíî îäåâàåò íåñêîëüêî øóá, à ê òåïëîé îñòàåòñÿ ïî÷òè ðàçäåòîé…) ê ëþáûì ïîãîäíûì óñëîâèÿì, òàêîé ìåõàíèçì åñòü è ó ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, êîòîðûé ïîðîé ñðàáàòûâàåò íà íåêîåì èíòóèòèâíîì óðîâíå, íî, êîíå÷íî æå, ãîðàçäî áîëåå ïðàâèëüíûì áûëî áû ýòèì ìåõàíèçìîì ðóêîâîäèòü, èáî óìíûå ëþäè (ôèëîñîôû, ìàòåìàòèêè è ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ðåëèãèîçíûõ êîíôåññèé, ëèòåðàòîðû) óìåþò óâèäåòü íàäâèãàþùóþñÿ íà ÷åëîâå÷åñòâî îïàñíîñòü è âîâðåìÿ åå ðàñïîçíàòü, ïðîáëåìà òîëüêî â òîì, ÷òî îáùåñòâî îáëàäàåò îãðîìíåéøåé èíåðöèåé ìûøëåíèÿ è ôèçè÷åñêîé ìàññû è, êàê íåïîâîðîòëèâûé àâòîìîáèëü, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïîåçä, íå ìîæåò áûñòðî è âîâðåìÿ ñâåðíóòü – ïîêà åùå ðåëüñû â äðóãóþ ñòîðîíó íàïðàâèøü, ïîêà øïàëû ïðîëîæèøü… Äà è âëàñòü ïðåäåðæàùèå íå âñåãäà óìåþò ñëóøàòü ýòèõ óìíåéøèõ ëþäåé, ñëåäîâàòü èõ ìíåíèþ è ñîâåòàì, èáî ó âëàñòè, êàê ïðàâèëî, ñòîÿò ëþäè óñðåäíåííîãî óðîâíÿ ìûøëåíèÿ, ïîíÿòíûå áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ, ÷åñòîëþáèâûå: âîò ïîòîìó-òî îíè è ïîïàëè âî âëàñòü, ïîòîìó-òî îíà è áûëà äëÿ íèõ ïðèâëåêàòåëüíà. Òðóäíî ñâåðíóòü åùå è ïîòîìó, ÷òî íàäî ìåíÿòü ìèðîâîççðåíèå, îáðàç æèçíè, äëÿ êîãî-òî âåñüìà êîìôîðòíûå óñëîâèÿ (êàê ýòî áûëî â Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ äëÿ äâîðÿíñòâà), à ýòî âñåãäà ñòðàøèò è áîëåçíåííî. Âîò ïîòîìó, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñâåðíóòü ýâîëþöèîííûì ïóòåì íà èñòîðè÷åñêîì ñâåòîôîðå, çàêîñòåíåëîå îáùåñòâî âòîðãàåòñÿ â ðåâîëþöèþ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé è ïðîèñõîäèò ðåçêèé è æåñòêèé ïîâîðîò.
Ìû íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ ïîêà âî âñå ôîðìû ñåëåêöèè ÷åëîâåêà, èáî ýòî íàñòîëüêî îãðîìíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ïðîâîäÿò ñîòíè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íàä êîòîðîé äóìàþò òûñÿ÷è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê âûðàñòèòü ïîðÿäî÷íîãî, ïðèãîäíîãî äëÿ îáùåñòâà è êîìôîðòíîãî ÷åëîâåêà, à ïîãîâîðèì òîëüêî î ëèòåðàòóðå.
Ïîðîé â îáùåñòâå áûòóåò ìíåíèå, îñîáåííî ñåé÷àñ, ÷òî ëèòåðàòóðà — ýòî ÷òèâî, ñîçäàííîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã îòäîõíóòü íà äîñóãå. À óæ òåïåðü, êîãäà ïîÿâèëñÿ òåëåâèçîð ñ ìíîæåñòâîì òåëåêàíàëîâ, òî ëèòåðàòóðà è â ýòîì äåëå ìàëî êîíêóðåíòíîñïîñîáíà è ñêîðî ÿêîáû âîîáùå îòîìðåò, íó à åñëè è áóäåò ñóùåñòâîâàòü, òî òîëüêî êàê ñöåíàðèè äëÿ ôèëüìîâ è âñåâîçìîæíûõ òåëåïåðåäà÷. À âåäü â áèáëèè íåäàðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïåðâûì áûëî Ñëîâî! Ñëîâî, ïðåîáðàçóþùåå ìèð! Òàêèì îíî è îñòàíåòñÿ! Åìó ÿ è ïîñâÿùàþ ýòó ðàáîòó, ýòî è ïîïûòàþñü äîêàçàòü!
 Èòàê, íå çðÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïèñàòåëÿ íàçûâàëè ãîðäî è óâàæèòåëüíî «Èíæåíåðîì ÷åëîâå÷åñêèõ äóø!», è ýòî, ïî ñóòè, î÷åíü âåðíî, èáî äåéñòâèòåëüíî ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ, òî÷íî è ïðàâèëüíî ðàññòàâëåííûõ íðàâñòâåííûõ àêöåíòîâ ïèñàòåëü çàñòàâëÿë äóøó ÷èòàòåëÿ ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå äîáðî è ÷òî òàêîå çëî. Ñðàçó æå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ïîýìó Ìàÿêîâñêîãî äëÿ äåòåé:
Êðîøêà ñûí  ê îòöó ïðèøåë
è ñïðîñèëà êðîõà:
;×òî òàêîå õîðîøî
è ÷òî òàêîå ïëîõî?!
Äàëåå ïàïà ñêàçûâàåò ñâîåìó ñûíî÷êó, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè â æèçíè:
Åñëè áüåò
                äðÿííîé äðà÷óí
Ñëàáîãî ìàëü÷èøêó,
ß òàêîãî
           íå õî÷ó
Äàæå
         âñòàâèòü â êíèæêó.
Òåì ñàìûì îòåö ñëîâàìè àâòîðà óæå ñ ðàííèõ ëåò ñåëåêöèîíèðóåò äóøó ðåáåíêà, çàêëàäûâàåò â íåãî íóæíûå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà êà÷åñòâà. Êîíå÷íî, äëÿ âîñïèòàíèÿ âçðîñëîãî ïîäîáíîå ìåíòîðñêîå ó÷åíèå íåïðèåìëåìî, õîòÿ ïîðîé è îíî âåñüìà ïîìîãàåò èçìåíèòü è åãî â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Âåäü êîãäà ðîäèòåëü ÷èòàåò ýòó ñàìóþ ïîýìó Ìàÿêîâñêîãî ñâîåìó ðåáåíêó, òî âîëåé-íåâîëåé íà÷èíàåò ñðàâíèâàòü: «À ñàì-òî ÿ òàêîé? Íå ðàñõîäèòñÿ ëè ìîå ïîâåäåíèå ñî ñëîâàìè, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ ïûòàþñü äîíåñòè äî ñâîåãî ÷àäà?» È òåì óæå ñîâåðøåíñòâóåò ñåáÿ.
Óâû, íåñêîëüêî èíûì ïóòåì ïîøåë íàø èçâåñòíûé ïîýò Ãðèãîðèé Îñòåð ñî ñâîèìè «Âðåäíûìè ñîâåòàìè», ãäå îí ðåøèë, ÷òî ñîâðåìåííûì, ñëèøêîì ãðàìîòíûì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ðåáåíêîì, äåêëàðàòèâíàÿ íàçèäàòåëüíîñòü îòòîðãàåòñÿ, ê íåìó íåîáõîäèìî ïîäõîäèòü îò îáðàòíîãî — ïîêàçàòü àáñóðäíîñòü íåõîðîøåãî ïîñòóïêà, ÷òîá ðåáåíîê ñàì ïîíÿë, íàñêîëüêî ýòî ñìåøíî è ãëóïî. Âîò òîëüêî ó ìåíÿ, äà è ó ìíîãèõ êðèòèêîâ åñòü ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ïîäîáíîãî âîñïèòàíèÿ ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîíèìàåò, ìîæåò áûòü (à ìîæåò, ïîðîé è íå ïîíèìàåò?), ÷òî òàê ïîñòóïàòü íåëüçÿ, íî, òåì íå ìåíåå, è îñîçíàåò, ÷òî òàê âåñòè ñåáÿ, îêàçûâàåòñÿ, âñå-òàêè ìîæíî, ðàç óæ îá ýòîì íàïèñàíî. Âîò îäèí èç òàêèõ «ñîâåòîâ»:
Åñëè âû åùå íå òâåðäî
 æèçíè âûáðàëè äîðîãó
È íå çíàåòå, ñ ÷åãî áû
Òðóäîâîé ñâîé ïóòü íà÷àòü,
Áåéòå ëàìïî÷êè â ïîäúåçäàõ ;
Ëþäè ñêàæóò âàì «ñïàñèáî».
Âû ïîìîæåòå íàðîäó
Ýëåêòðè÷åñòâî ñáåðå÷ü.
Ðåáåíêó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïðèêîëüíî, øêîäíî, âåñåëî è, â îáùåì-òî, âïîëíå îñóùåñòâèìî…Ïî êðàéíåé ìåðå, ðåáåíîê íà÷èíàåò íàèâíî è ïàãóáíî ñ÷èòàòü ñåáÿ íåêèì öåíòðîì âñåëåííîé, ïóïîì çåìëè, êîòîðîìó âñå ïîçâîëåíî è äëÿ êîòîðîãî âñå ïðîõîäèò áåçíàêàçàííî. Ïîýòîìó «Âðåäíûå ñîâåòû» ýòî âîîáùå-òî êíèãà óæå äëÿ âçðîñëûõ, êîòîðûå íå íàèãðàëèñü â ñâîåé ïðîøåäøåé äåòñêîé æèçíè, íî êîòîðûå óæå ìîãóò íàä ïîäîáíûìè ñèòóàöèÿìè îòñòðàíåííî ïîñìåÿòüñÿ. Äà, òàêàÿ àíòèòåçà âîñïèòàòåëüíî âîçäåéñòâóåò, êàê, íàïðèìåð, î÷åíü õîðîøî ïîêàçàíî â ôèëüìå Ãðèãîðèÿ Äàíåëèÿ «Äæåíòëüìåíû óäà÷è», ãäå ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé Ëåîíîâà â òîò ìîìåíò, êîãäà åäåò ñ ïîäåëüíèêàìè íà àâòîáóñå, ãîâîðèò ïðî îäíîãî ñëó÷àéíî âñòðå÷åííîìó äðóãó þíîñòè: «Âîð îí! Ñâîðîâàë, âûïèë, ñåë… Ñâîðîâàë, âûïèë, ñåë. Ðîìàíòèêà!» Êàê ýòî îáèäåëî, çàöåïèëî òîãäà ïåðñîíàæà, êîòîðîãî èãðàë Êðàìàðîâ!.. Ðåáåíêó æå, ÿ äóìàþ, ïîäîáíàÿ «ðîìàíòèêà» âðåäíûõ ñîâåòîâ ïðîòèâîïîêàçàíà è îáúÿñíþ ïî÷åìó: ïîêà íèêòî íå çíàë î íàðêîòèêàõ, íèêòî èõ è íå óïîòðåáëÿë, èáî óæå ñàìî íåçíàíèå îáåðåãàåò ïîðîé îò ìíîãèõ ãëóïîñòåé, à åñëè ïðî ýòó ãëóïîñòü óñëûøàòü, òî ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ìûñëü: «À äàé-êà ïîïðîáóþ!» Áåäà ýòèõ «Âðåäíûõ ñîâåòîâ» â òîì, ÷òî íè â îäíîì ñîâåòå íå ñêàçàíî, ÷òî ìîæåò ñòðàøíîãî ïðîèçîéòè ñ ðåáåíêîì ïðè òîì èëè èíîì åãî ïðîñòóïêå: îòíþäü, íå âñå ïðîéäåò äëÿ íåãî òàê âåñåëî è ãëàäêî, êàê âåùàåò îá ýòîì ïèñàòåëü… Åìó ìîæåò îòîðâàòü ðóêó, âûáèòü ãëàç, âîîáùå óáèòü ; âîò î ÷åì íàäî ïèñàòü è äåëàòü ýòî æåñòêî, ÷òîá âîñïèòàòü â ðåáåíêå èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, êàê îäíî èç âàæíåéøèõ êà÷åñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî èíäèâèäóóìà. Íàñêîëüêî îí óòðà÷åí â íàøåì îáùåñòâå, ÿ ïîêàæó â ñëåäóþùåé ãëàâå, à ïåðåä ýòèì ïðèâåäó åùå îäèí «ñîâåò».
Åñëè âèäèøü â çîîïàðêå
Âîëêà, òèãðà èëè ëüâà,
Íå çàïèõèâàé èì â êëåòêó
Ðóêó, íîãó èëè íîñ.
Îò íîãè òâîåé ó çâåðÿ
Ìîæåò ñäåëàòüñÿ ïîíîñ.
Ïîñåòèòåëè æèâîòíûõ
Íå äîëæíû êîðìèòü ñîáî酠
Ìîæåò, ïîñëå ýòîãî «òâîð÷åñòâà» ó íàñ â ñòðàíå ïîÿâèëîñü òàê ìíîãî ìàëü÷èøåê ñ îòêóñàííûìè çâåðüìè äî ïëå÷ ðóêàìè? Î íèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ ðåïîðòàæè íà òåëåâèäåíèè…

               Ñàìîñîõðàíåíèå
Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì (íàðÿäó ñ èíñòèíêòîì ïðîäîëæåíèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå) êà÷åñòâîì âñåé ìàòåðèè, à æèâîé òåì áîëåå, íó à ÷åëîâåê ýòî îñîçíàåò ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ ñóùåñòâ, âîò òîëüêî îäíà áåäà – ó æèâîòíûõ è ðàñòåíèé ýòî êà÷åñòâî ñèäèò âíóòðè íà ãåííîì óðîâíå è ïîä÷èíÿåò, âíå çàâèñèìîñòè îò êàêèõ-ëèáî òàì ìûñëåé, âñþ èõ æèçíü ñåáå, òî ÷åëîâåê, óâû, ñòàë íàñòîëüêî ñâîáîäåí â ñâîèõ ïîñòóïêàõ è æåëàíèÿõ, ÷óâñòâàõ è ñòðàñòÿõ, ÷òî ñïîêîéíî ìîæåò çàãëóøèòü ýòî êà÷åñòâî è â ðåçóëüòàòå íàíåñòè ñåáå íåïîïðàâèìûé âðåä. Íàøà öèâèëèçàöèÿ ñåé÷àñ ïîäîøëà èìåííî ê òàêîìó ðóáåæó, êîãäà âîò ýòà âíóòðåííÿÿ è âíåøíÿÿ ñâîáîäà ÷åëîâåêà íà÷èíàåò ãðîçèòü íå òîëüêî åìó, íî è âñåé öèâèëèçàöèè èñ÷åçíîâåíèåì. Íî åñëè ñ óãðîçîé àòîìíîé âîéíû ìû êîå-êàê âñåì ìèðîì íà÷èíàåì ñïðàâëÿòüñÿ, îòîäâèãàåì åå, òî îòäåëüíûé ÷åëîâåê î÷åíü ÷àñòî âåäåò òàêîé îáðàç æèçíè, ÷òî íå ñåãîäíÿ çàâòðà ñîáðàëñÿ óìèðàòü… Ðàíåå îñîáåííî, äà è ñåé÷àñ òîæå, ðåëèãèÿ òàê èëè èíà÷å óñòàìè ñâîèõ ïðîðîêîâ ãîâîðèëà î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäàòü íðàâñòâåííûå íîðìû è æèòü àñêåòè÷íî, íå ïðåäàâàÿñü ðàçðóøèòåëüíûì äëÿ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà ïàãóáíûì ïðèâû÷êàì è óäîâîëüñòâèÿì. Íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü òîëêîâàíèé íàðîäàìè ýòîãî ïîíÿòèÿ, ëþáîé áîã õî÷åò òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ñòðåìèëñÿ ê âûæèâàíèþ, è ïîýòîìó ÿ íå ñîâñåì ïðèåìëþ çàïîâåäè Õðèñòà, êîòîðûé ñâîèìè ïîñûëàìè ñëîâíî áû ïðèçûâàåò ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé ïîïàñòü ïîñêîðåå â ðàé, ãäå ÿêîáû ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì íà çåìëå… Íî âñå-òàêè â Õðèñòèàíñòâå ñóùåñòâóåò òàêîé ñìåðòíûé ãðåõ êàê ñàìîóáèéñòâî è ïîýòîìó ñàìîóáèéö íå îòïåâàþò, à ðàíåå õîðîíèëè çà îãðàäîé êëàäáèùà. Òàê âîò äàâàéòå ÷åòêî ïîéìåì, ÷òî åñòü ñàìîóáèéñòâî ìãíîâåííîå (îòðàâèòüñÿ, âåíû ïîðåçàòü, ïîâåñèòüñÿ è ò.ä.) è ñàìîóáèéñòâî ñêðûòíîå è ðàñòÿíóòîå âî âðåìåíè, ê êîòîðîìó ïîðîé îòíîñÿòñÿ êàê ê íåêîé ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè, íå îñóæäàþò åå è íè÷åì íå íàêàçûâàþò… Ýòî, êîíå÷íî æå, ïüÿíñòâî, ïîñòîÿííîå êóðåíèå, íàðêîòèêè, èãðà â êàçèíî è ðàçãóëüíûé îáðàç æèçíè ëîäûðÿ: äåñêàòü, ýòî ëè÷íîå äåëî êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ìîæåò áûòü, îíî è òàê ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà, íåêîåãî íàøåãî íûíåøíåãî ïðîçàïàäíîãî ãóìàíèçìà, íî íà ñàìîì äåëå ïîäîáíîå îòíîøåíèå ñîâñåì íå áåçîáèäíî – âåäü ÷åëîâåê æèâåò â îáùåñòâå è ñâîèì ãðåõîâíûì ïîâåäåíèåì êàê áû ïîñòîÿííî ðåêëàìèðóåò ýòîò îáðàç æèçíè è âòÿãèâàåò â íåãî ìèëëèîíû îêðóæàþùèõ. Ñâîèì âûçûâàþùèì ïîâåäåíèåì îí ñëîâíî ïîñòîÿííî ãîâîðèò: «Ïîñìîòðèòå, êàê ÿ ñâîáîäíî è êðàñèâî æèâó! Íå äóìàþ î çàâòðàøíåì äíå! È âàì íå ñîâåòóþ…» È òûñÿ÷è íåîêðåïøèõ ìîëîäûõ äóø íà÷èíàþò ñ÷èòàòü (â ýòîì ïðåóñïåëà íàøà ïðîïàãàíäà êðàñèâîãî îáðàçà æèçíè ãëÿíöåâûìè æóðíàëàìè), ÷òî òîëüêî èìåííî òàê è íàäî æèòü. Òûñÿ÷è êàçèíî çàçûâàþò ñâîèìè ÿðêèìè îãíÿìè, è èíîé óìíèê ìîæåò äàæå ïðèâåñòè ôðàçó èç Åâàíãåëèÿ, ãäå Õðèñòîñ ãîâîðèë, ÷òî íå íàäî çàáîòèòüñÿ î çàâòðàøíåì äíå, èáî «Âçãëÿíèòå íà ïòèö íåáåñíûõ: îíè íå ñåþò, íå æíóò…» èëè «Ïîñìîòðèòå íà ïîëåâûå ëèëèè, êàê îíè ðàñòóò: íå òðóäÿòñÿ, íè ïðÿäóò». Ïîýòîìó-òî ìíå è áëèæå âåòõîçàâåòíîå î òîì, ÷òî «áóäåòå â ïîòå è òðóäå äîáûâàòü õëåá ñâîé!» Âîò ê ýòîìó íàäî ïðèçûâàòü ÷åëîâåêà!
Äà, â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ïîòðåáëåíèå ÿâëÿåòñÿ ñòèìóëîì, ÷òîá òðóäèòüñÿ, íî ïîòðåáëåíèå ïîòðåáëåíèþ ðîçíü – îäèí ðàáîòàåò íà ìàøèíó, íà õîðîøèé äîì, íà ïóòåøåñòâèÿ, è â ýòîì âèäèò óäîâîëüñòâèå îò æèçíè, à äðóãîé íà íàðêîòèêè. Âïðî÷åì, ðàáîòàþò ëè òå, êòî ïðåäàåòñÿ ãðåõîâíûì, ïàãóáíûì äëÿ äóøè è òåëà óäîâîëüñòâèÿì? Äà, ñíà÷àëà îíè, ìîæåò áûòü, è ðàáîòàëè, íî ñî âðåìåíåì ñòðàñòü óíè÷òîæàëà èõ ìîçã è ñèëû, è â ðåçóëüòàòå îíè ñòàëè æèòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îäíèì äíåì: «Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå è ïëåâàòü íà âåñü ìèð!» È ÷òî ìû â ðåçóëüòàòå èìååì?! À òî, ÷òî â ñòðàíå òîëüêî îò ñóððîãàòíîãî ïîéëà óìèðàåò åæåãîäíî áîëåå ñîðîêà òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ÷óòü ïîìåíüøå îò íàðêîòèêîâ, â àâòîêàòàñòðîôàõ, îïÿòü æå â ïüÿíîì è íàðêîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè â îñíîâíîì, ïîãèáàåò áîëåå òðèäöàòè ïÿòè òûñÿ÷ — è ýòî òîëüêî îôèöèàëüíûå äàííûå, à ñêîëüêî ëþäåé ãèáíåò îò ðóê íàðêîìàíîâ è àëêîãîëèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ áîëüøèíñòâî ïðåñòóïíèêîâ ; ýòî íå ïîäñ÷èòàíî! Ñêîëüêî îò íèõ ðîæäàåòñÿ óðîäîâ! Ïðèáàâüòå ê ýòîìó ëþäåé, óìåðøèõ îò áîëåçíåé, ïîëó÷åííûõ â ðåçóëüòàòå ïîäîáíîãî îáðàçà æèçíè… Ó íàñ ÷òî, ñîâñåì ïðîïàë èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ? Ìû ÷òî, óæå âñå âûæèëè èç óìà èëè ïñèõîëîãè÷åñêè áîëüíû, åñëè ñìîòðèì íà ýòî ñ áëàãîäóøèåì?
Òàê êàê æå óáåðå÷ü îñîáåííî ìîëîäûå è ëþáîïûòíûå äóøè, êîòîðûå õîòÿò âñå â æèçíè ïîïðîáîâàòü, îò ðàñòëåíèÿ? Êîíå÷íî æå, îãðàíè÷åíèÿìè è çàïðåòàìè íà òàê íàçûâàåìûé êðàñèâûé îáðàç æèçíè ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà, ðîäèòåëåé! Íî è, ïðåæäå âñåãî, ðåêëàìîé è íàïóòñòâèÿìè, ÷òî åñòü ñîâñåì èíàÿ æèçíü, áîëåå èíòåðåñíàÿ – çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì, òâîð÷åñòâîì, íàóêîé, ñïîðòîì, õîäèòü â ïîõîäû è òàê äàëåå — ÷åëîâå÷åñòâî â ñâîåì àðñåíàëå èìååò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ïîëåçíûõ äëÿ äóøè è òåëà äåë!  ñîâåòñêèå ãîäû ãîñóäàðñòâî ýòèì àêòèâíî çàíèìàëîñü è âûäåëÿëî íà ýòî äåíüãè, òåïåðü æå, êîãäà ñ çàïàäà õëûíóë ïîòîê ãðåõîâíûõ óäîâîëüñòâèé, ÷òîá åìó ïðîòèâîñòîÿòü, îáùåñòâî äîëæíî ýòèì çàíèìàòüñÿ åùå áîëüøå – ýòî äîëæåí áûòü ãëàâíåéøèé íàöèîíàëüíûé ïðîåêò.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðè íàøåì ñïîðòèâíîì æèçíåëþáèâîì ïðåçèäåíòå åñòü ïîäâèæêè â ýòîì íàïðàâëåíèè, íî ýòîãî ìàëî, èáî ñèòóàöèÿ î÷åíü çàïóùåííàÿ. Îäíèìè ïðèçûâàìè â ñïîðòèâíûå ñåêöèè è òâîð÷åñêèå êðóæêè íå îãðàíè÷èøüñÿ. Äåòåé çäîðîâîìó îáðàçó æèçíè è óäîâîëüñòâèÿì, êîòîðûå îò íåãî ìîæíî ïîëó÷èòü, íàäî ó÷èòü íàðÿäó ñî øêîëüíûìè ïðåäìåòàìè è, ìîæåò áûòü, äàæå ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíî, ÷åì ìàòåìàòèêå, êîòîðîé â øêîëå óäåëÿåòñÿ î÷åíü ìíîãî ÷àñîâ. Çà÷åì íàì íóæíî îáùåñòâî ÿéöåãîëîâûõ, íî õèëûõ è áîëüíûõ ìàòåìàòèêîâ, ó êîòîðûõ îñëàáëåíû èíñòèíêòû ñàìîñîõðàíåíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ ðîäà? Îíè æå âûìðóò êàê äèíîçàâðû! Íåóæåëè ïîãîëîâíî ìû õîòèì ñäåëàòü âñåõ äåâî÷åê Ñîôüÿìè Êîâàëåâñêèìè, à ìàëü÷èêîâ Íèëüñàìè Áîðàìè, à íå ïðîñòî æåíàìè è ìóæüÿìè, êîòîðûå áóäóò ëþáèòü ýòîò ìèð, ðîæàòü çäîðîâûõ äåòåé è çàñåëÿòü èìè íàøó Ðîäèíó?  øêîëå íàäî áîëüøå èçó÷àòü ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, è, êîíå÷íî æå, âîñïèòûâàòü íðàâñòâåííî çäîðîâóþ äóøó, ãäå âåëè÷àéøèì ïîìîùíèêîì äîëæíà è óìååò áûòü ëèòåðàòóðà!
                * * *
    
  3. ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ÍÎÂÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ
Ðåâîëþöèîíåðû-áîëüøåâèêè, ïîâåäÿ ðåøèòåëüíî ñòðàíó ê íåêîåìó ñâåòëîìó áóäóùåìó, ê êîììóíèçìó, äåëàëè âåëè÷àéøèé â èñòîðèè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ýêñïåðèìåíò ïî âîñïèòàíèþ íîâîãî ÷åëîâåêà è ïîòîìó âñåõ ïèñàòåëåé ðàññìàòðèâàëè êàê íàèãëàâíåéøèõ ïîìîùíèêîâ â ýòîì äåëå íîâîé âëàñòè. Íåäàðîì áûëè ñîçäàíû ÐÀÏÏ, (îáúåäèíåíèå ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé), íåäàðîì Áóõàðèí è èíûå ïîëèòè÷åñêèå âîæäè îáðóøèâàëèñü íà îòñòàëûõ èäåéíî ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, êîòîðûå ñâîèìè ñëåçëèâûìè è ìåëêîáóðæóàçíûìè òâîðåíèÿìè òÿíóëè ýòîãî íîâîãî ÷åëîâåêà â ïðîøëîå, êàê Êëþåâ è ïîðîé Åñåíèí… Îáùåñòâó áûë íóæåí ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå äåðæèòñÿ æàäíûìè òðÿñóùèìèñÿ ðó÷îíêàìè çà ñâîå èìóùåñòâî, êîòîðûé ãîòîâ ðàáîòàòü íà áëàãî ñîöèàëèçìà êàê çàâåäåííûé àâòîìàò – òî åñòü ãîñóäàðñòâó è âëàñòè íóæíû áûëè ëþäè-ðîáîòû, ëþäè-ìåõàíèçìû, íå áîÿùèåñÿ óñòàëîñòè, ñìåëûå, íè â ÷åì íå ñîìíåâàþùèåñÿ, è îíî ñòàëî ëåïèòü ñ ïîìîùüþ, â òîì ÷èñëå è ïèñàòåëåé, òàêèõ ëþäåé, à ïîýòû íà ýòîò ïðèçûâ ïàðòèè îòêëèêàëèñü õëåñòêèìè ñòðîêàìè: «Ãâîçäè áû äåëàòü èç ýòèõ ëþäåé – íå áûëî â ìèðå êðåï÷å ãâîçäåé!»
È òàêèå ëþäè, êîòîðûå äåðæàòñÿ çà ñâîé «âèøíåâûé ñàä» êàê Ðàíåâñêàÿ ó ×åõîâà, çà «àíòîíîâñêèå ÿáëîêè» êàê ãåðîé îäíîèìåííîãî ðàññêàçà Èâàíà Áóíèíà, çà ñâîþ ëîøàäåíêó, êîðîâåíêó, îáùåñòâó áûëè íå íóæíû. Íî âåäü ÷òîáû îòîðâàòü ÷åëîâåêà çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ æèçíè äóõîâíî ïðèêèïåâøåãî ê ñòàðûì öåííîñòÿì, ê âåêîâîìó óêëàäó, â êîåì îí ÷åðïàë âäîõíîâåíèå è ñèëû, íàäî áûëî íå ïðîñòî ëèøèòü ÷åëîâåêà «ñâîåãî ñàäà», îòíÿòü ó íåãî ñîáñòâåííîñòü, íî è ïðåäëîæèòü èíûå öåííîñòè, íîâûé óêëàä, ïîêàçàòü, íàñêîëüêî ïðåêðàñíà áóäåò æèçíü, åñëè îòðèíóòü ïðîøëîå…Âîò è ïîïðîáîâàë â ÷èñëå äðóãèõ ïðåäñòàâèòü òàêóþ æèçíü Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé â ñâîåé ïîýìå «Ëåòàþùèé ïðîëåòàðèé», ãäå ðàäîñòíî ðàññêàçûâàåò, êàê ëþäè ñêîðîãî áóäóùåãî ñòàíóò æèòü:
Ïîëäâåíàäöàòîãî. Ðàäèî ïðîîðàë:
— Ãðàæäàíå! Íàïîìèíàþ ; ñïàòü ïîðà!
Îò áûñòðîòû, çàñâèñòåâøè àæ,
ïðÿìî ñ ñóìàòîõè áàëüíîé,
ãðàæäàíèí, çàâåðíóâ êðóòîé âèðàæ,
âëåòàåò â îêíî ñïàëüíîé.
Ñëåç ñ ñàìîëåòà. Êíîïêà. Òðîíüòå.
Ñàìîëåò ñëîæèëñÿ è ; â óãîë, êàê çîíòèê.
 Âîò òàê âîò: ïîëåòàë íà ìàëåíüêîì ñàìîëåòèêå, ïîðàáîòàë, ïðèëåòåë ñíîâà â ñâîå îáùåæèòèå – êîìíàòó-ñîòó… Î÷åíü ïîõîæå íà ðàáî÷óþ ï÷åëó èç ðîÿ, êîòîðàÿ ñ óòðà ïîëåòåëà äîáûâàòü ñëàäêèé ìåä äëÿ ñâîåãî ï÷åëèíîãî îáùåñòâà, íå îòëûíèâàÿ, íå ñîìíåâàÿñü, âåñåëàÿ è ðàäîñòíàÿ ïîðõàåò ñ öâåòêà íà öâåòîê, à ïîòîì çàñëóæåííî îòäûõàåò. Âîò òàêàÿ ëåïîòà ïðåäñòàâëÿëàñü Ìàÿêîâñêîìó, à äðóãîãî, áîëåå ëó÷øåãî, ïðåäëîæèòü íèêòî áû è íå ñìîã. Ïîäîáíîå ìèíè-îáùåñòâî, òîëüêî â ìèíèàòþðíîì ðàçìåðå äåéñòâóåò â êíèæêå Íîñîâà äëÿ äåòåé «Ãîðîä ñîëíöà», ãäå ïðîæèâàþò âñåì èçâåñòíûå ïåðñîíàæè Çíàéêà è Íåçíàéêà, Âèíòèê è Øóðóïèê, âîò òîëüêî ïî÷åìó-òî Íåçíàéêà áîëåå äðóãèõ íðàâèòñÿ äåòÿì, õîòÿ îí ëîäûðü è õâàëüáóøà… ×åì-òî ýòîò ïåðñîíàæ ïîõîæ íà Îñòàïà Áåíäåðà èç ðîìàíà «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» àâòîðîâ Èëüôà è Ïåòðîâà, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ïîäðîñ è àâàíòþðû åãî óæå íå ñòîëü áåçîáèäíû êàê ó Íåçíàéêè, íî, òåì íå ìåíåå, îí îïÿòü-òàêè î÷åíü íðàâèëñÿ áîëüøèíñòâó ñîâåòñêîãî íàðîäà. À âîò ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî îí, ê ñ÷àñòüþ, íå ïîõîäèë íà òåõ ëþäåé-âèíòèêîâ, ëþäåé-ìóðàâüåâ, êîòîðûõ õîòåëî ñîçäàòü áîëüøåâèöêîå ïðàâèòåëüñòâî, îí áûë àâàíòþðåí, íåïðåäñêàçóåì, òâîð÷åñêè ðàçíîîáðàçåí, ëþáîçíàòåëåí.
Ïîïûòêó ñîçäàòü íåêóþ êîììóíó áóäóùåãî ïðåäïðèíÿë è «ñîâåòñêèé ãðàô» Àëåêñåé Òîëñòîé â ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè «Àýëèòà», ãäå, ñòîëêíóâ äâà ìèðà íà Ìàðñå (ìèð òîðãàøåñòâà è ìèð êîììóíèçìà), ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, íàñêîëüêî ïîñëåäíèé áîëåå âûñîêîíðàâñòâåíåí. Äà, äåéñòâèòåëüíî, òîãäà áûëî âðåìÿ áóðíîãî ðàñöâåòà âñåé íàóêè, êîãäà âäðóã ïîâåðèëîñü íå òîëüêî áîëüøåâèêàì, íî è âñåìó ïðîãðåññèâíîìó ÷åëîâå÷åñòâó, ÷òî íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ñäåëàåò ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì, äàñò åìó â ðóêè òàêîå áëàãîïîëó÷èå, êîòîðîå ïîçâîëèò ñîçäàòü ðàé íà çåìëå, íî îïÿòü æå Àëåêñåé Òîëñòîé â ñâîåé ïîâåñòè «Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà» óòâåðæäàë, ÷òî òîëüêî ÷åëîâåê ñ êîììóíèñòè÷åñêèìè èäåàëàìè ñïîñîáåí âûñîêîíðàâñòâåííî ðàñïîðÿäèòüñÿ íàó÷íûìè äîñòèæåíèÿìè, èñïîëüçîâàòü èõ íà áëàãî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, à íå äëÿ ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ, íå êàê âîåííîå îðóæèå.  ýòî ïîâåðèë è áîëüøîé ïèñàòåëü Ìàêñèì Ãîðüêèé, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îäíîé ñâîåé íîãîé ñòîÿë â ïðîøëîé æèçíè è, êîíå÷íî æå, î÷åíü öåíèë è óâàæàë êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Áóíèíà, ×åõîâà, Òîëñòîãî è Òóðãåíåâà), êîòîðûå ïðîïîâåäîâàëè èñòèííî õðèñòèàíñêèå, âûðàáîòàííûå òûñÿ÷åëåòíèì îïûòîì ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, íî, òåì íå ìåíåå, âåðèë â ðóññêóþ îáùèíó, â ïðîëåòàðñêèé êîëëåêòèâèçì, èç êîòîðîãî âûðàñòåò ÿêîáû êîììóíèçì.
Êîíå÷íî, áûëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ñîìíåâàþùèåñÿ ïèñàòåëè, êîòîðûå ëîãè÷åñêè, àíàëèòè÷åñêè è èíòóèòèâíî ïîíèìàëè, ÷òî ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó òðóäíî ïåðåäåëàòü, ÷òî íåëüçÿ îãóëüíî îòâåðãàòü îïûò ïðîøëîé æèçíè, ÷òî íåìàëî õîðîøåãî áûëî è â ÷åëîâåêå ïðîøëîãî âðåìåíè, è ñðåäè íèõ, êîíå÷íî, Ìèõàèë Áóëãàêîâ è Àíäðåé Ïëàòîíîâ… Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïðîÿâèëîñü ó Áóëãàêîâà â ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå», ãäå ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ïûòàåòñÿ ñîçäàòü èç ðóññêîãî ïüÿíèöû è õóëèãàíà, êàê ãèáðèä ñ ñîáàêîé, íîâîãî ÷åëîâåêà è â ðåçóëüòàòå ïîíèìàåò, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, èáî ïðîöåññ ýòîò äîëãèé è îñíîâàí, ïðåæäå âñåãî, íà íðàâñòâåííîì ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèè è æåñòêîì íàêàçàíèè çà ïðîñòóïêè! Ïîýòîìó ïðîôåññîð ñ ãîðå÷üþ âîñêëèöàåò: «Ðàçðóõà áóäåò òîãäà, êîãäà ìû áóäåì ïèñàòü ìèìî òóàëåòà, ðàçðóõà áóäåò òîãäà, åñëè ìû âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü, áóäåì ïåòü ñ óòðà äî âå÷åðà ðåâîëþöèîííûå ïåñí腻 À âåäü òîãäà, ñ ïîäà÷è ãëàâíîãî èäåîëîãà Ìàðêñà, êîå-êòî íàèâíî âåðèë, ÷òî ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ ïðåñòóïíèêîì è ëåíòÿåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë âûíóæäåí æèòü â ýêñïëóàòàòîðñêîì îáùåñòâå, à âîò ïîñåëèì åãî â ñîöèàëèçì – îí òóò ñðàçó âûñîêîíðàâñòâåííûì ñòàíåò! Óâû, íå ñòàë…
    

            Ðóññêèé êîëëåêòèâèçì
 ïîñëåäíèå ãîäû ïîëèòèêè è ôèëîñîôû â ñòðàíå çàíÿòû ïîèñêîì îáúåäèíÿþùåé èäåè è âèäÿò åå, êàê ïðàâèëî, â ðóññêîì êîëëåêòèâèçìå, î êîòîðîì íåìàëî ñêàçàëè â ñâîå âðåìÿ òàëàíòëèâûå ôèëîñîôû Ñîëîâüåâ è Áåðäÿåâ, íî ïî÷åìó-òî âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó åå áëàãîòâîðíîãî âîçäåéñòâèÿ. Êàê èçâåñòíî, êîëëåêòèâèçì áåðåò íà÷àëî â îáùèííîì ïîëüçîâàíèè çåìëè äëÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íóæä — ýòî äåéñòâèòåëüíî ñïëà÷èâàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êðåñòüÿíñêîãî íàñåëåíèÿ… Ñåíîêîñ, íà êîòîðûé âûõîäèò ñåëî ðàçîì, îáìîëîò è äðóãèå ñîáûòèÿ â æèçíè êðåñòüÿíèíà ïîìîãàëè åìó ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè ñîáðàòüñÿ íà íåïðîñòîé òðóä, çàñòàâëÿëè íå ëåíèòüñÿ, íå áûòü õóæå ñîñåäà, íå ïîëåæèâàòü íà ïå÷è, êîãäà äðóãèå òðóäÿòñÿ… Âñå ýòî ñòèìóëèðîâàëî! Íî âîçíèêàëè è äðóãèå ïðîáëåìû: âñåîáùåãî ðàâåíñòâà, èáî îáùèíà, êàê ïðàâèëî, ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, êîãäà ëþäè íàõîäÿòñÿ ïðèìåðíî â îäíîé ýêîíîìè÷åñêîé âåñîâîé êàòåãîðèè – ðàâíîå êîëè÷åñòâî çåìëè íà äóøó, îäíà ëîøàäåíêà, îäíà êîðîâåíêà… Åñëè æå ó êîãî-òî èìóùåñòâà áîëüøå, òî íà÷èíàåòñÿ ðàññëîåíèå, âîçíèêàåò çàâèñòü è îáèäà. Äåñêàòü, ÷åì æå îí ëó÷øå ìåíÿ?! È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òîò äåéñòâèòåëüíî òðóäîëþáèâåå è ëó÷øå õîçÿéñòâóåò, íî ïðèçíàòü ýòî áîëüøèíñòâî â îáùèíå íå æåëàåò – äåéñòâóåò çàêîí ëþáîãî êîëëåêòèâà: íå âûñîâûâàéñÿ!
×óâñòâî êðåñòüÿíñêîé îáùèííîñòè â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ëåãêî ïåðåòåêëî â ÷óâñòâî îáùèííîñòè ðàáî÷èõ, êîòîðûå åùå íåäàâíî áûëè æèòåëÿìè ñåë. È âîò íà òàê íàçûâàåìûõ «ìàåâêàõ», î êîòîðûõ Ãîðüêèé  ñ óìèëåíèåì ïèøåò â ñâîåì ðîìàíå «Ìàòü» (à ïåðâîíà÷àëüíî ëþäè âûõîäèëè íà ïðèðîäó èç øóìíîãî äóøíîãî ãîðîäà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîá íàïèòüñÿ íà ïðèðîäå, êóëàêàìè ïîìàõàòü è äåâîê ïîòèñêàòü) è íà÷àëè áîëüøåâèêè ñåÿòü ñåìåíà íåíàâèñòè è çëîáû ó ðàáî÷èõ ê ñâîèì ðàáîòîäàòåëÿì. Íó à ðàáî÷èé, êîòîðîìó çàâòðà, ìîæåò áûòü, íå íà ÷òî îïîõìåëèòüñÿ, ðàçîãðåòûé ïàðàìè àëêîãîëÿ, î÷åíü ëåãêî ïîääàåòñÿ ñîáëàçíó è èäåò êðóøèòü êîãî óãîäíî è ÷åãî óãîäíî… Âîò çäåñü ìû ïîäîøëè ê âåñüìà âàæíîìó âûâîäó: îêàçûâàåòñÿ, òîëïó è òàê íàçûâàåìóþ îáùèíó î÷åíü ëåãêî çàâåñòè, îñîáåííî íà êàêîå-íèáóäü ðàçðóøèòåëüíîå äåëî, ãäå ìîðäû áóäóò áèòü, ÷òî-íèáóäü ïîäîæãóò, ñëîâîì, óñòðîÿò ñâîåîáðàçíûé ïðàçäíèê! Ñàìîäèñöèïëèíà, îñòðàñòêà ïåðåä çàêîíîì — îíè æå òàê íåíàâèñòíû ðóññêîé âîëüíèöå… Î÷åíü ïðèøëîñü Ñòàëèíó ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîá âûïóùåííûé áîëüøåâèêàìè ïàð èç êîòëà ýòîé âîëüíèöû çàñòàâèòü ðàáîòàòü – òîëüêî, ê ñîæàëåíèþ, ÷åðåç äóëà âèíòîâîê â ëàãåðÿõ Ãóëàãà óäàëîñü! Íî îäíîâðåìåííî îí, êîíå÷íî, ïîîùðÿë è êîëëåêòèâèçì, òîëüêî ïîä î÷åíü æåñòêèì êîíòðîëåì, èáî ìàññàìè î÷åíü ëåãêî óïðàâëÿòü (åñëè ïðèæó÷èòü òàì âñåõ èíäèâèäóàëèñòîâ) è ïîñûëàòü òî íà äåìîíñòðàöèþ, òî íà âîéíó, òî íà âîçâåäåíèå Ìàãíèòêè… Äà è â êîëëåêòèâå «òîâàðèùàì â øòàòñêîì» ñðàçó âèäíî, êòî ÷òî çàìûøëÿåò. À ðàçâå óçíàåøü, î ÷åì äóìàåò ÷åëîâåê, êîòîðûé «îòîðâàëñÿ îò êîëëåêòèâà», çàïåðñÿ â ñâîåé êâàðòèðêå? Ìîæåò, îí ïåðåâîðîò ãîòîâèò!?
Êîíå÷íî, íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî êîëëåêòèâ âîñïèòûâàë ïîðîé â ÷åëîâåêå ëó÷øèå êà÷åñòâà – ÷óâñòâî âçàèìîïîìîùè, æåëàíèå òðóäèòüñÿ (ìóðàâåé ðàçâå áóäåò îòëûíèâàòü?).  êîëëåêòèâå îñóæäàëè ïüÿíèö, âîðîâàòûõ ëþäåé… Íî ñ êàêîãî-òî âðåìåíè âäðóã íà÷àëàñü ïðîáóêñîâêà, â êîëëåêòèâå ñòàëè ïðîöâåòàòü êðóãîâàÿ ïîðóêà, ïüÿíñòâî, âñåîáùèé òðóäîâîé ñàáîòàæ. Ñ ýòèì áàãàæîì ìû è ïðèøëè ê êðàõó ñîöèàëèçìà, è âîò ñåé÷àñ íåêîòîðûå ïîëèòèêè ïûòàþòñÿ ðåàíèìèðîâàòü ðóññêóþ îáùèíó, âèäÿ â íåé ñïàñåíèå îò îãîëòåëîãî òîðãàøåñêîãî èíäèâèäóàëèçìà. Äåéñòâèòåëüíî, êîå-êòî èç ÷åñòíûõ ïîëèòèêîâ æåëàåò òàê ïîäíÿòü ïàòðèîòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ â ñòðàíå, íî êòî-òî òîñêóåò ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà áåçðîïîòíóþ òîëïó ìîæíî áûëî íàïðàâèòü â íóæíîì äëÿ ïàðòèè íàïðàâëåíèè… È ãîâîðèò: «Äðóçüÿ, âñå êîëëåêòèâíî íà âûáîðû!» È òîëïà ïîéäåò, ïîâåðèâ ëæèâûì îáåùàíèÿì î÷åðåäíîãî êíÿçüêà, à óìíûé èíäèâèäóàëèñò, êîòîðûé èìååò îñîáîå ìíåíèå, ÷òî âûáîðû – ýòî áîëüøàÿ èãðà è ÷àñòî ïîäòàñîâêà, íå ïîéäåò, èáî íå õî÷åò, ÷òîá åãî äóðèëè…Òàêîé è â àðìèþ (ïðàâäà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ñòàíîâèòñÿ ÷èùå, äà è ñðîê ñëóæáû ñîêðàùàåòñÿ) íå ïîéäåò, ïîòîìó ÷òî íå æåëàåò îòäàâàòü ñâîþ æèçíü çà ñûíêîâ ÷èíîâíèêîâ, îòïðûñêîâ îëèãàðõîâ è òåõ, êòî óìååò îòêóïèòüñÿ. À óæ êàê õî÷åòñÿ ïðåâðàòèòü â çîìáèðîâàííóþ òîëïó íàøå îáùåñòâî âñåì ðåêëàìîäàòåëÿì! Òî è äåëî ñëûøèøü: «Âñÿ ìîëîäåæü ïüåò ʅ» È ìîëîäåæü, êîòîðàÿ âñåãäà áîëåå äðóãèõ ïîäâåðæåíà áàöèëëå êîëëåêòèâèçìà, äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàåò ïèòü ýòî ïèâî, æåâàòü êàêóþ-íèáóäü î÷åðåäíóþ æâà÷êó èëè íîñèòü óðîäëèâûå (íî ÿêîáû ìîäíûå) òóôëè ñ äëèííûìè çàãíóòûìè íîñàìè, êîòîðûå íîñèëè â ñðåäíåâåêîâüå øóòû è â êîòîðûõ àáñîëþòíî íåâîçìîæíî õîäèòü, îñîáåííî ïî ñòóïåíüêàì. (Åñëè çàäîì òîëüêî?) Òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü ìîëîäåæè: «Íå áóäüòå êàê âñå! Áóäüòå ëè÷íîñòÿìè! Æèâèòå ïî óìó, à íå ïî øàáëîíàì, êîòîðûå âàì êòî-òî íàâÿçûâàåò!» È â ñàìîì äåëå, ëåãêî íàâÿçûâàþò, âåäü çà êîìïàíèþ, êàê ãîâîðèòñÿ â ñòàðîé ïîãîâîðêå (íèêîãî íå õî÷ó îáèäåòü) «äàæå æèä óäàâèëñÿ»!, à óæ ðóññêèé-òî ïðîñòîäóøíûé è êîìïàíåéñêèé ïàðåíü ðàäè äðóçåé ÷åãî õî÷åøü ñäåëàåò. Íà âîðîâñòâî ïîéäåò è íà ãðóïïîâîå èçíàñèëîâàíèå. Âåäü êåì òþðüìû-òî ðîññèéñêèå çàïîëíåíû? Èìåííî òàêîé âîò ìîëîäåæüþ…
Êîíå÷íî, êîìïàíèè áûâàþò ðàçíûå – ýòî ñïîðòèâíûå êîìàíäû è êðóæêè ïî èíòåðåñàì, íî äàâàéòå áóäåì ÷åñòíûìè è ñïðîñèì ñåáÿ, à ìíîãî ëè ó íàñ ìîëîäåæè ñåé÷àñ îõâà÷åíî ñïîðòîì è êðóæêàìè?! Êðîõè! Ìîëîäåæü ëþáèò íûíå êîìïàíèè â áàðàõ, â êàçèíî, íà äèñêîòåêàõ è ïðîãóëèâàåò òàì, êàê ïðàâèëî, ðîäèòåëüñêèå äåíåæêè. Âñïîìíèì, ÷òî è êàæäîãî èç íàñ òÿíóëî â þíîñòè ê øóìíîé êîìïàíèè, ê ôåéåðâåðêó, ê ïðàçäíèêó, íî òîãäà ëþäè æèëè ñêðîìíåå, áûëè òðóäîëþáèâåå, è ýòî ñïàñàëî.
Ðîññèÿ ïîòîìó è âûìèðàåò, ÷òî îíà ïðèâûêëà ê ïðàçäíèêó è êîìïàíåéñêîìó ðàçãèëüäÿéñòâó – ñîáðàëèñü òðè ìóæèêà âìåñòå, îíè ÷òî, â øàõìàòû ïîéäóò èãðàòü? Îíè ñòàíóò áóòûëêó âîäêè èñêàòü, à åñëè äåíåã íåò, òî, çíà÷èò, óêðàäóò ÷òî-íèáóäü.
Íåò, íå ñëåäóåò êîíå÷íî âñåì ïîãîëîâíî ñòàíîâèòüñÿ èíäèâèäóàëèñòàìè, íî áûòü â êàêîé-òî ñòåïåíè ñåáå íà óìå, êàæäîìó èç ðîññèÿí ñåé÷àñ íåîáõîäèìî, ÷òîá íå ïóäðèëè åìó ìîçãè âñÿêèå ïèðàìèäû ôèíàíñîâûå âðîäå ÌÌÌ, êóäà ëþäè êàê ñòàäî áàðàíîâ íåñëè ñêîïîì ñâîè äåíåæêè, ÷òîá íå øëè îíè âî âñåâîçìîæíûå ðåëèãèîçíûå ñîìíèòåëüíûå ñåêòû, íå ïîäàâàëèñü â ñêèíõåäû. È âîîáùå, ó íàñ ïðè ñîöèàëèçìå áûëè, êàê èçâåñòíî, èçæèòû âñå ðåìåñëà, ÷àñòíûå ìàëåíüêèå ìàñòåðñêèå ñ ñåìåéíûì ïîäðÿäîì, è ëþäåé ïðèó÷èëè ðàáîòàòü òîëüêî â áîëüøîì êîëëåêòèâå ; îíè è ïðèâûêëè, êàê äåòè â äåòñêîì ñàäèêå, õîäèòü òîëïîé, âçÿâøèñü çà ðó÷êè, è íå óìåþò ðàáîòàòü â îäèíî÷êó, áûòü îòâåòñòâåííûìè çà ñåáÿ. 
 âîñïèòàíèè â êàæäîì ÷åëîâåêå ñàìîñòîÿòåëüíîé è ñàìîäîñòàòî÷íîé ëè÷íîñòè, â óìåíèè ÷åëîâåêà èíäèâèäóàëüíî òðóäèòüñÿ è çäåñü íàõîäèòü îòäîõíîâåíèå è óäîâîëüñòâèå, â ïîíèìàíèè, ÷òî ïàòðèîòèçì — ýòî íå òî, êîãäà òîëïîé, ðàäè õîðîøåé æèçíè ÷åñòîëþáèâûõ âîæäåé, òû áðîñàåøüñÿ íà àìáðàçóðó, à êîãäà óìîì è òàëàíòîì äåëàåøü ðîäèíó ñèëüíîé,  – â ýòîì, äóìàþ, ñåé÷àñ ñïàñåíèå Ðîññèè!   
 

                Èçäåðæêè
Ìíîãèå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ïðèçûâàëè ðàäè «ñâåòëîãî áóäóùåãî», ðàäè êîììóíèçìà íå òîëüêî ê òîìó, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ñîáñòâåííîñòè, ðåëèãèè, íî è îò ëè÷íûõ ÷óâñòâ, îò ïðèâÿçàííîñòè ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, êàê ýòî áûëî õîðîøî ïîêàçàíî â ïîâåñòè î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ñäàë ñâîåãî îòöà êóëàêà, (æàäþãó-åäèíîëè÷íèêà) ïðÿòàâøåãî õëåá, ñîâåòñêèì îðãàíàì âëàñòè, çà ÷òî è áûë ÿêîáû çâåðêè îòöîì óáèò… Î÷åíü ñèëüíî ýòà ïîëèòèêà êîëëåêòèâèçìà îòðàçèëàñü â è ïîâåñòè Òðåíåâà «Ñîðîê ïåðâûé», ãäå ëþáÿùàÿ áåëîãî îôèöåðà, îêàçàâøàÿñÿ ñ íèì âîëåþ ñóäüáû íà íåîáèòàåìîì îñòðîâêå, æåíùèíà-ñíàéïåð, ñòðàñòíàÿ è êðàñèâàÿ, òåì íå ìåíåå óáèâàåò åãî, êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí ñíîâà ãîòîâ ïðèìêíóòü ê ñâîèì èäåéíûì äðóçüÿì áåëîãâàðäåéöàì…Òî åñòü, äàæå òàêèå âåëèêèå ÷óâñòâà êàê ëþáîâü, æåíñêàÿ æåðòâåííîñòü â ëþáâè, è òî äîëæíû ïî çàìûñëó àâòîðîâ è ñ îäîáðåíèÿ ïàðòèéíîé ïðîïàãàíäû îòîéòè íà âòîðîé ïëàí, êîãäà ðå÷ü èäåò î êëàññîâîé áîðüáå çà ñâåòëîå áóäóùåå. È, â ñàìîì äåëå, òàêèå æåíùèíû-îáùåñòâåííèöû, íàâåðíîå, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñòîëü ÿðêîé, ñèëüíîé â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå è î÷åíü äðàìàòè÷íîé âåùè, â ñòðàíå Ñîâåòîâ ïîÿâëÿëèñü è ýòà ñíàéïåðøà, êîòîðàÿ âûñòðåëîì èç âèíòîâêè óáèëà ñîðîê ïåðâîãî âðàãà – íà ýòîò ðàç ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, áûëà äëÿ íèõ ïðèìåðîì!   

                È âñå æå…
Íåëüçÿ îäíîçíà÷íî ñêàçàòü, ÷òî ïîïûòêè âûðàñòèòü íîâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áóäåò æèòü â áîëåå ïðîãðåññèâíîì îáùåñòâå, íå óäàëèñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êàê ýòî ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü íåêîòîðûå íûíåøíèå äèññèäåíñòâóþùèå ïèñàòåëè, áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿâøèå çàïàäíûå öåííîñòè àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè. Áûëè ñäåëàíû â ýòîì íàïðàâëåíèè î÷åíü äàæå áîëüøèå ïîäâèæêè: âî-ïåðâûõ, îäíèì èç ñàìûõ ãëàâíûõ äîñòèæåíèé ïî ñîçäàíèþ íîâîãî ÷åëîâåêà ÿâèëîñü åãî åäèíñòâî – êîãäà èç íàðîäîâ ðàçíûõ êîíôåññèé è íàöèîíàëüíîñòåé, êîòîðûå íå äîâåðÿëè äðóã äðóãó, áûëè íå òåðïèìû ê ðåëèãèÿì äðóã äðóãà è òåì ñàìûì ïîñòîÿííî êîíôëèêòîâàëè, óùåìëÿëè äðóã äðóãà è ññîðèëèñü, âñå-òàêè óäàëîñü ñîçäàòü óíèâåðñàëüíîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü è àòåèñòà (õîòÿ àòåèçì çäåñü âî ìíîãîì íàíîñíîé è êàæóùèéñÿ è î íåì ìû ïîãîâîðèì ïîçæå). Âî-âòîðûõ, îòíÿâ ó ÷åëîâåêà ñîáñòâåííîñòü è òåì èñòðåáèâ â íåì ýãîèñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè è æåëàíèå ýêñïëóàòèðîâàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, áûëè ïðåîäîëåíû ñîöèàëüíûå ðàçëè÷èÿ è çàâèñòü îäíîãî ÷åëîâåêà ê äðóãîìó, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî åäèíåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Âñå ýòè ïðåèìóùåñòâà ñîöèàëèçìà ïðîÿâèëîñü â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñ ñàìîé õîðîøåé ñòîðîíû – ñòðàíå óäàëîñü ñëîìàòü îãðîìíåéøóþ íåìåöêóþ âîåííóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ êàê íîæ ïî ìàñëó ïðîøëàñü ïî õâàëåíîé äåìîêðàòè÷åñêîé Åâðîïå, ãäå âñå ñîáñòâåííèêè áûñòðî ñäàëèñü, âûêèíóëè áåëûå ôëàãè, ÷òîá ñîõðàíèòü ñâîå èìóùåñòâî, ñâîè çàâîäû, âèíîãðàäíèêè, äîìà, ñâîþ áëàãîïîëó÷íóþ æèçíü. Ïîýòîìó íåäàðîì æå ñòàëà íàñòîëüíîé êíèãîé äëÿ âñåé ñîâåòñêîé ìîëîäåæè ïîâåñòü î Çîå Êîñìîäåìüÿíñêîé, êîòîðàÿ áûëà íåêèì èäåàëîì ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âåëèêîëåïíî ïðîÿâèë ñåáÿ â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ âîéíû.  äðóãèõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåêà, ïîäæèãàþùåãî äîìà ðóññêèõ ñåëü÷àí, ïðîçâàëè áû ìåðçêèì ïîäæèãàòåëåì è îñóäèëè áû, íî â äàííîì ñëó÷àå îíà ïîäæèãàëà, ÷òîáû â íèõ íå ìîãëè ñåëèòüñÿ íåìöû è ïåðåæèòü ñóðîâóþ çèìó. È, íàâåðíîå, î÷åíü ìíîãèì æèòåëÿì ñåëà ýòî íå íðàâèëîñü, è ýòî çàêîíîìåðíî: êîìó õî÷åòñÿ ëèøèòüñÿ ñâîåãî òåïëîãî äîìà, æèòü ñî ñâîèìè ìàëîëåòíèìè äåòüìè è áåñïîìîùíûìè ñòàðèêàìè íà óëèöå â òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç?!
Î÷åíü ìíîãî ñäåëàë äëÿ âîñïèòàíèÿ ëó÷øèõ êà÷åñòâ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èäåò íà ñìåðòü ðàäè ïîáåäû, è Òâàðäîâñêèé â ñâîèõ ïîýìàõ î Âàñèëèè Òåðêèíå, ãäå ñóìåë ñîçäàòü íå êàðòîííûé, à èñòèííî æèâîé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ñîâåòñêîãî ñîëäàòà: ãàðìîíèñòà, âåñåëü÷àêà, áàëàãóðà, ñìåòëèâîãî ñîëäàòà, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå è ïîáåäèë îòëàæåííóþ íåìåöêóþ ìàøèíó. À âåäü ïî÷åìó ýòà ìàøèíà ñóìåëà âñå-òàêè çàâîåâàòü ïîë Åâðîïû? Äà ïîòîìó, ÷òî íåìåöêèé èäåîëîã Ãåááåëüñ ïðîâîäèë î÷åíü óìåëóþ è óìíóþ ïðîïàãàíäó ïî âîñïèòàíèþ èñòèííîãî àðèéöà (îáùåñòâåííèêà, ïàòðèîòà) è â ýòîì åìó òîæå î÷åíü âåñîìî ïîìîãàëè íåìåöêèå ïèñàòåëè… Åâðîïà, ãäå ñåëåêöèÿ òàêîãî ÷åëîâåêà íå ïðîâîäèëàñü íà óðîâíå ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, ãäå íàä óìàìè âëàñòâîâàëè ðåôëåêòèðóþùèå, ïîãðÿçøèå â áûòå è ìåëêèõ ñòðàñòèøêàõ ãåðîè Ïðóñòà è Êàôêè, íå ñìîãëà Ãåðìàíèè ïðîòèâîñòîÿòü. È êîãäà àíãëèéñêèé ïðåìüåð ×åð÷èëëü ñêàçàë î Ñòàëèíå, ÷òî «îí ïðèíÿë Ðîññèþ ñ ñîõîé, à îñòàâèë ñ àòîìíîé áîìáîé», òî îí îòìå÷àë íå ñòîëüêî çàñëóãè Ñòàëèíà (èáî íå Ñòàëèí æå ñòðîèë çàâîäû è ôàáðèêè), à çàñëóãè êîììóíèñòîâ, êîòîðûå ñóìåëè âîñïèòàòü òàêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí ñìîã ñîâåðøèòü ïîäîáíûå âîåííûå è òðóäîâûå ïîäâèãè…
               
                * * *
Êîíå÷íî, áîëüøåâèêè â ñîçäàíèè íîâîãî ÷åëîâåêà àêòèâíî èñïîëüçîâàëè è òâîð÷åñòâî ëó÷øèõ ïèñàòåëåé ñòàðîé äîáîëüøåâèöêîé Ðîññèè – â ÷àñòíîñòè, áûë âîçâåëè÷åí è ïîäíÿò íà áîëüøóþ âûñîòó Ëåâ Òîëñòîé, êîòîðûé â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðèâèâàë ÷åëîâåêó ïàòðèîòèçì: íåäàðîì îí â ðîìàíå «Âîéíà è ìèð» ñ óâàæåíèåì è äîñòîèíñòâîì ïîêàçûâàåò ñðåäó ðóññêèõ ëó÷øèõ àðèñòîêðàòîâ, êîòîðûå ïðè îòñòóïëåíèè èç Ìîñêâû íå öåïëÿëèñü çà ñâîå èìóùåñòâî, à ñæèãàëè åãî, ÷òîá îíî íå äîñòàëîñü Íàïîëåîíîâñêèì âîéñêàì. Áûë îáëàñêàí è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü ñî ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé ïîâåñòüþ «Òàðàñ Áóëüáà», ãäå ñìåëûå ãåðîè çàùèùàëè ñâîþ ðîäèíó îò ïîëüñêèõ øëÿõòè÷åé, ãäå âîñïåâàë âîåííîå áðàòñòâî êàçà÷åñòâà…è ãäå ðàçâåí÷èâàëîñü è íàêàçûâàëîñü ïðåäàòåëüñòâî â ëèöå ñûíà ãëàâíîãî ãåðîÿ Àíäðèÿ… Íå áûë çàáûò è ×åõîâ, íî êàê ïèñàòåëü, êîòîðûé ïîêàçûâàë, íàñêîëüêî ìåëêè ïî-òàðàêàíüè, íàñêîëüêî òóïû, ãëóïû è ñêó÷íû ëþäè, êîòîðûå âìåñòî áîëüøîé öåëè ïî îñ÷àñòëèâëèâàíèþ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîçÿáàþò â ìèðêå ñîáñòâåííûõ ñòðàñòèøåê è óäîâîëüñòâèé. Ýòî î÷åíü õîðîøî ïîêàçàíî â ðàññêàçå «Èîíû÷», ïðî çåìñêîãî âðà÷à Ñòàðöåâà, êîòîðûé ïðîìåíÿë ñâåòëûå ïîðûâû íà ñûòóþ æèçíü (êàê ×åõîâ ÿðêî îïèñûâàåò åãî îáåäû íà ñòàðîñòè ëåò!), íà ñîáñòâåííóþ òðîéêó ëîøàäåé… Òàêæå â ðàññêàçå «Êðûæîâíèê», ãäå ÷åëîâåê ðàäè ñâîåãî ñàäà ñ êðûæîâíèêîì ãîòîâ ðàñòîïòàòü âñå — è ñåìüþ, è ëþáèìóþ æåíùèíó… Íó à íàñêîëüêî îòâðàòèòåëüíî è ïàãóáíî äëÿ ÷åëîâåêà èìåòü ñâîé çàâîäèê, ×åõîâ îïèñàë â ðàññêàçå «Ñëó÷àé èç ÷àñòíîé ïðàêòèêè», ãäå òåêñòèëüíûé çàâîä âûñàñûâàåò ó åå ìîëîäîé âëàäåëèöû âñå – è ëþáîâü, è æèçíü, è çäîðîâüå… Êîíå÷íî æå, â ïåðâîì ðÿäó ïîìîùíèêîâ áîëüøåâèêîâ ñòîÿë Ìàêñèì Ãîðüêèé, ïîêàçàâøèé íà ãëàâíîì ãåðîå â ðîìàíå «Ìàòü», ÷òî ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàìêíóò òîëüêî íà ñåáå, ïîäñòåðåãàþò ïüÿíñòâî, ðàçâðàò è âñÿ÷åñêèå äðóãèå ïîðîêè… Âîò Äîñòîåâñêèé áûë áîëüøåâèêàì íå íóæåí ñî ñâîèì áîãîèñêàòåëüñòâîì, ñî ñâîèìè ñîìíåíèÿìè, ñî ñâîèì ñóãóáûì èíäèâèäóàëèçìîì è ïîòîìó îí â áîëüøåâèöêîé Ðîññèè áûë ïî÷òè çàáûò, íå ïåðåèçäàâàëñÿ. Íó à ó íàèáîëåå èäåéíî ïðîäâèíóòîé, íî ìàëîêóëüòóðíîé ÷àñòè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé áûëè äàæå ïîïûòêè ñáðîñèòü ñàìîãî Ïóøêèíà «ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè», íî ñäåëàòü ýòî íå óäàëîñü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí áûë ïðèÿòåëåì ãîðÿ÷î ëþáèìûõ áîëüøåâèêàìè äåêàáðèñòîâ è ïîñâÿùàë èì ñòèõè: «Âî ãëóáèíå ñèáèðñêèõ ðóä õðàíèòå ãîðäîå òåðïåíüå. Íå ïðîïàäåò âàø ñêîðáíûé òðóä è äóì âûñîêîå ñòðåìëåíü养, äà è åãî ñàìîãî ëåãêî áûëî âûñòàâèòü æåðòâîé íåíàâèñòíîãî æåñòêîãî öàðèçìà, êàê ýòî õîðîøî íàïèñàë â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè «Ñìåðòü ïîýòà» Ëåðìîíòîâ:
Âû, æàäíîþ òîëïîé ñòîÿùèå ó òðîíà,
Ñâîáîäû, ãåíèÿ è ñëàâû ïàëà÷è!
Òàèòåñü âû ïîä ñåíèþ çàêîíà.
Ïðåä âàìè ñóä è ïðàâäà – âñå ìîë÷è!
Ïðèâëåêàëà áîëüøåâèêîâ â Ïóøêèíå è åãî àíòèðåëèãèîçíîñòü. Âñåì èçâåñòíà «Ãàâðèëèàäà», ãäå Ïóøêèí ñ èðîíèåé ïèøåò, ÷òî âåñüìà ñïîðíî îò êîãî ïîíåñëà Äåâà Ìàðèÿ ñâîåãî ñûíà Èèñóñà – îò Ñàòàíû, îò àðõàíãåëà Ãàâðèèëà èëè æå îò Ñâÿòîãî äóõà, êîòîðûé ïîñëåäíèé ñëåòåë íà íåå ãîëóáêîì è ÷òî-òî òàì äîëáèë êëþâèêîì… À âîò óæ ñîâñåì áîãîáîð÷åñêèå ñòðîêè â ñêàçêå î ïîïå è ðàáîòíèêå åãî Áàëäå «Ñ ïåðâîãî ùåëêà ïðûãíóë ïîï äî ïîòîëêà; Ñî âòîðîãî ùåëêà ëèøèëñÿ ïîï ÿçûêà; À ñ òðåòüåãî ùåëêà âûøèáëî óì ó ñòàðèêà». Ïðèâëåêàë â Ïóøêèíå è ïàòðèîòèçì â åãî ïîýìå «Ïîëòàâà», è áóíòàðñêèå íàñòðîåíèÿ ïðîòèâ ïîìåùèêîâ-ñàìîäóðîâ êàê â ïîâåñòè «Äóáðîâñêèé». Äà è íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ, ÷òî è ñàìè âîæäè áîëüøåâèêîâ áûëè âîñïèòàíû íà âåëèêîëåïíûõ ñòèõàõ Ïóøêèíà: òîò æå Âëàäèìèð Óëüÿíîâ, òîò æå Ñòàëèí, êîòîðûé ê òîìó æå ñàì ïèñàë â þíîñòè ñòèõè è ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî çíà÷èò íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ — îíè íå äàëè ðåòèâûì ìàëîêóëüòóðíûì äåÿòåëÿì îòðèíóòü âåëèêîãî ïîýòà…
Ñíà÷àëà âëàñòè âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëè è Åñåíèíà, íàäåÿñü, ÷òî îí áóäåò ïîìîãàòü èì ïåðåâîñïèòûâàòü ìåëêîáóðæóàçíûõ êðåñòüÿí Ðîññèè, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàðîäà, ïðèçûâàòü èõ ê ñîöèàëèçìó — è îí, â ñàìîì äåëå, íàïèñàë:
Äðóçüÿ! Äðóçüÿ!
Êàêîé ðàñêîë â ñòðàíå,
Êàêàÿ ãðóñòü â êèïåíèè âåñåëîì!..
Çíàòü, îòòîãî òàê õî÷åòñÿ è ìíå,
Çàäðàâ øòàíû,
Áåæàòü çà êîìñîìîëîì.

Íàïèñàë îí äîáðûå ñòðîêè è î ñàìîì ãëàâíîì áîëüøåâèêå:
ß ÿñíî âèæó âñå
È ÿñíî ïîíèìàþ,
×òî ýðà íîâàÿ ;
Íå ôóíò èçþìó âàì,
×òî èìÿ Ëåíèíà,
Øóìèò êàê âåòð ïî êðàþ,
Äàâàÿ ìûñëÿì õîä,
Êàê ìåëüíè÷íûì êðûëàì.
Íî êîãäà âëàñòè âñêîðå óÿñíèëè, ÷òî îí ÷åëîâåê âåñüìà ñâîåâîëüíûé, ìÿòóùèéñÿ, õóëèãàíèñòûé è ìîæåò, ñòàâ êóìèðîì ìîëîäåæè, óâåñòè åå êóäà-òî â ðàçãóëüíóþ æèòóõó, ïðîñòî îò íåãî èçáàâèëèñü (ëîãè÷íàÿ, íà ìîé âçãëÿä, âåðñèÿ) â ïèòåðñêîé ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð» è ïðåäàëè çàáâåíèþ. Âëàñòÿì áûë áîëåå íóæåí è áëèçîê Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, êîòîðûé ïàôîñíî è ñ àçàðòîì ïèñàë â ñòèõàõ î ðàáî÷èõ Êóçíåöêà:
Çäåñü âçðûâû çàêóäàõòàþò,
 ðàçãîí ìåäâåæüèõ áàíä,
È âçðîåò íåäðà øàõòîþ
Ñòîóãîëüíûé ãèãàíò.
Çäåñü âñòàíóò ñòðîéêè ñòåíàìè.
Ãóäêàìè, ïàð, ñèïè.
Ìû â ñîòíþ ñîëíö ìàðòåíàìè
                âîñïëàìåíèì Ñèáèðü.
Ñâîèì òâîð÷åñòâîì îí ïîìîãàë ñîçäàâàòü ðåøèòåëüíîãî ýíòóçèàñòà, êîòîðûé âîçâîäèë âåëèêèå ñòðîéêè êîììóíèçìà, ñîçäàòü îáðàç íåêîåãî áóäóùåãî ãîðîäà-ñàäà. È áîëüøåâèêè, êîíå÷íî, õîòåëè áûòü ñàäîâíèêàìè â ýòîì ãîðîäå-ñàäå ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, èì êàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ âðîäå ïëàñòèëèíà, èç êîòîðîãî ìîæíî âûëåïèòü ÷òî óãîäíî äëÿ ëó÷øåãî ïîëüçîâàíèÿ, è ïîòîìó-òî ïîçäíèé Ìèõàèë Áóëãàêîâ, êîòîðûé â ñâîåì âåëèêîëåïíîì ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ïðîâåë èäåþ, ÷òî, óâû, íå âñå óäàåòñÿ áîëüøåâèêàì, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, è ñîâåòñêîå îáùåñòâî, îñîáåííî ÷èíîâíè÷åñòâî è òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ïîãðÿçëè â ìåùàíñòâå, áûë èì íå íóæåí… Ðàçäðàæàë Áóëãàêîâ åùå è ïîòîìó, ÷òî çàÿâèë â ñâîåì âåëèêîì ðîìàíå, ÷òî, óâû, åñòü íåêèé áîæèé ñóä, êîòîðûé óìíåå, ìóäðåå è âûøå ÷åì ñóä áîëüøåâèêîâ, ÷òî èìåííî îí ðóêîâîäèò ìèðîì õîòÿ áû è ðóêàìè Âîëàíäà, êîòîðûé ìèëóåò è íàêàçûâàåò è ïîðîé î÷åíü æåñòîêî.… È ýòî áûë ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïðîðî÷åñêèé ðîìàí î òîì, êàê î÷åíü ïðîñòî ïàðòèéíàÿ íîìåíêëàòóðà ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ñàìóþ ðàçúåäåííóþ ðæîé ïîòðåáèòåëüñòâà áþðîêðàòèþ, ÷òî è ñëó÷èëîñü ñ íàøåé ïàðòèåé ïðè Áðåæíåâå, ïðè Ãîðáà÷åâå è â ðåçóëüòàòå ñòàëî îäíîé èç ïðè÷èí êðàõà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è âñåãî ýêñïåðèìåíòà ïî âîñïèòàíèþ íîâîãî ÷åëîâåêà.
                * * *
Äà, âåëèêèå ïèñàòåëè ïóñòü è ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ïðèçûâàÿ ÷åëîâåêà ê ñîâåðøåíñòâó, âîñïèòûâàÿ â íåì ëó÷øèå êà÷åñòâà, ïîðîé èñêðåííå çàáëóæäàëèñü, íî çàáëóæäàëèñü îíè âñå-òàêè î÷åíü êðàñèâî, íà âûñîêîì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå, íî âåäü çà íèìè øëè êîíüþêòóðùèêè è ïðèñïîñîáëåíöû èç òâîð÷åñêîé ñðåäû, êîòîðûå ëãàëè ñàìèì ñåáå è ñâîèì ÷èòàòåëÿì. Äà, îíè òîæå ïèñàëè âðîäå áû òîëñòûå ðîìàíû î ïîëîæèòåëüíîì ÷åëîâåêå, î ïîëîæèòåëüíîì ãåðîå ; êàê ïðàâèëî, ýòî áûë îáûêíîâåííûé ðàáî÷èé, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå ñâîåé íðàâñòâåííîé ïåðåñòðîéêè ïðåâðàùàåòñÿ â ïëàìåííîãî êîììóíèñòà. Íî èìåííî îíè è ñîñëóæèëè ïëîõóþ ñëóæáó áîëüøåâèêàì, èáî ãåðîè èõ áûëè íåðåàëüíûå, ôàëüøèâûå, òóñêëûå, ëæèâûå è ïîýòîìó îíè íå ìîãëè óæå óâëå÷ü íè ñâîèìè ïîñòóïêàìè, íè ñâîèì ïîäâèãîì íàðîä ê èäåå êîììóíèçìà, ê ñâåòëîìó áóäóùåìó… íàîáîðîò òîëüêî îòâðàùàëè.

                * * *
 çàãëàâíîé ñòàòüå î ñåëåêöèè ÷åëîâåêà ÿ ñêàçàë, íàñêîëüêî ìîæåò áûòü ðàçðóøèòåëüíîé ðîëü âëàñòè â âîñïèòàíèè ÷åëîâåêà – ýòî ñïîëíà ïðîÿâèëîñü, êîãäà ê âëàñòè ïðèøåë Åëüöèí. Êàçàëîñü áû, ñ òàêèì òðóäîì è ñ òàêèìè æåðòâàìè âçðàùåííûå â ÷åëîâåêå ðîñòêè äîáðûõ ÷óâñòâ, âçàèìîïîìîùè, âäðóã ðàçîì â ðîññèéñêîì íàðîäå ñîøëè íà íåò – îí óäàðèëñÿ â áàíäèòèçì, â âîðîâñòâî, â ðýêåò, â îãîëòåëûé òîðãàøåñêèé ýãîèçì… Äà, òàêèå ëþäè â îáùåñòâå áûëè, íî îíè äî âðåìåíè êàê áû îñòàâàëèñü â òåíè è íåãäå áûëî ïðîÿâèòüñÿ èõ êà÷åñòâàì è íàêëîííîñòÿì, à òåïåðü îíè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü íàãëîñòüþ, õèòðîñòüþ è îáìàíîì, ïðèñóùèì èì, ïîïûòàòüñÿ çàõâàòèòü ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Òî åñòü, ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî áûñòðî è îêîí÷àòåëüíî ïåðåäåëàòü ÷åëîâåêà äàæå ñ ïîìîùüþ ñòðàõà, ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé è ïðîïàãàíäû êîììóíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé íåâîçìîæíî. Íàäî äîâîëüñòâîâàòüñÿ õîòÿ áû óæå òåì, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ (òî åñòü ñåé÷àñ è ñèþìèíóòíî) ÷åëîâå÷åñêèé ýãîèçì áîëåå-ìåíåå çàïåðò. È âîîáùå, êîãäà íåêîòîðûå ïîëèòèêè, ôèëîñîôû è ïèñàòåëè âåðÿò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ìîæíî ðàç è íàâñåãäà ïåðåäåëàòü â ëó÷øóþ ñòîðîíó, òî îíè ãëóáîêî çàáëóæäàþòñÿ, èáî â îáùåñòâå íàðàâíå ñ îáúåäèíèòåëüíûìè ñèëàìè, êîòîðûå ñáëèæàþò îòäåëüíûõ èíäèâèäóóìîâ, ñóùåñòâóþò ñòîëü æå ìîùíûå öåíòðîñòðåìèòåëüíûå ñèëû ÷åëîâå÷åñêîãî ýãîèçìà, è ïîýòîìó îíî âñå âðåìÿ áàëàíñèðóåò íà íåêîé ãðàíè ñòàáèëüíîñòè, íî ýòî è õîðîøî, ýòî íå äàåò åìó îêîñòåíåòü… êàêîé-òî ñòåïåíè îíî ïîõîæå íà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì, ãäå ñïèííîé è ãîëîâíîé ìîçã ðóêîâîäÿò âñåìè îðãàíàìè è êëåòêàìè, ïèòàÿ èõ ñ ïîìîùüþ ñåðäöà êðîâüþ, è êàê òîëüêî ñåðäöå îñòàíîâèòñÿ íà êàêèå-òî ïÿòü ìèíóò, êàê òóò æå íà÷èíàåòñÿ ðàçðóøåíèå âñåãî îðãàíèçìà. Òàê âîò îäíà èç çàäà÷ ëèòåðàòóðû — ýòî ïðî÷èùàòü íåðâíûå âîëîêíà îáùåñòâà, ÷òîá âëàñòü ñëûøàëà ÷åëîâåêà è ÷åëîâåê ñëûøàë âëàñòü ; è òåì ñîõðàíÿëàñü öåëîñòíîñòü è ñòàáèëüíîñòü. 

           Âîçìîæíîñòè ëèòåðàòóðû
Èòàê, ïîâòîðèì, ÷òî ñåëåêöèÿ ÷åëîâåêà – ýòî ñîçäàíèå è âîñïèòàíèå ëè÷íîñòè, íåîáõîäèìîé â äàííûé ìîìåíò äëÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ìû ìîæåì òîëüêî ñëåãêà øëèôàíóòü õàðàêòåð ëè÷íîñòè, èáî äâèãàþò åþ äâà íåèñòðåáèìûõ è âå÷íûõ ïðèðîäíûõ êà÷åñòâà: èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèé è èíñòèíêò ïðîäîëæåíèÿ ðîäà, êîòîðûå ó êàæäîé ëè÷íîñòè âåñüìà èíäèâèäóàëüíû è çàâèñÿò îò ìíîæåñòâà ôàêòîðî⠖ îò õàðàêòåðà, îò ãåíîâ, îò âîñïèòàíèÿ è ñðåäû îáèòàíèÿ. Êîãäà âåëèêèé Äàðâèí ñêàçàë îá èíñòèíêòàõ è çàÿâèë, ÷òî áëàãîäàðÿ ïðèñïîñîáëÿåìîñòè ê ìèðó ñîâåðøåíñòâóþòñÿ âèäû æèâîòíûõ, äà è âñÿ ôëîðà è ôàóíà â æåëàíèè âûæèòü, òî öåðêîâü îáðóøèëàñü íà íåãî, èáî ýòî ïðîòèâîðå÷èëî èõ ãëàâíîé êîíöåïöèè î òîì, ÷òî âñåõ æèâîòíûõ, è ÷åëîâåêà òåì áîëåå!, ñîçäàë áîã è ñ òåõ ïîð îíè íå ìåíÿëèñü. Ñîâåòñêàÿ æå ôèëîñîôèÿ, îòðèöàÿ áîãà è ïðèçíàâàÿ, ÷òî ïîâåäåíèåì æèâîòíûõ äâèãàþò èíñòèíêòû, òåì íå ìåíåå, îòðèöàëà ïîäîáíûå îñíîâîïîëàãàþùèå è íåèçìåííûå èíñòèíêòû ó ÷åëîâåêà, èáî ýòî ïðîòèâîðå÷èëî èõ êîíöåïöèè, ÷òî ÷åëîâåêîì ðóêîâîäèò, åãî âîñïèòûâàåò è ïåðåäåëûâàåò, íå êàêîé-òî èíñòèíêò, à ìóäðàÿ è âñåçíàþùàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, à îíà ìîæåò âñå ýòè èíñòèíêòû íàïðî÷ü èçíè÷òîæèòü. ß æå õî÷ó ýòè êà÷åñòâà ðåàáèëèòèðîâàòü ïåðåä áîãîì è ïåðåä èñòîðèåé è òâåðäî çàÿâèòü, ÷òî èìåííî îíè äâèãàþò ÷åëîâåêîì è âñåì ÷åëîâå÷åñêèì îáùåñòâîì. Íî åñòü îäíî íî… Êàñàÿñü ÷åëîâåêà, ÿ íà÷èíàþ íàçûâàòü èíñòèíêòû êà÷åñòâàìè, èáî ïîòîìó, ÷òî ê èíñòèíêòàì ïðèëèïëî óæå íàìåðòâî áðåçãëèâîå îòíîøåíèå êàê ê ÷åìó-òî ñëåïîìó, ãëóïîìó, óòðîáíîìó, êîòîðîå ðóêîâîäèò ÷åëîâåêîì ïîìèìî åãî äóøè, óìà è âîëè. Ýòî àáñîëþòíî íå òàê. Èìåííî äóøà, óì, âîëÿ ÿâëÿþòñÿ ïîìîùíèêàìè äâóõ ãëàâíûõ äâèãàòåëåé ëè÷íîñòè – îíè ïîõîæè íà øîôåðà â ìàøèíå, êîòîðûé ãäå íàäî ñâåðíåò ïðè îïàñíîì ïîâîðîòå, ãäå íàäî äîáàâèò ãàçó, à ãäå íàäî è òîðìîçíåò. Íî, óâû, áåç äâèãàòåëÿ-èíñòèíêòà ìàøèíà âîîáùå íå ïîåäåò! Òî åñòü çà ëþáûì ïîñòóïêîì ÷åëîâåêà âñåãäà ñòîèò òîò èëè èíîé èíñòèíêò-êà÷åñòâî è ÿ ýòî âêðàòöå ïîïûòàþñü äîêàçàòü òîìó, êòî â ýòî åùå íå âåðèò. Äîïóñòèì, ÷åëîâåê èäåò â òåàòð (òóò ìíå âñå ïðîòèâíèêè çàêðè÷àò, ÷òî èäåò îí çà äóõîâíîé ïèùåé, à íà íàáèòü æèâîò è íå ñîáëàçíèòü æåíùèíó â òåàòðàëüíîé ëîæå, íà ÷òî åãî ÿêîáû òîëüêî è ìîãóò òîëêíóòü èíñòèíêòû ñàìîñîõðàíåíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ ðîäà). Ñîâåðøåííî âåðíî, ñîáëàçíÿòü æåíùèíó îí òàì íå áóäåò, íî èç ñïåêòàêëÿ îí ïîéìåò, êàêèì åìó íàäî ñòàòü ìóæ÷èíîé, ÷òîá åãî ïîëþáèëà æåíùèíà, êàêîå îáðàçîâàíèå íàäî ïîëó÷èòü, ÷òîá áûòü ïîëåçíûì îáùåñòâó è ÷òîá îíî òåáå çà òâîþ ðàáîòó ïëàòèëî äîñòîéíóþ çàðïëàòó, íà êîòîðóþ òû ìîã áû êîðìèòü ñåáÿ, ñâîþ ëþáèìóþ æåíùèíó è ñâîèõ äåòåé… Èìåííî äëÿ ýòîãî ÷åëîâåê òàêæå áåðåò â ðóêè è óìíóþ êíèãó! 

          
       4. Î ÍÀ×ÀËÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ
Âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ÿ îòäåëèë âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü èñêóññòâà è âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü öåðêâè – è ñåé÷àñ, â íàñòîÿùåì âðåìåíè, ýòî êîíå÷íî ñïðàâåäëèâî, èáî ëèòåðàòóðà äàâíî ñòàëà ñâåòñêîé, íî â íà÷àëå ñâîåãî çàðîæäåíèÿ îíà øëà ðÿäîì ñ ðåëèãèåé, áîëåå òîãî îíà äàæå âûøëà èç íåå è äîëãî áûëà åþ ïîäïèòûâàåìà. Âñå ëèòåðàòóðíûå ëåãåíäû è ìèôû íà÷àëüíîãî ïåðèîäà öèâèëèçàöèè òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ ðåëèãèåé, ñ ïîêëîíåíèåì êàê ÿçû÷åñêèì áîãàì, òàê è ìîíîòåèçìó… Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ñàìûå ñòàðûå ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè ; âåäü îíè ãîâîðèëè î òîì, êòî áûëè ïåðâûå áîãè (Êðîí ; îòåö Çåâñà, è òàê äàëåå) Äàæå ìèôû î êàê áû ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæàõ òàê èëè èíà÷å âñåãäà ñâÿçàíû ñ áîæåñòâåííîé âîëåé – âîò âåäü äàæå è âåëèêèé Ãåðàêë áûë íèêòî èíîé, êàê ñûí ñàìîãî Çåâñà, èëè Àõèëë çàâîåâàòåëü Òðîè â ñâîå âðåìÿ áûë îïóùåí â íåêèé áîæåñòâåííûé èñòî÷íèê, ÷òîá åãî òåëî áûëî íåóÿçâèìûì, è òîëüêî ïÿòêà, çà êîòîðóþ åãî äåðæàëà áîãèíÿ îñòàëàñü ðàíèìîé, ÷åðåç êîòîðóþ ïîòîì îí è ïðèíÿë ñìåðòü. Íî ïîãîâîðèì î ñàìîì Ãåðàêëå, êàê íåêîåì èäåàëå ÷åëîâåêà äðåâíîñòè, íà êîòîðûé äîëæíû áûëè ïîõîäèòü è ðàâíÿòüñÿ âñå èñòèííûå ìóæ÷èíû! Âîò óæå ñ êàêîãî âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ ñåëåêöèÿ ÷åëîâåêà ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðû è êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ âåðøèí â ýòîì äîáèâàåòñÿ!
Òàê ÷òî æå âîñïèòûâàë â ëþäÿõ Ãåðàêë? Äà èìåííî òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî ìóæ÷èíå òîãî âðåìåíè, æèâøåì â ïîëíîì îïàñíîñòåé ìèðå – ñìåëîñòü, ñèëó, ëó÷øèå êà÷åñòâà âîèíà, ÷òîá çàùèòèòü îò çàõâàò÷èêîâ è äèêèõ çâåðåé ñâîé î÷àã, ñâîþ ñåìüþ, ñâîèõ äåòåé.  ýòîì ìèôå êàê áû ñêîíöåíòðèðîâàëàñü âñÿ ôèëîñîôèÿ äðåâíåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñâîåì ðàçâèòèè åùå íå òàê äàëåêî óøåë îò æèâîòíîãî ìèðà. Êàê ëåâ-ñàìåö â ñâîåì ïðàéäå îí äîëæåí áûòü õðàáð è ñèëåí, à çà ýòî â íàãðàäó îí ìîæåò ïîëó÷èòü è äàæå âçÿòü ñèëîé ëþáóþ æåíùèíó, êàê ýòî, íàïðèìåð, ïîñòîÿííî äåëàåò ãëàâíûé áîã Îëèìïà Çåâñ, ÷àñòåíüêî ñîâîêóïëÿÿñü ñ çåìíûìè æåíùèíàìè, êîòîðûå åìó ïîíðàâèëèñü – ïóñòü äàæå ýòî áóäåò è çàìóæíÿÿ. È ÷òî óäèâèòåëüíî, íè â îäíîì èç ìèôîâ ïîäîáíîå ïîâåäåíèå íå îñóæäàåòñÿ, íå îöåíèâàåòñÿ ïàãóáíî ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Äà è ñàìè æåíùèíû, â ïðèíöèïå èçíàñèëîâàííûå Çåâñîì, íà íåãî íå îáèæàþòñÿ, íåäîâîëüíà òîëüêî åãî ñóïðóãà Ãåðà, íî è òî î ñâîèõ îáèäàõ áîèòñÿ ñêàçàòü ìóæó, îíà ñäåëàòü ýòî íå âïðàâå è ìñòèò òîëüêî åãî äåòÿì îò çåìíûõ æåíùèí è ñàìèì æåíùèíàì, õîòÿ îíè, â îáùåì-òî, íè â ÷åì íå âèíîâàòû. Îñóæäàåòñÿ òîëüêî òàêîé, íàïðèìåð, ãðåõ êàê êðîâîñìåøåíèå, çà êîòîðîå áûë íàêàçàí öàðü Ýäèï, ïåðåñïàâøèé, ïóñòü è íå ïî íåäîðàçóìåíèþ, ñî ñâîåé ìàòåðüþ è ïðèæèâøèé îò íåå äåòåé – îí, êàê èçâåñòíî, áûë áîãàìè îñëåïëåí.
Åñëè ìû óñòàíîâèëè, êàêèì äîëæåí áûë áûòü ìóæ÷èíà äðåâíîñòè, òî ïîãîâîðèì è î èäåàëå æåíùèíû – êîíå÷íî, ýòî ïðåæäå âñåãî ïîñëóøíàÿ, çäîðîâàÿ è êðàñèâàÿ ñàìêà, êîòîðàÿ ïðèíîñèò ìóæ÷èíå ïëîòñêîå óäîâîëüñòâèå, ðîæàåò çäîðîâûõ äåòåé è çà êîòîðóþ ìóæ÷èíû áüþòñÿ êàê îëåíè, êàê òåòåðåâà – ñëîâîì, êàê æèâîòíûå. Âåäü íåäàðîì, êàê îïèñûâàåò ãåíèàëüíûé Ãîìåð â âåëèêîé «Èëèàäå» Òðîÿíñêàÿ âîéíà íà÷àëàñü èç-çà æåíùèíû, èç-çà ïðåêðàñíîé Åëåíû.
Íó à êàêèìè æå äîëæíû áûëè áûòü äåòè òîãî âðåìåíè? Êîíå÷íî æå, ïðåæäå âñåãî çäîðîâûìè è ñûçìàëüñòâà ñìåëûìè, êàêèì áûë ìàëîëåòíèé Ãåðàêë, ê êîòîðîìó, ÷òîá óáèòü åãî, ïîñëàëà äâóõ çìåé áîãèíÿ Ãåðà è êîòîðûõ îí çàäóøèë ñâîèìè ìàëåíüêèìè, íî óæå êðåïêèìè ðó÷îíêàìè… Íó à áîëüíûõ è óáîãèõ ñðàçó ñáðàñûâàëè â ïðîïàñòü, êàê ìû çíàåì èç èñòîðèè, ýòî áûëî â Ñïàðòå!
               
                * * *
Ãîäû øëè, è ýïîõà ñòàëà òðåáîâàòü óæå íîâûõ ãåðîåâ, áîëåå íðàâñòâåííûõ, ÷òî ëè, äèïëîìàòè÷íûõ, òåðïèìûõ, èáî öèâèëèçàöèÿ â âå÷íûõ âîéíàõ îáåñêðîâëèâàëà ñåáÿ è íå ìîãëà ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå. Îêîí÷àòåëüíûé ñëîì ãåðîÿ-èäåàëà ïðîèçîøåë óæå â Äðåâíåì Ðèìå, ãäå ðèìñêèå èìïåðàòîðû âåëè ñåáÿ ñîâñåì òàê æå êàê áîãè íà Îëèìïå, íî åñëè áîãè âñå-òàêè êàê-òî ñäåðæèâàëè ñâîè ñòðàñòè, òî èìïåðàòîðû â ñâîåì ðàçãóëå è áåçíðàâñòâåííîñòè íå çíàëè ãðàíèö. Òóò-òî è âçîøëî ñîëíöå íîâîé ðåëèãèè — Õðèñòèàíñòâà, êîòîðàÿ ïðåäëîæèëà ïîãðÿçøåìó â ðàçâðàòå, âàðâàðñòâå è âîéíàõ îáùåñòâó ñîâñåì èíîé îáðàç ÷åëîâåêà äëÿ ïîäðàæàíèÿ: êðîòêîãî, äîáðîãî, ÷èñòîãî. Íî ýòîò îáðàç íå ðîäèëñÿ íèîòêóäà – èóäåéñêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ëèòåðàòóðà óæå äàâíî ñòàëà êóëüòèâèðîâàòü åãî, íà÷èíàÿ åùå ñ Ïÿòèêíèæèÿ áèáëåéñêîãî ïðîðîêà Ìîèñåÿ, îñíîâàííîãî âî ìíîãîì íà ìèôàõ åùå áîëåå äðåâíèõ — Øóìåðñêèõ è Åãèïåòñêèõ. È âîò òàì ïóñòü è ñèëüíûé, íî ïîäëûé ÷åëîâåê ñðàçó æå ðàçâåí÷èâàåòñÿ â ìèôå î áðàòüÿõ Êàèíå è Àâåëå (äåòÿõ Àäàìà è Åâû), è ïåðâûé óæå íå òîðæåñòâóåò, à íàîáîðîò, áîãîì æåñòîêî íàêàçàí òåì, ÷òî âñå ëþäè äîëæíû áóäóò îòíûíå çíàòü î åãî ãðåõå íà âñå âðåìåíà. Íàêàçûâàåòñÿ â  êíèãå î ñîòâîðåíèè ìèðà è ñâîåâîëèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé èñïðîáîâàë ïëîä ñ äðåâà ïîçíàíèÿ è çà ýòî áûë âûãíàí áîãîì èç ðàÿ. Ïèøåòñÿ Ìîèñååì è ïåðâûé, âîçìîæíî, óñòàâ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ – ñâîåîáðàçíûé êîäåêñ ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà – ýòî çàïîâåäè, ïîÿâèâøèåñÿ ÿêîáû ÷óäåñíûì îáðàçîì íà êàìåííûõ ñêðèæàëÿõ î òîì, ÷òî «Íå óáèé. Íå ïîæåëàé èìóùåñòâà áëèæíåãî. Íè æåíû, íè ñêîòà åã È òàê äàëåå! Âñå áîëåå-ìåíåå îáðàçîâàííûå ëþäè ýòè çàïîâåäè çíàþò. Íåêîòîðûå ñêàæóò, íî âåäü ýòî æå âîçäåéñòâèå íà ÷åëîâåêà ðåëèãèè, à íå ëèòåðàòóðû, íà ÷òî ïðîøó îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî ðåëèãèÿ è ëèòåðàòóðà íà çàðå öèâèëèçàöèè ïî÷òè îäíî öåëîå è, âîîáùå, òî, ÷òî íàïèñàíî – ýòî óæå ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðîé. Ïîýòîìó ìîãó ñìåëî ïðè÷èñëèòü Áèáëèþ, êàê, âïðî÷åì, ýòî ïðèçíàíî äàâíî âñåìè, ê îäíîìó èç ñàìûõ ïîëíûõ ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé ëó÷øåé ëèòåðàòóðû äðåâíîñòè, (ñî ñêàçêàìè, ôèëîñîôèåé, ëåãåíäàìè, ïðèêëþ÷åíèÿìè, ôàíòàñòèêîé, ëþáîâíîé ëèðèêîé è âñåìè äðóãèìè æàíðàìè, êîòîðûå áóäóò â äàëüíåéøåì ðàçðàáàòûâàòüñÿ ëèòåðàòóðîé) íåäàðîì æå îò ýòîé êíèãè è îáðàçîâàëîñü ñëîâî «Áèáëèîòåêà».
 îòëè÷èå îò ëèòåðàòóðû äðåâíîñòè ñ åå ïîðî÷íûìè áîãàìè, â Áèáëèè óæå êóëüòèâèðóåòñÿ èíîé îáðàç ÷åëîâåêà: íàïðèìåð, â ìèôå î öàðå Äàâèäå ; òîò óæå íå ãðóáîé ñèëîé ïîáåæäàåò ìîãó÷åãî âðàãà Ãîëèàôà, êàê ýòî ñäåëàë áû, äîïóñòèì, Ãåðàêë, à ëîâêîñòüþ, óìîì, ñìåêàëêîé, ðàñøèáàÿ ãîëîâó Ãîëèàôó íà ðàññòîÿíèè êàìíåì, âûïóùåííûì èç ïðàùè. Ñëåïàÿ ñèëà óñòóïàåò è â äðóãîì áèáëåéñêîì ìèôå î ñèëà÷å Ñàìñîíå, êîòîðûé ïîääàëñÿ æåíñêèì ÷àðàì êðàñàâèöû Äîëèëû, êîâàðíî âûïûòàâøåé ó íåãî íî÷üþ ñ ïîìîùüþ ëàñê, â ÷åì åãî ñèëà. Óçíàâ òàéíó, îíà îñòðèãëà åãî âîëîñû, è òîãäà âðàãè ñõâàòèëè åãî è îñëåïèëè… Âîò îïÿòü æå ïðèìåð ÷åëîâå÷åñòâó: êðîìå ñèëû íàäî èìåòü ïðåæäå âñåãî óìíóþ ãîëîâó íà ïëå÷àõ… Íî ïîêà âñå ýòè ïðèò÷è è ìèôû ëèøü ïîäãîòîâêà ê ðîæäåíèþ îáðàçà Õðèñòà, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ëåïèëè èçðàèëüñêèå ëåòîïèñöû è ïðîðîêè. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî ïðèäåò öàðü èóäåéñêèé, Ìåññèÿ, êîòîðûé áóäåò äîáð è ìèëîñåðäåí ê ñâîåìó íàðîäó, ïðèäåò áåç ìå÷à è âîéñêà, äà è òåëîì áóäåò íå ìîãó÷, íî èìåííî çà íèì áóäåò ñòîÿòü áîæüÿ ñèëà, áîæüÿ ïðàâäà è ïîòîìó åìó íå áóäåò ðàâíûõ. Òàê ÷òî îáðàç Õðèñòà ; ýòî óæå íå ÷èñòî ðåëèãèîçíûé îáðàç, ýòî íå ðåàëüíûé ÷åëîâåê, îí ïðîöåíòîâ íà äåâÿíîñòî âûäóìàí è ïîýòîìó ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî æå, âåëè÷àéøèì äîñòîÿíèåì ëèòåðàòóðû íà÷àëà íîâîé ýðû.
               
                * * *
Ñåé÷àñ ñâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå îïèðàåòñÿ â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ íà áîãà, æèâåò êàê áû ñàìà ïî ñåáå, çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé (êàê, íàïðèìåð, âûøåóïîìÿíóòûé ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» èëè ðîìàí ñîâåòñêîãî êëàññèêà ×èíãèçà Àéòìàòîâà «Ïëàõà», íî íà çàðå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ýòî áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû óñèëèòü âîçäåéñòâèå îáðàçà, æåñòêî è ïðÿìî ñ ïîìîùüþ áîæåñòâåííîãî óêàçóþùåãî ïåðñòà ïîêàçàòü, êàêèì íàäî áûòü ÷åëîâåêó. Ýòî òûñÿ÷åêðàòíî óñèëèâàåò âîçäåéñòâèå îáðàçà íà ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, çàñòàâëÿåò åãî óæå áåñïðåêîñëîâíî ñëåäîâàòü îáðàçó… ×èòàòåëü óæå äóìàåò: «Âåäü ýòî íå êàêîé-òî òàì ïèñàêà íàñî÷èíÿë, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, íèñêîëå÷êî íå óìíåå ìåíÿ, äà è ñàì, ìîæåò, ãðåøåí, à íåêîå áîæåñòâåííî ñëîâî, çà êîòîðûì ñòîèò âåëèêàÿ ñèëà âûñøåãî ñóùåñòâà è îíà äåéñòâèòåëüíî ìîæåò íàêàçàòü çà íåïîñëóøàíèå!» Ïîñëå òàêèõ ìûñëåé äàæå ñàìûå îòúÿâëåííûå íåãîäÿè è ãðåøíèêè ñïåøèëè ïîêàÿòüñÿ è èçìåíèòü ñâîé îáðàç æèçíè, ïîêà åùå íå ïîçäíî… È òà ëèòåðàòóðà, ãäå áûë ïðîèçâåäåí ïåðåõîä íà ìîíîòåèñòè÷åñêóþ ðåëèãèþ, áûëà åñòåñòâåííî îãðîìíûì íðàâñòâåííûì ïðîðûâîì, èáî â îòëè÷èå îò ÿçû÷åñêîé ëèòåðàòóðû ñ åå ìíîãîîáðàçèåì áîãîâ è áîæêîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçîáùåííîñòüþ ÿçû÷åñêèõ ïëåìåí, ñëóæèëà ïðîãðåññó ÷åëîâå÷åñòâà, îáúåäèíåíèþ åãî è òåì ñàìûì âîñïèòûâàëà ÷åëîâåêà áîëåå âûñîêîé îáùåñòâåííîé ôîðìàöèè. Âåäü íåäàðîì æå Õðèñòîñ ãîâîðèò â ñâîåé Íàãîðíîé ïðîïîâåäè (Åâ. Îò Ìàòâåÿ): «Èòàê, âî âñåì, êàê õîòèòå, ÷òîáû ñ âàìè ïîñòóïàëè ëþäè, òàê ïîñòóïàéòå è âû ñ íèì腻, ÷òî â Öàðñòâî Íåáåñíîå ïîïàäóò «ïëà÷óùèå», «êðîòêèå», «ìèëîñòëèâûå», «÷èñòûå ñåðäöå컅 Âî âñåõ ýòèõ ñëîâàõ óæå çâó÷èò ïðèçûâ ÷åëîâå÷åñòâó âûðîâíÿòüñÿ ïåðåä áîãîì, íå êè÷èòüñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì, ñâîèì âåëüìîæíûì ïðîèñõîæäåíèåì, ñâîåé ñèëîé, èáî áîã ëþáèò âñåõ îäèíàêîâî, äëÿ íåãî âñå ðàâíû, ó êàæäîãî åñòü øàíñ èçìåíèòüñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó – ïîäîáíûå ïðèçûâû îïÿòü æå âåäóò ê ñãëàæèâàíèþ îáùåñòâåííûõ êîíôëèêòîâ, ê íåêîé õîòÿ áû ìîðàëüíîé îäíîðîäíîñòè âñåãî îáùåñòâà è ê áîëåå âûñîêîìó óðîâíþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, êîòîðîãî òðåáóåò ýïîõà, ê òîëåðàíòíîñòè (ìîäíîå íûíå ñëîâî) ÷åëîâåêà. È âîò ýòîò óæå íîâûé ÷åëîâåê (äîáðûé, òåðïèìûé), ÷òî î÷åíü óäèâèòåëüíî, íî çàêîíîìåðíî, â ðåçóëüòàòå ïîáåäèë îñíîâàííóþ íà ñèëå ôèëîñîôèþ äðåâíîñòè, è ïðèñòûæåííûå ðèìñêèå èìïåðàòîðû (êîòîðûå ïîíà÷àëó ñæèãàëè ïåðâûõ õðèñòèàí íà êîñòðàõ, ðàñïèíàëè íà êðåñòàõ íà àðåíå Êîëèçåÿ, ñêàðìëèâàëè äèêèì çâåðÿì) ïðèíÿëè õðèñòèàíñòâî!
               
                * * *
Êîíå÷íî, ïðî õðèñòèàíñòâî ìîæíî ðàññóæäàòü áåñêîíå÷íî äîëãî, èáî îíî íàêîïèëî îãðîìíûé òûñÿ÷åëåòíèé îïûò ïî âîñïèòàíèþ ÷åëîâåêà, íî êîñíåìñÿ òîëüêî ïåðèîäà, êîòîðûé ïðåäøåñòâîâàë Ñðåäíåâåêîâüþ, ïåðèîäà èíêâèçèöèè. ×åì-òî ýòîò ïåðèîä â ñâîåì æåëàíèè âîñïèòàòü íîâîãî ÷åëîâåêà, óáåðå÷ü åãî îò ãðåõà ïîõîæ íà ïîñòðîåíèå ñîöèàëèçìà â íàøåé ñòðàíå. Íî åñëè âî âðåìÿ èíêâèçèöèè ñæèãàëè íà êîñòðàõ ÿêîáû âåäüì è êîëäóíîâ (à ïîä íèìè ïîäðàçóìåâàëèñü áëóäíèöû, ëåêàðè, êîòîðûå ïûòàëèñü ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó íå÷èñòóþ ñèëó, è âñåâîçìîæíûå åðåòèêè, êîòîðûå åùå ïîêëîíÿëèñü ñâîåîáðàçíûì ìåëêèì áîæêàì è äåìîíàì), êîòîðûå íå õîòåëè áûòü ÿðûìè õðèñòèàíàìè, ó÷åíûå ïûòàâøèåñÿ óñòðîèòü ðåâèçèþ áîæåñòâåííîé êàðòèíå ìèðà, òî â ñîöèàëèçìå óíè÷òîæàëèñü ëþäè, êîòîðûå íå õîòåëè ñòàíîâèòüñÿ èñòèííûìè ñòðîèòåëÿìè êîììóíèçìà, è îïÿòü òå æå ó÷åíûå âðîäå àêàäåìèêà Âàâèëîâà, êîòîðûå â îòëè÷èå îò íàðîäíîãî àêàäåìèêà Ëûñåíêî, åñëè îáðàçíî ñêàçàòü, íå âåðèëè, ÷òî ê ãðóøå ìîæíî ïðèâèòü àíàíàñ…è ñäåëàòü ãèáðèä â âèäå íåêîåãî èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà êîììóíèçìà.
 áîðüáå èíêâèçèöèè çà íîâîãî ïîñëóøíîãî ÷åëîâåêà ïîìîãàëà è ëèòåðàòóðà, íî, óâû, ê ñîæàëåíèþ, äî íàñ ìàëî äîøëî ïðîèçâåäåíèé òîé ïîðû, ïîæàëóé, îäíî èç êðóïíåéøèõ – ýòî ïðîèçâåäåíèå Äàíòå «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ», â êîòîðîé àâòîð ÿêîáû ñïóñêàåòñÿ â àä è âèäèò òàì ãðåøíèêîâ íà ðàçíûõ êðóãàõ àäà… Êîíå÷íî, ïîñëå òàêèõ ÿðêèõ êàðòèí, òàêèõ ñòðàøíûõ íàêàçàíèé ìíîæåñòâî ëþäåé, ïðî÷èòàâøèõ ýòî ïðîèçâåäåíèå, èñïðàâèëèñü, îñîçíàëè ñâîè ãðåõè.
Ñ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ ëèòåðàòóðà âñå áîëåå è áîëåå íà÷èíàåò îòäåëÿòüñÿ îò ðåëèãèè: îáùåñòâó, ÷òîá äâèãàòüñÿ äàëåå íà ïóòè ïðîãðåññà, íóæåí óæå áîëåå ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, íå îïóòàííûé äîãìàìè ðåëèãèè, íå áîÿùèéñÿ ñòðàõà íàêàçàíèÿ.  òîò ïåðèîä ðåëèãèè âñå ñèëüíåå íà÷èíàåò ñëóæèòü èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî â ëèöå âåëè÷àéøèõ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ðàôàýëÿ è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ, âîñïåâàþùèõ êðîòêîãî ÷åëîâåêà è íàêàçûâàþùèõ ãðåõîâíîãî, íî ìû ýòî íå áóäåì ðàññìàòðèâàòü, èáî âîñïèòàíèå ÷åëîâåêà èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì, êîòîðîå, êîíå÷íî æå, áûëî îãðîìíûì, íå âõîäèò â ðàìêè íàøåãî èññëåäîâàíèÿ.

   5. ×ÅËÎÂÅÊ ÝÏÎÕÈ ÂÎÇÐÎÆÅÍÈß    
Òàê äëÿ ÷åãî æå íîâûé ÷åëîâåê ïîòðåáîâàëñÿ òîé ýïîõå?.. À âñå äåëî â òîì, ÷òî íà÷àëñÿ ðàñöâåò íàóêè, êîòîðàÿ ñòàëà ïûòàòüñÿ ïîíÿòü çàêîíû ìèðà, âñåëåííîé, âåäü íåäàðîì æå ïîÿâèëèñü òîãäà àñòðîíîìû Ãàëèëåé, Äæîðäàíî Áðóíî, Êîïåðíèê, êîòîðûå ñìåëî è ðåøèòåëüíî îòðèöàëè äîãìû ðåëèãèè, ïûòàëèñü íàñòîé÷èâî åå èçìåíèòü – ÿð÷àéøèé ïðèìåð òîìó ìûñëü, êñòàòè, ðåëèãèîçíîãî ó÷åíîãî, Êîïåðíèêà î òîì, ÷òî ýòî Çåìëÿ âåðòèòñÿ âîêðóã Ñîëíöà, à íå íàîáîðîò. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ó÷åíûå âñëåä çà òåëåñêîïîì ïðèäóìûâàþò è ìèêðîñêîï è âèäÿò, ÷òî ìèð áîæèé íàñåëåí íå òîëüêî êðóïíûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûõ ÿêîáû ñïàñ Íîé âî âðåìÿ ïîòîïà, íî è ìåëü÷àéøèìè ìèêðîáàìè è êëåòêàìè. Òî åñòü, âðåìÿ ïîòðåáîâàëî ëþäåé-èññëåäîâàòåëåé, êîòîðûõ è ñòàëà ëåïèòü è âàÿòü ëèòåðàòóðà. Îïÿòü æå, íàñòóïèëà ýïîõà êîðàáëåñòðîåíèÿ è, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ëþäè ñìîãëè ïóòåøåñòâîâàòü ïî îêåàíàì è ìîðÿì â òå ÷àñòè çåìëè, î êîòîðûõ è íå çíàëà öèâèëèçàöèÿ. Äëÿ ýòîãî ïîòðåáîâàëèñü ëþäè ýíåðãè÷íûå, ñìåëûå è ðåøèòåëüíûå, êîòîðûå íå ìîãëè ñèäåòü â ñâîåé âîò÷èíå, ìîëèòüñÿ è æäàòü, êîãäà ïîïàäóò â ðàé ; îíè ñòàëè èñêàòü åãî íà çåìëå.  ýòîì ðàêóðñå çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî çàíèìàåò ïðîèçâåäåíèå ïóòåøåñòâåííèêà èòàëüÿíöà Ìàðêî Ïîëî. Ýòè ëþäè, óâèäåâ äðóãèå íàðîäû, ïëåìåíà ñ ñîâñåì èíûìè ìèðîâîççðåíèåì è êóëüòóðîé, ñ èíûìè îáû÷àÿìè è âåðîâàíèÿìè, ïîíÿëè, ÷òî, óâû, èñòèíà íå âñåãäà ïðèíàäëåæèò õðèñòèàíñòâó, ÷òî åñòü è äðóãèå ðåëèãèè, êîòîðûå èìåþò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Íàêîíåö, ê ýòîé ìûñëè ïðèâåë è íîâûé ðàñöâåò òîðãîâëè, îïÿòü æå áëàãîäàðÿ âîçìîæíîñòè ïëàâàòü â äðóãèå çåìëè, êîòîðûé ïîòðåáîâàë îò ÷åëîâåêà äëÿ ëó÷øåãî âçàèìîïîíèìàíèÿ ñ òîðãîâöàìè è êóïöàìè, ïðèíàäëåæàùèìè ê èíîé ðåëèãèè è êóëüòóðå, óâàæàòü èõ, çíàòü èõ ÿçûê – âñå ýòî, êàê ÿ ñêàçàë, òðåáîâàëî ñîâñåì èíîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà òåðïèìîãî, óìíîãî, äèïëîìàòè÷íîãî, à òàêîé «ñî ñâîèì óñòàâîì â ÷óæîé ìîíàñòûðü íå õîäèò».
 òî âðåìÿ, â ñâÿçè ñ ðàçâèòèåì òîðãîâëè ìåæäó íàðîäàìè, íà÷àëñÿ áóðíûé ðàñöâåò ãîðîäîâ è, åñòåñòâåííî, ðåìåñåë è ðåìåñëåííèêîâ, êîòîðûå ïðîèçâîäèëè âñå áîëüøå è áîëüøå òîâàðîâ äëÿ øèðîêèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ, è ëþäè, êîòîðûå äî ýòîãî ïîä÷èíÿÿñü ñâÿùåííèêàì, æäàëè, êîãäà æå íàñòóïèò âòîðîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà è âñå îíè ïîïàäóò â ðàé, ðåøèëè ðàäîñòíî ïðîæèòü ïîêà è ñâîé çåìíîé îòðåçîê æèçíè, òåì áîëåå ÷òî ïîñëå ñìåðòè Õðèñòà óæå ïðîøëî áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ëåò, à îí âñå íå ïîÿâëÿëñÿ.       

                * * *
Íåêîòîðîå âðåìÿ â õîäó áûëè ðûöàðñêèå ðîìàíû, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì è ñïðîñîì, è ïèñàòåëè èõ ñ óäîâîëüñòâèåì ïèñàëè, èáî ïîíèìàëè, ÷òî åñòü î÷åíü áîëüøàÿ íåîáõîäèìîñòü â íåêîåì äîáðîì çàáîòëèâîì îòöå, êîòîðîãî îëèöåòâîðÿë áàðîí, ãåðöîã èëè ãðàô – òî åñòü, ÷åëîâåê, êîòîðûé âëàäåë îãðîìíûìè çåìåëüíûìè óãîäüÿìè ñ ìíîæåñòâîì êðåñòüÿí è òîëüêî îí åäèíñòâåííûé îëèöåòâîðÿë íà ìåñòàõ âñþ âëàñòü. Âîò è ñîçäàâàëñÿ ëèòåðàòóðîé îáðàç çàáîòëèâîãî õîçÿèíà, êîòîðûé âåðøèë ïðàâåäíûé ñóä íàä ðàçáîéíèêàìè, îäàðèâàë ñâîåé ìèëîñòüþ è ùåäðîñòüþ ïîñëóøíûõ åìó êðåñòüÿí, çàùèùàë èõ âìåñòå ñî ñâîåé äðóæèíîé îò íàáåãîâ ñîñåäíèõ ðûöàðåé è âîîáùå áûë ñèëüíûì, ìóäðûì è óìíûì ÷åëîâåêîì – è íàâåðíÿêà, ìíîãèå âëàäåëüöû çàìêîâ è çåìåëü ñòðåìèëèñü áûòü ïîõîæèìè íà òàêîé îáðàç. Íó à æåíùèíå ïðè òàêîì ðûöàðå, êàê ïðàâèëî, äîñòàâàëàñü ðîëü çàáîòëèâîé, óìíîé õîçÿéêè, êîòîðàÿ âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ ìóæà áåðåæåò åãî ÷åñòü è äîñòîèíñòâî, âîñïèòûâàåò äåòåé è âåðíî æäåò ñâîåãî ñóæåííîãî ñ ïîëÿ áèòâû, ÷òîá ïîñëå òðóäîâ ïðàâåäíûõ îáîãðåòü åãî ñâîèìè òåïëîì è çàáîòîé – è îïÿòü æå òûñÿ÷è äàì ìå÷òàëè èìåííî î òàêîé ó÷àñòè è ñòðåìèëèñü áûòü òàêèìè æå. Íî òàê êàê êíèãîïå÷àòàíèå òîëüêî ðàçâèâàëîñü, è ðîìàíû áûëè î÷åíü äîðîãè, òî ïîçâîëèòü êóïèòü èõ è ïðî÷èòàòü ìîãëà òîëüêî âûñøàÿ çíàòü – ó íåå, êñòàòè, åäèíñòâåííîé è áûëî íà ýòî âðåìÿ, îñîáåííî ó ìèëûõ áàðûøåíü. Íà áîëüøèíñòâî æå íàñåëåíèÿ ïèñàòåëè ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè îáðàçàìè íå ìîãëè âîçäåéñòâîâàòü (íà ýòîì ïîïðèùå ïîêà åùå ðàáîòàëè ñâÿùåííèêè, êîòîðûå âîñïèòûâàëè ïàñòâó ñ ïîìîùüþ áèáëåéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðèò÷ â õðàìàõ) äî òåõ ïîð, ïîêà êíèãà îêîí÷àòåëüíî íå ñòàëà äåøåâîé, è â ñðåäå íàðîäà íå ïîÿâèëîñü íåìàëî ãðàìîòíûõ ëþäåé. Èðîíè÷íûì îòáëåñêîì ýòèõ ðîìàíîâ ñòàë âåëèêèé ðîìàí Ìèãåëÿ äå Ñåðâàíòåñà «Äîí Êèõîò», êîòîðûé áûë íàïèñàí êàê áû îò ïðîòèâîïîëîæíîãî, äîâåäåííîãî äî àáñóðäà îáðàçà, íî, òåì íå ìåíåå, åãî âîñïèòàòåëüíàÿ ðîëü áûëà îãðîìíåéøåé è äî ñèõ ïîð, âîò óæå ñïóñòÿ ïÿòüñîò ëåò, îñòàåòñÿ òàêîé æå. È ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåïÿòñòâèÿ, ìíîæåñòâî ÷åñòíûõ ëþäåé ñíîâà ñìåëî áðîñàåòñÿ ñ êîïüåì ïðàâäû íà «âåòðÿíûå ìåëüíèöû!»
                * * *
Èç âåêà â âåê â ñâÿçè ñ ïðîãðåññîì êíèæíîãî ñòàíêà è ïîâûøåíèåì ãðàìîòíîñòè ðàñòåò è êðóã ÷èòàòåëåé, à ñ íèì è êðóã ïèøóùèõ, à, ñëåäîâàòåëüíî, âñå, ðàçíûå ïî ñâîåìó ñòàòóñó, ïî õàðàêòåðó è ïî ñâîåìó ìèðîâîççðåíèþ, ëþäè íà÷èíàþò ïðèêàñàòüñÿ ê ëèòåðàòóðå. È èõ óæå íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü åäèíûé îáùåñòâåííûé îáðàç ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, íà êîòîðûé êàê áû îíè âñå îáÿçàíû ïîõîäèòü – è òîãäà-òî è ïîÿâëÿåòñÿ ìíîæåñòâî àëüòåðíàòèâíûõ ïîëîæèòåëüíûõ «ãåðîåâ», êàæäûé èç êîòîðûõ èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå: ýòî ìîãóò áûòü è ïàñòóõ ñ ïàñòóøêîé, êóçíåö, ñêîòîâîä, õëåáîïàøåö è êóïåö… Êàæäîìó ÷åëîâåêó óæå õî÷åòñÿ ÷èòàòü íå ïðî íåêèõ äàëåêèõ îò íåãî ïî âðåìåíè ðûöàðåé èëè ïðåäñòàâèòåëåé âûñøåé çíàòè èëè ãåðîåâ êàêèõ-òî âåòõîçàâåòíûõ ïðèò÷, à èìåííî ïðî ñåáÿ, ÷òîá ïîíÿòü, êàêèì æå åìó íàäî áûòü, ÷òîá èìåííî â ñâîåì ñòàòóñå, ñâîåì îáùåñòâåííîì ïîëîæåíèè è ïðîôåññèè æèòü äîñòàòî÷íî èíòåðåñíî è áåçãðåõîâíî, íó à åñëè è ãðåøèòü òî ñëåãêà, èáî ïîíÿòíî, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè çàñòàâëÿþò áûòü òàêîâûìè.  ïîäîáíîì æèçíåîïèñàíèè ïðåóñïåëà ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà (ÿâèâøàÿñÿ, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïðÿìûì ïðèåìíèêîì ëèòåðàòóðû ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ) è îñîáåííî ñâîèìè ïüåñàìè, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëèì ïîêà ëèøü îäíó Ïüåðà Áîìàðøå «Áåçóìíûé äåíü èëè Æåíèòüáà Ôèãàðî». Ôèãàðî â íåé ÿð÷àéøèé ïðåäñòàâèòåëü ëàêåéñêîãî ïëåìåíè, ÿð÷àéøèé ãåðîé ñâîåãî âðåìåíè, øóñòðûé, æèâîé, óãîäëèâûé, ÷óòü âîðîâàòûé, íî ýòî óæå ÷åëîâåê ñî ñâîèì äîñòîèíñòâîì, óìíûé. Äà, åìó ïðèõîäèòüñÿ óíèæàòüñÿ, ïðèõîäèòüñÿ ñãèáàòüñÿ, íî åìó ýòî áîëüíî äåëàòü è ïîýòîìó âñå ïðîñòóïêè åìó ïðîùàþòñÿ, èáî îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâëÿþò åãî áûòü òàêîâûì.   

    6. ÃÅÐÎÉ ÐÓÑÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ
Ìû âïëîòíóþ ïîäîøëè ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ â ñèëó ìíîæåñòâà ïðè÷èí ÿâèëàñü â ëó÷øèõ îáðàçöàõ âòîðîé ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà îäíîé èç âåëè÷àéøèõ ëèòåðàòóð ìèðà. Èìåííî òîãäà ïîèñêè îáðàçà ïîëîæèòåëüíî ÷åëîâåêà, «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè», î êîòîðîì òàê òîñêîâàë Ëåðìîíòîâ â ñâîåì èçâåñòíîì ðîìàíå, ïðèíÿëè ìàññîâûé õàðàêòåð. Ïîïûòàëñÿ òàêîé îáðàç íàéòè óæå áîëüíîé Ãîãîëü âî âòîðîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø», ãäå ó íåãî äåéñòâóåò óæå íå õèòðîâàòûé ïëóò ×è÷èêîâ, à ÷åñòíûé ìèëëèîíùèê, íî áåçðåçóëüòàòíî, èç-çà ÷åãî ðîìàí ñæåã. Ãîðàçäî áîëåå ïðîäóêòèâíûìè áûëè ïîèñêè Èâàíîì Òóðãåíåâûì, Ëüâîì Òîëñòûì è îñîáåííî Äîñòîåâñêèì.
Ïîïîäðîáíåå ñíà÷àëà îñòàíîâèìñÿ íà Äîñòîåâñêîì, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, êàê íèêòî ïðîíèê â äóøó ÷åëîâåêà, ðàñêðûë âñå åå òàéíû è îñîáåííî â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðîìàíàõ «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû».  òó ïîðó î÷åíü áûëè ñèëüíû áîãîáîð÷åñêèå íàñòðîåíèÿ â îáùåñòâå, äîêòîð Ïèðîãîâ è äðóãèå ñâåòèëà ìåäèöèíû âñêðûâàëè è ðåçàëè ÷åëîâåêà âäîëü è ïîïåðåê, íî íèêàêóþ äóøó íàéòè â ÷åëîâåêå íå ìîãëè, è âîîáùå ëþäÿì ïîêàçàëîñü, ÷òî áîã óìåð, ÷òî ìîæíî áåçíàêàçàííî òâîðèòü çëî â óãîäó ñâîåìó ýãîèçìó, ÷òî è ïîïûòàëñÿ îïðîâåðãíóòü Äîñòîåâñêèé â ðîìàíå, ïîñûëàÿ ñâîåãî Ðàñêîëüíèêîâà óáèâàòü ñòàðóõó ñ ìûñëüþ: «ß Íàïîëåîí, ìíå âñå ïîçâîëåíî èëè ÿ òâàðü äðîæàùàÿ?!» Êàê ïîêàçûâàåò Äîñòîåâñêèé, Ðàñêîëüíèêîâ íå îêàçàëñÿ òâàðüþ äðîæàùåé, õîòÿ è ìíîãî ïåðåä óáèéñòâîì ñîìíåâàëñÿ, è Äîñòîåâñêèé äàæå ïîêàçûâàåò, ÷òî áåäíûé ñòóäåíò, íåñ÷àñòíûé è îáîðâàííûé, èìååò ïðàâî èìåòü äåíüãè è áûòü ñ íèìè ñ÷àñòëèâûì… Íî ÷òî æå â ðåçóëüòàòå Ðàñêîëüíèêîâ ïîëó÷àåò? Âî-ïåðâûõ, äåíüãè íå ïðèíîñÿò åìó ñ÷àñòüå, à çà óáèéñòâî îí íà÷èíàåò ðàñïëà÷èâàòüñÿ ìóêàìè äóøè, ñâîèì îäèíî÷åñòâîì, êîòîðîå âäðóã îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, ñëîâíî âû÷åðêíóâ ñåáÿ ïðåñòóïëåíèåì èç îáùåñòâà. Òàêóþ òîñêó ÷óâñòâóåò îí, òàêóþ áîÿçíü îáùàòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè ïîãðóæåííûé â ñâîþ ñòðàøíóþ òàéíó, êîòîðóþ âûíóæäåí ñêðûâàòü îòî âñåõ, ÷òî õóæå íåêóäà… Â ðåçóëüòàòå îñîçíàíèÿ òîãî âíóòðåííåãî àäà, â êîòîðîì îí îêàçàëñÿ, áëàãîäàðÿ ìîðàëüíîé ïîääåðæêå Ñîíå÷êè Ìàðìåëàäîâîé, êîòîðîé òîæå âåñüìà òÿæåëî æèâåòñÿ, è êîòîðàÿ âûíóæäåíà áûòü ïðîñòèòóòêîé, ïðîèñõîäèò åãî íðàâñòâåííîå âûçäîðîâëåíèå è, ÷òî î÷åíü âàæíî, ïðîèñõîäèò îíî èçíóòðè, îñîçíàííî, áåç ñòðàõà áîæüåãî íàêàçàíèÿ. ß äóìàþ, ÷èòàÿ ýòîò âåëèêîëåïíûé ðîìàí, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî âñåì ìèðå, íðàâñòâåííî âîçðîæäàëèñü.
Âåñüìà ïðèòÿãàòåëåí, êàê ïîïûòêà íàéòè èäåàë íðàâñòâåííîãî ÷åëîâåêà, è êíÿçü Ìûøêèí â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî «Èäèîò», êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî â ìèðå êîðûñòè, ñòðàñòåé, çëîáû è ïðåäàòåëüñòâà âûãëÿäèò íåêèì áëàæåííûì ðåáåíêîì, õîòÿ âèäèò è ïîíèìàåò îí, îêàçûâàåòñÿ, ãîðàçäî áîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ… Ýòî îáðàç — íåêàÿ ñîâåñòü îáùåñòâà, êîòîðàÿ â ìèðå íàæèâû îêàçûâàåòñÿ â îáùåì-òî íèêîìó íå íóæíîé.
Íî îñîáåííî ïîó÷èòåëåí â ôèëîñîôñêî-íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè ïîñëåäíèé ðîìàí, ãäå Äîñòîåâñêèé êàê áû àíàòîìèðîâàë ìíîãîãðàííóþ è óäèâèòåëüíî ñëîæíóþ äóøó íà òðè ÷àñòè, äàâ êàæäóþ åå ÷àñòü îäíîìó èç òðåõ áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ: ðàöèîíàëèçì è óì îí äàë Èâàíó, ñòðàñòü è ÷óâñòâà äàë Äìèòðèþ, à ëþáîâü è äîáðîòó ñàìîìó ìëàäøåìó Àëåøå.  ðåçóëüòàòå ñâîèõ óìñòâîâàíèé Èâàí, ñòðåìÿùèéñÿ ïîñêîðåå çàâëàäåòü îòöîâñêèì ñîñòîÿíèåì, âîñêëèöàåò «Åñëè áîãà íåò, òî âñå ïîçâîëåíî?!» è òîëêàåò ïî ñóòè äåëà âíåáðà÷íîãî ðåáåíêà Ñìåðäÿêîâà íà óáèéñòâî ñîáñòâåííîãî îòöà, íó à â êîíöå ñàì ñõîäèò ñ óìà. Äìèòðèé â ñâîåì áóéñòâå ñòðàñòåé è ðàçãóëüíîñòè íàòóðû ðàäè ëþáâè ê âåñüìà õèòðîé Ãðóøåíüêå ïüÿíñòâóåò è êóðîëåñèò. È òîëüêî Ëåøà ïûòàåòñÿ ïðèìèðèòü îáîèõ áðàòüåâ, çàñòàâèòü óì Èâàíà áûòü ëþáÿùèì, à ñòðàñòü Äìèòðèÿ ïîä÷èíèòü äîáðîòå ; è ìû âèäèì, êàê òðóäíî ýòî ñäåëàòü. Òàê æå òðóäíî, êàê ÷åëîâåêó ïîä÷èíèòü â ñåáå ýãîèñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè àëüòðóèñòè÷åñêèì ÷óâñòâàì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèâåñòè èõ â ãàðìîíèþ äðóã ñ äðóãîì. Íåñîìíåííî, Àëåøà âûñòóïàåò â ðîìàíå êàê íåêèé íðàâñòâåííûé èäåàë ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ñëåäóåò âñåì ëþäÿì ñòðåìèòüñÿ. Íàâåðíîå, ýòîò èäåàë èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå è ìíîãèì ïîìîã ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîþ äóøó, íî äàâàéòå áóäåì ÷åñòíûìè è ñîãëàñèìñÿ, ÷òî ïîäîáíûé èäåàë ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàê áû âíå ìèðñêîé æèçíè, íåñêîëüêî îáîñîáëåííî, îòðèöàÿ ÷èñòî æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà – âåäü íåäàðîì æå Àëåøà ìîæåò ñîõðàíèòü ñâîþ äóøó ÷èñòîé, òîëüêî óéäÿ â ìîíàøåñòâî, îòêàçàâøèñü îò ñåìüè è ãîíêè çà êàðüåðîé è áîãàòñòâîì. È âîçíèêàåò âîïðîñ, êîòîðûé è ñàì Äîñòîåâñêèé ñòàâèò â ñâîåé ôèëîñîôñêîé ëåãåíäå î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå, âêðàïëåííîé â òåêñò, êîòîðóþ Àëåøå ðàññêàçûâàåò Èâàí, î òîì íóæåí ëè îáùåñòâó ýòîò èäåàë, êîòîðûé íåñåò Õðèñòîñ – âåäü, êàê èçâåñòíî, Âåëèêèé èíêâèçèòîð, õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî ïåðåä íèì ñàì ñûí áîæèé Õðèñòîñ, ó÷åíèå êîòîðîãî îí ïðîïîâåäóåò, íî, òåì íå ìåíåå, çàêðûë åãî â òþðåìíóþ êàìåðó ñ óêîðîì, ÷òî ëþäÿì íå íóæíà ñâîáîäà, ÷òî ëþäÿì íóæåí êíóò, íóæíî ëèøü çíàìÿ Õðèñòèàíñòâà, ÷òî ëþäè íå ìîãóò ñàìîñòîÿòåëüíî âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîáîäîé â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíè腠     

 
             Íðàâñòâåííûå óðîêè
Îñîáóþ ðîëü ñûãðàëà â ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò äâàäöàòîãî âåêà òàê íàçûâàåìàÿ «äåðåâåíñêàÿ ïðîçà», ÿð÷àéøèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàñèëèé Øóêøèí, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí. Íå õî÷ó îáèäåòü è äðóãèõ, â ÷èñëå êîòîðûõ Áåëîâ, Àáðàìîâ, Çàëûãèí.., íî, òåì íå ìåíåå, îñòàíîâëþñü íà ïåðâûõ òðåõ, êîòîðûå, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê óñòàë íàðîä îò ëîçóíãîâ êîìïàðòèè, îò ïðèçûâîâ «äàåøü, âïåðåä!», îò òðóäîâûõ ïÿòèëåòîê, ëæè è ôàëüøè óæå ïðîãíèâøåé íîìåíêëàòóðû, ñòàëè ïèñàòü î ñàìûõ ïðîñòûõ ëþäÿõ, îáðàòèëè ñâîè âçîðû íå ñòîëüêî íà êðåñòüÿíñòâî è äåðåâíþ, ñêîëüêî íà òå íðàâñòâåííûå öåííîñòè, êîòîðûå åùå ñîõðàíèëèñü â ãëóáèíêå, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò øóìíûõ è ñóåòëèâûõ ãîðîäîâ. Êòî ýòè ëþäè, êîòîðûå ñîõðàíèëè âåëèêóþ Ðîññèþ, âûäþæèëè â âîéíå, êîðìèëè âñþ ñòðàíó õëåáîì, â êîì îñòàëñÿ òûñÿ÷åëåòíèé çàïàñ íàðîäíîé ìóäðîñòè è íðàâñòâåííîé ïðî÷íîñòè? Ó Ðàñïóòèíà ýòî, êîíå÷íî æå, Íàñòåíà èç ïîâåñòè «Æèâè è ïîìíè», êîòîðàÿ, áåðÿ íà ñåáÿ ãðåõ äåçåðòèðîâàâøåãî ñ âîéíû ìóæà, çàáåðåìåíåâøàÿ îò íåãî, íå ñèëàõ âûíåñòè ýòó äóøåâíóþ ìóêó áðîñàåòñÿ â ðåêó è òîíåò…Ýòî è ñòàðóõà Äàðüÿ èç «Ïîñëåäíåãî ñðîêà», êîòîðàÿ ïåðåä ñìåðòüþ ïûòàåòñÿ äàòü ïîñëåäíèé íðàâñòâåííûé óðîê âñåì ñâîèì äåòÿì, êîòîðûå ðàçúåõàëèñü ïî ãîðîäîì è âåñÿì îãðîìíîé ñòðàíû è ïîçàáûëè, ÷òî ãëàâíîå âñå-òàêè íå ïîãîíÿ çà áëàãàìè æèçíè, à ïðåæäå âñåãî ïî÷èòàíèå ñâîåé ìàëîé ðîäèíû è ñâîèõ ïðåäêîâ… Ýòî îõîòíèê è ðûáàê Àêèì èç ðîìàíà Âèêòîðà Àñòàôüåâà «Öàðü-ðûáà», êîòîðûé îòíþäü íå ãîíèòñÿ çà áëàãàìè öèâèëèçàöèè, à ñïîêîéíî è òèõî äåëàåò ñâîå äåëî – íåñåò ñâîé êðåñò äîáðîòû è ÷èñòîòû. Íó à Øóêøèí ñâîèìè âåëèêîëåïíûìè êîðîòêèìè ðàññêàçàìè ïîñòîÿííî íàì íàïîìèíàåò, ÷òîáû ëþäè áûëè, ïðåæäå âñåãî, äîáðåå äðóã ê äðóãó, èáî âñå îñòàëüíîå – âòîðè÷íî. Êðè÷èò îí îá ýòîì â ðàññêàçå «Ìàòåðèíñêîå ñåðäöå», ãäå ïàðåíü, ïîåõàâ ïðîäàâàòü â ãîðîä ìÿñî ñâîåé ñâèíüè è áóäó÷è îáêðàäåííûì, íàïèâàåòñÿ, óñòðàèâàåò äðàêó è áüåò ìèëèöèîíåðà, êîòîðûé ïûòàëñÿ åãî îñòàíîâèòü, çà ÷òî åìó ãðîçèò òþðüìà. Âîò ìàòü è åäåò ê ìèëèöèîíåðàì è óìîëÿåò èõ îòïóñòèòü åå ñûíî÷êà, êîòîðûé â ïðèíöèïå-òî ÷åëîâåê î÷åíü äîáðûé…
Ýòè ïèñàòåëè ãîâîðèëè, ÷òî íå ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè ïîñòðîèòü øèêàðíûé äîì, ïðèîáðåñòè àâòîìîáèëü, ñòàòü íà÷àëüíè÷êîì èëè âîîáùå ñîâåðøèòü êàêîé-ëèáî òðóäîâîé ïîäâèã (íåäàðîì ó Øóêøèíà â êèíîïîâåñòè «Æèâåò òàêîé ïàðåíü» ãåðîé ñîâåðøàåò ïîäâèã, âîâñå íå äóìàÿ ïðîñëàâèòüñÿ è òåì ïðîãðåìåòü íà âñþ ñòðàíó è ïîëó÷èòü ìåäàëüêó íà ãðóäü), à ãëàâíîå îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì! Îíè ñëîâíî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî çâàíèå «áûòü ïðîñòî ÷åëîâåêîì» ñêîðî îïîøëèòñÿ, ÷òî íàðîä, âûïó÷èâ ãëàçà, ïîíåñåòñÿ çà áëàãàìè, òîï÷à ïðè ýòîì äðóã äðóãà äî ñìåðòè è çàãîíÿÿ ñàìèõ ñåáÿ…â ýòîé æóòêîé ãîíêå. Äóìàþ è íàäåþñü, ÷òî îíè êîãî-òî âñå-òàêè óäåðæàëè îò ýòîãî! Êîìó-òî î÷åíü è î÷åíü ìîðàëüíî ïîìîãëè, ïî êðàéíåé ìåðå ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ â ÷èñëå ýòèõ ëþäåé… Åñëè âñïîìíèòü îïÿòü æå ïðîèçâåäåíèÿ  Øóêøèíà, â ÷àñòíîñòè «Âÿíåò, ïðîïàäàåò…», «Îáèäà», òî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî îí âåñüìà ïðîõëàäíî îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì, êîòîðûå ðàáîòàþò â ìàãàçèíå, íà ñêëàäå, ñ÷åòîâîäàìè è áóõãàëòåðàìè è êîòîðûå, ñèäÿ íà íàðîäíîì äîáðå, âåñüìà ðàñ÷åòëèâû è óìååò íàáèòü, êàê õîìÿêè, ñâîè ùåêè ÷óæèì äîáðîì.

                * * *
Âîçíèêàåò âîïðîñ, à äóìàåò ëè ïèñàòåëü, êîãäà ñàäèòñÿ ïèñàòü êíèãó, ÷òî âîò îí ñåé÷àñ ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì ñäåëàåò ëþäåé áîëåå ñ÷àñòëèâûìè, áåçãðåøíûìè, äîáðûìè èëè æå âîîáùå íå ñòîèò îá ýòîì ïèñàòåëþ äóìàòü. Âîïðîñ íå ñòîëü ïðîñòîé, êàê êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä… Äà, î÷åíü ìíîãèå ïèñàòåëè, âêëþ÷àÿ è Äîñòîåâñêîãî, è Ãîãîëÿ è îñîáåííî, íàâåðíîå, Òîëñòîãî, ÷óâñòâîâàâøåãî ñâîþ âåëèêóþ ìèññèþ ïî âîñïèòàíèþ ÷åëîâåêà, äóìàëè îá ýòîì – âåäü íåäàðîì æå Òîëñòîé íàïèñàë ñâîå Åâàíãåëèå è âîîáùå â êîíöå ñâîèõ êðóïíûõ ðîìàíîâ íà ìíîãî ñòðàíèö äåëàë âûâîäû, ãäå ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè ìîðàëèçèðîâàë î ñâîèõ ãåðîÿõ, òåì ñàìûì êàê áû ïîäòàëêèâàÿ ÷èòàòåëÿ ê ïðàâåäíîñòè. Íî ýòî áûëè, ïðåæäå âñåãî, âåëèêèå õóäîæíèêè è ïîýòîìó, êàê ïðàâèëî, ñâîè ìîðàëèçàòîðñòâî è äèäàêòèêó óìåëî âïëåòàëè â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ, íó à åñëè ñ ìûñëüþ îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî êíèãó íàïèøåò ïîñðåäñòâåííûé ïèñàòåëü, òî òîëüêî îòòîëêíåò ÷èòàòåëÿ îò ñåáÿ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, âî-ïåðâûõ, ÷òî ó êàæäîãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è ÷èòàòåëÿ ñâîÿ ãîëîâà íà ïëå÷àõ, îí ïîæèë â ýòîé æèçíè, ïðèìåðíî ïîíÿë, «÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî», è íå ïðèåìëåò ìåíòîðñòâî. Âî-âòîðûõ, ïîñðåäñòâåííûé ïèñàòåëü, êàê ïðàâèëî, íå ìîæåò ó÷åñòü âñå ïðîòèâîðå÷èâûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè ãåðîÿ, ñèòóàöèþ, â êîòîðîé òîìó ïðèõîäèòñÿ ñîâåðøàòü òå èëè èíûå ïîñòóïêè, è ïîýòîìó åãî ãåðîé ñòàíîâèòñÿ õîäóëüíûì, êàðòîííûì, íå æèâûì, è òàêîìó ãåðîþ íå õî÷åòñÿ ïîäðàæàòü… È â-òðåòüèõ, íàäî ïîíÿòü, ÷òî â îáùåì-òî ÷åëîâåêà íåëüçÿ êðóòî èçìåíèòü, à ìîæíî òîëüêî ïîïûòàòüñÿ ëèøü ñëåãêà íàòîëêíóòü íà ðàçìûøëåíèÿ â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè, è, ñëåäîâàòåëüíî, äåëàòü ýòî íàäî òîíêî è î÷åíü óìåëî.
 íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ÿ òîæå ÷àñòåíüêî ïûòàëñÿ èñïðàâèòü ÷èòàòåëÿ – äåëàÿ ýòî, êàê ïðàâèëî, íåáîëüøèì ìîðàëèçàòîðñêèì àáçàöåì â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ, íî ïîòîì îò ýòîé ìûñëè èçáàâèëñÿ. Îäíàæäû âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïèñàòü äîëæåí ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, èññëåäîâàòü ñîáñòâåííóþ äóøó, ñòàâèòü åå â ñëîæíûå æèçíåííûå óñëîâèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà, íó à òàê êàê îíà ïîõîæà íà âñå äóøè, èáî â êàæäîé äóøå íàìåøåíî ñòîëüêî âñåãî, òî âîçìîæíî òâîè èññëåäîâàíèÿ ïîìîãóò è äðóãèì ëþäÿì ïîíÿòü ñàìèõ ñåáÿ! Âåäü íåäàðîì æå Ëåâ Òîëñòîé ñêàçàë, ÷òî ïèñàòåëü ïîõîæ íà èññëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé ÷åðåç ìèêðîñêîï òâîð÷åñòâà ñìîòðèò íà ñâîþ äóøó è ïîêàçûâàåò ïîòîì äðóãè셠 Òóò óæ âñå çàâèñèò îò òîãî, êàêàÿ ó òåáÿ äóøà: åñëè îíà ìðà÷íàÿ è ãðÿçíàÿ, òî è ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò òàêèå æå. Ïîýòîìó åñëè òû çàäàëñÿ ìûñëüþ êîãäà-íèáóäü ñòàòü íóæíûì îáùåñòâó ïèñàòåëåì, âîçëîæèòü íà ñåáÿ ðîëü ó÷èòåëÿ, òî äîëæåí, ïðåæäå âñåãî, î÷èñòèòü ñâîþ äóøó, à ýòîò ïðîöåññ âåñüìà íåïðîñòîé. ß, íàïðèìåð, â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà î÷åíü ÷àñòî êîïàÿñü â ñîáñòâåííîé äóøå, ÷óâñòâîâàë ñòûä, ó ìåíÿ àæ óøè êðàñíåëè, êîãäà ÿ ïèñàë î òîì èëè èíîì ãåðîå, â êîòîðîì ìûñëåííî âèäåë ñåáÿ.
 Äàâàéòå ïðèñòàëüíåå çàãëÿíåì â ìûñëè ïèñàòåëÿ, ÷òîá ïîíÿòü, ÷åãî æå îí õî÷åò, êîãäà áåðåòñÿ ïèñàòü… êàêîé-òî ñòåïåíè îí â ýòîò ìîìåíò íàïîìèíàåò ïóòíèêà èç ðóññêîé ñêàçêè, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ ïåðåä êàìíåì, íà êîòîðîì íàïèñàíî: «Íàïðàâî ïîéäåøü…» ; è âåäóò òðè äîðîãè. Òàê âîò è ïåðåä ïèñàòåëåì ïðèìåðíî ñòîèò òàêîé æå âûáîð, íî òîëüêî òðîïèíîê íå òðè, à ñîòíè è ñîòíè…Õîðîøî, åñëè îí óæå çàðàíåå îïðåäåëèëñÿ, ïî êàêîé èäòè, à òî ïîðîé ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü. Âåäü îäíà òðîïèíêà, äîïóñòèì, âåäåò ê áûñòðîé ñëàâå ó ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, èáî òû áóäåøü ïåòü â èõ äóäó è ïðîñëàâëÿòü ÿêîáû èõ äîáðûå äåëà: ìû çíàåì ïðèìåðû òàêèõ «ïðèäâîðíûõ» ïèñàòåëåé. Äðóãàÿ, êðèòè÷åñêàÿ – âåäåò, íàîáîðîò, ê çàáâåíèþ è âñåâîçìîæíûì ãîíåíèÿì. Òðåòüÿ – ê áûñòðîìó îáîãàùåíèþ, ïî êîòîðîé èäóò íûíå íàøè äåòåêòèâùèöû. ×åòâåðòàÿ âåäåò ïðîñòî ê áåçìÿòåæíîé æèçíè, èáî øàãàòü ïî íåé íå ñòîèò áîëüøîãî òðóäà, òàê êàê åå ïðîòîðèëè óæå äî òåáÿ òûñÿ÷è è òûñÿ÷è è âûìîñòèëè äàæå àñôàëüòîì — òàêîâîé áûëà ðàáî÷àÿ òåìà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Ïî ïÿòîé òû óæå õîäèë ñàì è òîæå çíàåøü âñå, ÷òî òàì òåáÿ ïîäæèäàåò. Òàê âîò åñëè ïèñàòåëü íàñòîÿùèé è â ñâîåì òâîð÷åñòâå ãîíèòñÿ íå çà ñëàâîé è ãîíîðàðàìè (õîòÿ îíè òîæå ïîäðàçóìåâàþòñÿ, íî òîëüêî íà âòîðîì ïëàíå), òî ïîéäåò îí ïî íåçíàêîìîé òðîïèíêå, èáî òîëüêî íà íåé îí óçíàåò äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî íîâîå. Íåêîòîðûå èç ïèñàòåëåé íàñòîëüêî ýêñòðåìàëû ïî õàðàêòåðó, ÷òî ëåçóò â æóò÷àéøèå äûðû è ìðàê ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, è ýòî ïîçíàíèå âïðûñêèâàåò â èõ êðîâü àäðåíàëèí. Íî, êàê ïðàâèëî, âñå-òàêè ïèñàòåëü õî÷åò èäòè ïî òîé òðîïèíêå, â êîíöå êîòîðîé åãî æäåò ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå èëè ìîæíî äàæå ñêàçàòü ñ÷àñòüå, êîòîðîãî îí õî÷åò â æèçíè äîáèòüñÿ. Äîïóñòèì, ïèñàòåëü, êîòîðûé âèäèò ñâîå ñ÷àñòüå â ðîìàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâàõ, êîíå÷íî, áóäåò ïèñàòü î âûñîêèõ ãîðàõ, î áåçáðåæíîì ìîðå è î ñèëüíûõ ãåðîÿõ, ÷òî ëþáÿò íà ýòîì ôîíå…- ê íèì èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îòíîñèòñÿ Ãðèí. Ïèñàòåëü, êîòîðîìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå êîâûðÿòüñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ è ïðèâîäèòü èõ â ãàðìîíèþ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, áóäåò ïèñàòü, êîíå÷íî æå, î äóøå, êàê Äîñòîåâñêèé. Ïèñàòåëü ñ îáùåñòâåííîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé æèëêîé â êðîâè áóäåò ïèñàòü î òîì, êàê ñäåëàòü  ñîöèàëüíóþ æèçíü áîëåå ñïðàâåäëèâîé. Åñòü, íàïðèìåð, è ïèñàòåëè-ñîçåðöàòåëè, êîòîðûå ïèøóò äëÿ òîãî, ÷òîá ïîíÿòü òå îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ èì ïðèõîäèòñÿ ñóùåñòâîâàòü, à ïîçíàâ èõ, íà÷èíàþò â íèõ ëó÷øå îðèåíòèðîâàòüñÿ: îíè íè÷åãî íå õîòÿò â ýòîé æèçíè ïåðåäåëàòü, îíè ïðèíèìàþò æèçíü òàêîé êàêàÿ îíà åñòü, îíè ïðîñòî îòâîåâûâàþò â ýòîé æèçíè íåêóþ óäîáíóþ íèøó… Íî åñòü è òàêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ïðîéòè â ñâîåì òâîð÷åñòâå êàê ìîæíî áîëüøå òðîïèíîê, ýòàêèå íåóåìíûå ýêñïåðèìåíòàòîðû, â êîòîðûì áåçóñëîâíî ïðèíàäëåæàë Ïóøêèí, è âîîáùå òå ëþäè, êîòîðûå, êàê ïðèâèëî, ïèøóò â ðàçíûõ æàíðàõ – ñòèõè è ïðîçà, ïüåñû è ñêàçêè… Îäíî âðåìÿ ÿ äóìàë, ÷òî ïèñàòåëü îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì è ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî íàâåðíîå òàê, íî âîò ñåé÷àñ, ðàçìûøëÿÿ î ðàçíûõ òðîïèíêàõ â òâîð÷åñòâå, ðåøèë, ÷òî ýòî âîâñå íå ïîñòóëàò. Åñëè ïèñàòåëü èñêðåíåí, òî åãî îïûò ïî ïîèñêó ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ, ïóñòü è ñ÷àñòüÿ äàæå áåçíðàâñòâåííîãî, ýãîèñòè÷íîãî, ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ ëþäÿì, êàê íåêèé îòðèöàòåëüíûé îïûò, à ìîæåò áûòü, è êàê ðàçðóøèòåëü õàíæåñêèõ ïðàâèë.

          
     7. ÏÈÑÀÒÅËÈ ÂÑßÊÈÅ ÍÓÆÍÛ
Óïîìÿíóâ ôàìèëèè âåëèêèõ ïèñàòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà, ìû ñîâñåì çàáûëè î òåõ ïèñàòåëÿõ, êîòîðûå êîïàëèñü â ãðÿçíûõ çàêîóëêàõ äóøè âðîäå áû áåç âñÿêîé öåëè — íàïðèìåð, òîò æå äå Ñàä, îò êîòîðîãî ïîøëî ïîíÿòèå ñàäèçì. Èñïîëíÿþò ëè îíè êàêóþ-íèáóäü ïîëåçíóþ ðîëü, êðîìå êàê ðàçâëå÷åíèÿ ÷èòàòåëåé, ïîîùðåíèÿ â íèõ ìåëêèõ ãðåõîâíûõ ñòðàñòåé… È âîîáùå, íóæíû ëè îíè îáùåñòâó?! È êàê áûòü ñ òîé ìûñëüþ ìóäðûõ ëþäåé î òîì, ÷òî âñå æàíðû õîðîøè, êðîìå ñêó÷íîãî!? Äà, ýòî çàãàäêà, èáî âñå-òàêè ýòè ïèñàòåëè ñóùåñòâóþò, îíè âîñòðåáîâàíû è î÷åíü ÷àñòî òèðàæè èõ ïðîèçâåäåíèé (à ýòî îçíà÷àåò ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ) ãîðàçäî âûøå, ÷åì òèðàæè «ñåðüåçíûõ ïèñàòåëåé». Âîò è âî âðåìåíà Ëüâà Òîëñòîãî áûëè ïèñàòåëè äåòåêòèâùèêè, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü ãîðàçäî áîëüøèì ñïðîñîì, ÷åì ó÷èòåëü ÷åëîâå÷åñòâà, äà è ñåé÷àñ êíèãè Äîíöîâîé è Ìàðèíèíîé è äðóãèõ äåòåêòèâùèö ïî òèðàæàì îïåðåæàþò âñåõ ñåðüåçíûõ ïèñàòåëåé. Ìîæåò, âçÿòü èõ äà çàïðåòèòü?! È ïîñòóïèòü, êàê ýòî ïîðîé äåëàëè íåêèå ðåëèãèîçíûå îðòîäîêñàëüíûå äåÿòåëè, ñ ìûñëüþ: «Åñëè ýòî êíèãà íå î áîãå (â ïåðåíîñíîì, íðàâñòâåííîì ñìûñëå), òî åå è ïèñàòü íå íàäî. Íó à åñëè î áîãå, òî òîæå íå íàäî, èáî â Áèáëèè î íåì óæå âñå ñêàçàíî». Äóìàþ, ÷òî òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà íå ïðàâèëüíà, òàê êàê íà÷èíàåò âìåøèâàòüñÿ â çàêîíû äèàëåêòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûå îò íàñ, áóäü òû äàæå ñàìûì âåëèêèì ôèëîñîôîì è ïèñàòåëåì, ÷àñòî ñêðûòû. Íàì íåèçâåñòíî, íóæåí ëè òîò èëè èíîé ãåðîé (ïóñòü îí è îòðèöàòåëüíûé) îáùåñòâó, êàê, íàïðèìåð, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ëîøàäü è êîðîâà ïðèðîäå íóæíû, à âîò çìåè, òàðàêàíû è ëÿãóøêè – íåò! Èëè, íàïðèìåð, ñðåäè öâåòîâ ðîçà è ðîìàøêà íóæíû, à âàñèëåê íåò, èáî îí äëÿ çëàêîâ ñîðíÿê… Âåäü íåäàðîì æå åñòü íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: «Íà òî è ùóêà, ÷òîá êàðàñü íå äðåìàë!» Äà, ìèð ñòðåìèòñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, è åñòü, è äîëæíû áûòü ãåðîè-èäåëû, íåêàÿ ñîëü çåìëè, êîòîðàÿ äîëæíà ïðåîáëàäàòü â îáùåñòâå, ÷òîá îíî íå âûìåðëî, ÷òîá îíî ðàçâèâàëîñü è æèëî áîëåå-ìåíåå ñ÷àñòëèâî, ÷òîá ðîæàëî è ðàñòèëî äåòåé è èìåëî èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó è èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì, à âîò íóæíû ëè ëþäè-ñîðíÿêè?! Âîïðîñ ôèëîñîôñêè î÷åíü âàæíûé.
Ïîýòîìó ÷åì äîëüøå æèâó íà ñâåòå, òåì áîëüøå ïîíèìàþ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåñòâó íóæíû î÷åíü ðàçíûå ëþäè, èáî áëàãîäàðÿ èì æèçíü ñòàíîâèòñÿ ÿðêîé, íàñûùåííîé âñåìè êðàñêàìè, æèâîé, íåïðåäñêàçóåìîé, õîòÿ ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ëþäåé, êîòîðûå î÷åíü ñèëüíî íà÷èíàþò íàãëåòü, íå íàäî âûðûâàòü ñ êîðíåì. Íî è íåëüçÿ ïîñòóïàòü òàê, êàê ïîñòóïèë ëåñíèê â ìîåé ñêàçêå, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿþ ñåé÷àñ âàøåìó âíèìàíèþ.
                * * *
   
                ËÅÑÍÈÊ
 ïðåêðàñíîì ãóñòîì ëåñó, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë ìíîãî-ìíîãî ëåò è ãäå â äðóæáå è ñîãëàñèè ïðîèçðàñòàëè òûñÿ÷è ðàçíîîáðàçíûõ òðàâ, äåðåâüåâ è êóñòîâ, ïîÿâèëñÿ ñòðàííûé ëåñíèê – ìàëåíüêèé, ëûñûé, êàðòàâûé ñ áîëüøèì òîïîðîì è ïèëîé. Ïîáðîäèë îí ïî ëåñó, ïîäîçðèòåëüíî è çëî ïîñìàòðèâàÿ êðóãîì, è çàâèë: «Íåïðàâèëüíî âû æèâåòå! Ïîðà ìåíÿòü çàêîíû!» ; «Êàê ýòî íåïðàâèëüíî? — óäèâëåííî è ðàñòåðÿííî çàøóìåë ëåñ ëèñòüÿìè è âåòâÿìè. — Ñîòíè ëåò òàê æèëè íàøè ïðåäêè, íàøè äåòè è âíóêè òàê æèòü áóäóò…» Ïîäîøåë ëåñíèê ê ëèøàéíèêó, ÷òî ðîñ íà çåìëå ó êîðíåé âûñîêèõ äåðåâüåâ, è çàÿâèë ñî÷óâñòâåííî: «Âîò òåáå, ëèøàéíèê, íåóæåëè íå îáèäíî, ÷òî íèçêîðîñëûé, â îòëè÷èå îò îãðîìíûõ ñîñåí è äóáîâ?» ; «Òàêîé óæ ÿ óðîäèëñÿ!» — ðàñòåðÿëñÿ ëèøàéíèê. «Ý, íåò! – âîñêëèêíóë ñ ïàôîñîì ëåñíèê. – Òû òàêîé ìàëåíüêèé, èáî òåáÿ çàäàâèëè ñâîèì àâòîðèòåòîì, çíàòíûì ïðîèñõîæäåíèåì ÷âàíëèâûå âûñî÷åííûå äåðåâüÿ! Îíè çàêðûâàþò îò òåáÿ ñîëíå÷íûé ñâåò íàãëî ðàñêèäàííûìè âåðøèíàìè! È åñëè ìû èõ ñïèëèì, òîãäà è òû âûðàñòåøü òàêîé æå áîëüøîé è êðàñèâûé. Ñîãëàñåí?»
Ïðåäñòàâèë ëèøàéíèê ñåáÿ âûñî÷åííûì è ìîãó÷èì è ïðèçàäóìàëñÿ: äåñêàòü, à ïî÷åìó áû è íåò… Ïîäîøåë ëåñíèê ê òðàâå, ÷òî ðîñëà ó ñàìîé çåìëè, è âîçìóùåííî ïðîèçíåñ: «Ìîãó÷èå äåðåâüÿ çàõâàòûâàþò âåñü äîæäü, êîòîðûé ëüåòñÿ ñ íåáà, èíà÷å âûðîñëà áû òû íå ìåíüøå èõ, êàê áàìáóê – îí âåäü òîæå òðàâà, à âûñîòîé äåñÿòêè ìåòðîâ!» Ïðåäñòàâèëà ñåáÿ òðàâà îãðîìíîé ñ òîëñòåííûìè ñòåáëÿìè è òîæå ìå÷òàòåëüíî ïðèçàäóìàëàñü… À ëåñíèê ïîäîøåë ê êóñòàðíèêàì è çàÿâèë: «Óíèæàåòåñü âû ïåðåä ìîãó÷èìè äåðåâüÿìè, çàäàâëåííûå èõ ñòâîëàìè – à âåäü ìîãëè áû ðàñïðÿìèòüñÿ…»
Âûõîäèëî, ïî áîéêèì ñëîâàì ëåñíèêà, ÷òî åñëè îäíèõ óêîðîòèòü, äðóãèõ ïîäòÿíóòü, òðåòüèì äàòü ðàñïðÿìèòüñÿ, òî æèçíü â ëåñó íàñòóïèò ðàñ÷óäåñíàÿ, âñå áóäóò äîâîëüíû! Ñòàëè ãîëîñîâàòü çà íîâûé ïîðÿäîê, à òàê êàê òðàâ, êóñòàðíèêîâ è ëèøàéíèêîâ áûëî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, òî ðàçðåøèëè îíè ëåñíèêó äåéñòâîâàòü. Ñõâàòèë îí ñâîé òîïîð è ïèëó è íà÷àë âûðóáàòü è âûïèëèâàòü ïîä êîðåíü ìîãó÷èå äåðåâüÿ – âåêîâûå äóáû, ðàñêèäèñòûå âÿçû, êîðàáåëüíûå ñîñíû – âñå òî, ÷åì ëåñ âñåãäà ãîðäèëñÿ. Ïîòîì ïîäåëèë ïëîùàäü ëåñà – è êàæäîìó äàë ïî êâàäðàòíîìó ìåòðó çåìëè, è ÷òîá áîëüøå íèêòî íå çàõâàòûâàë! Ê ñîñíàì ñòàë ëèøàéíèê ïðèâèâàòü, ê êóñòàðíèêó òðàâó, çàÿâëÿÿ, ÷òî âñêîðå ñîçäàñò óíèâåðñàëüíûé ãèáðèä, íà êîòîðîì áóäóò îäíîâðåìåííî ïðîèçðàñòàòü æåëóäè è îðåõè, êëþêâà è çåìëÿíèêà! È áóäåò, ìîë, ýòîò ãèáðèä ðàñòè åäèíñòâåííûé âî âñåì ëåñó, îäèíàêîâîé âûñîòû, øèðèíû è òîëùèíû – âîò òîãäà íèêòî íèêîìó íå ñòàíåò çàâèäîâàòü!
Ïðîøëè ãîäû, è ÷òî æ?.. Ìîãó÷èé ëåñ ïðåâðàòèëñÿ â æàëêèå ïîñàäêè, ãäå ïðîèçðàñòàþò ÷àõëûå èñêðèâëåííûå äåðåâüÿ íå âûøå ðîñòà ñàìîãî ëåñíèêà – âåäü íå äàé áîã âûðàñòåøü âûøå – òàê ëåñíèê òóò êàê òóò ñ òîïîðîì è ïèëîé – è ìãíîâåííî âåðøèíó îòðåæåò! Âñå îäíîãî öâåòà, ðàçîì ïîêðûâàþòñÿ ëèñòâîé è ðàçîì æå îïàäàþò. Íå êåì ëþáîâàòüñÿ, íå ñ êîãî áðàòü ïðèìåð. À ãèáðèä, íà êîòîðûé ëåñíèê íàäåÿëñÿ, âîîáùå áåñïëîäíûì îêàçàëñÿ – íè ôðóêòîâ íà íåì, íè ÿãîä, íè îðåõîâ. Ïîêèíóëè ëåñ âñå çâåðè, èáî êîðìèòüñÿ â íåì íå÷åì, íó à äåðåâüÿ ñâîèì ñåìåíàì-äåòêàì øåï÷óò: «Ëåòèòå-êà âû ïîäàëüøå èç ýòîãî ëåñà, íà äðóãóþ áëàãîäàòíóþ çåìëþ, ãäå íåò áåñòîëêîâîãî ëåñíèêà!»
Ëèøàéíèê æå, êîòîðûé, êàê è ïðåæäå ïî çåìëå ñòåëåòñÿ, äà åùå è çàñîõ, ñêóêîæèëñÿ, èáî ðàíüøå ìîãó÷èå äåðåâüÿ ïîäêàðìëèâàëè åãî îïàâøåé ëèñòâîé, à òåíüþ çàùèùàëè îò æàðêèõ ëó÷åé, çëîáíî øèïèò íà ëåñíèêà: «Íå÷åãî áûëî âìåøèâàòüñÿ â çàêîíû ïðèðîäû, ïåíåê òû ëûñûé!» 
                * * *
               
           Î ñóùíîñòè ÷åëîâåêà
Èòàê, íàäî ïîíÿòü, ÷òî ìèð î÷åíü ñëîæåí è ëþäè, êîòîðûå íàì íûíå êàæóòñÿ ñîðíÿêàìè (êàê êàçàëèñü Ñòàëèíó è ïðîïàãàíäèñòàì êîììóíèçìà äâîðÿíå, ñâÿùåííèêè, ïðåäïðèíèìàòåëè è «êóëàêè» è êîòîðûõ îí âûêîð÷åâûâàë ñ êîðíåì) íà èíîì èñòîðè÷åñêîì îòðåçêå áóäóò âîñòðåáîâàíû îáùåñòâîì, êàê, íàïðèìåð, ëþäè ýíåðãè÷íûå, õâàòêèå, õîðîøèå îðãàíèçàòîðû îêàçàëèñü íóæíû, êîãäà ðóõíóë ñîöèàëèçì è íàäî áûëî âîññòàíàâëèâàòü ýêîíîìèêó, ÷òî-òî ïðîèçâîäèòü. È ýòè ëþäè, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, (êàê â ðàññêàçàõ ×åõîâà âñåâîçìîæíûå áóõãàëòåðà è ñ÷åòîâîäû) áûëè ìåëêèìè âîðèøêàìè, êëàäîâùèêàìè èëè ïðîñòî ñïèâàëèñü îò íåâîñòðåáîâàííîñòè, âäðóã îêàçàëèñü ïðè äåëå è ñòàëè êðóòèòüñÿ â ìåõàíèçìå îáùåñòâà êàê âïîëíå íåîáõîäèìûå øåñòåðåíêè. Ñòàëè âîñòðåáîâàíû è ñâÿùåííèêè, èáî â ìèðå êàïèòàëèçìà è òîðãàøåñòâà, ãäå òàê ëåãêî ïåðåñòóïèòü íðàâñòâåííóþ ãðàíü, ñòàë íåîáõîäèì ïðîòèâîâåñ, îáðàùåíèå ê âûðàáîòàííûì òûñÿ÷åëåòíèì îïûòîì öåííîñòÿì, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, ïîðîé è íå â ëó÷øåé, óñòàðåâøåé ôîðìå, òåì íå ìåíåå, ñêîíöåíòðèðîâàíû â ðåëèãèÿõ.

                * * *
Ñåé÷àñ ïîãîâîðèì áîëåå êîíêðåòíî, îòêóäà áåðåòñÿ ñóùíîñòü òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûëàâëèâàåò ñåáå íàèáîëåå áëèçêîå ïî äóõó ïðîèçâåäåíèå èç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Êòî–òî âîçðàçèò, ÷òî ñóùíîñòü ó ÷åëîâåêà îäíà: âñå õîòÿò åñòü, ñïàòü, ðàçâëåêàòüñÿ è áûòü çàùèùåíû îò ïðîèçâîëà… è òàê äàëåå. Íåò, äîðîãèå ÷èòàòåëè. Ñóùíîñòè ó ëþäåé âåñüìà ðàçíûå. ×åëîâåê òåì îãðîìåí è âåëèê, ÷òî ïðèðîäà â íåì ñîáðàëà âñå ìíîãîîáðàçèå ñîçäàííîãî íà çåìëå. Íåäàðîì ñóùåñòâóþò ãîðîñêîïû, (âåðü â íèõ èëè íåò) ãäå ëþäè ðàçëè÷àþòñÿ ïî äâåíàäöàòè òèïàì ãîäîâ, ìåñÿöåâ, çàâèñÿò îò ðàñïîëîæåíèÿ çâåçä, ìåñòà, ÷àñà è äàæå ìèíóòû ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Åñòü, íàïðèìåð, ñèìïàòè÷íûé ìíå ãîðîñêîï äðóèäîâ, ãäå òîíêî è ìóäðî õàðàêòåðû ëþäåé ñðàâíèâàþòñÿ ñ ñóùíîñòüþ òåõ èëè èíûõ äåðåâüåâ. À åñëè óæ íà÷àòü ñðàâíèâàòü ëþäåé ñ ìíîãîîáðàçèåì âèäîâ æèâîé ïðèðîäû, òî òóò-òî ìû óéäåì î÷åíü äàëåêî. Áûòîâûå ïðèìåðû êàê ñðàâíåíèå îäíîãî ñ çàéöåì òðóñëèâûì, à äðóãîãî ñ õðàáðûì ëüâîì – ýòî ëèøü âåñüìà ïîâåðõíîñòíî. Âåäü è çàéöû áûâàþò õðàáðûå è ëüâû òðóñëèâûå, à ìåæäó òåì çàêîíîìåðíîñòü â ñðàâíåíèÿõ åñòü, íî íà ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå, êîòîðóþ ïîêà åùå íè ïñèõîëîãè, íè ôèëîñîôû íå èññëåäîâàëè. Çàêîíîìåðíîñòü ýòà â åäèíîì îáðàçå æèçíè èíûõ ëþäåé è æèâîòíûõ.
 Íàïðèìåð, âñåì ïîíÿòíî ìèðîâîççðåíèå ìóðàâüÿ èëè ï÷åëû – ýòî îáùåñòâåííûé âèíòèê, êîòîðûé ïîõîæ íà ìàëåíüêîãî ðîáîòà, òàñêàþùåãî êîðì â îáùèé äîì. Îí çíàåò, ÷òî åìó ïîëîæåíà çà ýòîò îáùåñòâåííûé òðóä, êàê è ëþáîìó èç òûñÿ÷ òàêèõ æå, ïëîøêà êàøè – è îí íå áóäåò ïðîòèâ ýòîãî ïðîòåñòîâàòü. Îí íàñêâîçü ïðîïèòàí ÷óâñòâîì êîëëåêòèâèçìà. Îí òâåðäî çíàåò ñâîþ ôóíêöèþ – íå âîçíèêàòü ïðîòèâ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. È åìó òàê õîðîøî. Îí îãðàíè÷åí â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ è æåëàíèÿõ. Ãëàâíûé ñòèìóë äëÿ íåãî — ýòî óâàæåíèå òàêèõ æå. Îí âñå âðåìÿ èç êîæè âîí ëåçåò, ÷òîáû äîêàçàòü: ïîñìîòðèòå, êàê ÿ âàñ ëþáëþ, êàê ìíîãî äëÿ âàñ ñòàðàþñü ñäåëàòü, ïîýòîìó âû ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, òîæå ëþáèòå.
Âïðî÷åì, íå îáÿçàòåëüíî áðàòü òàêèå êðàéíèå ïðèìåðû ñòàäíîãî ìûøëåíèÿ, êàê ó ï÷åë, ìîæíî âçÿòü ñòàäà æèâîòíûõ è êîñÿêè ðûá – âî âñåõ íèõ ïðîÿâëÿåòñÿ â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ìåðå ìèðîâîççðåíèå ñòàäíîñòè. Òàêîé ÷åëîâåê ñòðàøíî áîèòñÿ îäèíî÷åñòâà. Ñäåëàòü ñàìîìó âûáîð ïî ñëîæíîìó âîïðîñó äëÿ íåãî òÿæåëî, ïîòîìó ÷òî îí âïàäåò â ôàòàëüíûå ñîìíåíèÿ. Îí äîëæåí æèòü ïëàíàìè è èäåÿìè âñåãî ñòàäà, â êîòîðîì òåïëî, èáî ñî âñåõ ñòîðîí òåáÿ øîðêàþò è çàùèùàþò òàêèå æå. Òàì åñòü âîæàê, êîòîðûé çà òåáÿ äóìàåò è ðåøàåò. Èìåííî òàêèì íóæíû áûëè  Íàïîëåîí, Ãèòëåð, Ñòàëèí è äðóãèå äèêòàòîðû, çà êîòîðûìè îíè ïîéäóò íà ñìåðòü, íå îñîáî çàäóìûâàÿñü, è ñàìè ðàñòîï÷óò, êîãî óãîäíî, åñëè âîæäü ïðèêàæåò. Èìåííî òàêèå è ñîñòàâëÿþò ðåëèãèîçíîå ôàíàòè÷íîå áîëüøèíñòâî è âîîáùå áîëüøèíñòâî. Îíè ñàìûå ÿðûå õðèñòèàíå è ìóñóëüìàíå, áóääèñòû è ëàìàèñòû è ò.ä. Èìåííî äëÿ íèõ, â îáùåì-òî, ðåëèãèè è ñîçäàíû. Èáî òàêîìó ñòàäíîìó ÷åëîâåêó íóæåí äëÿ ïîëíåéøåãî îòñóòñòâèÿ ñîìíåíèé åùå è Áîæåñòâåííûé âîæäü. Ìû ïðåêðàñíî âèäèì â áèáëåéñêîì «Ïÿòèêíèæèå» Âåòõîãî çàâåòà, ñ êàêèìè óõèùðåíèÿìè è òðóäíîñòÿìè (ýòîò îïûò áûë óæå ó ôàðàîíîâ è ÿçû÷åñêèõ øàìàíîâ) ñîçäàâàë ðåàëüíûé Ìîèñåé ãðîçíîãî ïîìîùíèêà – Áîãà Èåãîâó äëÿ óêðåïëåíèÿ ñâîåé âëàñòè ñðåäè íåïîñëóøíîãî åâðåéñêîãî íàðîäà, êîòîðûé áåç êîíöà ðîïòàë.
Äàëåå ìîæíî âûäåëèòü ëþäåé ñî ñòàéíûì ìèðîâîççðåíèåì. Íàïðèìåð, ñòàÿ âîëêîâ èëè ëüâîâ, à òàêæå îáåçüÿí-ãîðèëë. Ê ñòàéíûì ïðèíàäëåæàò ëþäè, êîòîðûå èìåþò ãîðàçäî áîëüøå âíóòðåííåé ñâîáîäû, è îáúåäèíåíû ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòè÷ü öåëè íà îïðåäåëåííîì ýòàïå. Ê íèì îòíîñÿòñÿ èíòåëëèãåíöèÿ, áîëüøèíñòâî ó÷åíûõ è ïî÷òè âñå áèçíåñìåíû è ïðåäïðèíèìàòåëè. Èõ òâîð÷åñêèå è äåëîâûå ñîþçû ñóùåñòâóþò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ èäåþ, ñâîé áèçíåñ, ñâîå æåëàíèå ïðîðâàòüñÿ äî ñëàâû èëè êîðìóøêè. Èç òàêèõ ëþäåé (òîëüêî íèçêîãî êóëüòóðíîãî óðîâíÿ è îáðàçîâàíèÿ) ñîçäàþòñÿ êðèìèíàëüíûå ãðóïïèðîâêè. Ëþäè â òàêèõ ãðóïïàõ ïîä÷èíÿþòñÿ ëèäåðó, íî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà òîò ìîãó÷, è âûðàæàåò èõ îáùèå èíòåðåñû. Íî êàê òîëüêî îí ñëàáååò, òóò æå ïðîèñõîäèò ñìåíà ëèäåðà, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ â ïðàéäå ëüâîâ, êîãäà ñàìåö ñòàðååò. Èòàê, ýòè ãðóïïèðîâêè ñîçäàþò ñâîé âíóòðèöåõîâîé çàêîí è ðåëèãèîçíîå ìèðîâîççðåíèå èì íóæíî ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó, èáî îíè æèâóò æàæäîé äîáû÷è, à äîáðåíüêèé îáùåñòâåííûé Áîã èõ â ýòîì ïîðîé ñäåðæèâàåò è óùåìëÿåò.  îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïîëàìè è â ñåêñå îíè òîæå âåñüìà ñâîáîäîëþáèâû, èáî, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïî âîëå è óìó âûøå îáû÷íûõ ñòàäíûõ «ëþäèøåê» è â ÷åì-òî èõ íåìíîæêî ïðåçèðàÿ, îíè õîòÿò èìåòü áîëüøåãî, ÷åì ïîëîæåíî â ñòàäå. Íå òîëüêî æåíó, íî åùå è ëþáîâíèöó, à, ìîæåò áûòü, è äâå. Íå îäíó êâàðòèðó, à äâå, à ëó÷øå — îñîáíÿê. Íå îäíó ìàøèíó, à òðè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåïðèíÿòîé ñòàäíîé íðàâñòâåííîñòè ýòè ëþäè íàðóøèòåëè, è èõ áû íàäî èçâåñòè, äà âîò â ÷åì çàãâîçäêà: èìåííî îíè ÿâëÿþòñÿ è òîëüêî îíè ìîãóò â ñèëó ñâîåãî õàðàêòåðà áûòü ðóêîâîäèòåëÿìè è îðãàíèçàòîðàìè ïðîèçâîäñòâà, ãåíåðàòîðàìè èäåé, îíè äâèæóò íàóêó è êóëüòóðó. Áåç íèõ ñòàäíûå ëþäè ïðîñòî âûìðóò.
Íàêîíåö, òðåòüÿ ñàìàÿ íåìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà ëþäåé – ýòî îäèíî÷êè. Íî îíè åùå äåëÿòñÿ íà îäèíî÷åê–õèùíèêîâ, êàê â ïðèðîäå åñòü òèãðû è ìåäâåäè. Òàê è íà îäèíî÷åê – òðàâîÿäíûõ, êàê, íàïðèìåð, ëîñü. È åñëè èç ëþäåé–õèùíèêîâ âûõîäÿò êðèìèíàëüíûå àâòîðèòåòû, ðóêîâîäèòåëè-òèðàíû, (íåäàðîì ó Ñòàëèíà áûëè æåëòûå òèãðèíûå ãëàçà) òî èç «íå õèùíèêîâ» ïîëó÷àþòñÿ õîðîøèå ïðåçèäåíòû-äåìîêðàòû, êðóïíûå âîåíà÷àëüíèêè, îëèãàðõè. Ýòè ëþäè íå áîÿòñÿ âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðèíÿòèå ðåøåíèé çà ñóäüáû òûñÿ÷ ëþäåé, îíè ñèëüíû ìîãó÷åé ïðèðîäíîé ñèëîé è óâåðåííîñòüþ. Ê íèì èíñòèíêòèâíî òÿíóòñÿ ñëàáûå.
            
                * * *
Äà, êàê ìû âèäèì, ëþäåé ñ ðàçíûìè íàêëîííîñòÿìè è ðàçíûìè õàðàêòåðàìè è ïîòðåáíîñòÿìè î÷åíü ìíîãî è ïîòîìó-òî è ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ â ðàçíûõ æàíðàõ, íà ðàçíûå òåìû, ïóñòü è íå ñòîëü âåëèêèõ, êîòîðûõ ìû ïðèâîäèëè â ïðèìåð, íî, òåì íå ìåíåå, îíè âîñòðåáîâàíû, îíè íàõîäÿò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé âûóæèâàåò èç èõ êíèã íåîáõîäèìóþ åìó «ìîðàëü» è òåì ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòè ïèñàòåëè â íàøå âðåìÿ íå èìåþò òîãî ðåçîíàíñà, èìåíè è òîé ñëàâû, êîòîðîé ïîðîé õîòåëè áû, ÷òîá ëó÷øå è â áîëüøåì ìàñøòàáå âîçäåéñòâîâàòü íà ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ, íî êòî çíàåò, ÷òî áóäåò äàëüøå? Èçìåíèòñÿ âðåìÿ, è ìàëîèçâåñòíûé ïèñàòåëü âäðóã ñòàíåò âîñòðåáîâàííûì, ñòàíåò âëàñòèòåëåì äóì ÷åëîâå÷åñòâà, èáî íà àðåíó æèçíè õîçÿèíîì âûéäåò åãî ñåé÷àñ ìàëîïðèìåòíûé ãåðîé, ïðîçÿáàþùèé íûíå â òåíè è áåçâåñòíîñòè.  èñòîðèè ëèòåðàòóðû è îáùåñòâà ïîëíî òàêèõ ïðèìåðîâ! Íàïðèìåð, ìíîãî ëåò áûëè çàáûòû Øåêñïèð è Ñåðâàíòåñ, íî òåïåðü îíè âåëèêèå êëàññèêè! Âíîâü ñ ðàçâèòèåì êàïèòàëèçìà âîñòðåáîâàí ñëåãêà ïîäçàáûòûé äðàìàòóðã Îñòðîâñêèé. À âñïîìíèòå, êàêîé ôóðîð ïðèîáðåë ðîìàí Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», êîãäà áûë îïóáëèêîâàí âî âðåìÿ ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè!

         8. ÂÎÇÐÀÑÒÍÛÅ ÝÒÀÏÛ
Î÷åíü ìóäðî ñêàçàë Ïóøêèí: «Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê íàøå ñëîâî îòçîâåòñÿ. È íàì ïðèçíàíèå äàåòñÿ, êàê íàì äàåòñÿ áëàãîäàòü…» Åñòü óìíîå èçðå÷åíèå èíäèéñêîãî ìóäðåöà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí äîðàñòè äî ïîíèìàíèÿ òîé èëè èíîé èñòèíû è òîðîïèòü åãî â ýòîì äåëå, òÿíóòü çà óøè, áåñïîëåçíî… Ýòî î÷åíü õîðîøî âèäíî íà òîé ñòàòèñòèêå, êàêóþ ëèòåðàòóðó ïî âîçðàñòàì òðåáóåò ñåáå ðàñòóùèé ÷åëîâåê. ß, ïðîàíàëèçèðîâàâ ñâîé îïûò â ýòîì äåëå, ðàçäåëèë âñþ ëèòåðàòóðó íà íåñêîëüêî êàòåãîðèé.

                * * *
Èòàê, ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà (ñ òðåõ äî äåñÿòè ëåò) ÿ ïðåäïî÷èòàë ÷èòàòü ñêàçêè, èáî â ýòîì âîçðàñòå íà äîñòóïíîì äëÿ ñåáÿ óðîâíå îïðåäåëÿë, ÷òî òàêîå «çëî» è ÷òî òàêîå «äîáðî», è ìíå, êîíå÷íî æå, õîòåëîñü ïîõîäèòü íà ñèëüíûõ ñìåëûõ áîãàòûðåé è áàòûðîâ, êîòîðûå ïîáåæäàþò çëûõ äèâîâ, âåäüì, Êîùååâ Áåññìåðòíûõ è âñÿêóþ äðóãóþ îòêðîâåííóþ íå÷èñòü, çà ýòî ïîëó÷àþò ðóêó è ñåðäöå ïðåêðàñíîé ïðèíöåññû, áîãàòñòâî, ïî÷åò, ñëàâó è ñòàíîâÿòñÿ äàæå öàðÿìè íàðîäîâ. Ýòî òàê ñêàçàòü íåìíîãî íàèâíûé, íî î÷åíü äåéñòâåííûé ñïîñîá ââåñòè ðåáåíêà â ïîíèìàíèå îñíîâíûõ öåííîñòåé æèçíè.

                * * *
 âîçðàñòå îò äåñÿòè äî òðèíàäöàòè ëåò ÿ óâëåêñÿ ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðîé, ÷èòàë çàïîåì Æþëü-Âåðíà, Ñòèâåíñîíà, Äåôî è î÷åíü õîòåë ïîõîäèòü íà ïÿòíàäöàòèëåòíåãî êàïèòàíà èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà, íà Ðîáèíçîíà è äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ãåðîåâ, êîòîðûå îëèöåòâîðÿëè äëÿ ìåíÿ â òîì âîçðàñòå èäåàë ÷åëîâåêà. Íåîáõîäèìîñòü â íåì âîçíèêëà ïîòîìó, ÷òî èìåííî â òîì âîçðàñòå ìàëü÷èøêà íà÷èíàåò õîäèòü â ïîõîäû, íà ðûáàëêó, åìó æàæäåòñÿ óçíàòü, ÷òî íàõîäèòñÿ çà äàëüíèì ëåñîì, êàêèå ðûáû è çâåðè âîäÿòñÿ â ïðèðîäå, êîòîðûõ ìîæíî èñïîëüçîâàòü â ïèùó, íî ãëàâíîå õî÷åòñÿ ïîíÿòü, êàê ìîæíî âûæèòü â ýòîì óæå ðåàëüíîì ìèðå ïðèðîäû, êàêèå êà÷åñòâà õàðàêòåðà íàäî èìåòü, êàêèì ëîâêèì è ñìåòëèâûì íàäî áûòü.

                * * *
Ñ òðèíàäöàòè äî ïÿòíàäöàòè ëåò íàñòóïèëî òàêîå âðåìÿ, êîãäà ÿ ñòàë çàïîåì ÷èòàòü ôàíòàñòèêó, èáî ñîçíàíèå óæå íà÷àëî ðàñøèðÿòü ñâîè ãîðèçîíòû, è ïîâåðõíîñòè Çåìëè êàê áû ñòàëî óæå ìàëî, ñîçíàíèå óñòðåìèëîñü â êîñìîñ, â ãëóáèíû îêåàíîâ, äà è íàñòóïèëî ïîíèìàíèå, ÷òî òîëüêî ñ ïîìîùüþ íîæà èëè òîïîðà ýòîò ìèð ÷åëîâåêó íå ïîêîðèòü, íå óçíàòü äî êîíöà, ; äëÿ ýòîãî óæå íóæíû êîñìè÷åñêèå êîðàáëè, óìíûå ìàøèíû-ðîáîòû, êàêîå-òî ñâåðõ ìîãó÷åå îðóæèå, è óæå ãåðîåì äëÿ ìåíÿ ñòàë íå ïðîñòî ñìåëûé ëîâêèé ÷åëîâåê, à ÷åëîâåê âîîðóæåííûé íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì çíàíèåì, ÷åëîâåê-èññëåäîâàòåëü. Ýòî îäíîâðåìåííî çàñòàâèëî ìåíÿ î÷åíü ñåðüåçíî èçó÷àòü òàêèå ïðåäìåòû êàê ôèçèêà, õèìèÿ, áèîëîãèÿ…

                * * *
Äàëåå, ïðîäîëæàÿ ðàñòè è ðàçâèâàòüñÿ ôèçè÷åñêè, ÿ (ñ ÷åòûðíàäöàòè äî øåñòíàäöàòè ëåò) êàê áû âîøåë â ïîðó ïîëîâîé çðåëîñòè è ñòàë ÷èòàòü êíèãè ïðî ëþáîâü, ÷òîá ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà øòóêà, èáî â òî âðåìÿ òàéíîé äëÿ ìåíÿ, þíîøè, ñòàëè ìîè ëþáîâíûå òîìëåíèÿ, çàãàäî÷íàÿ äóøà æåíùèíû, äåâóøêè. Åå òðåáîâàëîñü ïîíÿòü è ðàçãàäàòü, ÷òîáû ïîêîðèòü äåâóøêó è ðàçâèòü â ñåáå òàêèå êà÷åñòâà, ÷òîá ñòàòü äëÿ íåå ïðèâëåêàòåëüíûì. Åñòåñòâåííî, ìíå íåîáõîäèìû áûëè òàêèå ðîìàíû êàê «Ñàëîìáî» Ôëîáåðà, «Áëåñê è íèùåòà êóðòèçàíîê» Áàëüçàêà, «Ïàðìñêàÿ îáèòåëü» Ñòåíäàëÿ, «Êîíñóýëëî» Æîðæ Ñàíä è äðóãèå ôðàíöóçñêèå ðîìàíû, ãäå ýòà ëþáîâü î÷åíü óìåëî àíàòîìèðîâàëàñü. Óæå ïîíèìàëîñü, ÷òî æåíñêàÿ äóøà íå íàñòîëüêî ïðèìèòèâíà, ÷òî åå íåëüçÿ âçÿòü íàñêîêîì, êàê ýòî äåëàëîñü â ñêàçêàõ áîãàòûðÿìè, îíà èìååò ñâîè êàïðèçû, ñâîè òàéíû è íþàíñû, æåëàíèÿ è îòâåòèò íà ëþáîâü íå êàæäîìó ìóæ÷èíå, áóäü îí äàæå òðèæäû ñóïåðñèëüíûì ãåðîåì.

                * * *
Ïîòîì, ëåò ñ øåñòíàäöàòè è âïëîòü äî âîñåìíàäöàòè, ìåíÿ óâëåêëè äåòåêòèâû, èáî ÿ óæå íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî äîáðî è çëî íå ñòîëü óæ ëåãêî ðàçëè÷èìû, êàê ýòî ïèñàëîñü â ñêàçêàõ èëè â ïðèêëþ÷åí÷åñêîé è ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ÷òî çëî óìååò î÷åíü õèòðî ñêðûâàòüñÿ ïîä ìàñêîé äîáðà, ÷òîá äîñòè÷ü ñâîèõ êîðûñòíûõ öåëåé, è âîîáùå õîòåëîñü ïîíÿòü, êàêèå òàéíûå ïðóæèíû äâèãàþò ÷åëîâå÷åñêèìè ïîñòóïêàìè, êàê íàêàçûâàåòñÿ ïîðîê, ïðîñòóïîê – íà âñå ýòè âîïðîñû ìîãëà îòâåòèòü äåòåêòèâíàÿ ëèòåðàòóðà. À ÿ êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê òîãäà âõîäèë âî âçðîñëóþ æèçíü è óæå ïîíèìàë, ÷òî ìåíÿ çà ìîè äóðíûå ïðîñòóïêè è êàêèå-òî ýãîèñòè÷åñêèå æåëàíèÿ â îáùåñòâå íå áóäóò ãëàäèòü ïî ãîëîâêå, ÷òî ïîñëåäóåò íàêàçàíèå, è íåîáõîäèìî ïîíÿòü, êàêîå è çà ÷òî…
 
                * * *
Íàêîíåö, îò âîñåìíàäöàòè ëåò è âïëîòü äî äâàäöàòè ñ ëèøíèì, êîãäà ÷åëîâåê õî÷åò îïðåäåëèòüñÿ â ýòîé æèçíè, ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîñòü, ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíûì, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàë ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ Ñòåíäàëÿ «Êðàñíîå è ÷åðíîå», Äæåêà Ëîíäîíà «Ìàðòèí Èäåí, à òàêæå çàíîâî ïåðå÷èòàë ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî èç øêîëüíîé ïðîãðàììû «×òî äåëàòü» è âîò òîëüêî òîãäà ïîíÿë åãî ïî-íàñòîÿùåìó. Êîãäà-òî Ëåíèí ñêàçàë, ÷òî ýòîò ðîìàí åãî ïåðåïàõàë, âîçáóäèë îí è ìåíÿ. È êîãäà ÿ ãîâîðèë êîìó-íèáóäü èç äðóçåé-ëèòåðàòîðîâ, ÷òî ýòîò ðîìàí ñ÷èòàþ îäíîé èç âåðøèí ëèòåðàòóðû, òî ëþäè ê ýòîìó îòíîñèëèñü ñî ñêåïñèñîì, èáî äåéñòâèòåëüíî ðîìàí ýòîò íåñêîëüêî çàïóòàí, ôðàçà ïîñòðîåíà ïîðîé òàê ìóäðåíî, ÷òî åëå ïðîáèâàåøüñÿ ê ñìûñëó, äà è ãåðîè â íåì äåéñòâóþò, ìÿãêî ãîâîðÿ, êàêèå-òî ñîâñåì íå ãåðîè÷åñêèå.., êðîìå ðàçâå òîëüêî Ðàõìåòîâà, êîòîðûé ñïàë íà ãâîçäÿõ è ãîòîâèëñÿ ê ñâîåìó ðåâîëþöèîííîìó áóäóùåìó. Íî, êñòàòè, íå Ðàõìåòîâ ñòàë ìîèì êóìèðîì, à èìåííî Âåðà Ïàâëîâíà, êîòîðàÿ ñóìåëà èç çàáèòîé, âûðîñøåé â óáîãîé, ìîðàëüíî ñëîìëåííîé ñåìüå, ãäå óíèæåííî ñ÷èòàëè êàæäóþ êîïåéêó, îòêðûòü ñâîþ øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ, îñâîáîäèòüñÿ ñ ïîìîùüþ ôèêòèâíîãî áðàêà îò ðîäèòåëüñêèõ îêîâ è ñòàòü èñòèííî ñâîáîäíîé æåíùèíîé. Íå çíàþ, ÷òî òàê ïîòðÿñëî Ëåíèíà (ìîæåò, ðåâîëþöèîííàÿ îäåðæèìîñòü Ðàõìåòîâà èëè ñóãóáî íàèâíûå ñíû Âåðû Ïàâëîâíû î ñâåòëîì áóäóùåì?) è ïî÷åìó áîëüøåâèêè áåñïðåêîñëîâíî çàïèñàëè ×åðíûøåâñêîãî â ñâîè ñîþçíèêè, íî ðîìàí-òî âåäü ìåëêîáóðæóàçíûé, âåäü Âåðà Ïàâëîâíà ñîçäàåò ñâîå ÷àñòíîå ïðåäïðèÿòèå! È ×åðíûøåâñêèé î÷åíü õîðîøî ïîêàçàë èìåííî çàðîæäåíèå áóðæóàçèè, êîòîðàÿ òîãäà íàáèðàëà ñèëó â Ðîññèè. Äà, îí áîðîëñÿ òàì êàê áû ïðîòèâ ëåíèâûõ è óãîäëèâûõ ÷èíîâíèêîâ, äâîðÿí è âûñøåé àðèñòîêðàòèè, êîòîðàÿ â ëèöå öàðèçìà íå õîòåëà óïóñêàòü âëàñòü èç ñâîèõ ðóê, îòäàâàòü å¸ êëàññó ñîáñòâåííèêîâ, íî ïðèçûâàë ëè îí ê êîììóíèçìó? Ñêîðåå âñåãî îí ïðèçûâàë ê áóðæóàçíîìó ñîöèàëèçìó ñ àêöèîíèðîâàííûìè ðàáî÷èìè ïðåäïðèÿòèÿìè, êàêîé ïîñòðîèëè â Øâåöèè è Íîðâåãèè, à íå ê òîìó, êîòîðûé ñòðîèëè áîëüøåâèêè… Â ðîìàíå ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñâîáîäíûì ìîæåò áûòü òîëüêî ÷åëîâåê âëàäåþùèé ñîáñòâåííîñòüþ. Äà, áîëüøåâèêè òîæå ãîâîðèëè, ÷òî ñòðîÿò ãîñóäàðñòâî ÿêîáû ñ íàðîäíîé ñîáñòâåííîñòüþ, íî áûë ëè ñâîáîäåí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê è ïî÷åìó æå òîãäà ýòà íàðîäíàÿ ñîáñòâåííîñòü âäðóã ñ ïîäà÷è íàøèõ ãîðå-ðåôîðìàòîðîâ ðàçîì îêàçàëàñü â ðóêàõ îëèãàðõîâ? Íî ýòî òàê ê ñëîâó.
 
                * * *
È íàêîíåö, â âîçðàñòå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ÿ ïåðåøåë ê ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçå, èáî ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîé çàãàäêîé äëÿ ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ ñàì ÷åëîâåê, åãî äóøà è ðàçãàäûâàòü äî òîí÷àéøèõ íþàíñîâ ÷óâñòâà è åñòü ñàìîå èíòåðåñíîå è íåîáõîäèìîå çàíÿòèå.
Êîíå÷íî, ýâîëþöèîííûé ïóòü ìîåé äóøè êîìó-òî íå ïîäõîäèò, âîçìîæíî, ó íåãî áûëè èíûå âðåìåííûå ðàìêè ïîçíàíèÿ òåõ èëè èíûõ àñïåêòîâ æèçíè è îáùåñòâà, à ìíîãèå ëþäè ïðîñòî îñòàíîâèëèñü íà êàêîì-òî ýòàïå ðîñòà äóøè è âïîëíå äîâîëüñòâóþòñÿ ýòèì, íî, òåì íå ìåíåå, äóìàþ, ÷òî â ìîåì ïîäõîäå åñòü ñâîÿ ëîãèêà è ñâîÿ óíèâåðñàëüíîñòü. Äà è, åñòåñòâåííî, ïåðåõîä ýòîò ñ îäíîãî æàíðà íà äðóãîé ïðîèñõîäèò íå ðåçêî, íå ñêà÷êîîáðàçíî, à ïëàâíî: ïðîäîëæàÿ, äîïóñòèì, ÷èòàòü ïðî ïðèêëþ÷åíèÿ è ïóòåøåñòâèÿ, óæå íà÷èíàåøü âòÿãèâàòüñÿ è â ôàíòàñòèêó… 
 
                * * *
Èòàê, ðàíåå ÿ óæå ñêàçàë, ÷òî â ïðèíöèïå âñåìè ïîïûòêàìè íàéòè ñåáå ïîíÿòíîãî è áëèçêîãî ïî äóõó ãåðîÿ äâèæóò äâà êà÷åñòâà «êà÷åñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ è êà÷åñòâî ïðîäîëæåíèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå», êîòîðûå áåðóò ñâîè èñòîêè èç èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ ðîäà, è ýâîëþöèîííûé ïóòü ìîåé äóøè, ïðèâåäåííûé âûøå, âïîëíå â èõ ðóñëå. Òî åñòü îí âî ìíîãîì ñîâïàäàåò ñ áèîëîãè÷åñêèì âîëíîâûì ðèòìîì ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè îò ðîæäåíèÿ äî ñòàðîñòè, ãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå êîòîðîãî èìååòñÿ â ìîåé ôèëîñîôñêîé êíèæêå «Òàéíû ìèðîçäàíèÿ» è ïîòîìó ÿ åãî çäåñü ïðèâîäèòü íå áóäó.
 

9. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÆÈÇÍÅËÞÁÈÞ
Ýëåêòðîêàðîþ êà÷óñü ïî öåõó,
Êîòîðûé è çîâåòñÿ íàøåé æèçíüþ
È ãäå ìû âñå îáÿçàíû òðóäèòüñÿ –
Òàñêàòü ãðóç ìíîæåñòâà çàáîò…
Óñòàë, èçíåðâíè÷àëñÿ.
Àêêóìóëÿòîðû ïîäñåëè. È äóìàþ óæå:
«À ìîæåò áûòü ïîðà íà ñâàëêó?
×òîáû ðæàâåòü òèõîíüêî â óãîëêå,
Ïîêà ìåòàëëîëîì íå ïåðåïëàâèò ñìåðòü.
Íî íåò…ß âíîâü ñâîé êàáåëü æàæäû æèçíè,
×ðåç âèëêó òâîð÷åñòâà
Ñóþ â ðîçåòêó âñåëåíñêîé êðàñîòû –
È çàðÿæàþñü ýíåðãèåé ëþáâè!
ß ñíîâà ðåçâ! Æèâó, òâîðþ, ïèøó!
Áîëüøîé âîëüòàæ ìîèõ ñòèõîâ
                è âàì ïîìîæåò çàðÿäèòüñÿ
               
                * * *
Êàê ÿ óæå ïîä÷åðêèâàë â ñàìîì íà÷àëå ýòîé ðàáîòû, ãëàâíàÿ çàäà÷à ôèëîñîôèè: îòâåòèòü íà âîïðîñ — çà÷åì æèòü è êàê â ýòîì ìèðå… Ñ âîïðîñîì «æèòü èëè íå æèòü?» âñå áîëåå ìåíåå ÿñíî è ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïî÷òè âñÿ ëèòåðàòóðà (çà èñêëþ÷åíèåì äåêàäàíñà) òàê èëè èíà÷å æèçíåóòâåðæäàþùà: îíà ïîõîæà íà íåêèé àêêóìóëÿòîð, îò êîòîðîãî ïðîèñõîäèò çàðÿäêà óñòàâøåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, îòñþäà è âûòåêàåò ðàçãàäêà, ïî÷åìó òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ìàëîõóäîæåñòâåííûì è ãåðîè â íåì ìàëî ïîëîæèòåëüíûå, à ïîðîé è âîâñå îòðèöàòåëüíûå (êàê, íàïðèìåð, óæå óïîìÿíóòûé âûøå Îñòàï Áåíäåð), òåì íå ìåíåå, ïîëüçóåòñÿ îãðîìíûì ÷èòàòåëüñêèì ñïðîñîì. Äåëî â òîì, ÷òî àâòîð ñóìåë âñå-òàêè â íåãî âëîæèòü (è â ýíåðãåòè÷åñêîì ïîñòðîåíèè ôðàçû, è â âîëåâîì íàïîðå ìûñëè è ñòèëÿ) òàêîé çàðÿä îïòèìèçìà, ÷òî äåïðåññèâíûé ÷èòàòåëü, áåçâîëüíûé, óñòàâøèé îò æèçíè, ãîòîâûé óæå çàëåçòü â ïåòëþ îò áåçûñõîäíîñòè, âäðóã ðàçîì âñòðåïåíåòñÿ è ñíîâà çàõî÷åò æèòü – ïðîäîëæèòüñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Âîò ïîòîìó è ïîëüçóåòñÿ è îñîáåííî â ñîâåòñêîå çàñòîéíîå è óäóøëèâîå âðåìÿ ïóñòü è ìåëêèé æóëèê, íî âåëèêèé æèçíåëþá è àâàíòþðèñò Îñòàï Áåíäåð îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ, âîò ïîòîìó è âûäåðæàëè ïðîèçâåäåíèÿ ñ ýòèì ãåðîåì ñòîëüêî ýêðàíèçàöèé!  ýòîò ðÿä îïÿòü æå ìîæíî ïîñòàâèòü è ñîëäàòà Øâåéêà èç ðîìàíà ÷åøñêîãî ïèñàòåëÿ ßðîñëàâà Ãàøåêà «Ïðèêëþ÷åíèÿ ñîëäàòà Øâåéêà», èáî è ýòîò ãëóïîâàòûé, ëåíèâûé è õèòðîâàòûé ñîëäàò ÿâëÿåòñÿ íåèñòðåáèìûì æèçíåëþáîì, ÷òî ïîìîãëî åìó ïåðåíåñòè âñå òÿæåñòè ñîëäàòñêîãî áûòà íà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå.  ýòîì ðÿäó, êîíå÷íî æå, ñòîèò è âñåãäà òðåòèé ñûí («ïåðâûé óìíûé, âòîðîé — òàê, òðåòèé âîâñå áûë äóðàê) Èâàí èç ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, êîòîðûé áëàãîäàðÿ ñâîåé àâàíòþðíîñòè è íåóíûâàþùåìó õàðàêòåðó, áåç êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé íà áîãàòñòâî, öàðñòâî è ñëàâó, â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåò òî, äðóãîå è òðåòüå, äà åùå è æåíó-êðàñàâèöó â ïðèäà÷ó.  ýòîì æå ðÿäó è ãëàâíûé ãåðîé âîñòî÷íûõ ñêàçîê Õîäæà Íàññðåòäèí, êîòîðûé áëàãîäàðÿ ñâîåé âåñåëîñòè è ãèáêîñòè óìà âñåãäà íàõîäèòñÿ â âûèãðûøå…Âîò îíè ÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèìè íàðîäíûìè ãåðîÿìè, îíè âîñïèòûâàþò ìèëëèîíû ëþäåé óæå íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, è èíûì ãåðîÿì, êàê, íàïðèìåð, ïàòðèîò è ÷åëîâåê ÷åñòè Àíäðåé Âîëêîíñêèé èëè äîáðåéøèé Ïüåð Áåçóõîâ, ïî òàêîìó âîçäåéñòâèþ íà ìàññû î÷åíü äàëåêî.
    

     10. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÍÀÑÌÅØÊÅ
Ïîðà ñêàçàòü î ñàòèðå, êîòîðàÿ òîæå èìååò îãðîìíóþ âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå, èáî óæå â ñàìîì ñëîâå «ñàòèðà» ñëûøèòñÿ ÷òî-òî øîðêàþùåå, ñòèðàþùåå òó ñàìóþ êîðîñòó ãëóïîñòè è ïîäëîñòè, ÷òî íàðîñëà â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Îñîáåííî ýòèì ïîðîêàì ïîäâåðæåíû áþðîêðàòû âñåõ ìàñòåé, î êîòîðûõ î÷åíü çäîðîâî ñêàçàë â ñâîèõ ñàòèðè÷åñêèõ ñêàçêàõ Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí è â ÷àñòíîñòè â ñêàçêå «Èñòîðèÿ ãîðîäà Ãëóïîâà», ãäå ïðîøåëñÿ ïî ðîññèéñêîìó ÷èíîâíè÷åñòâó è ïî ðîññèéñêîìó ðàáîëåïíîìó íàðîäó. È õîòÿ òå ëþäè, êîòîðûå âñåìè ñèëàìè ðâóòñÿ â ÷èíîâíèêè, íå âñåãäà ìíîãî ÷èòàþò, èáî ïîíèìàþò, ÷òî â êàðüåðå íå ñòîëüêî âàæíû è íóæíû ýðóäèöèÿ, ãðàìîòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü, è ïî÷åìó-òî, ê ñîæàëåíèþ, ñàìà âåðòèêàëü âëàñòè èìåííî òàêèõ è âîçíîñèò, íî, òåì íå ìåíåå, áëàãîäàðÿ ýòîìó ïèñàòåëþ, íàøå îáùåñòâî âñå-òàêè óìíååò. Âîò áû åùå âåðõîâíûì ïîñòàíîâëåíèåì ââåñòè çàêîí, ÷òîá íà ïëàíåðêàõ â íà÷àëå íåäåëè êàæäûé ÷èíîâíèê ÷èòàë áû âñëóõ ýòó ñêàçêó ñåáå è ñâîèì ïîä÷èíåííûì è ñïðàøèâàë áû èõ, à íå ïîõîäèò ëè îí íà åå ãåðîåâ: Áðóäàñòîãî, Ïðûùà, Óãðþì-Áóð÷ååâà è äðóãèõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ…
Íåìàëî ñäåëàë äëÿ âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà è ïðîäîëæàòåëü äåëà Ýçîïà, íàø âåëèêèé ðóññêèé áàñíîïèñåö Èâàí Êðûëîâ ñâîèìè âåëèêîëåïíûìè áàñíÿìè. Ýòîò æàíð ïî ñâîåìó âîçäåéñòâèþ âñåãäà áûë î÷åíü ñèëåí è ïîòîìó-òî îí æèâåò óæå íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé, íà÷èíàÿ ñ Äðåâíåé Ãðåöèè, à ìîæåò áûòü, ñ áîëåå ðàííèõ âðåìåí… Áàñíÿ, êàê ïðîæåêòîðîì âûñâå÷èâàåò â îáùåñòâå ãëóïûõ, ïîäëûõ è õèòðûõ ëþäåé, êîòîðûì êàæåòñÿ, ÷òî çà ñâîåé áëàãîïðèñòîéíîé âíåøíîñòüþ îíè ìîãóò óêðûòü ñâîå ãíèëîå íóòðî – è ìû óæå ïðåêðàñíî âèäèì ÷åëîâåêà-âîëêà â áàñíå «Âîëê è ÿãíåíîê», ÷åëîâåêà ìåëêîãî è ïàêîñòíîãî â áàñíå «Ñëîí è ìîñüêà», ÷åëîâåêà ãëóïîãî, íî æóòêî ñàìîóâåðåííîãî â áàñíå «Ìàðòûøêà è î÷êè» è òàê äàëåå… È ÷åëîâåê, êîòîðûé âäðóã óâèäåë ñåáÿ îäíèì èç ãåðîåâ áàñíè, åñëè îí åùå íå íàñòîëüêî îêîñòåíåë è îáíàãëåë, åñòåñòâåííî ñïåøèò èñïðàâèòüñÿ. Æàëü, ÷òî ýòîò æàíð â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïîñëå ñâîåãî âòîðîãî âçëåòà âî âðåìÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè, êîãäà ýòèì çàíèìàëñÿ íàø Ñåðãåé Ìèõàëêîâ, (à ïåðåä íèì íå áðåçãîâàë è ñàì Ìàÿêîâñêèé) íåñêîëüêî ïîäçàáûò – äà, ÷åëîâåêà âçðîñëîãî áàñíÿ ìîæåò è æåñòêî îáèäåòü, à âîò ðåáåíêó èõ ÷èòàòü àáñîëþòíî íåîáõîäèìî, âîò ýòî èñòèííîå âîñïèòàíèå â îòëè÷èå îò «âðåäíûõ ñîâåòîâ»!
Ñàòèðè÷åí, êîíå÷íî æå, è Ãîãîëü, æåñòêèé þìîð êîòîðîãî î÷åíü ÷àñòî ïðåâðàùàåòñÿ â ñàòèðó â ïüåñå «Ðåâèçîð», ãäå Õëåñòàêîâ âûãëÿäèò íå ïðîñòî ñìåøíûì, íî è ñòðàøíûì â ñâîåì õâàñòëèâîì óïîåíèè ñàìèì ñîáîé, êàê, âïðî÷åì, è âñå îñòàëüíûå ãåðîè. Ñàòèðè÷åí Ãîãîëü è â ñâîåé ïîýìå â ïðîçå «Ìåðòâûå äóøè», êîãäà èçîáðàæàåò ïîìåùèêîâ, îñîáåííî ñòàíîâèòñÿ æóòêî ïðè ÷òåíèè ãëàâû î ïîìåùèêå-ñêóïöå Ïëþøêèíå — âåäü åñëè ìîæíî ïîóëûáàòüñÿ íàä ïðîæåêòåðîì Ìàíèëîâûì è ãðóáèÿíîì Ñîáàêåâè÷åì, ïîõîõîòàòü íàä íàãëûì àâàíòþðèñòîì Íîçäðåâûì, òî Ïëþøêèí íå÷òî æóòêîå â ñâîåé ãëóïîé ñêóïîñòè. Âåäü åñëè âñå îñòàëüíûå ãåðîè õóäî-áåäíî æèâóò, èìåþò ñâîè ðàäîñòè è äàæå ïîðîé ñ÷àñòëèâû âåñüìà, êòî îò îáèëüíîé åäû (êàê Ñîáàêåâè÷), êòî îò ìå÷òàíèé (êàê Ìàíèëîâ), êòî îò ïîðîäèñòûõ ùåíêîâ è âûïèâêè (êàê Íîçäðåâ), òî ó Ïëþøêèíà â æèçíè âîîáùå íåò íèêàêîé ðàäîñòè, íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ — ýòî æèâîé òðóï, ýòî ôóíêöèÿ, ýòî áîëü è ìóêà, è îí îòëè÷àåòñÿ â õóäøóþ ñòîðîíó äàæå îò Áàëüçàêîâñêîãî Ãîáñåêà, êîòîðûé èìåë óäîâëåòâîðåíèå õîòÿ áû îò òîãî, ÷òî âèäåë, êàê óíèæàþòñÿ âåëèêèå ëþäè ñåãî ìèðà, áåðÿ ó íåãî êðåäèò ïîä áîëüøîé ïðîöåíò è îòäàâàÿ ïîðîé â çàëîã ñàìûå äîðîãèå è ëþáèìûå ñâîè âåùè. Òîò ïîýò ñâîåãî áîãàòñòâà è ñêàðåäíîñòè, à Ïëþøêèí ýòî ïîëíåéøèé àáñóðä! Êîíå÷íî, òàêèå òèïû î÷åíü ñèëüíî âëèÿþò íà ÷åëîâåêà, ïîäâèãàÿ åãî íà ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå, íà ïîèñêè èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ è ñìûñëà æèçíè, îíè, êîíå÷íî æå, äåëàþò åãî ëó÷ø兠
ß óæå õîòåë íàïèñàòü, ÷òî, óâû, â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå þìîðà è íàñìåøêè ñòàëî ìàëî, è îáúÿñíèòü ýòî òåì, ÷òî æèçíü âîêðóã òàêîâà, ÷òî ïëàêàòü õî÷åòñÿ. Äà, äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíûå ïèñàòåëè âî ìíîãîì íåäîâîëüíû ñîâðåìåííîé ïîëèòèêîé âëàñòåé è ñïîñîáíû ëèøü ñòðàäàòü â ñâîåé ïðîçå, èáî êàê è çà ÷òî ñìåÿòüñÿ íàä «ïðîñòûì» ÷åëîâåêîì, åñëè îí ÷àñòî ïîñòàâëåí â ñêîòñêèå óñëîâèÿ æèçíè!? Íî âñå-òàêè þìîð è ñàòèðà åñòü, íî òîëüêî îíè ñåé÷àñ çâó÷àò ñ òåëåâèäåíèÿ, ãäå âñåâîçìîæíûå «àíøëàãè», à â íèõ Ïåòðîñÿíû, Çàäîðíîâû, Ãàëêèíû è ìíîãèå äðóãèå ÷èòàþò è ñòàâÿò íà ñöåíå ñâîè èíòåðìåäèè, þìîðåñêè, ðåïðèçû, à èì â ýòîì ïîìîãàåò âåñüìà çóáàñòûé ïîðîé ÊÂÍ. ×àñòåíüêî òàì ïîïàäàåòñÿ è ïîøëîâàòûé þìîð, çà ÷òî åãî ñïðàâåäëèâî êðèòèêóþò, íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì îí âûïîëíÿåò ñâîþ çàäà÷ó, íå áîÿñü êðèòèêîâàòü íå òîëüêî ìåëêèõ áþðîêðàòîâ, íî è ñàìûõ âûñîêèõ ëþäåé ñòðàíû — òàêîãî ðàíüøå â ïðèíöèïå áûòü íå ìîãëî. Åñëè Çîùåíêî ïîçâîëÿëè ñìåÿòüñÿ òîëüêî íàä «íýïìàíàìè», òîðãàøàìè è ìåùàíàìè, à Ãîãîëü âûøå ãðàäîíà÷àëüíèêà â ñàòèðå òîæå íå ïîäíèìàëñÿ, òî íàøè íûíåøíèå «ýçîïû» ïåðåìûëè êîñòî÷êè Ãîðáà÷åâó, Åëüöèíó, ×åðíîìûðäèíó è äàæå Ïóòèíà òî è äåëî çàäèðàþò…Ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, âîò òîëüêî ïîêà ìåñòíûå êíÿçüêè îñòàþòñÿ êàê áû â òåíè êðèòèêè – ìåñòíûì àâòîðàì îíè íå ïî çóáàì, à â îáùåì îáðàçå íàãëîãî ÷èíóøè, êîòîðûé ïîêàçûâàþò íà òåëåâèäåíèè, êîíêðåòíîãî ëèöà ýòîãî êíÿçüêà íå ðàçãëÿäåòü. Äà è ÷òî óæ ãîâîðèòü, âñå-òàêè îòêðîâåííî òóïûõ ÷èíóø ñåé÷àñ íåò, îíè âñå â áîëüøèíñòâå óìíûå, îáõîäèòåëüíûå, îäíà áåäà – ïîä ñåáÿ ñëèøêîì ìíîãî ãðåáóò…È âñå-òàêè ÿ âèæó áëàãîäàòíîå âëèÿíèå íûíåøíåãî þìîðà (íåäàðîì þìîðèñòè÷åñêèå ïåðåäà÷è èìåþò ñàìûå âûñîêèå ðåéòèíãè) ïî âîñïèòàíèþ íàðîäà.         
         

         
          Ôåíîìåí ñîçâó÷íîñòè
Èíòåðåñíî ïîíÿòü, ïî÷åìó æå îäíè ïðîèçâåäåíèÿ è èõ ãåðîè æèâóò âî âðåìåíè è ïåðåèçäàþòñÿ óæå ñîòíè è äåñÿòêè ëåò, à äðóãèå ñóùåñòâóþò âñåãî íåñêîëüêî ëåò… À âñå ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî è ÷åëîâåê, ÷òîáû âûæèòü â ýòîì ìèðå è íàñòðîèòü ñâîè äâà ãëàâíûõ äâèãàòåëÿ (èíñòèíêòû-êà÷åñòâà) äëÿ äâèæåíèÿ ïî ïóòè ïðîãðåññà (à ÿ ñ÷èòàþ, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ïåññèìèñòîâ-ìîðàëèçàòîðîâ, ÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñåãäà èäåò ïðîãðåññ) èùåò ãàðìîíèþ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ñ âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîì îí âûíóæäåí ñóùåñòâîâàòü. Íî òàê êàê âñå â ìèðå ðàçâèâàåòñÿ ðèòìè÷åñêè ïî âîëíîâîé ëèíèè, (î ÷åì ÿ ãîâîðèë â ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ ñòàòüÿõ, ðàçâèâàÿ òåîðèþ Ãåãåëÿ î ñïèðàëåîáðàçíîì äâèæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà) òî òàêèõ ðèòìîâ ñóùåñòâóåò âåëèêîå ìíîæåñòâî. Îáùåñòâî ïðåäñòàâëÿåò íåêèé ïó÷îê êâàíòîâî-âîëíîâîãî äâèæåíèÿ, ñàìîðàçâèâàþùèéñÿ çà ñ÷åò óïîìÿíóòûõ ìíîþ äâèãàòåëåé-êà÷åñòâ (Ãåãåëü æå ãîâîðèë, ÷òî ñïèðàëü ðàñêðó÷èâàåò íåêàÿ áîæåñòâåííàÿ ñèëà) è çà ñ÷åò ýòîãî ïîêîðÿþùèé ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Òàê âîò òàêò îäíèõ ðèòìîâ â ýòîì ïó÷êå âîëí ðàñòÿíóò íà äåñÿòèëåòèÿ, äðóãèõ íà ñòîëåòèÿ, òðåòüèõ íà ãîäà, è ïîýòîìó îäíè ãåðîè êàê áû ïîïàäàþò â áîëüøîé ðèòì, ñîîòâåòñòâåííû åìó, ðàçâèâàþòñÿ ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, êàê, íàïðèìåð, ãåðîé Ñåðâàíòåñà Äîí Êèõîò, êîòîðûé íå óòðàòèë ñâîåãî çíà÷åíèÿ è àêòóàëüíîñòè è ñåé÷àñ, à åñòü òàêèå ãåðîè, êàê, íàïðèìåð, âûøåóïîìÿíóòûé Ïàâëèê Ìîðîçîâ, êîòîðûé âûïîëíèë ñâîå êðàòêîâðåìåííóþ çàäà÷ó è óøåë ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû. È âîîáùå, åñòü âå÷íûå òåìû, êàê, íàïðèìåð, â ïüåñàõ Øåêñïèðà, êîòîðûå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îñíîâàíû íà åùå áîëåå ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ äðóãèõ àâòîðîâ, (òåìà, íàïðèìåð, äâóõ âëþáëåííûõ) è òåìû îäíîäíåâêè, â êîòîðûõ ðåøàåòñÿ ïðîèçâîäñòâåííûé âîïðîñ ïî ìåòàëëîâûïëàâêå, î êîòîðûõ ÷àñòåíüêî ïèñàëè íàøè ñîâåòñêèå ãîðå-ïèñàòåëè. Ïîýòîìó ïóñòü îíè è íå ïå÷àëÿòñÿ î òîì, ÷òî èõ òåïåðü íèêòî íå ïå÷àòàåò è íå ÷èòàåò… Íî, êîíå÷íî æå, åñòü è òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå æèâóò äîëãî ïîòîìó, ÷òî â çàâèñèìîñòè îò ïîòðåáíîñòè âðåìåíè îíè ïî ðàçíîìó ÷èòàþòñÿ, ïî ðàçíîìó â íèõ ñòàâÿòñÿ àêöåíòû, êàê â òîì æå âûøåóïîìÿíóòîì «Äîí Êèõîòå», ãäå ïåðâîíà÷àëüíî «ðûöàðü ïå÷àëüíîãî îáðàçà» âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïàðîäèÿ, à ïîòîì ïðèîáðåë âåëèêîå ôèëîñîôñêîå çâó÷àíèå îäíîãî èç èäåàëüíûõ ëþäåé.   
   
    11. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ËÞÁÂÈ
Ïîëîæó â ìàâçîëåé ÷óâñòâ
ñâîþ èäåàëüíóþ þíîøåñêóþ ëþáîâü,
àíàòîìèðîâàííóþ ñêàëüïåëåì ñëîâ
è çàáàëüçàìèðîâàííóþ ÷åðíèëàìè
íà ÷èñòîì ñòîëå ëèñòà.
Íå íàäåþñü íà âñåîáùåå ïîêëîíåíèå,
íî, ìîæåò, êòî-íèáóäü çàéäåò,
óâèäèò åå — è çàõî÷åò îæèâèòü?..
                * * *
               
Ïîðà, íàêîíåö, ïîãîâîðèòü è î ëþáâè, â îñíîâå êîòîðîé ëåæèò êà÷åñòâî-èíñòèíêò ïðîäîëæåíèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Âåäü òîëüêî èìåííî èç-çà ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé íå ïðåðûâàåòñÿ ëþäñêîé ðîä, êîòîðûé îñâàèâàåò âñå áîëüøå çåìëþ, ïîçíàåò çàêîíû ïðèðîäû è èñïîëüçóåò ýíåðãèþ âñåëåííîé äëÿ ñâîåãî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ëþáîâü — ýòî íå ïðîñòî ñëó÷êà, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå. Ãëàâíîå åå ïðåäíàçíà÷åíèå ðîäèòü ðåáåíêà: èáî, ÷åì ñèëüíåå ëþáîâü, òåì áîëåå ñîâåðøåííûìè ðîäÿòñÿ äåòè, òàê êàê îáà ðîäèòåëÿ, çíà÷èò, áûëè î÷åíü íóæíû äðóã äëÿ äðóãà, ÷òîáû, ñìåøàâøèñü â íîâîì çàìåñå æèçíè, èõ ãåíû ñîçäàëè óäèâèòåëüíûé è áîëåå ñîâåðøåííûé ãåíåòè÷åñêèé ìàòåðèàë. ×òîá ïîêàçàòü, êàê æå ðàçâèâàåòñÿ ýòî ÷óâñòâî, êàêèì íàäî áû ñòàòü ìóæ÷èíå, ÷òîá çàâîåâàòü ëþáîâü æåíùèíû, è, âûñòóïàÿ â ýòîé êíèãå îäíîâðåìåííî â ðîëè ÷èòàòåëÿ è ïèñàòåëÿ, ÿ õî÷ó âêëþ÷èòü ñþäà àíàëèç ñâîèõ íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé î ëþáâè.

          Ëþáîâü â ìîåì òâîð÷åñòâå
Ìóäðûå äàâíî ñêàçàëè, ÷òî ñóùåñòâóþò ïî áîëüøîìó ñ÷åòó òîëüêî äâå òåìû – ëþáîâü è ñìåðòü…Òîé è äðóãîé â ñâîåì òâîð÷åñòâå ÿ ïîñâÿòèë íåìàëî ñòðàíèö, èáî äåéñòâèòåëüíî ýòî äâå âàæíåéøèå òåìû êàæäîìó áëèçêè, êàæäûé íàä íèìè çàäóìûâàåòñÿ è ðàíî èëè ïîçäíî ñ íèìè ñòàëêèâàåòñÿ â æèçíè. È ÿ òàéíû è ãëóáèíó ýòèõ òåì îòêðûâàë â ïðîèçâåäåíèÿõ äëÿ ñåáÿ – òî åñòü ñ ïðåäåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ. Ïîíà÷àëó åå êîñíóëñÿ â ñâîèõ ðàññêàçàõ î Ëåíüêå, èáî, âî-ïåðâûõ, âñå ýòî áûëî ìíîþ ïåðåæèòî, âî-âòîðûõ, òðåáîâàëîñü ïåðåîñìûñëèòü ïðîæèòûé îïûò â ïëàíå âçàèìîîòíîøåíèé ïîëî⠖ à îïûò âîîáùå-òî áûë íåáîëüøîé (ÿ ïîëó÷èâøèé òðàâìó â äâàäöàòü ëåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë äîñòàòî÷íî àêòèâíûì þíîøåé, òåì íå ìåíåå, ìíîãî ÷åãî î ëþáâè åùå íå çíàë. Îäíèì èç ïåðâûõ áûë íàïèñàí ðàññêàç «Çà ÷åðåìóõîé», ãäå ÿ ïîêàçàë ÷óâñòâî ìàëü÷èøåñêîé ëþáâè òðåòüåêëàññíèêà ê ñâîåé ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöå ïî ïåíèþ… Ñþæåò îñíîâàí íà òîì, ÷òî ìàëü÷èøêå íðàâèòñÿ ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà è îí ñòàâèò åé íà ó÷èòåëüñêèé ñòîë áóêåò ÷åðåìóõè; ó÷èòåëüíèöà âîñòîðãàåòñÿ, åé õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü, ãäå æå ðàñòåò òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ÷åðåìóõà – òà, îêàçûâàåòñÿ, ðàñòåò íà äðóãîì áåãó Êàìû, è Ëåíüêà ñ ðàäîñòüþ ïðåäëàãàåò ó÷èòåëüíèöó òóäà ïðîêàòèòü… Íî âìåøèâàåòñÿ îòåö, êîòîðîìó íå õî÷åòñÿ, ÷òîá ìàëîëåòíèé ïàöàí åõàë ïî áóøóþùåé ðåêå, â êàêîé-òî ñòåïåíè îí äàæå çàâèäóåò, ÷òî Ëåíüêà âñåãäà ñâîáîäåí, â îòëè÷èè îò íåãî, êîòîðûé äîëæåí õîäèòü íà ðàáîòó… Âîçìîæíî, çäåñü äàæå âìåøèâàåòñÿ çàâèñòü ìóæ÷èíû ê ìóæ÷èíå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî îòåö è ñûí – ïîäîáíîå ÷àñòî áûâàåò â æèçíè è íå ðàç îïèñàíî â ëèòåðàòóðå, íà÷èíàÿ ñ Äðåâíåé Ãðåöèè. Îòêàçàòü Ëåíüêå ïðÿìî îí ïîñòåñíÿëñÿ, çàòî ñäåëàë òàê, ÷òî ìîòîð ïåðåñòàë çàâîäèòüñÿ… Íåñêîëüêî ÷àñîâ Ëåíüêà ïûòàëñÿ çàâåñòè ìîòîð, íî òàê è íå ñìîã… Îí âñå äåðãàë è äåðãàë øíóð, õîòÿ íà ëàäîíÿõ óæå áûëè êðîâàâûå ìîçîëè… Êàçàëîñü áû, îòêàæèñü îò çàòåè, ðàçâåäè ðóêàìè, ñîøëèñü íà ñâîå ìàëîëåòñòâî ; è ó÷èòåëüíèöà òåáÿ íå îñóäèò. Íî Ëåíüêà íå ìîæåò, óñâîèâ ñ äåòñêèõ ëåò, ÷òî îáåùàíèå æåíùèíå íàäî âñåãäà âûïîëíÿòü. Âîò îíî óæå è ïðîÿâëÿåòñÿ îòíîøåíèå ê æåíùèíå – ñàìîïîæåðòâîâàíèå ðàäè ëþáâè, ãîòîâíîñòü ïåðåòåðïåòü ëþáóþ áîëü, ïîñòàâèòü æåíùèíó íà ïüåäåñòàë, à ñàìîìó áûòü ëèøü âåðíûì ïàæîì… Âòîðîé ðàññêàç «ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀÐØÀ» îïÿòü æå ïðî ëþáîâü ìàëü÷óãàíà ê ìîëîäîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå – è îïÿòü Ëåíüêà áîãîòâîðèò æåíùèíó, åãî îáðàç ðèñóåòñÿ â åãî ñîçíàíèè áåç èçúÿíîâ, îí ìûñëåííî óêðàøàåò åãî äðàãîöåííûìè êàìåíüÿìè, æåì÷óãàìè…È ðàäè ÷åãî? Äà ïðîñòî ðàäè òîãî, ÷òîáû âîñòîðãàòüñÿ æåíùèíîé, ñäåëàòü èç íåå áîãèíþ, à ñàìîìó îñòàòüñÿ ãäå-òî ðÿäîì ó åå íîã âåðíûì çàùèòíèêîì è ðûöàðåì…
Òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò â ñîçíàíèè Ëåíüêè ïðîèñõîäèò ìåòàìîðôîçà, îí íåìíîæêî îïóñêàåò îáðàç ëþáèìîé æåíùèíû, è äåëàåò ýòî î÷åíü îïàñëèâî è îñòîðîæíî, ïðèáëèæàÿ åãî äî óðîâíÿ çåìíîé æåíùèíû. Ýòî çàìåòíî â ðàññêàçå «Ïðåêðàñíàÿ ëþáâè áîãèíÿ», ãäå ìàëü÷èê äàâíî ëþáèò ñâîþ îäíîêëàññíèöó, ïèøåò åé ñòèõè, íî îíà íå îòâå÷àåò âçàèìíîñòüþ, è òîãäà îí – î óæàñ, äëÿ Ëåíüêè ýòî ñòðàøíîå èñïûòàíèå – âñå-òàêè ðåøàåòñÿ óêðàñòü ó íåå õîòÿ áû åäèíñòâåííûé ïîöåëóé… Âñåãî îäèí ïîöåëóé! À ñêîëüêî ó íåãî ñîìíåíèé, ñêîëüêî ïðèãîòîâëåíèé, ñêîëüêî òåðçàíèé!  ðåçóëüòàòå îí òàê è íå ïîëó÷àåò ýòîò ïîöåëóé, íî îí íå â îáèäå – îí èäåò äîìîé, ÷òîá íàïèñàòü íîâîå ñòèõîòâîðåíèå ñâîåé ëþáèìîé… Òî, ÷òî ëþáîâü ÷óâñòâî î÷åíü ñòðîãîå, ÷èñòîå, ãîâîðèò è ðàññêàç «Èõ ëèáå äèõ», ÷òî ïî-íåìåöêè ïåðåâîäèòñÿ «ß òåáÿ ëþáëþ». Òàê âîò â ýòîì ðàññêàçå Ëåíüêà, âèäÿ, êàê äðóã ïî òåëåôîííîé ëèíèè êðè÷èò åãî ëþáèìîé äåâî÷êå ýòè ñëîâà è äåëàåò ýòî ãðîìêî, íàïîðèñòî, áåç âñÿêîé çàïèíêè è ñòûäëèâîñòè, ïîòîì ñïðàøèâàåò åãî: «Òû, â ñàìîì äåëå, åå ëþáèøü?» È êîãäà óçíàåò, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïóñòàÿ áîëòîâíÿ, äóìàåò: «Òû, âèäèìî, åùå íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â ëþáâ腻 Äà Ëåíüêà óæå îñîçíàë, ÷òî â ëþáâè êàæäîå ñëîâî ìóæ÷èíû öåíèòñÿ íà âåñ çîëîòà – îíî äîëæíî áûòü ïîäêðåïëåíî åãî ïîñòóïêàìè.  È êàê Ëåíüêà ñòðàäàåò â ðàññêàçå «Ãàëêà ñ òåïëîõîäà», êîãäà åãî õâàñòëèâûå ñëîâà î òîì, ÷òî îíè ñ äðóãîì óæ âçðîñëûå è îòâåòñòâåííûå, âäðóã ïðîõîäÿò íàñòîÿùåå èñïûòàíèå – îíè âñòðå÷àþò äåâóøêó–ìàòðîñà, êîòîðîé ÿâíî íåîáõîäèìà ïîìîùü è êîòîðóþ â÷åðà óáåæäàëè â òîì, ÷òî èì âñå ïî ïëå÷ó, à íà ñàìîì äåëå äàæå ýëåìåíòàðíî íå ìîãóò åé ïîìî÷ü, ïîòîìó ÷òî íå èìåþò åùå íè ñâîåãî æèëüÿ, íè ñâîèõ äåíåã.  ýòîò ìîìåíò Ëåíüêå õî÷åòñÿ áðîñèòü øêîëó è óåõàòü êóäà-íèáóäü çàðàáàòûâàòü äåíüãè, ÷òîá â ñâîèõ îáåùàíèÿõ è äåëàõ ïåðåä äåâóøêîé íèêîãäà íå ðàñõîäèòüñÿ…
Äà, äëÿ Ëåíüêè ïîêà æåíùèíà è äåâóøêà ýòî, ïðåæäå âñåãî, îáúåêò ïîêëîíåíèÿ, íî â æèçíè ëþáîãî þíîøè íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà îí íà÷èíàåò äóìàòü î íåé êàê î áóäóùåé æåíå, íåâåñòå è ïðîñòî ïàðòíåðøå äëÿ ñåêñà. Ýòîò âûáîð âñòàåò óæå ïåðåä âûïóñêíèêîì øêîëû Ëåíüêîé â ðàññêàçå «Èñêóøåíèå», ãäå íàêîíåö-òî äåâóøêà, êîòîðóþ îí áåçîòâåòíî ëþáèë, òîæå åãî ïîëþáèëà è ãîòîâà îòäàòüñÿ — îí åùå ïî íåêîé èíåðöèè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ëþáîâü ïðîøëà ñ åãî ñòîðîíû, ïûòàåòñÿ çà íåé óõàæèâàòü è âäðóã îñîçíàåò, ÷òî ñòîèò íà ãðàíè îáìàíà: äåâóøêà, äóìàÿ, ÷òî îí åå åùå ëþáèò è, âîçìîæíî, íàäåÿñü ñîçäàòü ñ íèì â áóäóùåì ñåìüþ, ãîòîâà îòäàòü åìó ñâîå òåëî, è îí ìîæåò ýòèì ñåé÷àñ âîñïîëüçîâàòüñÿ, íî, óâû…  íåì ñðàáàòûâàåò íåêèé íðàâñòâåííûé áàðüåð î òîì, ÷òî íåëüçÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñòîëü ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì â êàêèõ-òî ñâîèõ, â äàííîì ñëó÷àå óæå êîðûñòíûõ, öåëÿõ…è îí óáåãàåò îò äåâóøêè ïðî÷ü íà ñïàñèòåëüíûé äëÿ íåãî ñåé÷àñ çîâ äðóãà. È ñ÷àñòëèâ óæå îòòîãî, ÷òî íå ïîääàëñÿ, ÷òî ïîáåäèë çîâ ïëîòè, ÷òî íå îáìàíóë äåâóøêó. Êîíå÷íî, ñèòóàöèÿ ñòàëà áû ñîâñåì èíîé, åñëè áû îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ëþáèò, íî ÷òî ãîòîâ ñ äåâóøêîé ïîëàñêàòüñÿ. Íî ñîãëàñèëàñü ëè áû òîãäà îíà? Íûíåøíèå äåâóøêè âîçìîæíî áû è ñîãëàñèëèñü, íî òîãäà âðåìÿ áûëî äðóãîå, è äåâóøêè áûëè öåëîìóäðåííåå, äà è Ëåíüêà òîæå ñ áûâøåé âîçëþáëåííîé íà òàêèå ïðîñòåéøèå îòíîøåíèÿ íå áûë ãîòîâ.
Ïîêàçàòåëåí â ðàçãîâîðå î ëþáâè ðàññêàç «Ïîðà ìóæàíèÿ», êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çíàêîâûì â ìîåì òâîð÷åñòâå è êàê áû çàâåðøàåò îãðîìíåéøèé ïåðèîä ðàçâèòèÿ äóøè ïîäðîñòêà.  ýòîì ðàññêàçå ïîäðîñòîê âëþáëÿåòñÿ â äåâóøêó ñòàðøå ñåáÿ è âïåðâûå çàäàåòñÿ âîïðîñîì, à êàêèì îí äîëæåí áûòü, ÷òîá åãî ïîëþáèëà ýòà äåâóøêà… Îí äàæå â ìûñëÿõ íå ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî äåâóøêà åãî äîëæíà ïîëþáèòü çà ïðîñòî òàê, çà òî, ÷òî îí òàêîé âîò âåñü èç ñåáÿ ïîëîæèòåëüíûé è ëþáèò åå, à çíà÷èò, èìååò ïðàâî íà îòâåòíîå ÷óâñòâî. Îí ïîíèìàåò îäíî – ìóæ÷èíà äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü íåêîåìó èäåàëó æåíùèíû, êîòîðàÿ áóäåò ïîòîì âûáèðàòü èç íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ, è åñëè îíà òàëàíòëèâàÿ è êðàñèâàÿ, òî îíà èìååò íà ýòî ïðàâî… Êîíå÷íî, êàêàÿ-íèáóäü çàìóõðûøêà, ìîæåò áûòü, è ñàìà äîëæíà áûëà áû çà þíîøó-ãåðîÿ áîðîòüñÿ è âëþáèëàñü áû â íåãî çà ïðîñòî òàê, íî åìó âåäü íóæíà æåíùèíà îáÿçàòåëüíî íåîðäèíàðíàÿ, ñ èçÿùíîé ôèãóðîé, óìåþùàÿ ìîäíî îäåâàòüñÿ, òî åñòü èìåþùàÿ ýñòåòè÷åñêèé âêóñ – è èìåííî òàêîé îí õî÷åò ñîîòâåòñòâîâàòü, à ýòî, óâû, òÿæåëûé è íåïðîñòîé òðóä. Èìåííî ê òàêîìó òâîð÷åñêîìó è íåïðîñòîìó òðóäó ãëàâíûé ãåðîé â ðàññêàçå «Ïîðà ìóæàíèÿ» ãîòîâ è ðàçðàáàòûâàåò îáøèðíûé ïëàí ñîáñòâåííîãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ – âî-ïåðâûõ, îí ïîíèìàåò, ÷òî ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü äëÿ æåíùèíû çàùèòíèêîì, îí äîëæåí óìåòü åå óáåðå÷ü îò õóëèãàíîâ, ïîìî÷ü â òðóäíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îòîãíàòü äðóãèõ ïðåòåíäåíòîâ íà åå ñåðäöå… È îí íà÷èíàåò òðåíèðîâàòü ñâîå òåëî! Âî-âòîðûõ, îí ïîíèìàåò, ÷òî äîëæåí ÷åì-òî åùå è ïðèâëå÷ü ýòó äåâóøêó, ÷òîá îíà ñðåäè íåñêîëüêèõ ïðåòåíäåíòîâ óâèäåëà èìåííî åãî, à äëÿ ýòîãî îí îáÿçàí èìåòü êàêîé-òî òàëàíò, êîòîðûé åãî è âûäåëèò – è îí ó÷èòñÿ èãðàòü íà ãèòàðå è ïåòü ïåñíè… È îí â ðåçóëüòàòå âûèãðûâàåò ñõâàòêó çà ñåðäöå ýòîé äåâóøêè, íåñìîòðÿ íà ñâîé þíûé âîçðàñò, ó âçðîñëîãî ñèëüíîãî ïàðíÿ, îí îïåðåæàåò ñâîåãî äðóãà, êîòîðûé ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü äåâóøêó òîëüêî ñâîèì áîéêèì ÿçû÷êîì… Çíà÷èò, îí ïðàâèëüíî ïîíÿë äóøó æåíùèíû, ïðàâèëüíî ïî÷óâñòâîâàë åå çàïðîñû è ñóìåë ñîîòâåòñòâîâàòü íåêîåìó åå èäåàëó, êîòîðûé â ïðèíöèïå ïî÷òè îäèíàêîâ äëÿ êàæäîé æåíùèíû – ýòî óìíûé, ñèëüíûé, íàäåæíûé è èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà…   

                * * *
 îòíîøåíèÿõ ïàðíÿ è äåâóøêè ÿ ñíà÷àëà âñåãäà èñõîäèë èç íåêîé àêñèîìû, ÷òî âçàèìîîòíîøåíèÿ äâóõ ëþäåé, îñîáåííî â òàêîì çàâåäîìî ÷èñòîì ÷óâñòâå, äîëæíû áûòü èñêðåííèìè è îòêðîâåííûìè, è òàêèì âî âñåõ ðàññêàçàõ, êàê î Ëåíüêå, òàê è â ñòóäåí÷åñêèõ î Èãîðå, îñòàåòñÿ ìîé ãåðîé, íî îêàçûâàåòñÿ, íå âñå æåíùèíû è äåâóøêè òàêèå æå – òî åñòü îòêðîâåííû è ÷èñòû â ëþáâè.  ýòîì ïëàíå óæå ïîêàçàòåëåí ðàññêàç «Ïîçäðàâëåíèå», ãäå Ëåíüêà ïðèõîäèò ïîçäðàâèòü ñðåäè íî÷è ñâîþ ëþáèìóþ äåâî÷êó ñ Íîâûì ãîäîì, ìèíóÿ ðàçíûå ïðåïÿòñòâèÿ è íåïðèÿòíîñòè, íî â ðåçóëüòàòå îíà äåðæèò òàéíóþ ìûñëü âûäàòü åãî ñòîðîæàì, êîòîðûõ îí ñóìåë îáìàíóòü âìåñòå ñ èõ ñîáàêàìè, è çàñòàâëÿåò âûñòðåëèòü èç ðóæüÿ… Òîëüêî îñå÷êà ñïàñàåò Ëåíüêó îò ïîèìêè…À â ðàññêàçå «Îõðèï» èçáàëîâàííàÿ äåâóøêà, êîòîðîé Èãîðü â îáùåì-òî àáñîëþòíî íå íðàâèòñÿ, ïîëüçóåòñÿ èì äëÿ òîãî, ÷òîáû îí íî÷àìè ïðîâîæàë åå èç èíñòèòóòà äî äîìà, óãîùàë øîêîëàäêàìè è äàðèë öâåòû… À êîãäà îí ñèëüíî çàáîëåë, îíà åãî ïðîñòî îòøèâàåò.
Ìîé ëèðè÷åñêèé ãåðîé, îòêðûâàÿ òàéíó ïî èìåíè «æåíùèíà è ëþáîâü», êàê è ìíîãèå ìóæ÷èíû ðàíî ëè ïîçäíî ïðèõîäèò ê áðàêó – èáî ýòî ÷àñòî íåîáõîäèìîå óñëîâèå, ÷òîá æåíùèíà äàðèëà òåáå ñâîè òåïëî è ëþáîâü, è òóò-òî îí ïîíèìàåò, ÷òî ëþáîâü â áðàêå ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì ïðîñòî ëþáîâü áåç áðàêà. Òàì òðåáîâàíèÿ ê ÷åëîâåêó ñîâñåì äðóãèå – áîëåå æåñòêèå, áîëåå ñëîæíûå… Âåäü ñîçäàåòñÿ ñåìüÿ – à ýòî âñåãäà åñòü íåêèé ìàëåíüêèé êîîïåðàòèâ, êîòîðûé ñòàâèò ñåáå öåëü çàâåñòè äåòåé, çàðàáîòàòü êâàðòèðó, ïîëó÷àòü äåíüãè, ÷òîá õîðîøî è äîñòîéíî æèòü è èìåòü âîçìîæíîñòü âîñïèòûâàòü â äîñòàòêå äåòåé… Êàæäûé ëè ïàðåíü è êàæäàÿ ëè äåâóøêà ãîòîâû ê ýòîìó? Óâû, íåò. Âåäü íåäàðîì ïî ñòàòèñòèêå áîëåå òðåõ ÷åòâåðòåé áðàêîâ ðàñïàäàåòñÿ…. Âåäü îäíî äåëî, ñèäåòü ïèòü ïèâî â êàôå, ãóëÿòü, âçÿâøèñü çà ðóêó, è ãîâîðèòü äðóã äðóãó ëàñêîâûå ñëîâà – è ñîâñåì äðóãîå, æèòü â áðàêå. Âåäü åñëè â ïåðèîä óõàæèâàíèÿ è ëþáîâíûõ èãð ìîæíî è ïðèãàñèòü ñâîé êàïðèçíûé íðàâ, ñêðûòü ñâîþ ëåíîñòü è áåçûíèöèàòèâíîñòü, òî â áðàêå ýòî áûñòðî îòêðûâàåòñÿ… Âåäü ëþäè óæå æèâóò âìåñòå è âèäÿò äðóã äðóãà ïîñòîÿííî è, êàê ãîâîðèòñÿ, îáà äîëæíû âïðÿ÷üñÿ â ñåìåéíóþ ëÿìêó è âîò òóò-òî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îäèí ãîòîâ òÿíóòü ýòó ëÿìêó, à äðóãîé íå õî÷åò è íå ñïîñîáåí… Íàñêîëüêî ñëîæåí ýòîò ïðîöåññ ÿ ïîêàçàë â ðîìàíå «ßñåíü íà êðàþ îáðûâà», ãäå ñèòóàöèè óñóãóáëÿåòñÿ åùå è  òåì, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ïîëó÷èë òðàâìó è ñòàë èíâàëèäîì è åìó, êîíå÷íî, òðóäíåå ñîîòâåòñòâîâàòü íàñòîÿùåìó ìóæ÷èíå, ÷òîá æåíùèíà, êîòîðàÿ åãî ïîëþáèëà, îñòàëàñü ñ íèì. È òîãäà, âî-ïåðâûõ, îí ïîëó÷àåò âûñøåå îáðàçîâàíèå, ÷òîá èìåòü âîçìîæíîñòü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó – à îáðàçîâàíèå â åãî ïîëîæåíèè êîëÿñî÷íèêà ïîëó÷èòü íå òàê-òî ïðîñòî. Âî-âòîðûõ, îí ñîâåðøåíñòâóåò ñâîé òàëàíò, ðàáîòàåò ñ óòðà äî íî÷è, ÷òîá â áóäóùåì ýòîò òàëàíò êîðìèë åãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèíåñ åìó èçâåñòíîñòü è óâàæåíèå, èáî äëÿ èíòåðåñíîé æåíùèíû âñåãäà âàæíî íàñêîëüêî ñ óâàæàåìûì îáùåñòâîì ÷åëîâåêîì îíà æèâåò. Â-òðåòüèõ, îí íà÷èíàåò ðàáîòàòü, ÷òîá èìåòü ïðèðàáîòîê ê ïåíñèè… Åãî òåëî è äóøà íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì òÿæåëåéøåì íàïðÿæåíèè, âûäåðæàòü êîòîðîå ïîðîé íå â ñèëàõ è çäîðîâûé ÷åëîâåê, íî ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà Ñàøà ýòî âûäåðæèâàåò è ïîáåæäàåò. ×òî åìó â ýòîì ïîìîãàåò? Òåðïåíèå, òåðïåíèå è åùå ðàç òåðïåíèå, óìíîæåííîå íà âîëþ – âñå ýòî ïîçâîëÿåò åìó ëåïèòü ñâîé õàðàêòåð ñîîáðàçíî ñ ìèðîì – ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íåìó, åñëè åãî íåëüçÿ èçìåíèòü, ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê æåíùèíå, õîòÿ ãäå-òî è îíà ïîíèìàåò, ÷òî è åé íàäî ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ÷òî è îíà äàëåêî íå àíãåë è íå èäåàë… Âîò òàê â áðàêå ïðîèñõîäèò âçàèìíàÿ, ïîðîé î÷åíü è î÷åíü òðóäíàÿ ïðèòèðêà, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñäèðàòü íå òîëüêî êîæó ñâîèõ æåëàíèé, íî è ëîìàòü õðåáåò ñâîåãî õàðàêòåðà, ÷òîá îñòàòüñÿ ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì.      
Ìíîãèå íûíåøíèå ìîëîäûå ëþäè íå õîòÿò ëîìàòü ñåáÿ, íå õîòÿò ñåáÿ ñîâåðøåíñòâîâàòü è ïðèòèðàòüñÿ – âåäü ýòî ïðîöåññ òðóäíûé è áîëåçíåííûé, äà è èì êàæåòñÿ, ÷òî îíè èòàê óæå ñîâåðøåííû è èìåííî ïàðòíåð îáÿçàí ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä íèõ… Ê ÷åìó ýòî âåäåò, íàì ãîâîðèò ñòàòèñòèêà î ðàçâîäàõ, êîòîðóþ ÿ ïðèâåë âûøå… Âîçìîæíî, ìû èäåì ê ïîíÿòèþ «ñâîáîäíàÿ ëþáîâü», êîãäà ìóæ÷èíà è æåíùèíà áóäóò ïðîñòî ñõîäèòüñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òîá ïðîèçâåñòè íà ñâåò ïîòîìñòâî, à çà ýòèì ïîòîìñòâîì ïîòîì áóäåò çàáîòèòüñÿ áîãàòîå ãîñóäàðñòâî? Ìíå áû êîíå÷íî ïîäîáíîãî íå õîòåëîñü è ïîýòîìó ÿ âñÿ÷åñêè â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïûòàþñü ïðèìèðèòü ýòè äâà îãðîìíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ ìèðà – ìóæ÷èíó è æåíùèíó. È ñ óæàñîì çàìå÷àþ, ÷òî, óâû, ãîðàçäî áîëüøå íûíå àìáèöèé ó æåíùèíû, ÷åì ó ìóæ÷èíû, êîòîðàÿ íå õî÷åò ñìèðÿòü ñâîþ ãîðäûíþ, è ïèøó îá ýòîì â ñâîåì ðàññêàçå «Ñàìîëþáèå», â ðàññêàçå «Ïîèñê ìóçû». Âîîáùå, â êàêîé-òî ñòåïåíè ÿ âèæó âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ â ïîëèãàìíîì áðàêå, èáî åñòü â îáùåñòâå îïðåäåëåííûé ïðîöåíò æåíùèí, êîòîðûå ìîãóò è õîòÿò æèòü ïîä çàùèòîé ñèëüíîãî ìóæ÷èíû, à ìíîãèå æåíùèíû ýòîìó ïðîòèâÿòñÿ – è íà ýòîì âîçíèêàåò ñèëüíîå íàïðÿæåíèå ìåæäó äâóìÿ ïîëàìè.
Íàâåðíîå, âñåãäà åñòü è áûëî æåëàíèå ìóæ÷èíû ïîä÷èíèòü ñåáå æåíùèíó, à ó æåíùèíû — ïîä÷èíèòü ñåáå ìóæ÷èíó, è ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå â íàøå âðåìÿ òîëüêî îáîñòðèëîñü, î ÷åì ÿ è ïèøó â ñâîèõ î÷åíü ïîðîé æåñòêèõ ðàññêàçàõ êàê «Ñêóïîé», «Ïàäèøàõ è «Àäñêèé îãîíü», ãäå ìóæ÷èíû, îáæåãøèñü íà íåïîêîðíîñòè è ýãîèçìå æåíùèí, íà÷èíàþò èì ìñòèòü – îäèí ñòàíîâèòñÿ ìàíüÿêîì, äðóãîé çàïèðàåò äåâóøåê â ñâîåîáðàçíóþ òþðüìó, à òðåòèé ïðîñòî íåîñîçíàííî äóøèò èõ.

                * * *
Èíîãäà ãåðîþ ìîèõ ïðîèçâåäåíèé íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí íàêîíåö-òî ïîíÿë æåíñêóþ äóøó, ïîçíàë, ÷òî òàêîå ëþáîâü è êàê ìîæíî åå äîáèòüñÿ, åìó âåðèòñÿ, ÷òî îí çíàåò, ÷òî ïðåäëîæèòü æåíùèíå è èìååò äëÿ ýòîãî âñå âîçìîæíîñòè êàê, íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Ýõ Êàòÿ, Êàòå÷êà!», ãäå óìíûé, ñîñòîÿâøèéñÿ, ñèëüíûé è âîëåâîé, îïûòíûé â îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè ìóæ÷èíà èñêðåííå è ïî óøè âëþáëÿåòñÿ â ìîëîäóþ äåâóøêó-ñèðîòó, êîòîðàÿ ðàáîòàåò çàïðàâùèöåé íà áåíçîêîëîíêå… Îí áèçíåñìåí è õî÷åò ïðåäëîæèòü åé çà åå ëþáîâü âåñü ìèð – ïóòåøåñòâèÿ, êâàðòèðó, îòäûõ íà êóðîðòàõ, õî÷åò îïëàòèòü åå îáðàçîâàíèå, ïîìî÷ü ðåàëèçîâàòüñÿ åå öåëÿì, ìå÷òàíèÿì, íî îíà õîòü è íå èìååò íè ñåìüè, íè êâàðòèðû è âîîáùå íèêîé ïîääåðæè ñî ñòîðîíû, òåì íå ìåíåå, óâû, îòêàçûâàåòñÿ îò ñòîëü çàìàí÷èâûõ ïðåäëîæåíèé. È ãåðîé ðàññêàçà ïðåáûâàåò â æóò÷àéøåé ðàñòåðÿííîñòè è íå ìîæåò ïîíÿòü: èëè æå äåâóøêà ïîïàëàñü ãëóïàÿ èëè æå îí ÷òî-òî â æåíñêîé äóøå íå ïîíèìàåò…
Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, íåñìîòðÿ íà âåñü íàø îïûò â ëþáâè, íàéäåòñÿ â íåé òàêàÿ íåîæèäàííîñòü, òàêàÿ íåîáúÿñíèìàÿ ðàçóìó ñóòü, ÷òî íàì îñòàåòñÿ òîëüêî ðàçâåñòè ðóêàìè è âîñêëèêíóòü ñ áîëüþ è íåäîóìåíèåì: «Ýõ, Êàòÿ, Êàòå÷êà!» È âñå-òàêè ÿ ïðîäîëæàþ â ñâîåì òâîð÷åñòâå îöåíèâàòü è ïðèíèìàòü ëþáîâü, êàê íåêóþ âåðøèíó, êàê íåêóþ öåëü, êîòîðóþ, íåñìîòðÿ íà âñåâîçìîæíûå ïîãîäíûå óñëîâèÿ è æèçíåííûå, íå çàâèñÿùèå îò íàñ îáñòîÿòåëüñòâà, ìîæíî ïîêîðèòü, ìîæíî çàâîåâàòü ñâîåé âîëåé, óìîì, òàëàíòîì, ñâîèì áëàãîðîäñòâîì, íàêîíåö – òàêèå ìóæ÷èíû-ðûöàðè æåíùèíàìè âñåãäà âîñòðåáîâàíû, â ëþáûå âðåìåíà! 
                * * *    

                Æåíñêèé èäåàë
Íî åñëè ÿ ñêàçàë, êàêèì äîëæåí áûòü ìóæ÷èíà, ÷òîá åãî ïîëþáèëà æåíùèíà, òî óïóñòèë îáðàòíóþ ñòîðîíó – à èìåííî: êàêîé äîëæíà ñòàòü æåíùèíà, ÷òîá áûòü çàìå÷åííîé íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, èáî êîíêóðåíöèÿ çà ñèëüíîãî, óìíîãî è ñîñòîÿòåëüíîãî ìóæ÷èíó â ìèðå èäåò îãðîìíàÿ. Óïóñòèë ýòî íå òîëüêî ÿ, íî è ìíîæåñòâî âåëèêèõ êëàññèêîâ, èáî îíè áûëè, êàê ïðàâèëî, âñå ìóæ÷èíû è ïîòîìó, ïðåæäå âñåãî, èñêàëè èäåàë ìóæ÷èíû-ìóæà, íà êîòîðûé õîòåëè ïîõîäèòü è ñàìè. Î÷åíü õîðîøî è ìóäðî â ýòîì ïëàíå ïîäîøåë Ãîãîëü â ñâîåé ïîâåñòè «Æåíèòüáà», ãäå ñ òî÷êè çðåíèÿ æåíùèíû îöåíèâàë ìóæèêî⠖ òîò åé áûë ñòàðîâàò, òîò ìàëîâàò ðîñòîì, òîò ôàìèëèþ èìåë ñòðàííóþ «ßè÷íèöà», à çà ìóæ÷èíó ñ òàêîé ôàìèëèåé ðàçâå ìîæíî âûõîäèòü çàìóæ… Íî åñëè óæ ñóäèòü îá îáðàçå æåíùèíû-èäåëà, òî íàä íèì õîðîøî ïîòðóäèëñÿ Ïóøêèí â ñâîåì ðîìàíå «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà», ïîêàçàâ äåéñòâèòåëüíî èäåàë çàáîòëèâîé, óìíîé, äîáðîé, õîçÿéñòâåííîé è ñìåëîé æåíùèíû-æåíû Ìàðèè, êîòîðàÿ íå ïîáîÿëàñü çàñòóïèòüñÿ çà îáîëãàííîãî ìóæà Ãðèíåâà ïåðåä ñàìîé èìïåðàòðèöåé Åêàòåðèíîé Âòîðîé! Ýòîò îáðàç, ÿ äóìàþ, áîëåå ïðèâëåêàòåëåí, ÷åì îáðàç Òàòüÿíû èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», õîòÿ Äîñòîåâñêèé â ñâîåé çíàìåíèòîé ðå÷è íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó â Ìîñêâå çàÿâèë, ÷òî èìåííî â Òàòüÿíå ñîçäàí îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ðóññêîé æåíùèíû è òîëüêî ÿêîáû Òóðãåíåâ ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó â ïîâåñòè «Àñÿ». Íî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, Òàòüÿíà íàñòîÿùàÿ áàðûíüêà è íå ìîæåò áûòü ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ, õîòÿ îíà, íåñîìíåííî, ñâîåé èñêðåííîñòüþ è ñòðàñòíîñòüþ (ïåðâîå ïèñüìî Îíåãèíó «ß âàñ ëþáëþ, ÷åãî æå áîë养) è ñâîåé âåðíîñòüþ (êîãäà îíà óæå âûøëà çàìóæ «Íî ÿ äðóãîìó îòäàíà è áóäó âåê åìó âåðíà») âåñüìà ñèìïàòè÷íà.
Çàìå÷àòåëüíûé îáðàç æåíùèíû ñîçäàë è Ãîãîëü â ñâîåì íåáîëüøîì ðàññêàçå «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè», î êîòîðîì êðèòèê Áåëèíñêèé ñêàçàë, ÷òî ýòè âðîäå íèê÷åìíûå ëþäè ðàñòðîãàëè åãî äî ñëåç – à âåäü èìåííî îáðàç Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû, êîòîðàÿ áåçóìíî æàëåëà ñâîåãî ìóæà, çàáîòèëàñü î íåì è, ñëåäîâàòåëüíî, ñèëüíî ëþáèëà áåç êàêîãî-ëèáî ïûëêîãî ïàôîñà, è ìîæíî íàçâàòü èäåàëüíîé æåíîé. Òîëüêî ñ òàêèìè æåíàìè, à íå ñ êàïðèçíûìè è èìïóëüñèâíûìè, ìóæ÷èíû ñ÷àñòëèâî æèâóò äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Ïîäîáíûé îáðàç ñîçäàë è ×åõîâ â ñâîåì ðàññêàçå «Äóøå÷êà», î êîòîðîì Ëåâ Òîëñòîé çàÿâèë, ÷òî ÿêîáû ×åõîâ, ñàì íå æåëàÿ ýòîãî, (íàîáîðîò, ìîë, ïûòàÿñü óíèçèòü Îëåíüêó çà åå ïîäàòëèâîñòü) ñîçäàë íàñòîÿùèé ïîëîæèòåëüíûé æåíñêèé îáðàç. Íåäàðîì æå îíà òàê áûñòðî íàõîäèëà ñåáå ìóæ÷èí, êîòîðûå òÿíóëèñü ê íåé, íó à ÷òî ïîä êîíåö æèçíè îñòàëàñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà — òàê ýòî áîæèé ïðîìûñåë… Ê ñîæàëåíèþ, òàêîãî ìèëîãî îáðàçà ó ×åõîâà áîëüøå íåò… Ïî÷åìó-òî ðàçî÷àðîâàâøèñü â æåíùèíàõ, à ìîæåò, âèäÿ òåíäåíöèè â îáùåñòâå ê æåíñêîé ýìàíñèïàöèè, îí è íàïèñàë «Ïîïðûãóíüþ», ãåðîèíÿ êîòîðîé íå óâàæàåò ìóæà, íå çàáîòèòñÿ î íåì, íå èìååò ê íåìó áëàãîäàðíîñòè, õîòÿ îí êîðìèò åå, ëþáèò è îïëà÷èâàåò âñå åå ãóëÿíêè è íàðÿäû. È òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè îíà îñîçíàåò, êîãî ïîòåðÿëà! Ïîçäíî, ìèëî÷êà…

               
          12. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÒÐÓÄÓ
Ïîãîâîðèì òåïåðü î êîíêóðåíöèè çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì, êîòîðîå äîáûâàåòñÿ òðóäîì, ó÷åíèåì, à íå òîëüêî ðàòíûìè ïîäâèãàìè è ïðèðîäíîé êðàñîòîé. Ó ìåíÿ áîëüøàÿ ïðåòåíçèÿ â ýòîì ïëàíå ê âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ ìàëî ïîêàçàëà ÷åëîâåêà òðóäà, à âåäü, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åëîâåê íå äóõîì ñâÿòûì ñûò, ; âñå øèêàðíûå áàëû çíàòè, âñÿ èõ ÿðêàÿ ñòðàñòíàÿ æèçíü â ñàëîíàõ è çà êàðòàìè êåì-òî îïëà÷èâàëàñü, êåì-òî áûëà ñîçäàíà. Íó à ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòîãî ñëîâíî íå çàìå÷àëà è ïðîäîëæàëà ïèñàòü î æèçíè ïîìåùèêîâ, äâîðÿí, âûñøåãî ñâåòà, ñâÿùåííèêàõ è òîëüêî â ðåäêèõ ìîìåíòàõ îïóñêàëàñü äî ÷åëîâåêà òðóäà. Îäíèì èç ïåðâûõ, êòî îáðàòèë íà íåãî ñâîé âçîð, áûë Òóðãåíåâ ñî ñâîèìè «Ðàññêàçû îõîòíèêà», ïðî Õîðÿ è Êàëèíû÷à, ãäå îí ñòàëêèâàåò äâóõ ëþäåé – îäíîãî ýòàêîãî äîáðîãî ñîçåðöàòåëÿ, à äðóãîãî – ýäàêîãî ñêîïèäîìà, ýòàêîãî òðóäîëþáèâîãî ìóðàâüÿ, è ìû ÿñíî âèäèì, ÷òî ñèìïàòèè Òóðãåíåâà âñå-òàêè íà ñòîðîíå áîëåå ìèëîãî Êàëèíû÷à. Âîò óæå â «Ìóìó» ñèìïàòèè Òóðãåíåâà ñòàíîâÿòñÿ ÿâíî íà ñòîðîíå ìîãó÷åãî ãëóõîíåìîãî ðàáîòÿãè Ãåðàñèìà, îáðàç êîòîðîãî ïðèîáðåòàåò áûëèííîñòü è êàê áû îëèöåòâîðÿåò ñîáîé îáðàç âñåãî ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà è íàðîäà, ó êîòîðîãî âëàñòè îòíÿëè ïðàâî ãîëîñà, à îí â îòìåñòêó ïåðåñòàë èõ ñëûøàòü… Íàñòîÿùèé òðóäÿãà ó Òóðãåíåâà è âðà÷-èññëåäîâàòåëü Áàçàðîâ â ðîìàíå «Îòöû è äåòè», êîòîðûé, îäíàêî, íå ñîâñåì ñèìïàòè÷åí Òóðãåíåâó, èáî ïîòåðÿë â õàðàêòåðå íåêóþ äîáðîòó è ñåíòèìåíòàëüíîñòü, êîòîðàÿ òàê ìèëà ñåðäöó ðóññêîãî ïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà.…Òî åñòü, äà, ëþäè òðóäà âñå-òàêè ïîÿâëÿþòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, íî îíè, êàê ïðàâèëî, ñêó÷íû, òðóä èõ íå ñîâñåì ÷òîáû âåñåë è îñîáåííî â ýòîì ïîêàçàòåëüíû îáðàçû Èâàíà Ãîí÷àðîâà â ðîìàíå «Îáëîìîâ». Ïîñìîòðèòå, ñ êàêîé ëþáîâüþ îí îïèñûâàåò æèçíü ëåíèâîãî Îáëîìîâà, êîòîðûé è ñïèò-òî â ñëàñòü, è êóøàåò-òî êðàñèâî îïÿòü æå â ñëàñòü, è îáùàåòñÿ-òî ñ ëþäüìè ñ óäîâîëüñòâèåì, íå ñïåøà, íå òîðîïÿñü, è âîîáùå ìÿãîê, äîáð, ñåíòèìåíòàëåí, â îòëè÷èå îò ðåçêîãî è ãðóáîâàòîãî ðàöèîíàëèñòà Øòîëüöà, æèçíü êîòîðîãî ïîä÷èíåíà ñòðîãîìó íåìåöêîìó ðàñïîðÿäêó. È õîòÿ ñèìïàòèè àâòîðà îïÿòü æå ÿâíî íà ñòîðîíå Îáëîìîâà, íî, òåì íå ìåíåå, ïîä÷èíÿÿñü ëîãèêå æèçíåííîãî ðàçâèòèÿ, îí ïîíèìàåò, ÷òî Øòîëüö áîëåå êîíêóðåíòîñïîñîáåí â íîâîì æåñòêîì ìèðå, è ïîòîìó ëþáèìàÿ æåíùèíà îáîèõ, êàê íåêàÿ íàãðàäà ìóæ÷èíå, âûõîäèò çàìóæ çà Øòîëüöà è ðîæàåò åìó äåòåé…
Î òîì, ÷òî òðóä ìîæåò áûòü íåñêó÷åí, ÷òî îí ïîëåçåí äëÿ çäîðîâüÿ ôèçè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî, îáåðåãàåò îò ãðåõà, äàåò îòäîõíîâåíèå è ìîæåò áûòü ïîýòè÷åí, ïîêàçàë Ëåâ Òîëñòîé â ñâîåì ðîìàíå «Àííà Êàðåíèíà» â îáðàçå ïîìåùèêà Ëåâèíà, êîòîðûé óìååò è ëþáèò ðàáîòàòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áàðèí – âçÿòü õîòÿ áû ïðèìåð ïîýòè÷íîñòè òðóäà åãî êîñüáó òðàâû, î êîòîðîé Òîëñòîé êðàñèâî ïèøåò àæ íà ñîðîêà ñòðàíèöàõ òåêñòà. Ìíîãî äîáðîãî â ýòîì íàïðàâëåíèè ñäåëàë è çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé äðàìàòóðã Àëåêñåé Îñòðîâñêèé, êîòîðûé îïÿòü æå â ñâîèõ ïüåñàõ ïîêàçàë ÷åëîâåêà òðóäà ñ ëó÷øåé ñòîðîíû, â «Ãðîçå» ýòî êóçíåö Òèõîí, â äðóãèõ êóïöû, êîòîðûå ïóñòü ïîðîé è íå çíàþò ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, íå óìåþò åñòü ïÿòüþ íîæàìè è âèëêàìè, íî çàòî òàêîé êóïåö ÷åñòåí, îòêðîâåíåí, æèâó÷, ñëîâîì íàñòîÿùèé õîçÿèí æèçíè, ñ êîòîðûì, åñëè áû íå ïåðåâîðîò áîëüøåâèêîâ, ñòðàíà ñòàëà áû äàâíî ïåðåäîâîé â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè.
Âíåñ ñâîþ ëåïòó â ýòó òåìó è ×åõîâ â ïüåñå «Âèøíåâûé ñàä», ãäå ãðàôèíÿ Ðàíåâñêàÿ, ýòàêàÿ ýãîèñòè÷íàÿ ñòðàñòíàÿ äàìî÷êà, âûíóæäåíà ïðîäàòü ñâîå èìåíèå ÷åëîâåêó ðàáîòÿùåìó è ýíåðãè÷íîìó Ëîïàõèíó, êîòîðûé ýòîò ñàä íàìåðåí âûðóáèòü. Âèäíî îáîáùåíèå, ÷òî Ðîññèÿ — ýòî åñòü íåêèé «Âèøíåâûé ñàä», à Ðàíåâñêàÿ ìàëåíüêàÿ ÿðêàÿ âèøåíêà â òîì ñàäó, íî ýòîò ðîññèéñêèé ñàä óæå çàõèðåë, ïîñòàðåë, ïîðà åãî ïðîðåæàòü è âû÷èñòèòü, ÷òî è ñäåëàëà íîâàÿ áóðæóàçèÿ, ëþäè ýíåðãè÷íûå, ãðàìîòíûå, îòâå÷àþùèå çà ñâîè ñëîâà, ñëîâîì, òðóäÿãè. Íó à ðàññêàç ×åõîâà «Òðè ãîäà» ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåí ÷åëîâåêó òðóäà – ìîëîäîìó ñûíó ñðåäíåãî ÷èíîâíèêà, êîòîðûé æóòêî íåäîâîëåí òåì, ÷òî åãî ñûí ïîøåë ðàáîòàòü îáûêíîâåííûì ðàáî÷èì, ïî ñóòè äåëà âûãíàë åãî èç äîìà è ïðîêëÿë – â ëèöå îòöà ìû âèäèì, êàê ÷èíîâíè÷üÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà, ñèäåâøàÿ íà øåå íàðîäà (êàê ñèäèò îíà è ñåé÷àñ!), íå õî÷åò óñòóïàòü ñâîè ïîçèöèè, õî÷åò ïëîäèòüñÿ è ìíîæèòüñÿ…      
Êîíå÷íî, ñ ïîáåäîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ïðè ïîñòðîåíèè ñîöèàëèçìà ñîòíè ïèñàòåëåé êèíóëèñü âîñïåâàòü ÷åëîâåêà òðóäà è âîîáùå ñàì òðóä, íî òàê êàê îíè áûëè ìàëîòàëàíòëèâû, êîíüþêòóðíû è äåëàëè ýòî ÷àñòî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü îáëàñêàííûìè ïàðòèåé, ïîëó÷èòü íàãðàäû è ïðåìèè, òî ó íèõ ìàëî ÷åãî ïóòíîãî ïîëó÷àëîñü. Íàîáîðîò äàæå, îíè ñâîåé íàïîðèñòîñòüþ â ýòîì âîïðîñå òîëüêî âíåñëè ñâîþ ëåïòó â òî, ÷òîáû îòòîëêíóòü ïðîñòîãî ÷åëîâåêà îò òðóäà – âåäü òðóä âñåãäà äîëæåí áûòü îñìûñëåííûì, ñ êàêîé-òî ïåðñïåêòèâîé è îñóùåñòâëÿòüñÿ ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì, à òàêîãî òðóäà (íå êàòîðæíîãî) Ñòàëèí ïî÷òè íå ìîã ïðåäëîæèòü. Êîíå÷íî, áûëè ëîçóíãè  î  òîì, ÷òî, ìîë, íàäî ðåáÿòà ÷óòü-÷óòü íàïðÿ÷üñÿ – è êîììóíèçì ïðèäåò…  Îá ýòîì ìå÷òàë, ÿ äóìàþ âïîëíå èñêðåííå, Ëåíèí íà ñúåçäå ìîëîäåæè, ãäå ãîâîðèë, ÷òî ÿêîáû ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü êîììóíèçì îáÿçàòåëüíî íàñòóïèò, à óæ òîãäà ìîæíî áóäåò æèòü, ñîâñåì íå óòðóæäàÿñü – ðàáîòàòü âñåãî ïî ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, êàê ýòî ïðåäðåêàë Ìàðêñ… È íàðîä âåðèë, à ïîòîì ïåðåñòàë è íà÷àë ðàáîòàòü ñïóñòÿ ðóêàâà, è òîãäà-òî (òî óæå áûëî ïðè Áðåæíåâå) ñòðàíà ñòàëà ñïîëçàòü â ýêîíîìè÷åñêèé ñòóïîð.

      13. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÍÀÊÀÇÀÍÈÞ
            Õî÷ó áûòü ðåçèäåíòîì äóõà,
÷òîáû ïðîíèêíóòü
                â òàéíû âàøèõ ìûñëåé
ðàçâåäêîé äîáðîé âîëè.
Óâû, íåìàëî òåððîðèñòîâ-óìîçàêëþ÷åíèé
ïûòàþòñÿ âçîðâàòü
                ñïîêîéñòâèå âàøåé äóøè
ñìåðòåëüíîé áîìáîé çëîáû
èëü ãàçîì ãíåâà îòðàâèòü.
Îïóòàòü íåíàâèñòè ïðîâîëîêîé êîëþ÷åé.
Îäíèì âàì òðóäíî
                ñïðàâèòüñÿ áûâàåò ñ íèìè.
À ó ìåíÿ õîòü îïûò åñòü.
Íàó÷èëñÿ èõ ðàñïîçíàâàòü,
                áîðÿñü ñ ñàìèì ñîáîé.
                * * *
Ìû ïîñìîòðåëè è ïðîàíàëèçèðîâàëè, êàê ïðîèñõîäèò ñåëåêöèÿ ÷åëîâåêà â ëþáâè è â òðóäå, ïîðà ïåðåéòè ê ñåëåêöèè ïî íàêàçàíèþ.  óïîìÿíóòîì óæå ðàíåå ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî î ïðåñòóïëåíèè Ðàñêîëüíèêîâà «ãåðîé» õîòü è ïîëó÷èë â ïðîöåññå ðàñêàÿíèÿ íàñòîÿùèé àä è íàêàçàíèå â ñîáñòâåííîé äóøå, íî, òåì íå ìåíåå, åãî âñå-òàêè ñîñëàëè íà âîñåìü ëåò íà êàòîðãó â Ñèáèðü… È õîòÿ Ñîíå÷êà Ìàðìåëàäîâà óåõàëà ñ íèì è âðîäå íàäååòñÿ ñîçäàòü ñ Ðàñêîëüíèêîâûì ñåìüþ (ïðîèçîøëî åùå è èñöåëåíèå ëþáîâüþ – à ýòî ñàìîå ëó÷øåå èñöåëåíèå), íî êòî çíàåò, à âäðóã îíà âûéäåò çàìóæ çà ïîäâåðíóâøóþñÿ õîðîøóþ ïàðòèþ – çà êóïöà èëè ÷èíîâíèêà è åìó ðîäèò äåòåé. Âåäü åùå íåèçâåñòíî, âûäþæèò ëè Ðàñêîëüíèêîâ êàòîðãó, ãäå ñ õèëûì çäîðîâüåì â ñóðîâîì êëèìàòå ìîæíî óìåðåòü îò êàêîé-ëèáî áîëåçíè è íåïîñèëüíîãî òðóäà, è òîãäà ðîä åãî ïðåðâåòñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îáùåñòâî âûäàâèëî èç ñåáÿ ïðåñòóïíèêà Ðàñêîëüíèêîâà êàê íåêèé ñîðíÿê! Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò â è ìàëåíüêîé òðàãåäèè «Äîí Ãóàí» Ïóøêèíà, ãäå óæå âìåøèâàþòñÿ ïîñòîðîííèå ñèëû, ìèñòè÷åñêèå, â âèäå òÿæåëîé äåñíèöû Êîìàíäîðà, æåíó êîòîðîãî èçâåñòíûé ñåðäöååä ïûòàåòñÿ ñîáëàçíèòü ïðÿìî íà åãî ìîãèëå… Êîíå÷íî, â íîâåëëå ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ïðîñïåðà Ìåðèìå, êîòîðàÿ ñòàëà ïðîîáðàçîì âñåõ äàëüíåéøèõ ïðîèçâåäåíèé î ñåðäöååäå, â òîì ÷èñëå è îïåð, äîí Æóàí íå ïîãèáàåò – ïîñëå áóéíîé ìîëîäîñòè, êîãäà îí óáèë íà äóýëÿõ äåñÿòêè ñîïåðíèêîâ, îí óòèõîìèðèâàåòñÿ è íà÷èíàåò âåñòè ïðàâåäíûé îáðàç æèçíè, ïîíèìàÿ, ÷òî óáèéñòâî – ýòî áîëüøîé ãðåõ, íî ðîê ïðåñëåäóåò åãî è åìó ïðèõîäèòüñÿ âíîâü îãîëèòü øïàãó, ÷òîá óáèòü ìîëîäîãî äåðçêîãî îáèä÷èêà, íàãëî îñêîðáèâøåãî åãî. È òîëüêî òîãäà äîí Æóàí ïîíèìàåò, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä èç êàðìè÷åñêîé ñèòóàöèè ; ýòî óéòè â ìîíàñòûðü, ÷òîá äî êîíöà æèçíè êàÿòüñÿ ïåðåä áîãîì.
Íó à åñëè ÷åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ïðåñòóïëåíèå, è íå ïîãèáàåò, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, îí ñõîäèò ñ óìà, êàê ñîøåë êàðòåæíèê Ãåðìàí â ðàññêàçå Ïóøêèíà «Ïèêîâàÿ äàìà», êàê ñõîäèò ñ óìà è ìîðàëüíûé âäîõíîâèòåëü óáèéöû Ñìåðäÿêîâà Èâàí Êàðàìàçîâ, íó à ñàì Ñìåðäÿêîâ âåøàåòñÿ: â ýòîì âûñøèé çàêîí ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî çà ÷óæóþ ñìåðòü ãåðîé íàêàçûâàåòñÿ ñâîåé ñìåðòüþ, âåäü íåäàðîì æå ôàìèëèÿ ó óáèéöû Ñìåðäÿêîâ, ÷òî çíà÷èò «ñìåðäÿùèé», ïàõíóùèé ñìåðòüþ.
Èäåþ èñêóïëåíèÿ íàêàçàíèÿ î÷åíü âåñêî è ìîùíî ïîäíÿë â ñâîåì ðîìàíå «Âîñêðåñåíüå» Ëåâ Òîëñòîé, ãäå êíÿçü Íåõëþäîâ, ñîáëàçíèâøèé ìèëóþ äåâóøêó, ïðèæèâøóþ îò íåãî ðåáåíêà, à ïîòîì ñòàâøóþ ïðîñòèòóòêîé, ïîñâÿùàåò ñâîþ æèçíü èñêóïëåíèþ íåâîëüíîãî ãðåõà… È ïðåóñïåâàåò â ýòîì, èáî âñå-òàêè ÿâèëñÿ ëèøü êîñâåííûì âèíîâíèêîì òðàãåäèè æåíñêîé ñóäüáû Êàòþøè Ìàñëîâîé, äà è äåëàåò âñå îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîá ñïàñòè åå, âûòàùèòü èç ÿìû ãðåõà è íåâåðèÿ…
Óâû, íàêàçûâàþò â êîíöå ðîìàíà «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» Èëüô è Ïåòðîâ è ñâîåãî çíàìåíèòîãî ãåðîÿ Îñòàïà Áåíäåðà, õîòÿ ÷èòàòåëÿì ýòîò êîíåö âåñüìà íåïðèÿòåí è íåïðèåìëåì – íàì õî÷åòñÿ, ÷òîá ýòîò ãåðîé øåë ïî æèçíè, òàê æå ñìåÿñü è ðàäóÿñü, íî, ñëåäóÿ ëîãèêå æèçíè, åå òàéíûì çàêîíàì è ïðóæèíàì, òðàãåäèÿ äîëæíà áûëà ñëó÷èòüñÿ, èáî äàæå â àâàíòþðíîñòè ñóùåñòâóåò íåêàÿ ãðàíü, êîòîðóþ íåëüçÿ ïåðåõîäèòü, èíà÷å æèçíü òåáÿ óíè÷òîæèò, õîòÿ áû äàæå áðèòâîé ñòàðîãî äâîðÿíèíà «ãèãàíòà ìûñëåé, îòöà ðóññêîé äåìîêðàòèè», íó à â ïðèíöèïå æèçíü âñåãäà íàéäåò ñïîñîá, êàê íàêàçàòü ïðåñòóïíèêà, áóäü ýòî äàæå òàêîé ãåðîé ñ êà÷åñòâàìè íåêîåãî ñîâåòñêîãî Ðîáèí Ãóäà (îí âåäü òîæå îòíèìàåò íåïðàâåäíî íàæèòûå äåíüãè ó ïîäïîëüíîãî ìèëëèîíåðà). Âîò åñëè áû îí îòïðàâèë îòíÿòûå ó Êîðåéêî äåíüãè â ÷åìîäàíå äåòñêîìó äîìó, êàê õîòåë â áëàãîì ïîðûâå ýòî ñäåëàòü, òî íå îãðàáèëè áû åãî ïîãðàíè÷íèêè èç Ðóìûíèè.   
               
                * * *
ß âñåãäà ïûòàëñÿ ïîíÿòü, çà ÷òî æå Ïóøêèí íàêàçûâàåò ìèëîãî è äîáðîãî ïàðíÿ Ëåíñêîãî, êîòîðûé ïî âñåì çàêîíàì äîëæåí áûë áû æèòü, óáèâàÿ åãî íà äóýëè ïóëåé Îíåãèíà, è ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî, óâû, æèçíü î÷åíü ÷àñòî íàêàçûâàåò èìåííî íàèâíûõ è äîáðûõ ëþäåé, êîòîðûå áàõâàëÿòñÿ, íå èìåþò îñòîðîæíîñòè, ñëèøêîì ìàêñèìàëèñòû – âåäü íåäàðîì áîã íàêàçàë âûøåóïîìÿíóòîãî ìíîþ ñèëà÷à Ñàìñîíà â áèáëåéñêîì ìèôå – äà âñå çà òó æå íàèâíîñòü è äîâåð÷èâîñòü â îòíîøåíèè ê æèçíè è æåíùèíå, îùóùåíèå áåçíàêàçàííîñòè. Ïðàâäà, ÿ á íà ìåñòå Ïóøêèíà, âñå-òàêè ïî çàêîíàì âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè Ëåíñêîãî òîëüêî ðàíèë, ÷òîá îí â äàëüíåéøåì îñîçíàë ñâîè ïðîìàõè. Âåäü è ñàì Ïóøêèí âñêîðå ïàë æåðòâîé íå ñòîëüêî ñîáëàçíèòåëÿ Äàíòåñà, ñêîëüêî ñâîåé ñîáñòâåííîé íàèâíîñòè, ñòðàñòíîñòè, äîâåð÷èâîñòè (êîãäà îêëåâåòàëè áåçâèííî Íàòàëèþ) è óâåðåííîñòè â ñâîåé ìåòêîñòè… Òàêîå, êàê ìû âèäèì íà åãî ñóäüáå, óâû, íå ïðîùàåòñÿ íè áîãîì, íè îáùåñòâîì. È çíàåì ìû î òîì óæå äàâíûì-äàâíî, åùå ñî âðåìåí Øåêñïèðà, ó êîòîðîãî ïàâøèé æåðòâîé ñâîåé äîâåð÷èâîñòè Îòåëëî óáèâàåò ñâîþ ëþáÿùóþ è ëþáèìóþ æåíó. Êñòàòè, Ïóøêèí âñåãäà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî Îòåëëî íå ðåâíèâ, ÷òî îí äîâåð÷èâ, íî ñàì æå è íàñòóïèë íà ýòè ãðàáëè… Âîò êàê ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ ñóäüáû àâòîðîâ è èõ ãåðîåâ.
Æåñòîêîå íàêàçàíèå ïîëó÷àåò è ãåðîé ðîìàíà «Òèõèé Äîí» Ìèõàèëà Øîëîõîâà Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ, õîòÿ âðîäå è ïûòàëñÿ âñþ æèçíü æèòü ïî ñîâåñòè, íî òàê èëè èíà÷å ïðîëèòàÿ èì êðîâü îòðàçèëàñü ñíà÷àëà íà ñìåðòè åãî æåíû, à ïîòîì è íà óáèéñòâå åãî ëþáèìîé æåíùèíû Àêñèíüè. Íàêàçûâàåòñÿ è ãåðîé Âàñèëèÿ Øóêøèíà èç ïîâåñòè «Êàëèíà êðàñíàÿ», ëåãøåé ïîòîì â ñöåíàðèé ôèëüìà,  ; òàì «ãåðîÿ» óáèâàåò åãî áûâøèé ïîäåëüíèê. Êàçàëîñü áû, ÷åëîâåê èñïðàâèëñÿ, íà÷èíàåò íîâóþ æèçíü ñ ëþáèìîé æåíùèíîé è ÷åñòíûì òðóäîì, íî, óâû, ëîãèêà æèçíè îïÿòü æå äîâëååò, èáî äàâíî ñêàçàíî, ÷òî ïðîøëîå âñåãäà òàùèòñÿ çà òîáîé. È êàê òîæå ìóäðî ñêàçàíî î ïðåñòóïèâøèõ è ñîãðåøèâøèõ, ÷òî «âõîä òóäà ðóáëü, à âûõîä – äâà!» Òî åñòü, â ãðåõ âîéòè ëåãêî, à âûéòè èç íåãî ãîðàçäî òðóäíåå…
Êàê ïèñàòåëü ÿ òîæå ïûòàþñü ïîíÿòü, ïî êàêèì æå çàêîíàì íàêàçûâàåòñÿ ñîãðåøèâøèé ÷åëîâåê, è ïîýòîìó ïðèâåäó äâà ñâîèõ ðàññêàçà íà ýòó òåìó.

ÝÕÎ
Èçâåñòíîñòü Îëåãà, êàê èñïîëíèòåëÿ áëàòíûõ è óãîëîâíûõ ïåñåí, êîòîðûå íûíå ïî÷åìó-òî íàçûâàëèñü øàíñîíîì, ðîñëà äåíü îò äíÿ, øèðèëàñü.  þíîñòè îí íà÷èíàë èãðàòü íà ïîöàðàïàííîé áèòîé ãèòàðå, ïîêðûòîé íàêëåéêàìè ñìàçëèâûõ æåíñêèõ ìîðäî÷åê, â ïîäâîðîòíÿõ äëÿ ìåñòíîé äâîðîâîé øïàíû, ê êîòîðîé è ñàì â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðèìàçàëñÿ, ÷òîá íå ïðèñòàâàëè ê íåìó, òðåáóÿ äåíüæàò, ÷òîá íå óíèæàëè, êàê ýòî äåëàëè ñ äîìàøíèìè ìàëü÷èêàìè. Ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü è êóðèòü ñ ìàëîëåòñòâà, è ïèòü â ãðÿçíîì ïîäúåçäå íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå õîëîäíóþ âîäêó, è ñëûøàòü îò ñîñåäåé íåëèöåïðèÿòíûå âûñêàçûâàíèÿ, êîãäà çàâûâàë æàëêèì íàäðûâíûì ãîëîñêîì ïîä áðåíüêàíèå äðåáåçæàùèõ ñòðóí: «Òàì íàä ñûðîþ ìîãèëîé ïëà÷åò ìîëîäåíüêèé âîð…» Ñëó÷àëèñü è ìåæäâîðîâûå äðà÷êè, êîãäà äåñÿòêà äâà ïàöàíîâ ñ îäíîé ñòîðîíû è ñ äðóãîé, âîîðóæåííûå øòàêåòèíàìè è àðìàòóðîé, êèäàëèñü íà òåìíîì ïóñòûðå äðóã íà äðóãà êàê ñòàè øàêàëîâ, âûÿñíÿÿ êàêèå-òî ñâîè, ÷àñòî íåïîíÿòíûå, îòíîøåíèÿ (êòî êîãî îáèäåë?) è ëóïèëè áåçæàëîñòíî, äî êðîâè, ïî òóïûì ÷åðåïóøêàì. Ïîñëå î÷åðåäíîé òàêîé äðàêè, ãäå êîãî-òî èç ñîïåðíèêîâ ñèëüíî ïîêàëå÷èëè, Îëåãà çàìåëè, èáî óæå áûë óñëîâíûé ñðîê, â êîëîíèþ, ãäå îí è ïðîøåë â òå÷åíèå äâóõ ëåò ñâîè óíèâåðñèòåòû. Òàê ÷òî, êîãäà íûíå îí ïåë íà êîíöåðòàõ è âûñòóïëåíèÿõ, òî ñëóøàòåëè çíàëè, äà îí ýòîãî è íå ñêðûâàë, (íàîáîðîò äàæå ïîä÷åðêèâàë è ðàñêà÷èâàþùåéñÿ ðàçâÿçíîé ïîõîäêîé, è õîëîäíûì âçãëÿäîì èñïîäëîáüÿ, è íåñóåòëèâîé æàðãîííîé ðå÷üþ) ÷òî ýòîò óãîëîâíûé åãî ðåïåðòóàð íå âûäóìàí ÿêîáû ðàäè êîíüþêòóðû, à ïåðåæèò, ïðî÷óâñòâîâàí íà ñåáå – è ýòî èìåëî ïîëîæèòåëüíûé îòêëèê, çàñòàâëÿëî çàë ïðîíèêíóòüñÿ…
Âðåìå÷êî òåïåðü äëÿ òàêèõ êàê Îëåã íàñòóïèëî âîëüãîòíîå, ñïðîñ íà íèõ ïîøåë áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â ñâÿçè ñ íåðàçáåðèõîé â ñòðàíå, ñ ïîëíåéøèì îñëàáëåíèåì âëàñòè, ñ âîçìîæíîñòüþ ëåãêîé íàæèâû, èç âñåõ ùåëåé ïîïåðëà ïðèñìèðåâøàÿ áûëî «áëàòàòà», çàïîëîíèëà òóïûìè, â øðàìàõ, ìîðäàìè îôèñû ôèðì îäíîäíåâîê, ïîä ïðèêðûòèåì êîòîðûõ îáäåëûâàëèñü âñÿ÷åñêèå ìîøåííè÷åñòâà, êðûøåâàëà êîììåðñàíòîâ. Íó, à ýòîé øïàíå è ïåñíè íóæíû áûëè ñîîòâåòñòâóþùèå – ïðî èõ òþðåìíóþ ðîìàíòèêó ìîëîäîñòè, ïðî èõ ÿêîáû ôàðò, ñìåëîñòü è âñå äðóãèå äîñòîèíñòâà, êîòîðûå îòëè÷àþò èõ (òàêèõ êðóòûõ!) îò îñòàëüíîãî ñóåòëèâî ìåëüòåøàùåãî òðóñëèâîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Äåíüãè Îëåãó ïîòåêëè ùåäðîé ðåêîé, êàññåòû ñ åãî çàïèñÿìè ðàçëåòàëèñü ïî ñòðàíå îãðîìíûìè òèðàæàìè, è âåçäå åãî æäàëè, âåçäå ïðèâå÷àëè, óñòðàèâàëè ãàñòðîëè. Åùå ñîâñåì íåäàâíî îí, ïîëóíèùèé ìóçûêàíò è ïîýò-ñòèõîòâîðåö, îøèâàëñÿ çà ãðîøîâóþ çàðïëàòó ïðè çàõóäàëîì Äâîðöå Êóëüòóðû ãîðîäà, à òåïåðü óæå èìåë êðóòóþ èíîìàðêó «Ìåðñåäåñ», ïðèîáðåë çà ãîðîäîì â ïðåñòèæíîì ìåñòå, â ñîñíîâîì ëåñó ó ÷èñòîãî çàïîâåäíîãî îçåðà, ãäå ïîñòðîèëè ñåáå äîìà òîëüêî âëàñòü èìóùèå, êîòòåäæ êèðïè÷íûé äâóõýòàæíûé ñ áàññåéíîì, êóäà ÷àñòåíüêî âîçâðàùàëñÿ îòäîõíóòü ñ î÷åðåäíîé ïàññèåé ïîñëå ãàñòðîëåé….è â òèøèíå ïèñàë íîâûå ïåñíè ñ óãîëîâíîé òåìàòèêîé – òàêèå, çà êîòîðûå åìó è ïëàòèëà «áàáêè» íàæèòûå êðîâüþ, óáèéñòâàìè è ãðàáåæàìè, íûíåøíÿÿ «äåðüìîêðàòè÷åñêàÿ» áðàòâà.
 ýòîò ðàç Îëåãà ïðèãëàñèë ê ñåáå íà Äåíü ðîæäåíèÿ ñàìûé êðóòîé ãîðîäñêîé àâòîðèòåò – âëàäåëåö îõðàííîãî àãåíòñòâà, êîòîðîå ñîçäàëîñü, ïîíÿòíî, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëà âîçìîæíîñòü áîéöàì åãî çàêîííî ïðèîáðåòàòü è íîñèòü îðóæèå…Äëÿ çíàòíîãî ïðàçäíåñòâà àðåíäîâàëè ñàìûé ëó÷øèé ðåñòîðàí, íàä êîòîðûì àâòîðèòåò Ïàõàí êðûøåâàë, è øàìïàíñêîãî, êîíüÿêó, âèñêè è ñàìûõ, ÷òî íè íà åñòü äîðîãèõ ÿñòâ (êðàáîâ, èêðû, ëàíãóñòîâ-ìàãíóñòîâ) è âñÿêîé äðóãîé ñíåäè íà áåëîñíåæíûõ ñêàòåðòÿõ ñòîÿëî íå ìåðÿíî…Ïàõàí ñèäåë â öåíòðå ñòîëà, ïîáëåñêèâàÿ çîëîòûìè ïåðñòíÿìè, â ÷åðíîì ñìîêèíãå ñ áàáî÷êîé è ïëàòèíîâûìè çàïîíêàìè íà ðóêàâàõ – è òÿæåëûì ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì ëüâà-ñàìöà ñìîòðåë íà âñåõ ïðèøåäøèõ, à òå íåñëè åìó íà ïîëóñîãíóòûõ êîíâåðòèêè, ïåðåâÿçàííûå êðàñíûìè áàíòèêàìè è íàáèòûå äîëëàðàìè, ïîáðÿêóøêè-äðàãîöåííîñòè è âîñòîðæåííî ïðîèçíîñèëè î íåì âàæíûå õâàëåáíûå ðå÷è, êîòîðûå, íàâåðíîå, íå ãîâîðèëè äàæå ïîäõàëèìû îò ïàðòèè «äîðîãîìó Ëåîíèäó Èëüè÷ó» … â ñâîå âðåìÿ. 
Çà ñòîëàìè âïåðåìåæêó ñî çíàòíûìè ëþäüìè ãîðîäà, ïîðîé ïðèãèáàþùèìè ñòûäëèâî ãîëîâû, ÷òîá íå âñå èõ óçíàëè, ñèäåëà áðàòâà Ïàõàíà è ãîðäî è ïîäîáîñòðàñòíî ñìîòðåëà íà ñâîåãî áàðèíà, ÷òî îëèöåòâîðÿë äëÿ íèõ èäåàë, îáðàç õîçÿèíà æèçíè, êîòîðîìó íàäî ïîäðàæàòü, ó êîòîðîãî ñëåäóåò ó÷èòüñÿ, ÷òîá êîãäà-íèáóäü èìåòü òàêóþ æå âëàñòü, íåìåðåíîå êîëè÷åñòâî áàáîê è âñå, ÷òî çà ýòèì ñëåäóåò è ïîëàãàåòñÿ…
 ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîòðåáëåíèåì ïèùè Îëåã íà íåáîëüøîé óþòíîé ñöåíå ïåë äëÿ ýòîé êîìïàíèè ñâîè áëàòíûå õèòû è íîâûå ïåñíè, êîòîðûå âûçûâàëè óñïåõ, îâàöèè, êðèêè «áðàâî», à êîå-êòî äàæå ïûòàëñÿ íåñòðîéíûìè ïîëóïüÿíûìè ãîëîñàìè åìó ïîäïåâàòü: äåñêàòü, çíàåì, çíàåì…íà òâîèõ ïåñíÿõ âûðîñëè!..
Âñêîðå Îëåãà ïîâåëèòåëüíûì æåñòîì îäóòëîâàòîé ðóêè ïðèãëàñèë ê ñåáå Ïàõàí, è, êîãäà òîò ïîäîøåë, âåëåë ñîñåäó-îõðàííèêó ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ ñîáîé ñòóë, íàëèë Îëåãó ñîáñòâåííîðó÷íî ôóæåð øàìïàíñêîãî è, îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàâ åãî ïî ïëå÷ó, ñêàçàë ãðîìêî íà âåñü çàë: «ß õî÷ó âûïèòü çà íàøåãî äðóãà, âåëèêîãî ïåâöà, êîòîðûé òàê ÷óäíî óìååò âûðàçèòü â ñâîèõ ïåñíÿõ íàøó äóøó, íàøó æèçíü è íàøè ÷óâñòâà!» Âñå ðàçîì âñêî÷èëè è ñòàëè áëàãîñêëîííî ãîâîðèòü Îëåãó êîìïëèìåíòû, ïûòàëèñü äîòÿíóòüñÿ äî åãî áîêàëà, ÷òîáû ÷îêíóòüñÿ, à îí ãîðäûé ñòîÿë ðÿäîì ñ Ïàõàíîì, ëîâèë áëàãîäàðíûå âçãëÿäû è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà âåðøèíå ñëàâû, èñïûòûâàë âûñøåå áëàæåíñòâî è óäèâèòåëüíî ñïîêîéñòâèå! «Åñëè òåáÿ êòî-íèáóäü îáèäèò! – ñêàçàë Îëåãó Ïàõàí. – Îáìàíåò, ÷åãî-ëèáî íåäîäàñò, ìû èç íåãî äóøó â àéí ìîìåíò âûòðÿñåì!» È ïðîòÿíóë êîíâåðò ñ äîëëàðàìè – ãîíîðàð çà âûñòóïëåíèå. Ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, Îëåã ñêàçàë: «Íå íàäî, ïóñòü ýòî áóäåò òåáå ìîé ïîäàðîê!» ; «Ñïàñèáî! — îòâåòñòâîâàë Ïàõàí, íî êîíâåðò çàñòàâèë âçÿòü. – Òû íà ðàáîòå, à çà ðàáîòó íàäî ïîëó÷àòü!»_   
Êîãäà Îëåã ñî ñâîåé íîâîé ïàññèåé, äëèííîíîãîé áëîíäèíêîé âîñåìíàäöàòè ëåò, ó êîòîðîé ãðóäè óïðóãèìè ìÿ÷èêàìè âûâàëèâàëèñü èç äûð÷àòîãî ïëàòüÿ, ñëîâíî èç áàñêåòáîëüíîé êîðçèíû, ì÷àëñÿ íà «Ìåðñåäåñå» ïî ãîðîäó â êîòòåäæ, ãîðäîñòü è äîâîëüñòâî ðàñïèðàëè åãî. Îí íåèñòîâî è ñåðäèòî áèáèêàë ìàøèíàì, ÷òî âîâðåìÿ íå óñòóïàëè åìó ïîëîñó øîññå, íàðóøàë ïðàâèëà è âîîáùå, åìó êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ è îòíûíå âñå ìèëèöèîíåðû-ãàèøíèêè, ÷òî íàòðåíèðîâàííûìè ïñàìè ñòîÿò ó ñâîèõ ïîñòîâ â äîæäü è ñëÿêîòü, äîëæíû åìó «áðàòü ïîä êîçûðåê», áóäòî ìèìî ïðîåçæàåò êîðòåæ ñàìîãî Ïóòèíà… Îëåãà òàê è ïîäìûâàëî âñåì âñòðå÷àþùèìñÿ íà ïóòè ãîâîðèòü ÷åðåç ãóáó, ðàññòàâèâ ïàëüöû âååðîì: «Òû çíàåøü, ãäå ÿ ñåé÷àñ áûë! Ó ñàìîãî… íà Äíå ðîæäåíèÿ…» Êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå òàêîãî èçâåñòèÿ âñå äîëæíû âòÿãèâàòü ãîëîâó â ïëå÷è è äåëàòü êðóãëûå èñïóãàííûå ãëàçà è çàñòûâàòü â âîïðîñå «×åãî èçâîëèòå?»
Òîëüêî Îëåã âîøåë â êîòòåäæ, (ïðîïóñêàÿ âïåðåä ïîäðóæêó è ïîæèðàÿ ãëàçàìè åå ñäîáíûå ôîðìû â ïðåäâêóøåíèè ïîñëå âûïèòîé ðþìî÷êè êîíüÿ÷êó ðàçëîæèòü åå íà øèðîêîé êðîâàòè è îòäàòüñÿ óäîâîëüñòâèþ) è çàêðûë çà ñîáîé äâåðü, êàê âäðóã èç óãëà êîìíàòû âûñêî÷èë ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ñ æåñòêèìè øàêàëüèìè ãëàçêàìè, â âÿçàííîé øàïî÷êå è â òåìíîé ïîòåðòîé êóðòî÷êå; â îäíîé ðóêå ïàðåíü äåðæàë ñóìêó ñ êàêèìè–òî âåùàìè (à òàê êàê âñå êðóãîì áûëî ïåðåðûòî, òî Îëåã ïîíÿë, ÷òî ñ íàãðàáëåííûì), à â äðóãîé ïèñòîëåò è õðèïëî ðÿâêíóë: «Ñòîÿòü, ñóêè!». Áëîíäèíêà, çàâèçæàâ, ñïðÿòàëàñü çà Îëåãà, à îí íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàìåð â ðàñòåðÿííîñòè îò òàêîé íåñêàçàííîé íàãëîñòè ïàðåíüêà, à ïîòîì ñïðîñèë: «Êàê òû ñþäà ïîïàë?» Âîïðîñ áûë äóðàöêèé, èáî êàêàÿ ðàçíèöà, êàê îí ñþäà ïîïàë – â îêíî ëè çàëåç, â äâåðü ëè âëîìèëñÿ, ãëàâíîå, ÷òî áåç ñïðîñó…È ïàðåíåê âïîëíå àäåêâàòíî îòâåòèë: «Êàêîå òâîå ñîáà÷üå äåëî?! Òû ñþäà êèäàé ñóìêó!». Âñïîìíèâ, îòêóäà îí òîëüêî ÷òî ïðèøåë, Îëåã îñìåëåë è ðàññòàâèë ïàëüöû âååðîì: «Òû, ñóêà, áóäåøü ìíå åùå òóò óêàçûâàòü?! Äà òû çíàåøü, ñ êåì ÿ äðóæó? Ñ ñàìèì Ïàõàíîì…ß òîëüêî ÷òî ïðèøåë ñ åãî Äíÿ ðîæäåíèÿ! Äà ìû… îíè òåáÿ íà ïåðî ïîñàäÿò, èç òåáÿ êîòëåòó ñäåëàþò!» ; «À ìíå ïî õ… íà òâîþ áðàòâó, ÿ íå ìåñòíûé!» — ïðîöåäèë ïàðåíåê. È ïðèêðèêíóë: «Äàâàé ñóìêó, ÿ òå ñêàçàë!», — íàöåëèâøèñü â ãðóäü Îëåãó ïèñòîëåòîì. Îëåã íåõîòÿ êèíóë åìó áàðñåòêó ñ äåíüãàìè, äîêóìåíòàìè è êëþ÷àìè.  ýòîò ìîìåíò åãî ïîäðóæêà áðîñèëàñü ê âõîäíîé äâåðè, íî íå óñïåëà ñäåëàòü è òðåõ øàãîâ, êàê ðàçäàëñÿ âûñòðåë – è îíà, ñõâàòèâøèñü çà ïîÿñíèöó, óïàëà íàâçíè÷ü ñ äèêèì êðèêîì óæàñà. «Òû ÷å ñäåëàë?! — âûäàâèë Îëå㠖 Òû ñåáå ñìåðòíûé ïðèãîâîð ïîäïèñàë! ß ïåâåö ȅ, ìåíÿ âñÿ áðàòâà ñòðàíû çíàåò, ÿ ïîþ ïðî ôðàåðîâ! Òåáÿ íàéäóò â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà, âûêîâûðÿþò». ; «À ìíå ïî õ… — ñíîâà ñêàçàë ïàðåíü. – Ïîêàçûâàé, ãäå ñåéô!» Ñäåëàâ ëàñêîâîå ëèöî, âûðàæàÿ âñåì ñâîèì âèäîì ïîêîðíîñòü, Îëåã çàãîâîðèë: «Òû õîòü çíàåøü, òàêèå ïåñíè?…- è íà÷àë íàïåâàòü åìó ñâîè èçâåñòíûå õèòû ïðî áëàòíóþ æèçíü… — Óçíàåøü? Èõ æå âñÿ ñòðàíà ïîåò…». Íî íè îäèí ìóñêóë íå äðîãíóë íà õóäîùàâîì ëèöå òùåäóøíîãî ïàðíÿ, îí ëèøü ïðîöåäèë: «Èäè, ïîêàçûâàé!» — è ñíîâà íàöåëèëñÿ Îëåãó â ãðóäü. Íå çíàÿ, ÷òî óæå è ïðåäïðèíÿòü, Îëåã íàïðàâèëñÿ â êîìíàòó, ãäå ó íåãî çà øêàôîì â íèøå ñòîÿë áðîíèðîâàííûé ñåéô, â êîòîðîì êðîìå äåíåã æäàë ñâîåãî ÷àñà è ïèñòîëåò…
Êîãäà Îëåã óæå âñòàâèë êëþ÷ è ñîáèðàëñÿ îòêðûòü äâåðöó, ñçàäè ðàçäàëñÿ ãîëîñ ïàðåíüêà: «Ìíå ïðèäåòñÿ òåáÿ óáèòü!»  òó æå ñåêóíäó ðàçäàëñÿ âûñòðåë, êîòîðûé ìîëíèåíîñíûì óäàðîì îæåã Îëåãó çàòûëîê è âûêëþ÷èë íàâñåãäà ñîçíàíèå… Îí óæå íå ñëûøàë, êàê ïàðåíü, ñêëàäûâàÿ â ñóìêó äåíüãè, äîáàâèë ê ñâîåé ôðàçå: «Áûë áû íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, ìîæåò è îñòàëñÿ á æèâ…À òî ïóãàë, ïóãà녻 È ïîøåë ïðî÷ü, íàïåâàÿ íåãðîìêî ñâîþ ëþáèìóþ ïåñåíêó èç ðåïåðòóàðà Îëåãà, êîòîðóþ ñ äåòñêèõ ëåò õîðîøî çíàë: îá óãîëîâíîé ðîìàíòèê兠
               
                * * *
Íî åñëè â ðàññêàçå «Ýõî» ãåðîé íàêàçûâàåòñÿ âûðàùåííûì íà åãî æå áëàòíûõ âîðîâñêèõ ïåñíÿõ ìàëîëåòêîé – ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñîáñòâåííûì äóõîâíûì ðåáåíêîì, òî âî âòîðîì ðàññêàçå ÿ äàþ ïðàâî íàêàçàòü ïðåñòóïíèêà òåì âûñøèì ñèëàì, áåç îáîäðåíèÿ è ðàçðåøåíèÿ êîòîðûõ è âîëîñ ÿêîáû ñ ãîëîâû ÷åëîâåêà íå óïàäåò.

ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÈÉ ÃÐÅÕ
 æåëàíèè ðàçáîãàòåòü, Äðàíêîâ ïðèåõàë â áîëüøîé ãîðîä, èáî çäåñü âîçìîæíîñòåé äëÿ çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã èìåëîñü íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì â åãî ìàëåíüêîì ãîðîäêå íà ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ, è óñòðîèëñÿ â ôîòîðåêëàìíîå àãåíòñòâî. Ôîòîãðàôîì åãî òóäà ïîêà íå âçÿëè, èáî ñïåöèàëüíîñòü ýòî áûëà ïðåñòèæíàÿ è âûñîêîîïëà÷èâàåìàÿ, õîòü îí è ïðîðàáîòàë â ôîòîàòåëüå äåñÿòü ëåò è îïûò ó íåãî èìåëñÿ, à ïðèíÿëè ëèøü îñâåòèòåëåì…Àãåíòñòâî çàíèìàëîñü òåì, ÷òî äåëàëî öâåòíûå ôîòîãðàôèè è êîëëàæè òîâàðîâ âñåâîçìîæíûõ òîðãîâûõ êîìïàíèé, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ – è âñå ýòî îáÿçàòåëüíî ðÿäîì ñ êàêîé-íèáóäü îáíàæåííîé èëè ïîëóîáíàæåííîé ìèëàøêîé, êîòîðàÿ îæèâëÿëà âñþ ôîòîãðàôèþ è òåì ñàìûì ïðèâëåêàëà âçîð ïîòåíöèàëüíîãî ïîêóïàòåëÿ-ìóæ÷èíû. Òî ýòà ìèëàøêà áðèëà â îäíîì ìåñòå… ìóæñêîé áðèòâîé ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì íà ëèöå, ÷òî ìóæ÷èíå äîëæíî áûëî òîæå çàõîòåòüñÿ áðèòüñÿ ýòîé áðèòâîé è ïîáðèòü ýòó ìèëàøêó, íî äëÿ ýòîãî, êîíå÷íî, áðèòâó ñëåäîâàëî êóïèòü! Òî îíà ëèëà ñåáå íà îáíàæåííóþ ãðóäü äîðîãóùåå âèñêè, è ýòî âèñêè òåêëî ó íåå ìåæ íî㠖 è îïÿòü æå ýòî ìóæ÷èíó ïîáóæäàëî êóïèòü ýòè âèñêè, ÷òîá ïîëèòü ñâîåé äåâóøêå èõ ìåæäó ãðóäåé…
Íåìàëî ïîäîáíûõ ñþæåòîâ ïðèäóìûâàëè çà íåïëîõèå äåíüãè òàëàíòëèâûå è óøëûå ìåíåäæåðû, à ïîòîì âñå èõ ïðèñòðàèâàëè â ñîëèäíûå ïî îáúåìó, ãëÿíöåâûå æóðíàëû äëÿ ìóæ÷èí, êîòîðûõ íûí÷å ïðîäàâàëîñü ïîëíî âî âñåõ êèîñêàõ è ìàãàçèíàõ! Ðàáîòà æå Äðàíêîâà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïî ïðèêàçó ôîòîãðàôà áåãàòü âîêðóã âîçëåæàùåé â êàêîé-íèáóäü äæàêóçè ìèëàøêå ñ ôîíàðÿìè îñâåùåíèÿ è íàïðàâëÿòü èõ ñâåò â íóæíûå ìåñòà; åñòåñòâåííî, äåíüãè îí çà ýòî ïîëó÷àë íå áîëüøèå, ïîýòîìó ïðèñëóøèâàëñÿ è ïðèíþõèâàëñÿ ê äåëîâûì ðàçãîâîðàì ìåíåäæåðîâ, ÷òîá ýòà èíôîðìàöèÿ äàëà åìó âîçìîæíîñòü òîæå íàó÷èòüñÿ çàðàáàòûâàòü.
Îäíàæäû Äðàíêîâ óñëûøàë â êóðèëêå ïðèãëóøåííûé ðàçãîâîð äâóõ ìåíåäæåðîâ; îäèí ñêàçàë: «Â÷åðà òîðãîâûé ïðåäñòàâèòåëü çàïàäíîé ôèðìû â ïðèâàòíîé áåñåäå çà ðþìî÷êîé êîíüÿêó ñïðîñèë: íåò ëè ó ìåíÿ âèäåî ñþæåòà îá èçíàñèëîâàíèè ìàëîëåòíåé äåâî÷êè…ß îòâåòèë, ÷òî äåëî ýòî ïîäñóäíîå, è ÿ íà íåãî íå ïîéäó!» ; «Ñêîëüêî äàåò?» — ñïðîñèë âòîðîé. «Òûñÿ÷ó áàêñîâ!» — îòâåòèë ïåðâûé. «Ìàëîâàòî!» — ñêàçàë âòîðîé. Äðàíêîâ æå ïîäóìàë ñ âîñòîðãîì è çàâèñòüþ: «Îãî, öåëóþ òûñÿ÷ó! Çà êîòîðóþ ìíå íàäî ðàáîòàòü òðè ìåñÿöà!» ; è â ãîëîâå åãî ñòàë ñîçðåâàòü ïëàí…
Ïîñëå ðàáîòû îí ïîøåë íà ðûíîê, ãäå ïðîäàâàëè ïèðàòñêóþ âèäåîïðîäóêöèþ è èç-ïîä ïîëû ó äîøëîãî, ïîäîçðèòåëüíî çûðêàþùåãî ïî ñòîðîíàì ïðîäàâöà, êóïèë çà äâåñòè ðóáëåé êàññåòû ñ íåñêîëüêèìè ïîäîáíûìè âèäåîôèëüìàìè, ÷òîá ïîñìîòðåòü, êàê æå îíè äåëàëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî ñëîæíîãî â ýòîì íåò: â êàêîì-òî çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, íàïðèìåð, â àâòîìîáèëå, óñòàíàâëèâàëàñü âèäåîêàìåðà è ìóæ÷èíà, ðàçëîæèâ äåâóøêó íà çàäíåì ñèäåíüå, íàñèëîâàë åå.
Äðàíêîâ ïðîñìîòðåë âñå ýòè ñþæåòû íî÷üþ è î÷åíü ñèëüíî âîçáóäèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ïðÿìî-òàêè àçàðò îõîòíèêà, êîòîðûé äîëæåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáûòü ìàëåíüêóþ çâåðóøêó è íàäðóãàòüñÿ íàä íåé. Íî åñëè îõîòíèêó ïðîòèâîñòîÿëè õèòðîñòü è ëîâêîñòü çâåðüêà, åãî óìåíèå çàïóòàòü ñëåäû, ÷óòêèé ñëóõ è îñòðîå çðåíèå, òî â äàííîì ñëó÷àå Äðàíêîâó äîëæíû áûëè ïðîòèâîñòîÿòü áäèòåëüíîñòü ãðàæäàí, ìàì è ïàï ýòèõ ïîòåíöèàëüíûõ æåðòâ, óìåíèå íå ïîïàñòüñÿ ìèëèöèè, è åùå ìíîãî ðàçíûõ ôàêòîðîâ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðèëàäèë ê ñâîåìó àâòîìîáèëþ, êàê ðàç íàä ëîáîâûì ñòåêëîì, âèäåîêàìåðó è, íàäåâ íà ëèöî ìàñêó èç ÷óëêà, ñîâåðøèë êàê áû ïðîáíûé ïîëîâîé àêò ñ áîëüøîé êóêëîé íà çàäíåì ñèäåíüå. Îí, êàê óìåëûé àêòåð ïðåäñòàâëÿë, êàê è ãäå åìó íàäî íàõîäèòüñÿ, ÷òîá íå çàêðûâàòü ëèöî æåðòâû, êàê äâèãàòüñÿ, ÷òîá ýòî âûãëÿäåëî íàèáîëåå çðåëèùíî è ïîëó÷èëî â ðåçóëüòàòå îöåíêó ñïåöèàëèñòîâ, âûðàæåííóþ â êðóãëåíüêîé ñóììå «çåëåíüþ», — è îñòàëñÿ äîâîëåí ñâîèìè äåéñòâèÿìè. Ïîåçäèë ïî îêðåñòíûì ëåñàì è ïóñòûðÿì, ãäå ìîæíî áóäåò îñòàíîâèòüñÿ è, íèêåì íå çàìå÷åííûì, ñîâåðøèòü íàä æåðòâîé çàäóìàííîå – è òàêèå ìåñòà íàøëèñü.
Òåïåðü ïðåäñòîÿëî ñàìîå òðóäíîå: íàéòè æåðòâó è çàìàíèòü åå ê ñåáå â àâòîìîáèëü. Äðàíêîâ ìåäëåííî ïîåõàë âäîëü òðîòóàðà, êîòîðûé âåë îò øêîëû, è ñòàë ðàññìàòðèâàòü äåâî÷åê âîçðàñòîì ëåò ïî äåñÿòü – èìåííî òàêèå, êàê îí óæå óçíàë, íàèáîëåå öåííû äëÿ íàäðóãàòåëüñòâà, à íå äåâóøêè â âîçðàñòå, êîòîðûå ñàìè, âîçìîæíî, óæå íå ïðî÷ü òðàõíóòüñÿ ñ ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ ìóæè÷êîì…Äåâî÷êè øëè â ÿðêèõ ïëàòüèøêàõ, ñ ìèëûìè íàèâíûìè ëè÷èêàìè, ïåðåñòàâëÿÿ ñâîèìè õóäåíüêèìè íîæêàìè, áåëåíüêèå è ÷åðíåíüêèå, íî âñå òàêèå óäèâèòåëüíî íåæíûå è ñèìïàòè÷íûå, ÷òî ïðÿìî-òàêè êàæäóþ õîòåëîñü çàòàùèòü ê ñåáå â ìàøèíó.
Âûáðàâ îäíó, êîòîðàÿ êîìïëåêöèåé áûëà íåìíîæêî ïîëíåå äðóãèõ, ñ äâóìÿ áàíòèêàìè ãîëóáåíüêèìè íà êîñè÷êàõ, Äðàíêîâ ïîåõàë çà íåé.  áåçëþäíîì ïåðåóëêå îí îñòàíîâèëñÿ, äîñòàë âèäåîêàìåðó è, êîãäà äåâî÷êà ïðîõîäèëà ìèìî, ðàäîñòíî âîñêëèêíóë: «Äåâî÷êà! ß õî÷ó òåáÿ ñíÿòü â êèíî! Ñìîòðèøü «Åðàëàø!? Òàê âîò ÿ òàì ñàìûé ãëàâíûé ðåæèññåð è õî÷ó òåáÿ ñíÿòü, ÷òîá ïðîñëàâèëàñü íà âñþ ñòðàíó, ÷òîá âñå äåâî÷êè øêîëû òåáå çàâèäîâàë腻 Äåâî÷êà âåñåëî çàõëîïàëà ãëàçêàìè. «Äà òû ïðèðîæäåííàÿ àðòèñòêà! — ñêàçàë Äðàíêîâ. — Ïîåäåì ñåé÷àñ â ïàâèëüîí íà ñúåìêè» Îíà óæå õîòåëà ñåñòü â ìàøèíó, íî ïîòîì âäðóã ñêàçàëà: «ß äîëæíà ñïðîñèòü ó ìàìû! Îíà ìíå íå ðàçðåøàåò íèêóäà õîäèòü áåç ñïðîñó» Äðàíêîâ íà ìãíîâåíèå ðàñòåðÿëñÿ, à ïîòîì ñäåëàë îïå÷àëåííîå ëèöî: «Òîãäà ïðèäåòñÿ âçÿòü äðóãóþ äåâî÷êó, èáî ìû íå ìîæåì äîëãî æäàòü. Íàïðèìåð, òâîþ ïîäðóæêó, êîòîðàÿ óæå ñîãëàñèëàñü ïîåõàòü ñ íàìè» È äîáàâèë: «Äà òóò íåäàëåêî, âñåãî íà ïÿòü ìèíóò!» È äåâî÷êà òîðîïëèâî þðêíóëà â ïðèîòêðûòóþ èì äâåðöó ìàøèíû.
Âèäÿ, ÷òî íèêòî íå îáðàòèë èç ðåäêèõ ïðîõîæèõ âíèìàíèå íà åãî ìàøèíó, Äðàíêîâ òðîíóëñÿ ñ ìåñòà…Äî áëèæàéøåãî ïóñòûðÿ áûëî ìèíóò äâàäöàòü åçäû, è äåâî÷êà îçàáî÷åííî ñêàçàëà: «Ìû óæå äàâíî åäåì. À ñêàçàëè, ÷òî íà ïÿòü ìèíóò!» ; «À íàïðÿìóþ äîðîãà çàêðûòà», — îòâåòèë îí.
 ëåñî÷êå Äðàíêîâ çàïåð äâåðöû, à òàê êàê ñòåêëà åãî ìàøèíû áûëè òîíèðîâàíû, òî èçäàëè, äàæå åñëè è ïîÿâèòñÿ êàêîé ëþáîïûòíûé, îí íå óâèäèò, ÷òî òâîðèòñÿ â ìàøèíå, è ñêàçàë: «Ñåé÷àñ áóäåì ñíèìàòü çëîäåÿ, êîòîðîìó òû äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ áåçîãîâîðî÷íî, èíà÷å îí òåáÿ óáüåò». Îí íàäåë íà ëèöî ìàñêó è âêëþ÷èë âèäåîêàìåðó. Äåâî÷êå æå âåëåë ñíÿòü êîëãîòêè è òðóñèêè è âûòÿíóòü âïåðåä íîæêè. Îíà ðàñòåðÿííàÿ, áåñïðåêîñëîâíî åìó ïîä÷èíèëàñü è ñ íåïîääåëüíûì óæàñîì â ãëàçàõ îãîëèëà ðîçîâûé áóòîí÷èê ìåæäó íîã. Äðàíêîâ ñòÿíóë ñ ñåáÿ áðþêè è íàâàëèëñÿ íà íåå. «Ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü! – çàøåïòàëà äåâî÷êà ñ óæàñîì. – Ìíå ìàìà çàïðåùàåò òàêîå» ; «Íå áîéñÿ. Ýòî æå âñå ïîíàðîøêó!» — ïðîöåäèë Äðàíêîâ è ñ ñèëîé âîòêíóë ñâîé… Ñðàçó ëîïíóëà ïëåâà,  è îòòóäà ïîòåêëà ñòðóéêà êðîâè, çàìî÷èâ åìó òðóñû. Äåâî÷êà ãðîìêî âñêðèêíóëà «Ìíå áîëüíî!» — è ó íåå áðûçíóëè ñëåçû. «Òåðïè! – ñêàçàë Äðàíêîâ ñòðàøíûì ãîëîñîì. — Èíà÷å çëîäåþ ïðèäåòñÿ òåáÿ óáèòü!» Íî äåâî÷êà óæå ïëàêàëà âîâñþ: «Ìàìà, ÿ äîìîé õî÷ó». ; «Ìîë÷è! – ïðîõðèïåë Äðàíêîâ è êðåïêî ñäàâèë åé ãîðëî.
Òóò-òî äåâî÷êà ïîíÿëà, ÷òî íèêàêîé îí íå ðåæèññåð, à ñàìûé ÷òî íè åñòü íàñòîÿùèé çëîäåé, è ñâîèì äåòñêèì óìèøêîì ñîîáðàçèâ, ÷òî ëó÷øå åìó íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ñêðèâèëà â áîëè è óæàñå ãóáêè è ïåðåñòàëà ïëàêàòü.
Ñäåëàâ ñâîå äåëî, Äðàíêîâ ñêàçàë: «À òåïåðü ÿ äîëæåí íàêèíóòü òåáå íà øåþ âåðåâêó è êàê áóäòî áû çàäóøèòü. Òàê äîëæíî áûòü ïî ñöåíàðèþ…» ; è ïðîøåïòàë, ÷òîá íå áûëî ñëûøíî â âèäåîêàìåðó: «Òû ñäåëàé âèä, ÷òî óìåðëà!» Ñìåðòü æåðòâû, êàê Äðàíêîâ âûÿñíèë, ïðèäàâàëà ôèëüìó îñîáóþ æåñòîêîñòü, à çíà÷èò, è äîïîëíèòåëüíûå äîëëàðû íà ðûíêå… È äåâî÷êà, êàê íàñòîÿùàÿ, ïîñëóøíàÿ ðåæèññåðó àðòèñòêà, ñûìèòèðîâàëà ñìåðòü òàê, (ñêëîíèâ íà áîê ãîëîâêó, çàêðûâ âûðàçèòåëüíî ãëàçêè è ïðèîòêðûâ ðîòèê) êàê íå ñûãðàåò ïîðîé è íàñòîÿùàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ.
Îí âûêëþ÷èë âèäåîêàìåðó, ñíÿë ñ øåéêè äåâî÷êè âåðåâêó, îòìûë åé ìîêðîé âàòêîé ñ íîæåê êðîâü è âåëåë îäåâàòüñÿ, ÷òî îíà ñäåëàëà ñ óäèâèòåëüíîé áûñòðîòîé. Ïîòîì ïîâåç äåâî÷êó îáðàòíî, ñóíóâ åé â ðóêè øîêîëàäêó è ãîâîðÿ ðàäîñòíî: «Ïåðâûå êèíîïðîáû òû ïðîøëà çàìå÷àòåëüíî. Íèêîìó ïðî ýòî íå ãîâîðè, èíà÷å íà íàñòîÿùèé ôèëüì íå âîçüìó. È âîîáùå, ïðèøëþ â ãîñòè æóòêîãî Áàðìàëåÿ. Äàé íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà, ÿ òåáå ïîçâîíþ» Äåâî÷êà, âæàâøèñü â ñèäåíüå, ìîë÷àëà, ïîíèìàÿ óæå, ÷òî âñÿ åãî áîëòîâíÿ – ëèøü ëîæü, íî íîìåð òåëåôîíà äàëà, îïàñàÿñü, ÷òî îí ìîæåò ïðèìåíèòü ñèëó.  áåçëþäíîì çàêóòêå Äðàíêîâ âûñàäèë åå è, ÷òîá íå óñïåëà çàïîìíèòü íè íîìåðà ìàøèíû, íè ìàðêó (âïðî÷åì, ìàëîëåòêè òåì è ïðèâëåêàòåëüíû äëÿ òàêèõ äåë, ÷òî äàæå íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà óëèêè) è ðåçêî ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà.      
Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðîñìîòðåâ ôèëüì, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ åìó âåñüìà óäà÷íûì äëÿ äåáþòà, Äðàíêîâ ïîäîøåë ê ìåíåäæåðó, èìåâøåìó ñâÿçè ñ çàðóáåæíûìè ïîêóïàòåëÿìè èõ ïðîäóêöèè, è ïðåäëîæèë êóïèòü ôèëüì. Ìåíåäæåð ïðîñìîòðåë ôèëüì ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, òî è äåëî åðçàÿ íà ñòóëå è âîñòîðæåííî êà÷àÿ ãîëîâîé, à ïîòîì, ïîìîë÷àâ, ñêàçàë: «ß â ýòîì ãðÿçíîì äåëå ó÷àñòâîâàòü íå ñîáèðàþñü, åùå æèòü íà ñâîáîäå õî÷åòñÿ, à ñ ÷åëîâåêîì, òàê è áûòü, ñâåäó»
Âñêîðå ó Äðàíêîâà â êàðìàíå, â êîæàíîì áóìàæíèêå, ëåæàëà òûñÿ÷à äîëëàðîâ íîâåíüêèìè ñîòåííûìè áóìàæêàìè, è ñðàçó âñåâîçìîæíûå çàâëåêàòåëüíûå ìûñëèøêè è ïëàíû çàâîðî÷àëèñü â ãîëîâå î òîì, ÷òî õîðîøî áû êóïèòü ýòî, à ïîòîì åùå è òî…È âîîáùå, ïðîèçâîäñòâî ôèëüìîâ ïîñòàâèòü íà ïîòîê.               
Îäíàêî Äðàíêîâ íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàòàèëñÿ, îïàñàÿñü, ÷òî ìèëèöèîíåðû, åñëè äåâî÷êà ñîîáùèëà î ñëó÷èâøåìñÿ ðîäèòåëÿì, êàê-òî ìîãóò âûéòè íà åãî ñëåä, íî ïðîøëà íåäåëÿ, äâå, à ê íåìó íèêòî íå çàÿâèëñÿ, íèêòî íå àðåñòîâûâàë. Ïðèäÿ êàê-òî óòðîì ê øêîëå â äëèííîì, ñêðûâàþùåì êàïþøîíîì ëèöî ïëàùå, îí äîæäàëñÿ èçíàñèëîâàííóþ èì äåâî÷êó, ÷òîá óâèäåòü, êàê îíà ñåáÿ ÷óâñòâóåò, è óçíàòü, íå ïðîâîæàþò ëè åå äî øêîëû. Åå íèêòî íå ïðîâîæàë, à çíà÷èò, îíà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, î ñëó÷èâøåìñÿ ìàìå íå ñêàçàëà… Äåâî÷êà, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ïðèñóòñòâèå íåïîíÿòíîé îïàñíîñòè, ñòàëà íàñòîðîæåííî îãëÿäûâàòüñÿ – è òîãäà Äðàíêîâ èñ÷åç.
 òå÷åíèå ïÿòè ìåñÿöåâ îí òàêèì æå îáðàçîì, ñ íåêîòîðûìè âàðèàöèÿìè, èçíàñèëîâàë åùå ïÿòåðûõ äåâî÷åê – è îïÿòü åãî ôèëüìû íàøëè ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ! Îäíàêî áîëüøå òûñÿ÷è äîëëàðîâ çà íèõ íèêòî íå äàâàë, õîòÿ, êàê Äðàíêîâ óæå çíàë, ýòè ôèëüìû, ýêñêëþçèâíûå ïî ñâîåé ñóòè, ïðîäàâàëèñü íà çàïàäå áîãàòûì ñòàðè÷êàì ïî äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
                * * *
Ðàçëîæèâ íà ñèäåíüå î÷åðåäíóþ, óæå øåñòóþ æåðòâó, ëèöî êîòîðîé Äðàíêîâó êîãî-òî íàïîìèíàëî, îí òàê æå èçíàñèëîâàë åå. Äåâî÷êà ýòà ïîïàëàñü î÷åíü ïîñëóøíàÿ è ÷óâñòâèòåëüíàÿ – âñå âðåìÿ ïëàêàëà è ïëàêàëà, è êàê-òî ãðóñòíî î÷åíü ñìîòðåëà íà íåãî, êàê-òî ñòðàííî, ñ êàêîé-òî íå äåòñêîé îáèäîé è æàëîñòüþ. È ÷òî óäèâèòåëüíî, ìîë÷àëà, íè îäíîãî ñëîâà íå ïðîèçíåñëà.
È âîò, êîãäà Äðàíêîâ óæå çàêîí÷èë ñâîå äåëî, îíà âäðóã ñêàçàëà çíàêîìûì åìó ñ äåòñòâà ãîëîñîì: «Òû çíàåøü, êòî ÿ – âåäü ÿ òâîÿ ìàòü…» Äðàíêîâ îøàðàøåíî ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, à ïîòîì óñòàâèëñÿ íà äåâî÷êó, äóìàÿ, ÷òî ñîøåë ñ óìà. «Äà ÿ òâîÿ ìàòü!» — ñíîâà ñî ñìåðòíîé òîñêîé ñêàçàëà äåâî÷êà, è òîãäà îí ñ óæàñîì îòøàòíóëñÿ îò íåå è ÷óòü íå ïðûãíóë â ëîáîâîå ñòåêëî, ïðîèçíåñÿ ñ êðèâîé óõìûëêîé: «Ìîÿ ìàòü óìåðëà ñ ãîä íàçàä!» ; «Óìåðëà.., äà âîò ïîêîþ ìíå íåò. Ãîñïîäü âûçâàë ê ñåáå è çàÿâèë: ðàç âîñïèòàëà òàêîãî èçâåðãà-ñûíà, òî ïîëó÷èøü ñîîòâåòñòâóþùåå íàêàçàíèå — è âîçðîäèë ìåíÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ äåâî÷êîé, — ñêàçàëà îíà. – È êàê áóäó ÿ òåïåðü ñ òàêîé ìóêîé â äóøå? Ëó÷øå óáåé ìåíÿ, ÷òîá ñðàçó ïîïàëà â àä, à òî ÿ óæå ïîäóìàëà, à íå îòðåçàòü ëè òåáå êîå-÷òî… — è îíà çàêóñèëà ãóáó: — Õîòÿ, ýòî âðÿä ëè ïîìîæåò, èáî äóøó-òî òâîþ íå âûðåæåøü. Êàê æå ÿ íå äîñìîòðåëà òåáÿ?» Äðàíêîâ èíñòèíêòèâíî ñõâàòèë åå çà ãîðëî, íî ïàëüöû ðàçîì ñêðþ÷èëî è ïàðàëèçîâàëî, è îí, âäðóã âñïîìíèâ, ÷òî âèäåë ýòó äåâî÷êó íà ôîòîãðàôèè, ãäå åãî ìàòü áûëà åùå ìàëåíüêîé, êóáàðåì âûêàòèëñÿ èç ìàøèíû è ïîïîëç ïî çåìëå, ñëîâíî çìåé, èáî è íîãè åãî òîæå îáåçäâèæèëè; åìó õîòåëîñü íàéòè õîòü êàêóþ-íèáóäü ùåëü è âïîëçòè âî ÷ðåâî çåìëè íàâå÷íî. À ñçàäè ñëûøàëèñü òèõèå øàãè ïî ïàëûì ëèñòüÿì è ãîëîñ: «Ñêàæè, ñûíî÷åê, ãäå ÿ îïëîøàëà? Ãäå ïîêàçàëà, ÷òî ìîæíî òîïòàòü áåççàùèòíóþ äóøó ðåáåíêà? Êîãäà ñêàçàëà, ÷òî äåíüãè âàæíåå ñîâåñòè, ñòûäà?»   
               
                * * *
               
                Âûâîäû…
Êîíå÷íî, íå âñå ãåðîè ïðîèçâåäåíèé íàêàçûâàþòñÿ ëèøü çà ñîâåðøåííûé íåïîñðåäñòâåííî èìè ñàìèìè ãðåõ, êàê ýòî, íàïðèìåð, ïðîèñõîäèò â äðåâíåãðå÷åñêèõ òðàãåäèÿõ, ãäå áåç âìåøàòåëüñòâà âûñøåé ñèëû íå ñëó÷àëîñü íè íàêàçàíèÿ, íè ïîîùðåíèÿ. Òåì áîëåå â ñîâåòñêîå âðåìÿ íåëüçÿ áûëî ê ïîäîáíûì çàêëþ÷åíèÿì ïðèòÿãèâàòü íåêóþ âûñøóþ ñèëó, êîòîðàÿ ïîýòîìó äåéñòâóåò òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ êàê, íàïðèìåð, â óæå óïîìÿíóòîì ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», à â îñòàëüíûõ â ðîëè âûñøåãî ñóäüè ìîæåò âûñòóïèòü ëèøü «òàéíàÿ òðîéêà» è ÍÊÂÄ ; òî åñòü, ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà, óáðàâ áîãà, âçÿëà íà ñåáÿ ôóíêöèþ íàêàçàíèÿ ïîëíîñòüþ. Íî íåò ëè äàæå â ðóêå ÍÊÂÄ íåêîé íàïðàâëÿþùåé âûñøåé ñèëû? Íàâåðíîå, åñòü, èáî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìû ëþäè, êàê ÷àñòè÷êè áîãà, èìååì ïðàâî îò åãî èìåíè êàçíèòü è ìèëîâàòü. Ïîýòîìó âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî èìåííî Ñòàëèí ñòàë áîæüèì áè÷îì äëÿ ãëàâíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, íà ðóêàõ êîòîðûõ ìíîãî ðîññèéñêîé êðîâè, è ïîýòîìó ñïðàâåäëèâîé ñòàíîâèòñÿ ìûñëü, ïðîçâó÷àâøàÿ âî Ôðàíöèè ïîñëå Âåëèêîãî òåðìèäîðà 1793 ãîäà, ÷òî êðîâàâàÿ áàáà ðåâîëþöèè ïîæèðàåò ñâîèõ ñûíîâåé. Åñòåñòâåííî, è äëÿ Ñòàëèíà äîëæåí áûë áûòü ñâîé ïàëà÷, êîòîðûì è ñòàë Õðóùåâ, âûíåñøèé ãðîçíîãî âîæäÿ èç ìàâçîëåÿ, ðàçâåí÷àâ åãî êóëüò ëè÷íîñòè íà äâàäöàòîì ñúåçäå ÊÏÑÑ.
Ïîñëå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñëîìà êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé, âíîâü ñòàëà âîçðîæäàòüñÿ öåðêîâü è âìåñòå ñ íåþ ïîíèìàíèå â îáùåñòâå áîæåñòâåííîãî ãðåõà… È åñòåñòâåííî, òóò æå ìíîãèå ïèñàòåëè ñòàëè íàêàçûâàòü ñâîèõ ãåðîåâ òåìè íàêàçàíèÿìè, î êîòîðûõ íàïèñàíî â Áèáëèè.  ÷àñòíîñòè, íàø êðóïíûé è òàëàíòëèâûé ïîýò Þðèé Êóçíåöîâ íåçàäîëãî äî ñìåðòè íàïèñàë ïîýìó ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ «Ñîøåñòâèå â àä», ãäå ïîêàçûâàë â òðàäèöèè Äàíòîâñêîãî àäà, êàê ìó÷àþòñÿ â ïåêëå Ñàòàíû ëþäè, ïðåäàâøèå ñòðàíó, ñâîëî÷è è ïåðåðîæäåíöû. Òàì îí ïèøåò î ãåíåðàëå Âëàñîâå ïåðåáåæ÷èêå ê íåìöàì è î ìíîãèõ äðóãèõ äóøåãóáàõ, íî â ïîýìå ìîæíî óâèäåòü è ìûñëü àâòîðà î òîì, ÷òî òàêîé æå ñòðàøíîé êàçíè ïîäâåðãíóòüñÿ â àäó è íûíåøíèå âëàñòèòåëè, êàê ïðåäàòåëè ñòðàíû è ðóññêîãî íàðîäà.   

    
   14. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÒÅÐÏÈÌÎÑÒÈ
Ïî òîìó íàñêîëüêî ñïîñîáåí âûòåðïåòü íåâçãîäû, òÿãîòû ñóäüáû ÷åëîâåê, òîæå ïðîèñõîäèò åñòåñòâåííûé îòáîð íàèáîëåå æèçíåñòîéêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ èíäèâèäóóìîâ â íàøåì âñåãäà ñëîæíîì îáùåñòâå. Îñîáåííî ýòî âèäíî, êîãäà àâòîð ñòàâèò ãåðîÿ â æåñòêèå óñëîâèÿ, íàïðèìåð, âîéíû, êàê ýòî ñäåëàë óæå óïîìÿíóòûé ìíîé Òâàðäîâñêèé â îáðàçå Âàñèëèÿ Òåðêèíà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà âñå òÿãîòû âîåííîãî áûòà – ïîò, ãðÿçü, êðîâü, íåïîñèëüíîå ðûòüå îêîïî⠖ îñòàåòñÿ íåóíûâàþùèì ÷åëîâåêîì. Ãäå-òî ïðåîäîëåòü ïîäîáíîå ïîìîãàåò ìóæ÷èíå è âåðà ëþáèìîé æåíùèíû â íåãî, êàê ýòî õîðîøî íàïèñàë â ñâîåì çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ «Æäè ìåíÿ», îòðûâîê èç êîòîðîãî ïðèâîæó:
Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü âñåì ñìåðòÿì íàçëî.
Êòî íå æäàë ìåíÿ, òå ïóñòü, ñêàæóò, ïîâåçëî.
Íå ïîíÿòü íå æäàâøèì èì, êàê ñðåäè îãíÿ,
îæèäàíèåì ñâîèì òû ñïàñëà ìåíÿ…

Ýòà âåðà â òî, ÷òî ìóæ íå ïîãèáíåò, ãðàíè÷àùàÿ ñ çàêëèíàíèåì è ìîëèòâîé, ïîìîãàåò è æåíùèíå, îñòàâøåéñÿ â òûëó ñ äåòüìè âûäåðæàòü íåïîñèëüíûé òðóä, áåñêîðìèöó è ìóêè òûëîâîé æèçíè – âûæèòü ñàìîé è âîñïèòàòü äåòåé. Íåêîòîðûå êðèòèêè è ïèñàòåëè, çàâèäóþùèå ñëàâå ýòîãî âîåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, âðîäå ñïðàâåäëèâî ãîâîðèëè, ÷òî ñëåïàÿ ìÿñîðóáêà âîéíû ïîæèðàåò è òåõ, êîãî æäóò è òåõ, êîãî íå æäóò (ìîæåò áûòü, íàîáîðîò, ïîñëåäíèå-òî è îñòàþòñÿ â æèâûõ?). ß æå ìîãó ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïî ïðàâó îäíî èç âåëè÷àéøèõ âåðøèí ñòèõîòâîðíîãî òâîð÷åñòâà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ êàæóùóþñÿ ïîýòè÷åñêóþ ïðîñòîòó è äèäàêòè÷íîñòü – è îíî ïîñëóæèëî ÷åëîâå÷åñòâó è áîëåå ìíîãèõ òàíêîâ ïîìîãëî íàøåé ñòðàíå ïîáåäèòü â âîéíå. Èáî ÷åëîâåê, êîòîðîãî æäóò, êîòîðîãî ëþáÿò è ïî ïðèåçäó îáîãðåþò ñâîåé çàáîòîé è ëàñêîé, âñåãäà ñòàíîâèòñÿ áîëåå îñòîðîæíûì, áîëåå ìåòêèì â ñòðåëüáå, áîëåå öåïëÿþùèìñÿ çà æèçíü â ñõâàòêå ñ âðàãîì.
Ïîäîáíàÿ òåðïèìîñòü ê áîëè, êîíå÷íî æå, ïðîÿâëÿåò ñâîè ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà íå òîëüêî íà âîéíå, íî è â áûòó – ïîêàçàòåëüíà â ýòîì ïëàíå ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñû÷à», (çà êîòîðóþ Ñîëæåíèöûí óäîñòîèëñÿ áîëüøîé íàðîäíîé ñëàâû) ñîáûòèÿ â êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â îäíîì èç ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé Ãóëàãà ñ îáû÷íûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ïîñàäèëè ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ íà äåñÿòü ëåò. Ìû âñå çíàåì, êàê òÿæåëî ÷åëîâåêó â òþðüìå, íî â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ ýòî áûë âîîáùå ñóùèé àä – óíèæåíèÿ, îñêîðáëåíèÿ ñî ñòîðîíû êîíâîéíûõ, òÿæåëåéøèé òðóä íà ëåñîïîâàëàõ, ñêóäíàÿ åäà, áîëåçíè – âñå ýòî ñëàáûõ äóõîì ëþäåé ðàíüøå ñðîêà ñâîäèëî â ìîãèëó, çàñòàâëÿëî êîí÷àòü ñàìîóáèéñòâîì, ñõîäèòü ñ óìà. Ïîäîáíîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ è ñ ãåðîåì ïîâåñòè, êàê ñëó÷èëîñü ñ òûñÿ÷àìè óçíèêîâ, íî îí áëàãîäàðÿ ñâîåìó æèçíåëþáèþ, òåðïèìîñòè, ãèáêîñòè óìà ñóìåë ïðèñïîñîáèòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì, ñ ïîìîùüþ ýòàêîé äóõîâíîé ìèìèêðèè îòáðîñèë ñâîé ãîíîð, àìáèöèè, ïðåâðàòèëñÿ â ýòàêèé ÷åëîâå÷åñêèé ìîõ, êîòîðûé ñòåëåòñÿ ïî çåìëå è öåïëÿåòñÿ çà ñêóäíóþ ïî÷âó è êàìíè, ÷òîá íå áûòü óíåñåííûì âåòðîì. Ìû óâåðåíû íà ñòî ïðîöåíòîâ, ÷òî èìåííî ýòîò ãåðîé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åìó åùå ñèäåòü è ñèäåòü â ëàãåðå, ðàíî èëè ïîçäíî âûéäåò íà ñâîáîäó…
Ïî ïîâîäó ýòîé ïîâåñòè è òðàêòîâêè ãåðîÿ ó ìåíÿ ðàçãîðåëñÿ ñïîð ñ äðóãîì ïèñàòåëåì, êîòîðûé çàÿâèë, ÷òî ïîâåñòü ýòà ìåëêàÿ ïî ñâîåé ñóòè, ÷òî ãåðîé ïðèñïîñîáëåíåö è óáëþäîê è âîîáùå íèê÷åìíûé ÷åëîâåê. «À ÷òî îí äîëæåí áûë äåëàòü â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? Áðîñàòüñÿ íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó èëè êèäàòüñÿ íà âîîðóæåííûõ êîíâîèðîâ?» — ñïðîñèë ÿ. «Äà! ×åì òàê óíèæàòüñÿ…» — â çàïàëå ñêàçàë äðóã. Íå çíàþ, íå çíàþ… Åñòü â ëèòåðàòóðå è òàêèå ãåðîè, êîòîðûå áðîñàëèñü íà àìáðàçóðó, øëè íà ñàìîë¸òíûé òàðàí, íî òàì îíè õîòü çíàëè, ÷òî òåì ñàìûì ïðèáëèçÿò ïîáåäó, ÷òî óáüþò õîòü íåñêîëüêî âðàãîâ, äà è ïîíèìàëè, ÷òî ëó÷øå îòäàòü ñâîþ æèçíü íå çà çðÿ, êàê ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íà âîéíå â ëþáîé ìîìåíò…Çäåñü æå ñìåðòü «ãåðîÿ» ïîâåñòè, ïîâåäè îí ñåáÿ àãðåññèâíî, áûëà áû áåññìûñëåííîé è âîîáùå íèê÷åìíîé, äà è íàäî ïîíèìàòü, ÷òî êîíâîéíûå (âîçìîæíî, îäíîãî èç êîòîðûõ îí è óìóäðèòñÿ çàäóøèòü ñâîèìè ñëàáûìè ðó÷îíêàìè), ýòî âñå-òàêè íå âðàãè, à íàõîäÿùèåñÿ íà ñëóæáå ïðîñòûå ëþäè òâîåé ñòðàíû… È âîîáùå, ìîæåò áûòü íàäî ïðèíÿòü â ñòîëü ñëîæíîé ñèòóàöèè è òàêóþ ìûñëü, ÷òî ñâîèì, ïóñòü è ïîäíåâîëüíûì òðóäîì, ïóñòü è îáîëãàííûé, íî òû, òåì íå ìåíåå, òðóäèøüñÿ íà ëåñîïîâàëå íà áëàãî ñòðàíû, êîòîðîé âåñüìà òÿæåëî â âîåííûå ãîäà âûäþæèòü è ïðîòèâîñòîÿòü âðàãó. È òàêèõ ëþäåé êàê Èâàí Äåíèñû÷, ê ñ÷àñòüþ, â îáùåñòâå âñåãäà áîëüøèíñòâî è èìåííî áëàãîäàðÿ èì, ÿ äóìàþ, íàøà ñòðàíà, íà êîòîðóþ íàêàòûâàëèñü âîëíû çàõâàò÷èêîâ, íà÷èíàÿ ñ ×èíãèñõàíà, Áàòûÿ è Òàìåðëàíà è êîí÷àÿ Íàïîëåîíîì è íåðâíûì Ãèòëåðîì, óâÿçëè â òàêîì òåðïåëèâîì íàðîäå, ñïîñîáíûì êîãäà íàäî ñîãíóòüñÿ ïîä èãîì, à êîãäà íàäî âûïðÿìèòüñÿ è âçÿòü äóáèíó.   
Åñòü â ëèòåðàòóðå ãåðîè, êîòîðûå íå ìîãóò âûäåðæàòü áîëü áåçîòâåòíîé ëþáâè, èçìåíû ëþáèìîé, ñìåðòè åå èëè åãî è ñàìè êîí÷àþò ñàìîóáèéñòâîì, êàê, íàïðèìåð, ñëó÷èëîñü ñ ãåðîèíåé Òîëñòîãî Àííîé Êàðåíèíîé, áðîñèâøåéñÿ ïîä ïîåçä èç-çà îõëàæäåíèÿ îòíîøåíèé ñ ëþáîâíèêîì Âðîíñêèì – óâû, áîëüøèíñòâî íàðîäà íèêîãäà íå ñèìïàòèçèðîâàëî åé, õîòÿ åñòåñòâåííî íå ñèìïàòèçèðîâàëî è åå ñòàðîìó çàíóäíîìó ìóæó, êàê íå ñèìïàòèçèðóåò è ñàì àâòîð.
Íå ìîæåì ìû íå çàòðîíóòü è âåëèêîãî ñþæåòà î äâóõ èòàëüÿíñêèõ âëþáëåííûõ Ðîìåî è Äæóëüåòòå, ïîâåñòü î êîòîðûõ ìàëîèçâåñòíîãî íûíå àâòîðà òðèíàäöàòîãî âåêà âåëèêèé ïëàãèàòîð Øåêñïèð ïðåâðàòèë â ïüåñó. Äà, îñîáåííî â þíîñòè ñëåçëèâûå áàðûøíè óòèðàþò ñëåçó, ÷èòàÿ ïðî ýòó äåéñòâèòåëüíî ãðóñòíóþ è òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ, íî áîëüøèíñòâî, îäíàêî, â ãëóáèíå äóøè îòëè÷íî ïîíèìàþò, ÷òî îêàæèñü îíè â ïîäîáíîé ñèòóàöèè, òî âðÿä ëè áû ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé. È ýòî ïðàâèëüíî, èáî â òàêîì ñëó÷àå îáùåñòâî äåéñòâèòåëüíî ìîãëî áû âûìåðåòü, òàê êàê íåêîìó áû ñòàëî ðîæàòü è æèòü ñåìüÿìè, èáî ïîäîáíûõ ðàçðûâîâ ñ ëþáèìûìè ïðîèñõîäèò â òå÷åíèå æèçíè ó ïàðíÿ è ó äåâóøêè íåìàëî, è ÷òî òåïåðü ; êàæäûé ðàç ïðèíèìàòü ÿä èëè áðîñàòüñÿ èç îêíà?! Äà, òàêèå ñëó÷àè ïðîèñõîäÿò, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü íå äîëæåí èõ ïîýòèçèðîâàòü, èáî òåì ñàìûì ìîæåò òîëêíóòü íà ïîäîáíûå ïîñòóïêè ñâîèì ÿðêèì õóäîæåñòâåííî âûïèñàííûì è ñèìïàòè÷íûì ãåðîåì, êàê, íàïðèìåð, òîëêíóë ñâîèì ñàìîóáèéñòâîì ïåâåö èç ãðóïïû «Èâàíóøêè Èíòåðíåøèë» íà ñàìîóáèéñòâî íåñêîëüêî äåâóøåê. Íó à åñòü è òàêèå ïñèõîïàòû, êîòîðûå ìîãóò ïîðåçàòü ñåáå âåíû âîîáùå îò ãðóáîãî ñëîâà íà÷àëüíèêà…íî, ñëàâà áîãó, îá ýòèõ áîëåçíåííûõ «ãåðîÿõ» ïèøóò ïîðîé òîëüêî òàêèå æå ìàëîõîëüíûå äóõîì ïèñàòåëè, â îñíîâíîì çàðóáåæíûå ìîäåðíèñòû è íàøè ïîñòìîäåðíèñòû…è èõ «ãåðîè» íè â êîåì ñëó÷àå íå âîçäåéñòâóþò íà íàñåëåíèå, à åñëè è âîçäåéñòâóþò, òî òîëüêî ñ òàêîé ìûñëüþ: «Íó è äóðàê! Òóäà òåáå è äîðîãà!»  ýòîì ïëàíå ïîêàçàòåëåí è î÷åíü ïîó÷èòåëåí áèáëåéñêèé ìèô î íåêîåì ñíà÷àëà óñïåøíîì ÷åëîâåêå, ó êîòîðîãî áîã íà÷àë îòíèìàòü òî ñåìüþ, òî èìóùåñòâî, òî çäîðîâüå, à òîò âñå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ïîäîáíûõ íàïàñòåé è ñïðàøèâàë îáèæåííî áîãà: «Çà ÷òî?» Íî, òåì íå ìåíåå, îò áîãà íå îòêàçûâàëñÿ, ïðîäîëæàë åìó âåðèòü. Òàê è ìû, ëþäè è ïèñàòåëè, âñåãäà äîëæíû âåðèòü â æèçíü, â ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó, ïðåîäîëåâàòü íàïàñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, âûæèâàòü!

            Èñòèííî ãåðîè÷åñêèå
Ìû óæå êîñíóëèñü ëþäåé èñòèííî ãåðîè÷åñêèõ, êîòîðûå, êîíå÷íî æå, î÷åíü íåîáõîäèìû îáùåñòâó, êîòîðûå áðîñàþòñÿ íà àìáðàçóðó è âîîáùå ãîòîâû îòäàòü æèçíü çà êîëëåêòèâ. Îíè êàê ìóðàâüè, êîòîðûå áåç ñòðàõà ñâîèìè òåëàìè òóøàò îãîíü, ÷òîá ñïàñòè âåñü ìóðàâåéíèê îò ïîæàðà, îíè êàê ï÷åëû, êîòîðûå, çíàÿ, ÷òî ïîãèáíóò, êèäàþòñÿ íà ÷åëîâåêà èëè íà ìåäâåäÿ, ÷òîá çàùèòèòü ñâîé óëåé, ñâîèõ äåòîê. Ëèòåðàòóðà âñåãäà ëþáèëà òàêèõ ãåðîåâ, îíè ÿðêè, ñóãóáî ïîëîæèòåëüíû è ñîçäàííûå â íóæíîå äëÿ ýòî èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, ñòàíîâÿòñÿ ëþáèìû ïî÷òè âñåì íàðîäîì, à ïèñàòåëåé çà ñîçäàíèå ïîäîáíûõ Ãåðîåâ óâåí÷èâàþò ëàâðàìè è âîçâåëè÷èâàþò. Ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü ñ êîìñîìîëüöåì Ïàâêîé Êîð÷àãèíûì, êîòîðûé îòäàâàë ñâîþ æèçíü è çäîðîâüå çà ëó÷øåå áóäóùåå, çà èäåþ, çà ñ÷àñòüå ïðîñòîãî íàðîäà íà ñòðîèòåëüñòâå óçêîêîëåéêè, íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïîòîì, óæå ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, êîòîðàÿ âñåì èçâåñòíà è íàçûâàåòñÿ «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». ß, æèâøèé óæå ñîâñåì â äðóãóþ ýïîõó, ýïîõó òàê ñêàçàòü íà÷àâøåãîñÿ ìàòåðèàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ, êîãäà èäåàëû êîììóíèçìà áûëè îïîøëåíû, îáîëãàíû è óæå ïåðåñòàëè âäîõíîâëÿòü ëþäåé, íå ïðèíèìàë è íå ñîâñåì ïîíèìàë óïåðòîñòü è ïðîëåòàðñêóþ çëîñòü Ïàâêè Êîð÷àãèíà, äóìàþ, ÷òî è ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè óæå íå ïðèíèìàëè… Íî, òåì íå ìåíåå, ïðîøëà óæå ñîòíÿ ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ àâòîðà êíèãè Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî (êñòàòè, ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà ïðàçäíîâàíèè ýòîãî þáèëåÿ â Ìîñêâå â ìóçåå åãî èìåíè), à êíèãà âîñòðåáîâàíà, ïåðåèçäàåòñÿ è æèâà ïàìÿòü î ñàìîì àâòîðå, õîòÿ ñîòíè ïèñàòåëåé, æèâøèõ ñ íèì è òâîðèâøèõ â îäíî âðåìÿ, óæå íèêîìó íå íóæíû… Äà è ëþáîé ïðèøåäøèé â ìóçåé Îñòðîâñêîãî ÷åëîâåê ïîéìåò è ñàì óáåäèòñÿ, êàê ýòà êíèãà âäîõíîâëÿëà ìîëîäåæü íà òðóäîâûå ïîäâèãè è êàê îíà ïîìîãëà òûñÿ÷àì è òûñÿ÷àì ïðîÿâèòü ñåáÿ ãåðîéñêè íà âîéíå. È ïóñòü, äîïóñòèì, â íàøåì íûíåøíåì îáùåñòâå ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì êàêèõ-ëèáî èäåàëîâ, îáùåñòâå îãîëòåëîãî èíäèâèäóàëèçìà è òîðãàøåñòâà, ìîëîäåæü, ìÿãêî ãîâîðÿ, îòíîñèòñÿ ê Ïàâêå Êîð÷àãèíó ñíèñõîäèòåëüíî-èðîíè÷åñêè, à ìîæåò, è âîîáùå åãî íå çíàåò, íî ýòîé ãåðîé äåéñòâèòåëüíî ïî-ãåðîéñêè, êàê è ìíîãèå ãåðîè ïîäîáíîãî óðîâíÿ, âðîäå ãåðîÿ «Îâîäà» èç ðîìàíà Ëèëèàí Âîéíè÷, ïóòåøåñòâóåò ïî ìèðó, ãäå åñòü â íåì ïîòðåáíîñòü è íåîáõîäèìîñòü. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí î÷åíü ñèëüíî âîñòðåáîâàí â Êèòàå, ãäå ñíèìàþòñÿ î íåì ìíîãîñåðèéíûå ôèëüìû, èíòåðåñåí áûë íà Êóáå è âî âñåé Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, ãäå ñëó÷àëèñü ðåâîëþöèè, ãäå áûë íåîáõîäèì èäåàë îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ!  ýòîì æå ðÿäó, íî, ìîæåò áûòü, ìåíåå êðóïíîãî êàëèáðà ñòîÿò ãåðîé èç ðàññêàçà Ïóøêèíà «Âûñòðåë» íåêèé Ñèëüâèî, Èíñàðîâ èç ïîâåñòè Òóðãåíåâà…   

          
            15. ÐÎÄÍÀß ÏÎ×ÂÀ
  Íåêîòîðûå ëþäè —
                êàê öâåòû â ãîðøêàõ,
  ÷òî ñòîÿò íà ïîäîêîííèêå…
  Îíè äîâîëüíû:
  íèêòî ÷óæîé íå çàëåçåò êîðíåì
  â èõ ãëèíÿíîå ïðîñòðàíñòâî.
  Â îïðåäåëåííîå âðåìÿ èõ ïîëüþò
  èç êóâøèíà
                îáùåñòâåííûõ ôîíäîâ,
  çàùèòÿò îò íåïîãîäû
         ñòåêëîì ñîöèàëüíîé çàùèòû.
  À êàê õî÷åòñÿ áûòü
             ïðîñòî âàñèëüêîì â ïîëå!
  ×òîáû äûøàòü ñâåæèì âåòðîì ñâîáîäû.
  È áûòü îìûòûì ëèâíÿìè ñòðàñòåé…
                * * *

Ñåëåêöèÿ ÷åëîâåêà ïðîèñõîäèò ïî ëþáâè ê òîé ìåñòíîñòè, â êîòîðîé ðîäèëñÿ, æèâåò èëè âûíóæäåí æèòü òîò èëè èíîé ãåðîé, íî íå ñëåäóåò âîñêëèöàòü âñëåä çà èíûìè ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè, èññëåäóþùèìè òâîð÷åñòâî òîãî èëè èíîãî àâòîðà: «Àõ, êàê îí êðàñèâî ïèøåò î áåðåçêå! Àõ, êàê êðàñèâî î ðÿáèíêå! Îí ëþáèò ñâîé êðà酻. Âåñü âîïðîñ: ïî÷åìó ëþáèò, çà÷åì ëþáèò è êàê! À ëþáèò îí åãî, êàê ïðàâèëî, èìåííî òàê, êàê ëþáèò îâîù ñâîþ ãðÿäêó, èáî âûðîñ íà ýòîé ãðÿäêå, îíà óíàâîæåíà êàê ðàç ïîä åãî çàïðîñû è ïîòðåáíîñòè, çäåñü ïðîèçðàñòàëè åãî ïðåäêè, èìåííî çäåñü îí ìîæåò äàòü íàáîëüøèé óðîæàé, çäåñü îí ïóñòèë êîðíè ñâîèõ ÷óâñòâ, çäåñü åìó ñàìûé êëèìàò, à âîò åñëè âçÿòü äà è ïåðåñàäèòü åãî â äðóãóþ ïî÷âó, íà äðóãóþ ãðÿäêó è ñ èíîé çåìëèöåé, òî íå ïóñòèò îí íà íåé ñâîè êîðåøêè, çàâÿíåò è çà÷àõíåò, áóäåò óíåñåí âåòðîì èñòîðèè… Òàê âîò è ÷åëîâåê ëþáèò ñâîé êðàé, èáî ýòî åãî ðîäèíà, åãî ìûñëè, åãî äðóçüÿ, à âñÿ îêðóæàþùàÿ ïðèðîäà ïèòàåò åãî ñâîèìè âèäàìè, êðàñîòàìè è ñîêàìè…
Äâóìÿ ÿð÷àéøèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè êàê áû ðàçíûõ ãðÿäîê, ðàçíûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé, êîòîðûå ìîãóò áûòü íåîáõîäèìû äëÿ ÷åëîâåêà, ÿâëÿëèñü Åñåíèí è Ìàÿêîâñêèé, îáà ïðèìåðíî ðàâíûå ïî òàëàíòó è ìåæäó êîòîðûìè ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëî ñîïåðíè÷åñòâî, èáî èçâåñòíî, ÷òî Ìàÿêîâñêèé ñêàçàë ïðî Åñåíèíà, ÷òî «îí ñðåäè ïðî÷èõ áàëàëàå÷íèê», à Åñåíèí â îòâåò çàÿâèë, ÷òî Ìàÿêîâñêèé «ïîåò ñòèõè î ïðîáêàõ â ìîññåëüïðîìå». Åñåíèí, êàê èçâåñòíî, áûë âûðàçèòåëåì ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà, åãî êîðíåé, åãî êóëüòóðû, òîé ïðèðîäû, â êîòîðîé èñïîêîí âåêîâ ñóùåñòâîâàëè ýòè ëþäè è ìíîãèå èç êîòîðûõ â äðóãîé ñðåäå îáèòàòü ïðîñòî íå ìîãëè (êàê, íàâåðíîå, è îí ñàì, õîòÿ è ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè â ãîðîäå). Îí è ñàì ïðîêëÿë èìïåðèþ «æåëòîãî äüÿâîëà», ïîáûâàâ ñ æåíîé Èñèäîðîé Äóíêàí â Àìåðèêå, êîòîðàÿ òîãäà ÿâëÿëàñü êîíöåíòðèðîâàííûì âûðàçèòåëåì óðáàíèçìà… Ìàÿêîâñêèé æå íàîáîðîò áûë ÿðûì ïðåäñòàâèòåëåì è ïîýòîì ãîðîäñêîé æèçíè ñ åå ñóåòîé, áûñòðîòîé, øóìîì, âèçãîì, äûìàìè – íåäàðîì æå îí ïèøåò ñ ïàôîñîì î òîì, ÷òî ìîæíî è ãîðîä ïðåâðàòèòü â ãîðîä-ñàä, åãî óðáàíèñòè÷åñêèé ðèòì ïðîÿâëÿåòñÿ â ëîìàííîé è ñïåöèôè÷åñêîé ñòðîêå åãî ïîýçèè, â îòëè÷èå îò ìåëîäè÷íîé è ïåâó÷åé, ñëîâíî øåëåñòÿùåé ëèñòâîé è òðåëÿìè ñîëîâüèíûìè, ñòðîêîé Åñåíèíà. Íåäàðîì Ìàÿêîâñêèé îäíî èç ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ çàêàí÷èâàåò ñòðîêîé: «À âû ñûãðàòü ñìîãëè áû íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá?» ; èìåííî íå íà ïàñòóøüåì ðîæêå, à íà îáðàçíîé ôëåéòå, îëèöåòâîðÿþùåé âåñü ãîðîä!
Äà, òîãäà ïðîèñõîäèëà îãðîìíàÿ ëîìêà ñîçíàíèÿ, ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ëþäåé èç äåðåâåíñêîé êðåñòüÿíñêîé Ðîññèè ïåðåñåëÿëèñü â ãîðîäà, òî åñòü âûäåðãèâàëè ñåáÿ èç îäíîé ãðÿäêè è ïûòàëèñü ïðèæèòüñÿ íà äðóãîé – è èì íàäî áûëî êàê-òî ïîêàçàòü, ÷òî íà íîâîé óðáàíèçèðîâàííîé ãðÿäêå èì òîæå áóäåò õîðîøî: æèòü â äîìàõ-ñîòàõ, êîëëåêòèâíî òðóäèòüñÿ íà îãðîìíûõ çàâîäàõ è âîîáùå âëèòüñÿ â êëàññ ïåðåäîâûõ ëþäåé-ïðîëëåòàðèåâ, è Ìàÿêîâñêèé ñ ýòîé çàäà÷åé ñïðàâèëñÿ âåëèêîëåïíî – íåäàðîì æå îí âñå-òàêè ñòàë îôèöèàëüíûì ïîýòîì ðåâîëþöèè è íîâîé Ðîññèè, à íå ñîâñåì óæ ïðèìèòèâíûé Äåìüÿí Áåäíûé, êîòîðûé â ïðèíöèïå-òî êàê áû îñòàëñÿ îäíîé íîãîé â äåðåâíå. Ïåðâåíñòâî Ìàÿêîâñêîãî ; åãî áîëüøóþ âîñòðåáîâàííîñòü äëÿ íîâîé æèçíè ïîíÿë è Åñåíèí, êîòîðûé ñ ãðóñòüþ ïèøåò î òîì, êàê æåðåáåíîê íåëåïî ïûòàåòñÿ ñîðåâíîâàòüñÿ ñ ïàðîâîçîì è, êîíå÷íî æå, ãëóïåíüêèé îòñòàåò, èáî ïàðîâîç èñòîðèè íèêîìó íå â ñèëàõ îáîãíàòü…
Ìèëûé, ìèëûé, ñìåøíîé äóðàëåé,
Íó êóäà îí, êóäà îí ãîíèòñÿ?
Íåóæåëè îí íå çíàåò, ÷òî æèâûõ êîíåé
Ïîáåäèëà ñòàëüíàÿ êîííèöà?
Äà, åãî ïàòðèàðõàëüíàÿ Ðîññèÿ ñ îáðàçàìè ñâÿòûõ óõîäèëà â ïðîøëîå è ïîýòîìó íåäàðîì îôèöèàëüíàÿ áîëüøåâèöêàÿ ïðîïàãàíäà çàïðåòèëà ïîýòà íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, âûòàùèâ åãî ïîýçèþ (âïðî÷åì, îíà è ñàìà áû ïðîáèëàñü) äëÿ ÷èòàòåëåé, êîãäà ëþäè óæå âäîâîëü íàäûøàëèñü äûìàìè ëèòåéíûõ çàâîäîâ, ñòàëè ãëîõíóòü îò ïàðîâîçíûõ è çàâîäñêèõ ãóäêîâ, ñòàëè áîëåòü îò ãðÿçíûõ, çàìóòíåííûõ îòõîäàìè, âîäû è âîçäóõà, ïîíÿëè, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ñóùåñòâóåò òàêîå ïîíÿòèå êàê ýêîëîãèÿ, è âíîâü ïîòÿíóëèñü ê òèøèíå ëåñà è óòðåííåé ïðîõëàäå ðîñíîãî ëóãà… Íî ïîòÿíóòüñÿ-òî õîòü è ïîòÿíóëèñü, íî óæå çà äåñÿòèëåòèÿ êðåïêî ïóñòèëè êîðíè íà íîâîé ãðÿäêå, à óæ èõ äåòè è âîâñå ñòàëè ãîðîäñêèå è íå ïðèåìëþò öåííîñòåé æèçíè â äåðåâíå, íà ïðèðîäå. Ïîêàçàòåëåí â ýòîì ïëàíå ðàññêàç Øóêøèíà «Âûáèðàþ äåðåâíþ íà æèòåëüñòâî», ãäå ïåðååõàâøèé êîãäà-òî â ãîðîä ÷åëîâåê, à òåïåðü óæå âûøåäøèé íà ïåíñèþ, íà÷èíàåò äóìàòü î ïåðååçäå â äåðåâíþ, êàæäûé äåíü õîäèò íà àâòîâîêçàë è ðàçãîâàðèâàåò ñ ñåëü÷àíàìè íà òåìó, â êàêóþ áû äåðåâíþ åìó íà ñòàðîñòè ëåò ïåðåáðàòüñÿ… È Øóêøèí î÷åíü âåðíî ïîäìå÷àåò â êîíöå ðàññêàçà, ÷òî òîò òàê íèêîãäà è íå ïåðååäåò íè â êàêóþ äåðåâíþ, èáî ïîíèìàåò âñå òÿãîòû äåðåâåíñêîé æèçíè, ïîìíèò î íèõ è íå çàõî÷åò ïðîìåíÿòü òåïëûé òóàëåò íà óäîáñòâà âî äâîðå…

                * * *
Ëþáóþ ïåðåêðîéêó öåííîñòåé, ëþáóþ ïåðåñàäêó â íîâóþ äëÿ ñåáÿ ïî÷âó ÷åëîâåê ïåðåíîñèò, êàê è îáû÷íîå ðàñòåíèå, î÷åíü áîëåçíåííî è ïîòîìó èìåííî â òàêèå ïåðèîäû èñòîðèè âîçðàñòàåò êîëè÷åñòâî ñàìîóáèéñòâ. Íå â ñèëàõ ïðèíÿòü íîâóþ äëÿ ñåáÿ æèçíü, ëþäè íà÷èíàþò ñïèâàòüñÿ, îïîøëÿòüñÿ äóøîé, ÷óâñòâóÿ, êàê ñëîìàëñÿ â íèõ êàêîé-òî äóõîâíûé ñòåðæåíü, îíè ïîïàäàþò â òþðüìó ; ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü â íàøåé èñòîðèè âî âðåìÿ Åëüöèíñêèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåôîðì, êîãäà áóêâàëüíî çà êàêèå-òî îäèí-ïîëòîðà ãîäà ìû â ñòðàíå ñòàëè æèòü ñîâñåì ïî äðóãèì çàêîíàì.  Êèòàå ïîäîáíàÿ ïåðåìåíà ïðîäîëæàëàñü äîñòàòî÷íî äëèòåëüíûé ïåðèîä âðåìåíè è ïîòîìó ëþäè ïîñòåïåííî, òàê ñêàçàòü, àêêëèìàòèçèðîâàëèñü, à ó íàñ ñóìåëà ïðèñïîñîáèòüñÿ òîëüêî íåáîëüøàÿ ÷àñòü îáùåñòâà — ñðåäè íèõ, êîíå÷íî æå, ìîëîäåæü, êîòîðàÿ óæå ÷óâñòâîâàëà íàäâèãàþùèåñÿ ïåðåìåíû, îáëàäàëà þíîøåñêîé ãèáêîñòüþ óìà, áûëà âîñïèòàíà íà çàïàäíûõ áîåâèêàõ è áóðæóàçíûõ öåííîñòÿõ, à âîò ñòàðøåå ïîêîëåíèå, óâû, ïî÷òè íå ñìîãëî ïðèñïîñîáèòüñÿ – îñîáåííî äåðåâåíñêîå íàñåëåíèå, êîòîðîå âñåãäà áûëî êîíñåðâàòèâíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîðîäñêèì, è ïîýòîìó-òî äåðåâíÿ ñåé÷àñ ñïèâàåòñÿ è ðàçâàëèëàñü. Êîíå÷íî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, åñëè áû ñëîì ïðîèçîøåë íå òàê áûñòðî, íå ãíàëè áû ìîëîäûå è ðåçâûå Ãàéäàð ñ ×óáàéñîì ðåôîðìû, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, ñåé÷àñ â Áåëîðóññèè, òî æåðòâû ñðåäè íàðîäà áûëè íå ñòîëü áû ìíîãî÷èñëåííû, íå ñîêðàùàëîñü áû íàøå íàñåëåíèå íà ìèëëèîí ÷åëîâåê â ãîä. Âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ïåðåäîâûìè ëþäüìè ïèñàòåëè áû óñïåëè ïîäãîòîâèòü ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ãåðîåâ ýòîãî ñëîæíîãî ïåðåõîäíîãî ýòàïà áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ê íîâîìó ìûøëåíèþ.
               
                * * *
Ó ìåíÿ, æèâóùåãî â ýòî íåïðîñòîå âðåìÿ è î÷åâèäöà âñåõ ñîáûòèé ïîñëåäíèõ òðèäöàòè ïÿòè ëåò, åñòü ìíîãî ïðîèçâåäåíèé, ãäå ÿ ïûòàþñü ïîêàçàòü áîëü ýòîãî íåïðèêàÿííîãî ÷åëîâåêà è, êîíå÷íî æå, ëþäåé, êîòîðûå ñóìåëè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì îáñòîÿòåëüñòâàì è ñðåäè íèõ ðàññêàç, êîòîðûé ÿ ïðèâîæó äàëåå.

ÒÎÐÃÎÂÊÀ
Êîãäà ðàéêîì ïàðòèè, ãäå Ñîôüÿ ðàáîòàëà èíñòðóêòîðîì, ðàñôîðìèðîâàëè, îíà ãîäèê ïîñèäåëà äîìà, ÷òîá ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ÷òîá îïðåäåëèòüñÿ, ÷åì æå çàíèìàòüñÿ äàëüøå, à òóò êàê ðàç íà÷àëèñü Åëüöèíñêèå ðåôîðìû, âåçäå øëî ñîêðàùåíèå ðàáî÷èõ ìåñò, äåíüãè ñúåäàëà èíôëÿöèÿ – òàê ÷òî íå òîëüêî îíà, íî è ìíîæåñòâî ëþäåé íå çíàëî, ÷åì çàíÿòüñÿ. Êîíå÷íî, ïàðòèéíûå áîíçû, â òîì ÷èñëå è ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî Ñîôüè, áûñòðåíüêî íàøëî ñåáå ïðèìåíåíèå è, áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì, «ïðèõâàòèçèðîâàëî» ïðèáûëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ, ñîçäàëî áàíêè, à ìåëêèõ ïîìîùíèêîâ áðîñèëî íà ïðîèçâîë ñóäüáû… È òóò ê Ñîôüå ïðèåõàëà åå äàâíÿÿ èíñòèòóòñêàÿ ïîäðóãà èç Ìîñêâû, âñÿ òàêàÿ äîâîëüíàÿ è âåñåëàÿ, ñëîâíî îêðóæàþùèé íûíå âñåõ áàðäàê åå âîâñå è íå êàñàåòñÿ, õîðîøî îäåòàÿ, ñ äåíüãàìè, íåäàâíî âåðíóâøàÿñÿ èç Àìåðèêè, ÷òî Ñîôüÿ åé î÷åíü ñèëüíî (ïðÿìî â ãðóäè ÷òî-òî ñäàâèëî) ïîçàâèäîâàëà, õîòÿ è íå ïîêàçàëà âèäó – ÷òî-÷òî, à îíà óìåëà ðàäóøèåì è ìÿãêèì ãîëîñîì ñêðûòü ñâîè èñòèííûå ÷óâñòâà. Âïðî÷åì, óìåëà ýòî äåëàòü è ïîäðóãà è, íàâåðíîå, ïîýòîìó îíè ñ íåé êîãäà-òî è ñîøëèñü.
Ïîäðóãà íàâåçëà âñÿêèõ äåëèêàòåñîâ ìîñêîâñêèõ, à Ñîôüÿ ïîñòàâèëà íà ñòîë áóòûëêó øàìïàíñêîãî; âûïèâ, ïîäðóãà çàÿâèëà: «ß ñåé÷àñ åçæó ïî ðåãèîíàì ñòðàíû è èùó äèëåðîâ äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïûëåñîñîâ çàðóáåæíîé ôèðìû, ãäå ÿâëÿþñü îäíèì èç ãëàâíûõ ìåíåäæåðîâ. Âñïîìíèëà âîò î òåá养 Ñîôüÿ áëàãîäàðíî çàóëûáàëàñü: «Ñïàñèáî, êîíå÷íî…Òîëüêî ó ìåíÿ âåäü íèêàêîãî îïûòà â òîðãîâëå íåò!» ; «Òàê òóò áîëüøîãî îïûòà è íå íàäî. ß âåäü òîæå íå â òîðãîâëå ðàáîòàëà, à âîò íàó÷èëàñü. Ãëàâíîå óìåòü ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, çíàòü èõ ïñèõîëîãèþ, óìåòü ìÿãêî ñòåëèòü…À òû ýòî óìååøü!» È, â ñàìîì äåëå, èìåííî çà óìåíèå íåæíî óëûáàòüñÿ, äîáðîæåëàòåëüíî ñìîòðåòü íà âñåõ îêðóæàþùèõ è â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, íà òåõ, êòî âûøå òåáÿ, Ñîôüþ, íàâåðíîå, è ñòàëè ïîñëå èíñòèòóòà ïðîäâèãàòü ñíà÷àëà ïî êîìñîìîëüñêîé, à ïîòîì ïî ïàðòèéíîé ëèíèè; ñåé÷àñ îíà ñêàçàëà: «Äåâàòüñÿ ìíå âñå ðàâíî íåêóäà, òàê ÷òî ïîïðîáóþ!»
Ïîñèäåâ ñ íåé ñóòêè, ïîäðóãà ââåëà Ñîôüþ â êóðñ äåëà, îáúÿñíèëà, ïðîèíñòðóêòèðîâàëà – ðå÷ü øëà î ïðîäàæå ïûëåñîñîâ «ðåíäáîó», êîòîðûå îòëè÷àþòñÿ îò îáû÷íîãî ïûëåñîñà òåì, ÷òî ïûëü â íèõ ïðîõîäèò ÷åðåç âîäÿíóþ ðóáàøêó è îñåäàåò íå â ìåøêå äëÿ ñáîðà ìóñîðà, à èìåííî â âîäå, ÷åì è äîñòèãàåòñÿ áîëüøîé ýôôåêò î÷èùåíèÿ íå òîëüêî îò ñàìîé ïûëè, íî è îò âðåäíûõ ãàçîâ, îñîáåííî ïûëåñîñ ÿêîáû âàæåí è íóæåí äëÿ òåõ, ó êîãî àëëåðãèÿ; ìîæíî ïûëåñîñîì, åñëè ïðèñîåäèíèòü ñïåöèàëüíûé ôëàêîí÷èê ñ îçîíàòîðîì, ñîçäàâàòü â äîìå âîçäóõ, â êîòîðîì ëþäè áóäóò äûøàòü àðîìàòàìè öâåòóùåãî ñàäà è õâîéíîãî ëåñà… Âûõîäèëî, ÷òî ýòîò ïûëåñîñ — òàêàÿ âàæíàÿ è íåçàìåíèìàÿ øòóêà äëÿ êàæäîé ñåìüè, ÷òî Ñîôüÿ òóò æå çàõîòåëà åãî êóïèòü è ñïðîñèëà: «È ñêîëüêî æå îí ñòîèò? Ìíå íóæå텻 Ïîäðóãà áóäíè÷íî ñêàçàëà: «Äâå òûñÿ÷è äîëëàðîⅻ ; «Ñêîëüêî?! – âûðâàëîñü èñïóãàííî ó Ñîôüè. – Äà âåäü ñòîëüêî ñåé÷àñ àâòîìîáèëü «Æèãóëè» ñòîèò! Ýòî ïðè íûíåøíåé-òî çàðïëàòå â äâàäöàòü-òðèäöàòü äîëëàðîâ êòî åãî êóïèò? Îí ÷òî çîëîòîé?» Ïîäðóãà óñìåõíóëàñü: «Íó íå âñå æå íà ïðîèçâîäñòâå è â áþäæåòíîé ñôåðå ðàáîòàþò – ïîëíî ïðåäïðèíèìàòåëåé. Çàòî ïðåäñòàâü, ÷òî òû ñ êàæäîãî ïûëåñîñà áóäåøü èìåòü ïÿòüñîò äîëëàðîâ!» ; «Ïÿòüñîò?» — îïÿòü âûðâàëîñü ó Ñîôüè, è îíà áûñòðî ïåðåâåëà ýòè äåíüãè ïî íûíåøíåìó êóðñó â ðóáëè — ñóììà ïîëó÷èëàñü îãðîìíàÿ. Íà ýòè äåíüãè îíà ìîãëà áû êóïèòü äâàäöàòü îòå÷åñòâåííûõ ïûëåñîñîâ è ïîýòîìó óäèâèëàñü: «Ëþäÿì õëåá íå íà ÷òî ïîêóïàòü, à òóò òàêîé äîðîãóùèé ïûëåñîñ. Äà è ó êàæäîãî íûíå îáûêíîâåííûé ïûëåñîñ èìååòñÿ» ; «Òâîå-òî êàêîå äåëî – åñòü ó ÷åëîâåêà äåíüãè èëè íåò, ãîëîäàåò îí èëè íå ãîëîäàåò — ãëàâíîå ïðåäëîæèòü è ñäåëàòü ýòî î÷åíü óìåëî! Ëè÷íî ÿ, íàïðèìåð, óæå ñàìà ñòî òàêèõ ïûëåñîñîâ ïðîäàëà â Ìîñêâå» ; «Òàê ýòî â Ìîñêâå – ó âàñ òàì òåïåðü âñå äåíüãè êðóòÿòñÿ, ïîëíî æóëèêîâ-áîãàòååâ, êîòîðûå âñþ ñòðàíó îãðàáèë腻 ; «Îïÿòü æå ñêàæó – ãëàâíîå óìåòü ïðåäëîæèòü! Òóò èñêóññòâî òðåáóåòñÿ, òàëàíò è ó òåáÿ îí åñòü!» — çàÿâèëà ïîäðóãà. «À ïî÷åìó, åñëè ýòè ïûëåñîñû òàê ïîêóïàþò è òàê îíè âñåì íåîáõîäèìû, â ìàãàçèíàõ íå ïðîäàâàòü? – ðàñòåðÿëàñü Ñîôüÿ. – Ïðèøåë ÷åëîâåê – êóïèë!» ; «Íó, âî-ïåðâûõ, â ìàãàçèíå íàäáàâêà – òðèäöàòü ïðîöåíòîâ, äà åùå è íàëîãè ñ ïðèáûëè íàäî ïëàòèòü, âî-âòîðûõ, íå êàæäûé ïðîäàâåö óãîâàðèâàòü óìååò ïîêóïàòåëÿ, îïðåäåëåííûé ãèïíîç èìååò. È, â-òðåòüèõ, äåéñòâèå ïûëåñîñà ïîêóïàòåëü ïîéìåò, êîãäà ýòèì ïûëåñîñîì â åãî êâàðòèðå óáîðêó ñäåëàòü»
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñîôüÿ ïîåõàëà ñ ïîäðóãîé â Ìîñêâó è òà åé íà ñêëàäå, â àâàíñ ñòàðîé äðóæáû, âûäàëà ïîä ðàñïèñêó äâà ïûëåñîñà, êîòîðûå Ñîôüÿ ñíà÷àëà äîëãî ðàçãëÿäûâàëà, áîÿñü ê íèì ïîäîéòè íà áëèçêîå ðàññòîÿíèå è òåì áîëåå åùå è ïîòðîãàòü – à âäðóã ÷òî ñëîìàåò, ïîòîì âåê íå ðàñïëàòèòüñÿ! Áîÿëàñü êíîïî÷êó âêëþ÷àòü – à âäðóã òàì ÷òî ïåðåãîðèò, íàêîíåö ëåãîíüêî ïîñêðåáëà áîêà îäíîãî ïûëåñîñà, åùå óâåðåííàÿ, ÷òî îí ñäåëàí èç ïëàòèíû èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîêðûò çîëîòîì êàê êóïîë öåðêâè…Àí íåò, íè÷åãî îñîáåííîãî â íåì íå áûëî – ïðèíöèï ðàáîòû, êàê è ó îáûêíîâåííîãî ïûëåñîñà, òîëüêî, êîíå÷íî, îí âûãëÿäåë ñèìïàòè÷íåé, äà è ðàçìåðû èìåë âíóøèòåëüíûå. Ïîäðóãà ëè÷íî ïîêàçàëà Ñîôüå, êàê îí ðàáîòàåò õîðîøî è áåñøóìíî, êàê ñ íèì îáðàùàòüñÿ, à ïîòîì ñêàçàëà: «Ñ òåáÿ æå äåíüãè ïîêà íèêòî íå áåðåò: îäèí áóäåøü ïðîäàâàòü, à âòîðîé îñòàåòñÿ äëÿ ïîêàçà…Êàê ïðîäàøü – åùå âûøëþ!» ; «Íó à åñëè íå ïðîäàäóòñÿ – çàáåðåøü îáðàòíî! — îãîâîðèëà Ñîôüÿ ñðàçó óñëîâèå. – Ëè÷íî ìíå îíè íå íóæíû, äà è äåíåã òàêèõ íåò» ; «Äà òû ïðåäëàãàé, ïðåäëàãàé… —  óæå óñòàëî ñêàçàëà ïîäðóãà. – Òóò ãëàâíîå ìîðäó êèðïè÷îì äåëàòü!»
Ñî ñêåïñèñîì Ñîôüÿ åõàëà, âåçÿ ïûëåñîñû, äîìîé, è, äóìàÿ, ÷òî íå ñóìååò èõ ïðîäàòü, ïåðåæèâàëà, à êàê ïðèåõàëà, òàê ñðàçó ñòàëà îáçâàíèâàòü ñâîèõ áûâøèõ ðóêîâîäèòåëåé è èõ æåí, êîòîðûõ òîæå íåïëîõî çíàëà, èáî íå ðàç íà êîðïîðàòèâíûõ êîìñîìîëüñêî-ïàðòèéíûõ ïîïîéêàõ ñ íèìè ðÿäîì ñèæèâàëà, è âêðàä÷èâî è íåñìåëî (áîÿëàñü, ÷òî îòêàæóò) ïðåäëàãàòü òàêîé çàìå÷àòåëüíûé! òàêîé ÷óäíûé! è òàêîé èçóìèòåëüíûé! ïûëåñîñ… Îíè, ÷òî åå îáðàäîâàëî, çàèíòåðåñîâàëèñü, è òîãäà îíà íàïðîñèëàñü â ãîñòè, ÷òîá ïîêàçàòü ïûëåñîñ â äåéñòâèè, à, ïðèäÿ, óäèâèëàñü, êàêèå ðàçèòåëüíûå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè ñ íåêîòîðûìè, íåêîãäà ïðîñòûìè â îáùåíèè, æåíùèíàìè – îíè óæå íå ðàçãîâàðèâàëè ñ Ñîôüåé íà ðàâíûõ, ïîìåíÿâ è ðàñøèðèâ êâàðòèðû, îáñòàâèâ èõ èòàëüÿíñêîé ìåáåëüþ è îáâåñèâ ïî-áàðñêè êîâðàìè. Òåïåðü îíè áûëè «íîâîðóññêèå» áàðûíè è èì âåñüìà ïîíðàâèëîñü, êàê Ñîôüÿ ïðûãàëà ñî ñâîèì ïûëåñîñîì ïî èõ êâàðòèðå, êàê çàïîëçàëà ïîä äèâàíû, ïûëåñîñèëà ïîòîëîê è îçîíèðîâàëà âîçäóõ – ñëîâîì, âåëà ñåáÿ êàê ñëóæàíêà è äîìðàáîòíèöà. È êîãäà Ñîôüÿ – æåíùèíà, ïî èõ ìíåíèþ, óæå íå èõ êðóãà, ãîâîðèëà, ÷òî èìååò òàêîé ïûëåñîñ â ëè÷íîì ïîëüçîâàíèè, îíè ñðàçó ïîêóïàëè, ÷òîá ïîêàçàòü, ÷òî ïî ñòàòóñó âñå-òàêè ãîðàçäî âûøå åå è ÷òî êóïèòü òàêóþ äîðîãóþ âåùü èì î÷åíü äàæå ïî êàðìàíó…
×åðåç íåäåëþ, ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, Ñîôüÿ óæå ïðîäàëà ýòè äâà ïûëåñîñà è, ñúåçäèâ â Ìîñêâó, ïðèâåçëà åùå òðè, íî ïîäóìàëà: «Ýòè áóäóò ïîñëåäíèå. Çàðàáîòàþ äåíüãè – è ïðåêðàùó ýòîò áèçíåñ. Âñå-òàêè íåêðàñèâî âòþðèâàòü áåñïîëåçíóþ âåùü…Äà è âîîáùå, âåäü êîãäà-òî áûëà ÿðîé ïðîòèâíèöåé âñÿêîé ñïåêóëÿöèè è, òàê íàçûâàåìûõ, íåòðóäîâûõ äîõîäîâ!»
Òåì âðåìåíåì êóïèâøèå ïûëåñîñû áàðûíè çâîíèëè çíàêîìûì, ëþäÿì ñâîåãî êðóãà, è ðàññêàçûâàëè, êàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïûëåñîñ ïðèîáðåëè – è èõ ïîäðóãè áîãàòåíüêèå, ÷òîá íå óïàñòü â èõ ãëàçàõ, (äåñêàòü, ìû ÷åì õóæå, ìîæåì òîæå ñåáå ïîçâîëèòü) çàêàçûâàëè Ñîôüå ïûëåñîñ. ×åðåç äâà ìåñÿöà îíà ïðîäàëà óæå äåñÿòü òàêèõ ïûëåñîñî⠖ òåïåðü îíà íå òàñêàëàñü ñ íèìè ïî ãîðîäó ïåøêîì èëè íà àâòîáóñå, à ïðîñèëà äîâåñòè ìóæà, êîòîðîìó êóïèëà ìàøèíó è êîåìó ñ êàæäîãî ïðîäàííîãî ïûëåñîñà âûäàâàëà ñòî äîëëàðîâ…È õîòÿ äåíüãè íûíå ó Ñîôüè èìåëèñü, îíà ïðèîáðåòàòü ïûëåñîñ â ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü íå ñîáèðàëàñü…Íå äóðà æå íàáèòàÿ!
Îíà è äàëüøå íàäåÿëàñü íà òàêîé æå êîììåð÷åñêèé óñïåõ, íî íà ÷åòâåðòûé ìåñÿö ïîøëà ïðîáóêñîâêà, èáî äîëëàð âñå âðåìÿ ðîñ â öåíå, äà è êðóã áîãàòûõ ëþäåé, êîòîðûõ îíà çíàëà, ðåçêî ñóçèëñÿ. Ñëåäîâàëî èñêàòü äðóãèõ ïîêóïàòåëåé – è Ñîôüÿ ïîøëà â áîëüíèöû ê âðà÷àì àëëåðãîëîãàì, êîòîðûì ïîîáåùàëà çà êàæäûé ïðîäàííûé ïûëåñîñ ïî ñòî äîëëàðîâ, çà ÷òî îíè äîëæíû áûëè åãî ðåêëàìèðîâàòü ñðåäè áîëüíûõ àñòìîé è äðóãèìè àëëåðãè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè êàê ñðåäñòâî, êîòîðîå çàìåíèò ìíîãèå ëåêàðñòâà. Ñàìà Ñîôüÿ ñòîÿëà â î÷åðåäè, òîëêàÿñü ñðåäè ëþäåé, ÷òî æäàëè ïðèåìà â êàáèíåò ê àëëåðãîëîãó, è òàì ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàëà, êàê ýòîò ïûëåñîñ ïîìîã åå äåñÿòèëåòíåìó ñûíó âûçäîðîâåòü, à ìàëü÷èê, äåñêàòü, ìó÷àëñÿ è çàäûõàëñÿ ñ ïåëåíîê è íèêòî åìó íå ìîã ïîìî÷ü, õîòÿ êóäà îíà åãî òîëüêî íå âîçèëà, ê êàêèì òîëüêî ñâåòèëàì ìåäèöèíû!
 ÷èñëå äðóãèõ îäíàæäû íà åå ðå÷è êëþíóëà óñòàëàÿ õóäàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà ñ áëåäíåíüêîé è õóäåíüêîé äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé, ó êîòîðîé ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ ñëó÷àëèñü ïðèñòóïû óäóøüÿ…è Ñîôüÿ ïðèâåçëà åé íà äîì ïûëåñîñ, çàõâàòèâ ñ ñîáîé ìàëåíüêèå êîïåå÷íûå ïîäàðêè – øàïî÷êó ñïîðòèâíóþ è øàðôèê, êîòîðûå âûäàâàëèñü ðàñïðîñòðàíèòåëÿì â ãîëîâíîé ôèðìå, ÷òîáû òå ñðàçó ìîãëè ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ïîêóïàòåëåé. Ñòàëà ïîêàçûâàòü ðàáîòó ïûëåñîñà è áîéêî ðàññêàçûâàòü, à ýòî îíà óìåëà âñåãäà, íî òåïåðü åå ñëàäêîðå÷èâûé ÿçû÷îê ïðèîáðåë óæå òàêóþ ãèáêîñòü, ÷òî ãîòîâ áûë îáëèçàòü ñàì ëè÷íî âñþ ïûëü â äîìå, à âìåñòå ñ ïûëüþ è ïîêóïàòåëüíèöó, âïëîòü äî åå çàäíèöû… À êîãäà Ñîôüÿ ñ íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòüþ è îçàáî÷åííîñòüþ çà çäîðîâüå äî÷êè ïîêóïàòåëüíèöû, çàÿâèëà: «Ãëàâíûå àëëåðãåíû – ýòî ïëàòÿíûå êëåùè, êîòîðûå æèâóò ïîâñþäó, êîòîðûå íàñòîëüêî ìàëû, ÷òî èõ íåâîçìîæíî óâèäåòü è îáû÷íûì ïûëåñîñîì íå âûñîñàòü – âîò èõ-òî ìîé ïûëåñîñ è óòîïèò â âîäå!», æåíùèíà, (åñëè ñóäèòü ïî îáñòàíîâêå è îäåæäå, æèâøàÿ äîñòàòî÷íî ñêðîìíî), èìåâøàÿ íà ðóêàõ òîëüêî ïÿòüñîò äîëëàðîâ ñðàçó ïîáåæàëà ïî ñîñåäÿì è ñòàëà ïðèíîñèòü òî ñòî äîëëàðîâ, òî äâåñòè, à ÷àñòî âîçâðàùàëàñü áåç äåíåã è ðàñòåðÿííî è ãîðåñòíî ãîâîðèëà: «Æàäíè÷àþò. Ñïðàøèâàþò, êîãäà îòäàøü… èëè ãîâîðÿò, ÷òî ó ñàìèõ íè÷åãî íåò!»  ýòîò äåíü Ñîôüÿ, áûëî, õîòåëà îñòàâèëà åé ïûëåñîñ ïðîñòî òàê, íî íå îñòàâèëà — âäðóã òà ñáóäåò äîðîãóþ âåùü êóäà-íèáóäü èëè ñëîìàåò, õîòÿ â ãîëîâíîé ôèðìå, ãäå ñèäåëè î÷åíü äîøëûå è õèòðîìóäðûå ìåíåäæåðû, çíàþùèå ïñèõîëîãèþ ÷åëîâåêà, ïîîùðÿëîñü äàâàòü â äîëã, èáî óæå òîãäà (ñëîâíî ðûáêå, çàãëîòíóâøåé êðþ÷îê ñ ÷åðâÿ÷êîì) ÷åëîâåêó îò ïîêóïêè îòêàçàòüñÿ òðóäíåå. Æåíùèíà ïîîáåùàëà çàíÿòü äåíüãè ê çàâòðàøíåìó äíþ ó ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ, ÷òî è ñäåëàëà, îòäàâ íà ñëåäóþùèé äåíü Ñîôüå äîëëàðû. Âèäÿ, êàê òÿæåëî åé îíè äîñòàëèñü – ýòè çåëåíûå áóìàæêè, êîòîðûå Àìåðèêà øòàìïóåò ìèëëèàðäàìè è íàâîäíÿåò èìè âåñü ìèð, Ñîôüÿ õîòåëà ñêîñòèòü æåíùèíå äîëëàðîâ ïÿòüäåñÿò èç ñâîåãî ãîíîðàðà, íî ïîòîì ïåðåäóìàëà – ïóñòü òîæå êðóòèòñÿ, êàê è îíà! Ïóñòü òàê æå óíèæàåòñÿ, âðåò, ëåáåçèò…             
Âñå ÷àùå ïîêóïàòåëÿìè ó Ñîôüè ñòàíîâèëèñü èìåííî ëþäè ìàëîîáåñïå÷åííûå, äîáðûå, äîâåð÷èâûå, ïîäâåðæåííûå ÷óæîìó âëèÿíèþ, (êàêèõ â ñòðàíå ñîâåòîâ, äà è â Ðîññèè âñåãäà áûëî î÷åíü ìíîãî), îñîáåííî åñëè ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü ìÿãêî, ïî-õîðîøåìó, ëàñêîâî, âëåçòü â äóøó, ïîñî÷óâñòâîâàòü – îíè çà ýòî íå òî ÷òî äåðüìîâûé ïûëåñîñ êóïÿò, íî è òåáå æå ïîñëåäíþþ ðóáàøêó îòäàäóò! À âîò áèçíåñìåíû, ïðåäïðèíèìàòåëè íà÷èíàþùèå èëè äàæå ñðåäíåé ðóêè áûëè óæå äîøëûå, îíè íàãëî è õîëîäíî óëûáàëèñü íà Ñîôüèíû ñëàäêèå ðå÷è, íà åå ïðûòü ïî óáîðêå èõ êâàðòèð ñâîèì ïûëåñîñîì, à â êîíöå ðàçãîâîðà èëè ïîñûëàëè åå ïîäàëüøå… èëè ñòîëü æå ìÿãêî, êàê è îíà èì, îòâå÷àëè: «Äà ìû ëó÷øå ýòè äâå òûñÿ÷è â äåëî âëîæèì – îíî íàì õîòü ïðèáûëü ïðèíåñåò!» À îäèí òàê, âûòàëêèâàÿ Ñîôüþ çà äâåðü, ñåðäèòî çàÿâèë: «Èòàê ýòè ñðà… àìåðèêàíöû îãðàáèëè ñ ïîìîùüþ Åëüöèíà è ×óáàéñà íàøó ñòðàíó, òàê òåïåðü åùå õîòÿò ñ ïîìîùüþ ýòèõ ïûëåñîñîâ âûñîñàòü ó íàðîäà ïîñëåäíåå…×òîá íàðîä ïî ñóñåêàì çàìåë – è èì îòäàë!»
Èçðåäêà Ñîôüÿ çâîíèëà áûâøèì ïîêóïàòåëÿì ïî òåëåôîíó è èíòåðåñîâàëàñü, êàê ðàáîòàåò ó íèõ ïûëåñîñ, à çàîäíî è ñïðàøèâàëà, íå õî÷åò ëè ïðèîáðåñòè òàêîé æå ïûëåñîñ êòî-íèáóäü èç èõ äðóçåé. Ïîçâîíèëà îíà ÷åðåç ïîëãîäà è æåíùèíå, ó êîòîðîé áîëåëà äåâî÷êà àëëåðãèåé, è ïîèíòåðåñîâàëàñü åå çäîðîâüåì. «Óìåðëà îíà…, — îáðå÷åííî ñêàçàëà æåíùèíà. – Íå ïîìîã âàø ïûëåñîñ» ; «Ìîæåò, âû íå òàê èì ïîëüçîâàëèñü – íå ïî èíñòðóêöèè?» — ðàñòåðÿííî ïðîáîðìîòàëà Ñîôüÿ. È ïîñîâåòîâàëà: «Ìîæåò, òîãäà äðóãîìó êîìó ïðîäàäèòå? Îí ó âàñ íå ñëîìàí, íå ïîêàðÿáàí?» ; «À ÷òî åìó ñäåëàåòñÿ?! – ãðóñòíî îòâåòèëà æåíùèíà. – Âàëÿåòñÿ âîí â êëàäîâêå, ïûëèòñÿ, à ÿ âñå åùå ñ äîëãàìè ðàñïëàòèòüñÿ íå ìîãó…Äà è êòî æ åãî âîçüìåò òàêîé äîðîãóùèé?» Òóò Ñîôüèíû ìîçãè áûñòðåíüêî çàùåëêàëè êàê êàëüêóëÿòîð è îíà ëàñêîâî, ñëîâíî äåëàÿ ùåäðîå îäîëæåíèå, çàÿâèëà: «ß ìîãó ó âàñ êóïèòü…äîëëàðîâ çà ïÿòüñîò», à, ïîëîæèâ òðóáêó è ïîäñ÷èòûâàÿ áóäóùóþ âåñüìà ïðèëè÷íóþ ïðèáûëü, ïîäóìàëà âäðóã: «À âåäü ïûëåñîñ-òî, îêàçûâàåòñÿ, óæå è ñîâåñòü ìîþ âûñîñà녻 Íî ñîæàëåíèÿ íå èñïûòàëà…
 
                * * *
ß âèæó, ÷òî íàñòîÿùèé ÷åëîâåê íûíåøíåãî âðåìåíè åùå, óâû, íå ñôîðìèðîâàëñÿ, ýòî åùå òîëüêî óðîäåö ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè, áîëåçíåííûé ãèáðèä, îí íå çíàåò, êàê ðàçóìíî âîñïîëüçîâàòüñÿ òåìè äåíüãàìè è òîé ñâîáîäîé, êîòîðûå âäðóã ïîëó÷èë – îí èõ ïðîæèãàåò â êàçèíî, òðàòèò íà ïðîñòèòóòîê è àçàðòíûå èãðû è âîîáùå â ïîãîíå çà íàæèâîé ãîòîâ ïîëíîñòüþ ïðèíÿòü çàêîí äæóíãëåé è ñîæðàòü ñëàáåéøåãî…Íî óæå ïðîáèâàþòñÿ è â íåì ïîðîé, ïóñòü è ñëàáûå, ðîñòêè îêóëüòóðåííîãî îâîùà, êîòîðûé òàê ñêàçàòü íå ïàðàçèòèðóåò íà âñåõ, êòî ðÿäîì ñ íèì, à ñàì ïðåæäå âñåãî ðàáîòàåò è ñòàðàåòñÿ ê îêðóæàþùèì îòíîñèòüñÿ ïîðÿäî÷íî. Äà, òàêèõ ëþäåé åùå ìàëî, íî îíè óæå åñòü è èõ áóäåò âñå áîëüøå è áîëüøå, è ìîÿ çàäà÷à êàê ïèñàòåëÿ ñåëåêöèîíèðîàòü òàêèõ ëþäåé, ðàññêàçàòü ïðî íèõ, ñîçäàòü èç íèõ îáðàç ïîëîæèòåëüíîãî (íî íå ôàëüøèâîãî) ãåðîÿ, íàïðàâèòü èõ ýíåðãèþ â íóæíîå ðóñëî, ïîêàçàâ èì, êàêèìè íàäî áûòü, ÷òîá è èì áûëî õîðîøî è îêðóæàþùèì, è ñîâåñòü èõ ïðè ýòîì îñòàâàëàñü ÷èñòîé.   

     16. ÏÎ×ÅÌÓ ÂÛÌÈÐÀÅÒ ÐÎÑÑÈß
 ýòîé êíèãå ÿ óæå ñêàçàë, ÷òî, ïîòåðÿâ ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ, íàðîä ïüåò, óïîòðåáëÿåò íàðêîòèêè, íå õî÷åò ðàáîòàòü è ïîýòîìó ãîëîäàåò, à â ðåçóëüòàòå âûìèðàåò. Âñå ïðàâèëüíî äà íå ñîâñåì. Ýòî òîëüêî ñëåäñòâèÿ, ýòî òîëüêî èíñòðóìåíòû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ íàðîä ñàìîóíè÷òîæàåòñÿ, à ãëàâíàÿ áåäà â òîì, ÷òî îí íàñòðîåí ñàìîóíè÷òîæàòüñÿ! Ïî÷åìó îí äóõîâíî íàäëîìëåí ; â ýòîì è äîëæíà ðàçîáðàòüñÿ ëèòåðàòóðà, â ýòîì åå íà äàííûé ìîìåíò ãëàâíåéøàÿ çàäà÷à!
 Äà, ìíîãèå ëþäè, êîíå÷íî, íå ñóìåëè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîé æèçíè, ïîòåðÿëè ìèðîâîççðåí÷åñêóþ îïîðó. Ïðî òàêèõ â ñâîå âðåìÿ ×óáàéñ æåñòêî è öèíè÷íî çàÿâèë, ÷òî ïóñòü âûìðåò òðèäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, êîòîðûå íå ãîòîâû ê ðåôîðìàì… Íàâåðíîå, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ýòî áóäóò ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå è ïðè Ñîâåòñêîé-òî âëàñòè ëîäûðíè÷àëè, íî, êàê ïîêàçàëà æèçíü, âûìèðàíèþ áîëüøå ïîäâåðæåíî ìîëîäîå ïîêîëåíèå. Îò÷åãî æå òàê?
Îäíîé èç ïðè÷èí ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî, ïîäçóæèâàåìûé ðåêëàìîé è òåëåâèäåíèåì ê «êðàñèâîé æèçíè», ÷åëîâåê ñ ìëàäûõ ëåò íàñòðîåí íå íà òðóä, êîòîðûé íå âñåãäà áûâàåò ïðèÿòíûì è ëåãêèì, à íà èçâå÷íûé ïðàçäíèê, ýòàêóþ ëåãêóþ ïðîãóëêó ñ áóòûëêîé ïèâà ïî æèçíè: èç êàçèíî â áàð, èç áàðà ê èãðîâûì àâòîìàòàì, îò èãðîâûõ àâòîìàòîâ íà äèñêîòåêó — è ñíîâà ïî êðóãó. Îäíà ïðîáëåìà: äëÿ ýòîãî íóæíû äåíüãè è ìíîãî, à ãäå æå èõ âçÿòü áûñòðåíüêî, íå óòðóæäàÿñü – äà, êîíå÷íî æå, óêðàñòü èëè îáìàíóòü êîãî-íèáóäü, èëè âûïðîñèòü ó ðîäèòåëåé. Íå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêèå èç òàêèõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê âûðàñòóò áóäóùèå ïàïû è ìàìû. Ñóìåþò ëè îíè âîîáùå ñîçäàòü íîðìàëüíóþ ñåìüþ è ðàñòèòü ïîðÿäî÷íûõ çäîðîâûõ äåòåé, åñëè ñ þíîøåñêèõ ëåò ðàçâðàùåíû, íå ãîòîâû ê òðóäó è ïîòåðÿëè çäîðîâüå…Íå âñå æå òàêèå, ñêàæåò èíîé ÷èòàòåëü! È, äåéñòâèòåëüíî, åñòü íåìàëî ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ó÷àòñÿ è ðàáîòàþò, è âîîáùå îòíîñÿòñÿ ê æèçíè ñåðüåçíî, íî, ïîñìîòðèòå, çàòî, êàê ìíîãî ñðåäè íèõ èíäèâèäóàëèñòîâ è êàðüåðèñòîâ, êîòîðûå ðàäè îáåñïå÷åííîãî áóäóùåãî æåíÿòñÿ òîëüêî ëåò çà òðèäöàòü, à åñëè è ðîäÿò, òî îäíîãî äèòÿòþ è óæ ñîâñåì ðåäêî äâóõ, à äëÿ åñòåñòâåííîãî ïðèðîñòà íàñåëåíèÿ íåîáõîäèìî, êàê ïîäñ÷èòàëè äåìîãðàôû â ñðåäíåì èìåòü íà êàæäóþ ñåìüþ 2, 3 ðåáåíêà. Ñëîâîì, âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî â îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ, ðàçæèðåâøåì çà ñ÷åò èñïîëüçîâàíèÿ íåôòè è ãàçà, ïîñòàâèëî ñåáÿ â òåïëè÷íûå óñëîâèÿ è çàõîòåëî ïðàçäíèêà, çàáûâ î æåñòêîé áîðüáå çà âûæèâàíèå, êîòîðóþ âåëî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ. Íî ýòî îïÿòü æå ÷àñòü ïðîáëåìû…Áåäà â òîì, ÷òî æåíùèíà, êîòîðàÿ èñïîêîí âåêîâ ÿâëÿëàñü õðàíèòåëüíèöåé äîìàøíåãî î÷àãà, óñòîåâ ñåìåéíîé æèçíè è áëàãîäàðÿ æåðòâåííûì êà÷åñòâàì êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî âûæèâàëî, ðåçêî ñòàëà ñäàâàòü ñâîè ïîçèöèè. È åñëè ðàíåå ëèòåðàòîðû, ôèëîñîôû è âîîáùå âñå èñêóññòâî ïåëî æåíùèíå îñàííó, òî âñå òåïåðü â íåäîóìåíèè. Ãäå ãåðîèíè? Ãäå ïðîñòî îáûêíîâåííàÿ òåðïèìàÿ è ñàìîîòâåðæåííàÿ æåíùèíà, ïîìîùíèöà ìóæ÷èíå, êîòîðûõ òàê ÿðêî îïèñàë â ñâîèõ ïîâåñòÿõ Âàëåíòèí Ðàñïóòèí? È åãî ïîâåñòü «Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà» íå åñòü ëè íåêèé óæå ýôåìåðíûé è óõîäÿùèé â ïðîøëîå îáðàç? Æåíùèí-ìàòåðåé êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò. Æåíùèíû èëè íàñòðîåíû íà êàðüåðó è íåçàâèñèìîñòü, èëè æå íå ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ çóäîì ïîòðåáèòåëüñòâà è æåëàíèÿ ðîñêîøè. Ìóæ÷èíà äëÿ ìíîãèõ èç íèõ ëèøü (åñëè íå ñïîíñîð!) ïîìåõà â ñëàäêîé ñâîáîäíîé æèçíè ñ ìàññàæíûìè êàáèíåòàìè, ôèòíåñ-êëóáàìè, è ÿðêèé ïðèìåð èì äëÿ ïîäðàæàíèÿ — ìíîãî÷èñëåííûå ïîï çâåçäî÷êè ñ òåëåâèäåíèÿ, ó êîòîðûõ åñëè ÷òî-òî è ñâåðêàåò, òî òîëüêî ãîëûå ïîïêè…Ñâåðêàþò åùå è ãëàçêè ñ æåëàíèåì ïðîäàòü ñåáÿ ïîäîðîæå! Òðóäíî, î÷åíü òðóäíî ñîçäàòü ñ òàêîé æåíùèíîé ñåìüþ è ýòî ïåðâûì âî âñåóñëûøàíüå ñêàçàë åùå Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ â «Àííå íà øåå», «Ïîïðûãóíüå» è âî ìíîãèõ äðóãèõ ðàññêàçàõ. Çíà÷èò, ýòà ðæà ñëàäêîé æèçíè ðàçúåäàåò æåíùèí óæå èçäàâíà!
Äà, ðîññèéñêèé ìóæ÷èíà òîæå áûë ïëîõ, ïèë è äðàëñÿ è îñîáåííî îí ñòàë òàêîâûì è áåçûíèöèàòèâíûì ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ óáèëà â íåì êà÷åñòâà çàùèòíèêà ñåìüè, êîðìèëüöà, è âîîáùå ëó÷øèõ õîçÿåâ âûòðàâèëà íà êîðíþ, òî òåïåðü-òî îí â öåëîì ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî ëó÷øå, â îòëè÷èå îò æåíùèíû – ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî ñåé÷àñ ïðîäàæíûõ æåíùèí, ïüþùèõ, êóðÿùèõ, à ñêîëüêî (îá ýòîì ðàíüøå è ïîäóìàòü íèêòî íå ìîã!) óáèâàþò ñâîèõ ìóæåé âî âðåìÿ ññîð êóõîííûì íîæîì!
Õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü ïî ýòîìó ïîâîäó ãîâîðèò ìàëî, à åñëè è óïîìèíàåò, òî âî âñåì âèíèò ñîâåòñêîå íàñëåäèå è íàøå áåçâåðèå! Íî â ñèëå âåðû ëè äåëî? Âåäü ïîäîáíûå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò âî âñåì õðèñòèàíñêîì ìèðå — ñîêðàùåíèå íàñåëåíèÿ è íåæåëàíèå æåíùèí ðîæàòü äàâíî óæå ñòàëî ôàêòîì â ñòðàíàõ Åâðîïû è â äðóãèõ, ãäå íàñåëåíèå íå ïîäâåðãëîñü êàê ó íàñ íàñèëüñòâåííîìó îòðå÷åíèþ îò âåðû. Ìîæåò, íàîáîðîò, ãóìàíèñòè÷åñêàÿ õðèñòèàíñêàÿ ìîðàëü â æåëàíèè ñäåëàòü ÷åëîâåêà âûñîêîíðàâñòâåííûì ïåðåãíóëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïàëêó. È íàðÿäó ñ âåòõîçàâåòíûì «äà óáîèòñÿ æåíà ìóæà ñâîåãî!» âûïÿ÷èâàëà åâàíãåëüñêîå «Êòî áåç ãðåõà – ïóñòü ïåðâûì êèíåò â íåå êàìåíü». Âåäü èìåííî íå êàêàÿ-íèáóäü äîáðîïîðÿäî÷íàÿ æåíùèíà áóäåò íàèáîëåå ïðèáëèæåííîé ê Õðèñòó, à áûâøàÿ áëóäíèöà Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà (â íåêîòîðûõ äðåâíèõ èñòî÷íèêàõ, îòðèöàåìûõ îôèöèàëüíîé öåðêîâüþ, îíà äàæå ÿâëÿëàñü åãî ëþáîâíèöåé!) È ñîâðåìåííûå æåíùèíû èç âñåãî ýòîãî äåëàþò âûâîä: äåñêàòü, ÿ õîòü è ãðåøíàÿ, íî íå ñìåéòå ìåíÿ îñóæäàòü. Äà è ñàì Õðèñòîñ, â îòëè÷èå îò ïðîðîêà Ìàãîìåòà, èìåâøåãî çà ñâîþ æèçíü ÿêîáû îäèííàäöàòü æåí, íå áûë ñåìåéíûì ÷åëîâåêîì, íå îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ïîòîìñòâî è ïîýòîìó, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, íå ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðîì äëÿ ìóæ÷èíû â õîçÿéñòâåííîñòè (áûë â êîíöå æèçíè ãîë êàê ñîêîë), â æåëàíèè áûòü êîðìèëüöåì ñåìüè. Ýòî âåäü àñêåòè÷íûé áëàãîñòíûé îáðàç. Êòî–òî ñêàæåò, ÷òî Õðèñòîñ ïðèõîäèë íà çåìëþ âîâñå íå ñ ýòîé öåëüþ, à ÷òîá ïðèçâàòü íàðîä æèòü áåç ãðåõà è ïîêàçàòü äîðîãó â ðàé. Íî âåäü ìû òî æèâåì ïîêà íà ýòîé çåìëå è âûìèðàåì, â îòëè÷èå îò Èíäèè, ãäå âåñüìà ïî÷èòàåìûì áîæåñòâîì ÿâëÿåòñÿ ìíîãîãðóäîå è ìíîãîðóêîå ñóùåñòâî, êîòîðîìó, âèäèìî, õîòÿò ïîäðàæàòü èíäèéñêèå æåíùèíû.
Äà, ó õðèñòèàí, â îñîáåííîñòè êàòîëèêîâ, ïðèìåðîì ìàòåðèíñòâà ÿâëÿåòñÿ Äåâà Ìàðèÿ ñ ìëàäåíöåì, íî ìëàäåíåö-òî âñåãî îäèí è òîò ïîÿâèëñÿ íà ñâåò íå îò íîðìàëüíîãî çåìíîãî ìóæèêà… Ñëåäîâàòåëüíî, è íàøè æåíùèíû âñëåä çà Ìàðèåé êàê áû ïðèñâàèâàþò ñåáå âñå ïðàâà íà ðåáåíêà (à ãîñóäàðñòâî èì â ýòîì ïîìîãàåò íåäàëüíîâèäíûìè çàêîíàìè) è òåì ñàìûì îòäàëÿþò ìóæ÷èíó îò ñåìüè. È âîîáùå, â Åâàíãåëèå ïî÷òè íå ãîâîðèòñÿ î áðàòüÿõ Õðèñòà, ëèøü òîëüêî î åãî ñåñòðå…â äâóõ ñòðî÷êàõ. Òî åñòü, ðîäè, æåíùèíà, îäíîãî – è äîëã ñâîé âûïîëíèøü! À äàëåå õðèñòèàíñòâî â ëèöå àïîñòîëà Ïàâëà çàÿâëÿåò, ÷òî «åñëè ìîæåøü ïîñâÿòèòü ñåáÿ Áîãó è íå èìåòü ñåìüè, òî ýòî äàæå ïðåäïî÷òèòåëüíå养 Îïÿòü ÿâíûé ïðèçûâ ìóæ÷èí ê ìîíàøåñòâó. Íå ëó÷øå ëè áûëî ïðèïîìíèòü íàì âñåì âåòõîçàâåòíîå: «ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü!», î êîòîðîì çàáûëà è íàøà ëèòåðàòóðà â áëàãîñòíîì æåëàíèè ïîäíÿòü æåíùèíó â ñâîåì óìñòâåííîì è äóõîâíîì ðàçâèòèè î÷åíü âûñîêî. ß ñåé÷àñ íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü ñîòíè è ñîòíè êíèã ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (îíè óæå êàíóëè â ëåòó), êîòîðûå ïåëè äèôèðàìáû æåíùèíå, äåëàþùåé äåëîâóþ èëè ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó. Âñå ýòî õîðîøî, íî ó íå êàê ïðàâèëî áûë âñåãî ëèøü îäèí ðåáåíîê…Âïðî÷åì, çäåñü, íàâåðíîå, áåäà íå æåíùèí, à íàøåãî ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, êîòîðûé îãðàíè÷èâàë ÷åëîâåêà â âîçìîæíîñòè çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã, è ïîýòîìó ñåìüÿ, ðåøèâøàÿ èìåòü òðåõ è áîëåå äåòåé, îáðåêàëà ñåáÿ íà ïîëóíèùåå ñóùåñòâîâàíèå, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ñåìüè àìåðèêàíñêîãî èíæåíåðà, êîòîðûé ìîã äàòü îáðàçîâàíèå è äîñòîéíîå âîñïèòàíèå è ïÿòåðûì äåòûì.
Íó à ðîññèéñêèå ìóæèêè?! Äîêîëå íàì, ìóæèêàì, íàäåÿòüñÿ íà «Äî÷ü Èâàíà…», êîòîðàÿ ïåðåñòðåëÿåò âñÿêóþ íå÷èñòü, îñêîðáëÿþùóþ ñåé÷àñ ðîññèéñêèé íàðîä? Íàäî âîñïèòàòü â ñåáå ñèëó è ìóæåñòâî è, îòðåøèâøèñü îò äîáðåíüêèõ, íî íåïðèåìëåìûõ â íàøåé òÿæåëåéøåé äëÿ Ðîññèè ñèòóàöèè ñåíòåíöèé âðîäå «ëþáèòå âðàãîâ ñâîèõ è ïðîùàéòå èõ», ïðèíÿòü íà âîîðóæåíèå âåòõîçàâåòíîå «îêî çà îêî, çóá çà çóá», à åùå ëó÷øå «äâà çóáà», ÷òîá íåïîâàäíî áûëî êîå-êîìó íàñêàêèâàòü è çàäèðàòüñÿ.
Ãäå æå âûõîä èç äåìîãðàôè÷åñêîé è íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè? Âîçìîæíî, ÷òî è â ðàçðåøåíèè ìíîãîæåíñòâà â ñòðàíå. Îíî äå-ôàêòî óæå ñóùåñòâóåò, íî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, òîëüêî, ñ îáðàòíûì çíàêîì — òî åñòü ôàêòè÷åñêè æåíùèíû èìåþò ïî íåñêîëüêó ëþáîâíèêîâ. Êàê èçâåñòíî, èìåííî æåíùèíà ÿâëÿåòñÿ èíèöèàòîðîì òðåõ ÷åòâåðòåé ðàçâîäîâ è èìåííî îíà óæå íå õî÷åò âûõîäèòü çàìóæ, õîòÿ ïî ñòàðèíêå äëÿ ïðîôîðìû äåëàåò âèä è ïëà÷åòñÿ, ÷òî òàê óæ îäèíîêà! Äåñÿòêè ìîèõ çíàêîìûõ ðàçâåäåííûõ æåíùèí, êîãäà ñïðàøèâàë èõ, ïî÷åìó îäèíîêè, ãîâîðÿò, ÷òî ÿêîáû íåò äîñòîéíûõ ìóæ÷èí, ÷òî âñå ìóæèêè ñâîëî÷è, íî íà ñàìîì äåëå âòàéíå î÷åíü äîâîëüíû òàêèì ñâîèì ïîëîæåíèåì. Îíè ãóëÿþò íàïðîïàëóþ òî ñ îäíèì òî ñ äðóãèì, à ÷àñòî ñ íåñêîëüêèìè îäíîâðåìåííî, áåðóò îò íèõ ïîäàðêè – è íè÷åì ñåáÿ íå ñâÿçûâàþò! Îíè, íàâåðíîå, è âûñòóïàþò íûíå ãðîì÷å âñåõ ïðîòèâ ìíîãîæåíñòâà? Íî çà÷åì âûðîæäàþùåìóñÿ îáùåñòâó ñëóøàòü êó÷êó èñïîð÷åííûõ æåíùèí? Åìó íàäî äóìàòü î áóäóùåì…
Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî è ðàçâåäåííûé èëè õîëîñòîé ìóæ÷èíà íàïðîïàëóþ ãóëÿåò ñ íåñêîëüêèìè. Òàêèõ ìàëî, èáî â îòëè÷èè îò ãóëÿþùåé æåíùèíû, åìó íàäî èìåòü äëÿ ïîäîáíîãî îáðàçà æèçíè áîëüøîé êàðìàí äåíåã íà ïîäàðêè, íà ðåñòîðàíû – ýòî ðàç! Âî-âòîðûõ, ó ìóæ÷èíû âåäü â øòàíàõ íå âå÷íî ñòîÿùèé ñó÷åê, äà è áóäü îí äàæå ñóïåðñåêñóàëüíûé, îí âñå ðàâíî îòíîñèòñÿ ê æåíùèíàì èçáèðàòåëüíî – è åñëè êàêàÿ íå íðàâèòñÿ åãî õîçÿèíó, òî îí è íå âñòàíåò. Æåíùèíå â ýòîì ïëàíå ãîðàçäî ëåã÷å, íîæêè òîëüêî ðàçäâèíóòü…äà è òðàòèòñÿ íè íà ÷òî íå íàäî! Ïîýòîìó ñ áîëüøîé óâåðåííîñòüþ ìîãó çàÿâèòü, ÷òî ãóëÿùèõ æåíùèí ñðåäè îäèíîêèõ è ðàçâåäåííûõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñðåäè ìóæ÷èí. È äàâàéòå èçáàâèìñÿ íàêîíåö îò ìèôà, î÷åíü âðåäíîãî è äàæå ïîäëîãî, êîòîðûõ õèòðî è âûãîäíî äëÿ ñåáÿ ïîëüçóþòñÿ æåíùèíû, ÷òî âñå ìóæèêè áàáíèêè! Íàì ìóæèêàì êàæåòñÿ, ÷òî òàêèì îáðàçîì ìû ñåáÿ âîçâåëè÷èâàåì, à íà ñàìîì äåëå äàåì ëèøü äîïîëíèòåëüíûé ïîâîä è êîçûðü æåíùèíå âåñòè ñåáÿ íàãëî, ****ñêè è âñþ âèíó çà ðàçáèòûå ñåìüè ñâàëèâàòü íà íàñ!
 Ïóñòü òå ìóæ÷èíû, êòî ñïîñîáåí ñîäåðæàòü íåñêîëüêî æåí, áëàãîäàðÿ ñâîåìó óìó è òàëàíòó, ïîòðàòÿò ëèøíèå äåíüãè íå íà êàçèíî, íå íà ðîñêîøü äëÿ ñâîåé åäèíñòâåííîé ñèáàðèòñòâóþùåé æåíû è íå íà îäíîãî–äâóõ èñïîð÷åííûõ îò ïàïèíûõ äåíåã îòïðûñêîâ, à íà äâå-òðè ñåìüè è íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ. Òîãäà óæå çðåëûå ìóæ÷èíû âîçüìóò â æåíû ìîëîäûõ æåíùèí, êîòîðûå åùå íå èñïîð÷åíû ïüÿíêàìè è ãóëÿíêàìè è íå áóäóò èìåòü ïîòîì, ïîñëå òðèäöàòè ëåò, óæàñíîé ïåðñïåêòèâû ðîæàòü îò áîìæåâàòûõ ìóæè÷êîâ áîëüíûõ äåòåé (à èõ ðîæàåòñÿ ñåé÷àñ âåëèêîå ìíîæåñòâî), èáî ñîñòîÿò óæå ïðè çäîðîâîì ñîëèäíîì è óìíîì ìóæå. Îíè óæå íå óéäóò â ïðîñòèòóöèþ è íå áóäóò áîëòàòüñÿ ïî áàðàì è ðåñòîðàíàì, ñîâðàùàÿ òàì ìóæ÷èí è ðàçâðàùàÿ âñå îáùåñòâî â öåëîì… Âñå ýòî îáëàãîðîäèò è îáûêíîâåííûé ìîíîãàìíûé áðàê, êîòîðûé, ïî÷óâñòâîâàâ êîíêóðåíöèþ, ñòàíåò êðåï÷å: äëÿ ðàçâåäåííîé æåíùèíû óæå íå áóäåò ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ áîãàòåíüêèõ êàâàëåðîâ, ñ êîòîðûìè îíà ñåé÷àñ âåñåëî ïðîâîäèò âðåìÿ… Äà è äëÿ ðàçâåäåííîãî ìóæ÷èíû óæå òðóäíåå ñòàíåò íàéòè ñâîáîäíóþ æåíùèíó äëÿ ïîñòåëè. È âîîáùå, ñîêðàùåíèå ðûíêà æåíùèí ñòàíåò äëÿ ìóæ÷èíû ñòèìóëîì áûòü ñîâåðøåííåå âî âñåõ ñìûñëàõ (ñèëüíûì, îáðàçîâàííûì, óìåþùèì òðóäèòüñÿ), ÷òîá çàâîåâàòü æåíùèíó. À òî ñåé÷àñ ëþáîé ïðîõèíäåé, íå ñïîñîáíûé íè ÷åìó ïóòíîìó, ìîæåò ëåãêî çàïîëó÷èòü äîñòîéíóþ æåíùèíó, ñêàçàâ åé ëèøü ìàãè÷åñêèå ñëîâà: «âûõîäè çà ìåíÿ!»       
Îò÷åãî âëàñòü òàê èñïóãàëàñü, êîãäà Ðóñëàí Àóøåâ ðàçðåøèë â Èíãóøåòèè ìíîãîæåíñòâî? Äèñêðèìèíàöèè æåíùèí? Íî âåäü èõ íèêòî íàñèëüíî áûòü âòîðîé èëè òðåòüåé æåíîé íå çàñòàâëÿåò. Èñïóãàëèñü êàê âñåãäà íåãàòèâíîãî ìíåíèÿ åâðîïåéñêîé îáùåñòâåííîñòè? Íî âåäü Åâðîïà ïî÷åìó-òî íå óêàçûâàåò, êàê íàäî æèòü, äîïóñòèì, ìóñóëüìàíñêîìó âîñòîêó, êîòîðûé áëàãîäàðÿ ñâîåé óìíîé ïîëèòèêå, íå ïîäâåðæåí âåÿíèÿì ãíèëîãî Çàïàäà! Âîîáùå, íàì äîëæíî áûòü ãëóáîêî ïëåâàòü íà ìíåíèå Åâðîïû, ãäå êîðåííîå íàñåëåíèè óæå äàâíî âûðîæäàåòñÿ, êîãäà â íàøåé ñòðàíå ÑÏÈÄ, íàðêîìàíèÿ, àëêîãîëèçì, ïðåñòóïíîñòü, êîãäà íàñåëåíèå Ðîññèè ñîêðàùàåòñÿ! Êîãäà êàæäûé ÷åòâåðòûé áðàê áåñïëîäåí è â áîëüøèíñòâå ïî âèíå æåíùèíû, êîòîðàÿ ïîñëå àáîðòîâ, ãóëÿíîê è êóðåâà óæå íå ñïîñîáíà ðîæàòü. Íà Çàïàäå âåäü ðàçðåøàþò áðàêè ëåñáèÿíîê è ãîëóáûõ, è ìû íå òû÷åì ïàëüöåì â Åâðîïó, êîãäà òàì ñîâåðøàþòñÿ îäíîïîëûå áðàêè è ÷ëåí ïàëàòû ëîðäîâ Ýëòîí Äæîí öåëóåòñÿ ïðèëþäíî ñî ñâîèì ìîëîäûì áîé-ôðåíäîì – ïóñòü, åñëè èì òàê íðàâèòñÿ!
Ïîæàëóéñòà, ÷òîá íå áûëî ÿêîáû äèñêðèìèíàöèè, äàâàéòå çàîäíî ñ ìíîãîæåíñòâîì è ðàçðåøèì ìíîãîìóæåñòâî – è ïóñòü êàêàÿ-íèáóäü áèçíåñ-ëåäè ñîäåðæèò íåñêîëüêî ìóæ÷èí, åñëè åé ýòîãî çàõî÷åòñÿ!
Ìíîãèì äîñòîéíûì ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì, êîòîðûå ìîãëè áû âîñïîëíèòü ãåíîôîíä íàöèè, ñåé÷àñ ìåøàåò âñòóïàòü â áðàê íåñîâåðøåííîå çàêîíîäàòåëüñòâî, êîòîðîå äåëèò ïðè ðàçâîäå èìóùåñòâî ñóïðóãîâ ïîðîâíó, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò Àíãëèè,  ãäå ýòî ïðîèñõîäèò áîëåå ðàçóìíî, ïî êîíêðåòíîìó âêëàäó êàæäîãî. Ñêîëüêî, ìÿãêî ãîâîðÿ, æóëèêîâàòûõ æåíùèí, îòíÿëè ó ìóæ÷èí çàðàáîòàííûå èõ òÿæåëûì òðóäîì äåíüãè! À êàê áîÿòüñÿ âûõîäèòü çàìóæ çà àëüôîíñîâ áèçíåñ-ëåäè?! È ÷åãî ãîñóäàðñòâî äîáüåòñÿ ïðè òàêîé ïîëèòèêå? Áðàê óòðàòèò ñâîå çíà÷åíèå â íàøåé æèçíè, êàê ýòî óæå ïîâñåìåñòíî ïðîèñõîäèò, óñòóïèâ ìåñòî ëåãêèì, íå÷åìó íå îáÿçûâàþùèì ñâÿçÿì, à, ñëåäîâàòåëüíî, íå áóäåò è äåòåé… Äà, çà ðîäèâøèõñÿ îò íåãî äåòåé ìóæ÷èíà äåéñòâèòåëüíî äîëæåí íåñòè îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü è ñîäåðæàòü èõ, íî çà÷åì îí äîëæåí ñîäåðæàòü æåíùèíó, êîòîðàÿ çàëåçëà ê íåìó â ïîñòåëü ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ – îáìàíóòü ïðîñòîôèëþ?!
Íàâåðíîå, ìîæíî ðåøèòü ïðîáëåìû óâåëè÷åíèÿ íàñåëåíèÿ, äàâ ðîæàþùèì æåíùèíàì, êàê ýòî ñäåëàë ïðåçèäåíò Ïóòèí, äâåñòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé íà âòîðîãî ðåáåíêà, à ïîòîì ïëàòèòü ñîëèäíîå ïîñîáèå. Íî äàñò ëè ýòî ñòèìóë? Âåäü âîí âî Ôðàíöèè ñàìîå âûñîêîå â ìèðå ïîñîáèå (òûñÿ÷ó åâðî!), íî êîðåííûå ôðàíöóæåíêè, óâû, íå ðîæàþò. Äà è íå ïîøàòíåò ëè ýòî åùå áîëåå áðàê, èáî æåíùèíà ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ íåçàâèñèìîé îò ìóæ÷èíû, íó à ìóæ÷èíà, ñ êîòîðîãî ñíÿëè îòâåòñòâåííîñòü çà ñåìüþ, ñòàíåò åùå õèëåå òåëîì è äóõîì è îïÿòü ïîíåñåò çàðàáîòàííûå äåíüãè â êàçèíî, ãäå åãî æäóò ðàçâðàòíûå æåíùèíû…è âñå ÿçâû íàøåé æèçíè. È îïÿòü áóäóò ïî Ðîññèè áåãàòü òîëïàìè áåñïðèçîðíèêè, óâåëè÷èâàÿ ðÿäû ïðåñòóïíèêîâ è ñòàíîâÿñü îáóçîé äëÿ ñòðàíû, ïîïîëíÿÿ äåòñêèå äîìà, èç êîòîðûõ ïî ñòàòèñòèêå ñîðîê ïðîöåíòîâ ïîïàäàþò íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ. Âåäü ðîäèòü – ýòî åùå òîëüêî ïîëäåëà! Ãëàâíîå âîñïèòàòü ðåáåíêà â óìíîé ñåìüå! À òåì âðåìåíåì ñ âîñòîêà ê íàì òèõîé ñàïîé çàïîëçàþò êèòàéöû, à ñ þãà åäóò ìèëëèîíû ãàñòîðáàéòåðîâ ñ æåëàíèåì óêîðåíèòüñÿ… À ÷òî?! Òåððèòîðèÿ áîëüøàÿ, à íàøè âëàñòè òàêèå «âûñîêîíðàâñòâåííûå è ùåïåòèëüíûå»… Ñìîæåò ëè ëèòåðàòóðà èçìåíèòü ÷òî-ëèáî â ýòîé ñèòóàöèè? Ëè÷íî ÿ ñòàðàþñü…
 
                * * *      
    Ñåëåêöèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñîðíÿêîâ
Îòäåëüíî õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü î ñåëåêöèè ñîðíÿêîâ îáùåñòâà, êóëüòóðà êîòîðûõ â íàøåé ñòðàíå ïî÷åìó-òî, â îáëè÷èå îò äðóãèõ ñòðàí, èìååò ñèëüíóþ ïîäïèòêó è âîñòðåáîâàíîîñòü – ÿ èìåþ â âèäó óãîëîâíóþ áëàòíóþ ðîìàíòèêó, êîòîðàÿ è ðàíüøå âçðàùèâàëà è ñåé÷àñ âçðàùèâàåò ïîäîáíûõ ñåáå îñîáåé ñ ïîìîùüþ ïåñåí è î÷åíü äàæå ÿðêèõ â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå ñòèõîâ. Âíåñëè â íåå ñâîþ ëåïòó î÷åíü ìíîãèå òàëàíòëèâûå ëþäè êàê, íàïðèìåð, Ðîçåíáàóì, Àñìîëîâ, Ìèõàèë Êðóã è åùå ìàññà äðóãèõ ïîýòîâ-áàðäîâ, è äàæå ñàì Âëàäèìèð Âûñîöêèé â ïàðå-òðîéêå ñâîèõ ïåñåí ïîïûòàëñÿ âîññîçäàòü ýòó ðîìàíòèêó, íî áûñòðî è âîâðåìÿ îòîøåë, ñòàâ ãîðàçäî âûøå ýòîãî, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî âñå-òàêè âçðàùèâàíèå ëþäåé-ïàðàçèòîâ, è ñòàë ïèñàòü î èñòèííûõ ãåðîÿõ âîéíû è òðóäà, î ðîìàíòèêå àëüïèíèñòîâ…
Ïî÷åìó æå òàê ìíîãî ó íàñ ýòîãî ïàãóáíîãî ìàòåðèàëà è ÷òî, êñòàòè, âåñüìà ëþáîïûòíî, åìó äàþò ýôèð íà òåëåâèäåíèè è ðàäèî? Íó, âî-ïåðâûõ, êòî ïëàòèò äåíüãè — òîò è çàêàçûâàåò ìóçûêó, íó à äåíüãè ó íàñ â íà÷àëå ðûíî÷íûõ ðåôîðì áûëè, ïðåæäå âñåãî, ó ðýêåòèðîâ è ëþäåé ñ êðèìèíàëüíûì ïðîøëûì, êîòîðûå è ïîîùðÿëè ýòî. Âî-âòîðûõ, ÿêîáû òîëüêî â íàøåé ñòðàíå áûëî òàê ìíîãî èñïðàâèòåëüíûõ ëàãåðåé, ñèäåëî òàê ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå, íîñòàëüãèðóÿ ïî ïðîøëîìó, îïÿòü æå âîñòðåáîâàëè ýòîò ìàòåðèàë. È, â-òðåòüèõ, âñå ýòî ïîðîé ñî÷èíÿëîñü äëÿ ýäàêîé áðàâàäû, äëÿ ñìåõà, ÷òîá âçðàñòèòü â ñåáå è ïîêàçàòü ýòàêîãî ôàðòîâîãî ìóæèêà – ïîðîé ýòî íàïîìèíàëî î÷åíü õèòðóþ ìèìèêðèþ, êîãäà, íàïðèìåð, òðàâîÿäíàÿ ÿùåðêà, ÷òîá åå íå ïðîãëîòèë êðóïíûé çâåðü, ðàçðèñîâûâàåò ñåáÿ â ïðèðîäå îðàíæåâûì öâåòîì, ïðèçíàêîì ÿäîâèòîñòè, èëè òàê øèðîêî ðàñêðûâàåò ðîò, ÷òî õèùíèê óäèâëÿåòñÿ: íàäî æå, îêàçûâàåòñÿ, åùå íåèçâåñòíî, êòî êîãî ïðîãëîòèò…
Âñå ýòî, êîíå÷íî, áûëî áû äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî, åñëè á íå áûëî òàê ãðóñòíî: ìîëîäûå ëþäè, ïðèíÿâøèå ýòó óãîëîâíóþ áëàòíóþ ðîìàíòèêó ñâîáîäîëþáèÿ, íåïîä÷èíåíèÿ çàêîíàì, íè ìîðàëè îáùåñòâà, ðîìàíòèêó ýãîèçìà âïèòûâàþò, êàê ÿä, è â ðåçóëüòàòå êîâåðêàþò ñâîþ æèçíü, èáî îáùåñòâî âñå ðàâíî âûäàâèò èõ èç ñåáÿ, çäîðîâûå ïëîäîðîäíûå ñèëû âñåãäà ïîáåäÿò. ß åùå ìîãó ïðèíÿòü ïîäîáíóþ ïîçèöèþ àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà ýòè òåìû, êàê íåêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîääåðæêó ëþäÿì îñòóïèâøèìñÿ, êîòîðûå íå ìîãóò áûñòðî ïðèéòè ê ðàñêàÿíèþ è ïûòàþòñÿ îïðàâäàòü ñëó÷èâøååñÿ ñ íèìè æàæäîé ÿðêîé æèçíè: ÷òîá óáëàæèòü, íàïðèìåð, êðàñèâóþ äåâî÷êó ñî ñâîåãî äâîðà – äåñêàòü, äà, âîðîâàë, íî ðàäè áîëüøîãî ÷óâñòâà, êîòîðîãî îáû÷íûå ðàñ÷åòëèâûå ëþäèøêè ïîíÿòü íå ìîãóò, íà êîòîðîå íå ñïîñîáíû. Î, êàê ïðåñòóïíèêè ïîðîé ïûòàþòñÿ âûçâàòü ê ñåáå æàëîñü, âîò è ìû â ãëóïîé ìîëîäîñòè ïåëè â ïîäâîðîòíå ñ ÷óâñòâîì ïåñíþ «ïëà÷åò ìîëîäåíüêèé âîð, êîòîðîãî çàñóäèë îòåö ïðîêóðîð…» Îäíàêî, äàâàéòå íå áóäåì íåäîîöåíèâàòü ïîäîáíóþ ñåëåêöèþ áàíäèòèçìà è ñòàíåì íà óðîâíå ãîñóäàðñòâà ñ íåé áîðîòüñÿ, êàê ïûòàþñü ÿ, ðàçâåí÷èâàÿ ðîìàíòèêó ïîäîáíîãî ãåðîèçìà. Íî ïîâòîðÿþ, ïðîïàãàíäó ïîäîáíîãî îáðàçà æèçíè íàäî çàïðåùàòü íà êàíàëàõ òåëåâèäåíèÿ, äèñêåòàõ, êàññåòàõ è â ãàçåòàõ, èáî ýòà ãåðîèçàöèÿ ñîðíÿêîâ ïóñòèëà â íàøåì îáùåñòâå ãëóáîêèå êîðíè – íåäàðîì òðóäíî âûêîð÷åâàòü õðåí, êîòîðûé ñâîèì êîðíåì ïðîíèêàåò â ïî÷âó àæ íà òðè ìåòðà. È òóò ìîæíî ïîíÿòü è ïðèíÿòü êîå-êàêèå æåñòêîñòè Ñòàëèíà, êîòîðûé ëè÷íî ïðî÷èòûâàë âñå çíàêîâûå êíèãè (èçâåñòíî, êàê îí ÷åðêàíóë íà îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå ïîâåñòè À. Ïëàòîíîâà «Áåäíÿöêàÿ ïðàâäà» æåñòêèå ñëîâà «Êóëàöêàÿ ïðàâäà») è ïðîñìàòðèâàë âñå ôèëüìû, ÷òîá âûÿâèòü â íèõ ÿâíóþ èëè ñêðûòóþ ïðîïàãàíäó ñîðíÿêîâ, êîòîðûå âðåäÿò êîììóíèñòè÷åñêîìó ïîëþ. Íåò, ÿ íå õî÷ó âûæå÷ü ïîäîáíûõ ãåðîåâ èç ëèòåðàòóðû êàëåíûì æåëåçîì, ýòèõ «ãåðîåâ» è ëþäåé èõ îëèöåòâîðÿþùèõ ìîæíî çàñòàâèòü ñëóæèòü îáùåñòâó, êàê ýòî ñäåëàë Ñòàëèí âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà èç óãîëîâíèêîâ ñîçäàë øòðàôíûå áàòàëüîíû, êîòîðûå ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ èñêóïàëè êðîâüþ – ýòèì îí óìåëî èñïîëüçîâàë òàêèå êà÷åñòâà õàðàêòåðà ïðåñòóïíèêîâ êàê áåññòðàøèå, æåëàíèå âñåãäà áûòü ëèäåðîì â êîìïàíèè, à íà âîéíå, åñòåñòâåííî, ñìåëåå äðóãèõ… Î÷åíü õîðîøî îá ýòîì ïèøåò áûâøèé øòðàôíèê, à íûíå êðóïíûé ïèñàòåëü, â ïðîøëîì ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà» Âëàäèìèð Êàðïîâ â ñâîåì íåäàâíåì ðîìàíå «Ñóäüáà ðàçâåä÷èêà». Ïóñòü è îêëåâåòàííûé, íî îí çàïèñàëñÿ â øòðàôíîé áàòàëüîí, ïðîøåë ïî÷òè âñþ âîéíó ðàçâåä÷èêîì è çà ñâîè ïîäâèãè ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – à ñäåëàòü ýòî äëÿ øòðàôíèêà áûëî ãîðàçäî ñëîæíåå: òðè ðàçà åãî ïðåäñòàâëÿëè ê çâàíèþ, íî êîãäà îí óæå â òðè ðàçà ïðåâûñèë ëèìèò ïî çàõâàòó «ÿçûêîâ», âñå-òàêè ïðèñâîèëè…
Äà, ó íàñ ñåé÷àñ èíàÿ ñèòóàöèÿ, ó íàñ óæå íå ïîëå, à íàñòîÿùèé ëóã, ãäå èìåþò ïðàâî ïðîèçðàñòàòü âñå ÷åëîâåêî-öâåòû è ÷åëîâåêî-ðàñòåíèÿ, äà ýòî ëóã, íàä êîòîðûì ïîêà áóøóþò ãðîçû è äóþò åùå î÷åíü ñèëüíûå âåòðà, íî ðàçíîîáðàçèå óæå êðàñèò ýòîò ìèð, äåëàåò åãî áîãà÷å, ÿð÷å, çàïàøèñòåå è äóøèñòåå, îäíàêî, íóæíû ëè íà ýòîì ëóãó ðàñòåíèÿ, êîòîðûå âûæèãàþò ñâîèì ÿäîâèòûì äûõàíèåì âñå âîêðóã? Íå î÷åíü-òî! Õîòÿ, êàê ôèëîñîô, ÿ ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî âñå, ÷òî ñóùåñòâóåò íà çåìëå, êîìó-òî è äëÿ ÷åãî-òî íåîáõîäèìî, íî ïðèíÿòü è ïîíÿòü ýòî ïîðîé î÷åíü òðóäíî. È êîãäà èíîé ïèñàòåëü ïèøåò âðîäå î êàêîì-òî ñîâñåì íèê÷åìíîì ãåðîå, ìåëêîì ÷åëîâåêå âðîäå ÷èíîâíèêà â ×åõîâñêîì ðàññêàçå «×èõíóë», óìåðøåì îò ñòðàõà ïåðåä ãåíåðàëîì, íà ëûñèíó êîòîðîãî ñëó÷àéíî ÷èõíóë â òåàòðå, òî ìû äóìàåì: «À êàêîé îò íåãî òîëê? Êîìó ïîëüçà?» À ïîëüçà-òî êàêàÿ-íèáóäü äà åñòü! Âåäü ìîæåò èçìåíèòüñÿ èñòîðè÷åñêèé êëèìàò — è òîò êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò âñåì… Âåäü êîãäà-òî, íàïðèìåð, õâîùè è ïàïîðîòíèêè íà çåìëå áûëè â íåñêîëüêî ìåòðîâ âûñîòîé è ïîçâîëÿëè ïðîêîðìèòüñÿ äàæå îãðîìíûì äèíîçàâðàì, à òåïåðü îíè äîñòèãàþò ðàçìåðîâ âñåãî íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñàíòèìåòðîâ, íó à áàìáóê, êîòîðûé êîãäà-òî áûë ñëàáåíüêîé áûëèíêîé, íûíå ðàñòåò ïî äâàäöàòü ìåòðîâ â âûñîòó è âñåì íåîáõîäèì… Òàê è ïèñàòåëü, åñëè óâèäåë â áûëèíêå íå÷òî äîáðîå, ïåðñïåêòèâíîå (èìååòñÿ â âèäó êîíêðåòíûé ãåðîé), òî ïóñòü ïîääåðæèò åãî. À âäðóã äà èìåííî â ýòîì ãåðîå, â åãî äîáðîòå, ÷óâñòâèòåëüíîñòè, èñïîëíèòåëüíîñòè ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò âîçíèêíåò â îáùåñòâå âåëè÷àéøàÿ ïîòðåáíîñòü è íåîáõîäèìîñòü?! 

 
     17. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÎÁÙÍÎÑÒÈ
Íåñìîòðÿ íà óâåëè÷åíèå íà çåìëå ÷åëîâå÷åñòâà, êîíöåíòðàöèþ åãî â êðóïíûõ ãîðîäàõ, ÷åëîâåê êàê íåêàÿ åäèíè÷êà îáùíîñòè ñòàðàåòñÿ âñå áîëåå è áîëåå óåäèíèòüñÿ, îáåðå÷ü ñâîþ äóøó, ñêðûòüñÿ â íåêîì ìèðêå, â êàêîé-òî ñòåïåíè îí ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà «Ïðåìóäðîãî ïåñêàðÿ» èç ñêàçêè Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, êîòîðûé âñþ æèçíü ïðîæèë íà äíå, âæàâøèñü â èë, è äî ñàìîé ãëóáîêîé ñòàðîñòè íå ïîïàëñÿ íè ðûáàêó íè ùóêå… Êîíå÷íî, â ýòîé ñêàçêå Ùåäðèí ÿâíî îñóæäàåò «ïåñêàðÿ» çà åãî òðóñëèâóþ ïîçèöèþ, èñïîëüçîâàëè ýòó ñêàçêó â ñâîåé ïðîïàãàíäå è áîëüøåâèêè, ÷òîá óëè÷èòü âñåõ òåõ ìåùàí, êîòîðûå ñèäÿò â ñâîåé óþòíîé êâàðòèðêå è íå õîòÿò íè âîåâàòü çà èäåàëû êîììóíèçìà, íè ñòðîèòü åãî â ïîëíåéøåì íàïðÿæåíèè ñèë. Ìàêñèì Ãîðüêèé ïîäîáíûé æå îáðàç âûëåïèë â «Ëåãåíäå î áóðåâåñòíèêå» â ãëóïîì ïèíãâèíå, êîòîðûé ïðÿ÷åò ñðåäè óòåñîâ ñâîå æèðíîå òåëî, êîìó íå âåäîìà æàæäà æèçíè… è â ñòèõàõ «Óæ è ñîêîë», ãäå óæ, êîòîðûé âäðóã òîæå çàõîòåë ïòèöåé âçëåòåòü â íåáî, íî íå ñìîã è ñ óõìûëêîé ñêàçàë: «Ðîæäåííûé ïîëçàòü – ëåòàòü íå ìîæåò!»               
      
                * * *
Òî åñòü, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìíîãî åùå ïèñàòåëÿì íàäî ïîðàáîòàòü, ÷òîá ñîçäàòü äîñòàòî÷íî ïðèâëåêàòåëüíûé îáðàç «÷åëîâåêà ñåáå íà óìå», êîòîðîãî íàøà ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà ïûòàëàñü ðàñòîïòàòü, óíèçèòü, íàäñìåÿòüñÿ íàä íèì è äîáèëàñü â ýòîì áîëüøèõ óñïåõîâ, à â ðåçóëüòàòå ó íàñ â îáùåñòâå ðåçêî ñíèçèëñÿ ïðîöåíò ëþäåé ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì ñàìîñîõðàíåíèÿ…

            
              Î ñòðàõå è àíàðõèè
Âñïîìèíàþ òîò ïåðèîä, êîãäà ê âëàñòè ïðèøåë Ãîðáà÷åâ è íà÷àëàñü, òàê íàçûâàåìàÿ, ïåðåñòðîéêà. Êàæäûé ãîä îí äåëàë ïîñëàáëåíèÿ â îáùåñòâåííîé è ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè, è ó ìíîãèõ ëþäåé, âîçíèêëà ñòðàííàÿ ýéôîðèÿ âñåäîçâîëåííîñòè. Ïîìíþ, ðàçîì ïåðåñòàë áîÿòüñÿ ìèëèöèîíåðî⠖ íåò, ÿ íå áûë ïðàâîíàðóøèòåëåì ïî æèçíè, íî, òåì íå ìåíåå, ðàíåå âî ìíå ñèäåë ñòðàõ, êîòîðûé âúåëñÿ, ìîæåò áûòü, åùå ñ ìîëîêîì ìàòåðè, ïåðåæèâøåé ïåðèîä ñòàëèíñêîãî ïðàâëåíèÿ, î òîì, ÷òî íàäî îïàñàòüñÿ ÷åëîâåêà â ìèëèöåéñêîé ôîðìå. À òóò… Êàê ðàç ÿ ïðèåõàë íà àâòîìîáèëå â Ìîñêâó, íî ãîðîäà ïî÷òè íå çíàë, äà è îäíî äåëî åçäèòü ïî ñòîëèöå íà ìåòðî è ñîâñåì äðóãîå íà ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå, òåì áîëåå íî÷üþ – âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîåõàòü ïîä ìîñòîì ïî Ñàäîâîìó êîëüöó, ÿ âûðóëèë íà Íîâûé Àðáàò è ïîíÿë, ÷òî ìíå íàäî ïîïàñòü íà òó ñòîðîíó è ïðîäîëæèòü äâèæåíèå äàëüøå. Íî êàê ÷åðåç øèðîêóþ óëèöó ïåðååõàòü!? Âçÿë äà è ðàçâåðíóëñÿ ïîñåðåäèíå è ðàäîñòíûé ïîäúåçæàþ ê ìåñòó, ãäå ñúåçä íà Ñàäîâîå êîëüöî. À çäåñü ìåíÿ âñòðå÷àåò ïàòðóëü ÃÀÈ. È ÷òî âû äóìàåòå: ìíå áû ñî ñòðàõó âèíèòüñÿ – ïðèåõàë â ÷óæîé ãîðîä, íà êàêîì-òî çàäðèïàííîì «Ìîñêâè÷å» è íàõàëüíî òàê ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ÷åðåç äâå ïîëîñû… Íî ñòðàõó-òî íåò! Âåäü ïåðåñòðîéêà! Ïî÷åìó-òî óâåðåííîñòü, ÷òî ïðàâà íå îòáåðóò, ìàøèíó íà øòðàôñòîÿíêó íå çàêðîþò…Òàê è ñëó÷èëîñü. Êàïèòàí òîëüêî ðàñòåðÿííî ïîêà÷àë ãîëîâîé è çàÿâèë: «Íó, òû è íàõàë, çäåñü äàæå ñàì ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü íå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ!» È âçÿë øòðàô – êàêèå-òî òàì òðè ðóáëÿ!
Íî íàñêîëüêî æåëàíèå âñåäîçâîëåííîñòè óæå ñòàëî ïðîíèêàòü òîãäà â ìîëîäûå óìû! Ïîìíþ, ïðè ãîðîäñêîé ãàçåòå âåë êðóæîê þíûõ æóðíàëèñòîâ. Î, êàêèå òàì çðåëè íèãèëèñòû! ß ñàì ÷åëîâåê ñâîáîäîëþáèâûé, íî êîãäà ýòè ïàðåíüêè ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè çàÿâëÿëè, ÷òî àðìèÿ ñòðàíå âîîáùå íå íóæíà, ÷òî íè ê ÷åìó ïàñïîðò, ÿ çà ãîëîâó õâàòàëñÿ. Ê ÷åìó ÿ? Äà ê òîìó, ÷òî âñåäîçâîëåííîñòü â ïðèíöèïå è çàãóáèëà íàøó ñòðàíó – â ïîñëåäíèå ãîäû âñþäó ñòàë òâîðèòüñÿ áåäëàì, ðàáî÷èå ïèëè íà ïðîèçâîäñòâå è âîðîâàëè, àðìèÿ ñïèëàñü, âåðõóøêà âëàñòè îáíàãëåëà äî íåâîçìîæíîñòè… ×òî ìîãëè ñ ýòèì ïîäåëàòü ñëàáîâîëüíûé Ãîðáà÷åâ è åùå êó÷êà ñòàðèêîâ èç ïîëèòáþðî!?  ñòðàíå áûëî êàê â áàñíå Êðûëîâà: «À Âàñüêà ñëóøàåò äà åñò!» Íó à Ãîðáà÷åâ êàê ðàç áûë â ðîëè ïîâàðà, êîòîðûé íðàâîó÷èòåëüíî ïûòàëñÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàòü, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è âåäÿ âèòèåâàòûå ðå÷è ñ íàðîäîì, êîòîðîé ñìîòðåë åãî ïî òåëåâèçîðó, ïèë âîäêó è áîðìîòàë: «Ïðàâèëüíî ãîâîðèøü…» Âîò òîò è äîãîâîðèëñÿ… À òåðàïèÿ â äàííîì ñëó÷àå äîëæíà áûòü îäíà: ýêîíîìè÷åñêèå ñâîáîäû ïðè î÷åíü äîçèðîâàííûõ ïîëèòè÷åñêèõ – è âñå ýòî ïðè óæåñòî÷åíèè óãîëîâíîãî êîäåêñà, êàê îáÿçàòåëüíîãî ïðîòèâîâåñà òîé âàêõàíàëèè, êîòîðàÿ, êàê ó÷èò èñòîðèÿ, âñåãäà íàñòóïàåò, êîãäà îñëàáëÿþòñÿ ãàéêè…Ãîðáà÷åâ ÷åì-òî íàïîìèíàë Êåðåíñêîãî, íó à Êåðåíñêèé – ýòî ïîâòîðåíèå òîãî áåäëàìà, êîòîðûé íà÷àëñÿ â ñòðàíå ïîñëå ñìåðòè Èâàí Ãðîçíîãî – ó îáîèõ íàèâíîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî, ïîëó÷èâ ñâîáîäó, íàðîä âî áëàãî åþ âîñïîëüçóåòñÿ. Ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè ñðîäíè èäåå îòêðûòü âîðîòà äåòñêèõ ñàäèêîâ è, ïîäòàëêèâàÿ â ñïèíêè äåòèøåê, ñêàçàòü: «Èäèòå, óæå íåò ñòðîãèõ âîñïèòàòåëåé, íåò òèõîãî ÷àñà, íåò âûñîêîãî çàáîðà…» È íàðîä ïîøåë, è ìû âñå çíàåì êóäà…ê ïèâíóøêå, ê øèíêó, ê ïðîñòèòóöèè, ê âîðîâñòâó, ê íàðêîòèêàì è ëåíè…
Ñòðåìëåíèåì íàðîäà ê âñåäîçâîëåííîñòè ñïîëíà âîñïîëüçîâàëñÿ Åëüöèí, êîòîðîìó íàäî áûëî çàõâàòèòü âëàñòü è êîòîðûé ïîýòîìó êðè÷àë ãðîì÷å âñåõ î ïîëíåéøåé ñâîáîäå è äåìîêðàòèè – îñîáåííî, ÷òîá âîäêó íå ïî òàëîíàì ïðîäàâàëè… Ïüþùèé íàðîä ñâîéñêîãî íàõàëüíîãî ìóæèêà, êîíå÷íî æå, ïîääåðæàë, íî ïðåæäå âñåãî áþðîêðàòèÿ è íîâîÿâëåííûå áîãàòåè, ó êîòîðûõ ñëþíêè ïîòåêëè îòîðâàòü êóñîê ïîæèðíåå îò òåëà ñòðàíû, à ýòî ïðè íåâìåíÿåìîì ïðåçèäåíòå ëåãêî ñäåëàòü! 
Äà, ìû ìíîãîå ïîíÿëè çà ïîñëåäíèå ãîäû, íî ÷òî æå íàì íå äàåò âîçìîæíîñòè ïðè òàêèõ-òî íåôòåäîëëàðàõ ðàçâèâàòüñÿ íåîáõîäèìûìè òåìïàìè… Äóìàþ, ÷òî îòñóòñòâèå ñòðàõà, êîòîðûé äâèãàë, äâèæåò è áóäåò äâèãàòü ýòèì ìèðîì – ñòðàõà îñòàòüñÿ íà ñòàðîñòè ëåò áåç êóñêà õëåáà, êàê â Êèòàå, ãäå íåò ïåíñèîííîãî îáåñïå÷åíèÿ…Ñòðàõà îñòàòüñÿ áåç ðàáîòû, èáî ëþäè, èçáàëîâàííûå â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìèëëèîíàìè ðàáî÷èõ âàêàíñèé, äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî íåëüçÿ ðàáîòàòü ñïóñòÿ ðóêàâà. Ñòðàõà ÷èíîâíèêà, êîòîðûé íå âûïîëíÿåò ñâîþ ðàáîòó äîëæíûì îáðàçîì, âîðóåò, áåðåò âçÿòêè, íî ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò, ÷òî åìó çà ýòî íè÷åãî íå áóäåò… Óâû, âîò è ðåëèãèÿ óæå ïåðåñòàëà âíóøàòü íåîáõîäèìûé ñòðàõ — ïðè÷èíîé òîìó íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, êîòîðûé âîçâåëè÷èë ÷åëîâåêà, è åãî óæå íå ïîïóãàåøü áîæåíüêîé, êîòîðûé ñâåñèëñÿ ñ îáëà÷êà è ïîãëÿäûâàåò çà òâîèìè ãðåõîâíûìè äåëèøêàìè, è ãîäû ñîâåòñêîãî àòåèçìà, êîòîðûå ïîêàçàëè, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ïðîæèòü è áåç áîãà. Ãäå ñòðàõ â ñåìüå, êîãäà ïî áèáëåéñêèì çàêîíàì ãîâîðèëîñü, ÷òî æåíà äîëæíà ñëóøàòüñÿ ìóæà ñâîåãî!? Ñîâðåìåííàÿ æåíùèíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíîé, êàê îò ñåìåéíûõ îáÿçàííîñòåé, òàê è îò îáùåñòâåííûõ, è õî÷åò æèòü òîëüêî ðàäè ðàçâëå÷åíèé è ÷åñòîëþáèâûõ óñòðåìëåíèé (ñòðàõ ó íåå ïîðîé òàêîé: à âäðóã ïîÿâèòñÿ ìîðùèíêà íà øåå èëè ãðàìì öåëëþëèòà íà ïîïå?)…À äåòè? Îíè íûíå ìîãóò íàãîâîðèòü ðîäèòåëÿì ñ òðè êîðîáà è áåç âñÿêèõ ïîñëåäñòâèé…À âñå ïîòîìó, ÷òî íàêàçàíèÿ íåò!
Äàâíî çàìå÷åíî: ê áëàãèì äåëàì è ïîñòóïêàì áåç ñòðàõà íàêàçàíèÿ ÷åëîâåêà íå ïðèâåäåøü! È îá ýòîì äîëæíà ãîâîðèòü ëèòåðàòóðà. Êîíå÷íî, ïèñàòåëü, ïèøóùèé íà ñîâðåìåííûå òåìû âñåãî ëèøü îòðàæàåò æèçíü, îí íå ìîæåò âûäóìàòü ýòîò ñòðàõ, åñëè åãî íåò â  ðåàëüíîé æèçíè, ÷òîá íàïóãàòü ÷èòàòåëÿ, íî çàòî îí ìîæåò ïîêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ãåðîåì, åñëè ñòðàõ íàêàçàíèÿ îòñóòñòâóåò, â êàêèå ãðåõè òÿæêèå îí òîãäà ïóñòèòñÿ è â ðåçóëüòàòå çàãóáèò ñâîþ æèçíü… Äëÿ ïðèìåðà ïðèâåäó îäèí èç ñâîèõ ðàññêàçîâ:

ÊÎØÊÈ-ÌÛØÊÈ
 ïåðâûé ðàç ëåéòåíàíòó Âîëêîâó ïîïàëñÿ ýòîò òèï, êîãäà ñòàùèë íîðêîâóþ øàïêó ñ ãîëîâû ïîæèëîé æåíùèíû: Âîëêîâ êàê ðàç ïðîõîäèë ìèìî ÷àñòíûõ äîìîâ íà îêðàèíå ãîðîäà, âîçâðàùàÿñü íî÷üþ ñ äåæóðñòâà, è óñëûøàë êðèê î ïîìîùè èç òåìíîãî ïåðåóëêà, à âñêîðå îòòóäà âûáåæàë âûñîêèé õóäîùàâûé ïàðåíü è êèíóëñÿ â ñòîðîíó ïóñòûðåé. Ó Âîëêîâà ñðàçó ñðàáîòàë êàê ó ãîí÷åé ñîáàêè ðåôëåêñ (íå çðÿ æå ïîðîé ìèëèöèîíåðîâ ëåãàâûìè íàçûâàþò, òîëüêî íåò â ýòîé êëèêóõå íè÷åãî ïëîõîãî, à íàîáîðîò åþ ãîðäèòüñÿ íàäî, èáî áåãàþò ëåãàâûå ïñû áåç ñòðàõà è óïðåêà çà ìàòåðûì çâåðåì è íàãîíÿþò åãî, è ïàñòü åìó ðâóò)…Òàê âîò êèíóëñÿ îí çà ïàðíåì, áåæèò è ÷óâñòâóåò, ÷òî çâåðü åìó ïîïàëñÿ íàòðåíèðîâàííûé, ðîâíî è ìåòîäè÷íî áåç ìàëåéøåé çàìèíêè øëåïàåò ñâîèìè êðîññîâêàìè ïî àñôàëüòó è ñêîðîñòü íå ñáàâëÿåò — è òàê ïÿòü ìèíóò, äåñÿòü…Âîò îíè óæå íà êî÷êàñòîå êîëõîçíîå ïîëå âûáåæàëè, çåìëÿ íà êîòîðîì çàìåðçëà, íî ñíåãîì åùå íå ïîêðûëàñü. Íàïðÿã Âîëêîâ âñå ñâîè ñèëåíêè, çóáû ñòèñíóë è ïîäóìàë: «Ñäîõíó çäåñü, à òåáÿ äîãîíþ…» Íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ òèï, ÷óâñòâóÿ, ÷òî åùå ñåêóíäà è ñõâàòÿò åãî çà øèâîðîò, ïîäíÿë ñ ïîëÿ áîëüøîé êóñîê ìåðçëîé çåìëè, ñìîòðèò íà Âîëêîâà çàòðàâëåííî èç-ïîä íàòÿíóòîé íà ãëàçà âÿçàíîé ÷åðíîé øàï÷îíêè è ðû÷èò: «Íå ïîäõîäè, óáüþ!» Ñíÿë Âîëêîâ ñ ãîëîâû ñâîþ ìåõîâóþ øàïêó, ïðèêðûâàåòñÿ åþ, à êîãäà ïðåñòóïíèê êèíóë çåìëþ, îòáèë ýòîò êîìîê øàïêîé è áûñòðåíüêî çàëîìèë ïàðíþ çà ñïèíó ðóêó…
Âñêîðå ñóä ñîñòîÿëñÿ, à òàê êàê îêàçàëñÿ âîðþãà åùå íåñîâåðøåííîëåòíèé, äî âîñåìíàäöàòè åìó ïîëãîäà îñòàâàëîñü, òî äàëè åìó îäèí ãîä óñëîâíî, à îí ñèäåë íà ñóäå çà îãðàæäåíèåì æåëåçíîé ðåøåòêè äîâîëüíûé, óõìûëÿëñÿ, óâåðåííûé â ñâîåé áåçíàêàçàííîñòè è ôàëüøèâûì ïëàêñèâûì ãîëîñîì òâåðäèë: «Êóøàòü òîãäà î÷åíü õîòåëîñü… Âîò è óêðàë. Íî ÿ ïîëíîñòüþ ïðèçíàþ ñâîþ âèíó è ðàñêàèâàþñü. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ðàäè Áîãà, ÿ åùå òàêîé ìîëîäîé, ÿ áîëüøå íèêîãäà íå ïðåñòóïëþ çàêîí!» È øìûãàë ïðè ýòîì íîñîì, õèòðî ïîãëÿäûâàÿ íà æåíùèíó-ñóäüþ, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, õîòåëà ñëûøàòü òàêèå ïîêàÿííûå ñëîâà è áûëà, íàâåðíîå, óäîâëåòâîðåíà, ÷òî åùå îäíó äóøó çàáëóäøóþ çàñòàâèëà ðàñêàÿòüñÿ. È òàê Âîëêîâó òîãäà îáèäíî ñòàëî, ÷òî âîäèò âîðþãà èõ âñåõ, âçðîñëûõ è óìíûõ ëþäåé, çà íîñ, è ÷òî ïîòðàòèë íà åãî ïîèìêó è äîñòàâêó â îòäåëåíèå íåìàëî ñèë – òàùèë åãî óïèðàþùåãîñÿ è áîðìî÷óùåãî «Òîëüêî áåç íàñèëèÿ, èíà÷å ÿ ïîæàëóþñü ïðîêóðîðó!», èçâîçèë â ãðÿçè âñå áðþêè, êîòîðûå ïîòîì äîëãî îòñòèðûâàë, ïîðâàë ïóãîâêè íà êóðêå, îïÿòü æå ñàìîìó èõ ïðèøëîñü ïðèøèâàòü…È âñå ýòî áåñòîëêó!

                * * *
Êàê-òî â ìèëèöèè ðàçäàëñÿ çâîíîê, è ïðèãëóøåííûé æåíñêèé ãîëîñ âñòðåâîæåíî ñêàçàë: «Ìíå êàæåòñÿ, ê ìîèì ñîñåäÿì ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå çàáðàëèñü ÷óæèå ëþäè…Òàì êòî-òî ñòóêàåò, à ÿ çíàþ, ÷òî ñîñåäè óåõàëè íà þã îòäûõàòü!» È æåíùèíà íàçâàëà íîìåð êâàðòèðû, êóäà Âîëêîâ íà ïàòðóëüíîé ìàøèíå ñ íàðÿäîì â òðè ÷åëîâåêà áûñòðåíüêî ïîì÷àëèñü… Îäèí ìèëèöèîíåð âñòàë ïîä áàëêîíîì, à Âîëêîâ ñ íàïàðíèêîì ïîçâîíèëè â êâàðòèðó, íî òàì íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ…Òîãäà ïîçâîíèâøàÿ â ìèëèöèþ æåíùèíà-ñîñåäêà, êîòîðàÿ  èìåëà îò ñîñåäåé êëþ÷ è ïðàâî âõîäèòü â êâàðòèðó â íåïðåäâèäåííûõ ñèòóàöèÿõ (âäðóã ïðîâîäêà çàãîðèòñÿ èëè òðóáà ñ âîäîé ëîïíåò?), îòêðûëà Âîëêîâó äâåðü è âêëþ÷èëà ñâåò – è òî÷íî, ïî êâàðòèðå íà ïîëó áûëè ðàçáðîñàíû âåùè èç îòêðûòûõ øêàôîâ. «Çäåñü åñòü êòî-òî?» — êðèêíóë Âîëêîâ, îáõîäÿ êîìíàòû, íî íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ, òîãäà îí âûãëÿíóë ñ áàëêîíà, è åìó äåæóðèâøèé òàì íàïàðíèê êðèêíóë: «Áûë òóò êàêîé-òî ïàðåíü, õîòåë ñïðûãíóòü èëè ïåðåëåçòü íà äðóãîé áàëêîí, íî ìåíÿ óâèäåë è îáðàòíî óáåæà녻 Âîëêîâ ñíîâà ïîøåë îñìàòðèâàòü êâàðòèðó è, êîãäà îòêðûë àíòðåñîëü, òî â òåìíîì óãëó óâèäåë ïàðíÿ, êîòîðûõ çëîáíî ñìîòðåë íà íåãî è â ðóêå ó íåãî áëåñòåë íîæèê. «Âûëåçàé, äåðüìî, è íîæèê áðîñü, à òî ó ìåíÿ ïèñòîëåò íà âçâîä养 — ñêàçàë Âîëêîâ åìó è ïîñâåòèë ôîíàðèêîì, à êîãäà òîò íåõîòÿ âûïîëç, òî íåäîóìåííî ïðîèçíåñ: «Áà. Çíàêîìûå âñå ëèöà! À êòî-òî íåäàâíî êëÿëñÿ â ñóäå, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò ïðåñòóïàòü çàêîí. Ïðîñèë ñíèñõîæäåíèÿ…»
Íà ýòîò ðàç Äëèííîãî, êàê Âîëêîâ åãî ïðîçâàë, îñóäèëè íà òðè ãîäà ëèøåíèÿ ñâîáîäû â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé êîëîíèè, õîòÿ îí îïÿòü äåëàë æàëîñòëèâîå ëèöî è ãîâîðèë, ÷òî íåêèå ëþäè òðåáóþò ñ íåãî äåíüãè è âîò, ÷òîá îíè åãî íå óáèëè, ïðèøëîñü ïîéòè íà ïðåñòóïëåíèå.  åãî àðñåíàëå ëæè óæå ïîÿâèëèñü íîâûå êðàñêè, íîâûå äîâîäû… «×òî æå òû óãîìîíèòüñÿ-òî íå ìîæåøü? — ñïðîñèë Âîëêîâ Äëèííîãî, êîãäà åãî óâåëè â êàðöåð. – Æèë áû êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè… Âåäü ðîäèòåëè ó òåáÿ íå ïüÿíèöû, íå æóëèê腻 ; «Äà ïîøåë òû!» – âäðóã ñ æóòêîé íåíàâèñòüþ ñêàçàë îí Âîëêîâó.

                * * *
Îäíàæäû ïðÿìî íà øîññå ñ îáî÷èíû, èç êóñòîâ òàëüíèêà, óâèäåâ ìèëèöåéñêóþ ìàøèíó Âîëêîâà, âûâàëèëñÿ âåñü â êðîâè ìîëîäîé ìóæ÷èíà è ïðîõðèïåë, çàæèìàÿ ëàäîíüþ ïîðåçàííîå ãîðëî: «Òîëüêî ÷òî íà ìåíÿ, òàêñèñòà, íàïàëè äâîå áàíäèòîâ, óäàðèëè â øåþ íîæîì, íî ÿ óñïåë âûñêî÷èòü èç ìàøèíû è óäðàë â êóñòû…» Âîëêîâ áûñòðî âûâàë ïî ðàöèè «Ñêîðóþ ïîìîùü», îñòàâèâ ñ ïîñòðàäàâøèì îäíîãî èç ñâîèõ òîâàðèùåé, à ñàì ñ äðóãîì, ñ êîòîðûì ðàáîòàëè â ìèëèöèè ïîñëå ìèëèöåéñêîãî ó÷èëèùà óæå âîñåìü ëåò, óçíàâ îò òàêñèñòà íîìåð ìàøèíû è ìàðêó, êèíóëèñü âäîãîíêó ïî øîññå, ïðåäóïðåæäàÿ î ðàçáîéíîì íàïàäåíèè âñå ïàòðóëè è ïîñòû ãîðîäà.
Ýòó ìàøèíó îíè óâèäåëè â òåìíîì ïåðåóëêå, ñòîÿâøóþ ó îáî÷èíû, è êîãäà ê íåé ïðèáëèçèëèñü, îíà ðâàíóëà ñ ìåñòà, çàâèçæàâ êîëåñàìè. Âîëêîâ íà ÓÀÇèêå ïåðåãîðîäèë åé ïóòü è òîãäà èç îêíà óãíàííîé ìàøèíû âûñóíóëàñü ðóêà ñ ïèñòîëåòîì, è íåñêîëüêî âûñòðåëîâ ïîïàëè â ëîáîâîå ñòåêëî ÓÀÇèêà, ïðîáèâ ãîëîâó äðóãó Âîëêîâà. Âîëêîâ âûñòðåëèë âäîãîíêó îáúåõàâøåé èõ ìàøèíå è îíà, ïîòåðÿâ óïðàâëåíèå, íà ïîëíîé ñêîðîñòè âðåçàëàñü â áåòîííûé ñòîëá…Êîãäà îí ïîäáåæàë ê ìàøèíå, èç íåå âûïîëçàë òîò ñàìûé, óæå â òðåòèé ðàç ëîâèìûé èì, Äëèííûé ñ ðàçáèòûì â êðîâü ëèöîì è ñ ïåðåêîøåííîé îò çëîáû ôèçèîíîìèåé. «Íó ÷òî, ïàäëà, îïÿòü ïîïàëñÿ…» — ñõâàòèë Âîëêîâ åãî çà øèâîðîò.  ýòî âðåìÿ ïîäúåõàëà åùå îäíà ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà ñ ìèëèöèîíåðàìè, íà Äëèííîãî îäåëè íàðó÷íèêè è çàòîëêàëè â íåå, à åãî íàïàðíèêà ïî ðàçáîþ îñòàâèëè ëåæàòü íà àñôàëüòå äî ïðèåçäà «Ñêîðîé ïîìîùè», òàê êàê áûëî åùå íåïîíÿòíî, æèâ îí èëè ìåðòⅠ Åãî è äðóãà Âîëêîâà «ñêîðàÿ» óâåçëà âìåñòå – è îáà îíè óìåðëè â áîëüíèöå.
Óçíàâ î ñìåðòè òîâàðèùà, Âîëêîâ âûòàùèë Äëèííîãî íà äîïðîñ è, ñõâàòèâ çà ãðóäêè, ñòàë òðÿñòè: «Òû ñòðåëÿë, ñóêà? Òû? Ñîçíàâàéñÿ!» Íî òîò óïðÿìî òâåðäèë, çíàÿ, ÷òî òîâàðèù ìåðòâ è ÷òî âîññòàíîâèòü èñòèíó áóäåò óæå íåêîìó: «Íå ÿ. È âîîáùå, ÿ â ìàøèíå îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî. Ìîé êîðåø âäðóã, íè ñëîâà ìíå íå ãîâîðÿ, óäàðèë òàêñèñòà íîæîì, à ïîòîì, óãðîæàÿ ìíå ïèñòîëåòîì, çàñòàâèë óãíàòü ìàøèíó…È ñòðåëÿë íå ÿ!» Âîëêîâó â ýòîò ìîìåíò õîòåëîñü åãî ïðèñòóêíóòü ñòóëîì ïî áàøêå, íàñòîëüêî îí áûë â ãíåâå è õîòåë ìñòèòü çà äðóãà, ó êîòîðîãî îñòàëàñü ìîëîäàÿ æåíà ñ äâóìÿ äåòüìè… Íî â êàáèíåò âîøëè îïåðà è íå äàëè Âîëêîâó âûòðÿñòè èç áàíäèòà âñþ äóøó… Äà è Äëèííûé íà÷àë íà âñå îòäåëåíèå ìèëèöèè âîïèòü: «Óáåðèòå îò ìåíÿ ýòîãî ñàäèñòà…Ó íåãî êî ìíå äàâíî íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå!»
Ïîòîì Äëèííîãî ñíîâà ñóäèëè è îïÿòü çà íåäîêàçàííîñòüþ ìíîãèõ ýïèçîäîâ ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå îí ïîëíîñòüþ ñâàëèâàë íà ìåðòâîãî ïîäåëüíèêà, äàëè âñåãî òðè ãîäà. È âîîáùå, Äëèííûé íà ýòîò ðàç íà÷àë ïðèêèäûâàòüñÿ ñ áîëüøèì àðòèñòèçìîì ïñèõè÷åñêè íåíîðìàëüíûì, è åãî äàæå âîçèëè â êëèíèêó íà ýêñïåðòèçó. Óçíàâ îá ýòîì, Âîëêîâ ñòàë äèêî êðè÷àòü íà âåñü îòäåë: «Ìû ëîâèì, æèçíè ñâîè êëàäåì, ÷òîá î÷èñòèòü ãîðîä è ñòðàíó îò áàíäèòîâ, à íàøè ñóäû, ïîëüçóÿñü äåáèëüíûìè çàêîíàìè, èõ îòïóñêàþò, ÷òîá ìû ñíîâà è ñíîâà øëè ïîä ïóëè, ÷òîá ñíîâà ãèáëè ëþäè… Äî êàêèõ ïîð ýòà òóïîñòü áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ? Áàíäèò, îí è åñòü áàíäèò è îñòàíåòñÿ èì íàâñåãäà. Íó ëàäíî, ïîïàëñÿ îäèí ðàç ñëó÷àéíî…îòñèäåë. Íó, âòîðîé ðàç ïîïàëñÿ, ðàç óìà åùå íå õâàòèëî — è áàñòà. Íà òðåòèé, ìèë äðóæîê, ðàç òû íè õðåíà íå ïîíèìàåøü, ðàç òû íåèñïðàâèì, âîò òåáå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ÷òîá íå ïîãàíèë îáùåñòâî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì! Èëè ó ãîñóäàðñòâà äåíåã ïîëíî, ÷òîá îïÿòü è îïÿòü òðàòèòü èõ íà ïîèìêó îäíèõ è òåõ æå áàíäèòîâ?! Ìû ÷òî, ñ íèìè â êîøêè-ìûøêè áóäåì èãðàòü?»
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Âîëêîâ õîòåë íàïèñàòü ðàïîðò îá óâîëüíåíèè è óéòè èç ìèëèöèè íà áîëåå ñïîêîéíóþ ðàáîòó —  îõðàííèêîì â ÷àñòíóþ ôèðìó, ãäå çàðïëàòà â òðè ðàçà âûøå è íîðìèðîâàííûé ðàáî÷èé äåíü, ëàäíî äðóçüÿ îòãîâîðèëè, íî âñå ðàâíî ïîñëå ýòîãî â åãî äóøå ÷òî-òî ñëîìàëîñü è êàê-òî íà ìîãèëå ñâîåãî ïîãèáøåãî äðóãà îí ïîêëÿëñÿ, ïðîèçíåñÿ ñêâîçü çóáû: «ß áóäó ìñòèòü çà òåáÿ!» Ê òîìó âðåìåíè îí óæå õîòåë æåíèòüñÿ, èáî âîçðàñò ïðèáëèæàëñÿ ê òðèäöàòè è ïîðà áûëî ñîçäàâàòü ñåìüþ êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè, íî, ïîñåùàÿ ñåìüþ äðóãà è âèäÿ íåóòåøíîå ãîðå âäîâû è åãî äâóõ ìàëîëåòíèõ äåâî÷åê, ïîäóìàë, ÷òî âåäü è ñ íèì â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàêîå æå…Îí ìåíüøå ñòàë îáùàòüñÿ ñ æåíùèíàìè è âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë â ñïîðòçàëå, çàíèìàÿñü êàðàòå, è ñèëüíî â ýòîì ïðåóñïåë: âûèãðûâàë ìíîãèå ñîðåâíîâàíèÿ ñðåäè ñîòðóäíèêîâ ÌÂÄ â ãîðîäå, à òðåíåð îòìå÷àë â íåì íåóåìíóþ áîéöîâñêóþ çëîñòü.

                * * *
Êîãäà ïðîïàëà øåñòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, à ïîòîì åå íàøëè èçíàñèëîâàííîé è çàäóøåííîé â âîíþ÷åì ïîäâàëå îäíîãî èç äîìîâ, à âñêîðå ïðîïàëà è âòîðàÿ, òî âñþ ìèëèöèþ ãîðîäà áðîñèëè íà ïîèñêè íîâîÿâëåííîãî ìàíüÿêà. Âîëêîâ íà÷àë èñêàòü åãî íå òîëüêî â ðàáî÷åå âðåìÿ, íî â ñâîáîäíîå, è âîîáùå îí êàê áû íåãëàñíî ñòàë äåðæàòü êîíòðîëü íàä âñåìè êðóïíûìè ïðåñòóïëåíèÿìè â ãîðîäå, à íå òîëüêî äóìàòü î òåõ, êîòîðûå åìó ëè÷íî ïîðó÷åíî ðàñêðûâàòü. Ïåðâî-íàïåðâî, îí çàøåë â îòäåë, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ðåãèñòðàöèåé âûïóùåííûõ è ñòàâøèõ íà ó÷åò ïðåñòóïíèêîâ, ïîñìîòðåë êàðòîòåêó, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïîäîáíûì ìîæåò çàíÿòüñÿ êòî-òî èç âûïóùåííûõ íåäàâíî íà ñâîáîäó, è òàì âäðóã ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà äåëî ñâîåãî äàâíåãî çíàêîìîãî Äëèííîãî, êîòîðûé, ê åãî óäèâëåíèþ, äîñðî÷íî âîò óæå êàê ìåñÿöà òðè âûøåë… è íå èç òþðüìû, à èç ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû… Âîëêîâ âçÿë åãî àäðåñ è, õîòÿ íå ïîëó÷àë çàäàíèÿ äîãëÿäûâàòü çà Äëèííûì îò ðóêîâîäñòâà, èáî ýòà çàäà÷à ïðåæäå âñåãî ó÷àñòêîâîãî, ïî ñâîåé èíèöèàòèâå íàïðàâèëñÿ ê åãî ìåñòó æèòåëüñòâà: ïðîñòî õîòåëîñü óçíàòü è ïîñìîòðåòü, èñïðàâèëñÿ ëè ÷åëîâåê íàêîíåö-òî…
Ïîäõîäÿ ê åãî äîìó, Âîëêîâ óâèäåë, êàê òîò, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, â íîâåíüêîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå âûøåë èç ïîäúåçäà è íàïðàâèëñÿ âäîëü ïî óëèöå ñ ñåòî÷êîé â ðóêå, ãäå ëåæàëè ïóñòûå äâå áóòûëêè èç-ïîä ìîëîêà. Âîëêîâ íåçàìå÷åííûé, òåì áîëåå â îäåæäå øòàòñêîãî, íàïðàâèëñÿ çà íèì, è êîãäà Äëèííûé, ñåâ â òèõîì òåíèñòîì ñêâåðèêå íåäàëåêî îò ïëîùàäêè, ãäå èãðàëè äåòè, ñòàë ïðèñòàëüíî çà íèìè íàáëþäàòü, â Âîëêîâå âñå íàïðÿãëîñü â îæèäàíèè. À Äëèííûé ñíà÷àëà ñõîäèë â îäèí ïîäúåçä, ïîòîì â äðóãîé, çàòåì ñíîâà ñåë â ñêâåðèêå, è êîãäà ðÿäîì ñ íèì îêàçàëàñü äåâî÷êà ëåò âîñüìè ñ áàíòèêàìè â êîðîòêîì ãîëóáåíüêîì ïëàòüèøêå, ïîáåæàâøàÿ çà ìÿ÷èêîì, âäðóã åé ëàñêîâî ñêàçàë: «Äåâî÷êà, îòíåñè-êà áóòûëî÷êè â ïîäúåçä… Òàì òåáå çà ýòî òåòÿ øîêîëàäêó äàñò…» Äåâî÷êà â ïðèïðûæêó ïîáåæàëà â ïîäúåçä, íà êîòîðûé îí óêàçàë, à îí ñàì, âûæäàâ íåìíîãî, áûñòðî øìûãíóë òóäà æå… òîò æå ìîìåíò Âîëêîâ êèíóëñÿ çà íèì è þðêíóë â ïîäâàëüíóþ äâåðü, îòêóäà ðàçäàâàëèñü åëå ñëûøèìûé øîðîõ è ñòîí, è â òåìíîòå ïîäâàëà çà óãëîì ðàçëè÷èë óæå ñíÿâøåãî ñ äåâî÷êè òðóñèêè Äëèííîãî, êîòîðûé, óâèäåâ ôèçèîíîìèþ Âîëêîâà (à îíà áûëà ïåðåêîøåíà â æóòêîé çëîáå), çàêðè÷àë èñïóãàííî: «Íå òðîãàé ìåíÿ, ó ìåíÿ ñïðàâêà åñòü, ÷òî ÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíîé… Ìåíÿ îáèæàòü íåëüçÿ! Ìåíÿ ëå÷èòü íàäî!» ; «Àõ, íåëüçÿ? Ýòî òû áóäåøü ãîâîðèòü íàøèì ñâåðõãóìàííûì íàèâíûì ïðàâîçàùèòíèêàì, åñëè äîæèâåøü!» – âîñêëèêíóë Âîëêîâ. «Íî ÿ æå èíâàëèä!» — çàêàíþ÷èë Äëèííûé. «Äà? Òàê, çíà÷èò, íàøå ãîñóäàðñòâî åùå è êîðìèò òåáÿ çà ñ÷åò íàðîäà, ÷òîá òû íàðîäó è äàëüøå ïàêîñòè äåëàë!» — è òóò Âîëêîâ ñî âñåãî ìàõà óäàðèë Äëèííîãî â ÷åëþñòü, òàê ÷òî òîò ñâàëèëñÿ íà ïîë è çàäîì ïîïîëç îò ìèëèöèîíåðà. Âîëêîâ åãî äîãíàë, ñõâàòèë çà øèâîðîò è óäàðèë ëèöîì î áåòîííûé ïîë. Äëèííûé ïðîñòîíàë: «Íåëüçÿ ÷åëîâåêà ëèøàòü æèçíè. ß ñåé÷àñ Áèáëèþ èçó÷àþ, ÷èòàë â Åâàíãåëèè, ÷òî òîëüêî Áîã ìîæåò äàòü æèçíü, îí è ìîæåò îòíÿòü!» ; «Àõ, âîò êàê òû çàãîâîðèë? — ðàññâèðåïåë Âîëêîâ åùå áîëüøå. – Ïîëó÷àåòñÿ, ýòî òû Áîã, åñëè áåðåøü íà ñåáÿ ïðàâî ëèøàòü æèçíè íåâèííûå äåòñêèå äóøè?! Íåò, ìèë äðóã! Áîã ñåãîäíÿ ìíå ïîðó÷èë ñäåëàòü ýòî ñ òîáîé îò èìåíè âñåõ òîáîé îáèæåííûõ…» È òóò Âîëêîâ ïðèíÿëñÿ äîëáèòü åãî òóïóþ ðîæó î áåòîííûé ïîë è äåëàë ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà Äëèííûé îêîí÷àòåëüíî íå çàòèõ.   
               
                * * *
           Âîïðîñû, âîïðîñû…
Èíîãäà âîïðîøàþ, à åñòü ëè åùå ãäå â ìèðå ñòðàíà ñ òàêèì æå ïîëíîñòüþ îòñóòñòâèåì ñòðàõà íàêàçàíèÿ? Ñîìíåâàþñü…Íè îäíà ñòðàíà òàê íàçûâàåìîé ðàçâèòîé äåìîêðàòèè äàæå áëèçêî ê íàì íå ñòîèò. Íå ãîâîðÿ óæ î áëèæíåì è äàëüíåì âîñòîêå… Ìû, ÷òî, õîòèì ñâîé ïóòü èçîáðåñòè?! Íàäååìñÿ ïîñòðîèòü íîðìàëüíóþ ýêîíîìèêó â ñòðàíå ðàçãèëüäÿåâ, âçÿòî÷íèêîâ è ãîðëîïàíîâ?! Íåâîçìîæíî…Âîò ïîòîìó íàðîä è âñïîìèíàåò äèêòàòîðà Ñòàëèíà, èáî çíàåò, ÷òî áåç ñèëüíîé ðóêè ñ àíàðõèåé íå ñïðàâèòüñÿ…(Êñòàòè, Ñòàëèí äëÿ îïðàâäàíèÿ ñâîèõ æåñòêèõ ðåôîðì î÷åíü ñèëüíî âûïÿòèë òîãäà îáðàçû òàê âðîäå áû íåíàâèñòíûõ åìó öàðåé, íàïóñòèâ íà íèõ ïðîïàãàíäèñòñêóþ ïîçîëîòó: òîãî æå  Ïåòðà Ïåðâîãî, î êîòîðîì çàìå÷àòåëüíî íàïèñàë Àëåêñåé Òîëñòîé â îäíîèìåííîì ðîìàíå, òîãî æå Èâàíà Ãðîçíîãî…)
Íî ïðîäîëæèì…Âîò ïîòîìó òðè ÷åòâåðòè íàñåëåíèÿ è âûñòóïàþò çà ñìåðòíóþ êàçíü (íå îò êðîâîæàäíîñòè), èáî ìûñëåííî ïðèìåðÿþò ýòó «ìåðó» íà ñåáÿ, íà ñâîé ðîññèéñêèé íåóïðàâëÿåìûé õàðàêòåð è ïîíèìàþò, ÷òî îíà, ìîæåò áûòü åäèíñòâåííàÿ, è äàñò îñòðàñòêó, ñäåðæèò èõ îò ãðåõà. Íî, óâû, íàøè âëàñòè ñëîâíî íå ïîíèìàþò â ÷åì çàãâîçäêà îòñòàâàíèÿ îò çàïàäà, ïî÷åìó íàøè ëþäè íå æåëàþò ðàáîòàòü… Âîò è áëèçêèé ê âëàñòíûì ñòðóêòóðàì èçâåñòíûé àäâîêàò Áîðùåâñêèé ïîñòîÿííî âî âñåõ òåëåïåðåäà÷àõ çàÿâëÿåò, ÷òî æåñòîêîñòü íàêàçàíèÿ àáñîëþòíî íå âëèÿåò íà óðîâåíü ïðåñòóïíîñòè â îáùåñòâå, ê ýòîìó ÿêîáû ïðèøëè êàêèå-òî òàì þðèñòû-ó÷åíûå, è íà÷èíàåøü äóìàòü: èëè ìû èäèîòû èëè ýòè ó÷åíûå. Âåäü åñëè æåñòîêîñòü íàêàçàíèÿ íå èìååò çíà÷åíèÿ, òî äàâàéòå çà âîðîâñòâî êóðèöû è çà óáèéñòâî ÷åëîâåêà äàâàòü îäèíàêîâûå ñðîêè – ïî òðè ìåñÿöà êîëîíèè… Âîò òîãäà è ïîñìîòðèì, âëèÿåò èëè íå âëèÿåò?!
Åùå ãîñïîäèí Áîðùåâñêèé çàÿâëÿåò, ÷òî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â Êèòàå âçÿòî÷íèêó ãðîçèò ñìåðòíàÿ êàçíü, âçÿòî÷íèêîâ òàì ìåíüøå íå ñòàíîâèòñÿ… Òîãäà ïî÷åìó â ïîëóòîðà ìèëëèàðäíîì Êèòàå ñèäèò â òþðüìàõ âñåãî ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷åëîâåê, à â íàøåé ñòðàíå áîëåå ìèëëèîíà ïðè ñòîïÿòèäåñÿòèìèëëèîííîì? À âûâîä òàêîé: åñëè áû òàì íå áûëî æåñòîêîãî íàêàçàíèÿ, òàì òîæå ñèäåëî áû â òþðüìàõ, åñëè ñ÷èòàòü â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè, áîëåå äåñÿòè ìèëëèîíîâ…
Âîîáùå, ó íàøåãî ðîññèéñêîãî ÷åëîâåêà àíàðõè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ â êðîâè, ïîýòîìó òî îí è íå õî÷åò ïîäëàæèâàòüñÿ ê âëàñòè, è áþðîêðàòû íå õîòÿò ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì, èáî è îíè ïëîòü îò ïëîòè íàðîäà. Íó à åñëè âëàñòü íà÷èíàåò íà íàðîä äàâèòü, îí ïüåò «ãîðüêóþ», èáî â ïîäïèòèè åìó ìîðå ïî êîëåíî. Îí òîãäà îñâîáîæäàåòñÿ íå òîëüêî îò ñòðàõà íàêàçàíèÿ, íî îò ëþáîé îòâåòñòâåííîñòè – çà äîâåðåííóþ ðàáîòó, çà æåíó è äåòåé… È îá ýòîì î÷åíü çäîðîâî íàïèñàë Âåíåäèêò Åðîôååâ â ñâîåé êóëüòîâîé ïîâåñòè ïðî àëêîãîëèêîâ «Ìîñêâà-Ïåòóøêè!» À â Êèòàå, âîñïèòàííîì íà êîíôóöèàíñòâå, êîòîðîå ïî ñóòè äåëà ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì æåñòêèì óñòàâîì ïîâåäåíèÿ ïîä÷èíåííîãî è íà÷àëüíèêà, ëþäè ýòó îòâåòñòâåííîñòü íèêîãäà íå òåðÿëè è íå òåðÿþò!
ß óæå îòìå÷àë â ýòîé ðàáîòå, ÷òî íè â îäíîé ñòðàíå ìèðà íå ïîþò, ïðè÷åì ñ òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà, à íå â ïîäâîðîòíå, ñòîëüêî áëàòíûõ ïåñåí ïðî òþðüìó, ïðî êàêóþ-òî òàì ðàçãóëüíóþ è ðàçóäàëóþ æèçíü, êàê â Ðîññèè. Îòâåò ÿêîáû â òîì, ÷òî òîëüêî â Ðîññèè ñèäåëî òàê ìíîãî íàðîäà (âñïîìèíàþò ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ), è ïîòîìó íàðîä òîñêóåò ïî âîëå… À ïî÷åìó æå ïåñåíêè ýòè ñî ñëåçàìè â ãîëîñå ïîþò è òå, êòî â òþðüìå, ñëàâà áîãó, íèêîãäà íå ñèäåë? À âñå ïîòîìó, ÷òî äóøà ðîññèéñêîãî ÷åëîâåêà âñåãäà íàñòðîåíà íà àíàðõèñòñêóþ âîëíó, íà âîëüíóþ ðàçóäàëóþ æèòóõó, ãäå íåò òåáå íè êîìàíäèðà, íè íà÷àëüíèêà. Ìîæåò, â ýòîì ðîññèéñêèå ïðîñòîðû âèíîâàòû, â êîòîðûõ âñåãäà ìîæíî áûëî ñêðûòüñÿ îò âëàñòåé è ñïåòü: «Áðîäÿãà ê Áàéêàëó ïîäõîäèò, ðûáàöêóþ ëîäêó áåðåò…» À, ïðîñòèòå, ïî÷åìó æå îí áåðåò áåç ðàçðåøåíèÿ ðûáàöêóþ ëîäêó – âåðíóþ êîðìèëèöó ÷åñòíîãî ðûáàêà è åãî ñåìüè?! À ìû âîò ïîåì ýòî óæå ñòî ëåò è íå çàäóìûâàåìñÿ, ÷òî ýòî îáû÷íîå âîðîâñòâî!   
Íåò, ðîññèéñêîìó ÷åëîâåêó áåç ñòðàõà íàêàçàíèÿ æèòü íåëüçÿ, íî ÿ íå ïðèçûâàþ âñåõ ïîãîëîâíî áîÿòüñÿ – ñòðàõ îí âåäü äîëæåí âîçíèêàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ïåðåñòóïàåøü çàêîí, à åñëè íå ïåðåñòóïàåøü, òî è áîÿòüñÿ íå÷åãî…               

                * * *
Èçâåñòíî, ÷òîáû âûðàñòèòü íîâûé ñîðò ïøåíèöû, ó÷åíûé-ñåëåêöèîíåð òðàòèò íà ýòî äåñÿòèëåòèÿ, èáî äåëàòü ýòî íàäî ïîñòåïåííî, ñîçäàâàÿ âñå íîâûå è íîâûå ïåðåõîäíûå ñîðòà è îò ðàçà ê ðàçó äîáèâàÿñü â ñîðòå íåîáõîäèìûõ êà÷åñòâ (äîïóñòèì, ìîðîçîóñòîé÷èâîñòè, óâåëè÷åíèÿ êëåéêîâèíû). Ñîâåòñêàÿ æå íàóêà â ëèöå Ëûñåíêî, õîòåëà ñäåëàòü ïîäîáíîå îäíèì ìàõîì – ýòàê, çíà÷èò, ïðèâèë ê ÿáëîíå îòðîñòîê îò ôèíèêîâîé ïàëüìû – è ó íàñ â Ðîññèè ïðè ìîðîçå ñðàçó ôèíèêè íà÷íóò ðàñòè. Ýòîò æå øàïêîçàêèäàòåëüñêèé ìåòîä ïî âûðàùèâàíèþ íîâîãî ÷åëîâåêà èñïîëüçîâàëè è áîëüøåâèêè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî â îáùåñòâå, êàê è â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, êàê è â ïðèðîäå ïðèñïîñîáëåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ ïîä íîâûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîèñõîäèò ìåäëåííî, ÷åðåç ïåðåõîäíûå õàðàêòåðû.

                * * * 
 Êîãäà Ëåíèí íàçâàë ðåëèãèþ îïèóìîì äëÿ íàðîäà, îí ïóñòü è â ìàëåéøåé ñòåïåíè, íî áûë ïðàâ. Êîíå÷íî, îí èìåë ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî áëàãîäàðÿ ðåëèãèîçíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ðàå, ëþäè ïåðåñòàþò äåëàòü ðàé íà çåìëå, æäóò íåáåñíîãî ñ÷àñòüå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû áîðîòüñÿ çà ñ÷àñòüå êîììóíèçìà… Íî åñòü â ýòîé õàðàêòåðèñòèêå ðåëèãèè è äðóãîé, ñêðûòûé ñìûñë, êîòîðûé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íàñòîëüêî ïðåâîçíîñèò áîãà, íàñòîëüêî îòäàëÿåò åãî îò ñåáÿ, äåëàåò âñåñèëüíûì, ÷òî ñàì ïðè ýòîì ñòàíîâèòñÿ ïîêîðíûì è æäóùèì, êàê ãîâîðèòñÿ, «ìàííû íåáåñíîé». Ñîâñåì äðóãîé ñìûñë ïðèîáðåòàåò ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ñîâñåì äðóãîé ñòàòóñ, êîãäà ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî ìû âñå ÷àñòèöû áîãà è ìû èìååì ïðàâî íå òîëüêî ðåøàòü, êàê íàì æèòü, íî è ðåøàòü, êàê íàäî æèòü íàøèì ñîñåäÿì. È ïîýòîìó è ôèëîñîô, è ïèñàòåëü, è âîîáùå ëþáîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷óâñòâóåò â ñåáå ñèëû, îïûò è ìóäðîñòü äëÿ ýòîãî, èìååò áîæüå ïðàâî ìèëîâàòü èëè íàêàçûâàòü òîãî èëè èíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà, îöåíèâàòü åãî, óêàçûâàòü åìó ïðàâèëüíóþ äîðîãó.
         

       18. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ Ñ×ÀÑÒÜÞ
Çåðíî ïîä ïðåññîì
îòäàåò ñàìîå ëó÷øåå,
÷òî âûçðåëî â íåì
ïîä áëàãîäàòíûìè ëèâíÿìè, —
                äóøèñòîå ìàñëî.
Ïîä ïðåññîì ãîäîâ
îòäàþ ëó÷øåå, ÷òî íàæèë, —
                ìûñëè.
Áåðèòå, ïîëüçóéòåñü,
à ÿ ëèøü æìûõîì óéäó â íåáûòèå.
                * * *
Ñðåäè âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì è ïîïóëÿðíûì ÿâëÿåòñÿ ãåðîé, êîòîðûé â ïðîöåññå áîðüáû èëè êàêèõ-òî âîëåâûõ óñèëèé äîñòèãàåò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, èáî ñ÷àñòüå âñåãäà ÿâëÿëîñü è ÿâëÿåòñÿ êàê áû íåêèì ôèíèøåì, íåêîé öåëüþ (ïóñòü è ïðîìåæóòî÷íîé ïîðîé), ê êîòîðîé ñòðåìèëîñü è ñòðåìèòñÿ êàê âñå ÷åëîâå÷åñòâî òàê è îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü… Íî ëèòåðàòóðà, êàê ïðàâèëî, êîíå÷íî, ðàññìàòðèâàåò â îñíîâíîì ëè÷íîñòü, îòäåëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, èáî íå ìîæåò áûòü íåêîåãî îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ, åñëè íå ñ÷àñòëèâû îòäåëüíûå ëþäè — ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî ñàìîãî îáùåñòâà. Âåäü íåäàðîì æå ñêàçàë Äîñòîåâñêèé, ÷òî íèêàêèå âåëèêèå öåëè íå ñòîÿò ñëåçèíêè ðåáåíêà… Äà, ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü áåç ñ÷àñòüÿ è ïðèìåðîì, ïîæàëóé, ñàìîãî íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íàêàçàëè  áîãè, ÿâëÿåòñÿ ìèôè÷åñêèé ãåðîé äðåâíîñòè Ñèçèô, êîòîðûé âñþ æèçíü âêàòûâàë íà ãîðó êàìåíü, à òîò òóò æå ñêàòûâàëñÿ âíèç. Ïîýòîìó âñå ëþäè æèâóò íàäåæäîé íà ñ÷àñòüå, âåðîé â íåãî è åñëè êàêîé-ëèáî ëèòåðàòóðíûé ãåðîé äîñòèãàåò åãî, òî, êîíå÷íî æå, î÷åíü ðàäû, èáî ýòî äîáàâëÿåò èì óâåðåííîñòè, ÷òî íàäåæäû ñáóäóòñÿ, ÷òî ñ÷àñòüå äîñòèæèìî.  ëèòåðàòóðå òàêèõ ãåðîåâ äîñòàòî÷íî è ñðåäè íèõ ïðåæäå âñåãî ãåðîè Àëåêñàíäðà Äþìà – òîò æå çíàìåíèòåéøèé Ä,Àðòàíüÿí, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ìàññó èñïûòàíèé, ïîòåðþ âîçëþáëåííîé, òåì íå ìåíåå äîñòèãàåò òîãî, çà ÷åì ïðèåõàë ïîêîðÿòü Ïàðèæ – ñòàíîâèòñÿ êîìàíäèðîì ìóøêåòåðîâ, òî åñòü âõîäèò â ÷èñëî ñàìûõ áëèçêèõ êîðîëþ ëþäåé.  òîì æå ðÿäó è Ãðàô Ìîíòåêðèñòî èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà Äþìà, êîòîðûé îïÿòü æå, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî ïðåãðàä, äîëãèõ ëåò òþðüìû, òåì íå ìåíåå, äîñòèã áîãàòñòâà è òåïåðü èìååò ïðàâî è âîçìîæíîñòü ìñòèòü ñâîèì îáèä÷èêàì, æèòü íà øèðîêóþ íîãó, êàê îäèí èç áîãàòåéøèõ ëþäåé ìèðà, è äåëàòü âñå ÷òî ïîæåëàåò. 

 ñâîå âðåìÿ Íèêîëàé Îñòðîâñêèé õîòåë íàïèñàòü ïðîäîëæåíèå êíèãè î Ïàâêå è íàçâàòü åå «Ñ÷àñòüå Ïàâêè Êîð÷àãèíà», èáî äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà áîëåçíè è ïîäîðâàííîå çäîðîâüå, Ïàâêà (òî åñòü ñàì Îñòðîâñêèé) èñïûòûâàë ñ÷àñòüå îò òîãî, ÷òî ñîñòîÿëñÿ êàê ïèñàòåëü, ëè÷íîñòü, ïîëó÷èë ïðèçíàíèå, äåíüãè ïî÷èòàíèå ìèëëèîíîâ ëþäåé âî âñåì ìèðå. Òåì æå îùóùåíèåì

ñ÷àñòüÿ ïðîíèçàíû ïðîèçâåäåíèÿ Äæåêà Ëîíäîíà, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ÷èòàåìû â ìèðå è ïîïóëÿðíû, êàê, íàïðèìåð, åãî âåëèêîëåïíûé ðîìàí «Ìàðòèí Èäåí», ãäå ãåðîé èç ïðîñòîé àìåðèêàíñêîé ñåìüè, íå èìåþùèé íè óãëà, íè ïðèþòà, íè äåíåã, íè îáðàçîâàíèÿ, òåì íå ìåíåå, äîñòèãàåò ñëàâû, ëþáâè òîé æåíùèíû, êîòîðîé êîãäà-òî òùåòíî äîáèâàëñÿ, ñ ïîìîùüþ ñâîåãî òðóäà, âîëè, ýíåðãèè. È ïóñòü â êîíöå ðîìàíà àâòîð åãî çàñòàâëÿåò ïîãèáíóòü, áðîñèâøèñü ñ êîðàáëÿ â îêåàí, êàê áû ïîêàçûâàÿ, ÷òî ÷åëîâåê óæå óñòàë îò ýòîé æèçíåííîé ãîíêè, âûäîõñÿ ïîëíîñòüþ è âîîáùå ïîòåðÿë ñìûñë æèçíè, íî ÷èòàòåëè, êàê ïðàâèëî, íå îñîáî çàäóìûâàþòñÿ íàä òàêèì ïå÷àëüíûì êîíöîì è ðàçìûøëÿþò âåðíî è æèçíåóòâåðæäàþùå: «Íè÷åãî, åñëè ìû ïîäîáíîãî äîñòèãíåì, òî ïîâåðüòå, óæ íå âûáðîñèìñÿ â îêåàí, à áóäåì æèòü, íàñëàæäàÿñü âñåìè áëàãàìè, êîòîðûå ïîëó÷èëè!» È íà ïðèìåðå Ìàðòèíà Èäåíà âîñïèòûâàþò â ñåáå âîëþ, ðàçâèâàþò áóðíóþ ýíåðãèþ ïî äîñòèæåíèþ öåëè, ñîâåðøåíñòâóþò ñâîé óì, ïîëó÷àþò îáðàçîâàíèå – ñëîâîì, äåëàþò âñå, ÷òîá ïîëó÷èòü ñòîëü âîæäåëåííîå ñ÷àñòüå!
Êîíå÷íî, ê êàêîìó-íèáóäü ãåðîþ ñ÷àñòüå ïðèõîäèò âäðóã, ïîñëå íåäîëãîãî îæèäàíèÿ, à ê äðóãîìó ÷åðåç ìíîãèå ãîäû è èñïûòàíèÿ – ëþäÿì, åñòåñòâåííî, õî÷åòñÿ, ÷òîá ýòî ñ íèìè ñëó÷èëîñü êàê ìîæíî ðàíüøå, êàê ìîæíî áûñòðåå, íî íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ñëèøêîì áûñòðîãî ñ÷àñòüÿ íå áûâàåò ; ñ÷àñòüå îíî ïîòîìó è ñòîëü âîæäåëåííî, ÷òî çà íåãî íàäî ïîáîðîòüñÿ, êàê, íàïðèìåð, ãåðîè íåáåçûçâåñòíîé ñêàçêè «Ñèíÿÿ ïòèöà», õîäÿ çà ýòèì âå÷íî óñêîëüçàþùèì ñ÷àñòüåì è ïðåîäîëåâàÿ ìàññó ïðåãðàä. Òî åñòü, äàæå â ñêàçêå äëÿ äåòåé è òî ñ÷àñòüå íåëüçÿ òàê ïðîñòî äàâàòü ðåáåíêó â ðóêè ïî ïåðâîé åãî ïðîñüáå èëè êàïðèçó. È ýòî î÷åíü õîðîøî ïîêàçàíî â ïîâåñòè Àëåêñåÿ Òîëñòîãî «Çîëîòîé êëþ÷èê èëè ïðèêëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî», ãäå ïðîèñõîäèò íåìàëî ïå÷àëüíîãî, ãðóñòíîãî è ïîðîé ñòðàøíîãî, ïîêà íàêîíåö ãåðîè íå íàõîäÿò òó ñàìóþ äâåðöó, êîòîðóþ íàäî îòêðûòü êëþ÷îì…õîòÿ è äâåðöà-òî, îêàçûâàåòñÿ, íàõîäèëàñü â êàìîðêå Ïàïû Êàðëî – òî åñòü ïîä ñàìûì íîñîì! Âîò âåäü êàêîé ÿêîáû àâòîð áÿêà – âîäèë, âîäèë ãåðîÿ ïî áîëîòàì, çàñòàâëÿë áîðîòüñÿ ñ Êàðàáàñîì Áàðàáàñîì, à íåò ÷òîá ñðàçó ê äâåðöå ïîäâåñòè… À âñå ïîòîìó, ÷òî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñ÷àñòüå íàäî çàñëóæèòü, äîðàñòè äî íåãî, âîò è Áóðàòèíî, Ïüåðî è Ìàëüâèíà áëàãîäàðÿ ñâîåé äðóæáå, ñìåêàëêå, õðàáðîñòè âñå-òàêè ïîëó÷àþò ñ÷àñòüå êàê íàãðàäó.
×åì-òî ñõîæà ñ ýòîé ñêàçêîé è íàøóìåâøàÿ ïîâåñòü èçâåñòíîãî íûíå çàðóáåæíîãî ïèñàòåëÿ Ïàóëî Êîýëüî «Àëõèìèê», ãäå áåäíûé ïàñòóøîê ïîëó÷àåò ñâîå ñ÷àñòüå (êëàä ñ äðàãîöåííîñòÿìè) ÷åðåç ìíîãèå è ìíîãèå ïîäâèãè è ñòðàäàíèÿ, îáîéäÿ ïîëçåìëè, áóäó÷è íå ðàç íà êðàþ ãèáåëè ; è ïîëó÷àåò îí åãî èìåííî íà òîì ìåñòå, â ðàçâàëèíàõ çàìêà, ãäå íå ðàç ïðÿòàëñÿ îò äîæäÿ è áóðè âìåñòå ñî ñâîèì îâå÷üèì ìàëåíüêèì ñòàäîì… Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñ÷àñòüå â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå — ýòî âñå-òàêè ïðîöåññ îñâîáîæäåíèÿ îò ïðåãðàä, êîòîðûå ñòîÿò íà ïóòè êàæäîãî ÷åëîâåêà, êàê íåêèå ñòóïåíè, ïî êîòîðûì ÷åëîâåê ïîäíèìàåòñÿ, ñîâåðøåíñòâóÿ ñåáÿ, è íå âñåãäà åãî æäåò â êîíöå ýòîé äîðîãè êàêîé-òî âåëèêèé âåíåö, êàê, íàïðèìåð, ó àëüïèíèñòà, êîòîðûé âñþ æèçíü ìå÷òàë ïîêîðèòü ñàìóþ âûñîêóþ ãîðó Ýâåðåñò è íàêîíåö-òî ñ ðàäîñòüþ îãëÿäûâàåò ñ íåå âåñü ìèð… Äà è âñåãäà ëè íóæåí ýòîò âåíåö? Óâû, ÷èòàòåëþ îí êàê ïðàâèëî íóæåí, êàê íóæíà áûëà åìó, äîïóñòèì, ñâàäüáà Ðîìåî è Äæóëüåòòû — âïîëíå çàñëóæåííîå èìè ñ÷àñòüå âçàèìíîé ëþáâè… Íî åùå íåèçâåñòíî áûëî ëè áû îíî? Âåäü âïîëíå âîçìîæíà îáùåèçâåñòíàÿ âåðñèÿ, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ îíè, íàñëàäèâøèñü îáùåíèåì äðóã ñ äðóãîì, âäðóã íà÷àëè áû ðóãàòüñÿ ïî ìåëî÷àì è áûòîâûì ïóñòÿêàì, êàê î÷åíü ÷àñòî ïðîèñõîäèò ñî ìíîãèìè âëþáëåííûìè ïîñëå âîæäåëåííîé ñâàäüáû.
Õîòÿ òîò æå Ëåâ Òîëñòîé èìåííî ýòî ñ÷àñòüå ñåìåéíîé æèçíè, ñ÷àñòüå ëþáâè è ïîêîÿ, âðó÷àåò Íàòàøå Ðîñòîâîé â ðîìàíå «Âîéíà è ìèð» ñ äîáðûì è ìèëûì ÷åëîâåêîì Ïüåðîì Áåçóõîâûì, êîòîðàÿ ñ÷àñòüå çàñëóæèëà ñâîåé âåðíîñòüþ, ñâîåé èñêðåííîñòüþ, ñâîåé ïûëêîñòüþ è ìíîãèìè-ìíîãèìè äðóãèìè çàìå÷àòåëüíûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå â æèçíè îáû÷íûõ ëþäåé âñåãäà öåíÿòñÿ è çà êîòîðûå îíè ïîëó÷àþò îïðåäåëåííóþ íàãðàäó. Òî åñòü, çà ñ÷àñòüåì íå âñåãäà íàäî åõàòü çà ìîðÿ è ñîâåðøàòü ðàäè íåãî ïîäâèãè, ïðîñòî íàäî âîñïèòûâàòü â ñåáå ëþáîâü è òåðïèìîñòü, äîáðîòó è ÷óòêîñòü… È â ýòîì, êîíå÷íî, äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà ëèòåðàòóðà íåçàìåíèìûé ïîìîùíèê!
                * * *
Ìû ïîäîøëè ê ìûñëè, ÷òî ñ÷àñòüå äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà, êîíå÷íî æå, ðàçíîå: îäíèì, êàê ãåðîÿì Äðåâíåãðå÷åñêèõ ìèôîâ, íàäî, ÷òîá ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, îòðóáèòü ãîëîâó ñòðàøíîé áîëîòíîé ãèäðå (êàê Ãåðàêëó), äðóãèì âîçâåñòè ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò (êàê ýòî âîñõâàëÿëîñü ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè), òðåòüåìó íàäî ïðîñòîå ìàëåíüêîå ñ÷àñòüå: êàê, íàïðèìåð, ìåëêîìó ÷èíîâíèêó Àêàêèþ Àêàêèåâè÷ó èç ðàññêàçà Ãîãîëÿ, ñøèòü ñåáå íîâóþ øèíåëü! Êàçàëîñü áû, ñòîëü æå íåáîëüøîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ìíîãèõ ñ÷àñòüå èñïûòûâàåò è ãåðîé Øóêøèíñêîãî ðàññêàçà «Àëåøà Áåñêîíâîéíûé», êîãäà ïîñâÿùàåò öåëóþ ñóááîòó ñâîåé ëþáèìîé áàíå – ýòî åãî ñàìîå âåëèêîå ñ÷àñòüå: íàêîëîòü äðîâèøåê, íàòàñêàòü ñ ðîäíèêà âîäû, çàòîïèòü ïå÷óðêó, è, óñåâøèñü ñ íåé ðÿäîì, çàòÿíóòüñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïàïèðîñîé…Ðàäè ýòîãî ñ÷àñòüÿ îí íå âûõîäèò â êîëõîç íà ðàáîòó, ðóãàåòñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ñ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, êîòîðîìó åãî ñâîåâîëüíîñòü (íåäàðîì, áåçêîíâîéíûé) íå íðàâèòñÿ, èáî âñå îñòàëüíûå êîëõîçíèêè áåçðîïîòíî ðàáîòàþò â ýòîò ñóááîòíèé äåíü.      
Âîîáùå-òî áîëüøèíñòâî ëþäåé êàê áû è íå çíàþò, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñ÷àñòüå èìåííî äëÿ íèõ, îíè ìó÷àþòñÿ, òîìÿòñÿ, ñòðàäàþò ; è òóò èì íà ïîìîùü äîëæåí ïðèäòè ïèñàòåëü, êîòîðûé ïîêàæåò èì, êóäà íàäî äâèãàòüñÿ è ÷åãî äîñòèãàòü. È åñëè îáû÷íîìó ÷åëîâåêó î÷åíü ÷àñòî íå õâàòàåò ôàíòàçèè, óìà, îïûòà, ÷òîá ïðåäñòàâèòü, êàêîå îíî åãî ëè÷íîå ñ÷àñòüå è ñ ÷åì åãî, êàê ãîâîðèòñÿ, åäÿò, òî ïèñàòåëü â ñèëó ñâîåé ôàíòàçèè è âëàäåíèÿ ñëîâîì ìîæåò íàðèñîâàòü òàêîé ÿðêèé è ïðèâëåêàòåëüíûé îáðàç «ñ÷àñòüÿ», ÷òî ÷åëîâåêó îíî ñòàíåò âäðóã ðàçîì êàê ñîëíöå, îñâåòèâøåå åãî ìðà÷íóþ äóøó, è îí âîñêëèêíåò: «Áà! Âîò æå ÷åãî ÿ õîòåë, âîò ïî ÷åìó òîñêóþ!»
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî, êàê ïðàâèëî, ïèñàòåëü âåíåö ñ÷àñòüÿ ïîäàåò íåñêîëüêî â îáùåì âèäå: äåéñòâèòåëüíî êàê íåêîå ñîëíöå, êîòîðîå çîâåò, ãðååò, îñëåïëÿåò, íî åñëè ê íåìó ïðèãëÿäåòüñÿ ÷åðåç òåìíîå ñòåêëî ñêåïñèñà, òî ìû óâèäèì, ÷òî è íà íåì åñòü ïÿòíà… Ïîýòîìó-òî åñëè ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ è íàõîäèò êàêîé-íèáóäü êëàä, êàê, íàïðèìåð, ãåðîé ïîâåñòè «Àëõèìèê», òî äàëüøå ïèñàòåëü óæå íå ïîêàçûâàåò, êàê ÷åëîâåê ýòèì êëàäîì ðàñïîðÿäèòñÿ, êàê ïðèîáðåòåò ñâîáîäó – â «Àëõèìèêå» ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî îí ïîåäåò â ïóñòûíþ ê ñâîåé ëþáèìîé äåâóøêå è áóäåò æèòü ñ íåé ñ÷àñòëèâî ïîä ôèíèêîâûìè ïàëüìàìè ïðåêðàñíîãî îàçèñà… È îò òàêîé ïåðñïåêòèâû ó ÷èòàòåëÿ çàõâàòûâàåò äóõ!.. Íó à òåïåðü ïîãîâîðèì ïðî «ïÿòíà» íà ýòîì ñàìîì «ñîëíöå»: äîïóñòèì, ó ìåíÿ ñðàçó âîçíèêàåò âîïðîñ, à äîáåðåòñÿ ëè âîîáùå ýòîé ãåðîé äî îàçèñà ñî ñâîèì áîãàòñòâîì, èáî ïî ïóñòûíå áåãàåò ñòîëüêî ðàçáîéíèêîâ èç ðàçíûõ âðàæäóþùèõ ïëåìåí (àâòîð ñàì îá íèõ ïèñàë), ÷òî îíè è îáû÷íîãî-òî ÷åëîâåêà íå ïîùàäÿò, à óæ ÷åëîâåêà ñ äåíüãàìè òåì áîëåå; íó à ïîòîì ýòè äåíüãè íàäî áóäåò îõðàíÿòü, äàæå åñëè òû äîáðàëñÿ äî ñâîåãî çàâåòíîãî îàçèñà, èáî áàíäèòû ïîñòîÿííî äåëàþò íàáåãè íà ýòîò îàçèñ… Òàê ÷òî ðåäêî êòî èç ïèñàòåëåé îñìåëèâàåòñÿ áðàòüñÿ çà ñòîëü îïàñíóþ è íåáëàãîäàðíóþ ðàáîòó, êàê ïîêàç íàñëàæäåíèÿ ñ÷àñòüåì – íó ðàçâå òîëüêî íà ýòî ðåøèëñÿ Àëåêñàíäð Äþìà â «Ãðàôå Ìîíòåêðèñòî», ãåðîé êîòîðîãî èñïûòûâàåò ñ÷àñòüå îò îòìùåíèÿ çà ñâîè óíèæåíèÿ, îò òîãî, ÷òî ëþäè, êîòîðûå åãî çàñàäèëè â òþðüìó, òåïåðü ïðåñìûêàþòñÿ ïåðåä íèì, íî è äàæå åìó íå óäàåòñÿ çàïîëó÷èòü áûâøóþ ëþáèìóþ, ó êîòîðîé óæå ñâîÿ ñåìüÿ. Ïîýòîìó óæ ëó÷øå îñòàâèòü ÷åëîâåêà â ñàìûé êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò è ïóñòü ó íåãî çàõâàòûâàåò äóõ îò ñîáñòâåííûõ ôàíòàçèé: ïóñòü ÷èíîâíèê (â ìûñëÿõ) êóïèò ñåáå øèêàðíóþ øèíåëü, ïóñòü áèçíåñìåí ïðèîáðåòåò ñåáå ÿõòó, ïóñòü Çîëóøêà âûéäåò çàìóæ çà ïðèíöà… Ãëàâíîå, ïèñàòåëü äîëæåí ïîêàçàòü, ÷òî íàãðàäó â âèäå ñ÷àñòüÿ ãåðîé ìîæåò ïîëó÷èòü òîëüêî äåéñòâèòåëüíî íåïðîñòûì òðóäîì, ÷åðåç ïîäâèãè è ñòðàäàíèÿ, è íè â êîåì ñëó÷àå íå îòíÿòü (íà ÷òî íàöåëåíû ïðåñòóïíèêè) ýòî ñ÷àñòüå ó êîãî-òî!
×åì õîðîøè, ÷åì ïðèâëåêàþò è ÷åì ïîó÷èòåëüíû äëÿ ÷èòàòåëåé ôàíòàñòèêà è ïðèêëþ÷åíèÿ? À èìåííî òåì, ÷òî â íèõ êàê áû îñóùåñòâëÿåòñÿ ìå÷òà ÷åëîâåêà, òàì, â îòëè÷èå îò ïðàãìàòè÷íîé, îáûäåííîé è ðóòèííîé æèçíè, î÷åíü ëåãêî ïèñàòåëþ ïîñòàâèòü ãåðîÿ â ðåçóëüòàòå åãî âîëåâûõ óñèëèé â êóëüìèíàöèîííóþ òî÷êó ñ÷àñòüÿ: äîïóñòèì, íàøëè äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà ñâîåãî ïðîïàâøåãî îòöà â ðîìàíå ó Æþëü Âåðíà, ïîáåäèë çëûõ èíîïëàíåòÿí ãåðîé Ãåðáåðòà Óýëëñà…è òàê äàëåå.
Äåòåêòèâ ïðèâëåêàòåëåí òåì, ÷òî â íåì ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò óäîâëåòâîðåíèå, íåêîå îáëåã÷åíèå è îñâîáîæäåíèå îò ïîäñïóäíîãî, óãíåòàþùåãî ïî÷òè êàæäîãî îáûâàòåëÿ ñòðàõà, êîãäà íàêîíåö-òî ïðåñòóïíèê áûâàåò ïîéìàí è íàêàçàí… Òî åñòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â ëþáîì æàíðå, åñëè îí õîðîøî èñïîëíåí, åñòü ñâîÿ ìå÷òà, ñâîÿ òîëèêà ñ÷àñòüÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ è ïîòîìó-òî ýòè æàíðû ñóùåñòâóþò. Êîíå÷íî, êàê ÿ ñêàçàë, î÷åíü ÷àñòî ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ñëàáûé ïèñàòåëü äåëàåò íà íàèâíîì äåòñêîì óðîâíå, à èíîé íàðî÷íî çàìàçûâàåò «ïÿòíà íà ñîëíöå ñ÷àñòüÿ è ìå÷òå», èáî ÷èòàòåëü ïîðîé ñàì ãîòîâ îáìàíûâàòüñÿ, èëè æå íå â ñîñòîÿíèè ýòè «ïÿòíà» âîñïðèíÿòü â ñèëó ñâîåé äóõîâíîé è óìñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòè: âîò ïîñìîòðèøü íà íàøèõ íóâîðèøåé, êàê îíè ãîíÿòñÿ çà áîãàòñòâîì, âûïó÷èâ ãëàçà, êàê ïîêóïàþò äîðîãóùèå âèëëû è àâòîìîáèëè, äóìàÿ, ÷òî âîò óæ ñåé÷àñ-òî îíè áóäóò ñ÷àñòëèâû, è òîëüêî ãðóñòíî óëûáíåøüñÿ… Êñòàòè, â ïðîïàãàíäå ïîäîáíîãî âèäà ñ÷àñòüÿ î÷åíü ïðåóñïåëè íàøè íîâîÿâëåííûå ïèñàòåëè, ïî ïîâåñòÿì è ðîìàíàì êîòîðûõ áûëî íåìàëî ñíÿòî ôèëüìîâ íà òåëåâèäåíèè: òî êàêàÿ-íèáóäü, ïðîñòèòå ìåíÿ, íàèâíàÿ ìîêðîøåëêà âäðóã ñòàíîâèòñÿ áàíêèðøåé  ; è òóò-òî ó íåå ïîÿâëÿåòñÿ è êðàñàâåö ìóæ, è ïîëîæåíèå â îáùåñòâå… Íî ÷òîá ýòî õîòü êàê-òî áûëî ïðàâäîïîäîáíî, íàéäèòå òàêóþ àêòðèñó íà ðîëü ãåðîèíè, ÷òîá, ïîãëÿäåâ â åå ãëàçà, ÿ ïîíÿë: äà, ýòà æåíùèíà îáëàäàåò î÷åíü ñèëüíûì õàðàêòåðîì è ñïîñîáíà ÷åãî-òî â æèçíè äîáèòüñÿ, èáî çàðàáàòûâàíèå äåíå㠖 ýòî òÿæåëåéøèé òðóä, à åñëè ìíå â ãåðîèíè ñóþò ñìàçëèâóþ ôèôî÷êó, êîòîðîé ìåñòî íà ïàíåëè ïî ñâîåìó óìñòâåííîìó è äóõîâíîìó ðàçâèòèþ, òî ÿ ýòîìó íå âåðþ, êàê íå âåðèò áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé! Êòî-òî â ïèêó ìíå ñêàæåò, ÷òî âåäü âåðèì æå ìû, êîãäà Çîëóøêà (îáûêíîâåííàÿ ïîñóäîìîéêà è óáîðùèöà) âûõîäèò çàìóæ çà ïðèíöà, è áóäåò ïðàâ. Íà ÷òî ÿ îòâå÷ó, ÷òî ýòî âñå-òàêè ñêàçêà, ãäå Çîëóøêå ïîìîãàåò âîëøåáñòâî â âèäå äîáðîé Ôåè, äà è âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà çàìóæåñòâî, çîëóøêà íå ñòàíîâèòñÿ ýòàêîé õîçÿéêîé æèçíè, êàê íàøè ôàëüøèâûå áàíêèðøè… À ïðàâ ÷èòàòåëü ëèøü â òîì, ÷òî íàäî ìå÷òàòü! Íàäî âåðèòü!  òîì, ÷òîáû äàòü òàêóþ ìå÷òó, è çàêëþ÷àåòñÿ îäíà èç ãëàâíåéøèõ çàäà÷ ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðû.

        19. ÃÅÐÎÉ ÍÀØÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ
Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ãåðîé èç íîâûõ áóðæóà óæå îáñîñàí äàâíûì-äàâíî ìèðîâîé ëèòåðàòóðîé, åùå â ðîìàíàõ ôðàíöóçà Ýìèëÿ Çîëÿ è àìåðèêàíöà Òåîäîðà Äðàéçåðà («Ñòîèê», «Ôèíàíñèñò»), â íåì ìàññà ïðîòèâîðå÷èé, îí óæå íåèíòåðåñåí, à â ÷åì-òî äàæå è ïðèìèòèâåí è íåëüçÿ â íåì ñêðåñòèòü íåêèé èäåàëüíûé ãèáðèä âîëêà ñ êîçîé, íóæåí íîâûé ãåðîé – íåäàðîì ëèòåðàòóðà âñåãäà áûëà îçàáî÷åíà ïîèñêàìè «ãåðîÿ ñâîåãî âðåìåíè», íî ãåðîÿ âñå-òàêè ïîëîæèòåëüíîãî…Òàê êàêîé æå íóæåí íàì ãåðîé è êàê åãî íàéòè, îá ýòîì ÿ ðàññóæäàþ â ñëåäóþùåé ñòàòüå:

                Ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ
×åëîâåê ñóùåñòâî êîëëåêòèâíîå è æèòü âíå ãîñóäàðñòâà íå ìîæåò, íó åñëè òîëüêî ðåäêèå îñîáè, (âðîäå ñíåæíîãî ÷åëîâåêà èëè ìîíàõîâ-îòøåëüíèêîâ) íî è òî ïîñëåäíèå ïîíèìàþò, ÷òî æèòü â ãîñóäàðñòâå âûãîäíåå. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè áû æèòü ïëåìåíàìè èëè ñåìüÿìè áûëî áû ïðîùå, òî ìèð áû íå îáúåäèíÿëñÿ, à âñå òåíäåíöèè ïîêàçûâàþò, ÷òî ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê åäèíîìó ãîñóäàðñòâó íà Çåìëå. Âîò è áåñïîêîèò ìåíÿ, ÷òî ãîñóäàðñòâåííîå è îáùåìèðîâîå ìûøëåíèå âûðàáàòûâàåòñÿ íà íàøåé çåìëå î÷åíü óæ ìåäëåííûìè òåìïàìè, ÷åðåç ðåâîëþöèè, âîéíû, ðåëèãèîçíóþ ðîçíü, ðàñîâóþ íåòåðïèìîñòü, î ÷åì ÷åëîâå÷åñòâî óæå äàâíî ãîâîðèò, íî ãëàâíîå, íà ÷åì õî÷åòñÿ îñòàíîâèòñÿ, òàê ýòî íà ñèáàðèòñòâå îòäåëüíûõ ëþäåé è íàðîäîâ, êîòîðûå õîòÿò ñëàäêîé æèçíè òîëüêî äëÿ ñåáÿ… Äëÿ äîêàçàòåëüñòâà îïÿòü âîçüìåì ìîé ëþáèìûé îáðàç, ãäå ÿ ñðàâíèâàþ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ñ êëåòî÷êîé â îãðîìíîì îðãàíèçìå-ãîñóäàðñòâå. Èòàê, ýòà êëåòî÷êà åñòåñòâåííî, êàê è ëþáàÿ êëåòêà â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå, õî÷åò åñòü, ïèòü, ðàçìíîæàòüñÿ, ïðîæèâàòü â òåïëå è îïðåäåëåííîé çàùèòå êàê îò âíåøíåé àãðåññèâíîé ñðåäû, òàê è îò âíóòðåííèõ ðàçðóøèòåëüíûõ êëåòîê-ïàðàçèòîâ è ìèêðîáîâ. Íî ÷òîá îðãàíèçì äàë åé ýòè âîçìîæíîñòè, îíà äîëæíà äëÿ îðãàíèçìà ÷åñòíî îòðàáîòàòü – íåðâíàÿ êëåòêà ïðîâåñòè èìïóëüñû, êëåòêà ïå÷åíè î÷èñòü êðîâü îò ÿäîâ, êëåòêà ëåãêèõ ïåðåäàòü êðîâè êèñëîðîä… è òàê äàëåå, èíà÷å îðãàíèçì åå óíè÷òîæèò. Íî…óíè÷òîæèò îí åå òîãäà, êîãäà, íàïðèìåð, ïîïàäåò â î÷åíü æåñòêèå óñëîâèÿ – ãîëîä, õîëîä, òÿæåëàÿ ðàáîòà — ñàìè ïîíèìàåòå, â òàêèõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê íà÷èíàåò ñáðàñûâàòü ëèøíèé âåñ, âñå çàùèòíûå ñèëû â íåì àêòèâèçèðóþòñÿ, ÷òîá âûæèòü. Ê ñ÷àñòüþ, áëàãîäàðÿ òðóäó ìíîãèõ ïîêîëåíèé ó÷åíûõ, à ãëàâíîå èñïîëüçîâàíèþ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ çàïàäíûå ñòðàíû (à åñëè áûòü áîëåå òî÷íûì, òî çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ) ñóìåëè ñîçäàòü äëÿ ãîñóäàðñòâà òàêèå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ, ÷òî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó ïîòðåáëÿòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì åìó íóæíî äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòî åùå ìîæíî êàê-òî îïðàâäàòü, åñëè ÷åëîâåê ïîëó÷àåìûå áëàãà èñïîëüçóåò äëÿ ñîáñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, äëÿ âîñïðîèçâîäñòâà è îáðàçîâàíèÿ ñâîèõ äåòåé, êîòîðûå âíåñóò ïîòîì ñâîþ áîëüøóþ ëåïòó â ãîñóäàðñòâî, â íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, íî, óâû, êàê ïðàâèëî áîëüøèíñòâî ëþäåé èñïîëüçóåò áëàãà íà ñåáÿ ëþáèìîãî… Åäÿò áîëüøå, ÷åì òîãî íåîáõîäèìî îðãàíèçìó äëÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòè – ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî â Àìåðèêå ñòðàäàþò îæèðåíèåì! Óæå è â Ðîññèè íà óëèöàõ ãîðîäîâ âû âñòðåòèòå íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå åëå–åëå íåñóò ñâîé îãðîìíûé æèâîò! Òî åñòü â ðåçóëüòàòå ÷åëîâå÷åñòâî íà÷èíàåò ðàáîòàòü, ãðóáî âûðàæàÿñü, íà óíèòàç… È ê ýòîìó ïî÷åìó-òî â îáùåñòâå âîçíèêëî êàêîå-òî áëàãîäóøèå, õîòÿ ÿ ïîìíþ âðåìÿ ñâîåé þíîñòè, êîãäà òîëñòÿêîâ òðåòèðîâàëè, îáçûâàëè è òåì ñàìûì èì áûëî ñòûäíî è îíè îãðàíè÷èâàëè ïîòðåáëåíèå ïèùè… Íî ëàäíî ïèùà…ìû, îáðàçíî ãîâîðÿ, âñå «ðàñòîëñòåëè» îò ìàòåðèàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ, êîòîðîå íàì íàâÿçûâàåòñÿ ïðîèçâîäèòåëÿìè òîâàðîâ è óñëó㠖 ýòî äàæå ïîñòðàøíåå áóäåò… Ìèëëèîíû îãðîìíûõ àâòîìîáèëåé â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ âåçóò ïî ãîðîäó îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ìîæåò ïðîéòè-òî íàäî äî ðàáîòû âñåãî ïîëêèëîìåòðà! Íî êàê æå! Âåäü â íàñ äî òàêîé ñòåïåíè ðàçâèëñÿ çóä ïîòðåáèòåëüñòâà, çàâèñòü è ïîõâàëüáà, ÷òî íàñ ìèêðîëèòðàæêà óæå íå óäîâëåòâîðÿåò (íå ïðåñòèæíî), à íàäî çàëåçòü â îãðîìíûé äæèï â òðèñòà ëîøàäèíûõ ñèë, ÷òîá âñå âèäåëè êàêîé òû êðóòîé! È ìû ïðè ýòîì àáñîëþòíî íå çàäóìûâàåìñÿ, ÷òî çàçðÿ òðàòèì ýíåðãîðåñóðñû çåìëè, ÷òî ïîãàíèì àòìîñôåðó îòõîäàìè è âûõëîïàìè! À âîçüìèòå ñîâðåìåííûõ æåíùèí…Ó íèõ âñå øêàôû çàáèòû áàðàõëîì, à èì âñå ìàëî è ìàëî: òî ñóìî÷êà íå òà, òî øóáà âûøëà èç ìîäû…Îõ óæ ýòà ìîäà! Îíà æå ñïåöèàëüíî ìåíÿåòñÿ êàðäèíàëüíî ÷óòü ëè íå êàæäûé ãîä – íå óñïåëà æåíùèíà ïàðó ìîäíûõ åùå â÷åðà ñàïîã ðàç ïÿòü îäåòü, êàê ìîäà ïîìåíÿëàñü – è ïîêóïàòü íàäî íîâûå, à ñòàðûå íà ñâàëêó èëè â ïûëüíûé øêàô…
Ïîãîâîðèì è íàñ÷åò îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå ðàíåå ÷åëîâåê, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àë, ÷òîá ïðîðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè âñþ æèçíü, íûíå æå îáðàçîâàíèå ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç ôîðì ïðåñòèæíîñòè…È âîò óæå äàìî÷êè, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, íà ðàáîòó-òî â ñâîåé æèçíè íè ðàçó íå õîäèëè, à äåíü-äåíüñêîé ïðîïàäàþò â ôèòíåñ êëóáàõ, ïàðèêìàõåðñêèõ è êîñìåòè÷åñêèõ ñàëîíàõ ÷åðåç ãóáó äðóã äðóãó ãîâîðÿò: «À ó ìåíÿ ïåäàãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèÿ, à ó ìåíÿ òàê öåëûõ äâà âûñøèõ…» Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãîñóäàðñòâî ïîòðàòèëî ñâîè ðåñóðñû âïóñòóþ, ñòðîèëî óíèâåðñèòåòû, ó÷èëî ïðîôåññîðîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü îáðàçîâàíèå ïóñòûøêàì, êîòîðûå äàæå è äåòåé íå ðîæàþò, à åñëè è ðîäÿò òî îäíîãî è òî åãî îòäàäóò íà âîñïèòàíèå íÿíå÷êàì è ãóâåðíåðàì. Âû âîçðàçèòå, ÷òî òàêèõ äàìî÷åê íå òàê óæ ìíîãî. Íå ñêàæèòå. Ïîäîáíàÿ òåíäåíöèÿ âîçíèêëà óæå è ïðè ñîöèàëèçìå, êîãäà ìèëëèîíû îáðàçîâàííûõ ÿêîáû ëþäåé ðàáîòàëè íå ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ïðèìåðîâ ðàñòî÷èòåëüñòâà ïðèâîäèòü ìîæíî åùå ìíîãî, è ó÷åíûå-ôèëîñîôû äàâíî áüþò òðåâîãó, ÷òî íûíåøíÿÿ öèâèëèçàöèÿ ïîòðåáëåíèÿ ïîæèðàåò ñàìîå ñåáÿ, è â ðåçóëüòàòå ìû çàõëåáíåìñÿ â ñîáñòâåííûõ ïîìîÿõ…
Ïðåêðàñíî ïîíèìàþ è îá ýòîì ãîâîðèë íå ðàç, ÷òî áëàãà ñëóæàò ñòèìóëîì äëÿ ðàáîòû íà ãîñóäàðñòâî è íå âñå ëþäè ÿâëÿþòñÿ íàñòîëüêî äóõîâíûìè, òâîð÷åñêèìè, âèäÿùèìè ãëàâíîå óäîâîëüñòâèå ëèøü â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íà áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà, è âñå-òàêè êàêîå-òî ýëåìåíòàðíîå îãðàíè÷åíèå ñîáñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé äîëæíî áûòü. È îáùåñòâî äîëæíî âîñïèòûâàòü ëþäåé ñêðîìíîñòè â ïîòðåáëåíèè, è òàê áûëî ïðè ñîöèàëèçìå äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè! Òåïåðü æå ìû ïî÷òè ïîãîëîâíî, âûïó÷èâ ãëàçà, õîòèì, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, èìåòü êàê ìîæíî áîëüøå è òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî óæå ïåðåïëþíóëè â ýòîì çàïàä! Ïîñìîòðèòå, îêàçûâàåòñÿ â Ìîñêâå ãîðàçäî áîëüøå ñàìûõ äîðîãèõ àâòîìîáèëåé, ÷åì â äðóãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Ñâàäüáû íàøèõ íóâîðèøåé ñâîåé ðîñêîøüþ äàâíî çàòìèëè ñâàäüáû ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé îñòàëüíîãî ìèðà, ãîëëèâóäñêèõ çâåçä. Ïî íåñêîëüêó ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ îòâàëèâàþò çàïàäíîé ïåâè÷êå çà òî, ÷òîáû îíà ïðèåõàëà íà ÷àñòíóþ âå÷åðèíêó è ñïåëà ïàðî÷êó ïåñåíîê! Ïîêóïàþò øâåéöàðñêèå ÷àñû çà ñîòíè òûñÿ÷ åâðî.., à ÿ-òî âñåãäà äóìàë, ÷òî ÷àñû íóæíû ëèøü äëÿ îïðåäåëåíèÿ âðåìåíè è ñ÷èòàë, ÷òî íàäåæíåå ìàðêè «âîñòîê» (çà ïàðó ñîòåí ðóáëåé) íåò! Îïÿòü æå ìíå âîçðàçÿò, ÷òî òàê ïîñòóïàþò ëèøü îãðàáèâøèå ñòðàíó åäèíèöû… Äà, èìååò òàêóþ âîçìîæíîñòü òîëüêî îíè, íî õîòÿò-òî ïîäîáíîé æèçíè óæå ìèëëèîíû è ìèëëèîíû íàøèõ îáû÷íûõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå çàðàæåíû áàöèëëîé «êðàñèâîé æèçíè», è ïîýòîìó èäóò íà ãðàáåæ èëè â ïðîñòèòóöèþ. Ãîñóäàðñòâî, ïóñòèâ íà ñàìîòåê äåëî âîñïèòàíèÿ, íå äàëî èì ïðîòèâîÿäèÿ îò ÿêîáû áëàã íàâÿçûâàåìîé íàì çàïàäíîé äåìîêðàòèè. Ó óìíûõ, áîëåþùèõ çà ñòðàíó ëþäåé íåò âîçìîæíîñòè ñêàçàòü ãðîìêî ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ î èñòèííûõ öåííîñòÿõ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì Ðîññèÿ âûæèëà â ñàìûå òðóäíûå ãîäû, ñäåëàëà ïðîðûâ â íàóêå – î ïàòðèîòèçìå, òðóäîëþáèè, ñêðîìíîñòè â ïîòðåáëåíèè è äðóãèõ îáùåèçâåñòíûõ êà÷åñòâàõ. Îíè çàãëóøåíû ñëàäîñòðàñòíûì âîïëåì: «Æóé! Ïîêóïàé! Ïåé!» È ÷òî îáèäíî, íàøè ìëàäûå ëèáåðàëû íàèâíî ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî âîçìîæíîñòü âîïèòü — ýòî è åñòü îñíîâíîå äîñòèæåíèå äåìîêðàòèè! Ïðîñòèòå, íî áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ðîññèéñêèõ ëþäåé ïî ñâîåìó ïðîñòîäóøèþ êàê äåòè – ïîêàæè ðåáåíêó êîíôåòêó îí ê íåé è ïîòÿíåòñÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî çà êðàñèâîé áëåñòÿùåé îáåðòêîé ñêðûòà îòðàâà. À êîãäà ãîñóäàðñòâî ïûòàåòñÿ îáåðå÷ü ãðàæäàí, ëèáåðàëû âîïÿò, ÷òî çàæèìàþò äåìîêðàòèþ!
Èç ñòàòüè âèäíî, êàê ÿ áû õîòåë, ÷òîá ëþäè æèëè íå òîëüêî â íàøåé ñòðàíå, íî è âî âñåì ìèðå. Ïðåäñòàâüòå, êàêèì áûë áû íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, åñëè á ëþäè ñòàëè ìåíüøå ïîòðåáëÿòü áëàã, êîòîðûå ðàçâðàùàþò è äóøó è òåëî, à ãîñóäàðñòâî ýòè âûñâîáîäèâøèåñÿ ñðåäñòâà íàïðàâèëî áû íà ïîçíàíèÿ ïðèðîäû ÷åëîâåêà, áîðüáû ñ áîëåçíÿìè, íà ïîçíàíèå êîñìîñà è ãëóáèí çåìëè! È òîãäà áû èçìåíèëèñü ïðèîðèòåòû, è ÷åëîâåê âíîâü ñòàë ðàäîâàòüñÿ ïîêîðèòåëÿì êîñìîñà è òàéí âñåëåííîé, (êàê ðàäîâàëñÿ, êîãäà Ãàãàðèí îáëåòåë çåìëþ) ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïîêóïêå íîâîé æâà÷êè ñî âêóñîì ñïåëîé ÿãîäû…
Äà, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âðåìÿ ïðåäîñòàâèëî ÷åëîâå÷åñòâó «çîëîòîé âåê», êîãäà ìû ðàññëàáèëèñü, ïîëåæèâàåì íà ïëÿæå æèçíè è ïîïåâàåì âåñåëûå ïåñåíêè, íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî âñåëåííàÿ ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò ïðåïîäíåñòè íàì íåîæèäàííîñòü – íîâóþ áîëåçíü, ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû ìåòåîðèò, êàòàêëèçìû ïðèðîäû, à ìû èçíåæåííûå íå áóäåì ê ýòîìó íè ìàòåðèàëüíî, íè äóõîâíî ãîòîâû!
Êñòàòè, â âîñïèòàíèè íîâîãî ÷åëîâåêà ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà ÿ î÷åíü ðàññ÷èòûâàþ íà Èíòåðíåò, êîòîðûé èìååò îãðîìíóþ âîçìîæíîñòü îòâëå÷ü ëþäåé îò êîëëåêòèâíîãî çóäà ïîòðåáèòåëüñòâà óæå òåì, ÷òî ÷åëîâåê îòäåëÿåòñÿ îò æàäíîé òîëïû óëèöû, îò åå âëèÿíèÿ è ìîæåò âèðòóàëüíî ïîëüçîâàòüñÿ ïëîäàìè öèâèëèçàöèè, íå âûõîäÿ èç êâàðòèðû. Ïîäêëþ÷èâøèñü ê ýòîìó îáùå÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó, ÷åëîâåê ïîíèìàåò, êàê ìíîãî äóõîâíîãî è ìóäðîãî ñîçäàíî ëþäüìè, ïîçíàâàòü êîòîðîå è â êîòîðîå äåëàòü ñâîé âêëàä, ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ïîçíàâàòü âêóñ î÷åðåäíîãî ïèâà! Íó, à ñîçäàâàÿ ñâîþ ÿ÷åéêó â Èíòåðíåòå, îí óæå âêëþ÷àåòñÿ â îáùå÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì. Äà, âûêëþ÷àÿ êîìïüþòåð, îí ïîêà îñòàåòñÿ íåêèì èíôîðìàöèîííûì ïîòðåáèòåëåì, íî ðàíî èëè ïîçäíî äîìàøíèé êîìïüþòåð ëè÷íîñòè íàó÷èòñÿ íå ïðîñòî ñîáèðàòü èíôîðìàöèþ, ïîêà ëè÷íîñòü, íàïðèìåð, ñïèò, íî è îáðàáàòûâàòü åå ïî çàëîæåííîé â íåãî ïðîãðàììå, îñÿçàòü èíôîðìàöèþ íà âêóñ, öâåò è çâóê, è èñïûòûâàòü óäîâîëüñòâèå èëè íàîáîðîò ñòðàäàíèÿ îò ïðèÿòíûõ èëè íåïðèÿòíûõ íîâîñòåé, à ïîòîì ñàìîñòîÿòåëüíî îòïðàâëÿòü â îáùèé ðàçóì ñâîè ìíåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ…
 Â ñâîåì æåëàíèè ïîòðåáëÿòü ÷åëîâå÷åñòâî ïîêà íàïîìèíàåò íåêîåãî æèðíîãî ëüâà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, âñþ ñâîþ æèçíü çàíÿò ëèøü ñíîì, åäîé è ñåêñîì…Íî âåäü ó æèâîòíûõ íåò èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû, îíè êàê áûëè ìèëëèîíû ëåò æèâîòíûìè, ñ îïðåäåëåííûì êðóãîì öåëåé è ïîíÿòèé, òàê è îñòàíóòñÿ äî ïîëíîãî âûìèðàíèÿ âèäà. È òîëüêî ÷åëîâåê èìååò îãðîìíóþ ïåðñïåêòèâó ïîçíàíèÿ ìèðà, ñåáÿ â íåì – îò ýòîãî äàæå äóõ çàõâàòûâàåò! Íàäî âîñïèòûâàòü ÷åëîâåêà â ïîíèìàíèè, ÷òî îí íå òîëüêî ñàì ïî ñåáå, íî è, ïðåæäå âñåãî, ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà è ïîýòîìó äîëæåí âíåñòè â îáùåå äåëî ñâîþ áîëüøóþ ëåïòó è îñîáåííî â íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ! È òîãäà îí ïîéìåò, ÷òî áûòü òâîðöîì (â ëþáîé ñôåðå) ãîðàçäî èíòåðåñíåå è óâëåêàòåëüíåå, ÷åì ïðîñòî îáûâàòåëåì. Ïîêà æå ÷åëîâå÷åñòâî êàê ïóòíèê, êîòîðûé, ïðåäàâàÿñü ìåëêèì óäîâîëüñòâèÿì, ïëåòåòñÿ ïî äîðîãå, à âåäü íà íåé åãî æäåò ìàññà îòêðûòèé è ïîýòîìó íàäî óñêîðèòü õîä, èáî âñå âîçìîæíîñòè äëÿ ýòîãî åñòü!
Äà, êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó ðåëèãèÿ (âîçüìåì õðèñòèàíñêóþ) ïîêàçûâàëà èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó – æèçíü â ðàþ èëè àäó ïîñëå ñìåðòè è òåì ñàìûì ñòèìóëèðîâàëà åãî ê ïðàâåäíîé æèçíè áåç ãðåõà, íî ïåðñïåêòèâó äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà îíà íå ïîêàçàëà — íó, ðàçâå òîëüêî â îòêðîâåíèè Èîàííà î Ñòðàøíîì ñóäå è íàñòóïëåíèè öàðñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, íî âñå ýòî â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè ïðèìèòèâíî è ñêó÷íî.  ðåëèãèÿõ äîëæíû ïîÿâèòüñÿ äðóãèå îòêðîâåíèÿ, êîòîðûå ñêàæóò, ÷òî æèçíü áåç ãðåõà — ýòî åùå òîëüêî ïîëäåëà (ïîòðåáèòåëü – îí âåäü íå âñåãäà ãðåøíèê, õîòÿ ÷ðåâîóãîäèå è ÿâëÿåòñÿ â çàïîâåäÿõ ãðåõîì) è ïîýòîìó òîëüêî òà ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà âîéäåò âî âñåìèðíûé ìèðîâîé ðàçóì (òî åñòü ïðèáëèçèòñÿ ê áîãó), êîòîðàÿ áëàãèìè äåëàìè ïîñëóæèëà ÷åëîâå÷åñòâó!   
                * * *
Èòàê, ñðàâíèâàÿ ÷åëîâåêà ðåàëüíîãî è ÷åëîâåêà èäåàëüíîãî, ìû âèäèì, ÷òî ëþäè âûðîñøèå â ñîâåòñêîì îáùåñòâå, ãäå î ÷åëîâåêå â îñíîâíîì (îñîáåííî âî âðåìÿ Áðåæíåâñêîãî ïðàâëåíèÿ) çàáîòèëîñü ãîñóäàðñòâî, íå ìîãóò ïåðåñòðîèòü ñîçíàíèå, îíè îñòàëèñü êàê áðîøåííûå âåëèêîâîçðàñòíûå äåòè, íî åñëè î÷åíü ÷àñòî îñòàâëåííûé áåñïðèçîðíûì ðåáåíîê, óìåëî íà÷èíàåò îðèåíòèðîâàòüñÿ â æèçíè è êàê äèêèé ðîñòîê ñòàðàåòñÿ çàöåïèòüñÿ çà ïî÷âó, òî íàøè ëþäè óæå â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà è îêîñòåíåëîñòè óìà íå ìîãóò ýòîãî äåëàòü. Âòîðàÿ áåäà: îíè ðàçó÷èëèñü, à ìîæåò áûòü, è íå óìåëè íèêîãäà ìå÷òàòü, äîñòèæèìîå ñ÷àñòüå â èõ ñîçíàíèå âñåãäà ïðåäñòàâëÿëîñü î÷åíü è î÷åíü ìàëåíüêèì (ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì øèíåëü äëÿ ãîãîëåâñêîãî ÷èíîâíèêà) è ñâîäèëîñü, êàê ïðàâèëî, ê òåì íåñêîëüêèì ðóáëÿì, ÷òî íåîáõîäèìû íà áóòûëêó âîäêè, äëÿ íèõ íè äåòè, íè âíóêè íå ÿâëÿþòñÿ ñ÷àñòüåì, èáî ìíîãèå èç íèõ õîòÿò ëèøü óðâàòü ñòàðèêîâñêóþ ïåíñèþ. Óìèðàþò è ìîëîäûå, êîòîðûå òîæå ñïèâàþòñÿ, íå ãîòîâû ñîçäàòü ñåìüþ, íå ìîãóò åå ñîçäàòü, íå õîòÿò ñîçäàâàòü â ñèëó òîãî, ÷òî íàñìîòðåëèñü, êàê «êðàñèâî» æèëè â ñåìüå èõ ðîäèòåëè è, óâû, ïîäîáíîãî «ñ÷àñòüÿ» äëÿ ñåáÿ íå æåëàþò. Óìèðàþò îò íàðêîòèêîâ îïÿòü æå, êàê ïðàâèëî, îò òîãî, ÷òî «ñ÷àñòüå êàéôà» äëÿ íèõ âàæíåå, ÷åì êàêîå-ëèáî èíîå ðåàëüíîå ñ÷àñòüå – èëè îíè î íåì ïðîñòî íå çíàþò, èáî, èñïóãàëèñü òîãî, ÷òî ðåàëüíîå ñ÷àñòüå âñå-òàêè íàäî äîñòèãàòü, à èì ýòî íå ïîä ñèëó, äà è ñêó÷íî. Íî òå, äðóãèå è òðåòüè, êîíå÷íî æå, à ÿ óâåðåí â ýòîì íà ñòî ïðîöåíòîâ, ìàëî ÷èòàëè êíèã, à óæ òåïåðü ñîâñåì íå ÷èòàþò. Äà, ìîæåò, è ÷èòàëè â ðàííåì äåòñòâå, íó à ÷òîá ïîääåðæèâàòü â ñåáå æàæäó ñ÷àñòüÿ, îãîíü ìå÷òû, ïîñòîÿííî âèäåòü ïåðåä ñîáîé ðàäóæíóþ ïåðñïåêòèâó, êíèãè íàäî ÷èòàòü âñåãäà, íàõîäèòü äëÿ ýòîãî âðåìÿ ïóñòü ïîðîé è â íåïðîñòîé ñóåòå æèçíè. Íûíå êîå-êîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî êíèãó âïîëíå ìîæåò çàìåíèòü òåëåâèçîð, òåëåôèëüìû è îíè ýòî, êîíå÷íî, ñäåëàëè, íî, óâû, òîëüêî â ìàëîé ñòåïåíè, èáî òåëåâèäåíèå ïîõîæå íà æâà÷êó, êîòîðóþ ïåðåä òîáîé ðàçâåðíóò è ïðåäëîæàò ïîæåâàòü. Íó à ãäå ðàáîòà äóøè? Ãäå âîçìîæíîñòü îñòàíîâèòüñÿ íà ÷èòàåìîì, çàìåðåâ â âîñòîðãå íàä ÷óäíîé ñòðîêîé èëè óìíîé ìûñëüþ è äî êîíöà ïðîäóìàòü åå?  òåëåâèçîðå ôèëüì íå îñòàíîâèøü, íå ïîâåðíåøü âñïÿòü… Äà è íèêàêîå êèíî íå ñðàâíèòüñÿ ïî âîñïðèÿòèþ è ÿðêîñòè ñ ìûñëåííûì èçîáðàæåíèåì, ôàíòàçèåé, êîòîðûå âîçíèêàåò â ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâå, â ãîëîâå ÷èòàòåëÿ.         

      20. ÒÅÍÄÅÍÖÈÈ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ
Íàøà ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ðåàëèçìà âî ìíîãîì ïóáëèöèñòè÷íà, êàê ïóáëèöèñòè÷íû, íàïðèìåð, «Ïîæàð» è «Ìàòü Èâàíà, äî÷ü Èâàíà» Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, êàê ïóáëèöèñòè÷åí âåñü Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ ñ åãî ìíîãî÷èñëåííûìè ðîìàíàìè, êàê Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí â ñâîåé ýïîïåå «Êðàñíîå êîëåñî» è ìíîãèå äðóãèå ñåðüåçíûå àâòîðû. À âñå ïîòîìó, ÷òî íà èçëîìå ýïîõè, â ñëîæíûé ìîìåíò èñòîðèè âñåãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü ó ïèñàòåëÿ áûñòðåíüêî ïåðåîñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå è ðàññòàâèòü, òàê ñêàçàòü, òî÷êè íàä «È», è õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà ïîìîãàåò ýòî ñäåëàòü è ñòàíîâèòñÿ âîñòðåáîâàííîé áîëüøèì êîëè÷åñòâîì íàñåëåíèÿ, êîòîðîìó íåêîãäà ïëóòàòü â ïîòåìêàõ çàãàäî÷íîé äóøè ãåðîÿ, à õî÷åòñÿ ñðàçó ïîëó÷èòü îòâåò íà âîïðîñ: «Ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü ñ íàøåé ñòðàíîé è êòî âèíîâàò?» Ïîäîáíûé ïðîöåññ íà÷àëñÿ åùå â ãîðáà÷åâñêîå ïðàâëåíèå, à â ïîñëåäíèå ãîäû îí òîëüêî íàáðàë îáîðîòû. Ëèòåðàòóðà â òàêèå ïåðèîäû êàê áû ïûòàåòñÿ ñëåãêà îïóñòèòüñÿ äî ãàçåòíûõ ñòàòåé, êîòîðûå íàñòîëüêî îñòðû, ñìåëû, ìãíîâåííî ðåàãèðóþò íà òå èëè èíûå âîçíèêàþùèå â îáùåñòâå ïðîáëåìû, ÷òî çàïðîñòî îòáèðàþò ÷èòàòåëÿ ó õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, êîòîðîé ïðîòèâîñòîèò íûíå òûñÿ÷è è òûñÿ÷è íîâûõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Æàæäóùèé íåêîé ïðàâäû è î÷åíü ïîëèòèçèðîâàííûé ÷èòàòåëü â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ êàê áû ñëèâàåòñÿ ñ àâòîðîì ïðîèçâåäåíèÿ è åãî ãåðîåì è ñàì, îáû÷íî çàäàâëåííûé âëàñòüþ, à ìîæåò è æåíîé, êîòîðàÿ òðåáóåò îò íåãî, ÷òîá äîáûâàë äåíüãè è íå âÿêàë î ïîëèòèêå, ÷óâñòâóåò â ñàìîì ñåáå îãðîìíûå ñèëû è ñìåëîñòü ïåðåìåíèòü ýòîò ìèð ê ëó÷øåìó, îí êàæåòñÿ ñåáå âåëèêàíîì äóõà, ïîëó÷èâøèì âîçìîæíîñòü âëèÿòü íà èñòîðèþ, íà âëàñòíûå ñòðóêòóðû. Âî ìíîãîì ïðîöåññ ýòîò è ïîðîäèë â íàøåé ñòðàíå ëþäåé, êîòîðûå ñóìåëè âñå-òàêè, ïóñòü ïîðîé æåñòêî è ðåçêî è íå âñåãäà òî÷íî, ïîâåðíóòü ðóëü èñòîðèè â îáùåñòâå â ñòîðîíó äåìîêðàòèè è ñàìè äîáèëèñü âëàñòè â ïåðâûõ Ãîñóäàðñòâåííûõ äóìàõ. Îíè áûëè êàê òàðàí, êîòîðûé ðàñ÷èñòèë ïîòîì äîðîãó îñòîðîæíîé êîììóíèñòè÷åñêîé áþðîêðàòèè, êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì âíîâü âîøëà âî âëàñòü âìåñòå ñ áîãàòåÿìè…
       
                * * *
Î÷åíü ñèëüíûå ïîçèöèè â ÷èòàòåëüñêîé ñðåäå çàõâàòèëè ïðîèçâåäåíèÿ «ôýíòåçè», êîòîðûå â ïðîòèâîâåñ ðåàëüíîìó, î÷åíü ñîâðåìåííîìó äëÿ ÷èòàòåëÿ, ïðàãìàòè÷íîìó è æåñòêîìó ìèðó ïðîòèâîïîñòàâëÿþò èíîé, áîëåå èíòåðåñíûé, ÷òî ëè, ìèð, êîòîðûé òîæå äåëèòñÿ êàê áû íà äâå âåòâè: ìèð ñ íàó÷íûì óêëîíîì, ãäå òâîðèò íåáåçûçâåñòíûé àâòîð «âñÿêèõ äîçîðîâ» Ëóêüÿíåíêî, è âîëøåáíûé, ãäå òâîðèò àâòîð Åìåö, íàïèñàâøèé â ïèêó Ãàððè Ïîòòåðó ñåðèþ êíèã î Òàíå Ãëîòòåð. ×åì æå òàê íåîáõîäèìà ÷èòàòåëþ «ôýíòåçè»? Äà èìåííî òåì, ÷òî âî ìíîãîì çàìåíÿåò åìó óòðàòèâøåå ïîçèöèè öåðêîâíîå âîëøåáñòâî, êîòîðîå ìîãëè òâîðèòü òîëüêî, äîïóñòèì, âåëèêèå ïðîðîêè – èçâåñòíî, ÷òî Ìîèñåé ïðåâðàùàë çìåþ â ïîñîõ, à Õðèñòîñ âîñêðåñèë óìåðøåãî Ëàçàðÿ, ñëåïûõ äåëàë çðÿ÷èìè è âîîáùå ñàì âîñêðåñ ïîñëå êàçíè! Äëÿ ñîâðåìåííîãî èñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ, âîñïèòàííîãî íà ñïåöýôôåêòàõ àìåðèêàíñêîãî êèíî, âñå ýòî áèáëåéñêîå âîëøåáñòâî âûãëÿäèò ìåëêèì è óáîãèì è ïîýòîìó êàê áû íûíåøíÿÿ öåðêîâü ñî ñâîèìè íàèâíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå íå ïûòàëàñü ïðèâëå÷ü ìîëîäåæü â ñâîå ëîíî, ó íåå óæå íå ïîëó÷èòñÿ ; ìèð â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ óøåë òàê äàëåêî, ÷òî öåðêîâü áåçíàäåæíî îòñòàëà. Ñ ïîìîùüþ ôýíòåçè èäåò êàê áû ïóñòü è íà íàèâíîì ïîðîé óðîâíå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå ìèðà, ãäå âå÷íî âçàèìîäåéñòâóþò «äîáðî è çëî», ãäå, â îáùåì-òî, ñàìîìó îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó äàåòñÿ îãðîìíàÿ ñèëà òâîðèòü ýòîò ìèð è ïðåîáðàçîâûâàòü, òâîðèòü ñåáÿ â íåì, çàãëÿäûâàòü çà ãîðèçîíòû â èíûå ïàðàëëåëüíûå ìèðû. ×åëîâåê êàê áû ñàì ñòàíîâèòñÿ áîãîì – è ýòî òàê ïðèÿòíî, òàê âîçáóæäàåò, è ýòî áëàãîòâîðíî…Ãëàâíîå, ÷òîáû îí ïîòîì óæå â ðåàëüíîé æèçíè íå ïîâåðèë, ÷òî ìîæíî ìàõíóòü âîëøåáíîé ïàëî÷êîé è âñå ó òåáÿ áóäåò òèï-òîï!
 
                * * *
Îñîáóþ ðîëü çàíèìàþò â íàøåé æèçíè è áîåâèêè, êîòîðûå, êîíå÷íî æå, íåîáõîäèìû â ñâîèõ ëó÷øèõ îáðàçöàõ äëÿ âîñïèòàíèÿ èñòèííîãî ìóæ÷èíû – ìóæ÷èíû âîèíà (à â ïîñëåäíèå ãîäû â íåì âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü, èáî, ê ñîæàëåíèþ, ïðèøëîñü ñòðàíå ïðîéòè äâå âîéíû, Àôãàíñêóþ è ×å÷åíñêóþ, ïîñòîÿííî âèñèò óãðîçà òåððîðèçìà), ìóæ÷èíû — çàùèòíèêà îáèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ. Åñëè â ñîâåòñêîì áîåâèêå çëî, êàê ïðàâèëî, íàêàçûâàëîñü èëè êàïèòàíîì ìèëèöèè èëè ðàçâåä÷èêîì, òî åñòü ãîñóäàðñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñ ðàçðåøåíèÿ ãîñóäàðñòâà è ïîä åãî êîíòðîëåì, òî ñåé÷àñ î÷åíü ÷àñòî ãåðîåì âûñòóïàåò îáû÷íûé ãðàæäàíñêèé ÷åëîâåê, ÷àñòíîå ëèöî, ýòàêèé íàðîäíûé ìñòèòåëü, êîòîðûé áîðåòñÿ ïðîòèâ íåãîäÿåâ âñåõ ìàñòåé, ÷òî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ãîñóäàðñòâî ÿâíî íå äîðàáàòûâàåò â áîðüáå ñî çëîì, ÷òî î÷åíü ÷àñòî èìåííî ïðåäñòàâèòåëè ãîñóäàðñòâà, åãî ÷èíîâíèêè è ÿâëÿþòñÿ òåì ñàìûì çëîì… È ïóñòü ÿ íå ëþáèòåëü áîåâèêîâ â ñèëó óæå ñâîåãî âîçðàñòà è èõ íåêîé ñõåìàòè÷íîñòè, íî äëÿ ìíîãèõ ìîëîäûõ ìóæ÷èí ãåðîè áîåâèêîâ ìîãóò áûòü âðîäå ñîâðåìåííîãî Ãåðàêëà è Àõèëëà ïî ñâîåìó îáëàãîðàæèâàþùåìó âîçäåéñòâèþ, îíè ïðèâèâàþò íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, ïðèçûâàþò ê çäîðîâîìó è ñïîðòèâíîìó îáðàçó æèçíè.

                * * *
 ïîñëåäíèå ãîäû âîçíèê ôåíîìåí æåíñêîé äåòåêòèâíîé ïðîçû, êîòîðàÿ âûõîäèò îãðîìíûìè òèðàæàìè, îïåðåæàÿ âñå îñòàëüíûå æàíðû ëèòåðàòóðû, òèðàæè äàæå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå óæå ïðèçíàíû êëàññèêàìè íàøåãî âðåìåíè. Íåêîòîðûå êðèòèêè, ðàññìàòðèâàÿ ýòîò ôåíîìåí ïî ñóòè äåëà âåñüìà íåäàëåêîé ïðîçû, ìåëêîé ïî ãëóáèíå è ìàëîõóäîæåñòâåííîé, ëèøü íåäîóìåííî ðàçâîäÿò ðóêàìè, ñåòóÿ òî íà óäà÷íóþ ïèð-êîìïàíèþ ýòèõ ñåðèéíûõ ïèñàòåëüíèö, òî íà äóðíîé âêóñ ïîòðåáèòåëåé ýòîé ëèòåðàòóðû. Åñòåñòâåííî, åñòü òóò òî è äðóãîå, íî äàâàéòå áóäåì ÷åñòíûìè è ïîäóìàåì, à ìîæåò, çäåñü âñå-òàêè åñòü è îïðåäåëåííàÿ ñòðóÿ, â êîòîðóþ ïîïàëè ýòè äåòåêòèâùèöû. À îíà, áåçóñëîâíî, åñòü, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî íûíå (åñëè ñóäèòü ïî ñòàòèñòèêå) áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé ýòî ïðåæäå âñåãî æåíùèíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, êîòîðûå, ÷òîá ïîíÿòü ýòîò ñëîæíûé, ñîâðåìåííûé, íàïè÷êàííûé íåêèìè çëîáíûìè ñèëàìè ìèð, è ÷èòàþò äåòåêòèâû, òàêèì îáðàçîì èçáàâëÿÿñü îò ñâîåé âñåãäàøíåé ïðîñòîòû è íàèâíîñòè, à åå ó íèõ, êàê è ó âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé ïðè ñîöèàëèçìå áûëî íåìàëî, õîòÿ ãîíîðó è òîãäà è ñåé÷àñ õâàòàëî. Äëÿ ïðèìåðà î òàêîé ãåðîèíå ïðèâåäó îäèí èç ñâîèõ èðîíè÷íûõ ðàññêàçîâ:
 

ÏÐÎÑÒÎÒÀ
Êîãäà â ìàãàçèíàõ ïîÿâèëèñü êíèãè Ýðíñòà Ìóëäàøåâà î òîì, ÷òî ãäå-òî â Òèáåòå åñòü òàéíûå ãëóáîêèå ïåùåðû, à â íèõ ñïÿò äî ïîðû äî âðåìåíè íåêèå îãðîìíûå «ñîìàòè» ; ëþäè ñîâåðøåííåéøèå, ðîñòîì äî äåñÿòè ìåòðîâ è áîëåå, èç êîòîðûõ è ïîøåë âåëèêèé íàðîä Àòëàíòîâ, òî Øóðî÷êà òóò æå ñòàëà ýòè êíèãè ïîêóïàòü, èáî ñðàçó ïîâåðèëà àâòîðó – âåäü ïðîôåññîð æå, äèðåêòîð ãëàçíîãî èíñòèòóòà â Óôå, ó÷åíûé, îäíèì ñëîâîì – ðàçâå æå îí áóäåò ïðèäóìûâàòü è òåì áîëåå âðàòü?! Îíà äîñòîâåðíî ïðåäñòàâëÿëà, êàê îäíàæäû ýòè îãðîìíûå è óìíûå ñîìàòè, êîãäà ïîãðÿçøåå â ãðåõàõ ÷åëîâå÷åñòâî âîò-âîò äîëæíî áóäåò âûìåðåòü êàê äèíîçàâðû, âûéäóò èç ñâîèõ ïåùåð, êàê Áîãè íàâåäóò òâåðäîé ðóêîé ïîðÿäîê – è ìèð ñðàçó âîêðóã Øóðî÷êè ñòàíîâèëñÿ êàêèì-òî áîëåå ñòàáèëüíûì, ÷òî ëè, êàêèì-òî áåçîïàñíûì, ðàç óæ åñòü òàêèå ãèãàíòû âñåçíàþùèå è ñòåðåãóùèå ÷åëîâå÷åñòâî îò áåä…
Êîãäà îíà ñ âîñòîðæåííî ãîðÿùèìè ãëàçàìè ðàññêàçûâàëà ìóæó ïðî ýòèõ ñîìàòè, òûêàëà åìó ïîä íîñ ðèñóíêè èç êíèã ñ èõ èçîáðàæåíèåì, òî îí ñêåïòè÷åñêè ìîðùèëñÿ è ãîâîðèë: «Íó, òû êàê ðåáåíîê. Äåòè ðàíüøå âåðèëè â íåêîåãî çäîðîâåííîãî äÿäþ Ñòåïó, êîòîðûé íàâîäèò âåçäå ïîðÿäîê, à ñåé÷àñ âûðîñëè è õîòÿò âåðèòü â äðóãèõ âåëèêàíîâ… Ïî÷åìó ðàíüøå èõ íèêòî íå âèäåë?» ; «Òàê îíè æå â ãëóáî÷àéøèõ ïåùåðàõ ñïÿò óæå òûñÿ÷è ëåò… – îòâå÷àëà æåíà. — È íàâåðõ çåìëè äî ïîðû íå âûõîäÿò» Ìóæ óõìûëÿëñÿ: «ß áû åùå ïîíÿë êàêóþ-íèáóäü áåçãðàìîòíóþ áàáó, ó êîòîðîé òðè êëàññà îáðàçîâàíèÿ, íî òû òî… Òû æå çàêîí÷èëà òåõíè÷åñêèé ÂÓÇ, õèìèê ïî îáðàçîâàíèþ, äîëæíà çíàòü, ñêîëüêî âðåìåíè ìîãóò ñîõðàíÿòüñÿ îðãàíè÷åñêèå ñóùåñòâà áåç ïèùè, âîäû è áåç äâèæåíèÿ… Íåäåëè òðè íå áîëüøå – äàëüøå ðàçëîæåíèå!» ; «À ìîæåò, îíè ñîñòîÿò èç íåîðãàíè÷åñêèõ âåùåñòâ?! – ñåðäèëàñü æåíà. «Íó, òû äàåøü?! – óäèâëÿëñÿ ìóæ – Íåîðãàíè÷åñêîé æèâîé ïðèðîäû ó íàñ íà çåìëå íå ñóùåñòâóåò…» ; «Òàê çíà÷èò îíè èíîïëàíåòÿí养 — âîñêëèêíóëà îáðàäîâàíî æåíà. «Íó âîò, äîãîâîðèëèñü…- ñêàçàë ìóæ è äîáàâèë: — Ñëîâîì, æóëèê òâîé Äóðäàøåâ» ; «Íå Äóðäàøåâ, à Ìóëäàøåâ! — îáèäåëàñü æåíà. – Îí, ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøîé ó÷åíûé» ; «Ïóñòü áóäåò Ìóäàøåâ, íî âñå ðàâíî æóëèê – õî÷åò òàêèì âîò îáðàçîì èìÿ ñåáå ñäåëàòü è äåíüãè çàðàáîòàòü… Âèæó, åãî ñòàòåéêè äåáèëüíûå òî è äåëî ïîïàäàþòñÿ äàæå â ñîëèäíîé ãàçåòå «Àðãóìåíòû è ôàêòû»… Íî ýòî ðåäàêöèÿ, ÿ äóìàþ, äåëàåò äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ê ñåáå êàê ìîæíî áîëüøå ÷èòàòåëåé, âåäü ñðåäè íèõ òàê ìíîãî ïðîñòàêîâ âðîäå òåáÿ…»
Ôûðêíóâ ñ îáèäîé, Øóðî÷êà ïåðåñòàëà ðàçãîâàðèâàòü ñ ìóæåì î ñîìàòè, çàòî íàøëà ñåáå çàèíòåðåñîâàííûõ ñîáåñåäíèö ñðåäè ñâîèõ ïîäðóã è êîëëåã ïî îòäåëó íà çàâîäå… Îíè ñ íåé ïîñòîÿííî è ïî òåëåôîíó, è â ïåðåðûâû îáñóæäàëè ñòàòüè è êíèãè Ìóëäàøåâà ñ âîçãëàñàìè óäèâëåíèÿ è âîñõèùåíèÿ, è åå óìèøêî ïîëíèëñÿ âîñòîðãîì ïåðåä òàéíàìè æèçíè…
Âñêîðå îäíà èç ïîäðóã Øóðî÷êå ñîîáùèëà, ÷òî â ìàãàçèíå ïîÿâèëèñü êíèãè êðóïíîãî ó÷åíîãî ñ ôàìèëèåé Ñâèÿæ, êîòîðûé ðàñïèñûâàåò ïî ïîëî÷êàì, êàêèå âûñøèå è íèçøèå ñèëû ðóêîâîäÿò âñåé æèçíüþ ëþäåé è èõ ïîñòóïêàìè. Øóðî÷êà òóò æå êóïèëà ïàðó êíèã è ÷èòàëà èõ, íå îòðûâàÿñü, öåëûé âå÷åð: âåäü âîò, îêàçûâàåòñÿ, ãäå èñòèíà-òî ñêðûâàëàñü – íå ìû ñàìè êîìàíäóåì ñâîåé æèçíüþ è ïîòîìó-òî è áûâàþò âñåâîçìîæíûå ãëóïîñòè ñ íàìè, íà êîòîðûå ìû íèêàê íå ìîæåì ïîâëèÿòü, èáî êòî-òî çà íàñ óæå âñå ðåøèë – è ñåðäèìñÿ-òî ìû, è ðàäóåìñÿ, è ãíåâàåìñÿ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî íàì òàê õî÷åòñÿ, à ïðîñòî åñòü íåêèå ýðãðåãåðû, êîòîðûå ðàíåå íàñ ïðîæèâàþò âñå íàøè ñîáûòèÿ, à ìû ëèøü êàê èñïîëíèòåëüíûå ìàíåêåíû êîïèðóåì çà íèìè âñå äâèæåíèÿ — íó è ÷òîá â íàøåé æèçíè âñå áûëî òèï-òîï, íàäî óáëàæàòü ñâîåãî âûñøåãî ýðãðåãåðà, èíà÷å ñèëó íàä íèì âîçüìåò íèçøèé ýðãðåãåð è òîãäà âñå ïîéäåò êóâûðêîì…
Âñïîìíèâ, êàê ïîðîé íà íåå îáèæàåòñÿ ìóæ çà åå ãëóïîñòè è íåñäåðæàííûé õàðàêòåð, êîãäà îíà ìîæåò íàãîâîðèòü åìó âñÿêèõ ðåçêîñòåé, Øóðî÷êà ïîäñåëà ê íåìó è ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàëà: «Çíàåøü ëè, äîðîãîé ìîé, ÷òî ýòî íå ÿ êðè÷ó íà òåáÿ, à ìîé ýðãðåãåð ÷åãî-òî ñåðäèòñÿ, à çíà÷èò ÿ íå âèíîâàòà â ñâîåì, êàê òû ãîâîðèøü, íåñíîñíîì õàðàêòåðå – òàê ðàñïîðÿäèëèñü âûñøèå ñèëû»  Ìóæ òîëüêî õìûêíóë è ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Õèòðî âñå ïðèäóìàëà, ÷òîá ñåáÿ îïðàâäàòü…» ; «Äà ýòî íå ÿ ïðèäóìàëà, – îòâåòèëà Øóðî÷êà. – Ýòî îäèí ìóäðûé ÷åëîâåê…ïî ôàìèëèè  Ñâèÿæ! Ó íåãî, êñòàòè, âñå ïî ïîëî÷êàì ðàçëîæåíî. Ïî÷èòàé-êà» — è ñóíóëà ñóïðóãó ïîä íîñ êíèæê腠 Ìóæ, íåõîòÿ, ïîëèñòàë è ïîðîé äàæå ñ èíòåðåñîì è çàìåòèë: «Íó, ìû ýòî óæå ïðîõîäèëè – ýòî íå÷òî âðîäå çëûõ è äîáðûõ àíãåëîâ, îäíè èç êîòîðûõ íàñ îõðàíÿþò, íó à äðóãèå òÿíóò âî âñå òÿæêèå…ß æå ïðåäïî÷èòàþ äåéñòâîâàòü ïî ñâîåé âîëå!» ; «Ýòî òåáå òîëüêî êàæåòñÿ…» — êàê ìîæíî óáåäèòåëüíåå ñêàçàëà æåíà. «Äóìàé, êàê õî÷åøü», — îòâåòèë ìóæ è ñòàë ñìîòðåòü òåëåâèçîð…
À Øóðî÷êà ñ ïîäðóãàìè åùå î÷åíü äîëãî îáñóæäàëà êíèãè ýòîãî Ñâèÿæà, è îíè âñå âîñêëèöàëè äðóæíî: «Àõ, êàê ìóäðî! Àõ, êàê âñå ïðàâèëüíî ãîâîðèò!» ; è ïðîäîëæàëîñü ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà â ìàãàçèíàõ âäðóã íå ïîÿâèëèñü êíèãè îá óäèâèòåëüíîé äîáðîé âîëøåáíèöå èç Ñèáèðè Àíàñòàñèè — íà îáëîæêå ýòèõ êíèã áûëà íàïå÷àòàíà ôîòîãðàôèÿ êðàñèâîé ìîëîäîé æåíùèíû, ïîìîùíèöû âñåõ îãîðîäíèêîâ è öåëèòåëüíèöû… Øóðî÷êà ñ ïîäðóãàìè ïðÿìî-òàêè ñðàçó âëþáèëàñü â ýòó ìèëóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ îäíà æèâåò â òàéãå, ñïèò â îáíèìêó ñ ìåäâåäèöåé è èãðàåò ñ åå ìåäâåæàòàìè, è âîîáùå, ïîíèìàåò ÿçûê âñåõ æèâîòíûõ, óìûâàåòñÿ òîëüêî ðîäíèêîâîé âîäîé è íå ìåðçíåò äàæå â ñàìûé ëþòûé ìîðîç…
Ñ êóïëåííûìè â ìàãàçèíå êíèæêàìè Øóðî÷êà îïÿòü ïîäñåëà ê ìóæó è ñêàçàëà: «Íó âîò â Àíàñòàñèþ-òî òû óæ òî÷íî äîëæåí ïîâåðèòü…Âåäü àâòîð ñ íåþ ëè÷íî âñòðå÷àëñÿ, è îíà ðàññêàçàëà åìó, êàê íàäî, íàïðèìåð, óëàâëèâàòü ãàç âðåäíûé â ãîðîäàõ è êàê ëåòàþò òàðåëêè èíîïëàíåòÿí… È âîîáùå, ó íåå îò íåãî áóäåò ðåáåíîê!» Ìóæ âçÿë êíèæêè è, ÷èòàÿ, òî è äåëî çàëèâàëñÿ äèêèì õîõîòîì è Øóðî÷êå áûëî íå ïîíÿòü, òî ëè îí ïîâåðèë â Àíàñòàñèþ, òî ëè íåò… Íàêîíåö îí ñêàçàë: «Òû, êîãäà âûéäåøü èç äåòñàäîâñêîãî âîçðàñòà? Òû âîîáùå ïîñìîòðè íà ýòó æåíùèíó íà ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ ÿêîáû â ëåñó áåçâûëàçíî æèâåò – âî-ïåðâûõ, ó íåå êîñìåòèêà íà âñåì ëèöå, à âî-âòîðûõ, âîëîñû êðàøåííûå!» Øóðî÷êà âñÿ íàïðÿãëàñü è ïðîâîð÷àëà: «Îïÿòü òû çà ñâîå… Ìîæåò, îíà êðàñêó ñåáå èç êîðû äåðåâüåâ äåëàåò?» ; «È ïåðåä êàêèì æå çåðêàëîì îíà ìàæåòñÿ, ïðè÷åñûâàåòñÿ, åñëè â øàëàøå èëè áåðëîãå æèâåò?» — óñìåõíóëñÿ îí. «Âèäèò ñâîå îòðàæåíèå â ðó÷üå – è êðàñèòñÿ…» ; «À çèìîé â êàêîì ðó÷üå? ß åùå ïîíèìàþ ëþäåé, êîòîðûå â òðîïèêàõ æèâóò, òàê òàì êðóãëûé ãîä êàêèå-íèáóäü ïëîäû ðàñòóò, äà è æàðà ïîñòîÿííî, íî òóò æå ïèøåòñÿ î Ñèáèðè! È ãëàâíîå íà ïîëíîì ñåðüåçå ïèøåòñÿ, ÷òî âñå çâåðè – áåëêè, åæèêè è çàéöû íåñóò åé â ïèùó ãðèáû è îðåõè, íó à ìåäâåäè òàê ïîñòîÿííî ìåäêîì óãîùàþò…À, ìåæäó ïðî÷èì, åñëè ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, çâåðè ñàìè â äèêîé ïðèðîäå ïîñòîÿííî ãîëîäíûå – ó íèõ âåäü òàì ñòîëîâûõ íåò!.. Èëè âîò ñûíà îíà ñîáðàëàñü ðîäèòü îò ýòîãî âûäóìùèêà, æèâÿ îäíà â ëåñó! Òóò â ðîääîìàõ, ïîä ïðèñìîòðîì âðà÷åé, ñêîëüêî ðîæåíèö è äåòåé óìèðàåò…À îíà â ëåñó?!! Íó, ðàçâå ìîæíî âåðèòü ýòîé áåëèáåðäå?!»
Øóðî÷êà íàñóïèëàñü: «Ìåæäó ïðî÷èì, åå çàî÷íî ïðèíÿëè â îáùåñòâî ðîññèéñêèõ öåëèòåëåé ïî÷åòíûì ÷ëåíîì… Ñî äíÿ íà äåíü îíà òàì äîëæíà ïîÿâèòüñÿ è ïðî÷èòàòü äîêëàä» ; «Íó âîò êîãäà ïîÿâèòñÿ – òîãäà è ïîãîâîðèì, à ïîêà ýòî ëèøü âûäóìêè õèòðîóìíîãî àâòîðà, âûïóñêàþùåãî îãðîìíûìè òèðàæàìè ñâîè êíèæêè äëÿ òàêèõ êàê âû ëîïîóõèõ… Âïðî÷åì, ïàðåíü-òî îí, ñóäÿ ïî âñåìó, äîáðûé è íåíàðîêîì êîå-÷åìó óìíîìó íàðîä ó÷èò… Áûòü äîáðåå è áëèæå ê ïðèðîäå!» 
Øóðî÷êà îñòàëàñü ïðè ñâîåì ìíåíèè è ñ óïîåíèåì ïðîäîëæàëà ÷èòàòü êíèæêè ïðî ôèëèïïèíñêèõ õèëëåðîâ, êîòîðûå ÿêîáû ïàëü÷èêàìè, ñëîâíî ñêàëüïåëåì, ïðîðåçàþò æèâîò ïàöèåíòà, âûðûâàþò îòòóäà îïóõîëü, à êîæà òóò æå ìãíîâåííî ñðàñòàåòñÿ  —  è íèñêîëüêî äàæå íå óñîìíèëàñü, ÷òî òàê íå ìîæåò áûòü, õîòÿ ìóæ åé è ïîêàçûâàë ñòàòüþ, ãäå áûëî íàïèñàíî, ÷òî ñàìûé ãëàâíûé õèëëåð ïî÷åìó-òî ïîáåæàë âûðåçàòü ðàêîâóþ îïóõîëü ê âðà÷àì – âîò è âûðâàë áû åå ñàì êàê áîðîäàâêó, òàê íåò! ×èòàëà îíà ïðî íåêîåãî öåëèòåëÿ, êîòîðûé óìååò âîñêðåøàòü èç ìåðòâûõ ñ ïîìîùüþ ìàãè÷åñêèõ öèôð, è ó íåå â ãðóäè âñå òðåïåòàëî îò ÷óâñòâà âîñõèùåíèÿ è õîòåëîñü åõàòü ê ýòîìó öåëèòåëþ è ïîïðîñèòü âîñêðåñèòü íåäàâíî óìåðøóþ  ëþáèìóþ áàáóøêó… «Ïîñìîòðè-êà âîí ëó÷øå íîâîñòè ïî òåëèêó, óçíàåøü, ÷òî õîòü â ðåàëüíîé æèçíè äåëàåòñÿ…» — ãîâîðèë ìóæ, íåäîâîëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà Øóðî÷êó, ðàñïîëîæèâøóþñÿ íàä êíèæêàìè, êàê ãîëîäíûé ñòåðâÿòíèê íàä ïàäàëüþ.
Øóðî÷êà ïåðåñòàëà ìóæó ÷òî-ëèáî äîêàçûâàòü, íà äâå íåäåëè çàòàèëàñü è ëèøü çàãàäî÷íî óëûáàëàñü, à îäíàæäû âå÷åðîì íå âûòåðïåëà è ñêàçàëà: «Ìèëûé, âîò òû íè÷åìó íå âåðèøü è äàæå â ìîè ìîçãè…à ÿ âîò ñêîðî òåáå íîâóþ ìàøèíó êóïëþ…» ; «È îòêóäà æå ó òåáÿ âîçüìóòñÿ äåíüãè?» — óäèâèëñÿ îí. «À ïîìíèøü, — ñêàçàëà ëàñêîâî îíà. – Òû ìíå äàë äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ è âåëåë ïîëîæèòü â áàíê, òàê âîò ýòè äåíüãè ÿ îòäàëà â èíâåñòèöèîííûé ôîíä âçàèìîïîìîùè, è ÷åðåç ìåñÿö ìíå äàäóò óæå ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ!» Ìóæ âñòðåïåíóëñÿ è ïîäîçðèòåëüíî óñòàâèëñÿ íà Øóðî÷êó: «À âîò ýòî óæå íå ñìåøíî! Çàáåðè îáðàòíî, åñëè åùå ìîæíî» ; «Äà òû íå áîéñÿ… Ìåæäó ïðî÷èì, òàì ðóêîâîäÿò î÷åíü ïðèÿòíûå ëþäè — ïëåìÿííèêè ïðåçèäåíòà íàøåé ðåñïóáëèêè, êîòîðûé ëè÷íî äàåò âêëàä÷èêàì ãàðàíòè腻 — ñêàçàëà Øóðî÷êà. Ìóæ êèíóëñÿ ê ñòîïêå ìåñòíûõ ãàçåò ñ âîçãëàñîì: «Êàê ôîíä-òî òâîé íàçûâàåòñÿ? Íå ôèã ëè–èíâåñò?» ; «Äà! – óäèâèëàñü îíà. — È ÷òî æå òàì õîðîøåãî ïèøóò ïðî íåãî? Óæå äåíüãè íà÷àëè âûäàâàòü?» Ìóæ ðåçêî ñóíóë Øóðî÷êå ïîä íîñ ñòàòüþ èç êðèìèíàëüíîé õðîíèêè, ãäå áûëî íàïèñàíî, ÷òî íåêèå æóëèêè îáðàçîâàëè â èõ ãîðîäå ñáîð äåíåã, îáåùàÿ âûñî÷åííûå ïðîöåíòû, è óæå äâà äíÿ êàê èõ èùóò îáìàíóòûå âêëàä÷èêè… Øóðî÷êà ïîáëåäíåëà, ïîõëîïàëà ðàñòåðÿííî ãîëóáûìè ãëàçêàìè, íå çíàÿ, ÷òî è îòâåòèòü, à ìóæ âûìàòåðèëñÿ è ñêàçàë: «Ýõ ïðîñòîòà…Íàäî çíàòü, êàêèå êíèæêè-òî ÷èòàòü! — è äîáàâèë ñ äîñàäîé: — ×èòàëà áû õîòü äåòåêòèâû – òàì æå âñå ïðî íàøó æèçíü íàïèñàíî… Õîòÿ è òàì áàáåíêè-äåòåêòèâùèöû ñêàçî÷êè âûïèñûâàþò. Êðèìèíàëüíóþ õðîíèêó íàäî ñìîòðåòü – âîò ÷òî!»               
                * * *
                Ïðîäîëæèì…
Åùå î äåòåêòèâàõ!  ÷èòàòåëüñêîì ñïðîñå íà ýòî ÷òèâî ïðèñóòñòâóåò è æåíñêàÿ ñîëèäàðíîñòü ñ òåìè ïèñàòåëüíèöàìè, êîòîðûõ îíè ïîääåðæèâàþò ñâîèì ÷èòàòåëüñêèì èíòåðåñîì è, ñëåäîâàòåëüíî, äåíüãàìè è îäíîâðåìåííî õîòÿò ïîõîäèòü íà íèõ, ïîëó÷èâøèõ ïðèçíàíèå, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ñëàâó è áîëüøèå ãîíîðàðû. Òî åñòü, ìû âèäèì íàëèöî æåëàíèå ñîâðåìåííîé æåíùèíû (à â äåòåêòèâàõ Äîíöîâîé è äðóãèõ… êàê ïðàâèëî, äåéñòâóþò æåíùèíû-ñûùèêè) âîçäåéñòâîâàòü íà ñîâðåìåííûé æèçíåííûé ïðîöåññ, çàíÿòü â íåì áîëåå âûñîêîå ïîëîæåíèå – èäåò ïðîöåññ ýìàíñèïàöèè, êîòîðûé íà Çàïàäå óæå ïðîøåë ëåò äâàäöàòü-òðèäöàòü íàçàä è äîøåë äî òîãî, ÷òî çàïàäíûå ìóæ÷èíû òîëïàìè åäóò â Ðîññèþ çà íàøèìè, åùå íå äî êîíöà ýìàíñèïèðîâàííûìè æåíùèíàìè.   
 
                * * *
Ðàíåå ÿ íå ðàç ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïèøó ïðåæäå âñåãî äëÿ ñåáÿ, íî â ýòîì åñòü è ìîé êîðûñòíûé îáùåñòâåííûé ñìûñë, èáî ÿ, êîíå÷íî æå, õî÷ó, êàê è ëþáîé ÷åëîâåê, ÷òîáû îêîëî ìåíÿ ïðîèçðàñòàëè ïðåäñêàçóåìûå òîëåðàíòíûå ÷åëîâåêî-ðàñòåíèÿ, ñ êîòîðûìè ÿ áû ìîã îáùàòüñÿ, ñîçäàòü ñåìüþ, äðóæèòü, êîòîðûå áû íå ïûòàëèñü íà ìíå ïàðàçèòèðîâàòü, èëè åùå õóæå, ìåíÿ óíè÷òîæèòü â áîðüáå çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì ñ ïîìîùüþ ïîäëîñòè è çëîáû. È ïîýòîìó, êîãäà ÿ ñìîòðþ, äîïóñòèì, íà ÷åëîâåêà-ðåïüÿ, òî ñ ãîðå÷üþ äóìàþ, ïî÷åìó æå îí âûðîñ òàêèì ïîðî÷íî-õèòðûì, ìîæåò åìó â ñâîå âðåìÿ íå õâàòèëî ñîëíå÷íîãî ñâåòà è òåïëà, âëàãè? Ìîæåò, åìó ïðèøëîñü ïðîèçðàñòàòü â çëîâîííîì ìåñòå îáñòîÿòåëüñòâ? È òàê äàëåå… Äóìàþ è íàä òåì, à íåëüçÿ ëè îáëàãîðîäèòü åãî, èçìåíèòü åãî, ïðèâëå÷ü åãî êà÷åñòâà â áëàãîå äåëî, íàéòè åìó ïðèìåíåíèå â ñðåäå äîáðîïîðÿäî÷íûõ ÷åëîâåêî-ðàñòåíèé. À, ñ ïîìîùüþ òâîð÷åñòâà ðàçãàäàâ òàéíó åãî äóøè, ïîñòàðàþñü ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè óáåðå÷ü îò ïîäîáíîé ó÷àñòè è äðóãèõ. Ïîñòàðàþñü òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå âëàñòü ïðåäåðæàùèõ íà òî, â êàêèõ óñëîâèÿõ îíè âûðàùèâàþò äîâåðåííûé èì ñóäüáîé ëóã ; ÷òîá îíè ìåíÿëè ê ëó÷øåìó ñâîþ ñîöèàëüíóþ ïîëèòèêó, èáî ñ÷èòàþ, ÷òî â îòëè÷èå îò âèäîâ ðàñòåíèé, ãäå òå èëè èíûå êà÷åñòâà çàäàíû íà íåèçìåííîì ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå, ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè çàâèñèò îò ñðåäû ïðîèçðàñòàíèÿ. Îñîáåííî ìíå îáèäíî, êîãäà ÿäîâèòàÿ áåëåíà âûðàñòàåò èç ìèëîãî íåæíîãî äåâî÷êè-ðîñòî÷êà, êîòîðûé äîëæåí áû â áóäóùåì ëèøü ðàäîâàòü ãëàç âñåõ îêðóæàþùèõ, ïîýòîìó òî è ñ÷èòàþ, ÷òî ðîëü äåòñêîãî ïèñàòåëÿ (ýòàêîãî ñåëåêöèîíåðà ðîñòêîâ) îäíîé èç âàæíåéøèõ â ìèðå è îáùåñòâå. Ïîýòîìó ïèñàòåëþ íàäî äåëàòü âñå, ÷òîá íàó÷èòü ëþäåé âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä, âåäü èíà÷å ïðèäåòñÿ ïîòîì âûäåðãèâàòü êîå-êàêèå ñîðíÿêè óæå ñ êîðíåì – à ýòî âñåãäà ïðèñêîðáíî. Óâû, íåäîñìîòðåë腠  

            21. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÏÀÌßÒÈ
  Íà ðàçáèòîé ïèøóùåé ìàøèíêå ñóäüáû,
  Óäàðÿÿ ïàëüöàìè æåëàíèé ïî áóêâàì-äíÿì,
  óïîðíî ñî÷èíÿþ ñâîþ æèçíü
                íà ñåðûõ ëèñòêàõ áûòèÿ.
  Ìîæåò, â ìîåé èñ÷åðêàííîé ðóêîïèñè
  áåçæàëîñòíûé ðåäàêòîð — âðåìÿ
  îáíàðóæèò ïàðó òàëàíòëèâûõ ñòðîê?!
                * * *
 
×àñòåíüêî ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó æå íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âî âðåìÿ èõ íàïèñàíèÿ íå îñîáî ïðîãðåìåëè, íå áûëè çàìå÷åíû êðèòèêîé è ïóáëèêîé, òåì íå ìåíåå, èìåþò äîëãóþ ñóäüáó. Ýòîãî âîïðîñà ÿ íåìíîãî êîñíóëñÿ, êîãäà çàÿâèë, ÷òî æèâóò, êàê ïðàâèëî, ïðîèçâåäåíèÿ, óõâàòèâøèå äëèòåëüíûé âðåìåííîé ðèòì èñòîðèè, íî îòâåò ýòîò áóäåò íå ïîëíûì, èáî íå äàåò ïîíèìàíèÿ, ïî÷åìó òîãäà èç ïðîøåäøåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà âäðóã âûõâàòûâàþòñÿ òå èëè èíûå ïðîèçâåäåíèÿ è íà÷èíàþò çâó÷àòü î÷åíü àêòóàëüíî. Íàä ýòèì âîïðîñîì ïîðàçìûøëÿåì â ñòàòüå îá èñòîðè÷åñêîé  ïàìÿòè.

 
            Èç ïðîøëîãî â áóäóùåå
 ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî äèñêóòèðóþò îá èñòîðèè êàê î ïðåäìåòå, êîòîðûé èçó÷àåì â øêîëå, â èíñòèòóòàõ… Äåìîêðàòû ïèøóò ñâîè ó÷åáíèêè, ïàòðèîòû – ñâîè, ïðèâåðæåíöû êîììóíèñòè÷åñêîé èäåè – ñâîè, è êàæäûé ñïîðèò äðóã ñ äðóãîì ïî ïîâîäó òðàêòîâêè òåõ èëè èíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé…×òî æ, âðåìÿ íûíå òàêîå ïðîòèâîðå÷èâîå – ñòðàíà ñòîèò íà ðàñïóòüå è ïîýòîìó î÷åíü âàæíî îáùåñòâó îïðåäåëèòüñÿ, êóäà äâèãàòüñÿ äàëüøå, íó à ÷òîá äâèãàòüñÿ, íàäî çíàòü îò ÷åãî ìû óøëè è íå ïðèäåì ëè ñíîâà òóäà, ãäå óæå íå ðàç áûëè è íå íàñòóïèì ëè íà òå æå ãðàáëè.
Íåêîòîðûå èñòîðèêè ìóñîëÿò äàâíî èçâåñòíîå, ÷òî, ìîë, èñòîðèÿ íè÷åìó íå ó÷èò è ïîýòîìó, ñêîëüêî åå íå èçó÷àé, âñå ðàâíî ïîïàäåøü â îäíó è òó æå ÿìó… Ðåøèòåëüíî çàÿâèì, ÷òî èñòîðèÿ î÷åíü äàæå ó÷èò è ïîìîãàåò îáùåñòâó äâèãàòüñÿ âïåðåä. Äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ðàññìîòðèì ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ óæå ïîæèëà, äîïóñòèì, ëåò òðèäöàòü è êîå-÷òî ïîâèäàëà, íàáðàëà êîå-êàêîé îïûò, è âîò åé ïðåäñòîèò ïîéòè íà ðûáàëêó… È ñðàçó âîçíèêàåò âîïðîñ: êòî áîëåå ïîíèìàåò â ðûáàëêå – òîò, êòî âïåðâûå íà íåå ïîøåë èëè óæå îïûòíûé ðûáîëîâ? Êîíå÷íî, îïûòíûé! Òàê âîò îïûòíûé ðûáîëîâ îáðàòèòñÿ ê ñâîåé ïàìÿòè è áûñòðåíüêî ñîîáðàçèò, ÷òî ñåãîäíÿ íà óòðåííåé çîðüêå áóäóò ëîâèòüñÿ, äîïóñòèì, êàðàñè, ÷òî íàæèâêà èì íóæíà â âèäå ìîøåê, ÷òî ðûáà÷èòü íàäî íà óäî÷êó, ÷òî äåëàòü ýòî ñëåäóåò íå ñ áåðåãà, à ñ ëîäêè. È òàê äàëåå… Íåîïûòíûé ïîéäåò íàîáóì è êîíå÷íî íè÷åãî íå ïîéìàåò! Òàê âîò è äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà èñòîðèÿ ; òå æå ñàìûå ïàìÿòü è îïûò, ê êîòîðûì îíî îáÿçàòåëüíî äîëæíî âîçâðàùàòüñÿ. Êîíå÷íî, ïàìÿòü áûâàåò ðàçíàÿ: êîðîòêàÿ è äëèííàÿ… Òîò æå ðûáîëîâ ìîæåò ÷òî-òî çàáûòü è â ðåçóëüòàòå ïîïëàòèòüñÿ.
Ê ñîæàëåíèþ, ïàìÿòü îáùåñòâà ïîêà åùå íå ñòîëü äëèííàÿ, êàê õîòåëîñü áû, è íà ýòî åñòü íåìàëî ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, â ðåàëüíîì íûíåøíåì âðåìåíè â îáùåñòâå äåéñòâóåò óæå íå òî ïîêîëåíèå, êîòîðîå ïåðåæèëî òî èëè èíîå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, à, ìîæåò áûòü, ïðà-ïðà ïîêîëåíèå, êîòîðîå â ïðîöåññå ïåðåäà÷è îïûòà óæå ðàñòåðÿëî ïàìÿòü ñâîèõ ïðåäêîâ è æèâåò èíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè.
Âî–âòîðûõ, â îáùåñòâå äåéñòâóþò, êàê ïðàâèëî, ëþäè àêòèâíûå è ìîëîäûå, êîòîðûå, êàê ìû çíàåì, êàê è ëþáûå äåòè, àâàíòþðíû ïî ñâîåìó õàðàêòåðó, íå ñëóøàþòñÿ ñâîèõ ðîäèòåëåé è áàáóøåê è õîòÿò ïîëó÷èòü ñâîé íåïîñðåäñòâåííûé îïûò, íàáèòü ñâîèõ øèøåê. È ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, èáî îïûò ó êàæäîãî â èçìåíÿþùåìñÿ áûñòðî ìèðå äîëæåí áûòü ñâîé è, åñëè âîçüìåì ïðèìåð ñ ðûáàëêîé, òî ìîæåì ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî çà îïðåäåëåííûé ïåðèîä êàðäèíàëüíî ìîãóò èçìåíèòüñÿ è ðåêà (âäðóã îáìåëååò), êóäà ïðèøåë ðûáà÷èòü, è ñíàñòè (ïîÿâÿòñÿ êàêèå-íèáóäü ýëåêòðîóäî÷êè), è ëîäêà áóäåò óæå ñ ìîòîðîì…
Â-òðåòüèõ, ê âëàñòè, îñîáåííî â íàøåé ñòðàíå, î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäÿò ëþäè íåãðàìîòíûå, íåêîìïåòåíòíûå, íå çíàþùèå èñòîðèþ, óìåþùèå ëèøü ëèçîáëþäíè÷àòü è ïðîòèðàòü øòàíû – îíè-òî è âåäóò îáùåñòâî ñàìè íå çíàþò êóäà. Íó à åñëè ýòè ëþäè åùå è ÷åì-òî îáèæåíû íà ïðåäûäóùèé èñòîðè÷åñêèé îòðåçîê, êàê, íàïðèìåð, Åëüöèí èëè Âëàäèìèð Óëüÿíîâ, òî ñòîëüêî ìîãóò äðîâ íàëîìàòü! Íåäîó÷êîé áûë, êîíå÷íî, è Õðóùåâ, êîòîðûé íå çíàë óðîêîâ èñòîðèè – î òîì, ÷òî èìïåðèè ðàíî èëè ïîçäíî ðàçâàëèâàþòñÿ, ÷òî ñêðåïëåííûé åäèíîé êîìïàðòèåé Ñîâåòñêèé Ñîþç ìîæåò ðàñïàñòüñÿ è ïîýòîìó ïîäàðèë Óêðàèíå ðîññèéñêèé Êðûì, à Êàçàõñòàíó òûñÿ÷è êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ öåëèííûõ çåìåëü!
Â-÷åòâåðòûõ, â ñèëó ÷èñòî òåõíè÷åñêèõ ïðè÷èí – òîãî, ÷òî ïàìÿòü îáùåñòâà íå ìîãëà áûòü çàôèêñèðîâàíà, êàê ýòî äåëàåòñÿ ñåé÷àñ ñ ïîìîùüþ ôîòîàïïàðàòîâ, òåëåâèçèîííûõ êàìåð, êîìïüþòåðîâ, ; òðóäíî äîñòîâåðíî âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, íàïðèìåð, äàæå âîñåìíàäöàòîãî âåêà, íó à ÷òî óæ ãîâîðèòü î òûñÿ÷åëåòíèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ – îò íèõ îñòàëèñü òîëüêî ëåãåíäû è ìèôû, èáî ìíîãî÷èñëåííûå âîéíû è ïîæàðû ïîìîãëè îêîí÷àòåëüíî èçíè÷òîæèòü âñå äîêóìåíòû…
È â-ïÿòûõ, íàøà ñòðàíà î÷åíü ÷àñòî äâèæåòñÿ âïåðåä íå ýâîëþöèîííûì ïóòåì (êàê, íàïðèìåð, íûíåøíèé Êèòàé, êîòîðûé ðàçðåøèë ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü, íî îò ðóêîâîäÿùåé ðîëè êîìïàðòèè íå îòêàçàëñÿ), à àâàíòþðíî-ðåâîëþöèîííûì è, ñëåäîâàòåëüíî, ðåçêî îòðèöàåò âñå áëàãîïðèÿòíûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïðîøëîé æèçíè, âûìàðûâàåò èõ, ïåðåëèöîâûâàåò â ñâîþ óãîäó, à ñàìîå ïëîõîå è íåóäà÷íîå èç òîãî âðåìåíè âûïÿ÷èâàåò è óêðóïíÿåò, ÷òîá ïîêàçàòü, ÷òîá âïåðåäè áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå… Òàêàÿ ïîçèöèÿ î÷åíü ÷àñòî âûòàëêèâàåò íà ðóêîâîäñòâî ïîëèòèêîâ-ïîýòîâ, ïîëèòèêîâ-ðîìàíòèêîâ, êîòîðûå âûäàþò æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå è, âûïó÷èâ ãëàçà, òàùàò ñòðàíó òóäà, ãäå èì ÷òî-òî ÿðêîå áðåçæèò… êàê â àíåêäîòå: «Ñìîòðþ áëÿ, áëåñòèò áëÿ, ïîäíÿë áëÿ…Ñîïëÿ áëÿ!» Ýòîò àíåêäîò ïî÷åìó-òî íàïîìíèë ìíå íàøå íûíåøíåå áåçóäåðæíîå ñòðåìëåíèå ê çàïàäíîé äåìîêðàòèè!
Èòàê, ñàìè ïî ñåáå âñå ýòè ïðè÷èíû êîâåðêàþò íàøó ïàìÿòü, íî åùå áîëåå çàìóòíÿåò åå òî, ÷òî îáùåñòâî íåîäíîðîäíî – â íåì åñòü ðåòðîãðàäû è êîíñåðâàòîðû, åñòü ïîýòû è ýêîíîìèñòû, åñòü âîèíû, à åñòü õëåáîïàøöû, åñòü ëþìïåíû è òå, êòî âëàäååò ñîáñòâåííîñòüþ, åñòü äåòè è ñòàðèêè, è ó êàæäîãî èç íèõ òî èëè èíîå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå ïî-ñâîåìó ïðåëîìëÿåòñÿ â ïàìÿòè. Íûíåøíèé âëàäåëåö ñîáñòâåííîñòè âñåãäà áóäåò âîñõâàëÿòü ñîâðåìåííûå åìó ñîáûòèÿ, èáî èìåííî â ýòó ýïîõó îí íàêîïèë ñâîå ñîñòîÿíèå… Âîèí, êàê ïðàâèëî, áóäåò âîñïåâàòü âîåííûå ïîáåäû, èáî õî÷åò ïîêàçàòü âåëè÷èå ñâîåãî ïîäâèãà, ïîëó÷èòü çà ýòî ïî÷åñòè, íàãðàäû è áëàãà, íó à õëåáîïàøåö, ïî ïîëÿì êîòîðîãî ïðîøëàñü âîéíà, ñûí êîòîðîãî ïîãèá, à äåòè óìåðëè ñ ãîëîäà, à ñàì îí áûë îáëîæåí îãðîìíåéøèì âîåííûì íàëîãîì, ÷òîá ñîäåðæàòü àðìèþ, áóäåò ãîâîðèòü íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå! Ïîýòîìó ìîæíî ïîíÿòü îáèäû ñòàðèêîâ è ìíîãèõ íûíåøíèõ ãîðîæàí è ðàáî÷èõ, êîòîðûå ïîìíÿò, ÷òî ïðè ñîöèàëèçìå èì âîâðåìÿ ïëàòèëè äîñòîéíóþ çàðïëàòó, äàâàëè æèëüå, äåòè èõ áåñïëàòíî õîäèëè â ñàäèêè, à ïîòîì áåç âçÿòîê ïîñòóïàëè ó÷èòüñÿ â âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Ìîæíî ïîíÿòü è êðåñòüÿí, ó êîòîðûõ îòíÿëè çåìëþ è ïðåâðàòèëè â êðåïîñòíûõ, ñîñëàëè â Ñèáèðü è ðàñêóëà÷èëè. Òàê ÷üþ æå òî÷êó çðåíèÿ íà òå èëè èíûå ñîáûòèÿ ìû áóäåì ïðîïàãàíäèðîâàòü, âûïÿ÷èâàòü, ñäåëàåì îôèöèàëüíîé òî÷êîé çðåíèÿ ñòðàíû? Âîïðîñ î÷åíü è î÷åíü íåïðîñòîé… Ïîýòîìó òî è ñïîðÿò èñòîðèêè, äîêàçûâàÿ ñâîå, è ïèøóò ó÷åáíèêè àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíîãî òîëêà.
Ïðè êîììóíèñòè÷åñêîé äèêòàòóðå íàéòè òàêóþ îáùóþ òî÷êó, êîíå÷íî æå, áûëî ëåã÷å, èáî èìåëàñü öåíçóðà ïå÷àòè è «Êðàòêèé êóðñ èñòîðèè êîìïàðòèè» ñòàë âðîäå íåîñïîðèìîãî Åâàíãåëèÿ. Òåïåðü êàæäûé ìîæåò ãîâîðèòü îò ñâîåãî èìåíè, èáî ïëþðàëèçì ìíåíèé, è ïîýòîìó-òî ìû â îáùåñòâå íèêàê íå ìîæåì íàùóïàòü òîò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé ïóòü ðàçâèòèÿ ñòðàíû, íàéòè îáúåäèíÿþùóþ íàöèþ èäåþ. ×òî äåëàòü â òàêîì ñëó÷àå? Ïîñòóïèòü, êàê ïîñòóïèëà õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü áîëåå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êîãäà èç äåñÿòêîâ è äåñÿòêîâ áèáëèé, ãäå áûëè ÷àñòî ïðîòèâîïîëîæíûå ïèñàíèÿ î æèòèè Õðèñòà, âûáðàëà îäíó, ñòàâøóþ êàíîíè÷åñêîé?!
Ëèáåðàëû, êîòîðûì â ìóòíîé âîäè÷êå åëüöèíñêîé ýïîõè óäàëîñü õîðîøî óñòðîèòüñÿ, ñêîïèòü ñîñòîÿíèÿ, îòäîõíóòü â Àëüïàõ, íà Êàíàðàõ è Áîãàìàõ, áûñòðåíüêî ïîïûòàëèñü íàïèñàòü ñâîþ îäíîáîêóþ èñòîðèþ íà àìåðèêàíñêèå äåíüãè Ñîðîñà è ñòàëè ñ ïîìîùüþ çàõâà÷åííîãî èìè òåëåâèäåíèÿ è äðóãèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè åå îãóëüíî ïðîïàãàíäèðîâàòü, à äåìîêðàòèþ âîñõâàëÿòü, ÷åì âûçâàëè ó íàðîäà îòðûæêó è íåïðèÿòèå. Âåäü îíè òåì ñàìè ñòàëè òâîðèòü ìèôû, õîòÿ òîëüêî ÷òî ñ îáèäîé ãîâîðèëè î ìèôàõ, ñîçäàííûõ ñîöèàëèçìîì. Íàðîä âîçìóòèëñÿ: äåñêàòü, â êàêîé ñòðàíå æèâåì – â òîé, ÷òî íàì ïîêàçûâàþò ñ ýêðàíîâ èëè â ðåàëüíîé?!
È âñå-òàêè ïðè ïëþðàëèçìå ìíåíèé ìîæíî íàéòè åäèíûé ïîäõîä – è ïîäõîä ýòîò ïàòðèîòè÷åñêèé! Äà, áûëè â èñòîðèè îøèáêè, áûëè ïðîìàõè, íî èìåëèñü è ïîáåäû, è âåëèêèå äîñòèæåíèÿ, è ÷òîá æèòü äàëüøå íàäî âçÿòü âñå ëó÷øåå èç ïðîøëîãî ñòðàíû, îñòîðîæíî ïðèíÿòü î÷åâèäíûå äîñòèæåíèÿ çàïàäíûõ ñòðàí ñ ìûñëüþ íå ðàçðóøèòü íàøó äåðæàâó, åå òðàäèöèè è êóëüòóðó, à ñäåëàòü åå åäèíîé, êðåïêîé, áîãàòîé è ñèëüíîé!
Êñòàòè, èñòîðè÷åñêîé áåñïàìÿòíîñòüþ ìîæåò áûòü áîëåå ÷åì íàøà ñòðàíà ñòðàäàþò íåêîãäà áûëûå äðóçüÿ ïî Ñîþçó. Íàïðèìåð, òà æå Óêðàèíà, êîòîðàÿ áëàãîäàðÿ ñîþçó ñ Ðîññèåé â ïÿòü ðàç óâåëè÷èëà ñâîþ ïëîùàäü ñ òåõ ïîð êàê ïðèñîåäèíèëàñü ê ìîñêîâñêîìó ãîñóäàðñòâó. Òà æå Ãðóçèÿ, öàðü êîòîðîé â íà÷àëå âîñåìíàäöàòîãî âåêà ñëåçíî ïðîñèë ïðèíÿòü åå â ñîñòàâ Ðîññèè, — åñëè áû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, åå áû è íà êàðòå íå ñóùåñòâîâàëî, îíà áûëà áû äàâíî çàõâà÷åíà îñìàíñêîé Òóðöèåé! Ôàêòû ãîâîðÿò, ÷òî äàæå áîëüøèíñòâî Àôãàíñêîãî íàðîäà òåïåðü ñèëüíî êàåòñÿ, ÷òî âîåâàëî ñ Ðîññèåé, êîòîðàÿ â äîáðîì ñòðåìëåíèè õîòåëà ïðèíåñòè èì áëàãà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, ñòðîèëà äîðîãè è ôàáðèêè, à ñåé÷àñ Àôãàíèñòàí æèâåò â ñðåäíåâåêîâüå…
Êñòàòè, íà ïðèìåðå Àôãàíèñòàíà ìû ìîæåì ÿðêî ïðåäñòàâèòü, êàê âìåøèâàþòñÿ íàãëî â èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ òîé èëè èíîé ñòðàíû íåêîòîðûå ãîñóäàðñòâà, â ÷àñòíîñòè, Àìåðèêà, êîòîðûå íûíå ïûòàþòñÿ èñïîãàíèòü íàøó ðîññèéñêóþ èñòîðèþ, ñäåëàòü íàñ ìàíêóðòàìè, ïî ìåòêîìó îïðåäåëåíèþ ïèñàòåëÿ ×èíãèçà Àéòìàòîâà, óíèçèòü íàñ, îïðîâåðãíóòü íàøè íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ, ïðåäñòàâèòü íàñ â âèäå âîèíñòâåííûõ óáëþäêîâ. Âîò è òîãäà â Àôãàíèñòàíå ÑØÀ ñòàëè íàøåïòûâàòü ïîëåâûì êîìàíäèðàì, âîæäÿì ïëåìåí î òîì, ÷òî âàñ, äåñêàòü, íèêàêàÿ ñòðàíà íå ìîãëà çàâîåâàòü, à âû ïîääàëèñü Ðîññèè, êîòîðàÿ óíè÷òîæèò èñëàì, êàê ýòî ñäåëàëà â ñâîåé ñòðàíå, ñëîìàåò ìå÷åòè, âûðåæåò âîæäåé è ñâÿùåííèêîâ è ïîñàäèò íà ðóêîâîäÿùèå ïîñòû ñâîèõ ïàðòèéíûõ áîññîâ. È âñå ýòî ïðè îãðîìíîé ìàòåðèàëüíîé è âîåííîé ïîääåðæêå! È âîò êîãäà ÷åñòîëþáèâûé Àìèí, ñ íàøåé ïîìîùüþ ñóìåâøèé çàëåçòü âî âëàñòü, âäðóã çàõîòåë áûòü ïàäèøàõîì è ñòàë óíè÷òîæàòü ñâîèõ äðóçåé-êîììóíèñòîâ, êîòîðûå óêàçûâàëè åìó, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêàÿ ïàðòèéíàÿ äèñöèïëèíà è íåëüçÿ íàãëåòü, ìû, íå çàõîòåâ âïóñòóþ òåðÿòü âëîæåííûå â ýêîíîìèêó Àôãàíèñòàíà ìèëëèàðäû, åãî ñìåñòèëè, à íàäî áûëî âðåìåííî îòñòóïèòü è àôãàíöû ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñàìè áû ñòàëè ëàñêîâî ïðîñèòü î ïîìîùè.
Âîîáùå, íàäî ñíîâà ïðèçíàòü, ÷òî êîìïàðòèÿ ñóìåëà ñîçäàòü óäèâèòåëüíûé è äîñåëå íåèçâåäàííûé ìåõàíèçì îáúåäèíåíèÿ íàðîäîâ ñ ñàìûìè ðàçíûìè êóëüòóðàìè è âåðîâàíèÿìè. È âû âèäèòå, êîãäà ýòîò èíòåðíàöèîíàëüíûé ìåõàíèçì ðàçðóøèëè, ÷òî ñòàëî ïðîèñõîäèòü â ìèðå – íàöèîíàëèñòû è òåððîðèñòû ñàìûõ ðàçíûõ ìàñòåé ïîäíÿëè ãîëîâû.
Äà, â ñèëó âûøåèçëîæåííûõ ïðè÷èí ìû ïîðîé íå ìîæåì àäåêâàòíî âîñïðèíÿòü èñòîðèþ è ñâîå ïðîøëîå, íî åñòü è åùå îäíà ïðè÷èíà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò íàñ íàñòóïàòü íà îäíè è òå æå ãðàáëè: ýòî íåêàÿ çàäàííîñòü ïîâåäåíèÿ ñòðàí, îáùåñòâà è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà! È çàäàííîñòü ýòà êðîåòñÿ â íåîòâðàòèìîé ñèëå äâóõ èíñòèíêòîâ, äâóõ êà÷åñòâ, î êîòîðûõ ïîñòîÿííî íàïîìèíàþ: ñàìîñîõðàíåíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå! Ìû â ýòèõ èíñòèíêòàõ íàõîäèìñÿ êàê â ïðîêðóñòîâîì ëîæå è íå ìîæåì èç íåãî íèêîãäà âûñêî÷èòü… Ñëåäîâàòåëüíî, ñòðàíå òàê èëè èíà÷å ïðèõîäèòñÿ âîåâàòü, ÷òîá ñàìîñîõðàíèòüñÿ, õîòÿ âîéíà è íåñåò ñòðàäàíèÿ. Äà, ìû ïîíèìàåì, ÷òî äèêòàòóðà — ýòî ïëîõî, íî ïîíèìàåì è òî, ÷òî ðàçðóøåííóþ ýêîíîìèêó ìîæåò âîññòàíîâèòü òîëüêî æåñòêàÿ ñèëüíàÿ âëàñòü! Äà, ìû ïîíèìàåì, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íåñåò íàì ýêîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû, òåõíîãåííûå êàòàñòðîôû, íî êàê áåç íåãî ñäåëàòü ñòðàíó ñèëüíîé, îáîãðåòü, îäåòü íàñåëåíèå, íàêîðìèòü!? Äà, ìû ïîíèìàåì, ÷òî èñòèííàÿ äåìîêðàòèÿ — ýòî õîðîøî, íî âèäåëè è òî, ÷òî îíà ëåãêî ïåðåõîäèò â àíàðõèþ è âñåäîçâîëåííîñòü…
Âîò è ïðèìåð ðûáàêà, êîòîðûé ÿ ïðèâåë â íà÷àëå ñòàòüè, âåñüìà ïîêàçàòåëåí. Îí òîæå ïîíèìàåò, ÷òî åãî æäåò íå òîëüêî îáèëüíûé óëîâ, íî è âîçìîæíûé øòîðì, ÷òî ëîäêà åãî ìîæåò ïåðåâåðíóòüñÿ – âñå ýòè âåðîÿòíûå ôàêòû ñîäåðæàòüñÿ â åãî ïàìÿòè, íî âåäü è êóøàòü åìó õî÷åòñÿ!.. Òåì áîëåå åñëè èíîãî ïèòàíèÿ íåò. Äà âåäü è ëþáîé ñïîñîá äîáûâàíèÿ ïèùè âñåãäà ñâÿçàí ñ ðèñêîì – íà îõîòå òåáÿ ìîæåò çàãðûçòü çâåðü, íà òâîè ïîñåâû íàïàäåò ñàðàí÷à… Âîò è ìóæ÷èíà, êîòîðûé õî÷åò ñîçäàòü ñåìüþ, ïîíèìàåò, ÷òî ëþáèìàÿ æåíùèíà ìîæåò ïðèíåñòè åìó áîëü, îòðèíóâ åãî, ÷òî â äàëüíåéøåì îí óòðàòèò îïðåäåëåííóþ ñâîáîäó, èáî åìó ïðèäåòñÿ êîðìèòü äåòåé, íî âåäü îò ïðîäîëæåíèÿ ðîäà íèêóäà íå óéäåøü! Âñå ýòî ïîëíîñòüþ êàñàåòñÿ è ñòðàíû, è â ïàìÿòü åå ñ ïîìîùüþ èñòîðèè, ôèëîñîôèè è èñêóññòâà âêëàäûâàåòñÿ îïûò, è ãðàæäàíàì óæå íå õî÷åòñÿ áåñïîëåçíî êîïàòü «Ïëàòîíîâñêèé êîòëîâàí», íî è íå õî÷åòñÿ áûòü «Áûêîâñêèì Ñîòíèêîâûì» ïîä ïÿòîé çàõâàò÷èêà. Âñåãäà ïðèõîäèòüñÿ ëàâèðîâàòü è âûáèðàòü, áóäó÷è â æåñòêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå èíûå íàèâíûå èñòîðèêè ïî ïðîøåñòâèè ëåò íå â ñèëàõ ó÷åñòü!
È, íàêîíåö, ïîñëåäíåå, î êîòîðîì óæå ãîâîðèë â ïðåäûäóùèõ ñòàòüÿõ: îòòàëêèâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà â ñòîðîíó ïðîãðåññà âñåãäà ïðîèñõîäèò îò áîëåçíåííûõ ôàêòîâ èñòîðèè, ýòî êàê áû ôóíäàìåíò, ïîñòðîåííûé, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, íà ìóêàõ, ñòðàäàíèÿõ è ãèáåëè ëþäåé, îò êîòîðîãî ìû ïûòàåìñÿ îòòîëêíóòüñÿ â áóäóùåå. Íó à ñîâðåìåííûå áîëè – ýòî êàê áû êðþ÷üÿ äëÿ àëüïèíèñòà, çà êîòîðûå îí õâàòàåòñÿ, ÷òîá äîñòèãíóòü âåðøèíû…Óìíîå ãîñóäàðñòâî õâàòàåòñÿ çà íèõ íàäåæíî, ÷òîá íå ïîëåòåòü âåðõ òîðìàøêàìè â áåçäíó! Íåëüçÿ âîçîìíèòü ñåáÿ àíãåëî÷êîì: äåñêàòü, ñåé÷àñ ïîìàøó êðûëûøêàìè – è âîò óæå íà âåðøèíå óñïåõà. Áîëüíî áóäåò ïàäàòü è ýòî ìû ñïîëíà èñïûòàëè, ñâàëèâøèñü ïðè Åëüöèíå â íðàâñòâåííóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ ÿìó. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðèðîäíûì ðåñóðñàì åëå-åëå íà÷èíàåì èç íåå âûáèðàòüñÿ.
Êîíå÷íî, â èñòîðèè ïîëíî ìèôîâ è îíè ñîçäàþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû óêðóïíèòü áîëü, è, ÷åì äàëüøå ìû çàãëÿäûâàåì â ãëóáü âåêîâ, òåì áîëåå èñòîðèÿ ñëèâàåòñÿ ñ èñêóññòâîì è ìèôîòâîð÷åñòâîì. Èñòîðèÿ è ãèáåëü îáûêíîâåííûõ äâóõ âëþáëåííûõ èç ãîðîäà Âåðîíû Ðîìåî è Äæóëüåòòû íàñòîëüêî ïîòðÿñàåò íàøå âîîáðàæåíèå íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, ÷òî ãèáåëü ñîñåäñêîé äåâî÷êè ïî òîé æå ïðè÷èíå è ïðîèçîøåäøàÿ íà íàøèõ ãëàçàõ íå áóäåò äëÿ íàñ èìåòü ïîäîáíîé ñèëû… Íó à îäèí èç ñàìûõ âåëèêèõ ìèôî⠖ ýòî êîíå÷íî æèçíåîïèñàíèå Õðèñòà è åãî ñìåðòü íà êðåñòå… Òûñÿ÷è ëþäåé äî íåãî êàçíèëè íà êðåñòå, òûñÿ÷è ïîãèáëè åùå áîëåå ìó÷èòåëüíîé ñìåðòüþ ÷åðåç ÷åòâåðòîâàíèå è âñÿ÷åñêèå âûêàëûâàíèÿ ãëàç, íî òîëüêî åãî îáðàç èìååò òàêîå îãðîìíîå âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå, èáî ïðèõîäÿùèé â õðàì ÷åëîâåê, ãëÿäÿ íà ðàñïÿòèå è íà òåêóùóþ ñ íåãî êðîâü, äóìàåò: «Îí, ñûí áîæèé, áåçâèííî ïîñòðàäàë çà ìåíÿ, ÷òîá ÿ ïîïàë â ðà酻 — è óæå ýòîé áëàãîäàðíîé ìûñëüþ ïîëó÷àåò òîë÷îê äëÿ èçáàâëåíèÿ îò ãðåõîâ â ñîáñòâåííîé äóøå! Òàêèå ìèôû, êîíå÷íî, ñïëà÷èâàþò íàðîäû â æåëàíèè æèòü ïî ñîâåñòè, íî íå íàäî çàáûâàòü ïðè ýòîì è î ðîäíîì äåäå, êîòîðûé ïîãèá çà òâîå áóäóùåå âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû…    
Èòàê, ìû âèäèì: ÷òîáû äâèãàòüñÿ ïî ïóòè ïðîãðåññà áåç îøèáîê, ÷òîá íå íàñòóïàòü íà îäíè è òå æå èñòîðè÷åñêèå ãðàáëè, îáùåñòâî äîëæíî óìåòü àêêóìóëèðîâàòü ïàìÿòü ïðîøëûõ ëåò – è îäíèì èç òàêèõ ìîùíåéøèõ àêêóìóëÿòîðîâ ÿâëÿåòñÿ èìåííî ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ ñ çàðîæäåíèÿ ïèñüìåííîñòè èìåëà â ýòîì ïëàíå îãðîìíîå çíà÷åíèÿ, äà è òåïåðü íå óòðàòèëà. Äà, ìû ñåé÷àñ ìîæåì ïîñìîòðåòü ïðîøåäøåå ñîáûòèå íà êèíîïëåíêå (íàïðèìåð, Ðîìàí Êàðìåí ñäåëàë ïðåêðàñíóþ âîåííóþ êèíîõðîíèêó), ìû ìîæåì ïðî÷èòàòü îá ýòîì ñòàðóþ ãàçåòíóþ ñòàòüþ èç àðõèâà è òåì ñàìûì ñîñòàâèòü, äîïóñòèì, î ñîáûòèè âîñüìèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå, íî ìû óâèäèì òîëüêî êàê áû âíåøíþþ ñòîðîíó ýòîãî ñîáûòèÿ, à ãëóáèííîå åãî ïîíèìàíèå, ïðîïóùåííîå ÷åðåç äóøó ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ, åãî ãåðîÿ ñî âñåìè ñîìíåíèÿìè, áîëÿìè è ìóêàìè, ìîæåò äàòü òîëüêî ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå. Ïîýòîìó-òî ìû è âûòàùèëè íà ñâåò áîæèé, êîãäà ñòàëî íåîáõîäèìî áîëåå ïîëíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðîéäåííûé ñòðàíîé ïóòü, Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, Çàìÿòèíà (ðîìàí «Ìû»), Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ óæå, êàæåòñÿ, çàáûòûõ ïèñàòåëåé è, áëàãîäàðÿ èì, ãîðàçäî ëó÷øå ïîíÿëè ñâîå ïðîøëîå. È âîîáùå, ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîøëûõ âåêîâ äåðæàòñÿ íà ïëàâó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íèõ ñêîíöåíòðèðîâàíà íåîáõîäèìàÿ ëþäÿì ïàìÿòü î äàâíèõ ñîáûòèÿõ. Ïîëèòèêàì, äà è âîîáùå âñåì íàì, íàäî ê ýòîé ïàìÿòè ïî÷àùå îáðàùàòüñÿ è ñåëåêöèîíèðîâàòü â ñåáå, òàê ñêàçàòü, îïðåäåëåííûé êîíñåðâàòèçì, êîòîðûé íå äàñò íàì â ãëóïîñòè, áåñïàìÿòñòâå è äóðè êðóøèòü ñâîþ èñòîðèþ è êóëüòóðó – è â ýòîì íàì ïðèìåð ïðîöâåòàþùèå åâðîïåéñêèå ñòðàíû, õîòÿ áû òà æå Àíãëèÿ, êîòîðàÿ äàâíî óæå æèâåò áåç îáùåñòâåííûõ êàòàêëèçìîâ. Íó à ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé, êîãäà òàì ñòàëè æå÷ü íà ïëîùàäÿõ êíèãè – âûòðàâëÿòü ïàìÿòü?! ×òî ïåðåæèëà íàøà ñòðàíà, ãäå êíèãè íà ïëîùàäÿõ â îòêðûòóþ íå ñæèãàëè, íî çàòî èçûìàëè èç áèáëèîòåê è âîîáùå íå ïå÷àòàëè, à ñàìèõ àâòîðîâ ðàññòðåëèâàëè (Ìàíäåëüøòàìà, Áàáåëÿ è ò.ä.) È ÿ óâåðåí, ÷åì áîëüøå ó íàñ  áóäåò ëþäåé ñ èñòîðè÷åñêîé, êóëüòóðíîé è íðàâñòâåííîé ïàìÿòüþ, êîòîðóþ õðàíèò ëèòåðàòóðà, òåì ëó÷øå ìû áóäåì æèòü!
          
22. ÌÛ – ÕÀËßÂÙÈÊÈ
Èíîé ðàç ñëûøèøü, ÷òî ÿçâû è áåäû â Ðîññèè îò òîãî, ÷òî ëþäè ìàëî ïîëó÷àþò äåíåã è ïîòîìó ãîñóäàðñòâî ñðî÷íî äîëæíî äîáàâèòü èì çàðïëàòó! ×òî òóò ñïîðèòü? Ìû âñå çà ýòî äâóìÿ ðóêàìè. Íî äàâàéòå âñïîìíèì îñíîâíîé çàêîí ýêîíîìèêè î òîì, ÷òî äåíüãè — ýòî ìåíîâàÿ ñòîèìîñòü òîâàðà! Ïðîñòèòå, åñëè íåò òîâàðà, òî îòêóäà âîçüìóòñÿ äåíüãè?! Çàïóñòèòü ïå÷àòíûé ñòàíîê? Çàïóñêàëè…äà è ñåé÷àñ, ïîõîæå, ýòèì ãîñóäàðñòâî ãðåøèò, åñëè èíôëÿöèþ íèêàê íå ìîæåò îáóçäàòü! È âîîáùå, ïîïóëèñòû-ðàäåòåëè ñëîâíî çàáûëè, ÷òî æèâåì óæå íå ïðè ñîöèàëèçìå, êîãäà çàðïëàòà àáñîëþòíî âñåõ êàòåãîðèé íàñåëåíèÿ áûëà â ðóêàõ ãîñóäàðñòâà – çàõî÷åò, ïîäíèìåò! Ñåé÷àñ îíà ôîðìèðóåòñÿ ðûíêîì è ïîýòîìó åñëè òâîé òîâàð êîíêóðåíòîñïîñîáåí, òî è çàðïëàòà áóäåò âûñîêîé, à åñëè íåò, òî, óâû…
Êîíå÷íî, ãîñóäàðñòâî ìîæåò ïîäíÿòü çàðïëàòû áþäæåòíèêàì è ïåíñèîíåðàì, ÷òî îíî è äåëàåò ïîñòîÿííî, íî êàê òîëüêî íàñåëåíèå ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáíûì ïîêóïàòü, òàê ñðàçó æå âîçðàñòàþò öåíû íà âñå óñëóãè è òîâàðû. È ýòî ñïðàâåäëèâî, èáî áîëüøèíñòâî ïðîèçâîäèòåëåé íå æèâóò êàê îëèãàðõè, à ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöàìè è ðàäû âîçìîæíîñòè ïîäíÿòü öåíû. Íó à óæ î ïðîèçâîäèòåëÿõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè â äåðåâíå è ãîâîðèòü íå÷åãî – îíè âîîáùå æèâóò âïðîãîëîäü, èáî ëèòð ñîëÿðêè ñòîèò ãîðàçäî äîðîæå ëèòðà ìîëîêà! Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äåíüãè íàäî çàðàáîòàòü, à äëÿ ýòîãî íàäî òðóäèòüñÿ êàê êèòàéöû, âüåòíàìöû, íàøè ãàñòîðáàéòåðû. Ìû æå â ïîñëåäíèå ãîäû ïðè ñîöèàëèçìå ñòàëè õàëÿâùèêàìè, (íåäàðîì íàñ òàê ëåãêî îáìàíóëè âñå ýòè «ïèðàìèäû») à ïðè Åëüöèíå, êîòîðûé ñ ïîäà÷è íàøèõ ìîëîäûõ øàïêîçàêèäàòåëåé ýêîíîìèñòîâ, çàÿâèë, ÷òî ñ ðåôîðìàìè ãðÿäåò áîãàòàÿ æèçíü, êàê îòêðûëè ðîò, òàê è ñåé÷àñ íå ìîæåì çàêðûòü â îæèäàíèè áóòåðáðîäà ñ èêðîé è ìàñëîì… Áåäû è ÿçâû Ðîññèè íå òîëüêî â òîì, ÷òî çàðïëàòû ìàëåíüêèå, à â òîì, ÷òî îãðîìíûé ðàçðûâ ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè, è ïîòîìó åùå, ÷òî âñå áåäíûå òîæå õîòÿò æèòü êàê áîãàòûå… Çà÷åì ìîëîäîìó ïàðíþ èäòè ðàáîòàòü íà çàâîä, åñëè îí âèäèò, ÷òî ìîæíî óêðàñòü ìèëëèîí, è ïðîñèæèâàòü  åãî â áàðàõ?! Çà÷åì äåâóøêå èäòè ðàáîòàòü â øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ, åñëè ìîæíî ïîäàòüñÿ â áîðäåëü?! Çà÷åì æåíùèíå ðîæàòü, à çíà÷èò ñèäåòü äîìà è óõàæèâàòü çà ÷àñòî áîëåþùèìè äåòüìè, åñëè áàðû, êîñìåòè÷åñêèå ñàëîíû è ôèòíåñ êëóáû ñî âñåõ ñòîðîí çàçûâàþò åå?! È òàê äàëåå… Íàñìîòðåëèñü ìû ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ òåëåñåðèàëîâ (äà è íàøèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ òîæå) î «êðàñèâîé æèçíè», è ñëþíêè ó âñåõ ïîòåêëè. Âîò è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: óìåðüòå àïïåòèòû íå òîëüêî íîâîÿâëåííûå ãîñïîäà, íî è îáû÷íûå ëþäè…Çíàéòå, ÷òî âî âñåì ìèðå ïî ñòàòèñòèêå òîëüêî ïÿòü ïðîöåíòîâ ëþäåé â ñèëó õàðàêòåðà ñïîñîáíû èìåòü ñâîå äåëî, à îñòàëüíûå íàåìíûå ðàáî÷èå. Ñìåíèòü íàäî íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû, êîòîðûå ïðèøëè ê íàì ñ çàïàäà è äèêòóþòñÿ âñÿ÷åñêèìè ðåêëàìùèêàìè, è âåðíóòüñÿ ê âåêîâûì ðîññèéñêèì öåííîñòÿì î òîì, ÷òî òðóä – ýòî è åñòü ñàìî ïî ñåáå âåëèêîå áëàãî è ðàäîñòü! Ñòîëüêî çåìëè â ñòðàíå ïóñòóåò, êîòîðàÿ âñåãäà ïðîêîðìèò! À âåäü ìíîãèì èç íàñ óæå è ëîïàòó â ðóêè çàçîðíî âçÿòü… Áóòûëêó-òî ëåã÷å! Ëåã÷å è ïîáåæàòü â èãðîâîé àâòîìàò, ñ íàèâíîé âåðîé âûèãðàòü íà ïÿòà÷îê õàëÿâíûé ìèëëèîí!
Âîçíèêàåò âîïðîñ, à êàê ëèòåðàòóðå áîðîòüñÿ ñ ïàðàçèòè÷åñêèìè íàñòðîåíèÿìè â îáùåñòâå? Óâû, íàøè ïèñàòåëè î÷åíü ÷àñòî ñàìè ðàçæèãàëè â ëþäÿõ ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ ñâîèì ïñåâäîãóìàíèçìîì, èáî íå áûëî ó íàñ â ñòðàíå ïèñàòåëåé òèïà Òåîäîðà Äðàéçåðà, Äæåêà Ëîíäîíà, Ýìèëÿ Çîëÿ, êîòîðûå ïîêàçûâàëè áû, ÷òî ìèð â îáùåì-òî æåñòîê ê ëåíòÿÿì è íàäî óìåòü áîðîòüñÿ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì, çà êóñî÷åê çåìëè íà çîëîòîì ïðèèñêå…Îäíèì èç ïåðâûõ î ïîäîáíîé õàëÿâùèíå çàòðóáèë â íàáàò Âàëåíòèí Ðàñïóòèí â ïîâåñòè «Ïîæàð», ãäå ïîêàçàë, êàê íàø ðîññèéñêèé íàðîä òàùèò â íî÷è ïîä øóìîê õàëÿâíîå äîáðî èç ãîðÿùåãî ñåëüìàãà… Ó ìåíÿ òîæå åñòü ïîäîáíûé ðàññêàç, ãäå óæå ãåðîé íàøåé äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè, ãäå õàëÿâùèíà ðàñöâåëà îñîáî áóéíî, ñàì îðãàíèçîâûâàåò ïîæàð.

ÏÎÆÀÐ, ÊÎÒÎÐÎÃÎ ÆÄÀËȅ
Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè îí ðàáîòàë ìàñòåðîì íà çàâîäå äâèãàòåëåé ïðè àâòîãèãàíòå ÊàìÀÇ, íî ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè Åëüöèíà è äåìîêðàòîâ, çàòåÿâøèõ ðåôîðìû, íà çàâîäå ñòàëè ïî ïîëãîäà çàäåðæèâàòü çàðïëàòó è Õàéðóëëèíó ïðèøëîñü ñîçäàòü ñâîé êîîïåðàòèâ, à òàê êàê âñå ïåðâûå ôèðìî÷êè áûëè â îñíîâíîì òîðãîâî-çàêóïî÷íûå, òî îí è ñòàë çàêóïàòü íà çàâîäå ïî íèçêèì öåíàì ïðîäóêöèþ ðîäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ (äâèãàòåëÿ è êîðîáêè ïåðåäà÷ ñêîðîñòåé) è ïðîäàâàòü èõ íà ñòîðîíó, ïðèåçæàþùèì ñî âñåãî áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êëèåíòàì. Ïðåèìóùåñòâî â ïîëó÷åíèè ýòîãî ïîëüçóþùåãîñÿ ñïðîñîì òîâàðà, êîíå÷íî, èìåëî çàâîäñêîå íà÷àëüñòâî, êîòîðîå èñïîäòèøêà ïîäïèñûâàëî íóæíûå áóìàãè íà ïîëó÷åíèå ïðîäóêöèè ïîäêàðìëèâàþùèì èõ êîîïåðàòèâàì, è òàêèå êàê Õàéðóëëèí, çíàâøèå âñå ëàçåéêè íà çàâîäå è èìåþùèå òàì ñòàðûõ äðóçåé.
Ïîñëå ïàðû ëåò òàêîé äåÿòåëüíîñòè îí êóïèë ñåáå «èíîìàðêó», áîëüøóþ êâàðòèðó – âåðíåå, ñäåëàë èç äâóõ òðåõêîìíàòíûõ êâàðòèð, ïðîáèâ ìåæäó íèìè äâåðü â ñòåíå, ñúåçäèë îòäîõíóòü â Èñïàíèþ è Ôðàíöèþ è òàê âîøåë âî âêóñ ñëàäêîé æèçíè, ÷òî àïïåòèòû åãî ðîñëè ñ êàæäûì ãîäîì; îí óæå ñòàë ïîäóìûâàë îá îòêðûòèè ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ìàãàçèíà â Ìîñêâå è äàæå ïðèñìîòðåë òàì çäàíèå è âíåñ çàëîã…Êîíå÷íî, ïðè ñòàðîé ñèñòåìå îáåñïå÷åíèÿ çàïàñíûìè ÷àñòÿìè ÷åðåç ðàñïîëîæåííûå ïî âñåé ñòðàíå àâòîöåíòðà, äåÿòåëüíîñòü Õàéðóëëèíà è ÷àñà áû íå ïðîñóùåñòâîâàëà, íî òàê êàê öåíòðà âñå îêàçàëèñü ïðèâàòèçèðîâàíû èëè ðàçâàëèëèñü, òî òåïåðü â ýòîé æèçíè îí áûë íà ïëàâó…
Äëÿ áóäóùåãî òîðãîâîãî öåíòðà â Ìîñêâå îí çàêóïèë áîëüøîå êîëè÷åñòâî äâèæêîâ è êîðîáîê, âçÿâ â áàíêå êðåäèò ïîä âûñîêèé ïðîöåíò ñ íàäåæäîé îòäàòü åãî ÷åðåç òðè ìåñÿöà, èáî ïðè æóòêîé èíôëÿöèè â ñòî ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ â ãîä åãî äâèãàòåëÿ âûðàñòóò â öåíå â òðè ðàçà…è îí íå òîëüêî âåðíåò êðåäèò, íî è îñòàíåòñÿ ñ îãðîìíîé ïðèáûëüþ! Âûâåçÿ äâèæêè è êîðîáêè ïåðåäà÷ íà ñêëàäû, Õàéðóëëèí ñòàë æäàòü î÷åðåäíîãî ïîâûøåíèÿ öåí, êîòîðîå ïðîèñõîäèëî ïðèìåðíî ðàç â äâà ìåñÿöà, è óæå çàðàíåå ïîäñ÷èòûâàë ïðèáûëü, íî ïðîøëî äâà ìåñÿöà, ïîòîì ÷åòûðå, à, òàê óäà÷íî íà÷àâøèéñÿ, áèçíåñ âäðóã çàñòîïîðèëñÿ – ñïðîñ íà ÊÀÌÀÇÛ è íà çàï÷àñòè ðåçêî óïàë â ñâÿçè ñ ðàçâàëîì íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Çàâîä æå âñå ïðîäîëæàë è ïðîäîëæàë âûïóñêàòü ïðåæíèìè (åùå ñîâåòñêèìè) òåìïàìè ïðîäóêöèþ, êîòîðàÿ ðàñõîäèëàñü ïî âñåé ñòðàíå, íó à âåäü çàêîí ðûíêà òàêîâ: ÷åì áîëüøå ïðîäóêöèè – òåì ìåíüøå íà íåå öåíà.
Âñêîðå, äåéñòâèòåëüíî, öåíû íà çàï÷àñòè ïîïîëçëè âíèç, ÷åãî íè Õàéðóëëèí è íè êòî äðóãîé, çàíèìàâøèéñÿ ïîäîáíûì áèçíåñîì, è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè…À åìó óæå ïîäîøåë ñðîê îòäàâàòü êðåäèò, äà è íå ïðîñòî âçÿòóþ ñóììó, à ñ òàêèìè ïðîöåíòàìè, ÷òî îí òîëüêî çà ãîëîâó ñõâàòèëñÿ…Îí ñòàë íàçâàíèâàòü ïî ôèðìàì, çàíèìàþùèìñÿ ïåðåïðîäàæåé, êîòîðûõ â ãîðîäå ðàçâåëîñü íå ìåðÿíî, è ïðåäëàãàòü ñâîé òîâàð ïî öåíå, ïî êîòîðîé êóïèë – ëèøü áû ðàñïëàòèòüñÿ ñ áàíêîì, ñ ðàñòóùèìè ïðîöåíòàìè è ïåíÿìè íà íèõ…, íî åìó îòâå÷àëè: «Ó íàñ ñàìèõ ñêîïèëîñü ýòîé ïðîäóêöèè, ÷òî íå çíàåì, êóäà äåâàòü!», «Ìû ñàìè ìîæåì âàì ïðåäëîæèòü åùå äåøåâë养 Íàêîíåö, êëþíóëà êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ ôèðìî÷êà, è ê Õàéðóëëèíó ïîñìîòðåòü òîâàð ïðèåõàëè íà ðæàâåíüêîì «Ìîñêâè÷å» êàêèå-òî äâà ïàðåíüêà ëåò äâàäöàòè, ñ êîòîðûìè îí ðàíüøå è ðàçãîâàðèâàòü áû íå ñòàë, è âçãëÿäîì íå óäîñòîèë, à òåïåðü ñ ðàäóøèåì ïðèíÿë è ñòàë âîäèòü ïî ñêëàäàì, ïîêàçûâàÿ òîâàð…Ïàðåíüêè, íàïóñòèâ íà ëèöà ñåðüåçíîñòü, äîëãî ðàçãëÿäûâàëè íà òîâàðå ïîäëèííîñòü áèðîê, øòàìïû êà÷åñòâà, íà ÷òî Õàéðóëëèí îòâå÷àë ëàñêîâî: «Íå áîéòåñü! Âñå çàâîäñêîå, íà âñå äîêóìåíòû èìåþòñÿ…» È òóò âäðóã îäèí ðûæåíüêèé ïàðåíåê çàÿâèë ñóõî: «À öåíó åùå íåëüçÿ ñáðîñèòü?» Õàéðóëëèí åëå ñäåðæàëñÿ, ÷òî íå îáìàòþêàòü åãî, è çàâèë: «Óæå äåøåâëå ïðîäàþ, ÷åì çàâî䅻, íî ñïðîñèë: «À ñêîëüêî âàì íàäî?», äóìàÿ, ÷òî çà îïò, ðàç óæ íàõîäèòñÿ â ñëîæíîé ñèòóàöèè, ïðèäåòñÿ ñêèíóòü… «Äâà äâèæêà è òðè êîðîáêè» — ñêàçàë ðûæåíüêèé âàæíî, è òóò, òîñêëèâî îñìîòðåâ ñâîè ñêëàäû, ãäå òîëüêî îäíèõ äâèæêîâ ñòîÿëî äâå ñîòíè, Õàéðóëëèí çàîðàë: «Äà ïîøëè âû íà õ…»
Ïðèäÿ äîìîé, îí âûïèë áóòûëêó âîäêè è íà÷àë íà íàðÿäíûõ, â êàêèõ-òî øåëêîâûõ, ñëîâíî ó àðèñòîêðàòîê õàëàòàõ äî÷ü è æåíó ñòó÷àòü êóëàêîì ïî ñòîëó è îðàòü: «Ñâîëî÷è! Ïðèâûêëè õîäèòü â çàãðàíè÷íûõ òðÿïêàõ! Íà êóðîðòû ìîòàòüñÿ… À çà êàêèå òàêèå çàñëóãè? ×òî âû ñäåëàëè, ãäå ïîòðóäèëèñü? Õðåí âîò âàì áîëüøå! Ïðîøëà ëàôà. Ïîéäåòå ïî ïîìîéêàì øàðèòü, áóòûëêè ïî ãàçîíàì ïóñòûå ïîäáèðàòü…» ; «À ÷òî ñëó÷èëîñü-òî?» — ñïðîñèëà ïîáëåäíåâøàÿ æåíà. «À âîò òî, ÷òî ïðèäåòñÿ ïðîäàòü è êâàðòèðó, è ìàøèíó…èíà÷å â äîëãàõ îñòàíóñü!» — îðàë îí. Ïðîòðåçâåâ íà ñëåäóþùåå óòðî, îí ñòàë ðàçìûøëÿòü óæå êîíñòðóêòèâíî, ïîíèìàÿ, ÷òî â òàêóþ ñèòóàöèþ ïîïàë íå òîëüêî îí îäèí, íî è ìíîæåñòâî òàêèõ æå òîðãàøåé, ñ êîòîðûìè íàäî áû îáúåäèíèòüñÿ è ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü…
Ïðèåõàâ íà çàâîä ê çàìó ãëàâíîãî èíæåíåðà, êîòîðûé êîãäà-òî ïðèíèìàë åãî íà ðàáîòó è ñ êîòîðûì óæå íå ðàç ïîëó÷àëèñü âçàèìîâûãîäíûå ñäåëêè, Õàéðóëëèí çàÿâèë: «Íàäî áû ïðèîñòàíîâèòü âûïóñê ïðîäóêöèè õîòÿ áû ìåñÿöà íà òðè, èíà÷å íè ìíå, íè òåáå óæå õîðîøî íå æèòü…» ; «ß è ñàì îá ýòîì äóìàþ, — èíæåíåð ïî÷åñàë ëûñèíó. – Íî íå çíàþ, êàê?» ; «Íàìåêíè ãåíåðàëüíîìó ðóêîâîäñòâó, ÷òî íóæíà ïðîôèëàêòèêà, è îñòàíîâè ïðîèçâîäñòâî!» Îí âçäîõíóë ãðóñòíî: «Áûëè òàêèå ìûñëè, íî â äèðåêöèè íà ýòî íå èäóò…Îñòàâèòü ðàáî÷èõ áåç ðàáîòû, äà åùå è âûïëà÷èâàòü èì òðè ÷åòâåðòè çà âûíóæäåííûé ïðîñòîé – ýòî ñëèøêîì áîëüøèå ðàñõîäû. Îïÿòü æå ñ ïîñòàâùèêàìè ìåòàëëà è êîìïëåêòóþùèõ íàäî âîïðîñû óòðÿñàòü. Äà è ìèíèñòåðñòâî òðåáóåò íå ñíèæàòü òåìïû…» ; «À åñëè ïðèïóãíóòü èõ â äèðåêöèè: äåñêàòü, ïðèñòðåëè셻 — ïðîøåïòàë ñ äîñàäîé Õàéðóëëèí, óæå íå çíàÿ, ÷òî è ïðåäïðèíÿòü… «Ó íèõ îõðàíà, äà è êòî íà ýòî ïîéäåò? Òû, ÷òî ëè? ß, íàïðèìåð, íå õî÷ó ñèäåòü â òþðüì养 — îãëÿäûâàÿñü íà äâåðü, ñêàçàë èíæåíåð òîâàðèùó íà óõî.
È âñå-òàêè, ïðèäÿ äîìîé, Õàéðóëëèí íàïèñàë íà êîìïüþòåðå íà èìÿ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà çëîå ïèñüìî: «Ñäåëàé îñòàíîâêó çàâîäà…äâèãàòåëåé. Ìîæåò áûòü, òû è èìååøü óæå ìèëëèîíû äîëëàðîâ íà çàãðàíè÷íûõ ñ÷åòàõ, íî ìû-òî ïðîñòûå ëþäè òîæå õîòèì êóøàòü õëåá ñ ìàñëîì è ìîæåì ðàäè ýòîãî ïîéòè íà ìíîãî养 — è àíîíèìíî åãî îòïðàâèë, ïîëîæèâ â ÿùèê îêîëî äèðåêöèè; ñäåëàë ýòî â ïåð÷àòêàõ, ÷òî íå îñòàëîñü ñëåäîâ åãî ïàëü÷èêîâ íà êîíâåðòå… Íî äèðåêòîð íà ýòó óãðîçó, ïîõîæå, íèêàê íå îòðåàãèðîâàë, èáî çàâîä êàê ðàáîòàë òàê è ïðîäîëæàë âûïóñêàòü êàæäûé äåíü ïðîäóêöèþ, è òóò ó Õàéðóëëèíà ïîÿâèëàñü ñáàëìîøíàÿ ìûñëü ðàñïðîäàòü òîâàð, êâàðòèðó è ìàøèíó è óåõàòü çà ãðàíèöó âìåñòå ñ ñåìüåé, àâîñü íå íàéäóò ïî Èíòåðïîëó, èáî íå òàêîé óæ îí áîëüøîé æóëèê, â ñòðàíå åñòü ãîðàçäî áîëüøèå äîëæíèêè…Íî ïîäóìàëîñü, ÷òî êîìó îí òàì, ê ÷åðòó, íóæåí áåç çíàíèÿ ÿçûêà, áåç ñâÿçåé ; ýòî îïÿòü èäòè, åñëè åùå âîçüìóò, âêàëûâàòü íà èçíîñ íà êàêîé-íèáóäü àìåðèêàíñêèé àâòîìîáèëüíûé çàâîä çà ãðîøè…
 Ìåæäó òåì, âîçìîæíîñòü îñòàíîâèòü çàâîä ó íåãî áûëà, âåäü öåõà õîòü è ñîñòîÿò èç ñòåêëà, áåòîíà è êèðïè÷à (íå èç ãîðþ÷èõ ìàòåðèàëîâ), íî òàì èìååòñÿ ìíîãî ìàñëà â öèñòåðíàõ äëÿ çàïðàâêè äâèãàòåëåé è êîðîáîê, êîòîðîå î÷åíü äàæå õîðîøî ïîëûõàåò…Âîò åãî áû ïîäæå÷ü! è òîãäà, ïîêà îãîíü ïîòóøàò, ìîæåò âûãîðåòü ïîëöåõà èëè áóäåò íàíåñåí òàêîé óùåðá ñòàíêàì, ÷òî íà âîññòàíîâëåíèå óéäåò ìåñÿöà òðè, à çà ýòî âðåìÿ âíîâü ïîÿâèòñÿ â ñòðàíå ñïðîñ íà ïðîäóêöèþ, âíîâü ïîäñêî÷àò öåíû – è Õàéðóëëèíó õâàòèò äåíåã ðàñïëàòèòüñÿ ñ áàíêîì.
Ñîâåðøèòü çàäóìàííîå îí ðåøèë ÷óæèìè ðóêàìè è ïîäîøåë ê îäíîìó èç ñâîèõ çíàêîìûõ ðàáî÷èõ – ÷åëîâåêó óæå ïîæèëîìó, è çàâåë ðàçãîâîð î ñîâðåìåííîé æèçíè, óãîñòèë åãî ñèãàðåòêîé äëÿ ëó÷øåãî îáùåíèÿ, è òîò âäðóã ñåðäèòî çàÿâèë: «Ìû âêàëûâàåì òóò çà ãðîøè, à êòî-òî æèâåò çà ñ÷åò íàñ!» Õàéðóëëèí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òàêîé ïàòðèîò çàâîäà íè çà êàêèå äåíüãè íå ñîãëàñèòñÿ óñòðîèòü ìàëåíüêèé ïîæàð…Âçãëÿä óïàë íà ìîëîäîãî ïàðíÿ, êîòîðûé ðàáîòàë íà çàâîäå áåç ãîäó íåäåëÿ, ðàáîòàë ñïóñòÿ ðóêàâà, è ïîõîæå áûëî, ÷òî çà íåáîëüøóþ ìçäó îí ñîãëàñèòñÿ áðîñèòü îêóðîê â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîì ìåñòå…Îäíàêî, Õàéðóëëèí èñïóãàëñÿ, ÷òî åñëè âäðóã ðàñêðîåòñÿ, êòî ýòî ñäåëàë, òî ïàðåíåê ñäàñò çàêàç÷èêà è åãî ïîâÿæóò, òàê ÷òî ïàðíÿ ñëåäóåò ñðàçó óáðàòü è çàêîïàòü êóäà-íèáóäü – à òàêîé ãðåõ íà äóøó áðàòü âñå-òàêè íå õîòåëîñü…Äà è ïîéìàòü ïàðíÿ ìîãëè íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ…È Õàéðóëèí ðåøèë ñîâåðøèòü çàäóìàííîå ñàì, èáî ó íåãî èìåëñÿ ïðîïóñê íà çàâîä è îí âñåãäà, â ëþáîå âðåìÿ ìîã òóäà ïðèäòè…è îòòóäà âûéòè.
Âå÷åðêîì âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà äëÿ ðàáî÷èõ âòîðîé ñìåíû, êîãäà öåõà îïóñòåëè, è Õàéðóëëèíà íèêòî íå ìîã âèäåòü îí è ïîäæåã ïðîïèòàííûé ìàñëîì øíóðîê, êîòîðûé âåë ê öèñòåðíå ñ ìàñëîì – òîò ãîðåë ìåäëåííî, è çà âðåìÿ, îñòàâøååñÿ äî âçðûâà, ïîäæèãàòåëü óñïåë âûéòè çà ïðîõîäíóþ, ãäå, óñåâøèñü â ìàøèíå ñ òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè, çàêóðèë…
Âñêîðå îêíà öåõà ðåçêî îñâåòèëèñü, è Õàéðóëëèí äîâîëüíûé îòúåõàë ïîäàëüøå îò çàâîäà, ê êîòîðîìó óæå ñ ñèðåíàìè íåñëèñü ïîæàðíûå ìàøèíû ñ äðóãèõ çàâîäîâ è èç ãîðîäñêîãî äåïî. Íàäåÿñü, ÷òî ïîæàð ñêîðî ïîòóøàò, îí ðåøèë äîæäàòüñÿ íà áëèæàéøåé äîðîãå åãî îêîí÷àíèÿ è ÷åðåç çíàêîìûõ óçíàòü ïîòîì î ïðèìåðíîì óùåðáå è ñäåëàòü âûâîä î òîì, ñêîëüêî âðåìåíè çàâîä ïðèäåòñÿ âîññòàíàâëèâàòü. Íî ïðîøåë ÷àñ, à ïîæàð òîëüêî âñå ðàçãîðàëñÿ è ðàçãîðàëñÿ, ÷åðåç äâà ÷àñà îãîíü óæå îõâàòèë ïîëîâèíó çàâîäà, çàíèìàâøåãî äåñÿòêè ãåêòàðî⠖ ýòî áûëî æóòêîå çðåëèùå, òî è äåëî íà çàâîäå ÷òî-òî âçðûâàëîñü (ïîõîæå, åìêîñòè ñ ãàçàìè) è ÿçûêè ïëàìåíè âçëåòàëè ê ñàìûì îáëàêàì, à â íàñòóïèâøåé òåìíîòå çàðåâî ïîæàðà îñâåùàëî âåñü ïðèòèõøèé îò óæàñíîãî èçâåñòèÿ ãîðîä, æèòåëè êîòîðîãî êîðìèëèñü âñþ æèçíü îò ýòîãî çàâîäà, è ãäå ðàáîòàëà ïî÷òè ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ. Ëþäè ñòîÿëè ìîë÷à íà áàëêîíàõ äîìîâ, íà êðûøàõ, åõàëè ñî âñåãî ãîðîäà íà àâòîìàøèíàõ è øëè òîëïàìè è íå ñòîëüêî ïîãëàçåòü, ñêîëüêî ñ æåëàíèåì, ìîæåò áûòü, êàê-òî ïîìî÷ü ñïðàâèòñÿ ñ îãíåì…
Íî ðàçâå òàêîé ïîæàð ìîæíî çàãàñèòü? Íà òðèñòà ìåòðîâ ðÿäîì ñ çàâîäîì íåëüçÿ áûëî ñòîÿòü èç-çà æóòêîé èñïåïåëÿþùåé æàðû, è ïîæàðíèêè âñåõ ëþáîïûòñòâóþùèõ îòîãíàëè ïîäàëüøå è âûñòàâèëè çàãðàæäåíèå. Ñíà÷àëà Õàéðóëëèí õîòåë íåçàìåòíî, îïàñàÿñü, ÷òî óæå âñå çíàþò, êòî ñîâåðøèë ïîäæîã, è òåïåðü åãî ðàñòåðçàþò íà ÷àñòè, óåõàòü äîìîé, íî ðåøèâ, ÷òî òîëüêî íàîáîðîò âûçîâåò ïîäîçðåíèå, îñòàëñÿ ñðåäè òîëïû, ãäå î÷åíü ìíîãèå æåíùèíû è ìóæ÷èíû, êîòîðûå åùå äàæå è ñòðîèëè ýòîò çàâîä èëè ïðîðàáîòàëè íà íåì âñþ æèçíü, ïëàêàëè è â óæàñå çàêðûâàëè ëàäîíÿìè ãëàçà, à ó êîãî íåðâû áûëè ïîêðåï÷å, ðàññóæäàëè: «Êóäà æå ïîæàðíàÿ îõðàíà ñìîòðåëà? Âåäü çäåñü íà çàâîäå îíà î÷åíü ìíîãî÷èñëåííàÿ…» ; «È âîîáùå, îò÷åãî ïîæàð-òî ðàçãîðåëñÿ? Èç-çà ïðîâîäêè?» ; «Ãëóïîñòè… — ñêàçàë âäðóã îäèí ñåðäèòûé ìóæèê ñ óìíûìè ãëàçàìè: — Åãî ÿâíî êòî-òî ïîäæîã… Ñåé÷àñ âåçäå ïîäæîãè! Íàïðèìåð, ïî÷åìó-òî ïîñòîÿííî ñòàëè ãîðåòü âîåííûå ñêëàäû ïî âñåé ñòðàíå — ñíà÷àëà âñå óêðàäóò, ïðîäàäóò ñíàðÿäû è ðàêåòû ÷å÷åíöàì, à ïîòîì è êîíöû çàìåòàþò!» È Õàéðóëëèí âäðóã ñî ñòðàõîì, ñëîâíî ñëåäîâàëè ïåðåä íåîïðîâåðæèìûìè óëèêàìè óæå ïðèæàëè åãî ê ñòåíêå, ñòàë ìûñëåííî îïðàâäûâàòüñÿ: «Íî ÿ æå âåäü íå õîòåë òàêîãî, ÿ íàäåÿëñÿ òîëüêî ëåãîíå÷ê
                * * *      
Òîëüêî íà òðåòèé äåíü óäàëîñü ïîæàðíûì ñî âñåé îêðóãè çàòóøèòü ïîñëåäíèå î÷àãè â îãðîìíûõ çàâîäñêèõ ïîäâàëàõ, íî äûì è ïàð åùå øëè ïîòîì íåäåëè ïîëòîðû, à ó âîðîò óæ äàâíî ñòîÿëè ìàøèíû è æäàëè, êîãäà æå äàäóò ðàçðåøåíèå ðàçáèðàòü çàâàëû íà ïåïåëèùå. È êîãäà íàêîíåö ãðóçîâèêè ñòàëè çàïóñêàòü, òî ñ çàâîäà ïîâåçëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî — çàêîï÷åííûå äâèãàòåëÿ è êîðîáêè, èíîñòðàííûå ñòàíêè ñ ÷èñëîâûì óïðàâëåíèåì (êàêèå-òî ñãîðåâøèå, à êàêèå-òî òîëüêî ñ îáëóïëåííîé êðàñêîé è åùå âïîëíå ãîäíûå), è âñå ýòî òóò æå äåøåâî ïðîäàâàëîñü ïðåäñòàâèòåëÿì êîîïåðàòèâîâ, ãëàçà ó êîòîðûõ áëåñòåëè îò àçàðòà è æàäíîñòè, ïî÷òè ïî öåíå ìåòàëëîëîìà, íî âñå ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî òîâàð åùå ìîæíî ïðîìûòü, ïîäíîâèòü, ïîêðàñèòü è ïóñòèòü â äåëî – âåäü æåëåçî åñòü æåëåçî, îíî â îãíå íå ãîðèò…
Äà, â ãîðîäå òåïåðü ðåçêî ïîäñêî÷èëà öåíà íà âñå, ÷òî âûïóñêàë çàâîä: âåäü óæå óòðîì ïîñëå ïîæàðà Õàéðóëëèíó ñòàëè çâîíèòü õèòðûìè ãîëîñàìè ïðåäñòàâèòåëè òåõ ôèðì, êîòîðûì îí åùå íåäàâíî òùåòíî ïûòàëñÿ ñïèõíóòü ïî çàâîäñêîé öåíå äâèãàòåëÿ, íûíå îíè ïðåäëàãàëè åìó óæå äâîéíóþ öåíó….íî è îíà Õàéðóëëèíà íå óñòðàèâàëà, òàê êàê çà êàêèõ-òî íåñêîëüêî ÷àñîâ åãî òîâàð ïîäñêî÷èë â öåíå ìèíèìóì â òðè ðàçà… È ñåé÷àñ îí õèòðîâàíàì-ïîêóïàòåëÿì ñ óñïîêîåííîé äóøîé îòâå÷àë: «Ñïàñèáî çà ïðåäëîæåíèÿ, íî ÿ íåìíîãî ïîâðåìåíþ!» Ïðîõàæèâàÿñü ïî çíàêîìûì ôèðìàì, ó êîòîðûõ íà ñêëàäàõ òîæå ñêîïèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîäóêöèè, îí âèäåë â îôèñàõ âñåîáùåå âåñåëüå: êòî-òî ÷óòü ëè íå âåäðàìè ïèë êîíüÿê, êòî-òî óñòðàèâàë ãóëÿíêè ñ äåâóøêàìè ïî âûçîâó — è âñå íàõîäèëèñü â ýéôîðèè è ïðåäëàãàëè Õàéðóëèíó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èõ ãóëÿíêàõ, à îí äóìàë ñ äîñàäîé è çàòàåííîé ãîðäîñòüþ «Åñëè áû âû çíàëè, êòî ñîçäàë âàì òàêèå óñëîâèÿ, âû áû ìåíÿ íà ðóêàõ íîñèëè….È âîîáùå, íàäî áû ñ âàñ ïîòðåáîâàòü ÷àñòü ïðèáûëè!» Íî áûëî ñòðàøíî: à íå ñäàäóò ëè îíè åãî ñðàçó â êàòàëàæêó? È âñïîìèíàëàñü ïî÷åìó-òî ôðàçà òåîðåòèêà ñîöèàëèçìà Êàðëà Ìàðêñà: «Åñëè êàïèòàëó ïðåäëîæèòü òðèñòà ïðîöåíòîâ ïðèáûëè, òî íåò òàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ, íà êîòîðîå îí íå ïîøåë áû…»
Êîãäà êîìèññèÿ èç ìèíèñòåðñòâà ïîäñ÷èòàëà óùåðá, è âûÿñíèëà, ÷òî íà âîññòàíîâëåíèå çàâîäà íàäî íåñêîëüêî ñîòåí ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, êîòîðûõ â ðàçîðåííîé «äåðüìîêðàòàìè» Ðîññèè íåò, à çíà÷èò è çàâîä íåèçâåñòíî êîãäà, äà è áóäåò ëè, (íå äåøåâëå ëè ïîêóïàòü äâèæêè çà ðóáåæîì?) âîññòàíîâëåí, Õàéðóëëèí âïàë â òðåâîãó è íå ïîòîìó, ÷òî ñòàëî æàëêî íàðîäíîå äîáðî, êîòîðîå ïîãóáèë, à ïîòîìó ÷òî èñïóãàëñÿ: «Íó, âîò ïðîäàì ÿ ñâîè çàï÷àñòè, ïîëó÷ó ñîëèäíóþ ïðèáûòü, à äàëüøå-òî ÷òî? Äàëüøå ÷òî áóäó ïðîäàâàòü, åñëè ðîäíåíüêèé êîðìèëåö çàâîä íå âîçðîäèòüñÿ?» 

         23. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÑÏÎÐÛ
Õî÷ó âîçðàçèòü Æàêó Ðóññî, êîòîðûé â ñâîåì òðóäå «Ðàññóæäåíèÿ î íàóêàõ è èñêóññòâàõ» çàÿâèë, ÷òî íàøè äóøè ðàçâðàùàëèñü ïî ìåðå òîãî êàê ñîâåðøåíñòâîâàëèñü íàóêè è èñêóññòâà, èáî åãî çàÿâëåíèå èäåò ïîëíîñòüþ âðàçðåç ñ ìîèì, ãäå óòâåðæäàþ, ÷òî ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà ïðîèñõîäèò, íåñìîòðÿ ïîðîé íà íåêîòîðûå òàêòè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ, è ÷òî èìåííî ëèòåðàòóðà ïîìîãàåò åìó â ýòîì. Î äðóãèõ èñêóññòâàõ è íàóêàõ ãîâîðèòü ïîêà íå áóäåì, èáî ýòî íå âõîäèò â ïðåäìåò íàøåãî ðàçãîâîðà, õîòÿ õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ íàóêå ÷åëîâå÷åñòâî âûæèëî, ïîáåäèëî áîëåçíè, âûøëî èç ïåùåð, ïîä÷èíèëî ñåáå ýíåðãèþ ýëåêòðè÷åñòâà, íåôòè, àòîìà, ñìîãëî íàêîðìèòü áîëåå øåñòè ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê íà çåìëå, äàòü èì áîëåå-ìåíåå äîñòîéíóþ æèçíü, ÷òîá îíè íå ãðûçëè ãëîòêè çà êóñîê õëåáà èëè íåäîãëîäàííîé êîñòè…
Âïðî÷åì, âåðíåìñÿ ê ëèòåðàòóðå. Îòêóäà êàê íå èç íåå íàø äîñòîïî÷òåííûé Ðóññî óçíàë, ÷òî â Ãðåöèè ïðîèñõîäèëè îðãèè, ÷òî â Âèçàíòèéñêîì Êîíñòàíòèíîïîëå èëè â Äðåâíåì Ðèìå áûëè ðàçâðàò, óáèéñòâà è òàê äàëåå? Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëèòåðàòóðà ëèøü êîíñòàòèðîâàëà ôàêòû, áûëà áåññòðàøíûì íàáëþäàòåëåì è äîíåñëà ïîòîì ñâîè íàáëþäåíèÿ ïîòîìêàì, òîìó æå Ðóññî, êîòîðûé æèë ñîâñåì â äðóãîå âðåìÿ. Íó à êòî ñêàçàë, ÷òî òå æå ðàçâðàò è îðãèè íå èìåëèñü â îáùåñòâàõ, ãäå íå áûëî ñèëüíîé ëèòåðàòóðû?! Âñå áûëî òî æå ñàìîå, òîëüêî çà÷àòî÷íàÿ ëèòåðàòóðà äî íàñ ýòîãî íå äîíåñëà, íè ñèëû, íè âîçìîæíîñòåé ó íåå íå õâàòèëî! À ìîæåò áûòü, åé ýòî çàïðåùàëè äåëàòü áëþäóùèå îñíîâû ãîñóäàðñòâà æðåöû!? Âîò âåäü è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòàëèíñêèõ âðåìåí â îáùåì-òî ìàëî êòî çíàë î  ðàçãóëå ïûòîê, çâåðñòâ, Áåðèåâñêèõ îðãèé è ïîõîòè, èáî ëèòåðàòóðà îá ýòîì âûðóáàëàñü «æðåöàìè êîììóíèçìà» íà êîðíþ âìåñòå ñ åå àâòîðàìè, íó à äàæå ñàì Ãîðüêèé, êàê èçâåñòíî, ïîáûâàâ â ëàãåðå íà Ñîëîâêàõ, íàïèñàë, êàê çäîðîâî òàì ëþäè ïåðåâîñïèòûâàþòñÿ, êàê õîðîøî æèâóò… Òàê äåëàëîñü è ïðè âñåõ îñòàëüíûõ äèêòàòîðñêèõ æåñòêèõ ðåæèìàõ, êîòîðûå, äà, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ âåêîâ âûãëÿäÿò ïóðèòàíñêèìè, âîèíñòâåííûìè, âåñüìà ïðî÷íûìè. Íó à åñëè äî íàñ äîøëè ñòèõè Ñàïôî, Îâèäèÿ è äðóãèõ àâòîðîâ, êîòîðûå ïûòàëèñü ðàññêàçàòü î ÷óâñòâàõ îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, î åå íàêëîííîñòÿõ, æåëàíèÿõ, òî, çíà÷èò, æèëè îíè â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå.
Êîíå÷íî, äåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî, ãäå ëè÷íîñòü ñòàâèòñÿ âûøå ãîñóäàðñòâà èëè õîòÿ áû íà îäèí óðîâåíü, áîëåå ïîäâåðæåíû ðàçëîæåíèþ, (ÿ óæå ñêàçàë, ÷òî Ãèòëåð ïðîøåë ïî äåìîêðàòè÷åñêîé Åâðîïå, êàê íîæ ïî ìàñëó), àâòîðèòåò âëàñòè è áîãà â íèõ ïàäàåò, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå ëþäè â ýòîì îáùåñòâå ïîãîëîâíî ðàçâðàùåíû – âñåãäà â îáùåñòâå åñòü çäîðîâûå ñèëû, êîòîðûå íå äàäóò èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ îáùåñòâà óãàñíóòü. Íó à òî ÷òî ðàçâàëèëèñü ïåðå÷èñëåííûå Ðóññî íåêîãäà âåëèêèå ãîñóäàðñòâà (Ãðåöèÿ, Ðèì, Êîíñòàíòèíîïîëü, Åãèïåò) òàê â ýòîì íå âèíà íàóê è èñêóññòâ, à ïðîñòî èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü: ó âñåãî â ìèðå åñòü ñâîå íà÷àëî è ñâîé êîíåö, êàê ó äåðåâà åãî çàðîæäåíèå, öâåòåíèå è åãî óâÿäàíèå…Âèäèìî, ýòè ãîñóäàðñòâà îêîñòåíåëè â ñâîåì ìèðîâîççðåíèè (êàê îêîñòåíåë Ñîâåòñêèé Ñîþç), íå ñóìåëè îáúåäèíèòüñÿ ñ äðóãèìè ãîñóäàðñòâàìè, êîòîðûå áûëè áîëåå ìíîãî÷èñëåííûìè ïî íàñåëåíèþ, áåäíû è âñåãäà æåëàëè äîðâàòüñÿ äî çîëîòà è ðîñêîøè ñèëüíûõ íåêîãäà ãîñóäàðñòâ, êàê ýòî äåëàþò ãèåíû, íàêèäûâàÿñü íà ñòàðîãî ëüâà.
Òåïåðü î ðàçâðàùåíèÿ ÿêîáû èñêóññòâàìè äóøè… Ðóññî, âèäèìî, íå ïîíèìàë çàêîíîâ ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè, à äåëî â òîì, ÷òî öèâèëèçàöèÿ êàê íåêàÿ ðåêà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî äîëæíà òå÷ü, èáî èíà÷å îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ãíèëîå áîëîòî, à ÷òîá òå÷ü îíà èùåò íèçèíó èëè ðóñëî è äåëàåò ýòî ñ ïîìîùüþ êàïåëåê-ëþäåé, êîòîðûå â ïîèñêàõ íåêîåãî ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, ñìûñëà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèäàþò è åé äâèæåíèå. Äà, íåêîòîðûå èç ýòèõ êàïåëåê-ýêñïåðèìåíòàòîðîâ (à ñðåäè ëèòåðàòîðîâ è ëþäåé èñêóññòâà ýêñïåðèìåíòàòîðîâ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî) â æåëàíèè ïëîòñêèõ óäîâîëüñòâèé, êàêîãî-òî íîâîãî ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ, çàáðåäàþò ïîðîé íå â òå íèçèíêè, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè òàì íàäîëãî îñòàíóòñÿ, íó à åñëè è îñòàíóòñÿ, òàê ýòî èõ áåäà – è îñòàâëåííàÿ èìè ëèòåðàòóðà ïîñëóæèò äðóãèì ëþäÿì-êàïåëüêàì êàê íåêîå ïðåäîñòåðåæåíèå, ÷òîá íå ñîâàëèñü òóäà, êóäà íå ñëåäóåò, ÷òîá òîëüêî «çàìî÷èëè íîæêè» ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ. Òîò æå Äîñòîåâñêèé áûë âåëè÷àéøèì ýêñïåðèìåíòàòîðîì è êîãäà îí ïèñàë, äîïóñòèì, î Ðàñêîëüíèêîâå, òî ïðåæäå âñåãî ïðîâîäèë ýêñïåðèìåíò íà ñâîåé äóøå ñ ìûñëüþ: «À ÷òî áóäåò, åñëè ÿ ïåðåñòóïëþ âñå íðàâñòâåííûå íîðìû?» È âîîáùå, âñÿ ðàçíîîáðàçíåéøàÿ ëèòåðàòóðà, ãäå çàïå÷àòëåí îïûò òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ðàçëè÷íûõ ïî âîçðàñòó, ìèðîîùóùåíèþ, ïî õàðàêòåðó ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, êàê áû ïðåäîñòàâëÿåò äëÿ ÷èòàòåëÿ îãðîìíåéøèé âûáîð äîðîã è äîðîæåê, ïî êîòîðûì îí ìîæåò èäòè è íàéòè ñâîå ñ÷àñòüå. Åñòü òàì è ëîæíûå äîðîæêè, íî èõ î÷åíü ìàëî è âåçäå íà íèõ ñòîÿò çíàêè «îñòîðîæíî, âïåðåäè ìîæåò áûòü ÿìà». Âñÿ ëèòåðàòóðà ñ óãîëîâíîé ðîìàíòèêîé, î êîòîðîé ÿ óæå ñêàçàë âïåðåäè, êîíå÷íî æå, ëîæíàÿ äîðîæêà, íî â ñèëó îãðàíè÷åííîñòè ñâîåãî ìèðîâîççðåíèÿ, à îíî îñòàëîñü ïîòîìó, ÷òî ïðåñòóïíèê âîîáùå ìàëî ÷èòàë (à ìîæåò, îí è âîîáùå íå ÷èòàë?!) ïðî âñå îñòàëüíûå äîðîãè, êîòîðûå âåäóò ê ñ÷àñòüþ, òî è ïîïåðñÿ ïî íåé…Äà, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òàêèå äîðîæêè â ëèòåðàòóðå íàäî çàêðûòü, íî, ïðåæäå âñåãî, íàäî ïîêàçàòü ÷èòàòåëþ äðóãèå äîðîãè, îáó÷àòü åãî íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå, èíà÷å îí âñå ðàâíî ïîïðåòñÿ ïî «óãîëîâíîé äîðîãå», èáî íè÷åãî äðóãîãî íå çíàåò. Íî, êàê ÿ ïîíÿë èç âûñêàçûâàíèé Ðóññî, îí ñîáèðàåòñÿ çàïðåòèòü è äðóãèå äîðîãè, êðîìå òåõ, êîòîðûå óêàçàíû â Åâàíãåëèè. Âîò ýòî äåëàòü êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ, èáî òîãäà çàñòîïîðèòñÿ ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, âåäü ïîèñê èñòèíû è ñ÷àñòüÿ ëþäüìè áåñêîíå÷åí è èñòèíà, îòíþäü, íå ïîëíîñòüþ ÿâëåíà â êàêîé-ëèáî îäíîé ðåëèãèè.
Åùå Ðóññî çàÿâëÿåò, ÷òî íè ê ÷åìó ëþáîâàòüñÿ êðàñîòàìè, çàïå÷àòëåííûìè â èñêóññòâàõ, êîãäà ìîæíî è íóæíî ëþáîâàòüñÿ íàñòîÿùèìè ëåñàìè, ïîëÿìè, âîñõîäàìè è çàêàòàìè… ýòîì èñòèííîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå. Óâû, òàê ìîæåò ðàññóæäàòü òîëüêî ÷åëîâåê, æèâóùèé áîëüøåå âðåìÿ â ãîðîäå, íå çíàþùèé òÿæåëûé ñåëüñêèé òðóä, êîãäà òåáÿ çàåäàþò íà æàðå ìóõè, ñëåïíè, à ïîä ëþáûì êóñòî÷êîì â òåíè æäóò çëîáíûå êîìàðû. Òåì è õîðîøà ëèòåðàòóðà î ñåëüñêîé æèçíè, ÷òî îíà äàåò êàê áû íåêèé ýñòåòè÷åñêèé èäåàë î êðàñîòàõ ñåëüñêîé æèçíè è ïðèðîäû, êàê ýòî äåëàëè ðóññêèå ïîýòû Êîëüöîâ, Êëþåâ, è, êîíå÷íî æå, Åñåíèí, è êîãäà ëèðè÷åñêèé ãåðîé Åñåíèíà â çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè «Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé öâåò çàðè» óíîñèò ñâîþ ëþáèìóþ äåâóøêó äî óòðà â êóñòû, òî îí íå ïèøåò, ÷òî ñòîèò åìó òîëüêî çàäðàòü åé ïîäîë, òî ñðàçó íà åå ãîëûå íîæêè íàêèíåòñÿ òûñÿ÷à ïðîòèâíî æóææàùèõ êðîâîñîñîâ. Äà è íåêîãäà ñåëüñêîìó ÷åëîâåêó ëþáîâàòüñÿ êðàñîòàìè ïðèðîäû, îí áîëüøå äóìàåò î ðàñïóòèöå, êîãäà ïî äåðåâåíñêèì äîðîãàì íå ïðîéòè, íå ïðîåõàòü, î âðåäèòåëÿõ íàñåêîìûõ, êîòîðûå íàêèäûâàþòñÿ íà åãî óðîæàé, î êîðìåæêå äëÿ ñâîåé ëîøàäè, î äðîâàõ íà çèìó…
            
                * * *
 ýòîé ñâîåé êíèæêå ÿ ìíîãî ãîâîðèë î çíà÷åíèè ëèòåðàòóðó ïî âîñïèòàíèþ â ÷åëîâåêå òåõ èëè èíûõ êà÷åñòâ ñ ïîìîùüþ íåêîåãî ïîëîæèòåëüíîãî èëè îòðèöàòåëüíîãî ãåðîÿ, íî êàê-òî ìàëî óäåëèë âíèìàíèå íåêîé ýñòåòè÷åñêîé çàäà÷å àâòîðà. Òàê âîò ÿ âñå-òàêè ÷àñòî óïîìèíàë, ÷òî ïðîèçâåäåíèå äîëæíî áûòü ÿðêî íàïèñàíî â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå, òîëüêî òîãäà îíî âîçäåéñòâóåò ïî-íàñòîÿùåìó íà äóøó ÷èòàòåëÿ, íî òåïåðü ñðàçó æå è çàÿâëþ, ÷òî ïîíèìàíèÿ ýñòåòèêè ïðîèçâåäåíèÿ âåñüìà ìíîãî. Íàïèñàííóþ ñàìûì èçÿùíûì ñëîãîì âåùü ïîéìåò, óâû, íå êàæäûé – ïîýòîìó ýñòåòèêà Ëüâà Òîëñòîãî óõîäèò â ïðîøëîå, à ýñòåòèêà Øîëîõîâà óæå íå âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò ñîâðåìåííîãî ãðàìîòíîãî è èñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ. Îäíîìó ïîäàâàé ñòðîéíûé  ïåðåëèâ÷àòûé ñòèõ Ïóøêèíà, à äðóãîìó ; ðóáëåííóþ ñòðîêó Ìàÿêîâñêîãî.  ëèòåðàòóðå, êàê è â ìóçûêå, ãäå, íàïðèìåð, îäèí âîñòîðãàåòñÿ èçÿùíûì ×àéêîâñêèì, à äðóãîé ðåçêèì è ãðîìêèì Ïðîêîôüåâûì, à ìîæåò áûòü è âîîáùå êàêîôîíè÷íûì Àëüôðåäîì Øíèòêå, åñòü ìíîæåñòâî ýñòåòè÷åñêèõ âîççðåíèé, ÷òî îïÿòü æå ãîâîðèò, ÷òî ïèñàòåëè íóæíû ðàçíûå, ñ ðàçíûì ýñòåòè÷åñêèì âêóñîì, ñ ðàçíûì ñòèëåì. È êàê ýòî äîêàçàë ñâîåé æèçíüþ âíåøíå ãðóáîâàòûé Ìàÿêîâñêèé, ÷òî ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî íåæíûì è äîáðûì ìîæåò áûòü òîëüêî àâòîð ñëàäêîðå÷èâûõ âèðøåé. Ó êàæäîãî àâòîðà ñâîé ïóòü ïðèâåäåíèÿ ñîáñòâåííîé äóøè â ãàðìîíèþ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.    

         24. ÓÌÅÒÜ ÊÎÍÊÓÐÈÐÎÂÀÒÜ
Ñòàòèñòèêà ãîâîðèò, ÷òî ÿêîáû ïîëîâèíà ðîññèÿí âîîáùå íå ÷èòàåò õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Äóìàþ, ãîðàçäî áîëüøå. À êòî âèíîâàò?! Êîíå÷íî, òåëåâèäåíèå è âåñüìà çóáàñòûå ñòàòüè â ãàçåòàõ, êîòîðûå, ïîêàçûâàÿ ÿðêî ÷àñòíóþ æèçíü ñîâðåìåííèêîâ (íåêîòîðûå ÷èòàòåëè äóìàþò: «Çà÷åì ÷èòàòü äëèííûé ðîìàí î ëþáâè âûäóìàííûõ ãåðîåâ, åñëè ìîæíî â èíòèìíåéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ ïðî÷èòàòü îá î÷åðåäíîé èíòðèæêå íàøåé èçâåñòíîé ïîï-çâåçäû»), îòòÿãèâàþò âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà ñåáÿ, íî ãëàâíûå âèíîâíèêè ýòî, ïðåæäå âñåãî, ñàìè ïèñàòåëè è èçäàòåëè, êîòîðûå çàïîëîíèëè îáúåìèñòûìè ïðîèçâåäåíèÿìè êíèæíûå ìàãàçèíû. Îòêóäà-òî âîçíèêëà «èñòèíà», ÷òî êðóïíûå æàíðû ëó÷øå ðàñêóïàþòñÿ — è íà÷àëè ïèñàòåëè ñòðî÷èòü ðîìàíû, (èç ìîñüêè íàäóâàòü ñëîíà) à èçäàòåëè èõ èçäàâàòü. À âåäü ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â ñóìàòîøíîì äåëîâîì ìèðå, î÷åíü ìàëî âðåìåíè îñòàåòñÿ íà ÷òåíèå (íó, ìîæåò, â ìåòðî âûêðîèò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ïåðåä ñíîì èëè óòðîì çà ÷àøå÷êîé êîôå). Åìó áû óìíûé, ñæàòûé äî ñèðîïà æèçíè ðàññêàç èëè íîâåëëó óñïåòü ïðî÷èòàòü, òàê íåò – åìó ñóþò ïóñòîïîðîæíèé ðîìàí…
Âïðî÷åì, ìîæíî ëè íàçâàòü òî, ÷òî ñåãîäíÿ âûõîäèò ðàçìåðîì â òðèñòà ñòðàíèö, ðîìàíîì? Ãëóáîêî ñîìíåâàþñü, èáî ðîìàí, êàê îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â ó÷åáíèêå ëèòåðàòóðû ; ýòî äèàëåêòèêà äóøè ÷åëîâåêà íà äîñòàòî÷íî áîëüøîì ýòàïå æèçíåííîãî ïóòè. Åùå äîáàâèë áû, ÷òî ýòî, ïðåæäå âñåãî, ñóäüáà ÷åëîâåêà ñ åãî âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè, ãîðåñòÿìè è ðàäîñòÿìè, êîòîðûé ïûòàåòñÿ îòâåòèòü íà èçâå÷íûé âîïðîñ: çà÷åì æèòü è êàê æèòü íà ýòîé çåìëå! È òàêèõ ðîìàíîâ äàæå ó âåëèêèõ ìèðîâûõ ïèñàòåëåé åäèíèöû. Ó Ãîãîëÿ – îäèí, ó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà îäèí, ó Òîëñòîãî – ÷åòûðå, ó ×åõîâà, ê ñîæàëåíèþ, íè îäíîãî… Íî çàòî ó íàøèõ äåòåêòèâùèö èõ çàøêàëèâàåò çà òðè äåñÿòêà. ×òî, Äîíöîâà â äåñÿòü ðàç ìóäðåå è òàëàíòëèâåå Ëüâà Òîëñòîãî, åñëè îíà óìóäðèëàñü âûïóñòèòü óæå îêîëî ñîðîêà ðîìàíîâ?!
È íå ïîäðàçäåëÿåòñÿ ðîìàí íà ëþáîâíûé, íà æåíñêèé, íà ðîìàí-êàòàñòðîôó, íà äåòåêòèâíûé, êàê ýòî ïûòàþòñÿ äåëàòü èçäàòåëè, èáî ðîìàí îí ãîðà è íå÷åãî íàçûâàòü ðîìàíàìè òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ áîðîäàâêîé ó ñåáÿ íà íîñó… Âàëåíòèí Ðàñïóòèí âåäü íå íàçûâàåò ñâîè âåëèêîëåïíûå ïîâåñòè ðîìàíàìè, õîòÿ âïîëíå èìååò íà ýòî ïðàâî, èáî â íèõ ñòîëüêî ñìûñëà, ÷òî õâàòèò íà äåñÿòîê èíûõ äèëîãèé… Íåóæåëè è äðóãèì ïèñàòåëÿì íåëüçÿ íàçûâàòü ñâîè òâîðåíèÿ ñêðîìíåå, äîïóñòèì, ïîâåñòâîâàíèÿìè è íå ââîäèòü ÷èòàòåëåé â çàáëóæäåíèå!?   
È âîîáùå, ðàíåå îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó âïîëíå õâàòàëî òðèäöàòè-ñîðîêà ïðî÷èòàííûõ êíèã ðàçíûõ æàíðîâ, íàïèñàííûõ àâòîðàìè ðàçíûõ ýïîõ, ÷òîá óæå âûéòè íà îïðåäåëåííûé êóëüòóðíûé óðîâåíü, èìåòü äîñòàòî÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, î ëþäÿõ, î äîáðå è çëå. Ýòî áûëè êíèãè ñîáûòèÿ, îíè íàâñåãäà îñòàâàëèñü â ïàìÿòè è êàæäûé ãëîòàë èõ ñ æàæäîé è ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì, êàê óñòàâøèé ïóòíèê ïüåò âîäó â ïóñòûíå èç îàçèñà, à ñåé÷àñ, äàé áîã, ÷òîá èç òûñÿ÷ ïîïàëàñü õîòÿ îäíà áû òàêàÿ êíèãà. Íà÷èíàåøü ÷èòàòü íàøèõ âûñîêîòèðàæíûõ ïèñàòåëåé – è ìàêñèìóì íà ïÿòîé ñòðàíèöå áðîñàåøü. Íà÷èíàåøü ñ êîíöà, ñ ñåðåäèíû, çàñòàâëÿåøü ñåáÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî âåäü äðóãèå-òî ÿêîáû ÷èòàþò… Ìåëêî, ïóñòî, äà è âñå óæå áûëî, áûëî! À âåäü êòî-òî äåéñòâèòåëüíî ÷èòàåò. Âîò, íàïðèìåð, ìîÿ ñîñåäêà ãîâîðèò, ÷òî ó íåå åñòü âñå êíèãè Äîíöîâîé. È ÷òî?.. Âîò ïðî÷èòàëà îíà òå ñàìûå òðèäöàòü ñ ëèøíèì êíèã, íî êàê áûëà íåäàëåêîé òàê òàêîé è îñòàëàñü… Äà ëó÷øå á ãëàçà íå ïîðòèëà, ëó÷øå áû ýòî âðåìÿ ïîòðàòèëà íà ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè.
Âïðî÷åì, ïóñòîòû ïîëíî äàæå â òàêîé íàøóìåâøåé êíèãå êàê «Êîä Äà-Âèí÷è» Äæîíà Áðàóíà, êîòîðóþ ïðî÷èòàë ñ òàêèì ñêðèïîì, ñ òàêèì íàïðÿãîì, íàäåÿñü, ÷òî íà î÷åðåäíîé ñòðàíèöå îòêðîåòñÿ íàêîíåö-òî åå âåëèêèé ñìûñë. Íå îòêðûëñÿ… Ìàêñèìóì, íà ÷òî òÿíåò åå ñþæåò – íà ñîðîê ñòðàíèö. Íåò íàïðÿæåíèÿ ñæàòîé ïðóæèíû, ñïëîøíîå áûòîîïèñàòåëüñòâî. À âåäü íàïðÿæåíèå ñîçäàåòñÿ íå ëèõî çàêðó÷åííûì ñþæåòîì, íå îæèäàíèåì òîãî, êîãäà æå ñûùèê ïîéìàåò áàíäèòà, à ìóêîé, ïðåæäå âñåãî, ñàìîãî àâòîðà, òàéíîé áûòèÿ, êîòîðóþ îí ñàìîëè÷íî îòêðûâàåò â ìîìåíò íàïèñàíèÿ êíèãè ïîñðåäñòâîì ñâîèõ ãåðîåâ. À êàêóþ òàéíó áûòèÿ, ïðîñòèòå, ìîæíî îòêðûòü, êàêóþ áîëü âëîæèòü, åñëè íåêîòîðûå àâòîðû ïåêóò ñâîè «ðîìàíû» çà äâà ìåñÿöà, ñëîâíî áëèíû?! Åñëè ñðàâíèâàòü, êàê ÿ ñäåëàë ýòî âûøå, òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ ñ ïðîõîæäåíèåì íåèçâåäàííîé òðîïû, òî âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîõîäèòü ýòîò íåïðîñòîé ïóòü ñ ïîìîùüþ ìà÷åòå èíòóèöèè è óìà, îíè ñàäÿòñÿ íà áðîíåâèê è ïðóò íà ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè ïî äàâíî íàåçæåííîé êîëåå, âåñåëî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì… Ïîýòîìó-òî óìíûå ëþäè è íå ÷èòàþò êíèã ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, èáî òîëüêî ñàì îòóïååøü. Íó à òå, êòî ÷èòàåò, äóìàþ, ÷àñòî äåëàåò ýòî îò áåçäåëüÿ, ñêóêè è äóõîâíîé ïóñòîòû.
È âîîáùå, íåäàâíî ïåðå÷èòàë ñîâåòñêèõ êëàññèêîâ Àñòàôüåâà, Àéòìàòîâà, Øîëîõîâà – è, óâû, ïðèøåë ê íåóòåøèòåëüíîìó âûâîäó, ÷òî íåêîòîðûå êðóïíûå èõ ïðîèçâåäåíèÿ â íàø äèíàìè÷íûé ìèð óæå òóãî ÷èòàþòñÿ. Ñòîëüêî äëèííîò è êðàñèâîñòåé ìåøàþò ÷òåíèþ. Øîëîõîâ â ñâîåì ðîìàíå «Òèõèé Äîí» íà÷èíàåò, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ íàøèõ êëàññèêîâ, î÷åíü æèâî è òå ïåðâûå øåñòü ñòðàíèö, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î ðîäîñëîâíîé Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà, ïðîñòî âåëèêîëåïíû. Õî÷åòñÿ òàêîãî æå íàïðÿæåíèÿ è èíôîðìàöèîííîé íàñûùåííîñòè äàëüøå, íî äàëåå äîëãî îïèñûâàåòñÿ, êàê îòåö ñ Ãðèøêîé ëîâÿò ñàçàíà. È âñå ýòî ðàäè îäíîé ôðàçû, èãðàþùåé íà ñþæåò, ãäå îòåö ãîâîðèò, ÷òîá ñûí íå áëóäèë ñ æåíîé ñîñåäà Àêñèíüåé… À âåäü ðàíüøå ÷èòàë ýòè êíèãè ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì. Çíà÷èò, âñå-òàêè î÷åíü ñèëüíî èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð íàø ìèð è ÷èòàòåëü, íà êîòîðîãî îáðóøèâàåòñÿ ñåé÷àñ îãðîìíûé ïîòîê èíôîðìàöèè ñ äåñÿòêîâ êàíàëîâ òåëåâèäåíèÿ, ñî ñòðàíèö ñîòåí ãàçåò, ñ Èíòåðíåòà. Òàê ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà óìåòü äîñòîéíî êîíêóðèðîâàòü, òîãäà ÷èòàòåëü ê íåé îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ!
Êîíå÷íî, ñîâðåìåííîìó ïèñàòåëþ ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå ïèñàòü åùå è ïîòîìó, ÷òî ëèòåðàòóðà â ñâîåì ôèëîñîôñêîì ñìûñëå çà òûñÿ÷åëåòèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ êàê áû âçîøëà íà ñàìûé ïèê, íà ñàìóþ âåðøèíó â ñâîåì ðàçâèòèè è ñëó÷èëîñü ýòî âî âðåìÿ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Äîñòîåâñêîãî è ×åõîâà, ïðîäîëæèëîñü ÷åðåç Ìàÿêîâñêîãî, Áëîêà è Åñåíèíà, Øîëîõîâà è îñòàíîâèëîñü êàê áû â íåêîòîðîì ðàçäóìüå íà ëó÷øèõ îáðàçöàõ íàøåé äåðåâåíñêîé ïðîçû. Êàæåòñÿ, ÷òî óæ è ïîäíèìàòüñÿ äàëüøå íåêóäà: âñå òåìû èñ÷åðïàíû, âñå ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè èçâåäàíû è èçó÷åíû, âñÿ öåëèíà æèçíè ïåðåïàõàíà! Íûíåøíèì ïèñàòåëÿì îñòàåòñÿ òîëüêî ïåðåïåâàòü âåëèêèõ èëè æå çàñòîëáèòü êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíî íàéäåííûé, ìàëåíüêèé, íåçàíÿòûé ñòîïîé ãåíèÿ ó÷àñòî÷åê è âûðàñòèòü íà íåì íå÷òî ñâîå, ÷òî ñäåëàòü íåèìîâåðíî òðóäíî. Íî íå áóäåì îò÷àèâàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, êàê ÿ óæå ñêàçàë ðàíåå, ÷èòàòåëü âñåãäà õî÷åò âèäåòü â ëèòåðàòóðíîì ãåðîå ñîâðåìåííîãî åìó ÷åëîâåêà, à î íåì ìîæåò íàïèñàòü òîëüêî åãî ñîâðåìåííèê. Âî-âòîðûõ, åñëè äàæå ëèòåðàòóðíàÿ âåðøèíà è çàíÿòà ïîêà, òî îñòàþòñÿ íåâîçäåëàííûìè ñêëîíû. È â-òðåòüèõ, õîòÿ è ãîâîðÿò, ÷òî «íè÷òî íå íîâî ïîä ëóíîé», íî ãîâîðÿò åùå, ÷òî è «íè÷òî íå âå÷í Ìåíÿåòñÿ ÿçûê, ìåíÿåòñÿ îáðàç ìûøëåíèÿ, ìåíÿþòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè – âîîáùå, ìèð ñòðåìèòåëüíî èçìåíÿåòñÿ, à äëÿ íîâîãî ìèðà ïîíàäîáèòñÿ è íîâûé ÷åëîâåê, ïîèñêè êîòîðîãî è âåäåò ëèòåðàòóðà è êîòîðîãî ñåëåêöèîíèðóåò!

               
                ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Âñòóïëåíè充…………………………………..4
1. ÑÅËÅÊÖÈß ×ÅËÎÂÅÊÀ……………………..6
2. ÑÅËÅÊÖÈß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎɅ……………..16
Ñàìîñîõðàíåíè充…………………………….20
3. ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ÍÎÂÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ……..23
Ðóññêèé êîëëåêòèâèç셅………………………26
Èçäåðæê腅…………………………………….30
È âñå æ充……………………………………. 30
Âîçìîæíîñòè ëèòåðàòóðû……………………….37
4. Î ÍÀ×ÀËÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐۅ……………….38
5. ×ÅËÎÂÅÊ ÝÏÎÕÈ ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈ߅…….44
6. ÃÅÐÎÉ ÐÓÑÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐۅ……….47
Íðàâñòâåííûå óðîê腅………………………..50
7. ÏÈÑÀÒÅËÈ ÂÑßÊÈÅ ÍÓÆÍۅ…………..55
(ðàññêàç «Ëåñíèê»)……………………………….56
Î ñóùíîñòè ÷åëîâåêà…………………………….58
8. ÂÎÇÐÀÑÒÍÛÅ ÝÒÀÏۅ……………………62
9. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÆÈÇÍÅËÞÁÈޅ………..66
10. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÍÀÑÌÅØÊŅ……………68
Ôåíîìåí ñîçâó÷íîñò腅………………………71
11. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ËÞÁÂȅ…………………72
Ëþáîâü â ìîåì òâîð÷åñòâ充…………………73
Æåíñêèé èäåà녅………………………………80
12. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÒÐÓÄӅ…………………..81
13. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÍÀÊÀÇÀÍÈޅ………….84
(ðàññêàç «Ýõî»)……………………………………88
(ðàññêàç «Ìàòåðèíñêèé ãðåõ»……………………93
Âûâîäû……………………………………………99
14. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÒÅÐÏÈÌÎÑÒȅ…………100
Èñòèííî ãåðîè÷åñêèå.……………………………103
15. ÐÎÄÍÀß ÏÎ×ÂÀ…………………………….105
(ðàññêàç «Òîðãîâêà»)……………………………..109
16. ÏÎ×ÅÌÓ ÂÛÌÈÐÀÅÒ ÐÎÑÑÈ߅………..116
Ñåëåêöèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñîðíÿêîⅅ………….122
17. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÎÁÙÍÎÑÒȅ……………125
Î ñòðàõå è àíàðõè腅…………………………..126
(ðàññêàç «Êîøêè-ìûøêè»)………………………129
Âîïðîñû, âîïðîñû………………………………..135
18. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ Ñ×ÀÑÒÜޅ………………138
19. ÃÅÐÎÉ ÍÀØÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍȅ…………….145
Ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ………………………………..145
20. ÒÅÍÄÅÍÖÈÈ ËÈÒÅÐÀÒÓÐۅ……………152
(ðàññêàç «Ïðîñòîòà»)……………………………..155
Ïðîäîëæè셅…………………………………..160
21. ÑÅËÅÊÖÈß ÏÎ ÏÀÌßÒȅ………………..161
Èç ïðîøëîãî â áóäóùå充…………………….162
22. ÌÛ ; ÕÀËßÂÙÈÊȅ……………………..170
(Ðàññêàç «Ïîæàð, êîòîðîãî æäàëè»)…………….172
23. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÑÏÎÐۅ……………….179
24. ÓÌÅÒÜ ÊÎÍÊÓÐÈÐÎÂÀÒ܅………………183

* * *

Ãîãîëåâ Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷

«ÔÈËÎÑÎÔÈß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ»

Ôèëîñîôñêî-ëèòåðàòóðíîå èçäàíèå

Àâòîðñêèõ ïå÷àòíûõ ëèñòîâ 7

ßíâàðü 2007ã.

Òåëåôîí äëÿ ñâÿçè 8.917.272.08.02

* * *

Ìèðîîùóùåíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà èìååò ìíîãî èñòî÷íèêîâ ôîðìèðîâàíèÿ. Êîíå÷íî, â îñíîâå âñåãî – æèçíåííûé îïûò è íåïîñðåäñòâåííûå îùóùåíèÿ îò ïåðåæèòîãî. Íî çàìêíóòüñÿ òîëüêî â íèõ íåâîçìîæíî. Îáðàçîâàíèå, ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî, ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ãèãàíòñêè ðàñøèðÿþò íàø äóõîâíûé ãîðèçîíò. Òóò âàæíû è ñàéòû, êîòîðûå ìû ïîñåùàåì, è òåëåïåðåäà÷è, è ôèëüìû, êîòîðûå ìû ñìîòðèì, íó, è êîíå÷íî, êíèãè, êîòîðûå ìû ïðî÷èòàëè.  Êíèãè ÿ áû äàæå ïîñòàâèë íà ïåðâîå ìåñòî.  Íå çíàþ, êàê ó äðóãèõ, íî â ìîåé æèçíè îíè ñûãðàëè îïðåäåëÿþùóþ ðîëü. Ïîýòîìó î êíèãàõ è ïîéäåò äàëüøå ðå÷ü.
Ó÷èòåëüíèöà â íà÷àëüíîé øêîëå òðåáîâàëà çàïèñûâàòü èíôîðìàöèþ î êàæäîé èç ïðî÷èòàííûõ êíèã â ñïåöèàëüíóþ òåòðàäêó. È ïðîâåðÿëà å¸ êàæäûé ìåñÿö íà óðîêàõ âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ. Òåì, ó êîãî çàïèñåé íå ïðèáàâëÿëîñü, ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü íåëèöåïðèÿòíûé çàìå÷àíèÿ è ïîëó÷àòü íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå îöåíêè.  Òàê âîò çàáîòèëèñü î ðàñøèðåíèè íàøåãî êðóãà ÷òåíèÿ! Íî, êàê áû òî íè áûëî, âûðàáîòàííàÿ â òå ãîäû ïðèâû÷êà ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð. Âñå ïðî÷èòàííûå ìíîþ çà ïîëîâèíó ñòîëåòèÿ êíèãè ïîïàëè ïîä ñâîèìè ïîðÿäêîâûìè íîìåðàìè â «ðååñòð», êîòîðûé îòêðûâàåò ïîä íîìåðîì ïåðâûì áóêâàðü Í. Àðõàíãåëüñêîé (èìåííî ïî íåìó ÿ è ó÷èëñÿ ÷èòàòü).
Íåäàâíî ÿ âíåñ â ñâîé ñïèñîê «ïÿòèòûñÿ÷íóþ» êíèãó. 
5000 ïðîèçâåäåíèé çà 50 ëåò – ìíîãî ýòî èëè ìàëî? ×åñòíîå ñëîâî, íå çíàþ. Íî âñå-òàêè íà ëèöî äâîéíîé þáèëåé, êîòîðûé ÿ è ðåøèë îòìåòèòü ñâîèì «Ñïèñêîì 500». (Äà, èìåííî «500» — òîëüêî ïÿòåðêà è íóëè!)
500 ñàìûõ èíòåðåñíûõ, ñàìûõ ïîó÷èòåëüíûõ è ñàìûõ âàæíûõ êíèã ìîåé æèçíè.
Èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âûáðàòü èç «ðååñòðà» ëó÷øåå è ñàìîå íåçàáûâàåìîå. Âûáðàòü è ïðåäëîæèòü äðóãèì. Ïóñòü íå âñåì, íî, ìîæåò áûòü, êîìó-òî ìîé îïûò ïîêàæåòñÿ èíòåðåñíûì.
×òåíèå íèêîãäà íå áûëî äëÿ ìåíÿ ïðîñòûì ðàçâëå÷åíèåì. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, âñåãäà ñòàðàëñÿ ÷èòàòü òîëüêî ëó÷øåå.
 äåòñòâå îðèåíòèðîâàëñÿ íà ñïèñêè «ðåêîìåíäóåìûõ êíèã».  ñòàðøèõ êëàññàõ êðóã ÷òåíèÿ îò÷àñòè îïðåäåëÿëñÿ øêîëüíîé ïðîãðàììîé. Ïîçæå ïîÿâèëèñü äðóãèå «ïðîãðàììû», êîòîðûå ÿ ñîñòàâëÿë äëÿ ñåáÿ ñàì. Ê ïðèìåðó, îäíî âðåìÿ ÷èòàë òîëüêî íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ… Ïîòîì çàõîòåë ïðî÷èòàòü âñåõ ðóññêèõ êëàññèêîâ, íå òîëüêî «ïåðâîãî», íî è «âòîðîãî» ðÿäà…  Íåñêîëüêî ëåò âûáèðàë êíèãè, âêëþ÷åííûå â 200-òîìíóþ Áèáëèîòåêó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû…  È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. Èíòåðåñû è ïðèñòðàñòèÿ ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü, îò òîãî è êðóã ìîåãî ÷òåíèÿ îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî øèðîêèì.
Ïðîôåññèÿ òàêæå íàëîæèëà ñâîé îòïå÷àòîê. Êàê èñòîðèêó ìíå ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ó÷åáíèêîâ, ìîíîãðàôèé, âñÿêîãî ðîäà ïåðâîèñòî÷íèêîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ñàìûì ðàçíûì ýïîõàì. È õîòÿ áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðèâëåêàëè Äðåâíîñòü è Ñðåäíåâåêîâüå, èìè äåëî íå îãðàíè÷èëîñü. À ïîìèìî èñòîðèè ìåíÿ âëåêëè ôèëîñîôèÿ è ðåëèãèîâåäåíèå.
Èç âûøåñêàçàííîãî ñëåäóåò, ÷òî ìîé Ñïèñîê «500 èçáðàííûõ» äîëæåí áûë ïîëó÷èòüñÿ âåñüìà ï¸ñòðûì. Òàê îíî âûøëî. Ïîïàëè â íåãî è êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà (íàøà è ïåðåâîäíàÿ), è êíèãè ïî èñòîðèè, è ïðèêëþ÷åíèÿ, è ôàíòàñòèêà, è ôýíòåçè, è ìåìóàðû, è æèçíåîïèñàíèÿ, è ðàññêàçû î ïóòåøåñòâèÿõ, è ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, è êíèãè ïî èñòîðèè êóëüòóðû, èñòîðèè ðåëèãèè, à òàêæå ïðîèçâåäåíèÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñêàçêè, ýïîñ, ìèôû, äðàìû, êîìåäèè, ñáîðíèêè íîâåëë… Êîðî÷å, âñåãî ïîíåìíîãó.
Íî îãîâîðþñü ñðàçó – â ýòîì ñïèñêå ïî÷òè íåò ïîýòîâ. È íå ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ëþáëþ ïîýçèþ. Ïðîñòî íå áûëî âîçìîæíîñòè âíîñèòü â «ðååñòð» íàçâàíèå êàæäîãî ïîíðàâèâøåãîñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ.
Îòáèðàëèñü ïðåæäå âñåãî òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïðè ïðî÷òåíèè íå îñòàâèëè ìåíÿ ðàâíîäóøíûì. Âñå êíèãè, âêëþ÷åííûå â ïðèâîäèìûé íèæå Ñïèñîê, íà ìîé âçãëÿä áåçóñëîâíî èíòåðåñíû. ß ïîñòàðàëñÿ íå çàáûòü íè îäíîé èç òåõ, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì ðàñøèðèëè ìîå ñîçíàíèå: îòêðûëè íåâåäîìóþ ïðåæäå îáëàñòü, çàñòàâèëè çàäóìàòüñÿ, èçìåíèëè ìèðîâîççðåíèå èëè ñèñòåìàòèçèðîâàëè ïðåæíèå îòðûâî÷íûå çíàíèÿ. Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ êàæäîé èç íèõ ÿ ñòàë íåìíîãî èíà÷å ñìîòðåòü íà æèçíü, ïðèîáðåë êàêèå-òî íîâûå ÷åðòû, ïðîäâèíóëñÿ ïî ïóòè ðàçâèòèÿ è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Êàæäàÿ èç ýòèõ êíèã ñòàëà êàê áû ÷àñòèöåé ìîåãî íîâîãî «ÿ». Äóìàþ, ÷òî âëèÿíèå èõ â äîñòàòî÷íîé ìåðå óíèâåðñàëüíî. Ïðåêðàñíûå ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ, ïåðåæèòûå ìíîé, íàâåðíî, ïåðåæèâóò è äðóãèå.
Îòäåëüíî ñëåäóåò ñêàçàòü î êíèãàõ ïî èñòîðèè. Êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî èõ â Ñïèñêå ñëèøêîì ìíîãî. Õîòÿ ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ÿ ïî÷òè íå âêëþ÷àë ñþäà íàó÷íûå ìîíîãðàôèè. Âåäü ýòà ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà âðÿä ëè çàèíòåðåñóåò øèðîêóþ ïóáëèêó.  Ñòàðàëñÿ âûáèðàòü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, çíà÷èìîñòü êîòîðûõ âûõîäèò çà ïðåäåëû îïèñûâàåìîé â íèõ ýïîõè. È òóò ìíå ïðèøëîñü âçâåøèâàòü âñå «çà» è «ïðîòèâ», îðèåíòèðóÿñü ïðåæäå âñåãî íà õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà òåêñòîâ. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïîïàëî â Ñïèñîê, îòíîñèòñÿ ñêîðåå ê æàíðó ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè. Êíèãè ýòè íàïèñàíû æèâî è óâëåêàòåëüíî, íî àâòîðû èõ, êàê ïðàâèëî, íå ÿâëÿþòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûìè èñòîðèêàìè.
ß íå ñðàçó îïðåäåëèëñÿ ñ òåì, êàê îôîðìèòü ñâîé Ñïèñîê.
Ñíà÷àëà õîòåë äàòü êíèãè â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé ÷èòàë èõ ñàì. Îäíàêî ïîðÿäîê ýòîò ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûé è íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáåííîãî èíòåðåñà.
Ìîæíî áûëî ðàçáèòü Ñïèñîê íà ðóáðèêè ïî æàíðàì (èñòîðèÿ, ôàíòàñòèêà, ïðèêëþ÷åíèÿ è ò. ï.). Íî è ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ìàëîèíòåðåñíûì.
 êîíöå êîíöîâ (êàê è ïîëîæåíî èñòîðèêó) ÿ âçÿë çà îñíîâó õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï. Òàêèì îáðàçîì, èçáðàííûå ìíîþ ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàþò â Ñïèñêå â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îíè ÿâëÿëèñü ìèðó.
 áîëüøèíñòâå ñâîåì ÿ ñòàðàëñÿ îòáèðàòü êíèãè èíòåðåñíûå, òàêèå, êîòîðûå ÷èòàþòñÿ áåç íàïðÿæåíèÿ è óñèëèÿ. Íî èíîãäà ïðèõîäèëîñü îòñòóïàòü îò ïðàâèëà – â òîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ íà ñåáå ïðîâåðèë è èñïûòàë çíà÷èìîñòè òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

1. ÃÎÌÅÐ «ÈËÈÀÄÀ» (VIII Â. ÄÎ Í. Ý.). Íó âîò, îáåùàë «ëåãêîå ÷òåíèå», à îòêðûâàþ ñâîé Ñïèñîê òàêèì íåïðîñòûì ïðîèçâåäåíèåì. Îäíàêî åñëè óæ íà÷èíàòü, òî ñ ÷åãî-òî ïî-íàñòîÿùåìó çíà÷èìîãî. È Ãîìåð êàê ðàç òî, ÷òî íàäî. Ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ íåëåãêî îñèëèòü «Èëèàäó», íî çàòî ýòà êíèãà ñëóæèò «êëþ÷îì» ê îãðîìíîìó ïëàñòó åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Åñëè âû íå â ëàäàõ ñ ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèåé, ëó÷øå ñíà÷àëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òðîÿíñêèì öèêëîì ïî êàêîìó-íèáóäü ïåðåëîæåíèþ («Ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè» Êóíà ïîäîéäóò). Ñàì ÿ â ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë «Èëèàäó» â 9 êëàññå è ïîòîì â ðàçíîå âðåìÿ ïåðå÷èòûâàë åå ðàç ïÿòü. Åñòü äâà èçâåñòíûõ ïåðåâîäà ýòîé âåëèêîé ïîýìû íà ðóññêèé – Ãíåäè÷à è Âåðåñàåâà. Ëè÷íî ÿ îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå ïåðâîìó. 
2. «ÊÍÈÃÀ ÁÛÒÈÅ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Áèáëèþ íàçûâàþò «Êíèãîé êíèã». Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ìàëåíüêàÿ áèáëèîòåêà – íåñêîëüêî äåñÿòêîâ îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Âñå îíè, âðîäå áû, îá îäíîì è òîì æå – îá îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà è Áîãà, íî êàæäàÿ ïîêàçûâàåò ýòè îòíîøåíèÿ ïîä ñâîèì óãëîì. «Êíèãà Áûòèÿ», íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ çàõâàòûâàþùàÿ. Îíà îòêðûâàåòñÿ ñîòâîðåíèåì ìèðà, à çàâåðøàåòñÿ ïåðåñåëåíèåì ïðàâíóêîâ Àâðààìà â Åãèïåò. Áèáëåéñêàÿ àðõåîëîãèÿ óñòàíîâèëà, ÷òî ïðîöåññ ñêëàäûâàíèÿ ýòîé êíèãè çàíÿë íåñêîëüêî ñòîëåòèé. È òî, ÷òî íàì êàæåòñÿ ñàìûì àðõàè÷íûì – ðàññêàç î øåñòè äíÿõ òâîðåíèÿ – íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿåò ñàìóþ ïîçäíþþ èç åå ÷àñòåé. Îíà âîøëà â ñîñòàâ «Áûòèÿ» íà ïîñëåäíåì ýòàïå ôîðìèðîâàíèÿ êíèãè, âî âðåìÿ Âàâèëîíñêîãî ïëåíà.   
3. «ÊÍÈÃÀ ÈÑÕÎÄ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Ïîëíûé äðàìàòèçìà ðàññêàç îá èñõîäå èçðàèëüòÿí èç Åãèïòà è î ñêèòàíèÿõ â ïóñòûíè. Åñëè «Áûòèå» — ýòî ðîäîâàÿ ñàãà, òî «Èñõîä» ìîæíî íàçâàòü «ðîìàíîì äîðîãè». È ãëàâíûé ãåðîé åãî Ìîèñåé.
4. «ÊÍÈÃÀ ×ÈÑËÀ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Çàâåðøåíèå ýïîõè ñòðàíñòâèé. Ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàë ýòîò âíåâðåìåííîé ñþæåò – êàê òîëïà èñïóãàííûõ áåãëåöîâ ïðåâðàùàåòñÿ íà âàøèõ ãëàçàõ â ãðîçíûé íàðîä-âîéñêî. Íàðîä, ñïàÿííûé åäèíîé âåðîé è ñïîñîáíûé ñîêðóøèòü ëþáóþ ïðåãðàäó.
5. «ÊÍÈÃÀ ÈÈÑÓÑÀ ÍÀÂÈÍÀ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Ðàññêàç î çàâîåâàíèè çåìëè îáåòîâàííîé.
6. «ÊÍÈÃÀ ÑÓÄÅÉ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Ãåäåîí, Àâèìåëåõ, Èåôôàé, Ñàìñîí… Îäíà èç ñàìûõ íàïðÿæåííûõ è äðàìàòè÷íûõ áèáëåéñêèõ êíèã.
7. «1,2,3,4 ÊÍÈÃÈ ÖÀÐÑÒ» (ÑÅÐ. VI Â. ÄÎ Í.Ý.). Èñòîðèÿ çàðîæäåíèÿ, ðàñöâåòà è ïàäåíèÿ åâðåéñêèõ öàðñòâ. Õîòÿ êíèãè ýòè ñ÷èòàþòñÿ èñòîðè÷åñêèìè, ãëàâíîå çäåñü íå ïîëèòèêà, à äèàëîã ñ Áîãîì, êîòîðûé ðóêîâîäèò ñâîèì íàðîäîì ïîñðåäñòâîì áîãîâäîõíîâåííûõ ïðîðîêîâ… Ïåðâûå äâå êíèãè, ãäå èäåò ðå÷ü î Ñàóëå, Äàâèäå, Ñîëîìîíå, ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ðåëèãèîçíûìè, íî è ëèòåðàòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè.  äâóõ ïîñëåäíèõ ÿçûê ñòàíîâèòñÿ ñóøå, èçëîæåíèå ëàïèäàðíåå. Çàâåðøàåòñÿ ñîææåíèåì Ïåðâîãî õðàìà è Âàâèëîíñêèì ïëåíîì.
8. ÀÐÈÑÒÎÔÀÍ «ÎÁËÀÊÀ» (423 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Èç òåàòðàëüíûõ ïèñàòåëåé Äðåâíåé Ãðåöèè Àðèñòîôàí íàì áëèæå äðóãèõ. Ïîòîìó ÷òî äàæå ñàìûå ëó÷øèå òðàãåäèè òîé ïîðû («Öàðü-Ýäèï» Ñîôîêëà èëè «Ìåäåÿ» Åâðèïèäà, íå ãîâîðÿ óæå î «Ïðîìåòåå» Ýñõèëà) êàæóòñÿ òåïåðü áåñêîíå÷íî àðõàè÷íûìè. Íî òâîðåíèÿ Àðèñòîôàíà îñòàþòñÿ ñìåøíûìè äàæå òûñÿ÷åëåòèÿ ñïóñòÿ! Ðåêîìåíäóþ äâå åãî ñàìûå èçâåñòíûå êîìåäèè. Îíè äåéñòâèòåëüíî ïîëíû îñòðîóìèÿ.  «Îáëàêàõ» îäíèì èç ãëàâíûõ ãåðîåâ âûñòóïàåò çíàìåíèòûé Ñîêðàò, îáðàç êîòîðîãî, ïðàâäà, âåñüìà äàëåê îò òîãî, êîòîðûé ìû çíàåì ïî ïîÿâèâøèìñÿ ïîçæå äèàëîãàì Ïëàòîíà. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî ïðåèìóùåñòâó ïàðîäèéíóþ çàðèñîâêó ôèëîñîôà-ñîôèñòà ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì ÷åðò ó÷åíîãî øàðëàòàíà. Ýòî íå ïðîñòî ïëóò, íî ó÷èòåëü ïëóòîâ. Åãî êàðèêàòóðíî èçîáðàæåííàÿ øêîëà («ìûñëèëüíÿ») ÿâëÿåò ñîáîé àïîôåîç ïóñòîìûñëèÿ è ïóñòîñëîâèÿ.
9. ÀÐÈÑÒÎÔÀÍ «ËÈÑÈÑÒÐÀÒÀ» (411 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Êîìåäèÿ ïîÿâèëàñü â ñàìîì êîíöå áåñêîíå÷íîé Ïåëîïîííåññêîé âîéíû, íåïðåêëîííûì ïðîòèâíèêîì êîòîðîé Àðèñòîôàí âûñòóïàë ñ ñàìîãî íà÷àëà. Æåíùèíû âñåé Ãðåöèè áûëè, ïî-âèäèìîìó, ñ íèì ñîëèäàðíû. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíóäèòü ìóæ÷èí ñëîæèòü îðóæèå, ãåðîèíè êîìåäèè âûäâèãàþò ïðîñòîé, íî, êàê îêàçàëîñü, âåñüìà äåéñòâåííûé ïëàí: ëèøàþò ñâîèõ ìóæåé ëþáîâíûõ óòåõ è íå ïîäïóñêàþò èõ ê ñåáå, ïîêà òå íå äîãîâàðèâàþòñÿ î ìèðå. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé êîìåäèè âîçíèêàåò ìíîæåñòâî ñìåøíûõ è ïèêàíòíûõ ñèòóàöèé, èñêóñíî îïèñàííûõ Àðèñòîôàíîì. ×èòàòü î íèõ áåç ñìåõà ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî.
10. «ÊÍÈÃÀ ÐÓÔÈ» (ÊÎÍ. V Â. ÄÎ Í.Ý.). Èñòîðèÿ ìîàâèòÿíêè Ðóôè, êîòîðóþ ñ÷èòàþò èäåàëîì ïðåäàííîñòè, ëþáâè è äóøåâíîé ÷èñòîòû. Îñíîâíàÿ èäåÿ ýòîé ìàëåíüêîé ïîâåñòè ïðîçðà÷íà: äîñòîèíñòâî è ïðàâåäíîñòü íå çàâèñÿò îò ïëåìåííûõ ãðàíèö. Áîãó óãîäíû âñå, êòî ñîõðàíèë âåðó è ëþáîâü.
11. «ÊÍÈÃÀ ÈÎÂÀ» (ÊÎÍ. V Â. ÄÎ Í.Ý.). Íàâåðíî, ñàìàÿ íåîäíîçíà÷íàÿ èç áèáëåéñêèõ êíèã. Áîã îòäàåò âî âëàñòü Ñàòàíû ñâîåãî ïðåäàííîãî ïðàâåäíèêà. Î êàêîé æå ñïðàâåäëèâîñòè ìîæíî òîãäà ãîâîðèòü? Ïî ñåé äåíü ýòà êíèãà ïîðàæàåò ÷èòàòåëÿ óäèâèòåëüíîé êðàñîòîé è ñèëîé ñëîâà, ãëóáèíîé áîãîïîçíàíèÿ, à òàêæå ñìåëîñòüþ, ñ êàêîé çäåñü ïîñòàâëåíû èçâå÷íûå, «ïðîêëÿòûå» âîïðîñû.
12. «1-ß ÊÍÈÃÀ ÅÇÄÐÛ» (ÎÊ. 400 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Èñòîðèÿ âîçâðàùåíèÿ èóäååâ èç âàâèëîíñêîãî ïëåíà, ñòðîèòåëüñòâà Âòîðîãî õðàìà è îáðàçîâàíèÿ Èåðóñàëèìñêîé õðàìîâîé îáùèíû.
13. «ÊÍÈÃÀ ÍÅÅÌÈÈ» (ÎÊ. 400 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Î òîì, êàê íå ïðîñòî íàðîäó âíîâü óòâåðäèòüñÿ íà ñâîåé çåìëå, êîãäà âñå ñîñåäè ïîëíû ê íåìó íåíàâèñòè.
14. ÊÑÅÍÎÔÎÍÒ «ÀÍÀÁÀÑÈÑ» (ÍÀ×. IV Â. ÄÎ Í. Ý.). Ðàññêàç î ïðèêëþ÷åíèÿõ äåñÿòèòûñÿ÷íîãî îòðÿäà ãðå÷åñêèõ íàåìíèêîâ, ñóìåâøåãî ïðîáèòüñÿ íà ðîäèíó èç ãëóáèíû Ïåðñèè. Êñåíîôîíò ñàì ó÷àñòâîâàë â ýòîì áåñïðèìåðíîì ïîõîäå. Åãî ìåìóàðû — îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ êíèã äðåâíåãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû.
15. ÏËÀÒÎÍ «ÃÎÐÃÈÉ» (ÏÅÐ. ×ÅÒÂ. IV Â. ÄÎ Í.Ý.). Ôèëîñîôñêèé äèàëîã, çàìå÷àòåëüíûé êàê ïî ñîäåðæàíèþ, òàê è ïî ëèòåðàòóðíîé ôîðìå. Îäèí èç òåõ, ÷òî çàõâàòûâàþò ñàìèì äðàìàòèçìîì ìûñëè.
16. ÏËÀÒÎÍ «ÏÀÐÌÅÍÈÄ» (ÂÒÎÐ. ×ÅÒÂ. IV Â. ÄÎ Í.Ý). Íàâåðíî, ñàìûé ñëîæíûé èç ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãîâ. Þíûé Ñîêðàò áåñåäóåò î áîæåñòâåííîì ñ óìóäðåííûì æèçíüþ Ïàðìåíèäîì. ×èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ ýòó êíèãó, âñåãäà óäèâëÿëñÿ òîìó, íàñêîëüêî èçîùðåííîé ìîæåò áûòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü!
17. «ÊÍÈÃÀ ÅÊÊËÅÑÈÀÑÒÀ» (ÑÅÐ. IV Â. ÄÎ Í. Ý.). Ðàçìûøëåíèå î ñóåòíîñòè ìèðà è òùåòíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðîíçèòåëüíàÿ ïå÷àëü, êîòîðîé íàïîëíåíà ýòà êíèãà, íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì.
18. ÀÐÈÑÒÎÒÅËÜ «Î ÍÅÁÅ» (ÒÐÅÒ. ×ÅÒÂ. IV Â. ÄÎ Í.Ý.). Ëþáîïûòíûé è î÷åíü âàæíûé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ òðàêòàò, â êîòîðîì Àðèñòîòåëü îáîñíîâûâàåò ãåîöåíòðè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà. Ðàçðàáîòàííàÿ èì êîíöåïöèÿ áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàëà ïîòîì ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ëåò. 
19. ÀÐÈÑÒÎÒÅËÜ «Î ÄÓØÅ» (ÒÐÅÒ. ×ÅÒÂ. IV Â. ÄÎ Í.Ý.). Òðàêòàò, çàëîæèâøèé îñíîâû ïñèõîëîãèè, îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðåëèãèîçíóþ è íàó÷íóþ ìûñëü êàê íà Çàïàäå, òàê è íà Âîñòîêå.
20. «ÊÍÈÃÀ ÏÐÎÐÎÊÀ ÄÀÍÈÈËÀ» (ÑÅÐ. II Â. ÄÎ Í.Ý.). Îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ áèáëåéñêèõ ïðîðî÷åñêèõ êíèã. Ïåðâîå â äðåâíåèóäåéñêîé ëèòåðàòóðå íåäâóñìûñëåííîå ñâèäåòåëüñòâî î ãðÿäóùåì âîñêðåñåíèè ìåðòâûõ è ïîñìåðòíîì âîçäàÿíèè. È â òî æå âðåìÿ ýòî âåëèêîëåïíàÿ ïðîçà. Ðàññêàç î æèçíè è ïðîðî÷åñòâàõ Äàíèèëà â ýïîõó âàâèëîíñêîãî ïëåíåíèÿ.
21. «1-ß ÊÍÈÃÀ ÌÀÊÊÀÂÅÉÑÊÀß» (ÎÊ. 100 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Èñòîðè÷åñêàÿ êíèãà, ðàññêàçûâàþùàÿ î âîññòàíèè âî II â. äî í. ý. èóäååâ ïðîòèâ äèíàñòèè Ñåëåâêèäîâ. Çàìå÷àòåëüíà îáðàçàìè âîæäåé ïàòðèîòè÷åñêîé ïàðòèè – Ìàòòàôèè è åãî ñûíîâåé Èóäû Ìàêêàâåÿ è Èîíàôàíà.
22. «2-ß ÊÍÈÃÀ ÌÀÊÊÀÂÅÉÑÊÀß» (ÎÊ. 100 Ã. ÄÎ Í.Ý). Ïîäðîáíûé è ïîëíûé äðàìàòèçìà ðàññêàç î ñòðàøíîì ãîíåíèè íà èóäååâ ñèðèéñêîãî öàðÿ Àíòèîõà IV Åïèôàíà. Ñàìûå çàïîìèíàþùèéñÿ ýïèçîä – ñìåðòü çà âåðó ñåìè ìó÷åíèêîâ áðàòüåâ-Ìàêêàâååâ è èõ ìàòåðè Ñîëîìîíèè.
23. Þ. ÖÅÇÀÐÜ «ÇÀÏÈÑÊÈ» (47 Ã. ÄÎ Í. Ý.). Íå äîæèäàÿñü, ïîêà êàêîé-íèáóäü èñòîðèê íàïèøåò êíèãó î åãî ïîáåäàõ, Öåçàðü ñàì ðàññêàçàë î íèõ â ñâîèõ «Çàïèñêàõ».  ïåðâîé ÷àñòè ïîâåñòâóåòñÿ î çàâîåâàíèè Ãàëëèè, âî âòîðîé – î íà÷àëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïðåêðàñíàÿ ïðîçà.
24. ÎÂÈÄÈÉ «ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÛ» (8). Îâèäèé, íà ìîé âçãëÿä, åäèíñòâåííûé äðåâíåðèìñêèé ïîýò, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî îñòàþòñÿ â æèâîì îáîðîòå (Ãîðàöèé, Âåðãèëèé è äð. ñêîðåå ïðèíàäëåæàò èñòîðèè ëèòåðàòóðû). Åãî ïîýìà – ëó÷øåå èçëîæåíèå äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè, ïðåäïðèíÿòîå àíòè÷íûì àâòîðîì.
25. ÏÅÒÐÎÍÈÉ «ÑÀÒÈÐÈÊÎÍ» (ÑÅÐ. I Â.). Ýòîò ðîìàí — îäèí èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû. Êîëîðèòíàÿ êàðòèíà íðàâîâ âðåìåí ðàííåé èìïåðèè.
26. È. ÔËÀÂÈÉ «ÈÓÄÅÉÑÊÀß ÂÎÉÍÀ» (75). Âåëèêîëåïíûé, æèâîé, ñòðàñòíûé è ÿðêèé ðàññêàç îá î÷åíü âàæíîì ýòàïå äðåâíåé åâðåéñêîé èñòîðèè – îò âîññòàíèÿ Ìàêêàâååâ (â 166 ã. äî í. ý.) äî çàâåðøåíèÿ Ïåðâîé èóäåéñêîé âîéíû (â 71 ã. í. ý.). Êóëüìèíàöèÿ êíèãè – ïîëíîå äðàìàòèçìà ïîâåñòâîâàíèå îá îñàäå ðèìëÿíàìè âîññòàâøåãî Èåðóñàëèìà è î ñîææåíèè Âòîðîãî õðàìà. Íàïèñàííàÿ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, ýòà êíèãà ñòàëà ñåíñàöèåé â Äðåâíåì Ðèìå, ñðàçó ïðîñëàâèâ ñâîåãî àâòîðà. È äî ñèõ ïîð îíà ÷èòàåòñÿ íà îäíîì äûõàíèè, êàê ðîìàí.
27. «ÅÂÀÍÃÅËÈÅ ÎÒ ËÓÊÈ» (ÒÐÅÒ. ×ÅÒÂ.  I Â.). Òðåòüå ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ Åâàíãåëèå îòëè÷àåòñÿ îñîáåííîé ÿñíîñòüþ, òî÷íîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ è ñîâåðøåíñòâîì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. 
28. «ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÀÏÎÑÒÎËÀ ÈÎÀÍÍÀ ÁÎÃÎÑËÎÂÀ (ÀÏÎÊÀËÈÏÑÈÑ) (ÊÎÍ. I Â.). Îáðàçíîå, èíîñêàçàòåëüíîå è ñèìâîëè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î êîíöå âðåìåí. Êíèãà îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñþ õðèñòèàíñêóþ êóëüòóðó.
29. «ÅÂÀÍÃÅËÈÅ ÎÒ ÈÎÀÍÍÀ» (ÊÎÍ. I Â.).  Ïîñëåäíåå, ÷åòâåðòîå Åâàíãåëèå, íàïèñàííîå ëþáèìûì ó÷åíèêîì Õðèñòà. Ñîäåðæèò ìíîãî ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå íå ñîîáùàþò äðóãèå åâàíãåëèñòû.
30. ÏËÓÒÀÐÕ «ÑÐÀÂÍÈÒÅËÜÍÛÅ ÆÈÇÍÅÎÏÈÑÀÍÈß» (120). Öèêë ïàðíûõ áèîãðàôèé, â êîòîðûõ ãðå÷åñêèå ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè ñîïîñòàâëÿþòñÿ ñ ðèìñêèìè. Ïëóòàðõ – áîëüøîé ìàñòåð ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà. Âñå åãî ãåðîè (à ñðåäè íèõ Öåçàðü, Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, Ôåìèñòîêë, Ïåðèêë, Àëêâèàä, Àíòîíèé, áðàòüÿ Ãðàêõè è äð.) îïèñàíû î÷åíü æèâî è èíòåðåñíî. È ÷òî îñîáåííî âàæíî, âñå îíè ïðåäñòàâëåíû íà èñòîðè÷åñêîì ôîíå, õàðàêòåðíîì èìåííî äëÿ èõ ýïîõè. Ïðèçíàþñü, ÷òî Ïëóòàðõ îäèí èç ìîèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ. ß íå ðàç è ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàë åãî «Æèçíåîïèñàíèÿ».
31. Ê. ÒÀÖÈÒ «ÀÍÍÀËÛ» (120).  Îïèñàíèå ñîáûòèé äðåâíåðèìñêîé èñòîðèè îò ñìåðòè Àâãóñòà äî ñìåðòè Íåðîíà (÷àñòü òðóäà, ê ñîæàëåíèþ, óòðà÷åíà). Òàöèò — ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé â àíòè÷íîé èñòîðèîãðàôèè ìàñòåð ëèòåðàòóðíîãî ïîðòðåòà è ïðåêðàñíûé ðàññêàç÷èê. Ïîâåñòâîâàíèå ó íåãî ðàçâåðòûâàåòñÿ ñ íàïðÿæåííûì, íåîñëàáåâàþùèì äðàìàòèçìîì. Îñîáåííî ñëåäóåò îòìåòèòü êíèãè, ïîñâÿùåííûå Íåðîíó.
32. Ã. ÑÂÅÒÎÍÈÉ «ÆÈÇÍÜ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÈ ÖÅÇÀÐÅÉ» (121). Ñâåòîíèé — åùå îäèí ìàñòåð áèîãðàôè÷åñêîãî æàíðà.  åãî êíèãå ñî ìíîæåñòâîì ëþáîïûòíûõ ïîäðîáíîñòåé ïðåäñòàâëåíû æèçíåîïèñàíèÿ ïåðâûõ äâåíàäöàòè ðèìñêèõ èìïåðàòîðîâ (îò Öåçàðÿ äî Äîìèöèàíà). Ëè÷íî ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëà â ñâîå âðåìÿ ìàñòåðñêè íàïèñàííàÿ áèîãðàôèÿ Êàëèãóëû. Ýïè÷åñêàÿ ëåíòà Òèíòî Áðàññà öåëèêîì îñíîâàíà íà íåé.
33. ÄÈÎÃÅÍ ËÀÝÐÒÑÊÈÉ «Î ÆÈÇÍÈ, Ó×ÅÍÈßÕ, ÈÇÐÅ×ÅÍÈßÕ ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÕ ÔÈËÎÑÎÔλ (150)  êíèãå èçëàãàþòñÿ áèîãðàôèè è âîççðåíèÿ àíòè÷íûõ ìûñëèòåëåé, íà÷èíàÿ ñ àðõàè÷åñêîé ýïîõè è âïëîòü äî êîíöà III â. äî í. ý. Ðàññêàçû î ôèëîñîôñêèõ ñèñòåìàõ ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ïåðåìåøàíû çäåñü ñ ëåãêîìûñëåííûìè àíåêäîòàìè. Íî ýòî êàê ðàç è ïðèäàåò êíèãå Äèîãåíà æèâîñòü è óâëåêàòåëüíîñòü, äåëàåò åå îðèãèíàëüíûì ïàìÿòíèêîì ýïîõè. Åñëè åñòü æåëàíèå ãëóáæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îñíîâàìè äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, ëó÷øå ñîâìåñòèòü ÷òåíèå Äèîãåíà ñ êàêèì-íèáóäü ïîñîáèåì (íàïðèìåð, âçÿòü êíèãó À. ×àíûøåâà «Êóðñ ëåêöèé ïî äðåâíåé ôèëîñîôèè»).
34. ÀÏÓËÅÉ «ÇÎËÎÒÎÉ ÎÑÅË» (153). Îäèí èç ëó÷øèõ àíòè÷íûõ ðîìàíîâ. Ðàññêàç î òîì, êàê þíîøà Ëóöèé èç-çà îøèáêè âîçëþáëåííîé ïðåâðàùàåòñÿ â îñëà è ïåðåæèâàåò â ýòîì îáðàçå ìíîæåñòâî ïðèêëþ÷åíèé. Ñþæåò ïîçâîëèë Àïóëåþ ïðåäñòàâèòü øèðîêóþ êàðòèíó íðàâîâ ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà.
35. ÀÐÐÈÀÍ «ÈÑÒÎÐÈß ÏÎÕÎÄΠÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÊÅÄÎÍÑÊÎÃλ (ÑÅÐ. II Â.). Àëåêñàíäðó Ìàêåäîíñêîìó ïîâåçëî: ðàçâåðíóòûé ðàññêàç î åãî ïîõîäàõ äîøåë äî íàñ â òðóäàõ ñðàçó ïÿòè èñòîðèêîâ. Íî èìåííî êíèãà Àððèàíà ñ÷èòàåòñÿ íàèáîëåå òî÷íîé, îñíîâàííîé íà ñàìûõ äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêàõ.
36. ÝÏÈÊÒÅÒ «Â ×ÅÌ ÍÀØÅ ÁËÀÃÎ?» (ÑÅÐ. II Â.). Ïðåêðàñíàÿ êíèãà, ðàñêðûâàþùàÿ ïðèðîäó âíóòðåííåé ñâîáîäû. ×åëîâåê ìîæåò îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è áûòü ñ÷àñòëèâûì íåñìîòðÿ íà âíåøíèå íåáëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ìóäðûå áåñåäû ñòîèêà Ýïèêòåòà ñåãîäíÿ òàêæå àêòóàëüíû, êàê è â ýïîõó Äðåâíåãî Ðèìà.
37. ÀÏÏÈÀÍ «ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÈÅ ÂÎÉÍÛ» (ÒÐÅÒÜß ×ÅÒÂ. II Â.). Äèíàìè÷íûé è óâëåêàòåëüíûé ðàññêàç îá ýïîõå ãðàæäàíñêèõ âîéí â Ðèìå, íà÷èíàÿ ñ äåÿòåëüíîñòè áðàòüåâ Ãðàêõîâ è êîí÷àÿ áîðüáîé ïîñëå ñìåðòè Öåçàðÿ (134–37 ãã. äî í. ý.). ×èòàåòñÿ ëåãêî. Ìíîãî èíòåðåñíûõ ôàêòîâ è îïèñàíèé.
38. ËÓÊÈÀÍ «ÐÀÇÃÎÂÎÐÛ ÁÎÃλ (ÒÐÅÒ. ×ÅÒÂ. II Â.). Îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé äðåâíåðèìñêîé ëèòåðàòóðû — îáúåäèíÿåò äâàäöàòü øåñòü íåáîëüøèõ äèàëîãè÷åñêèõ ñöåíîê, ïðåäñòàâëÿþùèõ â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè âñþ «ñêàíäàëüíóþ õðîíèêó» Îëèìïà. Íàñìåøíèê Ëóêèàí áåðåò òðàäèöèîííûå ìèôîëîãè÷åñêèå ñèòóàöèè è, íè÷åãî íå ìåíÿÿ, äîñòèãàåò êàðèêàòóðíîãî ýôôåêòà ñàìèì ôàêòîì ïåðåíåñåíèÿ ìèôîëîãè÷åñêîãî ñþæåòà â áûòîâóþ, îáûäåííóþ ñôåðó.
39. ËÓÊÈÀÍ «ÏÐÀÂÄÈÂÀß ÈÑÒÎÐÈß» (170). Ýòà íåáîëüøàÿ ïîâåñòü Ëóêèàíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áåññìåðòíóþ ñàòèðó íà æàíð àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Äåéñòâèå åå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà çåìëå, â ìîðå è â êîñìîñå è îíà ïîëíà îïèñàíèé ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèé.
40. ËÎÍà «ÄÀÔÍÈÑ È ÕËÎß» (II Â.). Ñàìûé çíàìåíèòûé áóêîëè÷åñêèé è ëþáîâíûé ðîìàí Àíòè÷íîñòè. ×óâñòâà ãåðîåâ çàðîæäàþòñÿ íà ëîíå ïðèðîäû, ñðåäè ïðåêðàñíûõ ïîëåé è ðîù. Äàôíèñ è Õëîÿ — ïîäðîñòêè, ïî÷òè äåòè. Ïîëþáèâ äðóã äðóãà, îíè äîëæíû ïðîéòè íåçíàêîìóþ èì «íàóêó ëþáâè» îò ïåðâîãî ïðîáóæäåíèÿ íåÿñíûõ âåñåííèõ òîìëåíèé äî ïîäëèííîé, íåóäåðæèìîé ñòðàñòè.
41. ÑÅÊÑÒ ÝÌÏÈÐÈÊ «ÏÐÎÒÈ ÐÀÇÍÛÕ ÍÀÓÊ» (ÊÎÍ. II Â.). Ïðåêðàñíûé îáðàçåö ôèëîñîôñêîé ïðîçû. Î÷åíü ïîëåçíàÿ êíèãà äëÿ âûðàáîòêè ÿñíîãî, êðèòè÷íîãî, àíàëèòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ.
42. ÎÐÈÃÅÍ «Î ÍÀ×ÀËÀÕ» (230).  òðàêòàòå ÿñíî è ïðîñòî èçëîæåíà òåîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà Îðèãåíà, îêàçàâøàÿ ïîòîì ñèëüíîå âëèÿíèå íà âñå õðèñòèàíñêîå áîãîñëîâèå. Íåñìîòðÿ íà òðóäíóþ æèçíü (îí ðîäèëñÿ â ýïîõó ãîíåíèé íà õðèñòèàí) Îðèãåí áûë î÷åíü ñâåòëûì ÷åëîâåêîì è òâåðäî âåðèë â áîæåñòâåííóþ áëàãîäàòü. Îí áûë óâåðåí, ÷òî âñå ãðåøíèêè, äàæå ñàìûå çàêîðåíåëûå, ïîëó÷àò â êîíöå êîíöîâ ïðîùåíèå.
43. ÏËÎÒÈÍ V È VI ÝÍÅÀÄÛ (270). Ïëîòèí – îñíîâîïîëîæíèê íåîïëàòîíèçìà. Åãî òðàêòàòû, ïîñâÿùåííûå Åäèíîìó, Áîæåñòâåííîìó Ðàçóìó, Ìèðîâîé Äóøå îêàçàëè îãðîìíîå âîçäåéñòâèå íà ðåëèãèîçíóþ ìûñëü êàê íà Âîñòîêå, òàê è íà Çàïàäå
44. Ì. ÞÑÒÈÍ «ÝÏÈÒÎÌÀ ÑÎ×ÈÍÅÍÈß ÏÎÌÏÅß ÒÐÎÃÀ «ÈÑÒÎÐÈß ÔÈËÈÏÏÀ»» (III Â.). Èñòîðè÷åñêîå ñî÷èíåíèå Þñòèíà ñîäåðæèò â ñåáå êðàòêîå èçëîæåíèå ìèðîâîé èñòîðèè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî I â. Îñîáåííî èíòåðåñíî ó íåãî îïèñàíèå áóðíîé è ÿðêîé ýïîõè ýëëèíèçìà, íàñòóïèâøåé ïîñëå ñìåðòè Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî. «Ýïèòîìó» îòëè÷àþò ïðîñòîé è ñæàòûé ñòèëü, âíèìàíèå ê çàíèìàòåëüíûì äåòàëÿì. 
45. ÅÂÑÅÂÈÉ ÏÀÌÔÈË «ÖÅÐÊÎÂÍÀß ÈÑÒÎÐÈß» (325). Ñàìûé ïåðâûé òðóä ïî èñòîðèè õðèñòèàíñêîé öåðêâè. Îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ îò ðîæäåíèÿ Õðèñòà äî ïðåâðàùåíèÿ õðèñòèàíñòâà â ãîñóäàðñòâåííóþ ðåëèãèþ (ôàêòè÷åñêè äî Ïåðâîãî âñåëåíñêîãî ñîáîðà).  «Èñòîðèÿ» ñîäåðæèò ìíîãî óíèêàëüíîé èíôîðìàöèè îá îñíîâîïîëîæíèêàõ âåðîó÷åíèÿ, î ïåðâûõ åðåñÿõ, î ãîíåíèÿõ íà öåðêîâü. Íàïèñàíà êíèãà æèâî è èíòåðåñíî. ×èòàåòñÿ ëåãêî.               
46. ÁËÀÆÅÍÍÛÉ ÀÂÃÓÑÒÈÍ «ÈÑÏÎÂÅÄÜ» (398). Îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñî÷èíåíèé Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Ïðàâäèâûé è ïîäðîáíûé ðàññêàç î åãî æèçíåííûõ è ðåëèãèîçíûõ èñêàíèÿõ, î äîëãîì ïóòè ê Õðèñòó. Ïîäêóïàåò ñâîåé èñêðåííîñòüþ.
47. ÂÀÒÑÜßßÍÀ ÌÀËËÀÍÀÃÀ «ÊÀÌÀ-ÑÓÒÐÀ» (ÂÒÎÐ. ÏÎË. IV Â.). ß íå áåç êîëåáàíèÿ âêëþ÷èë ýòîò çíàìåíèòûé òðàêòàò â ñâîé Ñïèñîê. È íå ïîòîìó, ÷òî ñîìíåâàþñü â çíà÷èìîñòè ýòîé êíèãè – åå êóëüòóðíîå âëèÿíèå áûëî (è îñòàåòñÿ) î÷åíü ñóùåñòâåííûì. Ïðîñòî ÷òåíèå äðåâíåãî òåêñòà, ñêîðåå âñåãî, ïîêàæåòñÿ áîëüøèíñòâó ÷èòàòåëåé ñêó÷íîâàòûì. Õîòÿ «Êàìà-ñóòðó» ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ÷óòü ëè íå ýòàëîíîì âñåãî ýðîòè÷åñêîãî, íèêàêîé ýðîòèêè â ýòîì òðàêòàòå íà ñàìîì äåëå íåò è â ïîìèíå. Äà, àâòîð îïèñûâàåò ñóõîâàòûì ÿçûêîì íåñêîëüêî ëþáîâíûõ ïîç, íî ñâåäåíèÿ î íèõ – ëèøü íåçíà÷èòåëüíàÿ è äàëåêî íå ãëàâíàÿ ÷àñòü òðàêòàòà. Ãîðàçäî áîëåå âàæíûì ÿâëÿåòñÿ ñàìî îòíîøåíèå ê ñåêñó êàê ê «áîæåñòâåííîìó åäèíåíèþ» ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, êîòîðîìó íå äîëæíû ìåøàòü íèêàêèå ïðåäðàññóäêè. Âñå ïîçäíåéøèå ïðîðîêè ñåêñóàëüíûõ ðåâîëþöèé âðÿä ëè ñìîãëè õîòü ÷òî-òî ïðèáàâèòü ê òåì èñòèíàì, êîòîðûå ñôîðìóëèðîâàë Ìàëëàíàãà. Ðàáîòàÿ íàä ñâîåé «Âàòñüÿÿíîé», ÿ èñïîëüçîâàë åãî òðàêòàò êàê öåííûé èñòîðè÷åñêèé èñòî÷íèê è çàèìñòâîâàë èç íåãî ìíîãî áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé î æèçíè áîãàòîãî ãîðîæàíèíà â ýïîõó Ãóïòîâ, à òàêæå îá óñòðîéñòâå è áóäíÿõ ãàðåìà áîãàòîãî ðàäæè.
48. ÊÀËÈÄÀÑÀ «ÂÐÅÌÅÍÀ ÃÎÄÀ» (ÊÎÍ. IV Â.). Êàëèäàñà – çíàìåíèòûé èíäèéñêèé ïîýò ýïîõè Ãóïòîâ, àâòîð ýïè÷åñêèõ ïîýì è î÷åíü èçâåñòíûõ ïüåñ («Øàêóíòàëà» è äð.). Íî ëè÷íî ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ó íåãî âîò ýòà íåáîëüøàÿ, ðàííÿÿ ïîýìà. Æèçíü âëþáëåííûõ è æèçíü ïðèðîäû ïîêàçàíû çäåñü â èõ âíóòðåííåì íåðàñòîðæèìîì åäèíñòâå. Êàæäàÿ ñòðî÷êà Êàëèäàñû ïðîíèêíóòà ÷óâñòâåííîñòüþ è òîí÷àéøèì ýðîòèçìîì.
49. ÏÐÎÊÎÏÈÉ ÊÅÑÀÐÈÉÑÊÈÉ «ÒÀÉÍÀß ÈÑÒÎÐÈß» (ÑÅÐ. VI Â.). Âèçàíòèéñêèé èñòîðèê Ïðîêîïèé Êåññàðèéñêèé áûë àâòîðîì êàïèòàëüíîãî òðóäà «Âîéíû Þñòèíèàíà» è ïàíåãèðèêà «Î ïîñòðîéêàõ», â êîòîðûõ ïðîñëàâèë èìïåðàòîðà Þñòèíèàíà. Íî îí íàïèñàë òàêæå åäêèé ïàìôëåò «Òàéíàÿ èñòîðèÿ», ãäå ïîêàçàë íåïðèãëÿäíîå çàêóëèñüå âèçàíòèéñêîé ïîëèòèêè è ÷àñòíîé æèçíè àâãóñòåéøåé ÷åòû (èìïåðàòîðà è åãî æåíû Ôåîäîðû, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ â «Òàéíîé èñòîðèè» êàê ïîñëåäíÿÿ ðàñïóòíèöà). Íà ìîé âçãëÿä, ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ, õîòÿ è ñïîðíàÿ êíèãà. Íàïèñàíà îíà æèâî è îáðàçíî, äàæå ñ êàêèì-òî èññòóïëåíèåì («Íàáîëåëî»!). ×èòàåòñÿ ëåãêî. 
50. ÄÀÍÄÈÍ «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÄÅÑßÒÈ ÖÀÐÅÂÈ×ÅÉ» (VII Â.). Çíàìåíèòûé èíäèéñêèé àâàíòþðíûé ðîìàí, íàïèñàííûé íà ñàíñêðèòå. Åãî ãåðîÿìè ÿâëÿþòñÿ öàðåâè÷ Ðàäæàâàõàí è åãî äåâÿòü òîâàðèùåé, êîòîðûå ïî âîëå ñóäüáû áûëè íàäîëãî ðàçëó÷åíû, à çàòåì âñòðåòèëèñü è ïî î÷åðåäè ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Ñìåíà ðàññêàç÷èêîâ ïîçâîëÿåò Äàíäèíó ñîçäàòü ïðè÷óäëèâûé êàëåéäîñêîï ïðèêëþ÷åíèé, â êîòîðûå îí âîâëåêàåò áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ ïåðñîíàæåé, ïðèíàäëåæàùèõ êî âñåì êëàññàì îáùåñòâà è âåäóùèõ ðàçëè÷íûé îáðàç æèçíè. Ïåðåä ãëàçàìè ÷èòàòåëÿ ïðîõîäÿò ëîâêèå è óäà÷ëèâûå öàðåâè÷è è öàðåâíû, èçãíàííûå öàðè è æåñòîêèå òèðàíû, ïûëêèå, íî ëåãêîìûñëåííûå ëþáîâíèêè, ôîêóñíèêè, àñêåòû è ëæåàñêåòû, ãåòåðû, ãëóïîâàòûå òîðãîâöû, ëåêàðè, áëàãîðîäíûå âîðû, òðóñëèâûå ñòðàæíèêè è ò. ä. Æèâîñòü è ðàçâëåêàòåëüíîñòü ðàññêàçà Äàíäèíà óñèëèâàþò ùåäðî ðàññûïàííûå ïî ðîìàíó þìîðèñòè÷åñêèå è ýðîòè÷åñêèå ñöåíû.
51. ÞÀÍÜ ×ÆÝÍÜ «ÏÎÂÅÑÒÜ ÎÁ ÈÍ-ÈÍ» (804). Óäèâèòåëüíî ÿðêàÿ â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè ýïîõà Òàí áûëà ïðîñëàâëåíà íå òîëüêî ñâîèìè ãåíèàëüíûìè ïîýòàìè, íî è çàìå÷àòåëüíûìè ïèñàòåëÿìè-íîâåëëèñòàìè.  ñâîå âðåìÿ ÿ ñ áîëüøèì óâëå÷åíèåì ïðî÷èòàë ñáîðíèê «Òàíñêèå íîâåëëû» (Ì. 1955). Îñîáåííî ïîêîðèë ìåíÿ ñâîèì òàëàíòîì Þàíü ×æýíü. Åãî «Ïîâåñòü îá Èí-èí» — îäíà èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ, ÷óâñòâåííûõ è ïñèõîëîãè÷åñêè âûâåðåííûõ èñòîðèé î ëþáâè â ñðåäíåâåêîâîé êèòàéñêîé ëèòåðàòóðå. 
52. ÌÓÕÀÌÌÀÄ ÀË-ÁÓÕÀÐÈ «ÑÀÕÈÕ» (870). Îäíà èç ãëàâíûõ êíèã èñëàìà è áëåñòÿùèé îáðàçåö àðàáñêîé ïðîçû. Êëàññè÷åñêîå ñîáðàíèå õàäèñîâ (çíà÷åíèå ñëîâà ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «íîâîñòü», «èçâåñòèå», «ðàññêàç»), ñîäåðæàùèõ â ñåáå îïèñàíèÿ ïðîñòóïêîâ ïðîðîêà Ìóõàììàäà è åãî âûñêàçûâàíèé. Àâòîð ñáîðíèêà Ìóõàììàä àë-Áóõàðè (810–870) â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïóòåøåñòâîâàë ïî ðàçíûì ïðîâèíöèÿì Õàëèôàòà, ïîñòèãàÿ íàóêó î õàäèñàõ. Êàê ñîîáùàþò èñòî÷íèêè, îí ïðîâåðèë îêîëî 600 òûñ. ðàññêàçîâ, êîòîðûå áûëè òîãäà â õîäó, à êðîìå òîãî, åùå 200 òûñ., êîòîðûå îí ñàì çàïèñàë ó ñâîèõ ó÷èòåëåé è èíôîðìàòîðîâ. Èç ýòîãî ãðîìàäíîãî êîëè÷åñòâà ïðåäàíèé àë-Áóõàðè îòîáðàë â êà÷åñòâå «áåçóïðå÷íûõ» âñåãî ëèøü 7397 õàäèñîâ, èç êîòîðûõ è ñîñòàâèë ñâîé êàíîíè÷åñêèé ñâîä «Ñàõèõ». Çäåñü âïåðâûå âñå õàäèñû áûëè êëàññèôèöèðîâàíû ïî ñþæåòàì è ðàçáèòû íà 97 êíèã è 3450 ãëàâ, ïðè÷åì êàæäàÿ ãëàâà ïîñâÿùåíà îñîáîé òåìå. Äîëãîå âðåìÿ ýòîò âåëèêèé òðóä áûë íåäîñòóïåí ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ, ïîêà â 2003 ã. èçäàòåëüñòâî «Óììà» íå âûïóñòèëî ïîëíûé ïåðåâîä «Ñàõèõ àë-Áóõàðè» íà ðóññêèé ÿçûê. Êíèãà îáÿçàòåëüíà äëÿ âñåõ, êòî æåëàåò áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èñëàìîì è ëè÷íîñòüþ åãî ïðîðîêà.
53. ËÅ ÄÈÀÊÎÍ «ÈÑÒÎÐÈß» (992). Ðàçâåðíóòîå ïîâåñòâîâàíèå î ñîáûòèÿõ 959–972 ãã. Êíèãà èíòåðåñíà ïðåæäå âñåãî ïîäðîáíûì îïèñàíèåì âîéíû, êîòîðóþ èìïåðàòîð Èîàíí Öèìèñõèé âåë ïðîòèâ ðóññêîãî êíÿçÿ Ñâÿòîñëàâà. Ïðè÷åì Ëåâ íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñîáûòèÿõ (îí, ê ïðèìåðó, ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïåðåãîâîðàõ èìïåðàòîðà ñî Ñâÿòîñëàâîì ïîä Äîðîñòîëîì è íàáðîñàë ñëîâåñíûé ïîðòðåò ïîñëåäíåãî). Î÷åíü íóæíàÿ êíèãà äëÿ âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé Ðóñè. Íàïèñàíà æèâî è óâëåêàòåëüíî.
54. ÌÓÐÀÑÀÊÈ ÑÈÊÈÁÓ «ÏÎÂÅÑÒÜ Î ÃÝÍÄÇÈ» (1009). Ýïîõàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, íå èìåþùåå àíàëîãîâ íå òîëüêî â ÿïîíñêîé, íî è â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ïî ôîðìå ýòî áûòîâîé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí (ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Ìóðàñàêè âïåðâûå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïîäíèìàåòñÿ äî íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãèçìà), âîññîçäàþùèé äåòàëüíóþ êàðòèíó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ è áûòà ñòîëè÷íîé ÿïîíñêîé àðèñòîêðàòèè ýïîõè Õýéàí, èçâåñòíóþ àâòîðó â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ. Ìóðàñàêè íå òîëüêî ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ æèçíè áëåñòÿùåãî ïðèíöà Ãýíäçè, íî è ðèñóåò âåðåíèöó æåíùèí, ñòàâøèõ æåðòâàìè åãî ëþáîâíûõ óâëå÷åíèé. Êàæäàÿ ãåðîèíÿ íàäåëåíà ñâîèìè, íåïîâòîðèìûìè ÷åðòàìè. Âñåãî æå â ýòîì îãðîìíîì (áîëåå òûñÿ÷è ñòðàíèö) ðîìàíå, îõâàòûâàþùåì 70-ëåòíèé ïåðèîä âðåìåíè, îêîëî 300 äåéñòâóþùèõ ëèö.
55. ÔÈÐÄÎÓÑÈ «ØÀÕ-ÍÀÌÅ» (1011). Ìàñøòàáíàÿ ýïè÷åñêàÿ ïîýìà, â êîòîðîé èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ Èðàíà ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî çàâîåâàíèÿ åãî àðàáàìè. Âñåãî îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ îïèñàíèå ïÿòèäåñÿòè öàðñòâîâàíèé, íà÷èíàÿ îò ëåãåíäàðíûõ øàõîâ è êîí÷àÿ äèíàñòèåé Ñàñàíèäîâ. Îäíàêî ïîäëèííûìè ãåðîÿìè «Øàõ-íàìå» ÿâëÿþòñÿ ëåãåíäàðíûå èðàíñêèå áîãàòûðè, è ñàìûé âåëèêèé èç íèõ – Ðóñòàì. Õîòÿ ñóùåñòâóåò õîðîøèé ðóññêèé ïåðåâîä ýòîãî ïàìÿòíèêà ñ ôàðñè, ñäåëàííûé Áàíó-Ëàõóòè, òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-òî ïðî÷èòàåò øåñòü îáúåìíûõ òîìîâ. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîýìîé Ôèðäîóñè äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà ïîëåçíî. Íàïèñàíà îíà êðàñèâûì ÷åêàííûì ñòèõîì è ñîäåðæèò ìíîãî èíòåðåñíûõ èñòîðèé. Åñòü ñîêðàùåííîå èçäàíèå â îäíîì òîìå, âêëþ÷åííîå â Áèáëèîòåêó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû. Êàê ðàç åãî ÿ è ÷èòàë.
56. «ÏÎÕÈÙÅÍÈÅ ÁÛÊÀ ÈÇ ÊÓÀËÜÍÃÅ» (ÊÎÍ. XI Â.). Çíàìåíèòûé ãåðîè÷åñêèé öèêë ñðåäíåâåêîâîé Èðëàíäèè. Ãëàâíûì åãî ãåðîåì âûñòóïàåò Êóõóëèí, âîïëîòèâøèé â ñåáå èðëàíäñêèé èäåàë äîáëåñòè è íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà.  ×ðåçâû÷àéíî ñâîåîáðàçíàÿ è ñî÷íàÿ ïðîçà. Îñîáåííî âïå÷àòëÿþò îïèñàíèÿ ïîåäèíêîâ.
57. «ÏÎÂÅÑÒÜ ÂÐÅÌÅÍÍÛÕ ËÅÒ» (1117). Ïåðâûé ëåòîïèñíûé ñâîä Ðóñè, â êîòîðîì îïèñûâàþòñÿ ñîáûòèÿ, íà÷èíàÿ ñ ðàññåëåíèÿ âîñòî÷íûõ ñëàâÿí äî íà÷àëà XII â. Îñíîâàí íà áîëüøîì êîëè÷åñòâå ðàçíîîáðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, âêëþ÷àÿ ñþäà óñòíûå ïðåäàíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàæäûé ðóññêèé, óêðàèíåö è áåëîðóñ äîëæåí ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì èíòåðåñíûì ïðîèçâåäåíèåì, ðàññêàçûâàþùèì î ïðîèñõîæäåíèè è ðàííåé èñòîðèè íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Ïðåïîäîáíûé Íåñòîð, êîòîðîìó òðàäèöèÿ ïðèïèñûâàåò ñîñòàâëåíèå ñâîäà, èçâåñòåí íåêîòîðûìè äðóãèìè ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè (îí, â ÷àñòíîñòè, áûë àâòîðîì æèòèÿ Ôåîäîñèÿ Ïå÷åðñêîãî). «Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò» íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèé, íî è ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê.
58. ÀÍÍÀ ÊÎÌÍÈÍÀ «ÀËÅÊÑÈÀÄÀ» (1148). Èíòåðåñíîå, ñîäåðæàòåëüíîå è ýìîöèîíàëüíîå æèçíåîïèñàíèå âèçàíòèéñêîãî èìïåðàòîðà Àëåêñåÿ I Êîìíèíà, ñäåëàííîå åãî äî÷åðüþ Àííîé Êîìíèíîé. Ïîâåñòâîâàíèå îõâàòûâàåò ïåðèîä ñ 1056 ïî 1118 ãã., çàïîëíåííûé ìíîãèìè âàæíûìè è òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè (âêëþ÷àÿ ñþäà è Ïåðâûé êðåñòîâûé ïîõîä). Àëåêñåé ïðèøåë ê âëàñòè â òÿæåëûé ìîìåíò, êîãäà èìïåðèÿ áûëà áëèçêà ê ðàñïàäó è ãèáåëè, à îñòàâèë åå ñèëüíîé äåðæàâîé, îêàçûâàþùåé çàìåòíîå âëèÿíèå íà åâðîïåéñêóþ è âîñòî÷íóþ ïîëèòèêó. Àííà áûëà î÷åíü íà÷èòàííûì è îáðàçîâàííûì àâòîðîì, î÷åâèäöåì ìíîãèõ èç îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.
59. ÍÈÇÀÌÈ «ËÅÉËÈ È ÌÅÄÆÍÓÍ» (1188). Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ëó÷øàÿ ïîýìà Íèçàìè, íàïèñàííàÿ ñ îãðîìíîé, ïîèñòèíå èñïåïåëÿþùåé ñèëîé. Îíà ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ è ïðåêðàñíûõ êíèã î ëþáâè â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.
60. «ÑÅÌÜÄÅÑßÒ ÐÀÑÑÊÀÇΠÏÎÏÓÃÀß» («ØÓÊÀÑÀÏÒÀÒÈ») (XII Â.). Êëàññè÷åñêèé ïàìÿòíèê èíäèéñêîé ñàíñêðèòñêîé ëèòåðàòóðû. 70 íîâåëë, ñîñòàâëÿþùèõ «Øóêàñàïòàòè», îáúåäèíåíû «ðàìêîé»: ëåãêîìûñëåííàÿ êóïå÷åñêàÿ æåíà Ïàäìàâàòè â îòñóòñòâèå ìóæà æåëàåò âñòðåòèòüñÿ ñ ëþáîâíèêîì. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà îíà ïûòàåòñÿ âûéòè èç äîìà, å¸ óäåðæèâàåò ðó÷íîé ïîïóãàé, ðàññêàçûâàþùèé çàíèìàòåëüíûå èñòîðèè. Áîëüøèíñòâî íîâåëë ïîñâÿùåíî êàê ðàç íåâåðíûì æåíàì, êîòîðûå ïðèáåãàþò ê ðàçëè÷íûì óëîâêàì, ÷òîáû ñêðûòü ñâîþ èçìåíó.
61. «ÏÅÑÍÜ Î ÍÈÁÅËÓÍÃÀÕ» (1200). Ýòà ïîýìà ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó íàèáîëåå ïðîñëàâëåííûõ ýïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Íåñîìíåííûì åå äîñòîèíñòâîì ÿâëÿþòñÿ âåëè÷åñòâåííûå, ïðåêðàñíî âûïèñàííûå îáðàçû ãåðîåâ.  Ïðåæäå âñåãî, ýòî «Ñóðîâûé Õàãåí» – ãåðîè÷åñêèé çëîäåé, îáðàçåö íåïðåêëîííîãî ìóæåñòâà è âåðíîãî âàññàëà, ãîòîâûé ðàäè ÷åñòè è ñëàâû ñâîåãî ãîñïîäèíà íà ëþáûå ïîäâèãè è ïðåñòóïëåíèÿ. Íå ìåíåå ïîðàçèòåëåí îáðàç «ðîêîâîé æåíùèíû» Êðèìõèëüäû. Êðîòêàÿ è ëþáÿùàÿ â íà÷àëå, îíà ïðåâðàùàåòñÿ ïîä êîíåö èç-çà ñâîåé ïàòîëîãè÷åñêîé ìñòèòåëüíîñòè â «áåñîâñêóþ ôóðèþ», íåæåíñêàÿ æåñòîêîñòü êîòîðîé ïîòðÿñàåò äàæå ñóðîâûõ âîèíîâ. Ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ôàòàëüíûé ìîòèâ íàðàñòàíèÿ òðàãè÷åñêîãî, êîãäà îäèí ýïèçîä ïîýìû, öåïëÿÿñü çà äðóãîé, íåïðåîäîëèìî âåäåò ê ñòðàøíîé, êðîâàâîé ðàçâÿçêå.
62. ÂÎËÜÔÐÀÌ ÔÎÍ ÝØÅÍÁÀÕ «ÏÀÐÖÈÔÀËÜ» (1210). Ðûöàðñêèé ðîìàí â ñòèõàõ èçâåñòíîãî ìèííåçèíãåðà Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà, ðàçðàáàòûâàþùèé ñþæåò î ïîèñêàõ Ãðààëÿ. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ðîìàíà íàïèñàíà, íà ìîé âçãëÿä, ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Íî êîíåö ñëàáîâàò. Îäíàêî ÿ âñå ðàâíî ðåêîìåíäóþ ïðî÷èòàòü «Ïàðöèôàëÿ» äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà.
63. ÍÈÊÈÒÀ ÕÎÍÈÀÒ «ÈÑÒÎÐÈß» (1213). Íèêèòà Õîíèàò – ÷èíîâíèê âûñîêîãî ðàíãà ïðè äâîðå íåñêîëüêèõ âèçàíòèéñêèõ èìïåðàòîðîâ. Åãî «Èñòîðèÿ», íàïèñàííàÿ íà áîëüøîì ôàêòè÷åñêîì ìàòåðèàëå è ñ ãëóáîêèì çíàíèåì ïðåäìåòà, îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ îò ñìåðòè Àëåêñåÿ I Êîìíèíà äî ×åòâåðòîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà, çàêîí÷èâøåãîñÿ, êàê èçâåñòíî, ïàäåíèåì Êîíñòàíòèíîïîëÿ (1118–1206 ãã.). Õîíèàò áûë âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëåì, è åãî êíèãà îáëàäàåò âûñîêèìè ëèòåðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè. Ñàìà ýïîõà ðàñöâåòà, óïàäêà è ïàäåíèÿ Êîìíèíîâ íàñòîëüêî èíòåðåñíàÿ è ÿðêàÿ, ÷òî èñòîðèþ åå ÷èòàåøü, êàê ðîìàí.
64. «ÑÀÃÀ Î ËÞÄßÕ ÈÇ ËÀÊÑÄÀËß» (XIII Â.). Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èñëàíäñêèé íàðîä – ýòî îäèí èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ íàðîäîâ ìèðà, èì ñîçäàíà ñàìàÿ ñâîåîáðàçíàÿ è ñàìàÿ áîãàòàÿ èç ñðåäíåâåêîâûõ ëèòåðàòóð Åâðîïû.  Ëó÷øèå åå îáðàçöû ïðåäñòàâëåíû ðîäîâûìè ñàãàìè. Îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ â èõ ðÿäó – ýòî «Ñàãà î ëþäÿõ èç Ëàêñäàëÿ», ðàññêàçûâàþùàÿ èñòîðèþ âîñüìè ïîêîëåíèé îäíîãî çíàòíîãî èñëàíäñêîãî ðîäà è îõâàòûâàþùàÿ ïðèáëèçèòåëüíî äâóõâåêîâóþ ýïîõó – îò ñåðåäèíû IX äî ñåðåäèíû XI âåêà.  ñâîå âðåìÿ ýòà ñàãà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÿ â ïîëíîé ìåðå îùóòèë åå äðàìàòèçì è ìîùíóþ ýíåðãåòèêó. Ïåðå÷èòûâàë ïîòîì íåîäíîêðàòíî, êàæäûé ðàç ñ âîñõèùåíèåì è íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì.
65. «ÑÀÃÀ Î ÍÜßËÅ» (XIII Â.). Åùå îäíà âåëèêàÿ ñàãà, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ðåêîìåíäóþ ïðî÷èòàòü. Îíà î äâóõ áëàãîðîäíûõ èñëàíäöàõ – ìóäðåöå Íüÿëå è åãî äðóãå Ãóííàðå, êîòîðûå ïîãèáàþò â ðåçóëüòàòå ðîäîâîé ìåñòè è çà ñìåðòü êîòîðûõ ïîòîì ìñòÿò èõ ðîäè÷è è äðóçüÿ. Èñòîðèÿ ýòà ðàññêàçàíà ñî ìíîãèìè ïîäðîáíîñòÿìè è áîëüøèì èñêóññòâîì. Ðàâíîäóøíûì îíà òî÷íî íèêîãî íå îñòàâèò.
66. «ÊÈÅÂÎ-ÏÅ×ÅÐÑÊÈÉ ÏÀÒÅÐÈÊ» (XIII Â.). Âûäàþùèéñÿ ïàìÿòíèê äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ñáîðíèê ðàññêàçîâ îá îñíîâàòåëÿõ Êèåâî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ è æèòèé åãî ïåðâûõ íàñåëüíèêîâ. Îí çíàêîìèò ñ æèçíüþ ñàìîé çíàìåíèòîé ðóññêîé îáèòåëè, à òàêæå ñî ìíîãèìè áûòîâûìè ðåàëèÿìè Äðåâíåé Ðóñè. Èíòåðåñíû è ñàìè ñþæåòû æèòèéíûõ èñòîðèé (Ïðîõîðà Ëåáåäíèêà, Ãðèãîðèÿ ×óäîòâîðöà, Èñàêèÿ Ïå÷åðíèêà è äð.).
67. ÄÀÍÒÅ «ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ÊÎÌÅÄÈß» (1321). Ïðè òîì, ÷òî ðóññêèé ÷èòàòåëü èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ïðåêðàñíûé ïåðåâîä Ëîçèíñêîãî, ÷òåíèå «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» íå ïðîñòîå çàíÿòèå. Ñëèøêîì ñëîæíî (à çà÷àñòóþ è íåïîíÿòíî) ñàìî ñîäåðæàíèå. Êîãäà Äàíòå ïèñàë ñâîþ «Êîìåäèþ», îíà áûëà íàñêâîçü çëîáîäíåâíà. Íî òåïåðü, ÷òîáû óõâàòèòü ñìûñë ìíîæåñòâî áðîøåííûõ ïîõîäÿ ôðàç è íàìåêîâ, ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî îáðàùàòüñÿ ê êîììåíòàðèÿì. È âñå-òàêè ïðî÷èòàòü «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» íåîáõîäèìî. Ïðîèçâåäåíèå ýòî — ýïîõàëüíîå, ðàñêðûâøåå â îáðàçàõ âñþ ñèñòåìó çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ñðåäíåâåêîâîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. Îíà êàê áû ïîäâîäèò èòîã âñåìó, ÷òî áûëî ïåðåæèòî è ïåðåäóìàíî ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðîé.  Âìåñòå ñ òåì ýòî è âåëèêîëåïíûé ïàìÿòíèê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Îïèñàíèå çàãðîáíîãî ìèðà (îñîáåííî Àäà!) çàõâàòûâàëî âîîáðàæåíèå ìíîãèõ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé. Ê ïðèìåðó ìåíÿ, îíî òîæå íå îñòàâèëî ðàâíîäóøíûì.  ×òîáû îáëåã÷èòü ïîñòèæåíèå ýòîãî íåïðîñòîãî òåêñòà, ìîæíî îäíîâðåìåííî ÷èòàòü ðàçúÿñíåíèÿ (íàïðèìåð, êíèãó «Äàíòå» Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà èç ñåðèè ÆÇË, ãäå äàåòñÿ ïîäðîáíûé êîììåíòàðèè ê ïóòåøåñòâèþ àâòîðà ïîýìû). ß òàê ïîñòóïèë, êîãäà â ïåðâûé ðàç çíàêîìèëñÿ ñ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé». È ìíå ýòî ïîìîãëî. À ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» óæå áåç âñÿêîé âñïîìîãàòåëüíîé ëèòåðàòóðû, ïðîñòî íàñëàæäàÿñü âåëèêîëåïíûìè ñòèõàìè.
68. Ô. ÏÅÒÐÀÐÊÀ «ÊÍÈÃÀ ÏÅÑÅÍ» (1358). Ïåòðàðêà ìíîãî ïèñàë íà ëàòûíè, è ýòè òâîðåíèÿ ïðèíåñëè åìó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Îäíàêî ïîñìåðòíîé ñëàâîé îí îáÿçàí íå èì, à ñâîèì ñòèõàì íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå. Âñå âõîäÿùèå â «Êíèãó ïåñåí» ñòèõîòâîðåíèÿ (317 ñîíåòîâ, 29 êàíöîí, à òàêæå íåñêîëüêî ñåêñòèí, áàëëàä è ìàäðèãàëîâ) ôîðìàëüíî ñâÿçàíû ñ âîçëþáëåííîé Ïåòðàðêè Ëàóðîé. Îá ýòîé çàãàäî÷íîé æåíùèíå ïîýò ñîîáùàåò, ÷òî âïåðâûå óâèäåë åå â àïðåëå 1327 ã. è ÷òî ðîâíî ÷åðåç 21 ãîä ïîñëå ýòîãî îíà ñêîí÷àëàñü. Ëþáîâü Ïåòðàðêè ê Ëàóðå – âñåîõâàòûâàþùåå, ÷èñòîå ÷óâñòâî, åñòåñòâåííî è î÷åíü ïî-÷åëîâå÷åñêè èäåàëèçèðóþùåå ñâîé îáúåêò. Ñáîðíèê äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñåí. È áëàãîäàðÿ õîðîøèì ïåðåâîäàì ðóññêèé ÷èòàòåëü ìîæåò ïðî÷óâñòâîâàòü âñå åãî äîñòîèíñòâà.
69. ËÎ ÃÓÀÍÜ-×ÆÓÍ «ÒÐÎÅÖÀÐÑÒÂÈÅ» (1400). Ýòîò ðîìàí ìîæíî íàçâàòü íàöèîíàëüíîé ýïîïååé Êèòàÿ. Ñþæåò åãî âîñõîäèò ê 184–280  ãã. – ïàäåíèþ èìïåðèè Õàíü è ñêëàäûâàíèþ íà åå ìåñòå òðåõ íåçàâèñèìûõ, âðàæäóþùèõ öàðñòâ.  ïîñëåäóþùèå âåêà ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íàðîäíûõ ïðåäàíèé î ãåðîÿõ ýïîõè Òðîåöàðñòâèÿ. Âåñü ýòîò ìàòåðèàë ñòàë îñíîâîé, íà êîòîðîé Ëî Ãóàíü-÷æóí ñîçäàë â êîíöå XIV â. ñâîé âåëèêèé ðîìàí. «Òðîåöàðñòâèå» ñðàçó ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ è ëþáèìûõ íàðîäîì ïðîèçâåäåíèé. Äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ îí òîæå âåñüìà èíòåðåñåí. Çäåñü ïðåêðàñíûå, æèâûå ïåðñîíàæè, çàíèìàòåëüíûé ñþæåò, äèíàìè÷íûå äèàëîãè. Íî íàäî áûòü ãîòîâûì è ê îïðåäåëåííûì òðóäíîñòÿì. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, îãðîìíûé îáúåì (áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ñòðàíèö ïå÷àòíîãî òåêñòà), îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåéñòâóþùèõ ëèö (áîëåå òðåõñîò), îãðîìíûé âðåìåííîé îõâàò ñîáûòèé (ïðèáëèçèòåëüíî â ñòî ëåò). Íî òîãî, êòî íå ïîáîèòñÿ âñåõ ýòèõ ñëîæíîñòåé, æäóò äåéñòâèòåëüíî ÿðêèå è íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ.
70. ÌÀÇÓ××Î «ÍÎÂÅËËÈÍλ (1476). Êîðîòêàÿ íîâåëëà áûëà ëþáèìîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé ïèñàòåëåé Âîçðîæäåíèÿ. È îáû÷íî, êîãäà âñïîìèíàþò ýòó ýïîõó, ðåêîìåíäóþò ïî÷èòàòü «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷÷î. Íî ÿ îäíîçíà÷íî îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå áîëåå ïîçäíåìó àâòîðó Ìàçó÷÷î. Åãî íîâåëëû âñåãäà êàçàëèñü ìíå áîëåå æèâûìè è áîëåå èçÿùíûìè. È îí áûë îòêðîâåííåå Áîêêà÷÷î (îò ÷åãî «Íîâåëëèíî» èíîãäà èçäàþò â ñáîðíèêàõ ýðîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû).
71. Ò. ÌÎÐ «ÓÒÎÏÈß» (1516). Êàê áû íè ìåíÿëèñü îáùåñòâåííûå íàñòðîåíèÿ, èäåÿ ñîöèàëèçìà âñåãäà áóäåò ïîïóëÿðíà ó îïðåäåëåííîãî ÷èñëà ëþäåé. È ïîòîìó «Óòîïèÿ» Ìîðà íèêîãäà íå áóäåò çàáûòà. Ðàçìûøëÿÿ íàä æèçíåííûìè ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà, áóäóùèé êàíöëåð Òîìàñ Ìîð óêàçàë íà èñòî÷íèê âñåõ ñîöèàëüíûõ áåä – âî âñåì âèíîâàòà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü! Óòîïèÿ – ýòî âûäóìàííîå èì îñòðîâíîå ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü çàïðåùåíà. È âñåãäà áóäåò èíòåðåñíî îòïðàâèòüñÿ íà ýòîò îñòðîâ è ïîñìîòðåòü, êàê òàì âñå óñòðîåíî. Çà ñâîþ æèçíü ÿ ïåðå÷èòûâàë «Óòîïèþ» ðàçà ÷åòûðå (ïåðâûé ðàç åùå â øêîëå, ïðè ñîöèàëèçìå). È ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëî, êàê òî÷íî îïèñàë Ìîð íå òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå, íî è îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ. (Äà, åãî âûâîäû äàëåêî íå òàê îäíîçíà÷íû, êàê îáû÷íî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü!) Ïîýòîìó ÿ óâåðåí, ÷òî ýòà êíèãà åùå äîëãî áóäåò äàâàòü ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé.
72. «ÆÈÇÍÜ ËÀÑÀÐÈËÜÎ Ñ ÒÎÐÌÅÑÀ» (1554). Àíîíèìíàÿ èñïàíñêàÿ ïîâåñòü, îêàçàâøàÿ îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñþ ïîñëåäóþùóþ åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó.  íåé ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ ìàëü÷èêà, â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå âûáðîøåííîãî íà óëèöó ìàòåðüþ, íå èìåâøåé íèêàêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ.  ×òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó, Ëîñàðèëüî ïîíåâîëå ïóñêàåòñÿ íà ðàçíûå õèòðîñòè. È â êîíöå êîíöîâ, ïåðåìåíèâ ìíîãèõ õîçÿåâ è èñïûòàâ íåìàëî ïðåâðàòíîñòåé, ïðåâðàùàåòñÿ èç ïðîñòîäóøíîãî ìàëûøà â çàêîðåíåëîãî ïëóòà.  Ó ñåáÿ íà ðîäèíå «Ëàñàðèëüî» ïîðîäèë öåëóþ ëèòåðàòóðó «ïëóòîâñêîãî ðîìàíà», ïîëó÷èâøóþ øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ýïîõó Áàðîêêî.
73. Ä. ÁÐÓÍÎ «Î ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÑÒÈ, ÂÑÅËÅÍÍÎÉ È ÌÈÐÀÕ» (1584). Ýòîò äèàëîã Äæîðäàíî Áðóíî – îäíî èç âàæíåéøèõ ñî÷èíåíèé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. ×åòâåðî ó÷àñòíèêîâ áåñåäû ïîäðîáíî ðàçáèðàþò çàìêíóòóþ â ñåáå ãåîöåíòðè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà, îáîñíîâàííóþ Àðèñòîòåëåì, è áóêâàëüíî íå îñòàâëÿþò îò íåå êàìíÿ íà êàìíå. Âñå îáñòîèò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: Çåìëÿ, âðàùàþùàÿñÿ âîêðóã Ñîëíöà, âñåãî ëèøü ïåñ÷èíêà, îäèí èç ìíîæåñòâà ìèðîâ âî Âñåëåííîé, êîòîðàÿ áåñêîíå÷íà.
74. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÊÎÌÅÄÈß ÎØÈÁÎÊ» (1592). Ïåðâàÿ êîìåäèÿ Øåêñïèðà. Êîãäà-òî äàâíî êîðàáëåêðóøåíèå ðàçëó÷èëî äâóõ áðàòüåâ-áëèçíåöîâ, äâóõ Àíòèôîíîâ. Ó êàæäîãî èç íèõ áûë ìàëü÷èê-ñëóãà, êîòîðûå òàêæå áûëè áëèçíåöàìè. Ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò Àíòèôîí Ñèðàêóçñêèé ïðèáûâàåò â Ýôåñ, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî çäåñü æèâåò åãî áðàò è áðàò åãî ñëóãè. À ïîñêîëüêó îáå ïàðû àáñîëþòíî ñõîæè, ïóòàíèöà äàåò ïîâîä ê ñâåðõúåñòåñòâåííîìó íàãðîìîæäåíèþ çàáàâíûõ îøèáîê è íåäîðàçóìåíèé. Ýòà äèíàìè÷íàÿ, áîéêàÿ è ÷ðåçâû÷àéíî ñìåøíàÿ êîìåäèÿ, ïîëíàÿ êàëàìáóðîâ, øóòîê, æèâûõ äèàëîãîâ, íåñîìíåííî, óäàëàñü Øåêñïèðó è ïîêàçàëà, ÷åãî îò íåãî ìîæíî îæèäàòü â äàëüíåéøåì.
75. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÓÊÐÎÙÅÍÈÅ ÑÒÐÎÏÒÈÂÎÉ» (1592). Åùå îäíà íåâåðîÿòíî ñìåøíàÿ êîìåäèÿ âåëèêîãî äðàìàòóðãà. Èñòîðèÿ îáðàùåíèÿ ñòðîïòèâîé äåâèöû â ïðèâåòëèâóþ è îáõîäèòåëüíóþ æåíó. Ãëàâíûé ãåðîé — íåóíûâàþùèé îñòðîñëîâ Ïåòðó÷÷î – âûñòóïàåò çäåñü äîñòîéíûì ïðîòèâíèêîì óïðÿìîé è ÿäîâèòîé íà ÿçûê Êàòàðèíû. Âñå ñöåíû ýòîé äèíàìè÷íîé è ÿðêîé êîìåäèè ÿâëÿþòñÿ, ïî ñóòè, îïèñàíèÿìè ñëîâåñíûõ áèòâ, â êîòîðûõ ìóæñêîé õàðàêòåð ïîñòåïåííî áåðåò âåðõ íàä æåíñêèì.
76. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÐÈ×ÀÐÄ III» (1593). Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ èñòîðè÷åñêàÿ õðîíèêà Øåêñïèðà. Æèâîïèñóÿ ñóäüáó ñâîåãî ãåðîÿ, àâòîð ðåçêèìè ìàçêàìè ëåïèò êëàññè÷åñêèé îáðàç, êîòîðûé âûðàñòàåò â ãðàíäèîçíûé òèï òèðàíà-çëîäåÿ, íå çíàþùèé ñåáå ðàâíûõ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Âåñü ïóòü Ðè÷àðäà ê âåðøèíàì âëàñòè îáèëüíî ïîëèò êðîâüþ. ×åì áëèæå ê êîíöó – òåì áîëüøå òðóïîâ. Ñíà÷àëà ëåòÿò ãîëîâû ÿâíûõ è òàéíûõ âðàãîâ, ïîòîì äîõîäèò ÷åðåä äî ïðåæíèõ äðóçåé è ñîþçíèêîâ. Äîñòèãíóâ âîæäåëåííîãî òðîíà, îí âäðóã ñáðàñûâàåò ìàñêó è ïðåäñòàåò âî âñåì ñâîåì óæàñàþùåì îáëèêå. Åñëè ïðåæäå îí óáèâàë äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòè÷ü êîðîíû, òî òåïåðü îòïðàâëÿåò íà êàçíü ðàäè òîãî, ÷òîáû óäåðæàòü åå íà ñåáå.
77. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÒÈÒ ÀÍÄÐÎÍÈÊ» (1594). Îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó, òàê íàçûâàåìûõ, «êðîâàâûõ òðàãåäèé», ïðèçâàííûõ ïîðàçèòü äîáðîïîðÿäî÷íîãî çðèòåëÿ íåìûñëèìûìè çëîäåéñòâàìè, ÷óäîâèùíûìè ïîðîêàìè, à òàêæå îáèëèåì êðîâàâûõ ñöåí.  Ïîäîáíîãî ðîäà âåùè áûëè, êàê ñ÷èòàþò, âåñüìà ïîïóëÿðíû â êîíöå XVI â., è ìîëîäîé Øåêñïèð, ïðîáîâàâøèé ñåáÿ âî âñåõ ôîðìàõ ïîýòè÷åñêîãî è äðàìàòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïîñòàðàëñÿ óòâåðäèòüñÿ è â ýòîì æàíðå. È çäåñü, êàê è âåçäå, îí äîáèëñÿ ïåðâåíñòâà. Åãî «Òèò Àíäðîíèê» — ñàìàÿ íåèñòîâàÿ è ñàìàÿ êðîâàâàÿ äðàìà èç âñåõ, êîãäà-ëèáî ñòàâèâøèõñÿ íà àíãëèéñêîé ñöåíå. ×åòûðíàäöàòü èçîùðåííûõ óáèéñòâ, òðè îòðóáëåííûå ðóêè, îäèí îòðåçàííûé ÿçûê — òàêîâ èíâåíòàðü óæàñîâ, íàïîëíÿþùèé ýòó òðàãåäèþ. Òðàãè÷åñêîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü åùå â ñàìîì óïðîùåííîì âèäå – êàê óæàñíîå. Ïîçæå Øåêñïèð ñîçäàë íåñêîëüêî ïîäëèííî ãëóáîêèõ òðàãåäèé, íî îíè íå çàñëîíèëè «Òèòà Àíäðîíèêà». Ýòà ýíåðãè÷íàÿ ïüåñà ñî ñòðåìèòåëüíûì ñþæåòîì è îñòðûìè êîíôëèêòàìè, âñåãäà íàõîäèëà ñâîèõ ïîêëîííèêîâ. Ïðèçíàþñü, ÷òî è ìíå îíà òîæå î÷åíü íðàâèòñÿ.
78. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÑÎÍ Â ËÅÒÍÞÞ ÍÎ×Ü» (1595). Ïîýòè÷åñêàÿ ñêàçêà î êàïðèçàõ ëþáîâíîãî ÷óâñòâà, îäíà èç î÷àðîâàòåëüíåéøèõ êîìåäèé Øåêñïèðà.  Âñå îêàçûâàåòñÿ ïîäâèæíûì, óñëîâíûì â ýòîì çûáêîì ìèðå. Íåò íè÷åãî óñòîé÷èâîãî, — âñå ÷óäåñíî, ñïóòàíî, íåîæèäàííî è ôàíòàñòè÷í
79. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÂÈÍÄÇÎÐÑÊÈÅ ÍÀÑÌÅØÍÈÖÛ» (1598). Áûòîâàÿ êîìåäèÿ, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîé âûñòóïàåò ðàçîðèâøèéñÿ ðûöàðü ñýð Äæîí Ôàëüñòàô, âåñåëü÷àê, îäíîâðåìåííî áåññòûäíûé è óìîðèòåëüíûé â ñâîèõ áåñ÷åñòíûõ ïðîäåëêàõ, îáæîðà, çàáèÿêà è òðóñ, õâàñòóí, êîòîðûé ñ ïîçîðîì ïðîâàëèâàåòñÿ ïðè ïåðâîì æå ñåðüåçíîì èñïûòàíèè.  îòëè÷èå îò âñåõ îñòàëüíûõ êîìåäèé Øåêñïèðà, «Âèíäçîðñêèå íàñìåøíèöû» öåëèêîì ïîñòðîåíû íà àíãëèéñêîì «ìàòåðèàëå» è ïîëíû æèâûõ íàáëþäåíèé, âçÿòûõ èç ñîâðåìåííîé àâòîðó æèçíè. Çäåñü îêàçàëèñü ñîáðàíû âñå îòòåíêè è âñå ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè è íåëåïîñòè è âûâåäåíû ïåðñîíàæè, òèïè÷íûå äëÿ àíãëèéñêîé ïðîâèíöèè, ÷òî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î «Íàñìåøíèöàõ», êàê î êîìåäèè íðàâîâ è êîìåäèè õàðàêòåðîâ.
80. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß ÍÎ×Ü» (1600). Øåêñïèð íàïèñàë ýòó êîìåäèþ, ïðîùàÿñü ñ âåñåëûì æàíðîì.  ïîñëåäóþùèõ åãî òâîðåíèÿõ ãåðîè ñìåÿëèñü ðåäêî, áîëüøå ìó÷èëèñü è ñòðàäàëè. Äà è çäåñü ìû íå íàéäåì áðûçæóùåé ýíåðãåòèêè è áåñêîíå÷íîé âåðåíèöû ñìåøíûõ ñèòóàöèé, îáû÷íûõ â ðàííèõ êîìåäèÿõ àâòîðà. È õîòÿ «Äâåíàäöàòàÿ íî÷ü» èìååò ñ÷àñòëèâûé êîíåö, â íåé îùóùàåòñÿ êàêàÿ-òî âûñîêàÿ è ñâåòëàÿ ãðóñòü (îñîáåííî â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Âèîëîé è ãåðöîãîì Îðñèíî). Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ýòà êîìåäèÿ íåîáû÷àéíî íðàâèëàñü ìíå â øêîëüíûå ãîäû. Äîëãîå âðåìÿ ýòî âîîáùå áûëà ñàìàÿ ëþáèìàÿ ìîÿ âåùü ó Øåêñïèðà.
81. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÒÐÎÈË È ÊÐÅÑÑÈÄÀ» (1602). Çëàÿ è î÷åíü ñìåëàÿ ïàðîäèÿ íà «Èëèàäó» Ãîìåðà. Âíåøíå Øåêñïèð ñëåäóåò ñþæåòíîé êàíâå çíàìåíèòîé ïîýìû, îäíàêî àêöåíòû â åãî ïüåñå ðàññòàâëåíû ñîâåðøåííî èíà÷å è âñå ñîáûòèÿ ïîäàíû ïîä èíûì óãëîì, èäóùèì â ðàçðåç ñ òðàäèöèåé. Ïÿòíàäöàòü âåêîâ ÷åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå îêðóæàëî ëó÷åçàðíûì ñèÿíèåì ìèô î äåÿíèÿõ íåñðàâíåííîé äîáëåñòè, ñîâåðøåííûõ â äðåâíîñòè ðàäè ëþáâè ïðåêðàñíåéøåé èç æåí. È âäðóã Øåêñïèð ãîâîðèò: ñìîòðèòå, âîò îíà, òóïàÿ, áåññìûñëåííàÿ áîéíÿ, ëèøåííàÿ ïðàâäû, êðàñîòû è áëàãîðîäñòâà. Èáî ýòî áîðüáà íå çà êàêèå-ëèáî ïîëîæèòåëüíûå öåííîñòè, à åäèíñòâåííî ëèøü çà ïðåñòèæ, çà ôåòèø ÷åñòè, çà ìèðàæ ñâîåãî äîñòîèíñòâà. À ÷òî òàêîå ëþáîâü? Âñåãî ëèøü ïîõîòü, ëèøåííàÿ âñÿ÷åñêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî îðåîëà!
82. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÎÒÅËËλ (1604). Îáðàç Îòåëëî – îäíî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ñîçäàíèé Øåêñïèðà. Íî åãî òðàãåäèÿ áûëà áû äëÿ íàñ äîâîëüíî çàóðÿäíîé äðàìîé, íå áóäü òàê ïðåêðàñåí è òàê ïîçåìíîìó î÷àðîâàòåëåí ïðåäìåò åãî ëþáâè. Ìû ïîòîìó è ñîïåðåæèâàåì îáìàíóòîìó ìàâðó, ÷òî âñåìè ôèáðàìè äóøè ïîíèìàåì: óáèâ Äåçäåìîíó, îí ïîòåðÿë âñå. Åå ïëåíèòåëüíûé îáðàç ñîçäàåòñÿ äðàìàòóðãîì ñ óäèâèòåëüíûì èñêóññòâîì ìíîæåñòâîì ìåëêèõ äåòàëåé. Êàæäàÿ èç íèõ ñëîâíî äîáàâëÿåò åé íîâóþ ÷åðòî÷êó. Íåæíàÿ è õðóïêàÿ, íàèâíàÿ è íåïîñðåäñòâåííàÿ îíà â òî æå âðåìÿ îáëàäàåò ïîðàçèòåëüíî öåëüíûì õàðàêòåðîì.  È âîò íà ãëàçàõ ó çðèòåëÿ ýòà æåíùèíà, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ýòîò ñîâåðøåííûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ èäåàë æåíñòâåííîñòè, ïîñëåäîâàòåëüíî è ïðîäóìàííî î÷åðíÿåòñÿ õèòðûì çëîäååì. Êàæäûé åå ïîñòóïîê, ñëîâî, ÷óâñòâî òðàêòóåòñÿ â äóðíîì ñìûñëå. Ðàçðóøàÿ ñâåòëûé, èñòèííûé îáðàç Äåçäåìîíû, íåãîäÿé ðàçáèâàåò ñåðäöå Îòåëëî è ïîñåëÿåò â åãî äóøå ïîäëèííûé àä.
83. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÀÍÒÎÍÈÉ È ÊËÅÎÏÀÒÐÀ» (1607). Èñòîðèÿ âåëèêîé ëþáâè ìåæäó åãèïåòñêîé öàðèöåé Êëåîïàòðîé è ðèìñêèì òðèóìâèðîì Àíòîíèåì âñåãäà ïîðàæàëà ëþäñêîå âîîáðàæåíèå. Î÷åíü ÿðêàÿ è íåîáû÷àéíî íàñûùåííàÿ (âîèñòèíó òà ëþáîâü, çà êîòîðóþ «ðàñïëà÷èâàþòñÿ öàðñòâàìè»), îíà âûãëÿäèò åùå òðàãè÷íåå â êîíòåêñòå áóøóþùåé â Ðèìå ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ýòîò ñþæåò áûë çàìå÷àòåëüíî èçëîæåí åùå Ïëóòàðõîì (êàæäûé ðàç, ïåðå÷èòûâàÿ åãî «Àíòîíèÿ», ÿ èñïûòûâàë ðîáêóþ íàäåæäó: à âäðóã â ýòîò ðàç âñå çàêîí÷èòñÿ õîðîøî?). Øåêñïèð, ñëåäóÿ ñîçäàííîé Ïëóòàðõîì êàíâå, óãëóáèë õàðàêòåðû è ñêîíöåíòðèðîâàë äåéñòâèå.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü òðàãåäèÿ îãðîìíîé ñèëû, ïîâåñòâóþùàÿ î òîì, êàê áåççàùèòåí ÷åëîâåê è êàê òùåòíû âñå åãî íàäåæäû ïåðåä íåóìîëèìûì õîäîì èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.
84. Ó. ØÅÊÑÏÈÐ «ÊÎÐÈÎËÀÍ» (1607). Ýòî ñàìàÿ ñîöèàëüíàÿ èç âñåõ ïüåñ Øåêñïèðà. Íèãäå áîëåå îí íå èññëåäóåò òàê ãëóáîêî ïðîáëåìû ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, íèãäå íå èçîáðàæàåò òàê ìàñòåðñêè ñîöèàëüíûå êîíôëèêòû. Ãëàâíûé ãåðîé òðàãåäèè Êîðèîëàí õðàáð, áëàãîðîäåí, íî îäíîâðåìåííî áåñïðåäåëüíî ãîðä è âûñîêîìåðåí. Åãî îïïîíåíòû — íàðîäíûå òðèáóíû Áðóò è Ñèöèëèé — èçîáðàæàþòñÿ Øåêñïèðîì áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ êàê çàâçÿòûå äåìàãîãè è ðàñ÷åòëèâûå ïîëèòèêàíû. Îíè õèòðû, èçâîðîòëèâû, íî èõ ëè÷íûå êîðûñòíûå óñòðåìëåíèÿ îáúåêòèâíî èäóò âî áëàãî ïðîñòîìó íàðîäó. Âûñòóïèâ ïðîòèâ òðèáóíîâ, Êîðèîëàí, ñàì íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó, îêàçûâàåòñÿ âäðóã âðàãîì ãîñóäàðñòâà.  ýòîì – íåðàçðåøèìîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñèëüíîé, ÿðêîé ëè÷íîñòüþ è ïðîòèâîñòîÿùåé åé â äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå òîëïîé ïîñðåäñòâåííîñòåé. È íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë Øåêñïèð ýòó òðàãè÷åñêóþ äâîéñòâåííîñòü, è êàê ìàëî áûëî ó íåãî ðîìàíòè÷åñêèõ èëëþçèé â îòíîøåíèè ëþáûõ ñîöèàëüíûõ êîíôëèêòîâ.
85. Ì. ÑÅÐÂÀÍÒÅÑ «ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ» (1615). Ìíîãèå ëèòåðàòóðîâåäû âñåðüåç ñ÷èòàþò «Äîí Êèõîòà» ñàìûì âåëèêèì ðîìàíîì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñòîëü âûñîêàÿ îöåíêà íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ïîñòîÿííî òåðïÿ ïîðàæåíèÿ, Äîí Êèõîò â âûñøåì ñìûñëå âñå-òàêè îäåðæèâàåò ïîáåäó. Êîìè÷åñêèé ïî ôîðìå ðîìàí ñ íåîáû÷àéíîé îñòðîòîé ïîäíèìàåò òðàãè÷åñêóþ, ïî ñóòè, ïðîáëåìó î ðàñõîæäåíèè ìåæäó Èäåàëîì è Ðåàëüíîñòüþ, è î íåñîîòâåòñòâèè Æåëàíèÿ è Âîçìîæíîñòè.
86. «ÖÂÅÒÛ ÑËÈÂÛ Â ÇÎËÎÒÎÉ ÂÀÇÅ» (1617). Àíîíèìíûé ðîìàí íðàâîâ, äàþùèé øèðîêóþ ïàíîðàìó æèçíè êèòàéñêîãî îáùåñòâà è â òî æå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî åäêàÿ ñàòèðà íà ïàäåíèå íðàâîâ è ðàçëîæåíèå ïðàâÿùåé âåðõóøêè Ìèíñêîé èìïåðèè.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäèòñÿ ïðåóñïåâàþùèé äåëåö Ñèìûíü Öèí. Âñå ñöåíû ÷àñòíîé æèçíè åãî ñåìåéñòâà (âçàèìîîòíîøåíèÿ æåí äðóã ñ äðóãîì, ñî ñëóæàíêàìè è ãîñïîäèíîì; èõ äîñóã, íàðÿäû, èãðû, êðóã èíòåðåñîâ, ðàçâëå÷åíèÿ, ãàäàíèÿ, îáåäû, ðîäèíû, ïîõîðîíû, æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ñâàòîâñòâî, ñâàäüáà è ìíîãîå äðóãîå) ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû äëÿ åâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîæàëóé, òðóäíî íàéòè äðóãîé ðîìàí, êîòîðûé ñîäåðæàë áû òàêóþ îáøèðíóþ èíôîðìàöèþ íà ýòîò ñ÷åò. Æèçíü áîãàòîãî êèòàéñêîãî äîìà ïðåäñòàâëåíà çäåñü èçî äíÿ â äåíü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è î÷åíü æèâî.  Íåèñïðàâèìûé áàáíèê, âåñåëü÷àê è ñëàñòîëþáåö, Ñèìûíü ïîñòîÿííî èùåò óäîâîëüñòâèé, òî è äåëî âñòóïàÿ â ïîëîâûå ñâÿçè ñî ñâîèìè è ÷óæèìè æåíàìè, âäîâàìè, ñëóæàíêàìè è ïåâè÷êàìè. Ïðè÷åì, àâòîð, íå ñìóùàÿñü, ñëåäóåò çà ñâîèì ãåðîåì íå òîëüêî â ñïàëüíþ, íî è çà çàíàâåñü àëüêîâà, ïîäðîáíî, ñî çíàíèåì äåëà îïèñûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ëþáîâíûå ñöåíû.
87. ËÎÏÅ ÄÅ ÂÅÃÀ «ÑÎÁÀÊÀ ÍÀ ÑÅÍÅ» (1618). Çíàìåíèòåéøàÿ èç âñåõ ïüåñ Ëîïå äå Âåãà. Íåîáû÷àéíàÿ æèâîñòü äèàëîãîâ, ñâåæåñòü, ÿðêîñòü îáðàçîâ, ôèëèãðàííàÿ îáðàáîòêà ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñîâ ñïðàâåäëèâî ñîçäàëè åé ñëàâó îäíîé èç ñàìûõ îñòðîóìíûõ è óâëåêàòåëüíûõ êîìåäèé èñïàíñêîãî òåàòðà.
88. Õ. ÀËÀÐÊÎÍ «ÑÎÌÍÈÒÅËÜÍÀß ÏÐÀÂÄÀ» (1618). Àëàðêîí ïåðâûì âûâåë íà ñöåíû èñïàíñêèõ òåàòðîâ êîìåäèþ õàðàêòåðîâ. Êàê ïðàâèëî, ãåðîÿìè åãî ïðîèçâåäåíèé ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì êàêîé-òî îäíîé âåäóùåé ÷åðòû — ëæèâîñòè, çëîñëîâèÿ, íåáëàãîäàðíîñòè, ëèöåìåðèÿ è ò.ï.  Ãëàâíûì îáúåêòîì îñìåÿíèÿ â «Ñîìíèòåëüíîé ïðàâäå» ñòàíîâèòñÿ íåèñïðàâèìûé âðàëü äîí Ãàðñèÿ. Îí âðåò ìàñòåðñêè, ñàìîçàáâåííî, ñî÷èíÿÿ òûñÿ÷è óáåäèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé. Âñÿêèé, êòî ñëûøèò åãî â ïåðâûé ðàç, íå ìîæåò íå ïðèíÿòü åãî ñëîâ íà âåðó. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íèêàêîé ïîëüçû èç ñâîåé ëæè äîí Ãàðñèÿ èçâëå÷ü íå ìîæåò. Íàïðîòèâ, îíà ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíÿåò åãî æèçíü.
89. Ô. ÄÅ ÊÀÂÅÄÎ «ÈÑÒÎÐÈß ÆÈÇÍÈ ÏÐÎÉÄÎÕÈ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÏÀÁËÎÑ» (1626). Êëàññè÷åñêèé ïëóòîâñêîé ðîìàí. Îäèí èç ëó÷øèõ â ñâîåì æàíðå. Íàïèñàí îò ïåðâîãî ëèöà â âèäå âîñïîìèíàíèé Ïàáëîñà.  Ïîïàâ âìåñòå ñî ñâîèì ãîñïîäèíîì â óíèâåðñèòåò Àëüêàëà-äå Ýíàðåñ, áåäíÿãà Ïàáëîñ ñäåëàëñÿ îáúåêòîì äëÿ øóòîê è ðîçûãðûøåé, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè âåñüìà æåñòîêèìè. Óñòàâ òåðïåòü ïîíîøåíèÿ, îí ðåøàåò íà÷àòü íîâóþ æèçíü. «Ïîñëîâèöà ãîâîðèò, è ãîâîðèò ïðàâèëüíî: ñ âîëêàìè æèòü, ïî-âîë÷üè âûòü. Ãëóáîêî âäóìàâøèñü â íåå, ïðèøåë ÿ ê ðåøåíèþ áûòü ïëóòîì ñ ïëóòàìè, è åùå áîëüøèì, åñëè ñìîãó, ÷åì âñå îñòàëüíûå». Ïîñëåäóþùèé ðàññêàç ïîâåñòâóåò î åãî óäà÷íûõ è íåóäà÷íûõ ïëóòíÿõ, óñïåõàõ è ïîðàæåíèÿõ â òðóäíîé íàóêå âûæèâàíèÿ.   
90. Ð.ÄÅÊÀÐÒ «ÏÅÐÂÎÍÀ×ÀËÀ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ» (1644). Âñåìè ïðèçíàíî, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ Äåêàðòà. Òàê èëè èíà÷å, ïðÿìî èëè êîñâåííî âñÿ îíà âîñõîäèò ê åãî òðàêòàòó «Ðàññóæäåíèÿ î ìåòîäå» (1637). Íåñîìíåííî, ýòî ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà Äåêàðòà. Òåì íå ìåíåå, ÿ ðåêîìåíäóþ çíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñèñòåìîé ïî «Ïåðâîíà÷àëàì ôèëîñîôèè».  Ýòîò òðàêòàò íàïèñàí ÿñíî, äîñòóïíî è, â îáùåì, èíòåðåñíî.
91. Æ.-Á. ÌÎËÜÅÐ «ÑÊÓÏÎÉ» (1669). Íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ áëèñòàòåëüíàÿ è ñàìàÿ ñìåøíàÿ êîìåäèÿ Ìîëüåðà. Åãî ñàòèðà ðàçèò çäåñü íàñòîëüêî ìåòêî, òàê âåðíî ïîäìå÷àåò ìåëü÷àéøèå ÷åðòû è ñâîéñòâà, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñòîëüêî èñòèíû è íàñòîÿùåé æèçíè, ÷òî èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Ãàðïàãîíà ñðàçó âîøëî â æèçíü è ñòàëî ñèíîíèìîì ñêóïöà.
92. Ä.ËÎÊÊ «ÎÏÛÒ Î ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÌ ÐÀÇÓÌÅÍÈÈ» (1690). Òðàêòàò, â êîòîðîì ðàçðàáàòûâàåòñÿ òåîðèÿ ïîçíàíèÿ è óòâåðæäàåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï ýìïèðèçìà: «Íåò íè÷åãî â ðàçóìå, ÷åãî ïðåæäå íå áûëî â ÷óâñòâàõ». Ýòà êíèãà çàäàëà òîí âñåé ýïîõå Ïðîñâåùåíèÿ è èìåëà áîëüøîå âëèÿíèå íà ìíîãèõ ïîçäíåéøèõ ôèëîñîôîâ (ïðåæäå âñåãî, Âîëüòåðà). Íàïèñàíà ïðîñòî, äîñòóïíî. Íèêàêèõ «çàóìíîñòåé».
93. Ä.ÁÅÐÊËÈ «ÒÐÀÊÒÀÒ Î ÏÐÈÍÖÈÏÀÕ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÃÎ ÇÍÀÍÈß» (1710). Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå Áåðêëè. Òðàêòàò íåáîëüøîé ïî îáúåìó è íàïèñàí ïðîñòî. Ìíå êàæåòñÿ, åãî ñòîèò ïðî÷èòàòü äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà. Ïîëåìèçèðóÿ ñ Ëîêêîì, Áåðêëè óêàçûâàë íà òî, ÷òî åñëè ñî âñåé ñòðîãîñòüþ ïðîâîäèòü ýìïèðè÷åñêèé àíàëèç ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, òî ñëåäóåò ïðèçíàòü: âñå êà÷åñòâà, ôèêñèðóåìûå ÷åëîâå÷åñêèì ðàçóìîì, â êîíå÷íîì èòîãå ïåðåæèâàþòñÿ êàê óìñòâåííûå èäåè. Ñëåäîâàòåëüíî, íåëüçÿ ñäåëàòü óáåäèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ äàæå îòíîñèòåëüíî ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ çà ïðåäåëàìè ðàçóìà ìèðà ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ. Èáî íå ñóùåñòâóåò íàäåæíîãî è äîñòîâåðíîãî ñïîñîáà îòëè÷èòü îáúåêò îò ÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé. Ñóùåñòâîâàíèå ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ðàçóìó, ÿâëÿåòñÿ äîïóùåíèåì, ëèøåííûì âñÿêîãî ðó÷àòåëüñòâà…
94. «ÒÛÑß×À È ÎÄÍÀ ÍÎ×Ü» (1713). Ïåðâîå ôðàíöóçñêîå èçäàíèå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» áûëî íàïå÷àòàíî â íà÷àëå XVIII â. è èìåëî êîëîññàëüíûé óñïåõ.  êîðîòêîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü áåñ÷èñëåííûå ïåðåâîäû è àäàïòàöèè «Øàõðàçàäîâûõ ñêàçîê» íà âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Ñ òåõ ïîð ìèíóëî îêîëî òðåõ âåêîâ, íî «Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü» ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ îäíîé èç ëþáèìûõ êíèã åâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ. Åå îáðàçû è ñþæåòû, èçâåñòíûå áóêâàëüíî êàæäîìó ÷åëîâåêó, ãëóáîêî ïðîíèêëè â çàïàäíóþ êóëüòóðó. Ïîëíîå èçäàíèå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» ñîñòàâëÿåò 8 òîìîâ. Íî ìîæíî ïðî÷èòàòü èçáðàííûå, ñàìûå âûäàþùèåñÿ ñêàçêè («Ñêàçêà î ðûáàêå», «Ðàññêàç îá Àáó-Ìóõàììåäå-ëåíòÿå», «Ðàññêàç ïðî Àëà àä-Äèíà è âîëøåáíûé ñâåòèëüíèê», «Ðàññêàç ïðî Àëè-Áàáó è ñîðîê ðàçáîéíèêîâ», «Ðàññêàç î Ìàðóôå-áàøìà÷íèêå» è äð.).
95. Ä. ÄÅÔÎ «ÐÎÁÈÍÇÎÍ ÊÐÓÇλ (1719). Ñîçäàâàÿ ñâîåãî «Ðîáèíçîíà», Äàíèýëü Äåôî âî ìíîãîì îïèðàëñÿ íà òðàäèöèè ïëóòîâñêîãî ðîìàíà, íî ôàêòè÷åñêè ñòàë îñíîâîïîëîæíèêîì íîâîãî æàíðà – ðîìàíà àâàíòþðíî-áèîãðàôè÷åñêîãî.  Ãîíèìûé íåóêðîòèìîé æàæäîé ñòðàíñòâèé, åãî ãåðîé Ðîáèíçîí ïåðåæèâàåò ìíîæåñòâî îïàñíûõ ïðèêëþ÷åíèé, íî ïîäëèííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå îáðåòàåò òîëüêî âäàëè îò öèâèëèçàöèè, çàáðîøåííûé íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ, â íåóñòàííûõ òðóäàõ è áåñåäàõ ñî ñâîèì äðóãîì è ñëóãîé Ïÿòíèöåé (áûâøèì äèêàðåì è êàííèáàëîì). Çà ñâîþ æèçíü ÿ, êàæåòñÿ, ïåðå÷èòûâàë ýòîò ðîìàí ðàç äåñÿòü, íåèçìåííî óäèâëÿÿñü ìàñòåðñòâó, ñ êîòîðûì îí ñäåëàí. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû ñòèëü Äåôî – ñîâåðøåííî íåïðèòÿçàòåëüíûé, â ÷åì-òî äàæå ïðîñòîâàòûé ðàññêàç, ëèøåííûé âñÿêèõ ïîýòè÷åñêèõ óêðàøåíèé. Íî ïî÷åìó æå òàê ïîðàçèòåëüíî èíòåðåñíû âñå îïèñàííûå â «Ðîáèíçîíå» ñîáûòèÿ? È òî, êàê ãëàâíûé ãåðîé ñðàæàåòñÿ ñ äèêàðÿìè, áîðåòñÿ ñ ïèðàòàìè, ñïàñàåòñÿ èç ìàðîêêàíñêîãî ïëåíà, è òî, êàê ëåïèò ãîðøêè, îáðàáàòûâàåò çåìëþ, îõîòèòñÿ èëè ïðîñòî ðàçìûøëÿåò î ñâîåé ñóäüáå. Äóìàþ, âñå äåëî â óìåíèè íàõîäèòü óáåäèòåëüíûå, êîíêðåòíûå äåòàëè. Áëàãîäàðÿ èì áåçûñêóñíî ðàññêàçàííàÿ Äåôî èñòîðèÿ æèçíè îáðåòàåò íåîáû÷àéíóþ âûïóêëîñòü è äîñòîâåðíîñòü.
96. À.-Ô. ÏÐÅÂÎ «ÈÑÒÎÐÈß ÊÀÂÀËÅÐÀ ÄÅ ÃÐÈÅ È ÌÀÍÎÍ ËÅÑÊλ (1731). Îäíà èç ëó÷øèõ êíèã î ëþáâè. Òîé ëþáâè, êîãäà ñòðàñòü áåðåò ââåðõ íàä ðàçóìîì, êîãäà âèäèøü ÿñíî âñå íåäîñòàòêè âîçëþáëåííîé, ïîñòèãàåøü åå íåâåðíîñòü, íî âñå ðàâíî íå ìîæåøü îò íåå îòêàçàòüñÿ.  ëþáâè äå Ãðèå è Ìàíîí áûëî âñå: áåçóìíîå áëàæåíñòâî, ðåâíîñòü, èçìåíû è äàæå ïðåñòóïëåíèå. Íî ðàçëó÷èòü èõ ñìîãëà òîëüêî ñìåðòü, îäíàêî äàæå îíà áûëà áåññèëüíà óáèòü åãî ëþáîâü. Çàõâàòûâàþùàÿ êíèãà. ×èòàåòñÿ íà îäíîì äûõàíèè.
97. À. ËÅÑÀÆ «ÏÎÕÎÆÄÅÍÈß ÆÈËÜ ÁËÀÑÀ» (1735). Âîñõèùàÿñü èñïàíñêîé ëèòåðàòóðîé, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Àëåí-Ðåíå Ëåñàæ ðåøèë ñî÷èíèòü ñîáñòâåííûé ïëóòîâñêîé ðîìàí.  È ðåçóëüòàò ïðåâçîøåë îæèäàíèÿ. Òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì êîïèðóÿ ñòðóêòóðó è êîëîðèò ñâîèõ îáðàçöîâ, «Æèëü Áëàñ» äàëåêî âûõîäèò çà ãðàíèöû òðàäèöèè. Øèðîêî ïðèâëåêàÿ èñïàíñêèå ñþæåòû, Ëåñàæ öèâèëèçóåò èõ, îôîðìëÿåò êîìïîçèöèîííî è ñòèëèñòè÷åñêè, ïðèäàâàÿ æàíðó ïëóòîâñêîãî ðîìàíà òàêóþ àðõèòåêòóðíóþ çàâåðøåííîñòü, êîòîðîé òîò â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêîãäà íå çíàë. Âìåñòå ñ òåì Ëåñàæó óäàëîñü ñ íåîáû÷àéíîé òî÷íîñòüþ ïåðåäàòü èñïàíñêèé êîëîðèò. Ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà ðàññûïàíî ìíîæåñòâî ñêðóïóëåçíî ó÷òåííûõ ýòíîãðàôè÷åñêèõ, áûòîâûõ è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ äåòàëåé. Ýòî òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñàì Ëåñàæ íèêîãäà â Èñïàíèè íå áûâàë.  Âñå ýòî ïîçâîëÿåò ñ÷èòàòü «Æèëü Áëàçñ» îäíîé èç ñàìûõ óäà÷íûõ ñòèëèçàöèé â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.
98. Ä.ÞÌ «ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÅ Î ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÌ ÏÎÇÍÀÍÈÈ» (1748). Ãëàâíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà Þìà è îäíî èõ êëþ÷åâûõ ñî÷èíåíèé âî âñåé èñòîðèè çàïàäíîãî ìûøëåíèÿ. Åñëè ðàçóì àíàëèçèðóåò ñâîé îïûò áåç ïðåäâçÿòîñòè, — óòâåðæäàåò Þì, — òî îí äîëæåí ïðèçíàòü: íà ñàìîì äåëå âñå ïðåäïîëàãàåìîå çíàíèå îñíîâûâàåòñÿ íà íåïðåðûâíîì õàîòè÷åñêîì ïîòîêå àáñòðàêòíûõ îùóùåíèé, è ýòèì îùóùåíèÿì ðàçóì íàâÿçûâàåò ñîáñòâåííûé ïîðÿäîê. Ðàçóì èçâëåêàåò èç ñâîåãî îïûòà òàêèå îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèñòåêàþò íå èç îïûòà, íî èç ñàìîãî ðàçóìà. Âûâîäû Þìà çàâåëè ôèëîñîôèþ ýìïèðèçìà â èíòåëëåêòóàëüíûé òóïèê. Ïîòðåáîâàëèñü íåäþæèííûå óñèëèÿ Êàíòà, ÷òîáû ïðèìèðèòü ïðèòÿçàíèÿ íàóêè íà îáëàäàíèå îïðåäåëåííûì è ïîäëèííûì çíàíèåì î ìèðå ñ çàÿâëåíèÿìè ôèëîñîôèè î òîì, ÷òî îïûò íå ñïîñîáåí ñòàòü îñíîâàíèåì äëÿ ïîäîáíîãî çíàíèÿ. Îäíàêî ñî÷èíåíèÿ Êàíòà î÷åíü ñëîæíû, èõ ïðî÷òåíèå òðåáóåò çàìåòíûõ óñèëèé, ïîýòîìó â ñâîé Ñïèñîê ÿ èõ âêëþ÷àòü íå ñòàë. Íî Þìà ìîæíî è ïîëåçíî ïðî÷èòàòü.
99. Ø.ÌÎÍÒÅÑÊÜÅ «Î ÄÓÕÅ ÇÀÊÎÍλ (1748). Îäíà èç êëþ÷åâûõ ðàáîò âñåé ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Åäâà ïîÿâèâøèñü â ïå÷àòè, îíà ñðàçó îêàçàëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ åâðîïåéñêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Óñïåõó ñïîñîáñòâîâàë áëåñòÿùèé ñòèëü èçëîæåíèÿ è øèðîêàÿ ýðóäèöèÿ àâòîðà, êîòîðûé ñîîáùàë ÷èòàòåëþ ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ñâåäåíèé î ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå è çàêîíàõ äðóãèõ ñòðàí. Êíèãà èìåëà äëèòåëüíîå âëèÿíèå. Ñôîðìóëèðîâàííûå Ìîíòåñêü¸ èäåè î íåîáõîäèìîñòè ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé   ëåãëè â îñíîâó äîêòðèíû ëèáåðàëèçìà. 
100. Ô. ÂÎËÜÒÅÐ «ÊÀÍÄÈÄ, ÈËÈ ÎÏÒÈÌÈÇÌ» (1758).  ïðîçàè÷åñêîì íàñëåäèè Âîëüòåðà îñîáåííî âàæíîå çíà÷åíèå èìååò öèêë «Ôèëîñîôñêèõ ïîâåñòåé». Îäíîé èç ëó÷øèõ â èõ ÷èñëå ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ îñòàåòñÿ «Êàíäèä» — ãëóáî÷àéøåå è ãîð÷àéøåå èç âñåõ òâîðåíèé Âîëüòåðà. Ãåðîè ïîâåñòè, ãîíèìûå îáñòîÿòåëüñòâàìè, ïîñòîÿííî ïåðåìåùàþòñÿ èç ñòðàíû â ñòðàíó è ïåðåæèâàþò ìíîæåñòâî ïðèêëþ÷åíèé. Íî çà àâàíòþðíûì ñþæåòîì ñêðûâàåòñÿ ãëóáîêèé ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò.  Âñåì ñâîèì ñîäåðæàíèåì ïîâåñòü îïðîâåðãàåò îïòèìèçì íàñòàâíèêà Êàíäèäà Ïàíãëîñà, êîòîðûé ïðîïîâåäóåò ó÷åíèå î òîì, ÷òî «âñå ñîâåðøåííî â ýòîì íàèñîâåðøåííåéøåì èç ìèðîâ».  êîíöå êîíöîâ, îáúåõàâ âåñü ìèð, èñïûòàâ ìíîæåñòâî íåâçãîä, ðàçáîãàòåâ è ïðîìîòàâ îãðîìíîå ñîñòîÿíèå, Êàíäèä ïîñòèãàåò, â ÷åì ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå. Îíî – â êðîïîòëèâîì òðóäå ïî óëó÷øåíèþ õîòÿ áû ìàëåíüêîãî êëî÷êà çåìëè. Òîëüêî òàê ýòîò ñòðàøíûé è íåñîâåðøåííûé ìèð, ìîæåò áûòü, ñòàíåò õîòü ÷óòî÷êó ëó÷øå.  «Íàäî âîçäåëûâàòü íàø ñàä!» — âîñêëèöàåò Êàíäèä. Ýòè ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûì èòîãîì âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.
101. Ä. ÄÈÄÐÎ «ÌÎÍÀÕÈÍß» (1760). Ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñïîâåäü Ñþçàííû Ñèìîíåí, þíîé äåâóøêè, êîòîðóþ ðîäèòåëè íàñèëüíî çàñòàâëÿþò ïîñòðè÷üñÿ â ìîíàõèíè.  ìîíàñòûðå îíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ âûïîëíÿòü òî, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè óñòàâà. Åå óïðÿìñòâî âûçûâàåò ãíåâ íàñòîÿòåëüíèöû. Âñå ìîíàõèíè îïîë÷àþòñÿ ïðîòèâ ñòðîïòèâèöû. Íà÷èíàåòñÿ æåñòîêàÿ òðàâëÿ íåñ÷àñòíîé äåâóøêè. Îíà âûíóæäåíà áåæàòü. Îäíàêî è â ìèðñêîé æèçíè äëÿ Ñþçàííû òåïåðü íåò ìåñòà… «Ìîíàõèíÿ», íàâåðíî, ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Äåíè Äèäðî, õîòÿ è íåðîâíîå. Õîðîøî îùóùàåòñÿ ìåñòî, ãäå ðîìàí åìó íàäîåë, ïîñëå ÷åãî äîïèñûâàëñÿ «íà àâòîìàòå».  Íî è ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ, ýòî î÷åíü õîðîøàÿ, ñèëüíàÿ ïðîçà.
102. Ê. ÃÎÖÖÈ «ÊÎÐÎËÜ-ÎËÅÍÜ» (1762). Èòàëüÿíñêîãî äðàìàòóðãà Êàðëî Ãîööè ïðîñëàâèëè åãî ñêàçêè äëÿ òåàòðà. «Êîðîëü-îëåíü» îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ åãî ïðîèçâåäåíèé. Ñêàçêó îòëè÷àåò äèíàìè÷íîå äåéñòâèå è çàõâàòûâàþùèé, îðèãèíàëüíûé ñþæåò.  Êîðîëü Äåðàìî ðàññêàçûâàåò âî âðåìÿ îõîòû ñâîåìó ìèíèñòðó Òàðòàëüå îá óäèâèòåëüíîì çàêëèíàíèè, êîòîðîå ïîçâîëÿåò äóõó ïåðåñåëÿòüñÿ â ëþáîå ìåðòâîå òåëî. Òóò êñòàòè ïîÿâëÿþòñÿ äâà îëåíÿ. Ãðåìÿò âûñòðåëû, è îíè ïàäàþò ìåðòâûìè. Äåðàìî ñòàíîâèòñÿ âîçëå îäíîãî èç îëåíèé è ïðîèçíîñèò çàêëèíàíèå. Åãî òåëî ïàäàåò áåçäûõàííûì. Çàòî óáèòûé îëåíü ïîäíèìàåòñÿ è èñ÷åçàåò â ëåñó. Êîâàðíûé ìèíèñòð òîò÷àñ ïðîèçíîñèò çàêëèíàíèå íàä òåëîì Äåðàìî, âñåëÿåòñÿ â íåãî, à ñîáñòâåííûé òðóï, îáåçãëàâèâ, áðîñàåò â êóñòû. Âíåøíÿÿ ìåòàìîðôîçà ñîåäèíÿåòñÿ ñ âíóòðåííåé. Èç ëüñòèâîãî öàðåäâîðöà Òàðòàëüÿ îáðàùàåòñÿ â æåñòîêîãî è áåçæàëîñòíîãî òèðàíà. Âñå åãî ïîìûñëû óñòðåìëåíû ê îäíîìó: íàäî íàéòè óáåæàâøåãî îëåíÿ è óáèòü åãî…
103. Î. ÃÎËÄÑÌÈÒ «ÂÅÊÔÈËÜÄÑÊÈÉ ÑÂßÙÅÍÍÈÊ» (1766). Îäèí èç ïîïóëÿðíûõ àíãëèéñêèõ ðîìàíîâ XVIII â., â êîòîðîì ïåðåëàãàåòñÿ íà ñîâðåìåííûé ëàä èñòîðèÿ áèáëåéñêîãî Èîâà. Íà÷àëî ðîìàíà ïîâåñòâóåò î ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ ñåìåéñòâà ñâÿùåííèêà Ïðèìðîçà, âêëþ÷àþùåãî â ñåáÿ ïîìèìî ïî÷òåííîãî äîêòîðà, åãî æåíó è øåñòåðûõ ïðåêðàñíûõ äåòåé. Êàæåòñÿ, ÷òî íà ýòîé áëàãî÷åñòèâîé ñåìüå ïî÷èëà áëàãîäàòü Áîæèÿ. È âäðóã, ñëîâíî ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, íà íåå îáðóøèâàåòñÿ öåëàÿ ëàâèíà íåñ÷àñòèé.  Ïðèìðîç òåðÿåò âñå ñâîè äåíüãè, ìîëîäîé ñêâàéð Òîðíõèëë ñîáëàçíÿåò åãî äî÷ü, óñòðàèâàåò ôèêòèâíóþ ñâàäüáó è áðîñàåò åå îïîçîðåííîé. Íå óäîâëåòâîðèâøèñü ýòèì, îí çàêëþ÷àåò íåñ÷àñòíîãî ñâÿùåííèêà â äîëãîâóþ òþðüìó, áðîñàåò òóäà æå ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ åãî ñûíà… Îäíàêî äàæå â ìèíóòó æåñòîêèõ èñïûòàíèé ñ óñò Ïðèìðîçà íå ñðûâàåòñÿ íè åäèíîãî ñëîâà ðîïîòà. Åãî âåðà â ñïðàâåäëèâîñòü Áîæèþ îñòàåòñÿ íåêîëåáèìîé. È, êîíå÷íî æå, íàãðàäà íàõîäèò áëàãî÷åñòèâîãî ñâÿùåííèêà óæå â ýòîé æèçíè…
104. Ë. ÑÒÅÐÍ «ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ» (1768). Íîâàòîðñêèé ðîìàí, â êîòîðîì ïðåäâîñõèùàþòñÿ ìíîãèå ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû ýïîõè ìîäåðíèçìà. Ñâÿùåííèê Éîðèê, îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî Ôðàíöèè è Èòàëèè.  Ïðè ýòîì ãëàâíûå ïðîèñøåñòâèÿ, îïèñûâàåìûå Ñòåðíîì, ðàçûãðûâàþòñÿ íå âî âíåøíåì ìèðå, à â ñîçíàíèè ñàìîãî ãåðîÿ. Ìåëî÷è æèçíè: ñëó÷àéíûå äîðîæíûå âñòðå÷è, ìèìîëåòíûå âïå÷àòëåíèÿ, âûçûâàþùèå íåîæèäàííûå àññîöèàöèè èäåé, — òî îìðà÷àþò äóøåâíûé íåáîñêëîí ðàññêàç÷èêà, òî, íàîáîðîò, ðàññåèâàþò òó÷è. Äëÿ Ñòåðíà âàæåí èìåííî äèàïàçîí ýòèõ ìèìîëåòíûõ ïåðåæèâàíèé. Ñîçäàííîìó ìîðàëèñòàìè ïðîïèñíîìó îáðàçó áëàãîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, áåç òðóäà óìåðÿþùåãî ñâîè ñòðàñòè ðàçóìîì, îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äðóãîé îáðàç ÷åëîâåêà, â ñîçíàíèè êîòîðîãî ñòàëêèâàþòñÿ ñàìûå ïðîòèâîïîëîæíûå ïîáóæäåíèÿ è ïîðûâû, ñâÿçàííûå ñëîæíåéøèìè âçàèìíûìè, ïåðåõîäàìè. Âûÿñíåíèå âçàèìîñâÿçåé ýãîèçìà è âåëèêîäóøèÿ, «âûñîêîãî» è «íèçêîãî» ñîçíàíèÿ è ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ öåëü ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñàìîàíàëèçà, êîòîðûì ïîñòîÿííî çàíÿò Éîðèê. Áåñïîùàäíî àíàòîìèðóÿ ñâîå ñîáñòâåííîå «ÿ», îí ïîêàçûâàåò, êàêóþ ñåáÿëþáèâóþ ïîäêëàäêó èìååò èíîãäà ñàìîå ïûëêîå ïðåêðàñíîäóøèå.  Òàê ðîæäàåòñÿ ó Ñòåðíà þìîð îòíîñèòåëüíîñòè, êîòîðûì ïðîíèçàíî âñå «Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå» …
105. Æ.-Æ. ÐÓÑÑÎ «ÈÑÏÎÂÅÄÜ» (1770). Îäíà èç ñàìûõ ëþáîïûòíûõ è ïî-ñâîåìó áåñïðèìåðíûõ êíèã â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ñâîþ äóøåâíóþ æèçíü, Ðóññî, åäâà ëè íå ïåðâûé èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé, îòêðûë è ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü «áåññîçíàòåëüíûå äâèæåíèÿ ñåðäöà», à òàêæå «õàîñ ðàçðîçíåííûõ ÷óâñòâ» â äóøå ÷åëîâåêà. Îí ïîêàçàë, ÷òî ðàçóì äàëåêî íå âñåãäà ãîñïîäñòâóåò íàä ÷óâñòâàìè, ÷òî ýìîöèîíàëüíàÿ (èððàöèîíàëüíàÿ) ÷àñòü äóøè íåðåäêî áåðåò íàä íèì ââåðõ è îêàçûâàåò îïðåäåëÿþùåå âîçäåéñòâèå íà ïîñòóïêè è ñîñòîÿíèå ëè÷íîñòè. Âìåñòî çàìêíóòûõ ñâîéñòâ, âìåñòî ãëóõèõ ãðàíèö ìåæäó îòäåëüíûìè ÷óâñòâàìè Ðóññî îáíàðóæèâàåò íåïðåðûâíûå ìîäèôèêàöèè è ïåðåõîäû, ïðîìåæóòî÷íûå ñîñòîÿíèÿ. Îí îòêðûâàåò òåêó÷åñòü ñîçíàíèÿ íà òîì ìåñòå, ãäå ðàíüøå âèäåëè óñòîé÷èâûå ñâîéñòâà, ñëîæíóþ èãðó ìåæäó âíåøíèìè ïðè÷èíàìè è âíóòðåííèìè ðåàêöèÿìè íà íèõ, ïðîòèâîðå÷èâûé ïðîöåññ àññîöèàöèé. Îí âïåðâûå ïðèêàñàåòñÿ ê òàêîé òåìå êàê äåòñêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû è êîìïëåêñû (òî, ÷åì ïîòîì çàíèìàëñÿ ïñèõîàíàëèç).
106. Ò. ÑÌÎËËÅÒ «ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈß ÕÀÌÔÐÈ ÊËÈÍÊÅÐÀ» (1771). Êëàññèêà àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû. Âíåøíå íåïðèòÿçàòåëüíûé, íî î÷åíü ìèëûé è «óþòíûé» ðîìàí â ïèñüìàõ, ïîâåñòâóþùèé î òîì, êàê ñêâàéð Ìýòüþ Áðàìáë â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ áëèçêèõ è ñëóã îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî êóðîðòàì Àíãëèè è Øîòëàíäèè. Ñ ìÿãêèì þìîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ î çàáàâíûõ äîðîæíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, âñòðå÷àõ è ðàçìûøëåíèÿõ ãåðîåâ íà ðàçíîîáðàçíûå òåìû. 
107. Ô. ÂÎËÜÒÅÐ «ÎÐËÅÀÍÑÊÀß ÄÅÂÑÒÂÅÍÍÈÖÀ» (1771).  ñâîåé ïîýìå Âîëüòåð îáðàùàåòñÿ íå ñòîëüêî ê ðåàëüíîé Æàííå ä’Àðê, ñêîëüêî ê òîìó îáðàçó, ÷òî ñëîæèëñÿ â öåðêîâíîì ïðåäàíèè (öåðêîâü, êàê èçâåñòíî, îáúÿâèëà Æàííó «âåñòíèöåé íåáåñ», êîòîðàÿ ñ ïîìîùüþ ñâîåãî áîæåñòâåííîãî òàëèñìàíà – äåâñòâåííîñòè – îñâîáîäèëà ðîäèíó îò âðàãîâ). Ïîñòîÿííî íàñìåõàÿñü íàä ýòîé ïîïîâñêîé ëåãåíäîé, Âîëüòåð íàøåë ìíîæåñòâî ïîâîäîâ äëÿ èðîíèè. Ïî õîäó ðàññêàçà îí òîíêî âûñìåèâàåò è ïàðîäèðóåò øòàìïû æèòèéíîé ëèòåðàòóðû, êàçåííîãî ïàòðèîòèçìà è ýïè÷åñêîé ïîýçèè, à ðèñóÿ íåáåñíûé ïëàí, äàåò ïîëíóþ âîëþ çëîé èðîíèè, âûñìåèâàÿ öåðêîâíûå ëåãåíäû, öåðêîâíûå ïðåäàíèÿ è ñàì êóëüò ñâÿòûõ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ïàðàëëåëüíî Âîëüòåð ðèñóåò äåñÿòêè ëþáîâíûõ ñöåí, âåñüìà îòêðîâåííûõ è ôðèâîëüíûõ, òàê ÷òî «Îðëåàíñêàÿ äåâñòâåííèöà» ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ íå òîëüêî ëó÷øåé èðîíè÷åñêîé ïîýìîé XVIII âåêà, íî è øåäåâðîì ìèðîâîé ýðîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.
108. Ã. ËÅÑÑÈÍà «ÝÌÈËÈß ÃÀËÎÒÒÈ» (1772). Ëó÷øàÿ òðàãåäèÿ Ãîòõîëüäà Ëåññèíãà. Ðàññêàç î òîì, êàê ñëàñòîëþáèâûé ïðèíö Ãîíçàãà, ñòàðàÿñü çàïîëó÷èòü â ñâîè ðóêè ïðåêðàñíóþ è áëàãîðîäíóþ äåâóøêó Ýìèëèþ Ãàëîòòè, íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä ñàìûìè íèçêèìè ïîñòóïêàìè. ×òîáû ñïàñòè Ýìèëèþ îò áåñ÷åñòèÿ åå îòåö ïðèíóæäåí ñäåëàòü ñòðàøíûé âûáîð…
109. Ä. ÄÈÄÐÎ «ÆÀÊ-ÔÀÒÀËÈÑÒ È ÅÃÎ ÕÎÇßÈÍ» (1773). Ëó÷øèé ðîìàí Äåíè Äèäðî è îäíî èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ñâîåãî âðåìåíè. Æàê è åãî õîçÿèí, èìÿ êîòîðîãî îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì, èäóò íåèçâåñòíî êóäà è äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ Æàê ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîåé æèçíè.  Îäíàêî ýòà èñòîðèÿ, ïîñòîÿííî ïðåðûâàåìàÿ ðàçíûìè êîìè÷åñêèìè ïðîèñøåñòâèÿìè, î÷åâèäíî, òàê è íå áóäåò íèêîãäà ðàññêàçàíà äî êîíöà… Ìîæíî ïî-ðàçíîìó èñòîëêîâûâàòü ýòó ñòðàííóþ ïàðó, âèäåòü â íåé ðàçëè÷íûå àëëåãîðèè. Íî ïîâåñòâîâàíèå ïîñòðîåíî òàê èñêóñíî, ÷òî ðåàëüíî çàòÿãèâàåò.
110. Ê. ÄÅ ÁÎÌÀÐØÅ «ÑÅÂÈËÜÑÊÈÉ ÖÈÐÞËÜÍÈÊ, ÈËÈ ÒÙÅÒÍÀß ÏÐÅÄÎÑÒÎÐÎÆÍÎÑÒÜ» (1775). Çíàìåíèòàÿ êîìåäèÿ Áîìàðøå, ñþæåò êîòîðîé èçâåñòåí òåïåðü, íàâåðíî, âñåì. Þíûé è ïûëêèé ãðàô Àëüìàâèâà ìåëüêîì óâèäåë â Ìàäðèäå ïðåêðàñíóþ äåâóøêó Ðîçàíó, íàõîäèâøóþñÿ â ïîëíîé âëàñòè îïåêóíà äîêòîðà Áàðòîëî, è ñòðàñòíî âëþáèëñÿ â íåå. Êîãäà ñòàðèê óâåç ñâîþ âîñïèòàííèöó èç ñòîëèöû, ãðàô ïîñëåäîâàë çà íåé â Ñåâèëüþ. Ðàñõàæèâàÿ ïîä îêíàìè âîçëþáëåííîé, Àëüìàâèâà ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñâîèì áûâøèì êàìåðäèíåðîì, à òåïåðü öèðþëüíèêîì Ôèãàðî. Ýòî íå ïðîñòî âåñåëü÷àê, íåóíûâàþøèé ìàñòåð õèòðîé èíòðèãè, íî ÷åëîâåê, íàäåëåííûé îãðîìíûìè ñèëàìè óìà è õàðàêòåðà. Âçÿâøèñü ïîìîãàòü ãðàôó, îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ äîñòîéíûì ïðîòèâíèêîì. Âåäü Áàðòîëî — õèòðûé, ïîäîçðèòåëüíûé è ïðîíèöàòåëüíûé ïñèõîëîã. Îñòðûé óì ïîçâîëÿåò åìó ðàñêóñèòü âñå ëîâêèå óëîâêè, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ íåãî. Òåì íå ìåíåå Ôèãàðî áëàãîïîëó÷íî äîâîäèò äåëî äî ñ÷àñòëèâîãî êîíöà, òî åñòü äî ñâàäüáû Àëüìàâèâû è Ðîçàíû.
111. À.ÑÌÈÒ «ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÅ Î ÏÐÈÐÎÄÅ È ÏÐÈ×ÈÍÀÕ ÁÎÃÀÒÑÒÂÀ ÍÀÐÎÄλ (1776). Ïåðâîå ñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå îñíîâ ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè. Êíèãà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ ó ñîâðåìåííèêîâ è ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ âîñòðåáîâàííîé âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íàïèñàíà æèâî, íå î÷åíü ñëîæíàÿ. ×èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì.
112. Ä. ÔÎÍÂÈÇÈÍ «ÍÅÄÎÐÎÑËÜ» (1781). Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XVIII â. ïðîõîäèëà ïîðó ñòàíîâëåíèÿ è ó÷åíè÷åñòâà.  Äî «Çàïèñîê» Áîëîòîâà è «Ïèñåì ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» Êàðàìçèíà, ìíå êàæåòñÿ, è íå áûëî ó íàñ ïîäëèííîé ïðîçû (êàê äî Äåðæàâèíà ïîýçèè). À âîò ñ òåàòðîì äåëî îáñòîÿëî çàìåòíî ëó÷øå. Ôîíâèçèí, íåñîìíåííî, ÿðêèé è îðèãèíàëüíûé àâòîð. È êîìåäèÿ åãî äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ æèâîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ, îñòðîóìíîé è ñìåøíîé.
113. ØÀÄÅÐËÎ ÄÅ ËÀÊËÎ «ÎÏÀÑÍÛÅ ÑÂßÇÈ» (1782). Âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII â. ïîëîâàÿ ðàñïóùåííîñòü ñòàëà ÷åì-òî âðîäå «ïóáëè÷íîé èãðû» èëè ñïîðòà.  Ýòîìó ñîáëàçíèòåëüíîìó ïîðîêó è ïîñâÿùåí ðîìàí â ïèñüìàõ Øàäåðëî äå Ëàêëî. Äâà ãëàâíûõ ó÷àñòíèêà ïåðåïèñêè: âèêîíò äå Âàëüìîíò è ìàðêèçà äå Ìåðòåé ïðåâðàòèëè àäþëüòåð â ãëàâíîå çàíÿòèå ñâîåé æèçíè. Òàêèå ïîíÿòèÿ êàê «ïîðÿäî÷íîñòü», «äîáðîäåòåëü», «âåðíîñòü», «áëàãî÷åñòèå», «âëþáëåííîñòü» äàâíî óæå ñòàëè äëÿ íèõ ïóñòûì çâóêîì. Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ìàðêèçà äå Ìåðòåé ïðîñèò âèêîíòà îá îïðåäåëåííîãî ðîäà óñëóãå. Åå ïðåæíèé ëþáîâíèê ãðàô äå Æåðêóð, áðîñèâøèé åå ðàäè íåêîé «èíòåíäàíòøè», ñîáèðàåòñÿ íûí÷å æåíèòüñÿ. Åãî èçáðàííèöà – þíàÿ äåâóøêà Ñåñèëü Âîëàíæ, íàèâíàÿ è íåîïûòíàÿ, òîëüêî ÷òî ïîêèíóâøàÿ ìîíàñòûðü, ãäå íàõîäèëàñü íà âîñïèòàíèè. Ïëàí ìåñòè, êîòîðûé ïðèäóìàëà ìàðêèçà, âåñüìà ïðîñò: äå Âàëüìîí äîëæåí ñîáëàçíèòü Ñåñèëü è ñîáðàòü íà íåå «êîìïðîìàò». Ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû ñâÿçü èõ áóäåò ïðåäàíà îãëàñêå è äå Æåðêóð áóäåò æåñòîêî îòîìùåí…
114. Ô. ØÈËËÅÐ «ÊÎÂÀÐÑÒÂÎ È ËÞÁÎÂÜ» (1784). Äî÷ü ïðîñòîãî ìóçûêàíòà þíàÿ Ëóèçà Ìèëëåð ïðîáóäèëà ãëóáîêîå ÷óâñòâî â çíàòíîì þíîøå Ôåðäèíàíäå ôîí Âàëüòåðå, ñûíå ïðåçèäåíòà ïðè äâîðå ãåðöîãà. Ãîñïîäèí ôîí Âàëüòåð, âëàñòíûé, ýíåðãè÷íûé âåëüìîæà, â ÿðîñòè èç-çà òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé, ïîñêîëüêó íàìåðåâàëñÿ æåíèòü ñûíà íà ïðåæíåé ëþáîâíèöå ãåðöîãà. Ïðîòèâ ìîëîäûõ ëþäåé ðåøåíî äåéñòâîâàòü êîâàðñòâîì. Îäíàêî ãðÿçíàÿ èíòðèãà, êîòîðóþ çàïóñòèë ïðåçèäåíò Âàëüòåð, çàêàí÷èâàåòñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê îí ðàññ÷èòûâàë… Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ëó÷øàÿ èç âñåõ äðàì Øèëëåðà. Äåéñòâèå çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ñöåí è äåðæèò â íàïðÿæåíèè äî ñàìîãî êîíöà. 
115. Ê. ÄÅ ÁÎÌÀÐØÅ «ÁÅÇÓÌÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÈËÈ ÆÅÍÈÒÜÁÀ ÔÈÃÀÐλ (1784). Âòîðàÿ êîìåäèÿ Áîìàðøå, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîé âûñòóïàåò Ôèãàðî. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå ñâàäüáû ãðàôà. Àëüìàâèâà óæå îõëàäåë ê ñâîåé æåíå Ðîçèíå è ïîñòîÿííî èçìåíÿåò åé ñî ñâîèìè õîðîøåíüêèìè âàññàëêàìè. Ôèãàðî òåïåðü ãðàôñêèé äîìîïðàâèòåëü è áåç óìà âëþáëåí â êàìåðèñòêó ãðàôèíè Ñþçàííó. Ãîòîâèòñÿ èõ ñâàäüáà. Íî óæå â ïåðâîì ÿâëåíèè Ôèãàðî óçíàåò, ÷òî åãî ñåìåéíîå ñ÷àñòüå íàõîäèòüñÿ ïîä óãðîçîé, ïîñêîëüêó Àëüìàâèâà íàìåðåí âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòàðèííûì ïðàâîì ïåðâîé íî÷è. È ñîîáùàåò åìó îá ýòîì åãî ñîáñòâåííàÿ íåâåñòà! Ñþçàííà ãîâîðèò: «Îí èìååò âèäû íà òâîþ æåíó, ïîíèìàåøü?.. Ãðàô äàåò ìíå ïðèäàíîå çà òî, ÷òîáû ÿ òàéíî ïðîâåëà ñ íèì íàåäèíå ÷åòâåðòü ÷àñèêà ïî ñòàðèííîìó ïðàâó ñåíüîðà… Òû çíàåøü, ÷òî ýòî çà ìèëîå ïðàâî!» Åå, ïîõîæå, çàáàâëÿåò ñëîæèâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ, íî Ôèãàðî ñîâñåì íå äî ñìåõà… ×òîáû çàùèòèòü ñâîþ ëþáîâü, îí çàïóñêàåò â îòâåò ñîáñòâåííóþ èíòðèãó.  êîíöå êîíöîâ (ïîñëå ìíîæåñòâà ñìåøíûõ ñèòóàöèé) õèòðûé ïðîñòîëþäèí áåðåò âåðõ íàä òèòóëîâàííûì ñîïåðíèêîì.
116. Ã. ÁÞÐÃÅÐ «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÁÀÐÎÍÀ ÌÞÍÕÀÓÇÅÍÀ» (1786). Õîðîøî èçâåñòíûå òåïåðü èñòîðèè î áàðîíå Ìþíõãàóçåíå ïðåæäå, ÷åì ïðèíÿòü ñîâðåìåííûé îáëèê, ïðåòåðïåëè íåñêîëüêî ðåäàêöèé. Îñîáåííî ìíîãî äëÿ îáðàáîòêè ñþæåòîâ è ñîçäàíèÿ îáðàçà çíàìåíèòîãî âûäóìùèêà ñäåëàë íåìåöêèé ïîýò Ã. Áþðãåð. Åãî ìîæíî ñ÷èòàòü îäíèì èç ãëàâíûõ òâîðöîâ ýòîãî çíàìåíèòîãî ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà.
117. Ô. ÄÅ ÑÀÄ «ÆÞÑÒÈÍÀ, ÈËÈ ÍÅÑ×ÀÑÒÜß ÄÎÁÐÎÄÅÒÅËÈ» (1791). Ñàìûé èçâåñòíûé è, íåñîìíåííî, ñàìûé ëó÷øèé èç ðîìàíîâ ìàðêèçà äå Ñàäà. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ Æþñòèíà, ïîñëå ñìåðòè îòöà íà÷èíàåò ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü è ïåðåæèâàåò ìíîæåñòâî ñìåðòåëüíî îïàñíûõ ïðèêëþ÷åíèé, ïîñòîÿííî ñòàëêèâàÿñü ñî âñÿêîãî ðîäà ñëàñòîëþáöàìè, ìåðçàâöàìè, çëîäåÿìè, óáèéöàìè, èçâðàùåíöàìè, ñàäèñòàìè è ìàíüÿêàìè. Àâòîð ñîçíàòåëüíî ïîäâåðãàåò íåñ÷àñòíóþ äåâóøêó âñåì ýòèì çëîêëþ÷åíèÿì.  ñâîåì ïîñâÿùåíèè ê «Æþñòèíå» äå Ñàä ïèøåò: «Ïëàí ðîìàíà íåñîìíåííî íîâûé. – Ïðåâîñõîäñòâî äîáðîäåòåëè íàä ïîðîêîì, òîðæåñòâî äîáðà, ïîêîðåíèå çëà – âîò ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèé â ýòîì ðîäå. Íî âûâåñòè ïîâñþäó ïîðîê òîðæåñòâóþùèì, à äîáðîäåòåëü æåðòâîþ, ïîêàçàòü íåñ÷àñòíóþ, íà êîòîðóþ îáðóøèâàåòñÿ áåäà çà áåäîþ, èãðóøêó íåãîäÿåâ, îáðå÷åííóþ íà ïîòåõó ðàçâðàòíèêîâ… ýòî çíà÷èò èäòè ê öåëè ïî íîâîé, ìàëî ïðîòîðåííîé äîðîãå… Ìû õîòåëè èçîáðàçèòü ïðåñòóïëåíèå òàêèì, êàêîå îíî åñòü, — òîðæåñòâóþùèì, ñ÷àñòëèâûì, óïîåííûì ñîáîé. Ìû õîòåëè èçîáðàçèòü äîáðîäåòåëü òàêîé, êàêîé ìû âñòðå÷àåì åå â æèçíè, — âñåãäà óíèæåííîé, âñåãäà ñòðàäàþùåé, âñåãäà ñòîéêîé è âñåãäà íåñ÷àñòíî酻 Âîçíèêàåò âîïðîñ: «Ñòîèò ëè âîîáùå ÷èòàòü äå Ñàäà? ßâëÿþòñÿ ëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîäëèííîé ëèòåðàòóðîé?» ß ïîëàãàþ, ÷òî äà. Ïðî÷èòàòü ïåðâûé âàðèàíò «Æþñòèíû» íóæíî. Íî íè÷åãî äðóãîãî, ðàâíîãî ýòîìó ðîìàíó ëè÷íî ÿ ó äå Ñàäà íå îáíàðóæèë.   
118. ÖÀÎ ÑÞÝÖÈÍÜ «ÑÎÍ Â ÊÐÀÑÍÎÌ ÒÅÐÌÅ» (1791). Êëàññè÷åñêèé êèòàéñêèé ðîìàí.  Ñàãà î òðåõ ïîêîëåíèÿõ áîëüøîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñåìüè, åå âîçâûøåíèè è óïàäêå. Ðîìàí íàñûùåí ëþáîâüþ, ìíîãî÷èñëåííûå ãåðîè (âñåãî çäåñü áîëüøå ñîòíè ïåðñîíàæåé) ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ÷óâñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè, êîòîðûì ñîïóòñòâóþò ðåâíîñòü, èíòðèãè. Ðîìàí îòëè÷àåò ñëîæíàÿ ñòðóêòóðà è òîíêèé ïñèõîëîãèçì. Ó ñåáÿ íà ðîäèíå «Ñîí» ñ÷èòàåòñÿ åäâà ëè íå ñàìûì âåëèêèì òâîðåíèåì êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû. Åãî èçó÷åíèåì çàíèìàåòñÿ ñïåöèàëüíî ñîçäàííûé èíñòèòóò. ×èñëî ïîñâÿùåííûõ åìó èññëåäîâàíèé è ïóáëèêàöèé èñ÷èñëÿåòñÿ ìíîãèìè ñîòíÿìè.  Åñòü ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê Ïàíàñþêà. Ïðèçíàþñü ÷åñòíî, ÷òî ÿ ïîêà ïðî÷èòàë òîëüêî ïåðâûé òîì (âñåãî èõ òðè). Ìíå ïîíðàâèëîñü. Îáÿçàòåëüíî ïëàíèðóþ çàêîí÷èòü. Èíòåðåñíûå, õàðàêòåðû è îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîèíü. Íåîáû÷åí ñàì ìèð ïàòðèàðõàëüíîé êèòàéñêîé ñåìüè.
119. èÒÅ «ÃÎÄÛ Ó×ÅÍÈß ÂÈËÜÃÅËÜÌÀ ÌÅÉÑÒÅÐÀ» (1796). Òåì, êòî õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîçîé øòå, îáû÷íî ñîâåòóþò ïðî÷èòàòü åãî «Âåðòåðà» — ðîìàí, êîòîðûé ïðîñëàâèë ìîëîäîãî àâòîðà, ïðèíåñ åìó åâðîïåéñêóþ èçâåñòíîñòü. Íî ëè÷íî ìíå ãîðàçäî áîëüøå íðàâèòüñÿ ã¸òåâñêèé «Ìåéñòåð». Î÷åíü îñíîâàòåëüíîå, äîáðîòíîå ïðîèçâåäåíèå ñî ñëîæíîé, òùàòåëüíî ïðîäóìàííîé ñòðóêòóðîé (íàïîìèíàåò øêàòóëêó, âíóòðè êîòîðîé ñïðÿòàíà äðóãàÿ øêàòóëêà, à âî âòîðîé – òðåòüÿ è ò. ä.). Ìóäðàÿ è âåëèêîëåïíî ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ âîñïèòàíèÿ è âîçìóæàíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óïîðíî èùåò ñâîå ìåñòî â æèçíè è èñêóññòâå.
120. ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÂÒÎÐÀß «ÇÀÏÈÑÊÈ» (1796). Èçâåñòíî, ÷òî Åêàòåðèíà ðàáîòàëà íàä «Çàïèñêàìè» äî ñàìîé ñìåðòè, ïåðåïèñûâàÿ îòäåëüíûå ÷àñòè ñâîèõ ìåìóàðîâ (ïîðîþ ïî-ðàçíîìó ïîäàâàÿ îäíè è òå æå ñèòóàöèè).  Î÷åâèäíî, åé áûëî íå áåçðàçëè÷íî, êàêèì åå îáðàç ïðåäñòàíåò ïåðåä ïîòîìêàìè. Íî åñëè âû æäåòå çàìêíóòîñòè, çàêðûòîñòè, êàêîé-òî ïðîïàãàíäèñòêîé çàøîðåííîñòè, òî áóäåòå ïðèÿòíî óäèâëåíû. Ýòî æèâîé, èíòåðåñíûé è îòêðîâåííûé (ïîðîé, äàæå î÷åíü îòêðîâåííûé) ðàññêàç. Ïðèáûòèå â Ðîññèþ, íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ Åëèçàâåòîé, åùå áîëåå ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ âåëèêèì êíÿçåì (ñíà÷àëà æåíèõîì, à ïîòîì ìóæåì), ÷òåíèå, ïðèäâîðíûå ðàçâëå÷åíèÿ, èíòðèãè, áûòîâûå óñëîâèÿ æèçíè âî äâîðöå, ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ… Îáî âñåì ýòîì ìîæíî óçíàòü èç «Çàïèñîê». Ñêó÷íîé ýòà êíèãà òî÷íî íå ïîêàæåòñÿ. Îíà íàïèñàíà íàñòîëüêî òàëàíòëèâî è, êàê êàæåòñÿ, íàñòîëüêî èñêðåííå, ÷òî èñòîðèêè äî ñèõ ïîð ñìîòðÿò íà ìíîãèå ñîáûòèÿ ãëàçàìè Åêàòåðèíû.  È òðàêòóþò èõ èìåííî òàê, êàê îíà õîòåëà.
121. Ð. ÁÅÐÍÑ ÑÒÈÕÈ È ÁÀËËÀÄÛ (1796).  øêîëüíûå ãîäû Ðîáåðò Á¸ðíñ áûë ìîèì ëþáèìûì ïîýòîì. Íåêîòîðûå åãî âåùè ÿ çíàë íàèçóñòü. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà èíîñòðàííûé ïîýò ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ÷òî ðîäíûì. È âñå áëàãîäàðÿ áëåñòÿùåìó ïåðåâîäó. Ñïàñèáî Ìàðøàêó!
122. À. ÑÒÅÍÄÀËÜ ÄÍÅÂÍÈÊÈ (1806). Äàâíî îòìå÷åíî, ÷òî ðîìàíû Ñòåíäàëÿ íà÷èíàëèñü ñ åãî äíåâíèêîâ.  òîì, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ìîæíî óáåäèòüñÿ, îáðàòèâøèñü ê äíåâíèêîâûì çàïèñÿì 1801–1806  ãã. Êàê ãîâîðèë ñàì Ñòåíäàëü (òî ëè â «Àíðè Áðþëàðå», òî ëè â «Âîñïîìèíàíèÿõ ýãîèñòà»), «ÿ âåë òîãäà æèçíü ôèëîñîôà». Ïîäàâ â îòñòàâêó, îí òðè ãîäà ïðîâåë â Ïàðèæå, íèãäå íå ñëóæà, çàíèìàÿñü ñàìîîáðàçîâàíèåì, èçó÷àÿ ôèëîñîôèþ, ëèòåðàòóðó è àíãëèéñêèé ÿçûê. Îí ìå÷òàë î êàðüåðå äðàìàòóðãà è âñå âå÷åðà ïðîâîäèë â òåàòðå.  ýòî âðåìÿ îí ïåðåæèâàåò ÿðêèé è äîëãèé ðîìàí ñ àðòèñòêîé Ìåëàíè Ãèëüáåð. Ëþáîâü ê Ìåëàíè êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ î÷åíü âàæíîé ÷àñòüþ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé. Ñòðàøíî èíòåðåñíî ñëåäèòü êàê ïîñòåïåííî âûçðåâàåò è ðàñòåò (èëè âûðàæàÿñü ñîáñòâåííîé òåðìèíîëîãèåé Ñòåíäàëÿ èç åãî òðàêòàòà «Î ëþáâè» — «êðèñòàëëèçóåòñÿ») åãî ÷óâñòâî. Ñíà÷àëà èìÿ Ìåëàíè ïðîñòî ìåëüêàåò ñðåäè äðóãèõ, ïîòîì âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâûé ïëàí, à ïîòîì îíà çàíèìàåò óæå âñå ìûñëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Èçî äíÿ â äåíü ìû âèäèì, êàê óâëå÷åíèå ïðåâðàùàåòñÿ âî âëþáëåííîñòü, à âëþáëåííîñòü – â ñòðàñòü… Ñòåíäàëü (òîãäà åùå Àíðè Áåéëü) ñ ïðîòîêîëüíîé òî÷íîñòüþ ôèêñèðóåò âñå ïåðåìåíû â ñâîåé äóøå… È ïðàâî, îò ýòèõ çàïèñåé âñåãî îäèí øàã äî îïèñàíèÿ ëþáâè Æþëüåíà Ñîðåëÿ ê ãîñïîæå äå Ðåíàëü.
123. È. Â. èÒÅ «ÔÀÓÑÒ», ×. 1 (1808). Ýòà òðàãåäèÿ ïîäâåëà èòîã âñåìó åâðîïåéñêîìó Ïðîñâåùåíèþ ñî âñåìè åãî èñêàíèÿìè, ñîìíåíèÿìè è çàáëóæäåíèÿìè. Ôîðìàëüíî îíà ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ÷àñòè ýòè íàñòîëüêî ðàçíûå, ÷òî âïîðó ãîâîðèòü î äâóõ ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ïåðâàÿ ÷àñòü «Ôàóñòà» – ïðåêðàñíàÿ è òðàãè÷íàÿ, âòîðàÿ – ñêó÷íàÿ è íàäóìàííàÿ, åäâà ëè åñòü ñìûñë òðàòèòü íà íåå âðåìÿ. Íî ÿñíî, ÷òî áåç êîíöîâêè – ñìåðòè Ôàóñòà è ïîðàæåíèÿ Ìåôèñòîôåëÿ – ýïè÷åñêèé çàìûñåë øòå îñòàíåòñÿ íåïîíÿòíûì. Ïîýòîìó ìîæíî áåãëî ïðîëèñòàòü òðè ïåðâûõ àêòà âòîðîé ÷àñòè, áîëåå âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåòü ÷åòâåðòûé, à íà÷àòü ÷èòàòü ñ ïÿòîãî.
124. Ã. ÊËÅÉÑÒ «ÊÅÒÕÅÍ ÈÇ ÃÅÉËÜÁÐÎÍÀ» (1808). Óæå ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà îïðîêèäûâàëè óñòîÿâøèåñÿ êàíîíû êëàññè÷åñêîãî, ïðîñâåòèòåëüñêîãî òåàòðà ñ åãî óâåðåííîñòüþ â íåïîãðåøèìîñòè è íåèçáåæíîì òîðæåñòâå ðàçóìà. Ìèðîâîççðåíèå Êëåéñòà, íàïðîòèâ, áûëî ñâÿçàíî ñ áîëåçíåííî-îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì íåïðî÷íîñòè ìèðà, óÿçâèìîñòè, õðóïêîñòè ÷åëîâåêà. Òåìà ðàçëàäà, ðàçäâîåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íåòîæäåñòâåííîñòè ÷åëîâåêà ñàìîìó ñåáå – öåíòðàëüíàÿ â åãî òâîð÷åñòâå. Îòòîãî ëèõîðàäî÷íàÿ, áóðíàÿ àòìîñôåðà ïüåñ Êëåéñòà íàñûùåííà ñîâåðøåíî îñîáûì, åìó îäíîìó ïðèñóùèì ïñèõîëîãè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì. «Êåòõåí èç Ãåéëüáðîíà» — åãî ëó÷øàÿ äðàìà. Äåéñòâèå åå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â óñëîâíûå ðûöàðñêèå âðåìåíà. Ñóäüáà áëàãîðîäíîãî ðûöàðÿ ãðàôà ôîí Øòðàëÿ îêàçûâàåòñÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ äâóìÿ íåîðäèíàðíûìè æåíùèíàìè. Îäíà èç íèõ Êåòõåí – þíàÿ è ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, äî÷ü îðóæåéíèêà Ôðèäåáîðíà. Åäâà óâèäåâ ôîí Øòðàëÿ, îíà íåîæèäàííî áðîñèëà äîì, îòöà è ñ òåõ ïîð ïðåñëåäóåò åãî êàê òåíü, â íåïîíÿòíîé ñëåïîé ïîêîðíîñòè. Äðóãàÿ – âëàñòíàÿ è æåñòîêàÿ Êóíèãóíäà ôîí Òóðíåê, êîòîðàÿ ñíà÷àëà ïûòàåòñÿ îòâîåâàòü ó ôîí Øòðàëÿ åãî âëàäåíèå Øòàóôåí, à ïîòîì, êîãäà ýòîò ïëàí íå îñóùåñòâëÿåòñÿ, ïóñêàåòñÿ íà âñåâîçìîæíûå óõèùðåíèÿ, ÷òîáû ñòàòü åãî íåâåñòîé. Î÷åâèäíî, ÷òî çà âñåì ýòèì ñêðûâàåòñÿ êàêàÿ-òî òàéíà…
125. Â. ÈÐÂÈÍà «ÈÑÒÎÐÈß ÍÜÞ-ÉÎÐÊÀ» (1809). Ñàì àâòîð îïðåäåëèë æàíð ýòîé êíèãè êàê êîìè÷åñêàÿ ýïîïåÿ. «Èñòîðèÿ Íüþ-Éîðêà» — áóðëåñêíûé, ïîëíûé àëëþçèé íà ñîâðåìåííîñòü ðàññêàç î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà Íüþ-Éîðê íàçûâàëñÿ Íîâûì Àìñòåðäàìîì è áûë ìèðíûì ïîñåëåíèåì ãîëëàíäñêèõ ôåðìåðî⠖ ëþáèòåëåé êàïóñòû è ñâåæåãî áî÷êîâîãî ïèâà. Ãîëëàíäñêàÿ êîëîíèÿ èçîáðàæàëàñü Âàøèíãòîíîì Èðâèíãîì êàê çàáàâíûé ìèð äîáðîäóøíûõ, íàèâíûõ è íåïîâîðîòëèâûõ ÷óäàêîâ. Âñå òîãäà áûëî ñïîêîéíî, âñå íàõîäèëîñü íà ñâîåì ìåñòå, æèçíü òåêëà íå ñïåøà è ðàçìåðåíî. Íèêàêîé òîðîïëèâîñòè. Íèêàêîé ñóåòû. Íèêàêîé áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå. «Èñòîðèÿ» ïðèíåñëà Èðâèíãó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, à ñàì æàíð êîìè÷åñêîé ýïîïåè íàøåë ñâîèõ ïîäðàæàòåëåé â äðóãèõ ñòðàíàõ (ñàìûé èçâåñòíûé ïðèìåð — «Âñåîáùàÿ èñòîðèÿ, îáðàáîòàííàÿ „Ñàòèðèêîíî쓻 Òýôôè, Àâåð÷åíêî è Îðøåðà).
126. Ô. ØÀÒÎÁÐÈÀÍ «ÏÓÒÅÂÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ ÈÇ ÏÀÐÈÆÀ  ÈÅÐÓÑÀËÈÌ» (1811). Øàòîáðèàí áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â ïåðâîé òðåòè XIX â.  1809 ã. îí âûïóñòè ðîìàí «Ìó÷åíèêè» î ïåðâûõ õðèñòèàíàõ. Æåëàÿ âîî÷èþ óâèäåòü ìåñòà, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå åãî êíèãè, Øàòîáðèàí ñîâåðøèë ïóòåøåñòâèå ïî Ãðåöèè è Áëèæíåìó Âîñòîêó.  ×òî êàñàåòñÿ ðîìàíà, òî íà ìîé âêóñ – íè÷åãî îñîáåííîãî. Íî çàòî «Ïóòåâûå çàìåòêè» î Ãðåöèè (òîãäà åùå íàõîäèâøåéñÿ ïîä âëàñòüþ Òóðöèè) è Âîñòîêå – ïðîèçâåäåíèå çàìå÷àòåëüíîå è ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîå. Âåëèêîëåïíûé çíàòîê èñòîðèè, Øàòîáðèàí âèäåë ÿðêèå êàðòèíû ïðîøëîãî òàì, ãäå äðóãèå óâèäåëè áû òîëüêî ðóèíû è çàïóñòåíèå. Ïîýòîìó òàê èíòåðåñíî çíàêîìèòüñÿ ñ åãî æèâûìè íàáëþäåíèÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè.
127. Ä. ÎÑÒÅÍ «ÃÎÐÄÎÑÒÜ È ÏÐÅÄÓÁÅÆÄÅÍÈÅ» (1813). Âàæíåéøåå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Îñòèí çàíèìàëà ïðîáëåìà áðàêà. Îíà íàïèñàëà íåñêîëüêî èñòîðèé î ìîëîäûõ äåâóøêàõ, êîòîðûå ïîñëå îïðåäåëåííûõ èñïûòàíèé îáðåòàþò ñ÷àñòüå â áðàêå ñ äîñòîéíûìè ìîëîäûìè ëþäüìè. È, ïîæàëóé, ñàìàÿ óâëåêàòåëüíàÿ è çíàìåíèòàÿ èç íèõ ðàññêàçàíà â ðîìàíå «Ãîðäîñòü è ïðåäóáåæäåíèå».
128. È.-Â. èÒÅ «ÏÎÝÇÈß È ÏÐÀÂÄÀ» (1814). Ìåìóàðû øòå, â êîòîðûõ îí îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ñåìüå, î ñâîåì äåòñòâå è î ñâîåé áóðíîé þíîñòè. Ïîâåñòâîâàíèå äîâåäåíî äî 1775 ã., òî åñòü äî åãî ïåðååçäà â Âåéìàð. 
129. Â. ÑÊÎÒÒ «ÝÄÈÍÁÓÐÃÑÊÀß ÒÅÌÍÈÖÀ» (1818). Õîòÿ Âàëüòåð Ñêîòò íå êàçàëñÿ ìíå òàêèì óâëåêàòåëüíûì, êàê Äþìà, ÿ ïðîãëîòèë â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû ñ äåñÿòîê åãî ðîìàíîâ. Âïå÷àòëåíèå îò íèõ îñòàâàëîñü íåîäíîçíà÷íûì. Ìåíÿ óòîìëÿëè ÷ðåçìåðíûå äëèííîòû â îïèñàíèÿõ, çàìåäëåííîñòü ñþæåòà, íåêîòîðàÿ ñóõîñòü èçëîæåíèÿ, îòñóòñòâèå ÿðêèõ æåíñêèõ îáðàçîâ. «Ýäèíáóðãñêàÿ òåìíèöà» ñòàëà, â ñâÿçè ñ ýòèì íåîæèäàííûì è ïðèÿòíûì îòêðûòèåì. Åå âîëíóþùèé ñþæåò (ëþáîâü çíàòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è êðåñòüÿíñêîé äåâóøêè, òàéíàÿ áåðåìåííîñòü, èñ÷åçíîâåíèå ðåáåíêà, òÿæåëûå ïîäîçðåíèÿ, òÿãîòåþùèå íàä ìîëîäîé ìàòåðüþ) íå íà øóòêó ìåíÿ óâëåê. È ïî ñåé äåíü ÿ ñ÷èòàþ «Òåìíèöó» ëó÷øèì ðîìàíîì Ñêîòòà, íàïèñàííîì íà øîòëàíäñêîì ìàòåðèàëå.
130. Ì. ØÅËËÈ «ÔÐÀÍÊÅÍØÒÅÉÍ, ÈËÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ÏÐÎÌÅÒÅÉ» (1818).  ýòîì ðîìàíå óäèâèòåëüíî âñå – è åãî ãåðîé, è åãî ñþæåò, è òî ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûì îí íàïèñàí. Íî, íàâåðíî, ñàìîå óäèâèòåëüíîå ýòî þíûé âîçðàñò àâòîðà øåäåâðà – Ìýðè Øåëëè áûëî â òî âðåìÿ âñåãî 19 ëåò. Ñþæåò êíèãè õîðîøî èçâåñòåí – øâåéöàðñêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü Âèêòîð Ôðàíêåøòåéí îòêðûâàåò ñïîñîá «îæèâëÿòü áåçæèçíåííóþ ìàòåðèþ» è öåíîé íàïðÿæåííîãî òðóäà ñîçäàåò áåçûìÿííîãî ìîíñòðà, èñêóññòâåííîãî ÷åëîâåêà. Âèä ýòîãî óðîäà òàê óæàñåí, ÷òî Ôðàíêåíøòåéí ñ ïåðâîé ìèíóòû ïðîíèêàåòñÿ ê íåìó îòâðàùåíèåì. Ìåæäó ó÷åíûì è åãî òâîðåíèåì âñïûõèâàåò íåíàâèñòü. Âèêòîð îòêàçûâàåòñÿ ñîçäàâàòü äëÿ ìîíñòðà ïàðó, ÷òîáû òîò ìîã èçáàâèòüñÿ îò êîøìàðà îäèíî÷åñòâà. È ÷óäîâèùå íà÷èíàåò åìó ìñòèòü, óáèâàÿ îäíîãî çà äðóãèì âñåõ áëèçêèõ, äðóçåé è ðîäíûõ.  êîíöå êîíöîâ Âèêòîð ñòàíîâèòñÿ òàêèì æå íåïðèêàÿííûì è îäèíîêèì, êàê åãî âðàã. È âëàäååò èì ëèøü îäíî ÷óâñòâî – ìåñòè.
131. Â. ÑÊÎÒÒ «ÀÉÂÅÍÃλ (1819). Êàê è ìíîãèå äðóãèå, ÿ ñ÷èòàþ «Àéâåíãî» ñàìûì ñèëüíûì èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì Âàëüòåðà Ñêîòòà è âîîáùå îäíèì èç ñàìûõ óäà÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, âîññîçäàþùèõ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ «ýïîõó ðûöàðñòâà».
132. Ý.-Ò.-À. ÃÎÔÌÀÍ «ÆÈÒÅÉÑÊÈÅ ÂÎÇÇÐÅÍÈß ÊÎÒÀ ÌÓÐÐÀ» (1821). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øåå òâîðåíèå Ãîôìàíà. Çäåñü äåéñòâóåò îäèí èç ñàìûõ îáàÿòåëüíûõ åãî ãåðîå⠖ êîìïîçèòîð Èîãàííåñ Êðåéñëåð – ýíòóçèàñò, ñîçäàòåëü ÷óäåñíîé ìóçûêè è â òî æå âðåìÿ êîëêèé, ñàòèðè÷åñêèé ÷åëîâåê. Îäíàêî, ãëàâíûì ïåðñîíàæåì ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ âñå-òàêè íå îí, à êîò Ìóðð, åãî ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, âîïëîùåíèå ôèëîñîôñòâóþùåãî ôèëèñòåðà. Ôàíòîì ðàçäâîåíèÿ, âñþ æèçíü çàíèìàâøèé Ãîôìàíà, âîïëîòèëñÿ â «Æèçíåííûõ âîççðåíèÿõ…» â íåñëûõàííî äåðçêóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. Ïðè ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè ÿêîáû ïðîèçîøåë êîíôóç: êîãäà èçäàòåëü ïîëó÷èë êîððåêòóðíûå ëèñòû, îí îáíàðóæèë, ÷òî çàïèñêè êîòà ïîñòîÿííî ïåðåáèâàþòñÿ îáðûâêàìè äðóãîãî òåêñòà. Êàê âûÿñíèëîñü, êîò ðâàë íà ÷àñòè êàêóþ-òî êíèãó èç áèáëèîòåêè õîçÿèíà, èñïîëüçóÿ ëèñòû «÷àñòüþ äëÿ ïðîêëàäêè, ÷àñòüþ äëÿ ïðîñóøêè». Êíèãà ýòà áûëà æèçíåîïèñàíèåì Êðåéñëåðà.  òàêîì âèäå âñå è ïîøëî â íàáîð, òàê ÷òî æèçíåîïèñàíèå ãåíèàëüíîãî êîìïîçèòîðà ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì â âèäå ìàêóëàòóðíûõ ëèñòîâ â áèîãðàôèè êîòà, è îí ÷èòàåò âïåðåìåæêó îòðûâêè òî îäíîãî, òî äðóãîãî òåêñòà.
133. À. ÏÓØÊÈÍ «ÃÀÂÐÈËÈÀÄÀ» (1821). Þíîøåñêàÿ ïîýìà Ïóøêèíà, â êîòîðîé ïàðîäèéíî ïåðåîñìûñëåí åâàíãåëüñêèé ðàññêàç î áëàãîâåùåíèè äåâå Ìàðèè è âåòõîçàâåòíûé – î ãðåõîïàäåíèè è èçãíàíèè èç ðàÿ ïåðâûõ ëþäåé. Îäíî èç ñàìûõ îñòðîóìíûõ è ñàìûõ ýðîòè÷íûõ òâîðåíèé ïîýòà, íàïèñàííîå â ïîäðàæàíèå «Îðëåàíñêîé äåâñòâåííèöå» Âîëüòåðà.
134. Â. ÑÊÎÒÒ «ÊÂÅÍÒÈÀÍ ÄÎÐÂÀÐÒ» (1823). Ðîìàí ïåðåíîñèò ÷èòàòåëÿ âî Ôðàíöèþ âòîðîé ïîëîâèíû XV â., âî âðåìåíà Ëþäîâèêà XI, êîãäà øëà áîðüáà ìåæäó êîðîëåì è áóðãóíäñêèì ãåðöîãîì Êàðëîì Ñìåëûì. Ýòîò ðîìàí ïðîèçâåë âî Ôðàíöèè òàêîé æå ôóðîð, êàêîé «Óýâåðëè» â Øîòëàíäèè è «Àéâåíãî» â Àíãëèè. Ïîðòðåòû èñòîðè÷åñêèõ ëèö – ãåðöîãà Áóðãóíäñêîãî Êàðëà Ñìåëîãî, Ãèéîìà äå ëà Ìàðêà, Îëèâüå ëå Äýíà – ïîëó÷èëèñü íà ðåäêîñòü æèçíåííûìè. Íî âûñøåå äîñòèæåíèå Ñêîòòà â ýòîì ðîìàíå — êîðîëü Ëþäîâèê XI. Ýòî íå òîëüêî áåñïîäîáíûé òèï ëóêàâîãî, ñóåâåðíîãî è áåçæàëîñòíîãî ïîëèòèêà-èíòðèãàíà, íî è îäèí èç ñàìûõ äîñòîâåðíûõ è òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûõ îáðàçîâ «çëîäåÿ» â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.
135. Â. ÈÐÂÈÍà «ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÅÍÍÈÊÀ» (1824).  Ñàìûé èíòåðåñíûé è ðàçíîîáðàçíûé ïî ñîäåðæàíèþ ñáîðíèê íîâåëë ïèñàòåëÿ. Âêëþ÷àåò ÷åòûðå ðàçäåëà, ïåðâûå òðè èç íèõ ïîâåñòâóþò î áûòå åâðîïåéöåâ, à çàêëþ÷èòåëüíûå ïÿòü èñòîðèé ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Êëàäîèñêàòåëè» ðàññêàçûâàþò î ïèðàòàõ è ñïðÿòàííûõ ñîêðîâèùàõ.
136. Ï. ÌÅÐÈÌÅ «ÕÐÎÍÈÊÀ ÖÀÐÑÒÂÎÂÀÍÈß ÊÀÐËÀ IX» (1829). Èíòåðåñíûé è äèíàìè÷íûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, öåíòðàëüíûì ñîáûòèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Âàðôîëîìååâñêàÿ íî÷ü. Êðîìå ïðî÷åãî, ýòî è î÷åíü õîðîøàÿ êíèãà î ëþáâè, âñïûõíóâøåé ìåæäó ãóãåíîòîì Áåðíàðîì è êàòîëè÷êîé, ïðåêðàñíîé ãðàôèíåé Äèàíîé.
137. À. ÏÓØÊÈÍ «ÏÎÂÅÑÒÈ ÏÎÊÎÉÍÎÃÎ ÈÂÀÍÀ ÏÅÒÐÎÂÈ×À ÁÅËÊÈÍÀ» (1830). Ïðèçíàþñü, ÷òî ÿ áîëüøîé ïîêëîííèê ïóøêèíñêîé ïðîçû. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ åãî åìêèé, ëàêîíè÷íûé ñòèëü, àâòîðñêàÿ èðîíèÿ, ÿðêèå ãåðîè, íåîæèäàííûå ïîâîðîòû ñþæåòà. «Ïîâåñòè Áåëêèíà» ïîêîðèëè ìåíÿ åùå â øêîëå (òîãäà îñîáåííî íðàâèëàñü «Áàðûøíÿ-êðåñòüÿíêà», íî òåïåðü áîëüøå òðîãàåò «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü»). Íå ðàç (è âñåãäà ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì) ïåðå÷èòûâàë ýòî çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå.
138. Î. ÄÅ ÁÀËÜÇÀÊ «ÃÎÁÑÅÊ» (1830). Ïîâåñòü î ïàðèæñêîì ðîñòîâùèêå ïàïàøå Ãîáñåêå – «÷åëîâåêå-àâòîìàòå», «÷åëîâåêå-âåêñåëå», êîòîðûé ñëóæèò êàê áû æèâûì îëèöåòâîðåíèåì âëàñòè çîëîòà íàä ëþäüìè. Ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì â íåì ñîåäèíåíû äâà ñóùåñòâà: ïîäëîå è âîçâûøåííîå. Áóäó÷è îáëàäàòåëåì ìèëëèîííîãî ñîñòîÿíèÿ, îí æèâåò î÷åíü ñêðîìíî, ïî÷òè ÷òî áåäíî, ñ âåëè÷àéøåé óìåðåííîñòüþ ðàñõîäóÿ êàæäîå ñó. È ïðè ýòîì îí íàñòîÿùèé ôèëîñîô, è äàæå, â êàêîì-òî ñìûñëå, íàñòîÿùèé ïîýò íàæèâû.  áåñåäàõ ñî ñâîèì ìîëîäûì çíàêîìûì àäâîêàòîì Äåðâèëåì Ãîáñåê îòêðûâàåò òàéíûå ïðóæèíû, óïðàâëÿþùèå æèçíüþ îáùåñòâà, âîçäåéñòâóÿ íà êîòîðûå, îí, ñ âèäó íåâçðà÷íûé è íåçàìåòíûé ÷åëîâåê, äåëàåòñÿ ïîäëèííûì âëàñòèòåëåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá.
139. À. ÑÒÅÍÄÀËÜ «ÊÐÀÑÍÎÅ È ×ÅÐÍÎÅ» (1830). Ýòà êíèãà ïîïàëàñü ìíå â ðóêè ñðàçó ïîñëå øêîëû. ß ïðî÷åë åå çàëïîì, íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ è ïîòîì åùå äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì. Ñ ýòîãî ðîìàíà íà÷àëîñü ìîå çàïîéíîå óâëå÷åíèå Ñòåíäàëåì. ß ïðî÷åë âñå åãî ðîìàíû, ïóòåâûå çàìåòêè, òðàêòàòû, ìåìóàðû, äíåâíèêè… Êîãäà óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü, ñòàë ÷èòàòü êíèãè î Ñòåíäàëå («òðè öâåòà âðåìåíè» Âèíîãðàäîâà) è òå êíèãè, êîòîðûå íðàâèëèñü Ñòåíäàëþ. Ìåæäó ïðî÷åì, ïðî÷èòàë «Íîâóþ Ýëîèçó» Ðóññî, òîëñòåííûé è ñêó÷íûé ðîìàí òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ñòåíäàëü îòîçâàëñÿ î íåì ñ áîëüøîé ïîõâàëîé… Ìîæåò áûòü, òàêîå âïå÷àòëåíèå áûëî îò òîãî, ÷òî â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå Ñòåíäàëü ïðîñòî íå ìîæåò íå íðàâèòüñÿ? Ëåò ïÿòü íàçàä ðàäè ïðîáû îïÿòü âçÿë â ðóêè «Êðàñíîå è ÷åðíîå» è îïÿòü áûë çàõâà÷åí ýòîé êíèãîé, îäíîâðåìåííî òàêîé ñòðàñòíîé è òàêîé ðàññóäî÷íîé, òàêîé ïðåêðàñíîé è òàêîé ïå÷àëüíîé…
140. Ã.ÃÅÃÅËÜ «ËÅÊÖÈÈ ÏÎ ÈÑÒÎÐÈÈ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ» (1830). Äëÿ æåëàþùèõ èçó÷èòü èñòîðèþ ôèëîñîôèè îáû÷íî ðåêîìåíäóþò êëàññè÷åñêèé òðóä Á. Ðàññåëà «Èñòîðèÿ Çàïàäíîé ôèëîñîôèè». Íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü ïðîòèâ. Ýòî èíòåðåñíîå ïîñîáèå, î÷åíü óäîáíîå äëÿ ÷èòàòåëÿ. Íî òîëüêî ïîäëèííóþ ôèëîñîôèþ ïîñòè÷ü ñ åãî ïîìîùüþ íåâîçìîæíî. Êíèãó Ðàññåëà ìîæíî ñðàâíèòü ñ êîìôîðòíûì òóðèñòè÷åñêèì àâòîáóñîì. Âû åäåòå ïî ÷óæîé ñòðàíå, ðàáîòàåò êîíäèöèîíåð, ñòàðàåòñÿ ãèä… Îäíàêî âû ñàìè îñòàåòåñü êàê áû âíå ýòîé ñòðàíû. Êàê ïî÷óâñòâîâàòü ÷óæîé ìèð? Íàäî ïîñëàòü ê ÷åðòó àâòîáóñ, øàãíóòü íà ïûëüíóþ, çíîéíóþ óëèöó, èäòè íà ðûíêè, òîëêàòüñÿ â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, ïûòàòüñÿ çàãîâîðèòü ñ ìåñòíûìè, ïóñòü äàæå íà ñàìîì ëîìàííîì àíãëèéñêîì… Äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ñðàçó ñ ïåðâîãî øàãà ñ ãîëîâîé ïîãðóçèòüñÿ â ôèëîñîôèþ åñòü òîëüêî îäèí âàðèàíò – ëåêöèè Ãåãåëÿ. Ïîíà÷àëó ýòî ñòðàøíî ñëîæíî. Ïðèõîäèòñÿ ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü ÷àùó òåðìèíîâ, ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü íåêîòîðûå ñòðàíèöû ïî ïÿòü-øåñòü ðàç, âíîâü è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ ê ïðî÷èòàííîìó. Íî çàòî âû îêàçûâàåòåñü íå «ãäå-òî âíå», à â ñàìîì ñîñðåäîòî÷èè ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì. Ïîòîì, íà êàêîì-òî ýòàïå â ãîëîâå ÷òî-òî âêëþ÷àåòñÿ, è âû âäðóã íà÷èíàåòå ïîñòèãàòü Ãåãåëÿ «áåç ïåðåâîäà», ñëîâíî îêàçûâàåòåñü ñ íèì «íà îäíîé âîëíå». À ýòî çíà÷èò, ÷òî âû òåïåðü «íà îäíîé âîëíå» è ñî âñåé ìèðîâîé ôèëîñîôèåé. Êàêóþ áû òðóä âû íå âçÿëèñü èçó÷àòü, âû óæå íå «âíå», âû «âíóòðè». «Ëåêöèè ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè» — ïðåêðàñíàÿ êíèãà äëÿ òîãî, ÷òîáû óïðàæíÿòü ìîçãè. Åñëè îñèëèëè âñå òðè òîìà (êóðñ çàêàí÷èâàåòñÿ íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèåé), ñ÷èòàéòå, ÷òî âû èçìåíèëè ñâîå ñîçíàíèå è ïîäíÿëèñü â íîâîå èçìåðåíèå.
141. À. ÄÞÌÀ «ÐÈ×ÀÐÄ ÄÀÐËÈÍÃÒÎÍ» (1832). Áëåñòÿùàÿ ïüåñà î ìîëîäîì ÷åñòîëþáöå, åãî ñòðåìèòåëüíîì âîñõîæäåíèè ê âåðøèíàì âëàñòè è î öåíå, êîòîðóþ åìó ïðèøëîñü çà ýòî çàïëàòèòü.
142. À. ÏÓØÊÈÍ «ÏÈÊÎÂÀß ÄÀÌÀ» (1833).  Áëåñòÿùèé îáðàçåö ïóøêèíñêîé ïðîçû. À åñëè îöåíèâàòü êîíêðåòíî ñþæåò, òî ýòî, áûòü ìîæåò, ñàìîå òàèíñòâåííîå è ìíîãîçíà÷íîå èç åãî ïðîèçâåäåíèé.
143. Î. ÑÅÍÊÎÂÑÊÈÉ «Ó×ÅÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÍÀ ÌÅÄÂÅÆÈÉ ÎÑÒÐλ (1833). Óâëåêàòåëüíàÿ è ñìåøíàÿ ïîâåñòü èç êíèãè «Ôàíòàñòè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ áàðîíà Áðàìáåóñà». Ïðèòâîðÿÿñü ïîñëåäîâàòåëåì Øàìïîëèîíà (ó÷åíîãî, ðàñøèôðîâàâøåãî äðåâíååãèïåòñêóþ ïèñüìåííîñòü), Áðàìáåóñ ïîïàäàåò âìåñòå ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì, äîêòîðîì Øïóðöìàíîì, íà Ìåäâåæèé îñòðîâ, â ïåùåðó, ñòåíû êîòîðîé èñïåùðåíû èåðîãëèôàìè. Ñîãëàñíî ìíèìîé ñèñòåìå Øàìïîëèîíà — Áðàìáåóñ ÷èòàåò íà ñòåíàõ ïåùåðû «äîïîòîïíóþ» ïîâåñòü.  ïîâåñòè, ñíàáæåííîé ó÷åíûìè ïðèìå÷àíèÿìè äîêòîðà Øïóðöìàíà, ðàññêàçûâàåòñÿ î ïðîèñøåäøåì ìíîãî òûñÿ÷åëåòèé íàçàä ñòîëêíîâåíèè Çåìëè ñ êîìåòîé è î ïðîèñøåäøåì îò ñòðàøíîãî ñòîëêíîâåíèÿ âñåìèðíîì ïîòîïå. Íà ôîíå ýòèõ ìèðîâûõ ñîáûòèé èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ íåñ÷àñòíîé ëþáâè îäíîãî äîïîòîïíîãî þíîøè ê äîïîòîïíîé êîêåòêå. Êîãäà ïîâåñòü ïðî÷èòàíà äî êîíöà è îáà èññëåäîâàòåëÿ îêîí÷àòåëüíî óáåæäàþòñÿ â òîì, ÷òî îíè ñäåëàëè âåëè÷àéøåå íàó÷íîå îòêðûòèå, ñëó÷àéíûé ñïóòíèê Áðàìáåóñà îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïîñëåäîâàòåëè Øàìïîëèîíà ÷èòàëè íå ïî èåðîãëèôàì, à ïî ñòàëàãìèòàì.
144. Í. ÃÎÃÎËÜ «ÌÈÐÃÎÐÎÄ» (1834).  íà÷àëå ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû Ãîãîëü âûïóñêàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñáîðíèêàìè. Ïðè÷åì, ñîñòàâëÿþùèå èõ ïîâåñòè îáúåäèíÿëèñü ïîðîé ïî ïðèíöèïó êîíòðàñòà. «Ìèðãîðîä» â ýòîì îòíîøåíèè îñîáåííî ïîêàçàòåëåí. Ïîä îäíîé îáëîæêîé áûëè îáúåäèíåíû «Òàðàñ Áóëüáà», «Âèé», «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè» è «Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì».  êàæäîé èç ýòèõ ïîâåñòåé ïî-îñîáåííîìó ïðåëîìèëèñü ÷åðòû ìàëîðîññèéñêîé æèçíè. Óæàñíîå ñòàëêèâàåòñÿ çäåñü ñ ãåðîè÷åñêèì è îáûäåííûì, ñìåøíîå ñ ãðóñòíûì, íàñòîÿùåå ñ ïðîøåäøèì, ýïè÷åñêîå ñ çàóðÿäíûì… È öåëîå çäåñü áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ñóììà ñëàãàåìûõ. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ïåðå÷èòûâàþ ýòîò ñáîðíèê öåëèêîì. È âîò ñòðàííîñòü!  äåòñòâå ìåíÿ áîëüøå âñåãî çàõâàòûâàë è óâëåêàë ñâîåé ìðà÷íîé ôàíòàñòèêîé «Âèé», â þíîñòè – «Òàðàñà Áóëüáà». À «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ» ÿ ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë. Ñåé÷àñ – âñå, íàîáîðîò. «Âèé» ìíå êàæåòñÿ äåòñêîé ñêàçêîé, «Òàðàñ Áóëüáà» — ãåðîè÷åñêèì ïðåäàíèåì, à «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè» — òðàãåäèåé îãðîìíîé ñèëû. Âîò, ÷òî äåëàåò ñ íàìè âðåìÿ!
145. Í. ÃÎÃÎËÜ «ÇÀÏÈÑÊÈ ÑÓÌÀÑØÅÄØÅÃλ (1834). Ìíå âñåãäà î÷åíü íðàâèëàñü ýòà ãîãîëåâñêàÿ ïîâåñòü – íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ëó÷øèõ åãî âåùåé. Ïîêà ÷èòàåøü «Çàïèñêè», ñìååøüñÿ íàä êàæäûì ñëîâîì, à â êîíöå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî.
146. Ô. ÊÓÏÅÐ «ÌÎÍÈÊÈÍÛ» (1835). Ðîìàí-ïàìôëåò, íàïèñàííûé â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ Ñâèôòà, îòêðûâàåò íåîæèäàííóþ ãðàíü òàëàíòà ïèñàòåëÿ. Äëÿ òåõ, êòî ïðèâûê ñóäèòü î òâîð÷åñòâå Êóïåðà èñêëþ÷èòåëüíî ïî åãî «èíäåéñêèì» èëè «ìîðñêèì» ðîìàíàì, «Ìîíèêèíû» ìîãóò ñòàòü ïîäëèííûì îòêðîâåíèåì – òàê íå ïîõîæ îí çäåñü íà ñàìîãî ñåáÿ. Êíèãà ïîâåñòâóåò î íåîáû÷íûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ íåêîåãî Äæåêà Ãîëäåíêàëôà, êîòîðûé îòêðûâàåò äàëåêî çà Þæíûì ïîëÿðíûì êðóãîì ñòðàíó ðàçóìíûõ îáåçüÿí – ìîíèêèíîâ. Ýòè ìîíèêèíû íàñåëÿþò ðåñïóáëèêó Íèçêîïðûãèþ è êîðîëåâñòâî Âûñîêîïðûãèþ. Îïèñàíèå ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, íðàâîâ è îáû÷àåâ äâóõ ýòèõ ñòðàí ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé åäêóþ, ãëóáîêóþ è ÷ðåçâû÷àéíî îñòðîóìíóþ ñàòèðó íà Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Âåëèêîáðèòàíèþ.
147. ×. ÄÈÊÊÅÍÑ «ÏÎÑÌÅÐÒÍÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ ÏÈÊÂÈÍÑÊÎÃÎ ÊËÓÁÀ» (1836). Áûòü ìîæåò, ñåãîäíÿ ýòîò ðîìàí óæå íå ÷èòàåòñÿ ñ òàêèì æàäíûì èíòåðåñîì, êàê ïðè ñâîåì ïåðâîì èçäàíèè (òîãäà ýòà êíèãà â îäèí ìèã ïðîñëàâèëà ìîëîäîãî àâòîðà íà âñþ ñòðàíó), íî åãî áëèñòàòåëüíûé þìîð íèñêîëüêî íå ïîòóñêíåë ñ ãîäàìè. «Ïîñìåðòíûå çàïèñêè», íåñîìíåííî, ñàìàÿ ñâåòëàÿ, ñàìàÿ îïòèìèñòè÷íàÿ èç âñåõ êíèã ×àðëüçà Äèêêåíñà. Ñâîèì îáàÿíèåì îíà â íåìàëîé ñòåïåíè îáÿçàíà ãëàâíîìó ãåðîþ ìèñòåðó Ïèêâèêó, êîòîðûé ïóòåøåñòâóåò ñ äðóçüÿìè ïî ïðîâèíöèàëüíîé Àíãëèè è ïîñòîÿííî ïîïàäàåò â íåëåïûå èñòîðèè. Ýòîò ïåðñîíàæ îòêðûâàåò âåðåíèöó ìóäðûõ ÷óäàêîâ Äèêêåíñà, ëþäåé íå îò ìèðà ñåãî, óòâåðæäàþùèõ, âîïðåêè âñåì ðàöèîíàëüíûì çàêîíàì æèçíè, ôåíîìåí íåèñêîðåíèìîãî è òîðæåñòâóþùåãî äîáðà.  êàêîì-òî ñìûñëå Ïèêâèêà ìîæíî íàçâàòü ñòðàíñòâóþùèì ðûöàðåì, ïîäëèííûì Äîí Êèõîòîì XIX âåêà, à åãî íåóíûâàþùèé íàõîä÷èâûé ñëóãà, øóòíèê è áàëàãóð Ñýì Óýëëåð – ýòî àíãëèéñêèé âàðèàíò Ñàí÷î Ïàíñû.
148. À. ÏÓØÊÈÍ «ÊÀÏÈÒÀÍÑÊÀß ÄÎ×ÊÀ» (1836). Òðóäíî âûáðàòü èç ÷èñëà ïóøêèíñêèõ ñî÷èíåíèé ñàìîå ëþáèìîå. Íî åñëè áû ïðèøëîñü äåëàòü òàêîé âûáîð, ÿ áû îòäàë ïðåäïî÷òåíèå «Êàïèòàíñêîé äî÷êå». Ïîâåñòü ýòà íàñòîëüêî ñîâåðøåííà, ÷òî íåâîçìîæíî íàéòè â íåé íèêàêèõ èçúÿíîâ. Êàêîé ñòèëü! Êàêîé ñþæåò! Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå ïîíèìàíèå æèçíè è ëþäåé! È, íàêîíåö, òîíêîå ïðîíèêíîâåíèå â ðåàëèè è äóõ áåçâîçâðàòíî óøåäøåé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè!
149. Ã. Õ. ÀÍÄÅÐÑÅÍ «ÐÓÑÀËÎ×ÊÀ» (1837).  òâîð÷åñòâå Àíäåðñåíà ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàëà ìíîãîñëîéíîñòü ëó÷øèõ åãî ñêàçîê, óìåíèå ïèñàòåëÿ îáðàòèòüñÿ ñðàçó êî âñåì âîçðàñòíûì êàòåãîðèÿì ÷èòàòåëåé. Ê ïðèìåðó, íà «Ðóñàëî÷êó» ÿ âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå â òðåòüåì êëàññå è áûë çàõâà÷åí åå íåîáû÷íûì ñþæåòîì («ïðèêëþ÷åíèÿìè»).  ñåìíàäöàòü ëåò ÿ âíîâü óâëåêñÿ Àíäåðñåíîì è ïåðå÷èòàë ìíîãèå èç åãî ñêàçîê. Òîãäà «Ðóñàëî÷êà» îòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ êàê ïðîíçèòåëüíàÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ. Òðåòüå âîçâðàùåíèå ê Àíäåðñåíó ïðîèçîøëî â 42 ãîäà. ß îïÿòü ïåðå÷èòàë îò êîðêè äî êîðêè îáà òîìà åãî «Ñêàçîê è èñòîðèé». Íà ýòîò ðàç ïåðåäî ìíîé íåîæèäàííî ðàçâåðíóëîñü ðåëèãèîçíîå ñîäåðæàíèå «Ðóñàëî÷êè» (î÷åâèäíîå äëÿ ïåðâûõ ÷èòàòåëåé, íî óñêîëüçíóâøåå îò âíèìàíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñîâåòñêîé ïîðû).
150. Ã. Õ. ÀÍÄÅÐÑÅÍ «ÊÀËÎØÈ Ñ×ÀÑÒÜß» (1838).  Ìóäðàÿ è ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê âîëøåáíûå êàëîøè, ñïîñîáíûå èñïîëíèòü ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå æåëàíèå, ïåðåõîäÿò îò îäíîãî õîçÿèíà ê äðóãîìó è íèêîãî èç íèõ íå äåëàþò ñ÷àñòëèâûì.
151. Ý. ÏÎ «ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÍÅÊÎÅÃÎ ÃÀÍÑÀ ÏÔÀËß» (1839). Ýäãàð Ïî ïî ïðàâó èìååò ñëàâó îäíîãî èç çà÷èíàòåëåé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó – ýòà íîâåëëà, ðàññêàçûâàþùàÿ î ïîëåòå íà Ëóíó, êîòîðîå ãåðîé ïðåäïðèíèìàåò íà îãðîìíîì âîçäóøíîì øàðå. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå ïóòåøåñòâèå íåìûñëèìî. Îäíàêî îíî îïèñàíî íàñòîëüêî âûïóêëî è ÿðêî, íàñòîëüêî êîíêðåòíî è «íàó÷íî» äàæå â ñàìûõ ìåëêèõ äåòàëÿõ, ÷òî, ÷èòàÿ ýòîò ðàññêàç, íà÷èíàåøü âåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî.
152. À. ÑÒÅÍÄÀËÜ «ÀÁÁÀÒÈÑÀ ÈÇ ÊÀÑÒÐλ (1839). «Èòàëüÿíñêèå õðîíèêè», îäíà èç òåõ âåùåé Ñòåíäàëÿ, êîòîðûå ìíå íå î÷åíü íðàâÿòñÿ. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå èç âñåãî ñáîðíèêà – «Àááàòèñà èç Êàñòðî». Íà ìîé âçãëÿä, ýòà íåáîëüøàÿ ïîâåñòü – ïðåêðàñíåéøàÿ èç æåì÷óæèí âñåé ñòåíäàëåâñêîé ïðîçû.
153. Ì. ËÅÐÌÎÍÒΠ«ÃÅÐÎÉ ÍÀØÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ» (1840). Ñ ýòîé êíèãîé ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû â 8 êëàññå, è îíà êàê-òî ñðàçó ïðèøëàñü ìíå ïî äóøå (â îòëè÷èå îò «Îíåãèíà» è «Ìåðòâûõ äóø», êîòîðûå íå çàäåëè âî ìíå íèêàêèõ ñòðóí).  Èç âñåãî öèêëà ñîñòàâëÿþùèõ êíèãó ïîâåñòåé áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëàñü «Êíÿæíà Ìýðè». Âïðî÷åì, òîãäà ÿ âîñïðèíÿë Ïå÷îðèíà êàê îáû÷íîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ëèøü â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå, ïåðå÷èòûâàÿ ðîìàí, ÿ îùóòèë ðàçëèòóþ ïî åãî ñòðàíèöàì ãîðå÷ü. Òðàãè÷åñêàÿ è çëàÿ ñóùíîñòü Ïå÷îðèíà îòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ, òàêèì îáðàçîì, íàìíîãî ïîçæå.
154. Ï. ÌÅÐÈÌÅ «ÊÎËÎÌÁÀ» (1840). Ñàìîå ñîâåðøåííîå òâîðåíèå Ìåðèìå. Áîëåå âñåãî ïîâåñòü ïîäêóïàåò îáðàçîì ãëàâíîé ãåðîèíè – þíîé äåâóøêè ñ àíãåëüñêîé âíåøíîñòüþ è ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé õàðàêòåðà. Õîòÿ è âñå îñòàëüíûå ïåðñîíàæè, íà÷èíàÿ ñ áðàòà Êîëîìáû Îðñî äåëà Ðåáèà, âûïèñàíû âåëèêîëåïíî.  Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö çàõâàòûâàåò ìîòèâ êîðñèêàíñêîé âåíäåòòû, âîêðóã êîòîðîé è âðàùàåòñÿ âåñü ñþæåò. Ïî îáû÷àþ ìñòèòü çà îòöà äîëæåí áðàò Êîëîìáû ïîðó÷èê Îðñî äåëà Ðåáèà, íî äâèæóùåé ñèëîé ñîáûòèé îñòàåòñÿ Êîëîìáà.
155. Ô. ÊÓÏÅÐ «ÇÂÅÐÎÁÎÉ» (1841). Áîëåå âñåãî ïðîñëàâèëà Êóïåðà ñåðèÿ ïðî ïåðâîïðîõîäöà, ñëåäîïûòà è îõîòíèêà Íàòè Áàìïî. Îïèñàâ â ïåðâûõ ÷åòûðåõ ðîìàíàõ çðåëîñòü è ñòàðîñòü ñâîåãî ãåðîÿ, Êóïåð â «Çâåðîáîå» îáðàòèëñÿ ê äíÿì åãî ðàííåé þíîñòè. Íà ìîé âçãëÿä ýòî íå òîëüêî ëó÷øèé ðîìàí âñåé ïåíòàëîãèè, íî è âîîáùå ñàìîå ñîâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå àâòîðà.
156. Ý. ÏÎ «ÓÁÈÉÑÒÂÀ ÍÀ ÓËÈÖÅ ÌÎÐû (1841). Î÷åíü âåëèêà çàñëóãà Ïî â ðàçðàáîòêå äåòåêòèâíîãî æàíðà. Èìåííî îí ïåðâûì ñîçäàë ïðåâðàòèâøóþñÿ ïîòîì â êàíîí ñèñòåìó îáðàçîâ: ãåíèàëüíûé ñûùèê-ëþáèòåëü, ïîëèöåéñêèé ñûùèê (ñàìîóâåðåííûé è íåäàëåêèé), äîâåðåííîå ëèöî, èãðàþùåå ðîëü ïóáëèêè, ïðåñòóïíèê è æåðòâà.  öåíòðå âñåõ äåòåêòèâíûõ ðàññêàçîâ Ïî ñòîèò íåïîãðåøèìûé ëîãèê Îãþñò Äþïåí – îáðàç ìíîãîãðàííûé è ñàì ïî ñåáå î÷åíü èíòåðåñíûé. Àðèñòîêðàò, ïîêèíóòûé â áåäíîñòè äðóçüÿìè, Äþïåí âåäåò æèçíü îòøåëüíèêà. Îí îáëàäàåò îãðîìíûìè ïîçíàíèÿìè, íåîáû÷àéíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ è èíòóèöèåé. Ðàññëåäîâàíèå ñëóæèò äëÿ íåãî èíòåëëåêòóàëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì.
157. Ý. ÏÎ «ÌÀÑÊÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÑÌÅÐÒÈ» (1842). Ïðåêðàñíûé îáðàçåö ïðîçû Ïî, â êîòîðîì îí îáðàùàåòñÿ ê ñòàðîìó ñþæåòó «ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû». Äåéñòâèå íîâåëëû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íåâåäîìîé ñòðàíå, êîòîðóþ îïóñòîøàåò ýïèäåìèÿ Êðàñíîé ñìåðòè.
158. Ý. ÏÎ «ÇÎËÎÒÎÉ ÆÓÊ» (1843). Ýòà íîâåëëà — îäèí èç øåäåâðîâ Ïî.  ðóêè ãåðîÿ ïîïàäàåò ïèñüìî ñ óêàçàíèåì ìåñòà, ãäå íàõîäèòüñÿ ïèðàòñêèé êëàä. Íî ïðåæäå, ÷åì äîáðàòüñÿ äî ñîêðîâèù, îí äîëæåí ðàçãàäàòü çàøèôðîâàííóþ çàïèñêó.
159. Ã.-Õ. ÀÍÄÅÐÑÅÍ «ÑÍÅÆÍÀß ÊÎÐÎËÅÂÀ» (1844). Âåëè÷àéøåå è ñàìîå çíàìåíèòîå èç âñåõ òâîðåíèé Àíäåðñåíà. Êòî íå çíàåò ñþæåòà ýòîé ñêàçêè, è êòî íå ïîïàäàë ïîä îáàÿíèå åå ãåðîåâ? Êîíå÷íî, ÿ çíàë åå åùå äî òîãî, êàê íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàë ìíîæåñòâî ðàç â òå÷åíèå æèçíè. Êàæäàÿ åå ãëàâêà – ýòî ÷óäî õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà. ×èòàåøü è íàñëàæäàåøüñÿ, ñëîâíî ñìàêóåøü ëþáèìîå áëþäî.
160. À. ÄÞÌÀ «ÒÐÈ ÌÓØÊÅÒÅÐÀ» (1844). Àëåêñàíäðó Äþìà â Ñïèñêå ñëåäóåò îòâåñòè îñîáåííîå ìåñòî. Íàâåðíî, íå áûëî â ìîåé æèçíè áîëåå «çàïîéíîãî» óâëå÷åíèÿ ïèñàòåëåì, êîòîðûé áû òàê âëàñòíî çàõâàòûâàë ìîå âîîáðàæåíèå è òàê ïîëíî îâëàäåâàë âíèìàíèåì. È âñå íà÷àëîñü èìåííî ñ «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» ëåòîì ìåæäó 6 è 7 êëàññàìè.  äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó îäíîãî ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà ÿ îáíàðóæèë íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå – ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Äþìà (î ýòè êðàñíûå òîìà, êîòîðûå íå ìîãó çàáûòü äî ñèõ ïîð!)  è ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Æþëÿ Âåðíà. È íà÷àëîñü! ß áðàë î÷åðåäíîé òîì òî èç îäíîãî ñîáðàíèÿ, òî èç äðóãîãî, áåæàë äîìîé è ñ ãîëîâîé óõîäèë â ÷òåíèå. Ïîçæå, ñâåðÿÿñü ñî ñâîèì ðååñòðîì, ïîäñ÷èòàë, ÷òî â ñðåäíåì ÿ ïðî÷èòûâàë (ïðîãëàòûâàë) â òî ëåòî ïî 200 ñòðàíèö â äåíü. Òàêîé íåíàñûòíîé æàæäû ÷òåíèÿ íå áûëî ó ìåíÿ áîëüøå íèêîãäà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå æèë, à ãðåçèë íàÿâó, è ìîÿ äóøà, îòäåëèâøèñü îò òåëà, ïðåáûâàëà ëèáî âî Ôðàíöèè XVII â., ëèáî óíîñèëîñü êóäà-íèáóäü íà ñåâåð Êàíàäû âñëåä çà ãåðîÿìè Æþëÿ Âåðíà. Äà è ïîñëå ÿ äîëãîå âðåìÿ ïðåáûâàë ïîä îáàÿíèåì Äþìà. Óæå «ïåðåáîëåâ» ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè, ÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ åãî ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêîì. Äà, êîíå÷íî, íåêîòîðûå åãî âåùè, êîòîðûìè ïðåæäå óïèâàëñÿ, êàæóòñÿ òåïåðü íàèâíûìè. Íî ýòî íå êàñàåòñÿ ãëàâíûõ øåäåâðîâ («Ìóøêåòåðîâ», «Ìîíòå-Êðèñòî», «Êîðîëåâû Ìàðãî») – îíè äî ñèõ ïîð êàæóòñÿ ìíå âåëèêîëåïíûìè. «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» ÿ ïåðå÷èòûâàë â òå÷åíèå æèçíè íåîäíîêðàòíî. Ðîìàí ýòîò îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ â ÷èñëå ñàìûõ ëþáèìûõ. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî ðåçêàÿ ïåðåìåíà âêóñîâ ÷èòàþùåé ïóáëèêè, ïðîèçîøåäøàÿ â êîíöå 80-õ – íà÷àëå 90-õ ãã., íå ïîùàäèëà è Äþìà. Î÷åíü õîðîøî âèæó ýòî ïî ìîèì ñûíîâüÿì, êîòîðûå, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ïðî÷èòàëè íè îäíîé êíèãè ýòîãî àâòîðà. «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» òîæå íå ñìîãëè îñèëèòü (ñêó÷íî!). ß íèêîãäà íå ìîã ýòîãî ïîíÿòü.
161. À. ÄÞÌÀ «ËÞÄÎÂÈÊ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ È ÅÃÎ ÂÐÅÌß» (1844). Íå âñåì, íàâåðíî, èçâåñòíî, ÷òî Äþìà áûë íå òîëüêî ðîìàíèñòîì è äðàìàòóðãîì, íî è èñòîðèêîì.  åãî òâîð÷åñòâå çàìåòíîå ìåñòî çàíèìàåò öèêë áåëëåòðèçîâàííûõ áèîãðàôèé ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé.  ñâîåé ñîâîêóïíîñòè îíè îõâàòûâàþò ýïîõó îò îêîí÷àíèÿ ðåëèãèîçíûõ âîéí äî Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Äâóõòîìíèê «Ëþäîâèê XIV» — ñàìîå îñíîâàòåëüíîå è ñàìîå óâëåêàòåëüíîå èç åãî ñî÷èíåíèé â ýòîì ðîäå. Äþìà ñîáðàë è îáðàáîòàë îãðîìíûé ìàòåðèàë î ñàìîì êîðîëå-ñîëíöå, î åãî ñïîäâèæíèêàõ è ëþáîâíèöàõ, à òàêæå îáî âñåõ âûäàþùèõñÿ äåÿòåëÿõ ýòîé áëèñòàòåëüíîé ýïîõè. ×èòàåòñÿ êíèãà ëåãêî ñ áîëüøèì èíòåðåñîì.
162. À. ÄÞÌÀ «ÊÎÐÎËÅÂÀ ÌÀÐÃλ (1845). Ïåðâûé ðîìàí èç òðèëîãèè î ðåëèãèîçíûõ âîéíàõ è íåëåãêîì ïóòè ê ôðàíöóçñêîìó òðîíó Ãåíðèõà Íàâàððñêîãî, áóäóùåãî êîðîëÿ Ãåíðèõà IV. Êëþ÷åâîå ñîáûòèå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ – Âàðôîëîìååâñêàÿ íî÷ü
163. Ï. ÌÅÐÈÌÅ «ÊÀÐÌÅÍ» (1845). Ïîâåñòü î öûãàíêå Êàðìåí – ìàëåíüêèé øåäåâð Ïðîñïåðî Ìåðèìå. Åãî âñåãäà âëåêëè ýêçîòè÷åñêèå ñòðàíû è íåîðäèíàðíûå õàðàêòåðû. È îí óìåë ðàññêàçûâàòü î íèõ ñ òàêèì çàìå÷àòåëüíûì ðåàëèçìîì, ÷òî îáðàçû åãî ãåðîåâ óæå íåâîçìîæíî çàáûòü.
164. Â. ÑÎËËÎÃÓÁ «ÒÀÐÀÍÒÀÑ» (1845). Ðóññêèé «ðîìàí äîðîãè». Íåòîðîïëèâîå ïóòåøåñòâèå äâóõ çåìëÿêîâ íà ñòàðîì òàðàíòàñå. Âñòðå÷è, ðàçãîâîðû, íåáîëüøèå ïðîèñøåñòâèÿ è… ñòàðàíèÿ ïîñòè÷ü Ðîññèþ.
165. À. ÄÞÌÀ «ÃÐÀÔÈÍß ÄÅ ÌÎÍÑÎÐλ (1846). Âòîðîé ðîìàí òðèëîãèè î ðåëèãèîçíûõ âîéíàõ âî Ôðàíöèè è îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ Äþìà. Îáðàçû Ãåíðèõà III, åãî áðàòöà ãåðöîãà Àíæóéñêîãî, øóòà Øèêî, áëàãîðîäíîãî äâîðÿíèíà äå Áþññè, ðåâíèâöà äå Ìîíñîðî – íàâñåãäà îñòàþòñÿ â ïàìÿòè. Ê ñîæàëåíèþ, òðåòèé ðîìàí («Ñîðîê ïÿòü») äàëåêî íå òàê õîðîø, ïîýòîìó â Ñïèñîê îí íå ïîïàë.
166. À. ÄÞÌÀ «ÃÐÀÔ ÌÎÍÒÅ-ÊÐÈÑÒλ (1846). Íàâåðíî, ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà Äþìà. Óñïåõ ýòîãî ðîìàíà ïðåâçîøåë âñå ïðåäûäóùèå. Ñîâðåìåííèêè áóêâàëüíî áûëè îò íåãî áåç óìà. Äà è ñåé÷àñ îí ÷èòàåòñÿ íà îäíîì äûõàíèè.
167. Ä. ÃÐÈÃÎÐÎÂÈ× «ÄÅÐÅÂÍß» (1846). Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ êðåïîñòíîé êðåñòüÿíêè îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Ïåðâîå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðåàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå òÿæåëîé æèçíè êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí. Ïîâåñòü ïðîèçâåëà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ è ñåé÷àñ, íàâåðíî, íèêîãî íå îñòàâèò ðàâíîäóøíûì.
168. Ø. ÁÐÎÍÒÅ «ÄÆÅÉÍ ÝÉл (1847). Ñðàçó ïîñëå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ ýòîò ðîìàí íèêîìó íåèçâåñòíîé ïèñàòåëüíèöû ñäåëàëñÿ ëèòåðàòóðíîé ñåíñàöèåé. Ðàññêàçàííàÿ Øàðëîòòîé Áðîíòå èñòîðèÿ áåäíîé íåêðàñèâîé ãóâåðíàíòêè, áîëåå âñåãî íà ñâåòå öåíÿùåé ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, âûçâàëà ó ÷èòàòåëåé ãëóáîêîå ñî÷óâñòâèå, à óìåíèå ïèñàòåëüíèöû ñîåäèíÿòü ðåàëüíîå ñ ðîìàíòè÷åñêèì, ñïîñîáíîñòü ïîñòðîèòü óâëåêàòåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå îïðåäåëèëè óäèâèòåëüíîå îáàÿíèå êíèãè. È â íàøå âðåìÿ îíî íèñêîëüêî íå óòðà÷åíî.  ß èñïûòàë åãî íà ñåáå. Äà è íåâîçìîæíî åìó íå ïîääàòüñÿ. Ïîâåñòâîâàíèå çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ñòðîê. Íà÷àâ ÷èòàòü, óæå íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ.
169. Ý. ÁÐÎÍÒÅ «ÃÐÎÇÎÂÎÉ ÏÅÐÅÂÀË» (1847). Íàâåðíî, ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå â òâîð÷åñòâå ñåñòåð Áðîíòå, ýòî ïîëíàÿ íåñõîæåñòü èõ ïèñàòåëüñêîé ìàíåðû. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî «Äæåéí Ýéð» è «Ãðîçîâîé ïåðåâàë» ñîçäàâàëèñü ïîä îäíîé êðîâëåé äâóìÿ áëèçêèìè ëþäüìè, ïîñòîÿííî íàõîäèâøèìèñÿ â ëè÷íîì îáùåíèè. Ðîìàí Ýìèëè òàê ïåðåïîëíåí æåñòîêîñòüþ è íåíàâèñòüþ, ÷òî äàæå ñåé÷àñ âçàèìîîòíîøåíèÿ åãî ãåðîåâ ïðîèçâîäÿò íà ÷èòàòåëÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. ×òî æå ãîâîðèòü î ñîâðåìåííèêàõ Áðîíòå? Èçâåñòíàÿ àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ýëèçàáåò Ãàñêåëë ïèñàëà, ÷òî ðîìàí «Ãðîçîâîé ïåðåâàë» âûçâàë ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé äðîæü óæàñà è «îòâðàùåíèÿ ê òîé âûðàçèòåëüíîñòè… ñ êîòîðîé áûëè èçîáðàæåíû äóðíûå… ïåðñîíàæè». Øàðëîòòà Áðîíòå â áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå îòìå÷àëà «óæàñàþùóþ, âåëèêóþ ìðà÷íîñòü», ïðîíèçûâàþùóþ ïîâåñòâîâàíèå åå ñåñòðû î äâóõ éîðêøèðñêèõ ñåìåéñòâàõ Ýðíøî è Ëèíòîíîâ è èõ çëîì ãåíèè Õèòêëèôôå. Êýòðèí Ýðíøî è Õèòêëèôôà ñâÿçûâàåò áóðíàÿ, äåìîíè÷åñêàÿ, ìÿòåæíàÿ ñòðàñòü. Èõ ëþáîâü òðàãè÷íà. Òîëüêî ïîñëå ñìåðòè îíè ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîåäèíÿþòñÿ. Îäíàêî «Ãðîçîâîìó ïåðåâàëó» ïðèñóùè òàêæå è ìîðàëüíàÿ ñèëà, è ìóäðîñòü. Æåñòîêîñòè, êîâàðñòâó è áåçóìèþ ïðîòèâîñòîèò ðàçóì è ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðûå è òîðæåñòâóþò â ñàìîì êîíöå.
170. Ê. ÌÀÐÊÑ, Ô. ÝÍÃÅËÜÑ «ÌÀÍÈÔÅÑÒ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÏÀÐÒÈÈ» (1848). Ñàìîå ðîìàíòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ìàðêñèçìà. Ïàôîñ ýòîé êíèãè íåâîëüíî çàõâàòûâàåò âîîáðàæåíèå. À êàêîé ñòèëü!
171. Ó. ÒÅÊÊÅÐÅÉ «ßÐÌÀÐÊÀ ÒÙÅÑËÀÂÈß» (1848). Øåäåâð Òåêêåðåÿ, åãî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîìó îí è îáÿçàí ñâîåé âñåìèðíîé ñëàâîé. Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, óòâåðæäàåò àâòîð â íà÷àëå ðîìàíà — ýòî ÿðìàðêà òùåòû, ãäå âñÿ æèçíü ïðîõîäèò â ïîãîíå çà ïðèçðàêàìè. Ñëåçû è ñìåõ, çëî è äîáðî, äîáðîòà è æåñòîêîñòü ñîñåäñòâóþò â ýòîì ðîìàíå äðóã ñ äðóãîì òàê æå òåñíî, êàê â îáû÷íîé æèçíè. È õîòÿ èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Òåêêåðååì, èìååò ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ïîäçàãîëîâîê – «ðîìàí áåç ãåðîÿ», â íåé, êîíå÷íî æå, åñòü ñâîé ãåðîé, âåðíåå ãåðîèíÿ. Äàæå äâå ãåðîèíè, ñóäüáû êîòîðûõ ïîä÷åðêíóòî ïðîòèâîïîñòàâëåíû äðóã äðóãó – ìèëàÿ, ðîìàíòè÷íàÿ, ìÿãêàÿ è ïðîñòîâàòàÿ ìèññ Ýìèëèÿ Ñåäëè è – óìíàÿ, õâàòêàÿ, ëîâêàÿ ìèññ Ðåáåêêà Øàðï. Îäíà ïîêîðíî èäåò âñëåä çà ñâîåé ñóäüáîé, äðóãàÿ – ñ íåîáû÷àéíîé ýíåðãèåé ñòàðàåòñÿ ðóêîâîäèòü åé.
172. Ô. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ «ÍÅÒÎ×ÊÀ ÍÅÇÂÀÍÎÂÀ» (1849). Êàê èçâåñòíî, âïåðâûå Äîñòîåâñêèé ïðîñëàâèëñÿ áëàãîäàðÿ «Áåäíûì ëþäÿì». Íî ïî-íàñòîÿùåìó ñâîþ òåìó è ñâîé ñòèëü îí íàøåë â «Íåòî÷êå Íåçâàíîâîé». Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ñàìîå çðåëîå è ñèëüíîå ïðîèçâåäåíèå ðàííåãî Äîñòîåâñêîãî. Ðîìàí íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». Ê íåñ÷àñòüþ, èç-çà àðåñòà çàêîí÷èòü åãî Äîñòîåâñêèé íå óñïåë.
173. À. ÄÞÌÀ «ËÞÄÎÂÈÊ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÛÉ» (1849). Èñòîðèÿ ïðàâíóêà è ïðèåìíèêà Ëþäîâèêà XIV. Õàðàêòåð, ïðèâû÷êè, èíòèìíàÿ æèçíü êîðîëÿ, åãî çíàìåíèòûå ôàâîðèòêè ìàðêèçà äå Ïîìïàäóð è ãðàôèíÿ äþ Áàððè, èõ âëèÿíèå íà ýïîõó. Îá ýòîì è ìíîãîì äðóãîì ìîæíî ïðî÷èòàòü â êíèãå Äþìà. Ìàòåðèàë ïîäàåòñÿ ëåãêî è îñòðîóìíî.  Êíèãà ÷èòàåòñÿ ñ óâëå÷åíèåì. 
174. À. ÄÞÌÀ «ÂÈÊÎÍÒ ÄÅ ÁÐÀÆÅËÎÍ, ÈËÈ ÄÅÑßÒÜ ËÅÒ ÑÏÓÑÒß» (1850). Çàâåðøàþùèé ðîìàí òðèëîãèè î ìóøêåòåðàõ («Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ» â ìîé Ñïèñîê íå âîøåë). Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïåðâûå ãîäû ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïðàâëåíèÿ Ëþäîâèêà XIV.
175. Ã. ÌÅËÂÈËË «ÌÎÁÈ ÄÈÊ» (1851). Êíèãà íàïèñàíà âîïðåêè âñåì ñóùåñòâóþùèì ïðåäñòàâëåíèÿì î çàêîíàõ æàíðà è íå ïîõîæà íè íà îäíî ïðîèçâåäåíèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.  íåé ïðè÷óäëèâî ñîåäèíåíû ÷åðòû ðîìàíà ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî, ôàíòàñòè÷åñêîãî, ôèëîñîôñêîãî, ñîöèàëüíîãî è ìîðñêîãî (â åãî ñïåöèôè÷åñêîì «êèòîáîéíîì» âàðèàíòå), íî öåëèêîì îíà íå ïðèíàäëåæèò íè ê îäíîìó èç ýòèõ òèïîâ. Íåòîðîïëèâàÿ ïîâåñòü î êîðàáåëüíîì áûòå íåîæèäàííî ñìåíÿåòñÿ çäåñü äðàìàòóðãè÷åñêèìè ñöåíàìè, âûäåðæàííûìè â äóõå åëèçàâåòèíñêîé òðàãåäèè. Ðåéñ êèòîáîéíîãî êîðàáëÿ ïîä ïåðîì Ìåëâèëëà ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùèé ðîìàíòè÷åñêèé ýïîñ, â ñêàçàíèå î çàêîíàõ Âñåëåííîé, î äîáðå è çëå êàê äâóõ íåðàçðûâíûõ íà÷àëàõ áûòèÿ, î ãåðîèçìå è ìóæåñòâå ÷åëîâåêà è î åãî òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè. ßçûê ðîìàíà ïî-áèáëåéñêè âûðàçèòåëåí è ïî-øåêñïèðîâñêè ñâîáîäåí.
176. À. ÄÞÌÀ «ËÞÄÎÂÈÊ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÛÉ È ÐÅÂÎËÞÖÈß» (1851). Çàâåðøàþùàÿ êíèãà â öèêëå æèçíåîïèñàíèé ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé.  Ðàññêàç î íåñ÷àñòíîé ñóäüáå Ëþäîâèêà XVI, î ïðåääâåðèè è íà÷àëå Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
177. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÄÅÒÑÒÂλ (1852). Ïåðâàÿ ïðîáà ïåðà áóäóùåãî àâòîðà «Âîéíû è ìèðà». Âïðî÷åì, Ëåâ Òîëñòîé ãåíèàëåí óæå è â ýòîé ñâîåé ðàííåé ïîâåñòè. Ïîìíþ, ÷òî îíà î÷åíü íðàâèëàñü ìíå â äåòñòâå. Æèçíü ìîåãî ñâåðñòíèêà â äâîðÿíñêîé óñàäüáå, â îêðóæåíèè êðåïîñòíûõ, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûëà òàê íå ïîõîæà íà áóäíè ñîâåòñêîãî øêîëüíèêà, íî, ñ äðóãîé, ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ Íèêîëåíüêè Èðòåíüåâà áûëè òàê áëèçêè è ïîíÿòíû, ÷òî ÿ íåâîëüíî îùóùàë â íåì ðîäñòâåííóþ äóøó. Ñìåðòü maman â êîíöå ïîðàçèëà ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå è íàïîëíèëà ñåðäöå ãîðÿ÷èì ñî÷óâñòâèåì. Òàê ÷òî ïîâåñòü ýòà óæå ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè îñòàâèëà ñèëüíîå è ïàìÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîçæå ÿ íå ðàç ïåðå÷èòûâàë «Äåòñòâî», ïî-íîâîìó ïåðåæèâàÿ åãî ñîáûòèÿ.
178. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËÜÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ» (1855).  òîò ìîìåíò, êîãäà âñå ðóññêîå îáùåñòâî ñ æàäíûì âíèìàíèåì ñëåäèëî çà áîÿìè âîêðóã Ñåâàñòîïîëÿ, Òîëñòîé, íàõîäèâøèéñÿ âíóòðè îñàæäåííîãî ãîðîäà è êàæäûé äåíü ðèñêîâàâøèé æèçíüþ íà åãî áàñòèîíàõ, îäèí çà äðóãèì ïóáëèêóåò ðàññêàçû, ñîñòàâèâøèå åãî ìàëåíüêóþ «Ñåâàñòîïîëüñêóþ òðèëîãèþ». Îíà ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. È íå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» ñîîáùàëè ïîäðîáíîñòè î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå âñåõ ãîðÿ÷î âîëíîâàëè, íî åùå è ïîòîìó, ÷òî Òîëñòîé ïèñàë î âîéíå, ñîâñåì íå òàê, êàê áûëî ïðèíÿòî ïèñàòü äî íåãî.  (Õîòÿ, êîíå÷íî, è ó Òîëñòîãî áûëè ñâîè ïðåäøåñòâåííèêè, äàâøèå ðåàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå âîéíû; ìîæíî âñïîìíèòü íîâåëëó «Âçÿòèå ðåäóòà», íàïèñàííóþ ìîëîäûì Ìåðèìå ïîä âïå÷àòëåíèåì óñòíûõ ðàññêàçîâ Ñòåíäàëÿ, èëè îïèñàíèå áèòâû ïðè Âàòåðëîî ñàìîãî Ñòåíäàëÿ â åãî «Ïàðìñêîì ìîíàñòûðå»; êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâî Òîëñòîãî, êîòîðûé ïðèçíàâàëñÿ: «Âñå, ÷òî ÿ çíàþ î âîéíå, ÿ ïðåæäå âñåãî óçíàë îò Ñòåíäàëÿ»). Ìîãó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è íà ìåíÿ, øêîëüíèêà, «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» ïðîèçâåëè íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Íà ìîþ ãîëîâó, íàïîëíåííóþ ðîìàíòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, ñëîâíî âûëèëè óøàò õîëîäíîé âîéíû. È ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ çàäóìàòüñÿ î ìíîãèõ âåùàõ, î÷åíü äàëåêèõ è îò Ñåâàñòîïîëÿ, è îò Òîëñòîãî…
179. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÄÂÀ ÃÓÑÀÐÀ» (1856). Ïîâåñòü î äâóõ ãóñàðàõ – îòöå è ñûíå – âñÿ ïîñòðîåííàÿ íà êîíòðàñòàõ. Èíòåðåñíà âûâåäåííûìè â íåé õàðàêòåðàìè.
180. Ñ. ÀÊÑÀÊΠ«ÑÅÌÅÉÍÀß ÕÐÎÍÈÊÀ» (1856). Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà, â êîòîðîé àâòîð îïèñûâàåò ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì ñîáûòèÿ êîíöà XVIII â.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ — æèçíü ñåìüè Áàãðîâûõ (ïîä ôàìèëèåé êîòîðûõ âûâåäåíû ñàìè Àêñàêîâû) ïîñëå ïåðååçäà èç Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè â Óôèìñêîå íàìåñòíè÷åñòâî, íà òåððèòîðèþ, ïðåæäå ïðèíàäëåæàâøóþ áàøêèðàì è òîëüêî-òîëüêî îñâàèâàåìóþ ðóññêèìè.  Ïîäðîáíî èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ çàìóæåñòâà Ïðàñêîâüè Èâàíîâíû Áàãðîâîé è ïåðâûå ãîäû ñåìåéíîé æèçíè ðîäèòåëåé àâòîðà.  ðîìàíå äàíà øèðîêàÿ êàðòèíà ïðîâèíöèàëüíîãî ïîìåùè÷üåãî áûòà.
181. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÞÍÎÑÒÜ» (1857). Ýòó ïîâåñòü ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë â øêîëå, íî ñîâåðøåííî íå îöåíèë. Ïî-íàñòîÿùåìó îòêðûë åå äëÿ ñåáÿ ïîçæå, êîãäà ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà. Êàê è â ñëó÷àå ñ «Äåòñòâîì», ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà ìîëîäîãî Íèêîëåíüêè Èðòåíüåâà îêàçàëèñü ìíå î÷åíü áëèçêè. Ïåðå÷èòûâàë «Þíîñòü» ðàç ïÿòü èëè øåñòü, òàê îíà ìíå íðàâèëàñü.
182. Ø.ÁÎÄËÅÐ «ÖÂÅÒÛ ÇËÀ» (1857).  «Â ýòó æåñòîêóþ êíèãó, — ïèñàë Áîäëåð çà ãîä äî ñìåðòè îäíîìó èç çíàêîìûõ, — ÿ âëîæèë âñå ìîå ñåðäöå, âñþ ìîþ íåæíîñòü, âñþ ìîþ âåðó (âûâåðíóòóþ íàèçíàíêó) è âñþ ìîþ íåíàâèñòü…»   ñòèõàõ ñáîðíèêà îòðàçèëèñü âñå òåìû, ìîòèâû è íàñòðîåíèÿ, âîëíîâàâøèå ïîýòà: îùóùåíèå íåîäîëèìîé òîñêè; ïðèçûâàíèå ñìåðòè êàê âûõîäà èç òóïèêà çåìíîãî áûòèÿ; ïîðûâû áóíòàðñòâà è ïðîñëàâëåíèå áóíòàðåé (Ñàòàíû, Êàèíà, ñâÿòîãî Ïåòðà); àïîôåîç ãíèåíèÿ, ðàçëîæåíèÿ, íàêîíåö, òåìà ïîýòà è åãî ãîðåñòíîé ñóäüáû â îáùåñòâå. Æåñòîêî ðàñêðèòèêîâàííûå ñîâðåìåííèêàìè «Öâåòû çëà» ó ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ïîäëèííûì åâàíãåëèåì íîâîé ïîýòèêè. Ñàì Áîäëåð âèäèòñÿ òåïåðü îäíèì èç êðóïíåéøèõ ïðåäòå÷åé ñèìâîëèçìà, äåêàäàíñà, ñþððåàëèçìà, àáñòðàêöèîíèçìà, ýêçèñòåíöèàëèçìà, ñëîâîì, ìîäåðíèçìà âî âñåõ åãî ðàçíîâèäíîñòÿõ.
183. È. ÃÎÍ×ÀÐΠ«ÎÁËÎÌλ (1859).  Íàâåðíî, ìîæíî ïî-ðàçíîìó îöåíèâàòü ýòó êíèãó. ß âîñïðèíÿë åå êàê èñòîðèþ õîòü è òðàãè÷íîé, íî ÿðêîé ëþáâè.
184. À. ÀÔÀÍÀÑÜÅ «ÍÀÐÎÄÍÛÅ ÐÓÑÑÊÈÅ ËÅÃÅÍÄÛ» (1859). Ýòà êíèãà, èçäàííàÿ íàøèì çíàìåíèòûì ýòíîãðàôîì, ïðåäñòàâëÿåò ëþáîïûòíûé ïàìÿòíèê ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ ïðåäàíèé. Âñå ëåãåíäû èìåþò õðèñòèàíñêóþ îñíîâó è êàæóòñÿ ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó àïîêðèôîì è íàðîäíîé ñêàçêîé. Îíè îòìå÷åíû ïðåêðàñíûì ñòèëåì è   ñèëîé ñëîâà, ïðîíèêíóòû õðèñòèàíñêèì äóõîì, ìóäðîñòüþ è íàðîäíûì ìèðîîùóùåíèåì.
185. È. ÒÓÐÃÅÍÅ «ÍÀÊÀÍÓÍÅ» (1860). Ïîëàãàþ, ÷òî ýòîò ðîìàí – ñàìîå ïðîíèêíîâåííîå è ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Èâàíà Òóðãåíåâà, à åãî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ Åëåíà Ñòàõîâà – ñàìûé ïëåíèòåëüíûé æåíñêèé îáðàç, ñîçäàííûé ïèñàòåëåì. Îêðóæåííàÿ äîñòîéíûìè ìîëîäûìè ëþäüìè (âñå îíè â íåå âëþáëåíû), Åëåíà îòäàåò ñâîå ñåðäöå áîëãàðèíó Èíñàðîâó, êîòîðûé, áîðåòñÿ çà ñâîáîäó ñâîåé ðîäèíû è ìå÷òàåò îñâîáîäèòü åå îò òóðåöêîãî èãà.  Åëåíà ñàìà ïðèçíàåòñÿ åìó â ëþáâè è â òàéíå îò ðîäèòåëåé âåí÷àåòñÿ ñ íèì. Èíñàðîâ ãîòîâèòñÿ óåõàòü â Áîëãàðèþ, ãäå çðååò àíòèòóðåöêîå âîññòàíèå, íî ïðîñòóæàåòñÿ, ó íåãî íà÷èíàåòñÿ âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ýòà áîëåçíü ïðîâîöèðóåò ñêîðîòå÷íóþ ÷àõîòêó, êîðîòêîå âðåìÿ ñïóñòÿ, îí óìèðàåò íà ðóêàõ æåíû. Îäíàêî Åëåíà íå èçìåíÿåò ñâîåãî ðåøåíèÿ è âìåñòå ñ ãðîáîì Èíñàðîâà óïëûâàåò â Áîëãàðèþ.  ñâîåì ïîñëåäíåì ïèñüìå ìàòåðè îíà ïèøåò: «ß ïîéäó â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ; áóäó õîäèòü çà áîëüíûìè, ðàíåííûìè. ß íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé áóäåò, íî ÿ è ïîñëå ñìåðòè Äìèòðèÿ îñòàíóñü âåðíà åãî ïàìÿòè, äåëó âñåé åãî æèçí腻
186. Ä. ÝËÈÎÒ «ÌÅËÜÍÈÖÀ ÍÀ ÔËÎÑÑÅ» (1860). Ñàìûì âûäàþùèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì Ìýðè Ýíí Ýâàíñ, êîòîðàÿ ïèñàëà ïîä ìóæñêèì ïñåâäîíèìîì Äæîðäæ Ýëèîò, ñ÷èòàåòñÿ ðîìàí «Ìèäëìàð÷», î÷åíü ïîïóëÿðíûé â Âåëèêîáðèòàíèè. ß ïðî÷èòàë åãî â îáùåì ñ èíòåðåñîì, íî âñå æå îí íå ïîêàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî èç ðÿäó âîí âûõîäÿùèì. Ãîðàçäî ñèëüíåå òðîíóë ìåíÿ äðóãîé, áîëåå ðàííèé ðîìàí Ä. Ýëèîò – «Ìåëüíèöà íà Ôëîñå». Áûòü ìîæåò, äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ, ïðèâûêøåãî ê ñòðåìèòåëüíîìó ðàçâèòèþ äåéñòâèÿ, èçëîæåíèå â ïåðâûõ êíèãàõ «Ìåëüíèöû» ïîêàæåòñÿ ÷åðåñ÷óð îáñòîÿòåëüíûì. Ñþæåò åäâà äâèæåòñÿ, êàæäàÿ äåòàëü âûïèñûâàåòñÿ ñ íåîáû÷àéíîé òùàòåëüíîñòüþ, õàðàêòåðû ëåïÿòñÿ ñ ôèëèãðàííîé òî÷íîñòüþ. Îäíàêî ýòî, îòíþäü, íå ðàñòî÷èòåëüíîñòü õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ. Íà ñàìîì äåëå, âåñü ìàòåðèàë âûìåðåí è ïðîäóìàí àâòîðîì äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé, è â íåòîðîïëèâîì ïîâåñòâîâàíèè Ýëèîò î æèçíè ñåìåéñòâà Òàëëèâåðîâ íåò íè îäíîé ëèøíåé ñöåíû è íè îäíîé ïðàçäíî îáðîíåííîé ôðàçû. Ãäå-òî ñ ñåðåäèíû êíèãè äåéñòâèå íà÷èíàåò ïîíåìíîãó óñêîðÿòüñÿ, ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå çàõâàòûâàþùèì, âñå áîëåå íàïðÿæåííûì. Íè íà éîòó, íå îòñòóïàÿ îò æèçíåííîé ïðàâäû, íèãäå íå âûõîäÿ çà ðàìêè îáûäåííîñòè, Ýëèîò ñîçäàåò îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ, ñòðàñòíûõ è ïðàâäèâûõ ëþáîâíûõ ðîìàíîâ, êàêîé òîëüêî ìîã ïîÿâèòüñÿ â ÷îïîðíóþ âèêòîðèàíñêóþ ýïîõó.
187. ×. ÄÈÊÊÅÍÑ «ÁÎËÜØÈÅ ÍÀÄÅÆÄÛ» (1861). Ïîñëåäíèé âåëèêèé ðîìàí Äèêêåíñà, ñàìîå öåëüíîå, ñàìîå ãàðìîíè÷íîå åãî ñîçäàíèå ñ ÿñíûì ïî ôîðìå ñþæåòîì, ñîãëàñóþùèì ãëóáèíó ìûñëè ñ óâëåêàòåëüíîé ïðîñòîòîé èçëîæåíèÿ. Îäíà èç òåõ ãðóñòíûõ, íî íåðåäêèõ èñòîðèé, êîãäà äâîå ëþäåé, îõâà÷åííûå «áîëüøèìè íàäåæäàìè», óïóñêàþò ñâîå ñ÷àñòüå. Ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, ïîñëå ìíîãèõ ðàçî÷àðîâàíèé îíè ïîíèìàþò, ÷òî âñå ëó÷øåå äëÿ íèõ îñòàëîñü â ïðîøëîì, íî íè÷åãî óæå íå ìîãóò èçìåíèòü.
188. Í. ×ÅÐÍÛØÅÂÑÊÈÉ «×ÒÎ ÄÅËÀÒÜ?» (1863). Èçâåñòíî ïðèçíàíèå Ëåíèíà, ÷òî ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî åãî «ãëóáîêî ïåðåïàõàë». Ìîãó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïåðåæèë â þíîñòè, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë «×òî äåëàòü?», íå÷òî ñõîæåå. Ñïóñòÿ ïîëòîðà ñòîëåòèÿ ïîñëå ñâîåãî ñîçäàíèÿ, ðîìàí ïðîäîëæàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñîâåðøåííî îñîáåííîå ÿâëåíèå â èñòîðèè ðóññêîãî ìûøëåíèÿ. Ïîìèìî òîãî, ÷òî ýòî î÷åíü õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà, êíèãà ×åðíûøåâñêîãî íåñåò â ñåáå ìîùíûé èäåéíûé è äóõîâíûé çàðÿä, îíà ïî-ïðåæíåìó âîçäåéñòâóåò íà ñîçíàíèå è ïåðåñòðàèâàåò ìèðîîùóùåíèå.
189. Ý. ÐÅÍÀÍ «ÆÈÇÍÜ ÈÈÑÓÑÀ» (1863). Ýòà êíèãà — íå íàó÷íûé òðóä, à õóäîæåñòâåííîå âîññîçäàíèå áèîãðàôèè Èèñóñà, áàçèðóþùååñÿ íà ñîîáùåíèÿõ ÷åòûð¸õ åâàíãåëèñòîâ. Ðàáîòàÿ ñ òåêñòàìè åâàíãåëèé, Ðåíàí, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðåäïîëîæåíèÿìè, ñâîåé èíòóèöèåé. Âî ââîäíîé ÷àñòè àâòîð óäåëèë îñîáîå âíèìàíèå îöåíêå èñòî÷íèêîâ, â òîì ÷èñëå êàíîíè÷åñêèõ åâàíãåëèé, ïîäðîáíî îñâåùàÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ äîñòèæåíèÿìè ñîâðåìåííîé åìó áèáëåèñòèêè âîïðîñû èõ àâòîðñòâà, äàòèðîâêè, äîñòîâåðíîñòè. Ðàññêàçûâàÿ î æèçíè Èèñóñà, Ðåíàí â îñíîâíîì ñëåäîâàë Åâàíãåëèþ îò Èîàííà, â êîòîðîì áûë ñîçäàí îáðàç Èèñóñà, íàèáîëåå áëèçêèé àâòîðó. Êíèãà ïðîèçâåëà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ, áûëà ïåðåâåäåíà íà âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, âûçâàëà ìíîæåñòâî îòçûâîâ, êàê ïîëîæèòåëüíûõ, òàê è êðèòè÷åñêèõ, íî íèêîãî íå îñòàâèëà ðàâíîäóøíûì.
190. Ô. ÐÅØÅÒÍÈÊΠ«ÏÎÄËÈÏÎÂÖÛ» (1864). Ïîâåñòü î÷åíü òàëàíòëèâîãî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ðàíî óìåðøåãî (30 ëåò) ïèñàòåëÿ. Ðàññêàçûâàåò î æèçíè çàáèòûõ è òåìíûõ êðåñòüÿí èç äàëüíåãî óåçäà Ïåðìñêîé ãóáåðíèè. Êðàéíÿÿ íóæäà è ÷ðåäà íåâçãîä çàñòàâëÿåò èõ ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà è îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ëó÷øåé æèçíè. Èìåÿ â ñåáå ÷åðòû ýòíîãðàôè÷åñêîãî î÷åðêà, ïîâåñòü ñðàçó ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèå ÷èòàòåëåé «íîâîñòüþ îáñòàíîâêè, ñâîåîáðàçíîñòüþ ÿçûêà è îðèãèíàëüíîñòüþ èäåè». Äóìàþ, ÷òî ýòà îöåíêà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà àêòóàëüíà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
191. Ì. ÐÈÄ «ÂÑÀÄÍÈÊ ÁÅÇ ÃÎËÎÂÛ» (1865).  øêîëüíûå ãîäû ÿ ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ðîìàíîâ Ìàéíà Ðèäà, íî íèêîãäà íå ñòàâèë ýòîãî ïèñàòåëÿ îñîáåííî âûñîêî. «Âñàäíèê áåç ãîëîâû», ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ðîìàí, êîòîðûé ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Åãî ñòîèò ïðî÷èòàòü, òàê êàê çäåñü íàëèöî èíòåðåñíûå, õàðàêòåðíûå ãåðîè, äèíàìè÷íàÿ, õîðîøî ïðîäóìàííàÿ èíòðèãà. Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïðèãðàíè÷íûõ ðàéîíàõ øòàòà Òåõàñ. Ñíà÷àëà ÷èòàòåëÿ óâëåêàåò îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ — áëàãîðîäíîãî ìóñòàíãåðà Ìîðèñà Äæåðàëüäà, ïîòîì èñòîðèÿ åãî ëþáâè ê ïðåêðàñíîé Ëóèçà Ïîéíäåêñòåð, äî÷åðè ïëàíòàòîðà. Ãäå-òî ñ ñåðåäèíû ðîìàíà, êîãäà íåîæèäàííî èñ÷åçàåò áðàò Ëóèçû Ãåíðè Ïîéíäåêñòåð, à â ïðåðèÿõ ïîÿâëÿåòñÿ òàèíñòâåííûé âñàäíèê áåç ãîëîâû, íà÷èíàåò ðàñêðó÷èâàòüñÿ äåòåêòèâíûé ñþæåò…
192. Ë. ÊÝÐÎËË «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÀËÈÑÛ Â ÑÒÐÀÍÅ ×ÓÄÅÑ» (1865). Ïðîâàëèâøèñü â êðîëè÷üþ íîðó, ìàëåíüêàÿ Àëèñà îêàçûâàåòñÿ â óäèâèòåëüíîì ìèðå, â êîòîðîì âñå ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó è ñîâåðøåííî íå ïîõîäèò íà ïîðÿäêè â ñòàðîé äîáðîé âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü, èíà÷å êàê àáñóðäîì íå íàçîâåøü, è òåì íå ìåíåå, ýòîò áåñïîðÿäî÷íûé ìèð âïîëíå ñïîêîéíî ñóùåñòâóåò êàê àëüòåðíàòèâà íàøåé ðåàëüíîñòè… Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çíàìåíèòàÿ ñêàçêà Ëüþèñà Êýðîëëà ñîâåðøèëà ïåðåâîðîò â äåòñêîé ëèòåðàòóðå, âåäü íèêòî è íèêîãäà íå ïèñàë ïðåæäå ïîäîáíûõ ñêàçîê. Âïðî÷åì, êàê îñíîâîïîëîæíèê ëèòåðàòóðû àáñóðäà, Êýðîëë îòêðûë äîðîãó è äðóãèì, ñîâñåì íå äåòñêèì ïèñàòåëÿì (Êàôêå, Êàìþ, Áåêêåòó è ïð.).
193. À. ÎÑÒÐÎÂÑÊÈÉ «ÏÓ×ÈÍÀ» (1865). «Ïó÷èíà» – îäíà èç ñàìûõ ãëóáîêèõ è ìóäðûõ ïüåñ Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî — èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñëàáîé è äîáðîé, òîíóùåé â ïó÷èíå æèòåéñêîãî ìîðÿ. Ãåðîé ïüåñû Êèñåëüíèêîâ ïðîõîäèò ïóòü îò ñòóäåíòà-èäåàëèñòà 30-õ ãîäîâ äî ìåëêîãî ñóäåéñêîãî ÷èíîâíèêà 40-õ ãîäîâ. Êàæäîå äåéñòâèå ïüåñû ïðîèñõîäèò ÷åðåç 5–7 ëåò ïîñëå ïðåäûäóùåãî è ðèñóåò ïóòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îêîí÷èâøåãî óíèâåðñèòåò, âñòóïàþùåãî â æèçíü ñ íàäåæäàìè è óïîâàíèÿìè íà ñâåòëîå áóäóùåå. Êàêîâ æå èòîã? Æåíèâøèñü íà çàìîñêâîðåöêîé äåâèöå, îí ïðîâàëèâàåòñÿ â áûò, êàê â ïó÷èíó. ×èñòîòà ïîìûñëîâ çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì – êðóïíîé âçÿòêîé, êîòîðàÿ âèäèòñÿ ãåðîþ åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ âûðâàòüñÿ èç íèùåòû.
194. Â. ÃÞÃÎ «ÒÐÓÆÅÍÈÊÈ ÌÎÐß» (1866). Ðîìàí íàïèñàí Ãþãî â ãîäû èçãíàíèÿ, êîãäà îí æèë íà îñòðîâå Ãåðíñè. Ïèñàòåëü âëîæèë â íåãî âñå ñâîè ãëóáîêèå çíàíèÿ, ñîáðàííûå âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà àðõèïåëàãå – îá îêåàíå, î êîðàáëÿõ, î ìîðÿêàõ, î òóìàíàõ, î ìîðñêèõ ÷óäîâèùàõ, î ñêàëàõ è áóðÿõ. Âñå ýòî ïðèäàëî «Òðóæåíèêàì ìîðÿ» íåîáû÷àéíóþ äîñòîâåðíîñòü è íîâèçíó. Ëþáîâü çàñòàâëÿåò ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Æèëüÿòà ðåøèòüñÿ íà íåñëûõàííîå ïðåäïðèÿòèå – â îäèíî÷êó èçâëå÷ü è äîñòàâèòü íà îñòðîâ ìíîãîòîííóþ ïàðîâóþ ìàøèíó èç îñòîâà ðàçáèòîãî ïàðîõîäà, êîòîðûé çàñòðÿë â ñòðàøíûõ Äóâðñêèõ ñêàëàõ. Êàçàëîñü, âñå ïðîòèâ Æèëüÿòà è êàæäûé äåíü íà åãî ïóòè ñòàíîâÿòñÿ òûñÿ÷è ïðåïÿòñòâèé. Íî åãî æåëåçíàÿ âîëÿ, åãî ïëàìåííàÿ ëþáîâü è ãåíèàëüíàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü ñîêðóøàþò èõ îäíî çà äðóãèì. Êóëüìèíàöèÿ ðîìàíà — îïèñàíèå ñõâàòêè Æèëüÿòà ñ áóøóþùèì, ðàçúÿðåííûì îêåàíîì (ýòà ÷àñòü òàê è íàçûâàåòñÿ: «Áèòâà»). Çà íåé ñëåäóåò åùå îäíà ñìåðòåëüíàÿ áèòâà – ñ îãðîìíûì ñïðóòîì. Èçìîæäåííûé, îáîðâàííûé, Æèëüÿò âîçâðàùàåòñÿ íà Ãåðíñåé ñî ñïàñåííîé ìàøèíîé è òóò óçíàåò, ÷òî ñåðäöå åãî âîçëþáëåííîé çàíÿòî äðóãèì… Ðîìàí èìåë êîëîññàëüíûé óñïåõ ó ñîâðåìåííèêîâ Ãþãî è äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ åãî ïðîèçâåäåíèé.
195. Ô. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ «ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ È ÍÀÊÀÇÀÍÈÅ» (1866). Ñàìûé âåëèêèé èç ðîìàíîâ Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî, ïîòðÿñàþùèé ñâîåé ãëóáèíîé è ñèëîé. Ïîìíþ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ â 9 êëàññå. Óæå òîãäà ìåíÿ ïîðàçèëî ñîâåðøåíñòâî, ñ êîòîðûì íàïèñàíà ýòà êíèãà. Íèêîãäà áîëüøå ó Äîñòîåâñêîãî íå ïîëó÷àëîñü òàê ôèëèãðàííî ñîåäèíèòü â îäíîì ïðîèçâåäåíèè âñå ñèëüíûå ñòîðîíû ñâîåãî òàëàíòà. Ãåíèàëüíî âûïèñàííûé îáðàç Ðàñêîëüíèêîâà ñî ñâîåé «èäåéêîé», êîíå÷íî, çàäàåò òîí. Íî íà êàêîì ìîùíîì «ôîíå» âûñòóïàåò ýòîò ãåðîé! Ñâèäðèãàéëîâ, Ëóæèí, Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷, Ìàðìåëàäîâ, Ðàçóìèõèí, Êàòåðèíà Èâàíîâíà, Ñîíÿ, Äóíÿ… è ïðî÷èå, âïëîòü äî Çàìåòîâà è Ëåáåçÿòíèêîâà.  Òàêîãî ñîçâåçäèÿ ïîëíîêðîâíûõ è ãëóáîêèõ îáðàçîâ, íàâåðíî, íå çíàåò íè îäèí äðóãîé ðîìàí ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. À ñàìà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àòìîñôåðà «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», êîòîðàÿ âëàñòíî âòÿãèâàåò â ñåáÿ ÷èòàòåëÿ? Ñ êàêèì ìàñòåðñòâîì, îò ñöåíû ê ñöåíå àâòîð íàðàùèâàåò äðàìàòèçì è íàïðÿæåíèå äåéñòâèÿ! Ïîçæå, óæå ñòàâ âçðîñëûì, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë ýòîò ðîìàí è êàæäûé ðàç áûâàë çàõâà÷åí åãî íåïîâòîðèìîé àòìîñôåðîé è ïî-íîâîìó ïåðåæèâàë òðàãåäèþ åãî ãåðîåâ.
196. Ô. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ «ÈÃÐÎÊ» (1866). «Èãðîê», íàïèñàííûé âñåãî çà 26 äíåé, îáû÷íî íå îòíîñÿò ê ÷èñëó «âåëèêèõ» ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî. Íî ìíå îí íðàâèòñÿ, òàê êàê ïîçâîëÿåò ïðîíèêíóòü â õàðàêòåð êîí÷åííîãî èãðîêà, «ðàáà ðóëåòêè». Äîñòîåâñêîìó, ìíîãèå ãîäû ñòðàäàâøåìó íåóêðîòèìîé ñòðàñòüþ ê èãðå, áûëè ïðåêðàñíî çíàêîìû è ïåðåæèâàíèÿ èãðîêîâ, è àòìîñôåðà, öàðèâøàÿ êàê â èãîðíûõ äîìàõ, òàê è âîêðóã íèõ. Êàê ÷åëîâåê äàëåêèé îò âñåãî ýòîãî, ÿ ïî÷åðïíóë èç ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî ìíîãî íîâîãî. 
197. Â. ÊÐÅÑÒÎÂÑÊÈÉ «ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÈÅ ÒÐÓÙÎÁÛ» (1866). Îäíî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé â Ðîññèè âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà. Àâàíòþðíûé ñþæåò, ïðåêðàñíîå çíàíèå ïåòåðáóðãñêîãî «äíà», îñòðîå âíèìàíèå ê ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì, õîðîøèé ñòèëü – âñå ýòî äåëàåò ðîìàí Êðåñòîâñêîãî èíòåðåñíûì è äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ. ×àñòî «Òðóùîáû» íàçûâàþò áóëüâàðíûì ðîìàíîì.  òàêîì ñëó÷àå ýòî ëó÷øèé áóëüâàðíûé ðîìàí, êîòîðûé ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü.
198. Ã. ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ «ÍÐÀÂÛ ÐÀÑÒÅÐßÅÂÎÉ ÓËÈÖÛ» (1866).  ãîðîäå Ò. íà óáîãîé è ãðÿçíîé Ðàñòåðÿåâîé óëèöå æèâ¸ò ìíîæåñòâî áåäíîãî ëþäà: ìåëêèå ÷èíîâíèêè, ìåùàíå, ìàñòåðîâûå… Îá ýòèõ âíåøíå íå ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäÿõ è ðàññêàçûâàåòñÿ â ìàñòåðñêè íàïèñàííûõ î÷åðêàõ Óñïåíñêîãî. Âíèìàòåëüíûì ãëàçîì îí ïîäìå÷àåò íåìàëî èíòåðåñíûõ òèïîâ. Ó êàæäîãî ñâîÿ èñòîðèÿ, ñâîé ïîäõîä ê æèçíè. Ïåðåä ÷èòàòåëåì îòêðûâàåòñÿ, ïóñòü óáîãèé, íî, áåçóñëîâíî, èíòåðåñíûé ìèð. 
199. Ø. ÄÅ ÊÎÑÒÅÐ «ËÅÃÅÍÄÀ ÎÁ ÓËÅÍØÏÈÃÅËÅ» (1867). Êëàññèêà áåëüãèéñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåêðàñíàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ íà îñíîâàíèè ïðåäàíèé è õðîíèê î íàðîäíîì ãåðîå Ôëàíäðèè Òèëå Óëåíøïèãåëå. Ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ ñ åãî ðàííåãî äåòñòâà. Ñíà÷àëà ïëóò è ãóëÿêà, ïîòîì ó÷àñòíèê íàðîäíîãî âîññòàíèÿ ïðîòèâ èñïàíñêîãî ãîñïîäñòâà è îòâàæíûé ìîðñêîé ã¸ç, Òèëü ïðîæèâàåò ÿðêóþ æèçíü.  ðîìàíå ìíîãî âåñåëûõ è òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö, ìíîãî ãðóáîâàòîãî íàðîäíîãî þìîðà è ðåâîëþöèîííîé ïàòåòèêè. ßðêî âûïèñàííûå îáðàçû. 
200. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÂÎÉÍÀ È ÌÈл (1868). Ñî øêîëüíûõ ëåò è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ Ëåâ Òîëñòîé îñòàåòñÿ ñàìûì ëþáèìûì ìîèì ïèñàòåëåì, à «Âîéíó è ìèð» ÿ ñ÷èòàþ ñàìûì âåëèêèì ðîìàíîì â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.  Ñóùåñòâóåò, êîíå÷íî, è äðóãîå ìíåíèå. È ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü (â òîì ÷èñëå îò ó÷èòåëåé ëèòåðàòóðû!), ÷òî ñòèëü Òîëñòîãî ñëèøêîì ñëîæåí, ÷òî àðõèòåêòîíèêà åãî ðîìàíîâ (è ïðåæäå äðóãèõ «Âîéíû è ìèðà») àðõàè÷íà, ÷òî îíà íå ìîæåò óâëå÷ü ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ, â îñîáåííîñòè ìîëîäîãî. Íèêîãäà íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîäîáíûìè ñóæäåíèÿìè!  Åùå, ó÷àñü â øêîëå, ÿ ïåðå÷èòûâàë «Âîéíó è ìèð» òðè ðàçà. Ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë ýòîò ðîìàí «ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó» â 7 êëàññå, ïîòîì âìåñòå ñî âñåìè – â 9. Îäíàêî ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàë åãî ãåíèàëüíîñòü ãîäîì ïîçæå, â ñàìîì êîíöå 10 êëàññà, êîãäà âçÿëñÿ ÷èòàòü åãî â òðåòèé ðàç. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ íàñëàæäåíèå, êîòîðîå ïîëó÷àë òîãäà áóêâàëüíî îò êàæäîé ñòðî÷êè òîëñòîâñêîãî òåêñòà. Èñêàíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ íàñòîëüêî ìåíÿ óâëåêëè, ÷òî ÿ ñëîâíî âûïàë èç ðåàëüíîñòè è ïîïàë â ïàðàëëåëüíûé ìèð — ÿ íå ÷èòàë, à â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà ïåðåæèâàë ïðî÷èòàííîå. Âïðî÷åì, ÿ íå çàêðûâàþ ãëàçà è íà íåäîñòàòêè. Ñîãëàñåí, ÷òî ðîìàí íàïèñàí íå ñîâñåì ðîâíî, òàê ÷òî ÷åòâåðòûé òîì ïîëó÷èëñÿ ñëàáåå ïåðâûõ äâóõ. Íî âåäü ýòî áåäà íå îäíî òîëüêî Òîëñòîãî, à ìíîãèõ ìàñòåðîâ ñëîâà.
201. Ô. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ «ÈÄÈÎÒ» (1868). «Äàâíî óæå ìó÷èëà ìåíÿ îäíà ìûñëü, íî ÿ áîÿëñÿ èç íåå ñäåëàòü ðîìàí, ïîòîìó ÷òî ìûñëü ñëèøêîì òðóäíàÿ, è ÿ ê íåé íå ïîäãîòîâëåí, õîòÿ ìûñëü âïîëíå ñîáëàçíèòåëüíàÿ, è ÿ ëþáëþ åå, — ïèñàë Äîñòîåâñêèé. —  Èäåÿ ýòà – èçîáðàçèòü âïîëíå ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà. Òðóäíåå ýòîãî, ïî-ìîåìó, áûòü íè÷åãî íå ìîæåò, â íàøå âðåìÿ îñîáåíí. Òî, ÷òî Äîñòîåâñêîìó âñå-òàêè óäàëîñü â êîíöå êîíöîâ âîïëîòèòü ñâîé èäåàë â êíÿçå Ìûøêèíå – åãî îãðîìíàÿ òâîð÷åñêàÿ óäà÷à.  Ïóñòü ìíîãèå è îòêàçûâàþòñÿ âèäåòü â êíÿçå ñîâåðøåííîãî ãåðîÿ, îòðèöàòü åãî äóøåâíûå äîñòîèíñòâà òðóäíî. Ðîìàí, íà ìîé âçãëÿä, îáÿçàòåëåí äëÿ ïðî÷òåíèÿ, âåäü ñî âðåìåí «Äîí Êèõîòà» ìàëî êîìó óäàâàëîñü âîïëîòèòü ïîäîáíûé ìàñøòàáíûé çàìûñåë.
202. Ï. ÌÅÐÈÌÅ «ËÎÊÈÑ» (1868). Ïîñëåäíèé øåäåâð Ìåðèìå. Âåùü íåîáû÷íàÿ è íàïèñàííàÿ ñ íåîáû÷àéíûì ìàñòåðñòâîì. Ñëîã åå êðàòîê, òî÷åí, èçÿùåí. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñòðåìèòåëüíî, îíî èñêóñíî ïåðåñûïàíî ìàëåíüêèìè, íî âîëíóþùèìè òàéíàìè.  íîâåëëå ðàññêàçûâàåòñÿ î ëèòîâñêîì ãðàôå Ìèõàèëå Øåìåòå, æèâóùåì â óåäèíåííîì çàìêå â îäíîì èç ñàìûõ ãëóõèõ óãîëêîâ Ëèòâû. Ìàòü åãî â ñâîå âðåìÿ áûëà ïîõèùåíà ìåäâåäåì è ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî óæàñíîãî ïðîèñøåñòâèÿ ðîäèëà ñûíà. Ïðè âíèìàòåëüíîì âçãëÿäå íà Ìèõàèëà àâòîð ñðàçó çàìå÷àåò êàêèå-òî ñòðàííûå ìåäâåæüè ïîâàäêè.  Øåìåò âñòóïàåò â áðàê ñ êðàñèâîé þíîé äåâóøêîé Þëèàíîé Èâèíñêîé. Íî íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå ñâàäüáû íîâîáðà÷íóþ íàõîäÿò ìåðòâîé: íà åå ãîðëå âèäíà ðàíà îò óæàñíîãî óêóñà. ×òî êàñàåòñÿ Ìèõàèëà, òî îí áåññëåäíî èñ÷åçàåò…
203. Ã. ÔËÎÁÅÐ «ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ×ÓÂÑÒÂÀ» (1869). Îäèí çà äðóãèì ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäÿò äâåíàäöàòü ëåò æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ôðåäåðèêà Ìîðî, â ñóùíîñòè, âåñüìà çàóðÿäíîé, íî äî ïðåäåëà çàïîëíåííîé ñëîæíûìè äóøåâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè… Ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àâ îäíàæäû íà ïàðîõîäå ïðåêðàñíóþ ãîñïîæó Àðíó, Ôðåäåðèê ïåðåæèâàåò âåëèêîå ïîòðÿñåíèå. È ñ ýòîãî ìîìåíòà ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé åãî æåëàíèé ñòàíîâèòñÿ ëþáîâü ê ýòîé æåíùèíå. Ïàðàäîêñ ðîìàíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñàìîå íåðåàëüíîå â íåì – ýòî ëþáîâü Ôðåäåðèêà, íî èìåííî îíà îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé ðåàëüíîñòüþ åãî æèçíè.  Ñóäüáà ñâîäèò åãî ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé. Ôðåäåðèê ïðîáóåò çàíèìàòüñÿ êîììåðöèåé, ïûòàåòñÿ óñòðîèòü ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó. Îí âñòðå÷àåòñÿ è æèâåò ñ æåíùèíàìè, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ãëóáîêî ê íåìó ïðèâÿçûâàþòñÿ. Îí ïîçíàåò óíèçèòåëüíóþ áåäíîñòü, ïîëó÷àåò áîëüøîå íàñëåäñòâî, äåðåòñÿ íà äóýëè, ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ãðàíäèîçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.  Íî âñå ýòî — ëèøü ìèðàæ, ñìóòíûå òåíè áûòèÿ, ìåëüêàþùèå ïåðåä åãî ãëàçàìè. Æåíùèíû, äåíüãè, óñïåõè â ñâåòå, ïîëèòèêà, ñëîâîì, âñÿ ðåàëüíàÿ æèçíü – íå áîëåå ÷åì ñóåòà. Èáî âñå ýòî ñëèøêîì íè÷òîæíî ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî âåëèêîé ëþáîâüþ ê ãîñïîæå Àðíó… Íà ìîé âçãëÿä, «Âîñïèòàíèå ÷óâñòâà» íå òîëüêî ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå Ôëîáåðà, íî âîîáùå îäèí èç çíàêîâûõ ðîìàíîâ âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
204. Ì. ÑÀËÒÛÊÎÂ-ÙÅÄÐÈÍ «ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ» (1870). Áåññìåðòíàÿ ñàòèðà íà ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Íàïèñàííàÿ ïîëòîðà âåêà íàçàä, îíà è ñåãîäíÿ ïîðàçèòåëüíî çëîáîäíåâíà. «Âðåìåíà» ïðîõîäÿò, íî «íðàâû» îñòàþòñÿ.
205. Ë. ÊÝÐÎËË «ÀËÈÑÀ  ÇÀÇÅÐÊÀËÜÅ» (1871). Âòîðàÿ ñêàçêà îá Àëèñå, êîòîðàÿ ïî âîëå Ëüþèñà Êýðîëëà îêàçûâàåòñÿ â äðóãîé âîëøåáíîé ñòðàíå – Çàçåðêàëüå. Ýòîò ìèð òàêæå íàïîëíåí ïàðàäîêñàìè, êàê Ñòðàíà ÷óäåñ. ×òîáû ïîïàñòü â êàêîå-òî ìåñòî, íàäî äâèãàòüñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, à äëÿ òîãî, ÷òîáû, ê ïðèìåðó, ðàçðåçàòü ïèðîã, íàäî ïðåæäå åãî ðàçäàòü. Ê òîìó æå âñå ïåðåìåùåíèÿ ÿâëÿþòñÿ õîäàìè â ãðàíäèîçíîé øàõìàòíîé ïàðòèè, êîòîðàÿ ðàçûãðûâàåòñÿ âî ñíå ñïÿùåãî ÷åðíîãî êîðîëÿ. Ïî ïóòè Àëèñà âñòðå÷àåò ñòîëüêî íåâåðîÿòíûõ ñóùåñòâ è ñëûøèò ñòîëüêî íåâåðîÿòíûõ ñóæäåíèé, ÷òî äàæå íå ìîæåò âñïîìíèòü ñîáñòâåííîãî èìåíè.  êîíöå êîíöîâ, îíà ïåðåñåêàåò âñþ øàõìàòíóþ äîñêó è èç ïåøêè ïðåâðàùàåòñÿ â êîðîëåâó.
206. À. ÍÅÊÐÀÑÎÂ «ÐÓÑÑÊÈÅ ÆÅÍÙÈÍÛ» (1873). Ïðåêðàñíàÿ ïîýìà î æåíàõ äåêàáðèñòîâ.
207. Í. ËÅÑÊΠ«Î×ÀÐÎÂÀÍÍÛÉ ÑÒÐÀÍÍÈÊ» (1873). Ïîñëóøíèê ïðè ìîíàñòûðå â Êîðåëàõ ðàññêàçûâàåò ïàññàæèðàì ïàðîõîäà (è çàîäíî àâòîðó) î ñâîåé æèçíè â ìèðó. Èñòîðèÿ ïîëó÷àåòñÿ äîëãàÿ è çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíàÿ. Ìíîãîå ìîæåò ðàññêàçàòü î ñåáå ðóññêèé ñòðàííèê â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè.
208. Â. ÃÞÃÎ «ÄÅÂßÍÎÑÒÎ ÒÐÅÒÈÉ ÃÎÄ» (1874). Áûòü ìîæåò, ëó÷øèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Ãþãî. Áóðíûå ñîáûòèÿ ñîâðåìåííîñòè, î÷åâèäöåì êîòîðûõ îí ñòàë, âî ìíîãîì ïîìîãëè àâòîðó áëåñòÿùå âîññîçäàòü àòìîñôåðó Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
209. ÝÑÀ ÄÅ ÊÅÉÐÎØ «ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÏÀÄÐÅ ÀÌÀÐÓ» (1874). Êëàññèêà ïîðòóãàëüñêîé ëèòåðàòóðû.  ðîìàíå ïîêàçàíû òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ãðåõîâíîé ñòðàñòè, ñîåäèíèâøåé ñâÿùåííèêà è åãî þíóþ ÷óâñòâåííóþ ïðèõîæàíêó…
210. Æ. ÂÅÐÍ «ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÛÉ ÎÑÒÐλ (1874). Ãåðîè ðîìàíà ïîïàäàþò íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ è ïîíåâîëå ñòàíîâÿòñÿ íîâûìè ðîáèíçîíàìè. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ñâîåãî çíàìåíèòîãî ïðåäøåñòâåííèêà, îíè âîîðóæåíû âñåìè çíàíèÿìè ñîâðåìåííîé íàóêè. Ïóñêàÿ èõ â õîä, îíè â êîðîòêîå âðåìÿ îáçàâîäÿòñÿ âñåì íåîáõîäèìûì è äàæå óñòðàèâàþòñÿ ñ êîìôîðòîì. Ýòîìó ñïîñîáñòâóþò òàêæå òàèíñòâåííûå âìåøàòåëüñòâà çàãàäî÷íîãî ïîêðîâèòåëÿ, êîòîðûé èñïîäâîëü íàïðàâëÿåò èõ æèçíü… Ïîëàãàþ, ÷òî «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» ëó÷øèé ðîìàí Æþëÿ Âåðíà – ïîäëèííûé ãèìí íàóêå è ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó. Ïîìíþ ñ êàêèì âîñòîðãîì è óâëå÷åíèåì ïðî÷èòàë åãî â äåòñòâå.
211. Æ. ÂÅÐÍ «×ÅÍÑËÅл (1875). Îäèí èç ëþáèìûõ ìîèõ ìîðñêèõ ðîìàíîâ. Ïàññàæèðû «×åíñëåðà» ïåðåæèâàþò ìíîæåñòâî îïàñíûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ñíà÷àëà ïîæàð â òðþìå, ïîòîì áåäñòâèå íà ðèôàõ. Íàêîíåö êîðàáëü òîíåò. ×àñòü ïàññàæèðîâ è êîìàíäû îêàçûâàþòñÿ íà ïëîòó ïîñðåäè îêåàíà. Ãîëîä è íåñòåðïèìàÿ æàæäà äåëàþò ñâîå äåëî. Ïîñòåïåííî ñ ëþäåé ñïàäàåò ëîñê öèâèëèçàöèè, îáíàæàþòñÿ òùàòåëüíî ñêðûâàåìûå íåäîñòàòêè è ïîðîêè. Äåëî äîõîäèò äî ëþäîåäñòâà…
212. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÐÓÑÑÊÈÅ ÊÍÈÃÈ ÄËß ×ÒÅÍÈß» (1875). Çàêîí÷èâ «Âîéíó è ìèð», Ëåâ Òîëñòîé íåîæèäàííî ðåøèë ïèñàòü äëÿ äåòåé. Ïëîäîì åãî òðóäîâ ñòàëè çíàìåíèòûå «Ðóññêèå êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ» (âñåãî èõ âûøëî ÷åòûðå). Ïðè÷åì àâòîð âëîæèë â íèõ íå ìåíüøå ñèë, ÷åì â ñâîé âåëèêèé ðîìàí. «Ðàáîòà íàä ÿçûêîì óæàñíàÿ, — ïðèçíàâàëñÿ Òîëñòîé â îäíîì èç ïèñåì. – Íàäî, ÷òîáû âñå áûëî êðàñèâî, êîðîòêî, ïðîñòî, à ãëàâíîå, ÿñíî». Åäâà ïîÿâèâøèñü, «Êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ» ñòàëè äåòñêîé êëàññèêîé.  Îíè ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì ñïðîñîì è ïåðåèçäàâàëèñü ïðè æèçíè àâòîðà áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ðàç. È ýòî íå óäèâèòåëüíî, âåäü îíè îòêðûëè ïåðåä ðóññêèìè äåòüìè öåëûé ìèð. «Êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ» âêëþ÷àëè â ñåáÿ íå òîëüêî îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Òîëñòîãî, íî òàêæå ìíîæåñòâî âûïîëíåííûõ èì ïåðåëîæåíèé – ñêàçîê, áàñåí, áûëèí. Êðîìå òîãî, îíè ñîäåðæàëè ðàçëè÷íûå ðàññóæäåíèÿ è îïèñàíèÿ, ðàçúÿñíÿâøèõ ìàëåíüêèì ÷èòàòåëÿì îñíîâû ôèçèêè, õèìèè, ýòíîãðàôèè è ïð. Ìîå çíàêîìñòâî ñ òâîð÷åñòâîì Òîëñòîãî òàêæå íà÷àëîñü ñ åãî äåòñêèõ ðàññêàçîâ. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ýòó êíèãó – òîëñòóþ, áîëüøîãî ôîðìàòà ñ êàðòèíêàìè, êîòîðóþ ñ èíòåðåñîì ÷èòàë â ïèîíåðñêîì ëàãåðå ìåæäó 2 è 3 êëàññàìè, óâëå÷åííûé èçîáðàæåíèåì äàâíåé è íåâåäîìîé ìíå æèçíè. Ñ òåõ ïîð íàâñåãäà çàïå÷àëèëèñü â ìîåé ïàìÿòè çíàìåíèòûå òîëñòîâñêèå èñòîðèè: «Ïîæàðíûå ñîáàêè», «Êîñòî÷êà», «Äåâî÷êà è ãðèáû», «Êàê âîëêè ó÷àò ñâîèõ äåòåé», «Áåøåíàÿ ñîáàêà», «Ëåâ è ñîáà÷êà», «Àêóëà», «Êàê ÿ âûó÷èëñÿ åçäèòü âåðõîì» … Îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ ìíå öèêë èñòîðèé ïðî ñîáàêó Áóëüêó. À «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà» ïðî÷èòàë êàê ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ ïîâåñòü. Ïîìíþ òàêæå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëè áûëèíû î ðóññêèõ áîãàòûðÿõ, ñ êîòîðûìè ÿ ïåðâûé ðàç òîãäà ïîçíàêîìèëñÿ áëàãîäàðÿ Òîëñòîìó.
213. Ì. ÒÂÅÍ «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÒÎÌÀ ÑÎÉÅÐÀ» (1876). Îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã, êàê â äåòñòâå, òàê è â çðåëîì âîçðàñòå. Ïåðå÷èòûâàë åå íåîäíîêðàòíî. Îáðàç Òîìà – æèâîãî, øàëîâëèâîãî ìàëü÷èêà, äåëîâèòîãî è â òî æå âðåìÿ ôàíòàçåðà è ðîìàíòèêà – ëó÷øåå ñîçäàíèå Ìàðêà Òâåíà.
214. Å. ÁËÀÂÀÒÑÊÀß «ÐÀÇÎÁËÀ×ÅÍÍÀß ÈÇÈÄÀ» (1877). Ïåðâîå ôóíäàìåíòàëüíîå ñî÷èíåíèå Áëàâàòñêîé, â êîòîðîì áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà ñèíòåçà ôèëîñîôèè è íàóêè, èñòîðèè è ïðåäàíèÿ. Ïåðâàÿ åå ïîïûòêà ïîïóëÿðíî èçëîæèòü ñâîå òåîñîôñêîå ó÷åíèå. Êíèãà èìåëà áîëüøîé óñïåõ. ×èòàòåëè â îñîáåííîñòè áûëè ïîðàæåíû øèðîòîé ïîñòàâëåííîé ïðîáëåìû è ðàçíîîáðàçèåì çàòðîíóòûõ Áëàâàòñêîé âîïðîñîâ. Ðå÷ü â «Ðàçîáëà÷åííîé Èçèäå» èäåò è î ñåêòàõ ðàííèõ õðèñòèàí, è î òàéíàõ êàááàëû, î Âåäàõ è î Áèáëèè, î äüÿâîëå è ýçîòåðè÷åñêèõ äîêòðèíàõ áóääèçìà è åùå î ìíîãîì äðóãîì. Âïåðâûå áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà íîâûìè ãëàçàìè âçãëÿíóòü íà ïðèâû÷íóþ âñåì õðèñòèàíñêóþ âåðó, ñîåäèíèòü â åäèíîå öåëîñòíîå ó÷åíèå ýëåìåíòû âîñòî÷íûõ è çàïàäíûõ êóëüòóð: ïðåäñòàâëåíèÿ äðåâíåèíäèéñêîãî áðàõìàíèçìà è áóääèçìà ñî ñðåäíåâåêîâûì çàïàäíûì îêêóëüòèçìîì.   
215. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÀÍÍÀ ÊÀÐÅÍÈÍÀ» (1878). Ýòîò ðîìàí ÿ ïðî÷åë ïîñëå øêîëû, â 20 ëåò, êîãäà ñëîâà «æèçíü ñåìåéíàÿ» óæå íå áûëè äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî àáñòðàêòíûì. Ìîæåò áûòü, îòòîãî íåêîòîðûå ãåðîè «Àííû Êàðåíèíîé» (îñîáåííî Êîíñòàíòèí Ëåâèí!) îêàçàëèñü íåîáû÷àéíî ìíå áëèçêè. ×òî êàñàåòñÿ ãëàâíîé ãåðîèíè, òî ïðèçíàþñü: ÷åì äàëüøå ê êîíöó, òåì õóæå ÿ åå ïîíèìàë, òàê ÷òî áîëüøå ñî÷óâñòâîâàë Âðîíñêîìó è Êàðåíèíó. Íî âîîáùå, ýòîò ðîìàí òåì è èíòåðåñåí, ÷òî âñå ãåðîè åãî î÷åíü ÷åëîâå÷íû, è ê íèì, êàê æèâûì ëþäÿì, íåâîçìîæíî îòíîñèòüñÿ îäíîçíà÷íî. Íåìíîãî íàéäåòñÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ áû òàê ÿðêî, òî÷íî è îáúåêòèâíî âî âñåõ åå êàæäîäíåâíûõ ïðîÿâëåíèÿõ îòðàçèëàñü áû ñîâðåìåííàÿ àâòîðó äåéñòâèòåëüíîñòü. 
216. Ã. ÈÁÑÅÍ «ÊÓÊÎËÜÍÛÉ ÄÎÌ» (1879). Ýòà ïüåñà – îäèí èç øåäåâðîâ Ãåíðèêà Èáñåíà — ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ óêðàøåíèåì ìèðîâîãî òåàòðàëüíîãî ðåïåðòóàðà. Çàïóòàííàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïüåñû Íîðà Õåëüìåð íå ìîæåò íå âûçûâàòü ñî÷óâñòâèÿ. Êîãäà-òî, ÷òîáû äîáûòü äåíüãè íà ëå÷åíèå ìóæà, îíà ïîøëà íà ïîäëîã. Òåïåðü ïîäëîã âñêðûëñÿ è åå ìóæ Òîðâàëüä Õåëüìåð, ñòàâøèé äèðåêòîðîì áàíêà, íàêàçûâàåò çà íåãî äðóãîãî ÷åëîâåêà, íå çàìåøàííîãî â ìàõèíàöèè. Óçíàâ ïðàâäó, Õåëüìåð âïàäàåò â áëàãîðîäíîå íåãîäîâàíèå, îñûïàåò æåíó æåñòîêèìè óïðåêàìè è ÷óòü ëè íå ãðîçèò åé ðàçâîäîì. Îäíàêî ïîçæå, êîãäà ñèòóàöèþ óäàåòñÿ çàìÿòü, îí âäðóã ñðàçó óñïîêàèâàåòñÿ è âåäåò ðàçãîâîð ñ Íîðîé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Îäíàêî Íîðà óæå íå æåëàåò âåñòè ñòàðóþ æèçíü. Îíà áðîñàåò ìóæà, îñòàâëÿåò äåòåé è óõîäè èç äîìà.
217. Ì. ÑÀËÒÛÊÎÂ-ÙÅÄÐÈÍ «ÃÎÑÏÎÄÀ ÃÎËÎÂËÅÂÛ» (1880). Îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ è ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ðîìàíîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Èñòîðèÿ ðàñïàäà è ãèáåëè ñåìåéñòâà Ãîëîâëåâûõ, êàæäîãî ÷ëåíà êîòîðîãî, êàê íàñëåäñòâåííîå ïðîêëÿòèå, ïðåñëåäóåò àëêîãîëèçì, ëè÷íî íà ìåíÿ ïðîèçâåëà â ñâîå âðåìÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà – âëàñòíîé è áåññåðäå÷íîé ïîìåùèöû Àðèíû Ïåòðîâíû Ãîëîâëåâîé è åå ñðåäíåãî ñûíà, ñòÿæàòåëÿ è ïóñòîñëîâà Ïîðôèðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à («Èóäóøêè») – íàâñåãäà îñòàþòñÿ â ïàìÿòè. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí îáëàäàë îãðîìíîé ñèëîé ñëîâà. Íåîáû÷íîé ÷åðòîé åãî òâîð÷åñêîé ìàíåðû áûëî ñîåäèíåíèå áåçæàëîñòíîé ñàòèðû ñ ãëóáîêèì òðàãèçìîì.
218. À. ÔÐÀÍÑ «ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ ÑÈËÜÂÅÑÒÐÀ ÁÎÍÍÀÐÀ» (1881). Íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûé ôðàíñîâñêèé ãåðîé: ó÷åíûé-ãóìàíèñò, íåìíîãî ÷óäàêîâàòûé «ëþáîâíèê êíèã», äîáðÿê, îòðåøåííûé îò ïðàêòè÷åñêîé æèçíè è âåñü ïîãðóæåííûé â èçó÷åíèå ñòàðèííûõ ôîëèàíòîâ. È âîò íåîæèäàííî, âîëåþ ñóäüáû â åãî äîì ïîïàäàåò ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, î êîòîðîé îí äîëæåí çàáîòèòüñÿ, êîòîðóþ äîëæåí çàùèùàòü… Äîáðàÿ è òðîãàòåëüíàÿ èñòîðèÿ.
219. Ì. ÒÂÅÍ «ÏÐÈÍÖ È ÍÈÙÈÉ» (1882). Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïðèò÷à ñ ýëåìåíòàìè ñêàçêè. Äåéñòâèå åå îòíåñåíî ê XVI âåêó, ê ïîñëåäíèì äíÿì öàðñòâîâàíèÿ Ãåíðèõà VIII. Íàñëåäíèê àíãëèéñêîãî ïðåñòîëà Ýäóàðä è íèùèé ìàëü÷èê, åãî îäíîëåòêà, Òîì Êåíòè ïî êàïðèçó ïðèðîäû ïîõîæèé íà ïðèíöà êàê áðàò-áëèçíåö, íà êîðîòêîå âðåìÿ ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Íèùèé ñòàíîâèòñÿ ïîâåëèòåëåì Àíãëèè, à ìîíàðõ âêóøàåò ãîðå÷ü è óíèæåíèå, óãîòîâàííûå â åãî êîðîëåâñòâå ïîñëåäíèì áåäíÿêàì…
220. Ý. ÄÅ ÃÎÍÊÓÐ «ÀÊÒÐÈÑÀ ÔÎÑÒÅÍ» (1882).  ýòîì íîâàòîðñêîì ðîìàíå àâòîð èçîáðàçèë âíóòðåííèé ìèð òàëàíòëèâîé àêòðèñû â òîò ïåðèîä, êîãäà â íåé ïðîèñõîäèò êðèñòàëëèçàöèÿ ñöåíè÷åñêîãî îáðàçà, êîãäà îíà íàõîäèòñÿ â ëèõîðàäî÷íîì ñîñòîÿíèè ïî÷òè ìàíèàêàëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è íåïðåðûâíûõ èñêàíèé. Êàæäàÿ ãëàâà – ñëîâíî ÿðêàÿ âñïûøêà, îçàðÿþùàÿ êàêîé-òî ìîìåíò òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.
221. Ý. ÇÎËß «ÄÀÌÑÊÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ» (1883). «Ëþáîâü» è «äåíüãè» — êëàññè÷åñêàÿ äèëåììà è àíòèòåçà ìíîæåñòâà ðîìàíîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. È êîãäà îíè ñòàëêèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, äåíüãè, êàê ïðàâèëî, áåðóò ââåðõ. Íî òîëüêî íå â ýòîì ðîìàíå! Íè íà éîòó íå îòñòóïàÿ îò ðåàëèçìà, Çîëÿ îïèñûâàåò íåîáû÷íóþ èñòîðèþ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó õîçÿèíîì ðîñêîøíîãî ìàãàçèíà è åãî áåäíîé ïðîäàâùèöåé. Êàê îáû÷íî, Çîëÿ î÷åíü òî÷åí â äåòàëÿõ è îïèñàíèÿõ. ×èòàòåëü óçíàåò ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ïîäðîáíîñòåé î ðàáîòå è «âíóòðåííåé æèçíè» áîëüøîãî ìàãàçèíà â öåíòðå Ïàðèæà – îäíîãî èç ñèìâîëîâ Âòîðîé èìïåðèè.
222. Ô. ÝÍÃÅËÜÑ «ÏÐÎÈÑÕÎÆÄÅÍÈÅ ÑÅÌÜÈ, ×ÀÑÒÍÎÉ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ È ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÀ» (1884). Îäíà èç êëàññè÷åñêèõ êíèã ìàðêñèçìà.  ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëà îáÿçàòåëüíà äëÿ èçó÷åíèÿ â ëþáîì âóçå. Íî è ñåé÷àñ, ïðîáëåìû, ïîäíèìàåìûå â ýòîì èññëåäîâàíèè, èíòåðåñíû äëÿ ëþáîãî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà. Ê òîìó æå Ýíãåëüñ, íåñîìíåííî, èìåë òàëàíò ïðîñòî è óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàòü î ñëîæíûõ âåùàõ.
223. Ã. ÑÅÍÊÅÂÈ× «ÎÃÍÅÌ È ÌÅ×ÎÌ» (1884). Ïðåêðàñíûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Äåéñòâèå åãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïåðèîä ñ 1647 ïî 1651 ãîä, âî âðåìÿ âîññòàíèÿ Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî. Ïîçæå Ñåíêåâè÷ íàïèñàë åùå äâà ðîìàíà, â êîòîðûõ äåéñòâóþò ãåðîè «Îãíÿ è ìå÷à», íî, íà ìîé âçãëÿä, îíè óæå íå áûëè òàêèìè óäà÷íûìè.
224. Ã. ÄÅ ÌÎÏÀÑÑÀÍ «ÌÈËÛÉ ÄÐÓû (1885). Ìèð – ýòî ìàñêàðàä, â êîòîðîì óñïåõ ñîïóòñòâóåò íåãîäÿÿì. Èñòîðèÿ Æîðæà Äþðóà, îòñòàâíîãî óíòåð-îôèöåðà êîëîíèàëüíîé àðìèè, ïîäòâåðæäàåò ýòó ãîðüêóþ èñòèíó.  íà÷àëå ðîìàíà – îí ìåëêèé ñëóæàùèé â óïðàâëåíèè Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãè. À çàâåðøàåòñÿ êíèãà îïèñàíèåì ðîñêîøíîé ñâàäüáû Ìèëîãî äðóãà íà äî÷åðè ïàïàøè Âàëüòåðà – îäíîãî èç âñåñèëüíûõ ôèíàíñèñòîâ «áîëåå ìîãóùåñòâåííûõ, ÷åì êîðîëè». Èñòîðèÿ âîñõîæäåíèÿ íåãîäÿÿ, îïèñàííàÿ Ìîïàññàíîì, îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è óâëåêàòåëüíûõ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Îñîáûé øàðì ýòîìó ðîìàíó ïðèäàþò îïèñàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ëþáîâíûõ óâëå÷åíèé Ìèëîãî äðóãà, âåäü óìåíèå íðàâèòüñÿ æåíùèíàì – îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí åãî óñïåõà.
225. Ð. ÑÒÈÂÅÍÑÎÍ «ÏÎÕÈÙÅÍÍÛÉ, ÈËÈ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÄÝÂÈÄÀ ÁÝËÔÓÐÀ» (1886).  Îäèí èç ëó÷øèõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ Ñòèâåíñîíà. Íàïèñàííûé íà «øîòëàíäñêîì ìàòåðèàë», îí ïîâåñòâóåò îá ýïîõå, ïîñëåäîâàâøåé âñëåä çà ðàçãðîìîì ÿêîáèòñêîãî âîññòàíèÿ 1745 ã. (î ñàìîì âîññòàíèè ñîâðåìåííèêè Ñòèâåíñîíà áûëè ïðåêðàñíî îñâåäîìëåíû ïî ðîìàíàì Âàëüòåðà Ñêîòòà). Ïðîäîëæåíèåì «Ïîõèùåííîãî» ñòàë ðîìàí «Êàòðèîíà». Íî îí çàìåòíî ñëàáåå.
226. Ý. ÇÎËß «ÆÅÐÌÈÍÀËÜ» (1886). Ìîùíûé, ýïè÷åñêèé ðîìàí Çîëÿ (îäèí èç ëó÷øèõ â åãî ñåðèè «Ðóãîí – Ìàêêàðû») ïîâåñòâóåò î çàáàñòîâêå øàõòåðîâ. Öåíòðàëüíîå ìåñòî â êíèãå çàíèìàåò íå îòäåëüíûé ÷åëîâåê, à ðàáî÷àÿ ìàññà – òîëïà. Ñîãëàñíî ñâîåìó íàòóðàëèñòè÷åñêîìó ìåòîäó, Çîëÿ, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, íàêîïèë îãðîìíûé äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë. Îí îòïðàâèëñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòî ñîáûòèé, ÷òîáû âïèòàòü òàìîøíþþ «àòìîñôåðó». Ïèñàòåëü ñïóñêàëñÿ â øàõòó, ïðèñóòñòâîâàë íà ðàáî÷èõ ñîáðàíèÿõ, ïîñåùàë êàáà÷êè, â êîòîðûõ øàõòåðû êîðîòàëè ÷àñû íåäîëãîãî îòäûõà, èçó÷àë ñèñòåìó êðåïëåíèé, èçìåðÿë äëèíó ãàëåðåé, äåëàë çàìåòêè îá èíñòðóìåíòàõ è ñïåöèàëüíûõ òåðìèíàõ. Åãî èíòåðåñîâàëè áîëåçíè øàõòåðîâ, èõ áûò, èõ äîñóã, èõ æàëîáû è ÷àÿíèÿ. Òàêèì îáðàçîì ñ èñ÷åðïûâàþùå òî÷íîñòüþ áûë ïîêàçàí ìèð ñîâðåìåííîãî ïðîëåòàðèàòà. Òàêîãî ñèëüíîãî, ïîëíîêðîâíîãî è áåñïîùàäíî îòêðîâåííîãî ðàññêàçà î æèçíè ðàáî÷èõ ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà åùå íå çíàëà.
227. Ô.ÁÅÐÍÅÒ «ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ËÎÐÄ ÔÀÓÍÒËÅÐÎÉ» (1886). Çàìå÷àòåëüíûé äåòñêèé ðîìàí, îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ñâîåì æàíðå â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå. Ñåìèëåòíèé Ñåäðèê, ñûí êàïèòàíà Ýððîëà, èììèãðèðîâàâøåãî â Àìåðèêó èç Àíãëèè, ïîñëå åãî ñìåðòè æèâ¸ò ñî ñâîåé ìàìîé. Íåñìîòðÿ íà áîëåå ÷åì þíûé âîçðàñò, îí î÷åíü çäðàâî ñóäèò î ìíîãèõ âåùàõ. Âçãëÿäû åãî, êàê è ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó àìåðèêàíöó, ñàìûå äåìîêðàòè÷åñêèå è ðåñïóáëèêàíñêèå. Íåîæèäàííî â äîì Ñåäðèêîâ ïðèáûâàåò àäâîêàò èç Àíãëèè. Îò íåãî ìàëü÷èê óçíà¸ò, ÷òî íåäàâíî ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ, íå îñòàâèâ äåòåé åãî äÿäÿ. Òåïåðü ó äåäà Ñåäðèêà ëîðäà Ôàóíòëåðîÿ íå îñòàëîñü äðóãèõ íàñëåäíèêîâ êðîìå íåãî. Äåä çîâåò ìàëü÷èêà â Àíãëèþ, îáåùàåò, ÷òî ïðèçíàåò åãî ñâîèì íàñëåäíèêîì è ïåðåäàñò òèòóë. Íî îí íå æåëàåò âèäåòü ìàòåðè Ñåäðèêà (íà êîòîðîé îòåö æåíèëñÿ áåç åãî ñîãëàñèÿ). Ìàìà óáåæäàåò ñûíà ñîãëàñèòüñÿ… Ñåäðèê ïëûâåò â Àíãëèþ, ïîñåëÿåòñÿ â îãðîìíîì äîìå äåäà, è òóò ïðîèñõîäèò íåîæèäàííîå: ïîä âëèÿíèåì ìàëü÷èêà, ñòàðûé, ýãîèñòè÷íûé ëîðä Ôàóíòëåðîé íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ ê ëó÷øåìó. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ (è íå òîëüêî äëÿ äåòåé), ïî-íàñòîÿùåìó äîáðàÿ êíèãà.
228. Î. ÓÀÉËÜÄ «ÊÅÍÒÅÐÂÈËÜÑÊÎÅ ÏÐÈÂÅÄÅÍÈÅ» (1887). Áëèñòàòåëüíàÿ ïàðîäèÿ íà òðàäèöèîííûå ìîòèâû è ñþæåòíûå õîäû ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà.
229. À. ×ÅÕΠÐÀÑÑÊÀÇÛ, ÔÅËÜÅÒÎÍÛ, ÞÌÎÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÑÌÅÑÜ (1887). Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ íå ëþáèòåëü ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé. ×èòàÿ êàêîãî-òî àâòîðà (äàæå î÷åíü õîðîøåãî) òîì çà òîìîì, ìîæíî áûñòðî íàáèòü îñêîìèíó. Íî åñòü ðåäêèå èñêëþ÷åíèÿ. È ðàííèé ×åõîâ ïåðèîäà Àíòîøè ×åõîíòå, êàê ðàç èç èõ ÷èñëà. Òîãî, êòî âîçüìåòñÿ ïðî÷èòàòü ïî ïîðÿäêó, ðàññêàç çà ðàññêàçîì âñå íàïèñàííîå èì ñ 1880 ïî 1887 ãîä, æäåò ïîãðóæåíèå â óäèâèòåëüíûé ìèð. Ïðåæäå âñåãî ïîðàæàåò êîëè÷åñòâî è ðàçíîîáðàçèå íàïèñàííîãî (âåäü ðå÷ü èäåò íå î äåñÿòêàõ, à î ñîòíÿõ ðàññêàçîâ). Êàæäûé ïðîæèòûé ãîä àâòîðà îòìå÷åí ïîëíîâåñíûì òîìîì. Óæå ñ ïåðâûõ ñâîèõ îïûòîâ ×åõîâ äåìîíñòðèðóåò îñòðóþ íàáëþäàòåëüíîñòü, ïîðàçèòåëüíîå ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è èñêëþ÷èòåëüíóþ ìåòêîñòü ñëîâà – äâå òðè ñòðî÷êè è âîò óæå ãîòîâûé îáðàç («Â Ìîñêâå íà Òðóáíîé ïëîùàäè»). Äà, ïîíà÷àëó àâòîð áîëüøå ñìååòñÿ, ñòàâèò ñâîèõ ãåðîåâ â íåîæèäàííûå îñòðî êîìè÷åñêèå ñèòóàöèè («Ñàïîãè» è äð.). Íî ñìåøíîå âíåçàïíî ìîæåò îáåðíóòüñÿ ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ («Àëüáîì»), èëè çà ñìåøíûì ñîäåðæàíèåì âäðóã ïðîãëÿäûâàåò åäêèé ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò («Áðîæåíèå óìîâ»). ×åõîâñêèé òàëàíò ðàñòåò è êðåïíåò áóêâàëüíî íà ãëàçàõ. Ìîëîäîé àâòîð îñâàèâàåò âñå íîâûå è íîâûå òåìû. Îí ïî-ïðåæíåìó ñî÷èíÿåò êóðüåçíûå èñòîðèè â äóõå âîäåâèëÿ («Ðîìàí ñ êîíòðàáàñîì» è äð.).  Íî â òî æå âðåìÿ èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäÿò ïðîíçèòåëüíûå, ïîëíûå òðàãèçìà èñòîðèè î ñåìåéíîì, äîìàøíåì äåñïîòèçìå («Ïåðåïîëîõ»), î áåñïðîñâåòíîé íèùåíñêîé ñòàðîñòè («Íàõëåáíèêè»), î íåâîñòðåáîâàííîì èëè çàãóáëåííîì òàëàíòå («Ñâÿòîé íî÷üþ»), î ðîêîâîé ñèëå ïîëîâîé ëþáâè, âëàñòè êîòîðîé íå ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü íè ïðîñòûå êðåñòüÿíêè («Àãàôüÿ»), íè îáðàçîâàííûå, áëàãîðîäíûå æåíùèíû («Íåñ÷àñòüå»). Íåêîòîðûå èñòîðèè î òåìíûõ ñòîðîíàõ ëþáîâíîãî ÷óâñòâà ñëîâíî ïðåäâîñõèùàþò ïðîçó Áóíèíà («Âåäüìà» è, â îñîáåííîñòè, «Òèíà»). Äðóãèå êàê áû ïîäõâàòûâàþò ñêâîçíóþ òåìó ðóññêîé ëèòåðàòóðû î ëèøíèõ ëþäÿõ («Â ïóòè»). À òðåòüè («Õîðîøèå ëþäè») ïî ñâîåìó äóõó óæå áëèçêè ê ïîçäíèì ÷åõîâñêèì ïðîèçâåäåíèÿì, õîðîøî çíàêîìûì ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå.
230. À. ÑÒÐÈÍÄÁÅÐà «ÑËÎÂÎ ÁÅÇÓÌÖÀ  ÑÂÎÞ ÇÀÙÈÒÓ» (1888). Îäèí èç ëó÷øèõ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ðîìàíîâ î ëþáâè, íåîáû÷íûé ïî îáíàæåííîñòè è èíòåíñèâíîñòè èçîáðàæåíèÿ ëþáîâíîãî ÷óâñòâà.  ïåðâîé åãî ÷àñòè ÷èòàòåëü ïîãðóæàåòñÿ â ïåðèïåòèè ìó÷èòåëüíûõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà Àêñåëåì è çàìóæíåé æåíùèíîé Ìàðèåé. Ïîñëå ðàçâîäà Ìàðèÿ ñòàíîâèòñÿ æåíîé Àêñåëÿ.  Âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà îïèñûâàåò ñåìåéíóþ æèçíü â÷åðàøíèõ ëþáîâíèêîâ. Ïîñòåïåííî ìåæäó Àêñåëåì è Ìàðèåé ðàçâèâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà ëþáîâü-íåíàâèñòü – ÷óâñòâî, ïîäîáíîå ãðîìó è áóðíîìó ïîòîêó, ïðîòèâîðå÷èâîå, áåñïîùàäíîå, ñïîñîáíîå äîâåñòè äî áåçóìèÿ. Àêñåëü íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü æåíó â íåâåðíîñòè. Ñëîâíî ñûùèê â äåòåêòèâíîì ðîìàíå îí ñîáèðàåò óëèêè è ïûòàåòñÿ ïîéìàòü åå íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ… Áëàãîäàðÿ ñâîåìó èçîùðåííîìó ïñèõîëîãèçìó ðîìàí Ñòðèíäáåðãà çàíÿë âàæíîå ìåñòî â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Âñå íþàíñû ÷óâñòâà — ÷åðåäîâàíèå ðàäîñòåé è ìóê, ìîìåíòîâ âûñøåãî ñ÷àñòüÿ, íàñëàæäåíèÿ è ãàðìîíèè, ñìåíÿþùèõñÿ ïåðèîäàìè ñîìíåíèé è îò÷àÿíèÿ – âîññîçäàíû çäåñü ñ ïîðàçèòåëüíîé îáíàæåííîñòüþ è èíòåíñèâíîñòüþ.
231. Â. ÃÀÐØÈÍ ÐÀÑÑÊÀÇÛ (1888). Âñå íàïèñàííîå Ãàðøèíûì óìåùàåòñÿ â îäíîé êíèãå. Ñòîèò ïðî÷èòàòü åãî ðàññêàçû öåëèêîì, íà÷èíàÿ ñ «×åòûðåõ äíåé» è êîí÷àÿ «Êðàñíûì öâåòêîì». Ïðîçà àâòîðà (âêëþ÷àÿ äåòñêèå ñêàçêè) î÷åíü òðàãè÷íà, êàê è åãî ñîáñòâåííàÿ ðàíî îáîðâàâøàÿñÿ æèçíü.
232. Í. ÊÎÑÒÎÌÀÐΠ«ÐÓÑÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈß Â ÆÈÇÍÅÎÏÈÑÀÍÈßÕ ÅÅ ÃËÀÂÍÅÉØÈÕ   ÄÅßÒÅËÅÉ» (1888). Ñàìûé ïðîñòîé è ïðèÿòíûé ïóòü äëÿ íåïîäãîòîâëåííîãî ëþáèòåëÿ îçíàêîìèòüñÿ ñ ðóññêîé èñòîðèåé ýòî ïðî÷èòàòü òðåõòîìíûå ñîáðàíèå æèçíåîïèñàíèé Êîñòîìàðîâà. Îãðîìíûé ïåðèîä – îò Âëàäèìèðà Ñâÿòîãî äî èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû ïðåäñòàâëåí èì â ãàëåðåå ÿðêèõ áèîãðàôèé êëþ÷åâûõ äåÿòåëåé ðóññêîé èñòîðèè (è çäåñü íå òîëüêî êíÿçüÿ, öàðè è èìïåðàòîðû). Âåëèêîëåïíîå çíàíèå ïåðâîèñòî÷íèêîâ, à òàêæå âñåõ ðåàëèé ðóññêîé æèçíè, íåñîìíåííûé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò ïîçâîëèëè àâòîðó íàïèñàòü äåéñòâèòåëüíî äðàìàòè÷íîå, èíòåðåñíîå ïðîèçâåäåíèå. Óâåðåí, ÷òî ñîçäàííûå èì îáðàçû (Èâàíà Ãðîçíîãî, Ñòåíüêè Ðàçèíà, Ïåòðà I, Àííû Èîàííîâíû è äð.) íèêîãäà íå èçãëàäÿòñÿ èç ïàìÿòè. 
233. Ì. ÒÂÅÍ «ßÍÊÈ ÈÇ ÊÎÍÍÅÊÒÈÊÓÒÀ ÏÐÈ ÄÂÎÐÅ ÊÎÐÎËß ÀÐÒÓÐÀ» (1889). Èñòîðèÿ î òîì, êàê òèïè÷íûé äåëîâîé ÿíêè êîíöà XIX â., óìåþùèé ñäåëàòü ëþáóþ âåùü íà ñâåòå, ïîëó÷àåò âî âðåìÿ ñòû÷êè ó ñåáÿ íà çàâîäå óäàð ëîìîì ïî ÷åðåïó è ïîïàäàåò èç ïðîìûøëåííîãî øòàòà Êîííåêòèêóò â ýïîõó êîðîëÿ Àðòóðà — ñêîðåå, ãåðîÿ ìíîãèõ ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ, ÷åì ðåàëüíîãî êîðîëÿ áðèòòîâ, íà ðóáåæå V — VI ââ. Óæå ñàìà ñèòóàöèÿ, çàëîæåííàÿ â ôàáóëå ïîâåñòè – ñòîëêíîâåíèå ðàöèîíàëüíîãî àìåðèêàíöà XIX âåêà ñ  ôåîäàëüíîé öèâèëèçàöèåé (ñòîëü ëþáèìîé è ïðåâîçíîñèìîé ðîìàíòèêàìè) — ñòàíîâèòñÿ íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì  îñòðîïàðîäèéíûõ êîìè÷åñêèõ ñèòóàöèé. Âñå èäåàëû ðûöàðñòâà: ïîèñêè Ãðààëÿ, êóëüò äàìû ïîñëåäîâàòåëüíî ïîäâåðãàþòñÿ çäåñü ñàòèðè÷åñêîìó îñìåÿíèþ.
234. Ð. ÑÒÈÂÅÍÑÎÍ «ÂËÀÄÅÒÅËÜ ÁÀËÀÍÒÐÝ» (1889). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ êíèãà Ñòèâåíñîíà. Ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì è òîíêèì ïñèõîëîãèçìîì íà ñòðàíèöàõ ýòîãî ðîìàíà ïðåäñòàâëåíà èñòîðèÿ ìíîãîëåòíåé âðàæäû äâóõ áðàòüåâ, îäèí èç êîòîðûõ, Äæåìñ – áåñïðèíöèïíûé, ýãîèñòè÷íûé, íî îòìå÷åííûé ìíîãèìè òàëàíòàìè ëþáèìåö îáùåñòâà, à äðóãîé – Ãåíðè, äîáðûé, îòçûâ÷èâûé, íî ñêðûòíûé è íåðåøèòåëüíûé. Çà ó÷àñòèå â ÿêîáèòñêîì âîññòàíèè 1745 ã. Äæåìñ îáúÿâëåí âíå çàêîíà. Îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî ìëàäøåìó äîñòàåòñÿ âñå, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàë ñòàðøèé (òèòóë, äåíüãè, èìåíèÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, åãî ëþáèìàÿ äåâóøêà). Íî â ïðèäà÷ó ê ýòîìó Ãåíðè ïîëó÷àåò ñâîé «ìèëüîí òåðçàíèé» — ìóêè ðåâíîñòè, âñåîáùåå îñóæäåíèå, íåïðîõîäÿùåå îùóùåíèå äâóñìûñëåííîñòü åãî ïîëîæåíèÿ. Ãðóñòíîå, íî çàõâàòûâàþùåå ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàê äîáðîòà è áðàòñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ïîñòåïåííî ñìåíÿþòñÿ â äóøå èñïåïåëÿþùåé íåíàâèñòüþ.
235. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÄÜßÂÎË» (1890). Ëþáîïûòíàÿ êíèãà ïîçäíåãî Òîëñòîãî, â êîòîðîé îí ïîêàçûâàåò ñòðàøíóþ ñèëó ïîëîâîé, ÷óâñòâåííîé ëþáâè.
236. À. ×ÅÕΠ«ÄÓÝËÜ» (1891). È ñòîðèÿ äâóõ çàïóòàâøèõñÿ ëþáîâíèêîâ, êîòîðûå òåðÿþò ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ, íî ïîòîì (èç-çà ïîòðÿñåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ äóýëüþ) ïåðåæèâàþò ñâîåãî ðîäà ïðîñâåòëåíèå è îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Îïòèìèñòè÷íûé êîíåö ïîâåñòè ìíîãèì êðèòèêàì êàçàëñÿ íàòÿíóòûì. Íî ëè÷íî ÿ íèêàêîé íàòÿæêè íå ïî÷óâñòâîâàë. «Äóýëü» — îäíî èç ìîèõ ëþáèìûõ ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé.
237. Ò. ÃÀÐÄÈ «ÒÝÑÑ ÈÇ ÐÎÄÀ Ä’ÝÐÁÅÐÂÈËËÅÉ» (1891).  ýòîì ðîìàíå ãàðìîíè÷åñêè âîïëîòèëèñü ëó÷øèå ÷åðòû òâîð÷åñòâà Õàðäè: òðàãè÷åñêîå îòîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, äèíàìè÷íîå ðàçâèòèå ñþæåòà, ìóçûêàëüíîñòü ÿçûêà è ïîýòè÷íîñòü îïèñàíèé. Ñðàçó ïîñëå âûõîäà îí áûë ïåðåâåäåí íà îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè è ïðèíåñ àâòîðó ìèðîâóþ ñëàâó. È äåéñòâèòåëüíî, õîòÿ ãåðîÿìè ðîìàíà âûñòóïàåò ïðîñòàÿ äîÿðêà è ìåëêèé ôåðìåð, íåñ÷àñòíàÿ èñòîðèÿ èõ ëþáâè ïîðàæàåò êàê ãëóáèíîé ÷óâñòâ, òàê è ñâîèì òðàãè÷åñêèì ïàôîñîì. È íèãäå, íè â îäíîì ìåñòå Õàðäè íå îòñòóïèë îò ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðû èçîáðàæåíèÿ.   Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà ðîìàíà âûïèñàíû ñ áîëüøèì èñêóññòâîì. Îñîáåííî ïîäêóïàåò îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè Òýññ Äàðáåéôèëä – ìèëîé, ÷åñòíîé, òîíêî ÷óâñòâóþùåé ìîëîäîé æåíùèíû èç áåäíîé, ìíîãîäåòíîé äåðåâåíñêîé ñåìüè, êîòîðàÿ èç-çà íåáëàãîïðèÿòíîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ ñòàíîâèòñÿ ïðåñòóïíèöåé.
238. À. ÔÐÀÍÑ «ÕÀÐ×ÅÂÍß ÊÎÐÎËÅÂÛ ÃÓÑÈÍÛÅ ËÀÏÊÈ» (1893). Ïîæàëóé, íàèáîëåå ñîâåðøåííîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà ïðîèçâåäåíèå Ôðàíñà. Åãî ãëàâíûé ãåðîé – àááàò Êóàíüÿð, íà ìîé âçãëÿä, ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ è áåñêîíå÷íî îáàÿòåëüíûõ ãåðîåâ ïèñàòåëÿ.
239. Ê. ÂÀËÈØÅÂÑÊÈÉ «ÐÎÌÀÍ ÈÌÏÅÐÀÒÐÈÖÛ ÅÊÀÒÅÐÈÍÛ ÂÒÎÐÎÉ» (1894). Õîòÿ ïðîôåññèîíàëüíûå èñòîðèêè ÷àñòî îòçûâàþòñÿ î ñî÷èíåíèÿõ Âàëèøåâñêîãî ïðåíåáðåæèòåëüíî è îòêàçûâàþò èì â íàó÷íîé öåííîñòè, êíèãè åãî âî âñå âðåìåíà ïîëüçîâàëèñü îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ. È, â îáùåì, ýòî íå ñëó÷àéíî. Âàëèøåâñêèé ïèøåò ëåãêî, èíòåðåñíî, ñîîáùàåò ìíîãî ëþáîïûòíûõ ôàêòîâ î æèçíè âåëèêîé èìïåðàòðèöû.  Ñâîå âíèìàíèå îí ñîñðåäîòà÷èâàåò èñêëþ÷èòåëüíî íà åå ëè÷íîé æèçíè, à òàêæå íà èñòîðèè ïðèäâîðíûõ èíòðèã è ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèé. Ñåðüåçíûé ñîöèàëüíûé àíàëèç â åãî ñî÷èíåíèè îòñóòñòâóåò, íî ìíîãèì ÷èòàòåëåì îí âåäü è íå íóæåí.
240. Ã. ÓÝËËÑ «ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ» (1895). Îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ Óýëëñà, êîòîðûé ïî ñåé äåíü ÷èòàåòñÿ ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì. Ïåðâûõ ÷èòàòåëåé îí ïîðàçèë ñìåëûì, îðèãèíàëüíûì ñþæåòîì è ãëîáàëüíîé ïîñòàíîâêîé ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì.  íåáîëüøîì ïðîèçâåäåíèè, îáúåìîì ìåíåå ñòà ñòðàíèö ñòàâÿòñÿ êàðäèíàëüíûå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ áóäóùåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ñàìà èäåÿ ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè îêàçàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíîé è áûëà ïîòîì áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç èñïîëüçîâàíà äðóãèìè ôàíòàñòàìè. 
241. Î.ÓÀÉËÜÄ «ÈÄÅÀËÜÍÛÉ ÌÓÆ» (1895). Îñòðîóìíûå êîìåäèè Óàéëüäà èìåëè ïîòðÿñàþùèé óñïåõ ó ñîâðåìåííèêîâ è äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàþòñÿ ñ íåèçìåííûì èíòåðåñîì, õîòÿ àâòîð âñåãäà âûñòóïàë ïðîòèâ ðåàëèçìà, ñîçíàòåëüíî îòâåðãàÿ îïûò ñîöèàëüíîé äðàìû Èáñåíà, çàùèùàåìûé â Àíãëèè Áåðíàðäîì Øîó. Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îí æåëàë äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò îáûäåííîñòè, óéòè îò èçîáðàæåíèÿ «îáû÷íûõ ëþäåé â îáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ». È äåéñòâèòåëüíî, Óàéëüä äàæå íå ïûòàåòñÿ âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ èëëþçèþ ïîãðóæåíèÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü. Îí ñîçäàåò ïðåäåëüíî óñëîâíûé ìèð âåëèêîñâåòñêèõ ñàëîíîâ, æèâóùèõ ïî ñâîèì îñîáûì ïðàâèëàì, äàëåêèì îò ëîãèêè ðåàëüíîé æèçíè. È òåì íå ìåíåå, åãî ãåðîè ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû, à èõ ñóäüáà âûçûâàåò ó çðèòåëÿ æèâîé îòêëèê.
242. À. ×ÅÕΠ«×ÀÉÊÀ» (1896). Ïåðâàÿ äðàìà ×åõîâà, ïîëó÷èâøàÿ ïðèçíàíèå ïóáëèêè (ñíà÷àëà ðîññèéñêîé, à ïîòîì è åâðîïåéñêîé), à íà ìîé âçãëÿä âîîáùå ëó÷øàÿ èç åãî âåùåé, íàïèñàííûõ äëÿ ñöåíû.  «×àéêå» ïðèñóòñòâóåò îñîáåííàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ íîòà, îáíàæàþùàÿ (ñëîâíî âñïûøêà) ãëóáîêèé òðàãèçì æèçíè åå ãåðîåâ, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî îáûäåííîé.
243. Ã. ÑÅÍÊÅÂÈ× «ÊÀÌÎ ÃÐßÄÅØÈ» (1896). Ñàìûé çíàìåíèòûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Ñåíêåâè÷à, çà êîòîðûé åìó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ. Äðåâíèé Ðèì. I âåê íàøåé ýðû. Èìïåðàòîð Íåðîí óñòðàèâàåò ãðàíäèîçíûé ïîæàð â ñâîåé ñòîëèöå, à âèíó çà íåãî âîçëàãàåò íà ïåðâûõ õðèñòèàí è íà÷èíàåò ïðîòèâ íèõ æåñòîêèå ãîíåíèÿ. Îòòàëêèâàÿñü îò «Àííàëîâ» Òàöèòà, ïèñàòåëü ñîçäàåò íåçàáûâàåìûé îáðàç æåñòîêîãî è ðàñïóòíîãî òèðàíà. Ïðåêðàñíî ïîêàçàíà èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà ñî âñåìè åå áûòîâûìè ðåàëèÿìè. Ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà âûñòóïàåò âèäíûé âåëüìîæà Ïåòðîíèé — îäèí èç ïðèáëèæåííûõ Íåðîíà (è ïðåäïîëàãàåìûé àâòîð «Ñàòèðèêîíà»).  òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âñå ïåðñîíàæè ðîìàíà îêàçûâàþòñÿ ïåðåä íåïðîñòûì âûáîðîì, è ÷àñòî, ÷òîáû íå èçìåíèòü ñåáå è ñâîèì èäåàëàì, èì ïðèõîäèòüñÿ âûáèðàòü ñìåðòü.
244. Â. ÑÎËÎÂÜÅ «ÌÀÃÎÌÅÒ, ÅÃÎ ÆÈÇÍÜ È ÐÅËÈÃÈÎÇÍÎÅ Ó×ÅÍÈÅ» (1896). Õîðîøàÿ êíèãà, ïî ñåé äåíü íå ïîòåðÿâøàÿ ñâîåãî çíà÷åíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ïîçäíåéøèå äîñòèæåíèÿ îðèåíòàëèñòèêè. Àâòîð, âíèìàòåëüíî èññëåäîâàâ âñå äîñòóïíûå åìó èñòî÷íèêè, ñîçäàåò óáåäèòåëüíûé, æèâîé è îáàÿòåëüíûé îáðàç ïðîðîêà.
245. Á. ÑÒÎÊÅÐ «ÄÐÀÊÓËÀ» (1897). Áðýì Ñòîêåð ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ îñíîâîïîëîæíèêîâ «ëèòåðàòóðû óæàñîâ» è íåîáúÿòíîé òåïåðü «ëèòåðàòóðû î âàìïèðàõ». È äóìàþ, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëåäîâàòåëè òàê è íå ñìîãëè åãî ïðåâçîéòè. Õîòÿ âûáðàííàÿ Ñòîêåðîì ôîðìà ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà íåñêîëüêî îñëàáëÿåò âïå÷àòëåíèå íåïîñðåäñòâåííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ óæàñíûì, òåì íå ìåíåå â «Äðàêóëå» åñòü íåñêîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíûõ ìåñò. Ïðåêðàñíî îïèñàíî îùóùåíèå íàðàñòàþùåãî óæàñà, êîòîðîå èñïûòûâàåò ñòðÿï÷èé Äæîíàòàí Õàêåð, îêàçàâøèéñÿ ãîñòåì Äðàêóëû â åãî çàìêå, â ãëóøè Êàðïàòñêèõ ãîð (ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå). Íåïîääåëüíîãî óæàñà èñïîëíåí ðàññêàç î ïëàâàíèè ïî ìîðþ êîðàáëÿ ñ ãðîáîì Äðàêóëû, êîòîðûé ïðèáûâàåò â Ëîíäîí áåç ýêèïàæà, ñ ìåðòâûì êàïèòàíîì ó øòóðâàëà. Òàêæå ïîëíà óæàñà èñòîðèÿ íåñ÷àñòíîé Ëþñè Âåñòåðíû, èç êîòîðîé Äðàêóëà ïîñòåïåííî âûïèâàåò âñþ êðîâü è ïðåâðàùàåò åå â âàìïèðà. ß ïîëàãàþ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ýêðàíèçàöèè, ëþáèòåëÿì óæàñîâ îáÿçàòåëüíî íàäî ïðî÷èòàòü ñàì ðîìàí.
246. Ã. ÓÝËËÑ «ÂÎÉÍÀ ÌÈÐλ (1897). Çíàìåíèòûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Ãåðáåðòà Óýëëñà, ðàññêàçûâàþùèé î âòîðæåíèè íà Çåìëþ áåçæàëîñòíûõ çàâîåâàòåëåé ñ Ìàðñà. Îáðàç õîëîäíûõ, áåñ÷óâñòâåííûõ èíîïëàíåòÿí ñ ùóïàëüöàìè âìåñòî ðóê, êîòîðûå, ïîäîáíî âàìïèðàì, ïüþò ÷åëîâå÷åñêóþ êðîâü, èõ ñòðàøíûå, øàãàþùèå òðåíîæíèêè, âîîðóæåííûå âñåñîêðóøàþùèìè òåïëîâûìè ëó÷àìè è ÷åðíûì ÿäîâèòûì ãàçîì – âñå ýòî åùå ðàç ïîäòâåðäèëî, ÷òî Óýëëñ êàê ôàíòàñò íå çíàë ñåáå ðàâíûõ.  Ðîìàí ïðîèçâåë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. Äà è ìû, äåòè òðåòüåé ÷åòâåðòè ÕÕ âåêà, ÷èòàëè «Âîéíó ìèðîâ» ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðåñîì.
247. À. ÊÓÏÐÈÍ «ÎËÅÑß» (1898). Ïðåêðàñíàÿ êíèãà î ëþáâè, ëó÷øåå è ñàìîå çàäóøåâíîå ïðîèçâåäåíèå ìîëîäîãî Êóïðèíà. Ñþæåò î çàåçæåì áàðèíå è ìîëîäîé êðàñèâîé äåâóøêå, êîòîðàÿ æèâåò â ëåñó è èìååò ðåïóòàöèþ êîëäóíüè, íå ðàç âäîõíîâëÿë ïîòîì ðåæèññåðîâ, ïðè÷åì íå òîëüêî ðóññêèõ («Êîëäóíüÿ» À. Ìèøåëÿ ñ Ìàðèíîé Âëàäè â ãëàâíîé ðîëè).
248. Ý. ÐÎÑÒÀÍ «ÑÈÐÀÍÎ ÄÅ ÁÅÐÆÅÐÀÊ» (1898). Áëèñòàòåëüíàÿ ãåðîè÷åñêàÿ êîìåäèÿ, ñþæåò êîòîðîé, íàâåðíî, íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì. Èñòîðèÿ òðàãè÷åñêîé, áåçîòâåòíîé ëþáâè îñòðîóìíîãî âîëüíîäóìöà Ñèðàíî. ×òîáû ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé ñâîþ ïðåêðàñíóþ êóçèíó Ðîêñàíó, Ñèðàíî èãðàåò ðîëü ñóôëåðà äëÿ êðàñèâîãî, íî çàóðÿäíîãî Êðèñòèàíà. Âîñõèùåííàÿ åãî ñòðàñòíûìè ëþáîâíûìè ðå÷àìè, Ðîêñàíà îòäàåò ñåðäöå Êðèñòèàíó, è òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîíèìàåò, ÷òî ëþáèëà íà ñàìîì äåëå íå åãî, à Ñèðàíî, âñå âðåìÿ îñòàâàâøåãîñÿ â òåíè.
249. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÎÒÅÖ ÑÅÐÃÈÉ» (1898). Îäíà èç çíàêîâûõ ïîâåñòåé â òâîð÷åñòâå Ëüâà Òîëñòîãî. Åå ãëàâíûé ãåðîé Ñòåïàí Êàñàòñêèé íàäåëåí òàêîé æå áåñïîêîéíîé äóøîé, ÷òî è ñàì Òîëñòîé è ïîòîìó æèçíü åãî ïîëíà ðåçêèõ ïîâîðîòîâ, òðóäíûõ âîñõîæäåíèé è âíåçàïíûõ ïàäåíèé: ñëóæáà â ïîëêó ñ ïåðñïåêòèâîé áëåñòÿùåé êàðüåðû, âíåçàïíûé óõîä â ìîíàñòûðü, áîðüáà ñî ñòðàñòÿìè, îòøåëüíè÷åñêèå ïîäâèãè, ñëàâà ñâÿòîñòè è âíåçàïíîå ãðåõîïàäåíèå, áåãñòâî èç ìîíàñòûðÿ, áðîäÿæíè÷åñòâî è ññûëêà â Ñèáèðü…
250. Á. ØÎÓ «ÖÅÇÀÐÜ È ÊËÅÎÏÀÒÐÀ» (1898). Íàðÿäó ñ «Ó÷åíèêîì äüÿâîëà» ýòà ïüåñà ïðèíåñëà Áåðíàðäó Øîó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Åå îòëè÷àþò çàõâàòûâàþùèé äèíàìè÷íûé ñþæåò, âåëèêîëåïíûé ÿçûê è æèâûå õàðàêòåðû. Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíûì ïîëó÷èëñÿ îáðàç Öåçàðÿ — ìóäðîãî, äàëüíîâèäíîãî ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî êàêèõ-ëèáî èëëþçèé, ñíèñõîäèòåëüíîãî ê ÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì. Þíàÿ (ïî÷òè äåâî÷êà) è íåîïûòíàÿ Êëåîïàòðà Øîó ñîâñåì íå ïîõîäèò íà Êëåîïàòðó Øåêñïèðà.
251. Ý.ÂÅÐÕÀÐÍ «ÇÎÐÈ» (1898). Îäíà èç ëó÷øèõ ïüåñ ñèìâîëè÷åñêîãî òåàòðà. Äåéñòâèå å¸ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â âûäóìàííîì Ýìèëåì Âåðõàðíîì ãîðîäå Îïèäîìàíè. È õîòÿ áîëüøèíñòâî ïåðñîíàæåé ÿâëÿþòñÿ âîïëîùåííûìè èäåÿìè è ñèìâîëàìè, ïüåñà ïîëíà æèâûõ ðåàëèé è îòëè÷àåòñÿ ïîèñòèíå øåêñïèðîâñêèì íàêàëîì ñòðàñòåé. Âñå ãåðîè ïðîíèêíóòû îñòðûì ÷óâñòâîì ñìåíû ýïîõ: îïîñòûëåâøåå ïðîøëîå óõîäèò, íî ÷òî ñóëèò ãðîçíîå áóäóùåå íå èçâåñòíî, è ïîòîìó êàæäûé ïðåáûâàåò íà çûáêîé ãðàíè ìåæäó íàäåæäîé è îò÷àÿíèåì. Äðàìàòè÷åñêèé ñþæåò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå áåñêîíå÷íûõ ïîæàðîâ.  ïåðâîì äåéñòâèè ãîðÿò îêðóæàþùèå Îïèäîìàíü äåðåâíè. Âî âòîðîì äåéñòâèè êâàðòèðó ãëàâíîãî ãåðîÿ îçàðÿþò ãðîçíûå âñïîëîõè ïëàìåíè – ýòî ãîðÿò ïîäîææåííûå âîññòàâøèìè ðàáî÷èìè áèðæà, àðñåíàë è ïîðò – íåíàâèñòíûå ñèìâîëû íåñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà. Çàâåðøàåòñÿ ïüåñà íà ãëàâíîé ïëîùàäè Îïïèäîìàíè, ïîäåðíóòîé äûìîì ïîæàðà, â êîòîðîì ñãîðàåò ñèìâîë íåñïðàâåäëèâîé âîéíû – Äâîðåö Àðòèëëåðèè è Ôëîòà Òàê ñîçäàåòñÿ îáðàç îõâà÷åííîãî î÷èñòèòåëüíûì îãíåì ìèðà, à òàêæå îáðàç ðåâîëþöèè, êàê ñèìâîëà, Ðåâîëþöèè êàê òàêîâîé.
252. Ê. ÃÀÌÑÓÍ «ÂÈÊÒÎÐÈß» (1899). Çíàìåíèòûé ëèðè÷åñêèé ðîìàí Êíóòà Ãàìñóíà î ëþáâè íåçíàòíîãî ñûíà ìåëüíèêà (ñòàâøåãî ïîòîì çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì) è äî÷åðè ñîñåäíåãî ïîìåùèêà. Þõàííåñ è Âèêòîðèÿ íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëè ëþáèòü äðóã äðóãà, íî â ñèëó ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ òàê è íå ñìîãëè ñîåäèíèòü ñâîè ñóäüáû.  Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö è äî ñàìîãî êîíöà êíèãó Ãàìñóíà ïðîíèçûâàåò ñâåòëàÿ ãðóñòü. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå ìîòèâû «Âèêòîðèè» íàâåÿíû ðóññêîé êëàññèêîé. Íå ñëó÷àéíî, ðîìàí ýòîò ïðèøåëñÿ ïî äóøå ðóññêîé ïóáëèêå, è â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí ïî÷åìó-òî î÷åíü íðàâèëñÿ ñòàðûì áîëüøåâèêàì. Ëþáîïûòíî óêàçàòü íà ýòîò ôàêò, ïîñêîëüêó â ðîäíîé Íîðâåãèè è âîîáùå â Åâðîïå Ãàìñóíà ïðîñëàâèë ñîâñåì äðóãîé ðîìàí – «Ãîëîä».
253. Â.ÑÎËÎÂÜÅ «ÎÏÐÀÂÄÀÍÈÅ ÄÎÁÐÀ» (1899). Ïðåäìåòîì ýòîé êíèãè, êàê âèäíî çàãëàâèÿ, ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå äîáðà â íåïîñðåäñòâåííîé âçàèìîñâÿçè ñ íðàâñòâåííûì ñìûñëîì æèçíè. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ïîäõîäèò ê ïðåäìåòó ãëóáîêî è øèðîêî, ðàññìàòðèâàÿ äîáðî â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå è èñòîðèè, à òàêæå äîáðî, êàê áîæåñòâåííîå íà÷àëî. Äîâîäû è âûâîäû åãî âûãëÿäÿò õîðîøî ïðîäóìàííûìè, õîòÿ àâòîð ïðåêðàñíî ïîíèìàåò âñþ ñèëó öàðÿùåãî â ìèðå çëà. Íèêàêîãî ïðåêðàñíîäóøèÿ âû â åãî ñî÷èíåíèè íå íàéäåòå. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ÷òåíèå ýòîé êíèãè ñòàëî ïåðåëîìíûì â îòíîøåíèè ê ñìåðòíîé êàçíè. Ïðèçíàþñü, ÷òî ïðåæäå ÿ íàõîäèë ýòó ìåðó ïîëåçíîé. Ñîëîâüåâ, êàê èçâåñòíî, âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ óáåæäåííûì ïðîòèâíèêîì ñìåðòíîé êàçíè è ïðèëîæèë ìíîãî ñèë ê òîìó, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü óòâåðæäåíèÿ åå àäåïòîâ. È, ïðèçíàþñü, ÷òî åãî äîâîäû ÷ðåçâû÷àéíî óáåäèòåëüíû! ß, ïî êðàéíåé ìåðå, èìè ïðîíèêñÿ.
254. Ð. ÊÈÏËÈÍà «ÊÈÌ» (1901). Ýòîò ðîìàí ñòàë âåðøèíîé òâîð÷åñòâà Ðåäüÿðäà Êèïëèíãà, èìåííî çà íåãî îí ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.  Ãëàâíûé åãî ãåðîé Êèì Î’Õàðà – òðèíàäöàòèëåòíèé èðëàíäåö, èç ÷èñëà ñàìûõ áåäíåéøèõ, «ëàõîðñêèé Ãàâðîø», ïîäëèííîå «äèòÿ óëèöû», «Äðóã Âñåãî Ìèðà». Îñòðîóìíûé, ëîâêèé, íàõîä÷èâûé, ÷èòàþùèé â äóøàõ, êàê â îòêðûòîé êíèãå, îí ëåãêî ñõîäèòñÿ ñ ëþäüìè, ëåãêî ïîäëàæèâàåòñÿ ïîä ëþáîé ðàçãîâîð, ïîä ëþáóþ èíòîíàöèþ, íå ëåçåò çà ñëîâîì â êàðìàí, ìîæåò ðàçãîâîðèòü è îñàäèòü êîãî óãîäíî. Îäíàæäû, êîãäà Êèì ãîðäî âîññåäàë íà áîëüøîé ïóøêå, âûñòàâëåííîé ó âõîäà â Ëàõîðñêèé ìóçåé, ïðîèçîøëà çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à, èçìåíèâøàÿ âñþ åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó: îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòàðûì ëàìîé èç Òèáåòà. Ñòàðèê âñþ æèçíü áåçâûåçäíî ïðîæèë â ñâîåì ãîðíîì ìîíàñòûðå, íî ïåðåä ñìåðòüþ ðåøèë ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî ïî ñâÿòûì ìåñòàì. Åìó ïðåäñòîèò ïðîéòè ÷åðåç ïîëîâèíó Èíäèè, è Êèì óâÿçûâàåòñÿ çà íèì. Òàê íà÷èíàþòñÿ ñòðàíñòâèÿ ýòîé óäèâèòåëüíîé ïàðû, îäíîé èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ âî âñåé ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà (íîâîãî èíäèéñêîãî Äîí Êèõîòà, æèâóùåãî â ìèðå ñâîèõ ïðè÷óäëèâûõ ôàíòàçèé, è åãî ïðàêòè÷íîãî Ñàí÷î Ïàíñû, âäîõíîâëåííîãî íåîáûêíîâåííûìè ðå÷àìè íàñòàâíèêà). Ëàìà ñòàð è ïîëîí íåçåìíîé ìóäðîñòè, íî îí òðîãàòåëüíî áåñïîìîùåí è ïîä÷èíÿåòñÿ óêàçàíèÿì ìàëåíüêîãî Êèìà, êîòîðûé èñêóøåí âî âñåõ ìåëî÷àõ îáûäåííîé æèçíè.  Ïåðåä èõ ãëàçàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïåñòðàÿ è ÿðêàÿ æèçíü Èíäèè. Öåëàÿ âåðåíèöà èíäèéñêèõ òèïîâ êîëîíèàëüíîé ïîðû — ïîëèöåéñêèå, æðåöû, ñèïàè, êðåñòüÿíå, ñîëäàòû, ëþäè ðàçíûõ êàñò è íàðîäíîñòåé — ïðåäñòàþò ïåðåä ÷èòàòåëåì êàê æèâûå.
255. À. ÊÎÍÀÍ ÄÎÉË «ÑÎÁÀÊÀ ÁÀÑÊÅÐÂÈËÅÉ» (1902). Íåñîìíåííî, ëó÷øàÿ èç äåòåêòèâíûõ èñòîðèé î Øåðëîêå Õîëìñå è, áûòü ìîæåò, âîîáùå îäíà èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ âåùåé Àðòóðà Êîíàí Äîéëà. Ïðîíèêíóòàÿ ðåäêèì ïñèõîëîãèçìîì, îíà çàõâàòûâàåò ñâîèì îñòðûì äðàìàòè÷åñêèì ñþæåòîì è ïîðàæàåò áëåñêîì ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà, ïîñêîëüêó àâòîð òùàòåëüíî ïðîïèñûâàåò çäåñü õàðàêòåðû äàæå âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé.
256. Ì. ÃÎÐÜÊÈÉ «ÍÀ ÄÍÅ» (1903). Îäíà èç íåìíîãèõ âåùåé ó Ãîðüêîãî, êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå. Äóìàþ, ýòî äåéñòâèòåëüíî ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì èçâå÷íûé âîïðîñ î òîì, ÷òî åñòü äîáðî è ÷òî åñòü çëî ðåøàåòñÿ ïî-íîâîìó, íåîðäèíàðíî è ïàðàäîêñàëüíî. Ïðèáàâüòå ê ýòîìó âîñòîðæåííûé ãèìí âî ñëàâó ×åëîâåêà êàê áóäòî âçÿòûé öåëèêîì èç ýïîõè Ðåíåññàíñà. Íåäàðîì ýòà ïüåñà òàê ñèëüíî çàäåëà ñîâðåìåííèêîâ è ñ òðèóìôîì øëà ïî ìíîãó ðàç íà ñöåíàõ ìíîãèõ òåàòðîâ âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà. 
257. Â. ÂÅÐÅÑÀÅ «ÄÂÀ ÊÎÍÖÀ» (1903). Íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ ñèëüíàÿ âåùü ó Âåðåñàåâà. Äèëîãèÿ, ïîñâÿùåííàÿ òÿæåëîé ñóäüáå ñóïðóãîâ Êîëîñîâûõ, ÷üÿ æèçíü ñâÿçàíà ñ ïåðåïëåòíîé ìàñòåðñêîé.   ïåðâîé ïîâåñòè ðàññêàçûâàåòñÿ î áîëåçíè è ñìåðòè îò ÷àõîòêè Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à, ÷åëîâåêà î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâîãî è íåîäíîçíà÷íîãî. Âî âòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ îá îò÷àÿííûõ ïîïûòêàõ åãî âäîâû Àëåêñàíäðû Ìèõàéëîâíû óñòðîèòü æèçíü ïîñëå ñìåðòè ìóæà. Äîâåäåííàÿ ïî÷òè äî ñàìîóáèéñòâà ïîñòîÿííûìè óäàðàìè ñóäüáû, îíà íàõîäèò âûõîä â ïîâòîðíîì çàìóæåñòâå ñ íåëþáèìûì ÷åëîâåêîì. Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê ãëàâíûì ãåðîÿì ïîâåñòåé, íî íåñîìíåííî, ÷òî èõ ñóäüáà íå îñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ðàâíîäóøíûì.
258. Ñ. ÌÀÊÑÈÌΠ«ÍÅ×ÈÑÒÀß, ÍÅÂÅÄÎÌÀß È ÊÐÅÑÒÍÀß ÑÈËÀ» (1903). Èññëåäîâàíèå èçâåñòíîãî ðóññêîãî ýòíîãðàôà, ôîëüêëîðèñòà è ïóòåøåñòâåííèêà, êîòîðîå çíàêîìèò ñ ìèðîì íàðîäíîé ìèôîëîãèè: ñ äîìîâûìè è êèêèìîðàìè, âîäÿíûìè è ëåøèìè, îáîðîòíÿìè è êîëäóíàìè… Êíèãà ýòà íàïèñàíà íàñòîëüêî èíòåðåñíî, îáðàçíî è ÿðêî, ÷òî äàâíî ñòàëà êëàññèêîé â ñâîåì æàíðå
259. Ò. ÌÀÍÍ «ÒÎÍÈÎ ÊШÃÅл (1903). Ëèòåðàòóðíûé òàëàíò – ýòî íå äàð, à ïðîêëÿòèå. Íîâåëëà «Òîíèî Êð¸ãåð», íàâåðíî, ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàíî íà ýòó òåìó. Çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ èçâå÷íîå îäèíî÷åñòâî õóäîæíèêà è ïðîñòîå, íàïîëíåííîå ëþáîâüþ ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå òåõ, êòî äàëåê îò òâîð÷åñòâà.
260. Ã. ×ÅÑÒÅÐÒÎÍ «ÍÀÏÎËÅÎÍ ÍÎÒÒÈÍÃÕÈËËÜÑÊÈÉ» (1904). Ìèð ðàññêàçîâ è ðîìàíîâ ×åñòåðòîíà – ïîðàçèòåëüíûé è ïàðàäîêñàëüíûé. Íå çðÿ åãî ñ÷èòàþò ïðåäòå÷åé Êàôêè è Áîðõåñà. Òåì, êòî õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî òâîð÷åñòâîì, îáû÷íî ïðåäëàãàþò ðîìàí «×åëîâåê, êîòîðûé áûë ×åòâåðãîì». Íî ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ñàìûé ïåðâûé èç åãî ðîìàíîâ. ×òî-òî âðîäå àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè.  Ëîíäîíå áóäóùåãî êîðîëåì ìîæåò ñòàòü âñÿêèé, íà êîãî óêàæåò æðåáèé. Ìåëêèé êëåðê Îáåðîí, çàíÿâ òðîí, ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ïîçàáàâèòüñÿ íà ñëàâó, è âñêîðå åãî îñåíÿåò ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü. Ïîâñåìåñòíî è ãðîìîãëàñíî îáúÿâëÿåòñÿ Âåëèêàÿ Õàðòèÿ ïðåäìåñòèé. Ñîãëàñíî ýòîìó ýïîõàëüíîìó äîêóìåíòó, âñå ëîíäîíñêèå ðàéîíû ïðîâîçãëàøàþòñÿ íåçàâèñèìûìè ãîðîäàìè, ñî âñåìè îáÿçàííîñòÿìè, çàêîíàìè è ïðèâèëåãèÿìè, ñîîòâåòñòâóþùèìè ñðåäíåâåêîâûì îáû÷àÿì…
261. Ë.ÒÎËÑÒÎÉ «ÔÀËÜØÈÂÛÉ ÊÓÏÎÍ» (1904). Ïå÷àëüíàÿ è ìóäðàÿ ïðèò÷à î òîì, êàê êîïèòñÿ è ïðåóìíîæàåòñÿ âîêðóã íàñ çëî, åñëè íà íåãî îòâå÷àþò çëîì. Çàïóñòèâ â îáðàùåíèå ôàëüøèâûé êóïîí, ãåðîé ïîâåñòè äàåò íà÷àëî öåïíîé ðåàêöèè íåáëàãîâèäíûõ è ïðîòèâîçàêîííûõ ïîñòóïêîâ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü ïðîâîöèðóþò çëûå äåëà.
262. Ë. ÒÎËÑÒÎÉ «ÁÎÆÅÑÊÎÅ È ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÅ» (1905). Îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ïîçäíåãî Òîëñòîãî. Ðàññêàç î ðåâîëþöèîíåðàõ, à òàêæå î ñìûñëå è öåíå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïî÷òè ÷òî ïðèò÷à.
263. Ã. ÌÀÍÍ «Ó×ÈÒÅËÜ ÃÍÓÑ» (1905). Íåìåöêàÿ êëàññèêà. Îáðàç ó÷èòåëÿ Ãíóñà, — âëàñòîëþáèâîãî, ìñòèòåëüíîãî, ãëóáîêî àìîðàëüíîãî, íî óâåðåííîãî â ñâîåì ïðàâå ó÷èòü íðàâñòâåííîñòè äðóãèõ, — áåññìåðòåí.
264. Ý. ÄÀÍÑÅÍÈ. «ÁÎÃÈ ÏÅÃÀÍÛ» (1905). ßðêèé ïðèìåð îðèãèíàëüíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà. Î÷åíü ñòèëüíàÿ âåùü.
265. Ñ. ËÀÃÅÐË¨Ô «ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÍÈËÜÑÀ Ñ ÄÈÊÈÌÈ ÃÓÑßÌÈ» (1906). Êòî èç íàñ â äåòñòâå íå ïîïàäàë ïîä îáàÿíèå ýòîé óâëåêàòåëüíîé ñêàçêè? Ïåðå÷èòûâàë åå ïîòîì óæå âçðîñëûì è âíîâü èñïûòûâàë âîñõèùåíèå.
266. ÑÓÄÇÓÊÈ «ÌÀÕÀßÍÀ-ÁÓÄÄÈÇÌ» (1907). Ýòà êíèãà, äî ñèõ ïîð íå óòðàòèâøàÿ ñâîåãî çíà÷åíèÿ, îòêðûëà åâðîïåéöàì ìèð áóääèçìà. Ïðîñòîé, íåçàìûñëîâàòûé ðàññêàç îá î÷åíü ñëîæíûõ âåùàõ.  Áóäåò õîðîøèì ïîäñïîðüåì äëÿ âñåõ, êòî äåëàåò ïåðâûå øàãè â ïîçíàíèè ýòîé ñëîæíîé ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíîé ñèñòåìû.
267. Ñ.ÏÎÄÚß×Å «Ó ÑÒÀÐÎÂÅÐλ (1907). Ïîäú÷å⠖ îäèí èç ïîëóçàáûòûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé.  Ìåæäó òåì, âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ îòìå÷åíû íåäþæèííûì, îðèãèíàëüíûì òàëàíòîì. Îí óìåë ïîêàçûâàòü ñóðîâóþ, ïîä÷àñ æåñòîêóþ, ïðàâäó æèçíè. Êîìó ïîíðàâèòñÿ ýòà íåáîëüøàÿ ïîâåñòü, ìîæåò ïîèñêàòü è äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Âñå îíè íàïèñàíû ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìàñòåðñòâîì.
268. Ì.ÀÐÖÛÁÀØÅ «ÑÀÍÈÍ» (1907). Ðîìàí ýòîò ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè âûçâàë ñèëüíåéøèé àæèîòàæ ñðåäè ðóññêîé ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêè. Ìíîãèõ âîçìóùàë ìîòèâ ïëîòñêîé, ÷óâñòâåííîé ëþáâè, îáîçíà÷åííûé Àðöûáàøåâûì ñ íåâèäàííîé äëÿ òðàäèöèîííî ïóðèòàíñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñìåëîñòüþ. Íåïðèåìëåìîé êàçàëàñü òàêæå æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Ñàíèíà: «íàäî ïðåæäå âñåãî óäîâëåòâîðèòü ñâîè åñòåñòâåííûå æåëàíèÿ».  îòëè÷èå îò äðóãèõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà, êîòîðûå ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàþò ïîäëóþ íåóñòðîåííîñòü æèçíè, ëîìàþò ãîëîâó íàä «ïðîêëÿòûìè» âîïðîñàìè, ñòðàäàþò, ñïîðÿò, ñâîäÿò ñ÷åòû ñ æèçíüþ, Ñàíèí ñïîêîåí, óâåðåí â ñåáå è íàñëàæäàåòñÿ ïîëíîòîé áûòèÿ. Òàì, ãäå äðóãèå âèäÿò íåñîâåðøåíñòâî îáùåñòâà, îòñóòñòâèå «ñâîáîä», òîðæåñòâî «äåñïîòèçìà», îí çàìå÷àåò ëèøü ÷åëîâå÷åñêóþ ãëóïîñòü è ìåùàíñêèå ïðåäðàññóäêè. Äëÿ Ñàíèíà ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå íå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ïóòåì ïðåîáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà. Ïóòü ê íåìó ëåæèò ÷åðåç âíóòðåííåå ðàñêðåïîùåíèå: ñëåäóåò îòáðîñèòü ïðåäðàññóäêè è ñâîáîäíî ïðåäàâàòüñÿ òåì óäîâîëüñòâèÿì, êîòîðûå ïîñûëàåò íàì æèçíü.
269. Ì.ÌÅÒÅÐËÈÍÊ «ÑÈÍßß ÏÒÈÖÀ» (1908). Îäíà èç çíàìåíèòûõ è ëó÷øèõ ïüåñ òåàòðà ñèìâîëèçìà. Ôååðè÷åñêàÿ ñêàçêà, ïîëíàÿ íàìåêîâ, àëëåãîðèé, èíîñêàçàíèé, êîòîðûå íå âñåãäà ëåãêî è òî÷íî ðàñøèôðîâûâàþòñÿ.
270. À. ÁÎÃÄÀÍΠ«ÊÐÀÑÍÀß ÇÂÅÇÄÀ» (1908). Àâòîð – áîëüøåâèê, àêòèâíûé ó÷àñòíèê ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ è Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ëåîíèä, ãåðîé åãî ëþáîïûòíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà, çíàêîìèòñÿ ñ ìàðñèàíàìè, ñêðûòíî íàáëþäàþùèìè çà æèçíüþ çåìëÿí, è îòïðàâëÿåòñÿ íà èõ êîðàáëå íà Ìàðñ. Ó ìàðñèàí äàâíî ïîáåäèë êîììóíèçì, òàê ÷òî Ëåîíèäó (êîòîðûé, êàê è ñàì àâòîð ÿâëÿåòñÿ óáåæäåííûì ñîöèàëèñòîì), åñòü òàì íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Áûòü ìîæåò, ðîìàí Áîãäàíîâà íå ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì øåäåâðîì (õîòÿ è ñëàáûì åãî îïðåäåëåííî íå íàçîâåøü), íî, ó÷èòûâàÿ âðåìÿ, êîãäà îí áûë èçäàí, íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ ñìåëîé ôàíòàçèè àâòîðà (êàê íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé, òàê è ñîöèàëüíîé).
271. Ë.ÌÎÍÒÃÎÌÅÐÈ «ÝÍÍ ÈÇ ÇÅËÅÍÛÕ ÌÅÇÎÍÈÍλ (1908). Îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ äåòñêèõ êíèã â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå. ß, âïðî÷åì, ÷èòàë åå óæå âçðîñëûì, íî âñå ðàâíî ðîìàí äîñòàâèë ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Èñòîðèÿ î òîì, êàê îäèíîêèå áðàò è ñåñòðà Ìàðèëëà è Ìýòüþ Êàòáåðòû ðåøàþò óñûíîâèòü ìàëü÷èêà-ïîäðîñòêà, êîòîðûé ìîã áû ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó â èõ äîìå «Çåë¸íûå Ìåçîíèíû». Íî âìåñòî ìàëü÷èêà èç ïðèþòà ïðèñûëàþò ê íèì ðûæåâîëîñóþ äåâî÷êó Ýíí Øèðëè, ÷óäà÷êó, ôàíòàçåðêó, íåóòîìèìóþ âûäóìùèöó, ñ êîòîðîé âå÷íî ïðîèñõîäÿò âñÿêèå çàáàâíûå íåäîðàçóìåíèÿ. Ýòîò îáðàç – áîëüøàÿ óäà÷à êàíàäñêîé ïèñàòåëüíèöû Ëþñè Ìîíòãîìåðè. Ïîçæå îíà íàïèñàëà åùå öåëóþ ñåðèþ ðîìàíîâ ïðî Ýíí, ïðîñëåäèâ åå æèçíü ÷óòü ëè íå äî ñòàðîñòè. Íî ìíå êàæåòñÿ, âñå îíè ìíîãî ñëàáåå ïåðâîé êíèãè, ãäå Ýíí ïðåäñòàâëåíà íåïîñðåäñòâåííîé äåâî÷êîé.
272. Æ. ÂÅÐÍ, Ì. ÂÅÐÍ «ÊÎÐÀÁËÅÊÐÓØÅÍÈÅ «ÄÆÎÍÀÒÀÍÀ»» (1909). Èçâåñòíî, ÷òî ó Æþëÿ Âåðíà áûëè íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ ñûíîì Ìèøåëåì, êîòîðûé èìåë ïðî÷íóþ ðåïóòàöèþ «íåïóòåâîãî». Ïîñëå ñìåðòè Æþëÿ Ìèøåëü óíàñëåäîâàë ìíîæåñòâî ÷åðíîâèêîâ è íåçàêîí÷åííûõ ðóêîïèñåé. È òîãäà îí âçÿëñÿ çà ïåðî, ñòàë äîðàáàòûâàòü íåäîäåëàííîå, çàêàí÷èâàòü íåçàâåðøåííîå è âûïóñêàòü êíèãè ïîä èìåíåì îòöà. Ñòåïåíü åãî âìåøàòåëüñòâà ïîðîþ òàê âåëèêà, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü î íàñòîÿùåì ñîàâòîðñòâå. «Êîðàáëåêðóøåíèå «Äæîíàòàíà»» — îäíà èç òàêèõ êíèã. Ðàññêàç î òîì, êàê íà Îãíåííîé Çåìëå òåðïèò êîðàáëåêðóøåíèå êîðàáëü ñ ïåðåñåëåíöàìè. Ïðàâèòåëüñòâî ×èëè, æåëàÿ ïðèâëå÷ü ëþäåé íà ýòè ïóñòóþùèå çåìëè, ðàçðåøàåò ïàññàæèðàì «Äæîíàòàíà» ñîçäàòü êîëîíèþ ñ ïîëíûì âíóòðåííèì ñàìîóïðàâëåíèåì. Ôàêòè÷åñêè âîçíèêàåò ìàëåíüêîå, íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî, èñòîðèþ êîòîðîãî àâòîðû ïðîñëåæèâàþò íà ïðîòÿæåíèè, êàæåòñÿ, äâóõ äåñÿòèëåòèé. È èñòîðèÿ ýòà î÷åíü èíòåðåñíàÿ – ñî ñâîèìè ðåçêèìè, òðàãè÷åñêèìè âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè. Çäåñü ñìåíÿþòñÿ ðàçíûå ôîðìû ïðàâëåíèþ, ïåðèîäû ïðîöâåòàíèÿ ñëåäóþò çà ìÿòåæàìè è ãðàæäàíñêèìè âîéíàìè. Íà êîëîíèþ íàïàäàþò èíäåéöû, à ïîñëå îòêðûòèÿ çîëîòà íà÷èíàåòñÿ çîëîòàÿ ëèõîðàäêà. Íàâåðíî, ýòî ñàìûé ñîöèàëüíûé èç âñåõ ðîìàíîâ Æþëÿ Âåðíà. À Ìèøåëü åùå áîëüøå óñèëèë ñîöèàëüíóþ íîòó. Ïîëó÷èëîñü, íà ìîé âçãëÿä, çàìå÷àòåëüíî.
273. Ä. ËÎÍÄÎÍ «ÌÀÐÒÈÍ ÈÄÅÍ» (1909). Ê ñ÷àñòüþ, ýòîò ðîìàí ïîïàëñÿ ìíå â ðóêè äîñòàòî÷íî ïîçäíî, óæå â èíñòèòóòå, êîãäà ìíîãèå òåìû, ïîäíÿòûå â íåì, çâó÷àëè äëÿ ìåíÿ î÷åíü àêòóàëüíî. Ïîýòîìó ÿ ïðî÷èòàë åãî ïî÷òè êàê îòêðîâåíèå è áûë áóêâàëüíî ïîêîðåí îáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ. È ïî ñåé äåíü Ìàðòèí Èäåí îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ â êàêîì-òî ñìûñëå îáðàçöîì, îäíèì èç òåõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ, ó êîòîðûõ ó÷èøüñÿ òâåðäîñòè è öåëåóñòðåìëåííîñòè. 
274. Â. ÁÐÞÑΠ«ÎÃÍÅÍÍÛÉ ÀÍÃÅË» (1909). Ëó÷øèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Áðþñîâà è, íà ìîé âçãëÿä, îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ âñåãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ïðåêðàñíî âîññîçäàíà èñòîðè÷åñêàÿ àòìîñôåðà Ãåðìàíèè íà çàðå Íîâîãî âðåìåíè. Çàìå÷àòåëåí è îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè Ðåíàòû. Áîëüøîå âëèÿíèå íà ñþæåò è ñîäåðæàíèå ðîìàíà îêàçàëè ìîäíûå â òî âðåìÿ   ìàãèÿ è îêêóëüòèçì. Îäíèì èç ãåðîåâ âûñòóïàåò Ñàòàíà-Ìåôèñòîôåëü, â êîòîðîì ìîæíî âèäåòü ïðîîáðàç Âîëàíäà Áóëãàêîâà; ðîìàí ïîëîí ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé «÷åðòîâùèíû»: òóò è òðàêòàòû ïî äåìîíîëîãèè, è ïîëåòû íà øàáàø, è îïûòû ïðàêòè÷åñêîé ìàãèè, è ïðîöåññû âåäüì.
275. Ð. ÒÀÃÎÐ «ÃÎÐÀ» (1910). Ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàí êëàññèêà èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà ïîâåñòâóåò îá èðëàíäñêîì ñèðîòå, ðîäèòåëè êîòîðîãî ïîãèáëè âî âðåìÿ âîññòàíèÿ ñèïàåâ â 1857 ã. Äîáðàÿ æåíùèíà èç êàñòû áðàõìàíîâ ïîäáèðàåò ðåáåíêà è âîñïèòûâàåò åãî êàê ñâîåãî ñûíà. Ãîðà âûðàñòàåò â êðàñèâîãî, èìïóëüñèâíîãî è ñòðàñòíîãî þíîøó, ìå÷òàþùåãî î íåçàâèñèìîé è ñâîáîäíîé Èíäèè. Íî ïðè ýòîì îí îñòàåòñÿ ãîðÿ÷èì çàùèòíèêîì äðåâíåãî èíäóèçìà è ñòðàñòíûì ïîáîðíèêîì êàñòîâîé ñèñòåìû. Ïðîçðåíèå íàñòóïàåò â òîò ìîìåíò, êîãäà Ãîðà óçíàåò, ÷òî â æèëàõ åãî òå÷åò ÷óæåçåìíàÿ êðîâü è ïî çàêîíàì ñâîåé ðåëèãèè îí õóæå, ÷åì íåïðèêàñàåìûé.  äóøå åãî ïðîèñõîäèò ïåðåâîðîò, è îí âäðóã îñîçíàåò, ÷òî òàêîå èñòèííàÿ ëþáîâü è òåðïèìîñòü. «Ñåãîäíÿ ÿ âîèñòèíó ñ Èíäèåé, — ãîâîðèò Ãîðà â êîíöå ðîìàíà. – Âî ìíå áîëüøå íåò íèêàêîãî ïðîòèâîáîðñòâà ñ èíäóñàìè, ìóñóëüìàíàìè è õðèñòèàíàìè. Ñåãîäíÿ êàæäàÿ êàñòà â Èíäèè – ýòî ìîÿ êàñòà, ïèùà âñåõ – ìîÿ ïèùà».
276. Î.ÃÅÍÐÈ ÐÀÑÑÊÀÇÛ (1910). Î. Ãåíðè – ýòî öåëûé ìèð. Î÷åíü ëþáëþ åãî íîâåëëû. Òðóäíî âûáðàòü ëó÷øèå.
277. Ä. ÁÀÐÐÈ «ÏÈÒÅÐ ÏÝÍ» (1911). Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà! Ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë åå åùå â 4 êëàññå, è äî ñèõ ïîð ïîìíþ âïå÷àòëåíèå, êîòîðàÿ îíà ïðîèçâåëà. È â ñàìîì äåëå, ñêàçêà Äæåéìñà Áàððè ñîâåðøåííî íå ïîõîäèëà íà òå ñêàçêè, ÷òî ÷èòàë ïðåæäå. Íåîáû÷íûå ãåðîè, óâëåêàòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, îáðàç Âåíäè è, íàêîíåö, — ïðîíçèòåëüíàÿ íîòà â êîíöå – âñå ýòî âìåñòå îêàçûâàëîñü íàñòîëüêî ïîðàçèòåëüíûì, ÷òî ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Ïåðå÷èòûâàë ïîòîì «Ïèòåðà Ïýíà», óæå áóäó÷è âçðîñëûì, è âñÿêèé ðàç ñ íåìåíüøèì âîñõèùåíèåì.
278. ÒÝÔÔÈ, Î. ÄÛÌÎÂ, À. ÀÂÅÐ×ÅÍÊÎ, Î. Ä’ÎÐ «ÂÑÅÎÁÙÀß ÈÑÒÎÐÈß, ÎÁÐÀÁÎÒÀÍÍÀß «ÑÀÒÈÐÈÊÎÍÎÌ»» (1911). Âåëèêîëåïíàÿ ñàòèðà íà ðàñõîæèå «øòàìïû» âñåõ øêîëüíûõ êóðñîâ èñòîðèè, êîòîðûå áûëè, åñòü è áóäóò.
279. À. ÊÎÍÀÍ ÄÎÉË «ÇÀÒÅÐßÍÍÛÉ ÌÈл (1912). Åñëè Êîíàí Äîéë è íàïèñàë ÷òî-òî áîëåå çíà÷èìîå, ÷åì «Ñîáàêà Áàñêåðâèëåé», òàê ýòî «Çàòåðÿííûé ìèð». È äåëî çäåñü íå òîëüêî â íåîáû÷àéíîñòè ïðèêëþ÷åíèé, ðåäêîì ïîëåòå ôàíòàçèè è ÿðêîñòè îïèñàíèé ÷óäåñ äîèñòîðè÷åñêîãî ìèðà. Ñàìè ãåðîè ðîìàíà: Ýäóàðä Ìåëîóí, ëîðä Äæîí Ðîêñòîí, ïðîôåññîð Ñàììåðëè è, êîíå÷íî æå, íåñðàâíåííûé ïðîôåññîð ×åëëåíäæåð – îáðàçû íàñòîëüêî æèâûå, íàñòîëüêî ñî÷íî âûïèñàííûå, ÷òî êàæóòñÿ ñîçäàíèÿìè èç ïëîòè è êðîâè.
280. À. ÔÐÀÍÑ «ÁÎÃÈ ÆÀÆÄÓÒ» (1912). Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí î Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.  Åãî ãëàâíûé ãåðîé – Ýâàðèñò Ãàìëåí, õóäîæíèê è ïðèñÿæíûé ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà (êîòîðûé áåç îñîáîãî ðàçáèðàòåëüñòâà øòàìïóåò ñìåðòíûå ïðèãîâîðû), ïåðåæèâàåò ñòðàøíóþ ìåòàìîðôîçó: èç äîáðîãî, èñêðåííåãî, äóøåâíî ÷èñòîãî ÷åëîâåêà îí ïðåâðàùàåòñÿ â áåçæàëîñòíîãî ôàíàòèêà ðåâîëþöèè è, â êîíöå êîíöîâ, ñàì ãèáíåò íà ýøàôîòå. Óáåæäåííûé ïðîòèâíèê ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà, Àíàòîëü Ôðàíñ ïîêàçàë, êàêèå ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ âëå÷åò çà ñîáîé æåëàíèå íàñèëüñòâåííî ïðèîáùèòü âñåõ ê ñîáñòâåííûì èäåàëàì äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè.
281. Õ. ÃÅÐÍÑÁÅÊ «ÐÀËÜÔ 124 Ñ41+» (1912). Çíàìåíèòûé ðîìàí, îïðåäåëèâøèé, êàê ìíîãèå ïîëàãàþò, íà äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä ïóòü è ëîãèêó ðàçâèòèÿ àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Íî ïðî÷èòàòü «Ðàëüôà» ñòîèò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ïàìÿòíèê ëèòåðàòóðû. Îí è ñàì ïî ñåáå äîñòàòî÷íî èíòåðåñåí. Ïîìíþ, ÷òî â øêîëå ýòîò ðîìàí ñ óâëå÷åíèåì ïðî÷èòàëè âñå ìîè äðóçüÿ.
282. È. ÂÎËÜÍΠ«ÞÍÎÑÒÜ» (1913). Èâàí Âîëüíî⠖ ïðîçàèê áîëüøîé ñèëû è áîëüøîãî òàëàíòà, âûñîêî öåíèìûé Ãîðüêèì. Òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè íå èçâåñòíûé ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Êðåñòüÿíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îí ïðåêðàñíî çíàë æèçíü ðóññêîé äåðåâíè è áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïèñàòåëåé, êòî ïîêàçàë ýòó æèçíü «ñ ìóæèöêîé òî÷êè çðåíèÿ». Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Âîëüíîâà ñêëàäûâàþòñÿ â åäèíûé öèêë, ïîêàçûâàÿ âçðîñëåþùåãî ãåðîÿ â ðàçíûå ïåðèîäû åãî æèçíè, òî ðåáåíêîì, òî þíîøåé, òî çðåëûì ìóæ÷èíîé. Ïîâåñòü «Þíîñòü» (òðåòüÿ ÷àñòü åãî èçâåñòíîé òðèëîãèè «Ïîâåñòü î äíÿõ ìîåé æèçíè») — ðàññêàç î áóðíûõ ñîáûòèÿõ Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè, â êîòîðîé àâòîð (÷ëåí ïàðòèè ýñåðîâ) ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå è íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå.
283. ØÎËÎÌ-ÀËÅÉÕÅÌ «ÒÅÂÜÅ-ÌÎËÎ×ÍÈÊ» (1914). Öèêë íîâåëë, ñîáðàííûõ ïîä ýòèì íàçâàíèåì, – ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå èçâåñòíîãî åâðåéñêîãî ïèñàòåëÿ Øîëîì-Àëåéõåìà. Âñå ðàññêàçû ïðîíèçàíû îñîáåííûì åâðåéñêèì þìîðîì, õîòÿ, çà÷àñòóþ, ñîäåðæàíèå èõ ïîëíî ïå÷àëè. Èç íèõ ìîæíî ìíîãîå óçíàòü, î òîì, êàê ïðîòåêàëà â Ðîññèéñêîé èìïåðèè æèçíü íåáîãàòîé åâðåéñêîé ñåìüè, à òàêæå î åå îêðóæåíèè.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ – ñàì Òåâüå è ïÿòü åãî äî÷åðåé. Ñóäüáà êàæäîé èç íèõ ñêëàäûâàåòñÿ ïî-ñâîåìó, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâî
284. À. ÔÐÀÍÑ «ÂÎÑÑÒÀÍÈÅ ÀÍÃÅËλ (1914). Ïîëíàÿ ãëóáîêîé èðîíèè è ñêåïñèñà ïðèò÷à î áåññìûñëåííîñòè âñÿêîãî áóíòà.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ – ïîäãîòîâêà ê âîññòàíèþ àíãåëîâ-çàãîâîðùèêîâ, îáúÿâèâøèõ âîéíó íåáåñíîìó òèðàíó Èàëäàâàîôó, êîòîðîãî ëþäè îøèáî÷íî ñ÷èòàþò Åäèíûì Áîãîì, òîãäà êàê îí âñåãî ëèøü ñóåòíûé è íåâåæåñòâåííûé äåìèóðã.
285. Ô.ÊÀÔÊÀ «ÏÐÎÖÅÑÑ» (1915). Îäíàæäû óòðîì â êîìíàòó Éîçåôà Ê., îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà áàíêîâñêîãî àãåíòñòâà, âõîäÿò êàêèå-òî íåçíàêîìöû è çàÿâëÿþò, ÷òî îí íàõîäèòñÿ ïîä ñëåäñòâèåì… Ê.  íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ïðîèñøåñòâèå íå áîëåå ÷åì äèêîå íåäîðàçóìåíèå. Îäíàêî â ñëåäóþùèå äíè ñ íåóìîëèìîñòüþ ðîêà Ê. ïîãðóæàåòñÿ â ñòðàííîå, âÿçêîå, íå çàâèñÿùåå îò åãî âîëè è æåëàíèÿ Íå÷òî, èìåíóåìîå Ïðîöåññîì. Ó ýòîãî ïðîöåññà êàêîé-òî ñâîé õîä, ñâîÿ ïîäñïóäíàÿ ëîãèêà, ñêðûòàÿ îò ïîíèìàíèÿ ãåðîÿ. Íå îòêðûâàÿ ñóòè, ÿâëåíèå ïðåäñòàåò ïåðåä Ê. ñâîèìè ìàëåíüêèìè ÷àñòíîñòÿìè, óñêîëüçàÿ îò åãî óïîðíûõ ïîïûòîê ÷òî-ëèáî óÿñíèòü. Âñå, ñ êåì â ýòîé èñòîðèè ñòàëêèâàåòñÿ Ê., îáðàùàþòñÿ ñ íèì ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî è èåçóèòñêè ïðåäóïðåäèòåëüíî, âñå ñ ãîòîâíîñòüþ âñòóïàþò â ðàçúÿñíåíèÿ, à â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â îòäåëüíîñòè âñå ìîæíî îáúÿñíèòü, ïðè òîì, ÷òî öåëîå âñå áîëüøå ñêðûâàåòñÿ ïîä ïîêðîâîì âûìîðî÷íîãî àáñóðäà. Íàêîíåö Ê. ïðèãëàøàþò â ñóä è çà÷èòûâàþò ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé íèêòî íèêîãäà åìó íå âûíîñèë…
286. Â. ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ «ÎÁËÀÊÎ Â ØÒÀÍÀÕ» (1915). Ïîìíþ, ÷òî â øêîëå ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîå íàøëî îòêëèê â ìîåé äóøå. È ïî ñåé äåíü «Îáëàêî» — îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ ïîýì.
287. À. ÁÀÐÁÞÑ «ÎÃÎÍÜ» (1916). Ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàí Àíðè Áàðáþñà è, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé ñèëüíûé ðîìàí î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Áàðáþñ, êîòîðûé åùå â àâãóñòå 1914 ã. îòïðàâèëñÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, ïèñàë î òîì, ÷òî áûëî åìó õîðîøî èçâåñòíî. Ñîçäàâàëàñü ýòà êíèãà ïðÿìî íà ïåðåäîâîé. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåïî÷êó òî÷íûõ, áðîñêèõ, çàîñòðåííûõ íîâåëë, îáðàçóþùèõ â ñîâîêóïíîñòè êàê áû ìàëåíüêóþ ãåðîè÷åñêóþ ýïîïåþ îäíîãî âçâîäà ôðàíöóçñêîé àðìèè. Òåìîé åå ñòàíîâèòñÿ ñàìà òÿæêàÿ ñîëäàòñêàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ñ åå áûòîâûìè ñöåíêàìè, áóäíÿìè, ïîõîäàìè, ïîáûâêàìè, ïðèâàëàìè è ñðàæåíèÿìè.  ïîñëåäíåé 24 ãëàâå «Çàðÿ» Áàðáþñ ïèøåò: «Âîéíà – ýòî íå àòàêà, ïîõîæàÿ íà ïàðàä, íà ñðàæåíèå ñ ðàçâèâàþùèìèñÿ çíàìåíàìè, äàæå íå ðóêîïàøíàÿ ñõâàòêà, â êîòîðîé íåèñòîâñòâóþò è êðè÷àò; âîéíà – ýòî ÷óäîâèùíàÿ, ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ óñòàëîñòü, âîäà ïî ïîÿñ, è ãðÿçü, è âøè, è ìåðçîñòü. Ýòî çàïëåñíåâåëûå ëèöà, èçîäðàííûå â êëî÷üÿ òåëà è òðóïû… Äà, âîéíà – ýòî áåñêîíå÷íîå îäíîîáðàçèå áåä, ïðåðûâàåìîå ïîòðÿñàþùèìè äðàìàìè, à íå øòûê, ñâåðêàþùèé, êàê ñåðåáðî, íå ïåòóøèíàÿ ïåñíÿ ðîæêà íà ñîëíöå!»
288. Â. ÊËÞ×ÅÂÑÊÈÉ «ÊÓÐÑ ÐÓÑÑÊÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ» (1916). Çàìå÷àòåëüíîå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðîèçâåäåíèå, ñ êîòîðûì, ÿ ïîëàãàþ, îáÿçàòåëüíî äîëæåí îçíàêîìèòüñÿ êàæäûé ðóññêèé ÷åëîâåê. Êëþ÷åâñêèé áûë íå òîëüêî âåëèêîëåïíûì çíàòîêîì ðóññêîé èñòîðèè, îí îáëàäàë åùå è íåäþæèííûì ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì. Ñëîæíåéøèå âîïðîñû èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà ðàññìàòðèâàþòñÿ èì âñåãäà ãëóáîêî è äåòàëüíî, èçëàãàþòñÿ ïðîñòî, èíòåðåñíî è äîõîä÷èâî. Ïðè÷åì àâòîð ñòàðàåòñÿ âñêðûòü ñàìè çàêîíîìåðíîñòè, äîêîïàòüñÿ äî äâèæóùèõ ïðóæèí ñîáûòèé. Òîò, êòî ïðî÷èòàåò âñå ïÿòü òîìîâ, ïîëó÷èò íåïëîõîå ïðåäñòàâëåíèå îá îñíîâíûõ ñîáûòèÿõ íàøåé èñòîðèè îò âîçíèêíîâåíèÿ ãîñóäàðñòâà äî ýïîõè Àëåêñàíäðà II.
289. Â. ËÅÍÈÍ «ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ È ÐÅÂÎËÞÖÈß» (1917). Ñðåäè êíèã Ëåíèíà ìàëî òàêèõ, êîòîðûå ñåãîäíÿ èíòåðåñíî ïåðå÷èòûâàòü íåñïåöèàëèñòàì. Íî, ìíå êàæåòñÿ, «Ãîñóäàðñòâî è ðåâîëþöèÿ», ñîçäàâàâøàÿñÿ â ïðåääâåðèè Îêòÿáðÿ, â êîòîðîé âîæäü ðåâîëþöèè ðàçìûøëÿåò î áóäóùåì ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå Ðîññèè, äîñòîéíà ïðî÷òåíèÿ è âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ. 
290. Â. ËÅÍÈÍ «Î×ÅÐÅÄÍÛÅ ÇÀÄÀ×È ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÂËÀÑÒÈ» (1918). Ñêðûâàÿñü â Ðàçëèâå íàêàíóíå ðåâîëþöèè, Ëåíèí ìîã íåìíîãî ïîìå÷òàòü. Îäíàêî, ïîëó÷èâ â ñâîè ðóêè ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü, îí áûë áîëüøå âñåãî îçàáî÷åí òåì, êàê åå óäåðæàòü.   Òåïåðü åãî öåëü – íàëàæèâàíèå «âñåîáùåãî ó÷åòà è êîíòðîëÿ».   ýòîì è ñîñòîèò ïðåæäå âñåãî öåëü äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà. Êíèãà ìíîãîå îáúÿñíÿåò â ëîãèêå áîëüøåâèêîâ è â ïîñëåäñòâèÿõ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.
291. Ê. ÖÈÎËÊÎÂÑÊÈÉ «ÂÍÅ ÇÅÌËÈ» (1920). Ëþáîçíàòåëüíûé ÷èòàòåëü íàéäåò â ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè ìíîæåñòâî ÿðêèõ, î÷åíü òî÷íûõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ïðîçðåíèé. Ÿ ãåðîè – øåñòåðî ãåíèàëüíûõ ó÷åíûõ (ôðàíöóç, àíãëè÷àíèí, íåìåö, èòàëüÿíåö, àìåðèêàíåö è ðóññêèé) ñòðîÿò â Ãèìàëàÿõ êîñìè÷åñêèé ðåàêòèâíûé êîðàáëü è îòïðàâëÿþòñÿ íà íåì â ìåæïëàíåòíîå ïóòåøåñòâèå. Çàòåì ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì íà çåìíîé îðáèòå íà÷èíàåòñÿ ñîîðóæåíèå îãðîìíûõ êîñìè÷åñêèõ ñòàíöèé. «Òûñÿ÷è ðàêåò âûãðóæàëè íà íåáåñàõ ñâîé ìàòåðèàë, ñïóñêàëèñü îïÿòü íà Çåìëþ, íàãðóæàëèñü òàì âíîâü è âîçâðàùàëèñü îáðàòíî, — ïèøåò Öèîëêîâñêèé â ñâîåé ïîâåñòè. — … Ê ïåðâîé êîëîíèè ñêîðî ïðèñîåäèíèëàñü äðóãàÿ, òðåòüÿ è ò. ä. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò èõ ñòàëî î÷åíü ìíîãî».
292. Ê. ×ÀÏÅÊ «R.U.R.» (1921). Çàìå÷àòåëüíàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïüåñà, ïåðâàÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå êíèãà î ðîáîòàõ. ×àïåê íå òîëüêî ïðèäóìàë ñàìî ýòî ñëîâî, íî è ïðåäâîñõèòèë êëþ÷åâûå ñþæåòû, ñâÿçàííûå ñ òåìîé ðîáîòèçàöèè. Ñíà÷àëà ïîìîùíèêè, à ïîòîì êîíêóðåíòû ÷åëîâåêà, ðîáîòû â êîíöå ïüåñû âîññòàþò ïðîòèâ ñâîèõ ñîçäàòåëåé, ÷òîáû ñîçäàòü ñîáñòâåííîå îáùåñòâî.
293. Ä. ÃÎËÑÓÎÐÑÈ «ÑÀÃÀ Î ÔÎÐÑÀÉÒÀÕ» (1921). Ïåðâàÿ òðèëîãèÿ î Ôîðñàéèàõ, êîòîðàÿ ïðèíåñëà àâòîðó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü è Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.
294. Ñ.ÅÑÅÍÈÍ «ÏÓÃÀ×Å» (1921). Äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà Åñåíèíà, ïîëíàÿ áåñïðîñâåòíîãî òðàãèçìà. Îí ïèñàë åå â ïîðó ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ â ðåâîëþöèè.
295. Ð. ÑÀÁÀÒÈÍÈ «ÎÄÈÑÑÅß ÊÀÏÈÒÀÍÀ ÁËÀÄÀ» (1922).  XVII âåê, Êàðèáñêîå ìîðå, «çîëîòîé âåê ïèðàòñòâ໅ Áåññìåðòíóþ ñëàâó ýòîìó ðîìàíó ïðèíåñ îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ – «ïèðàòà-äæåíòëüìåíà» ñ áåçóêîðèçíåííûìè ìàíåðàìè è ñâîèì êîäåêñîì ÷åñòè. Íåìàëûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò è ñàìà «îäèññåÿ» — ïóòü ñîñëàííîãî â êîëîíèè âðà÷à îò ïîëîæåíèÿ ðàáà äî ãóáåðíàòîðà ßìàéêè. 
296. Ä.ÄÆÎÉÑ «ÓËÈÑÑ» (1922). Âåëèêèé (âî âñåõ ñìûñëàõ, â òîì ÷èñëå è ïî ñâîåìó îáúåìó) ðîìàí Äæîéñà – î÷åíü íåïðîñòàÿ êíèãà. Íî ïðî÷èòàòü åãî âñå-òàêè ñëåäóåò. Ïî ìîåìó òâåðäîìó óáåæäåíèþ, îí ñòîèò ïîòðà÷åííîãî âðåìåíè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðîìàí çàäóìûâàëñÿ àâòîðîì êàê âñåîáúåìëþùàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè è êóëüòóðû.  Æàíð «Óëèññà» òðóäíî îïðåäåëèì, ñêîðåå ýòî ñìåøåíèå âñåõ ìûñëèìûõ æàíðîâ. Âíåøíå îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïèñàíèå îäíîãî äóáëèíñêîãî äíÿ 16 èþíÿ 1904 ã.  è ñîñòîèò èç ðÿäà ñöåí, âûñòðîåííûõ âîêðóã òðåõ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé. Íà ýòîò ïîä÷åðêíóòî áóäíè÷íûé, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé ñþæåò íàêëàäûâàåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèé ïëàí ðîìàíà.  Êàæäàÿ èç åãî 18 ãëàâ ñèìâîëè÷åñêè ñâÿçàíà ñ îïðåäåëåííûì ýïèçîäîì «Îäèññåè» Ãîìåðà è èìååò íàçâàíèå, îòñûëàþùåå ê íåìó. Âïðî÷åì, Äæîéñ âîâñå íå æåëàë ïðåäñòàâèòü ïåðåëîæåíèå «Îäèññåè» â ñîâðåìåííûõ îáëè÷èÿõ. Ãîðàçäî áîëüøå çàíèìàëà åãî äðóãàÿ ïðîáëåìà, íà ïåðâûé âçãëÿä ÷èñòî ôîðìàëüíàÿ – òåõíèêè ïèñüìà, ðàáîòà ñ ÿçûêîì è ëèòåðàòóðíîé ôîðìîé, òî åñòü íå òî, î ÷åì èäåò ðàññêàç, à òî, êàê âñå ýòî ãîâîðèòñÿ. Êàæäûé èç ïîçäíèõ ýïèçîäîâ ðîìàíà íàïèñàí â îñîáîé òåõíèêå è, ïî ñóùåñòâó, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì. (Êîíå÷íî, îòðàçèòü âñå ýòî â ïåðåâîäå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî; íî çäåñü ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ïîâåçëî). Âìåñòå ñ òåì, ïîêàçûâàÿ ãåðîåâ â ïîòîêàõ ñîçíàíèÿ äðóã äðóãà, Äæîéñ äåìîíñòðèðóåò íåèñ÷åðïàåìóþ ìíîãîãðàííîñòü ÷åëîâåêà, îäíîâðåìåííî ïðîñòîãî è áåçìåðíî ñëîæíîãî. «Óëèññ» ñòàë äëÿ ýïîõè Ìîäåðíèçìà òàêîé æå çíàêîâîé, âñåîáúåìëþùåé êíèãîé, êàêèìè áûëè äëÿ Ðåàëèçìà ðîìàí Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð», èëè ïîýìà Áàéðîíà «Ïàëîìíè÷åñòâî ×àéëüä Ãàðîëüäà» — äëÿ ýïîõè Ðîìàíòèçìà, èëè «Ôàóñò» øòå — äëÿ ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, «Äîí Êèõîò» Ñåðâàíòåñà — äëÿ Áàðîêêî, «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷÷î — äëÿ Ðåíåñàíñà, «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» Äàíòå — äëÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ, èëè «Èëèàäà» Ãîìåðà — äëÿ Àíòè÷íîñòè.
297. À. ÃÐÈÍ «ÀËÛÅ ÏÀÐÓÑÀ» (1923). Ýòà íåáîëüøàÿ ïîâåñòü ïîïàëàñü ìíå íà ãëàçà, êàæåòñÿ, êëàññå â âîñüìîì è îòêðûëà äëÿ ìåíÿ «ýïîõó Ãðèíà». Íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â åãî ìèð, áóêâàëüíî ïðîãëàòûâàÿ îäèí çà äðóãèì ãðèíîâñêèå ðîìàíû è ðàññêàçû. Îêàçàâøèñü ëåòîì â Ôåîäîñèè, ïðîñòîÿë îãðîìíóþ î÷åðåäü, ÷òîáû ïîïàñòü â ìóçåé Ãðèíà è áûë íåîáûêíîâåííî ñ÷àñòëèâ îò òîãî, ÷òî ñìîã ñîâåðøèòü ïàëîìíè÷åñòâî ê òåì ìåñòàì, ãäå êîãäà-òî æèë ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü. Ñ ãîäàìè âîñòîðãè, êîíå÷íî, ïîóòèõëè, ñåðäöå ñäåëàëîñü õîëîäíåå. È õîòÿ ÿ ïî ñåé äåíü äîñòàòî÷íî âûñîêî ñòàâëþ òàêèå ãðèíîâñêèå âåùè êàê «Áëèñòàòåëüíûé ìèð» è «Äîðîãà â íèêóäà», ìåñòà äëÿ íèõ â ìîåì Ñïèñêå íå íàøëîñü. Íî «Àëûå ïàðóñà» — êâèíòýññåíöèÿ âñåãî ãðèíîâñêîãî òâîð÷åñòâà – ïî ïðàâó äîëæíà çäåñü ïðèñóòñòâîâàòü.
298. ß. ÃÀØÅÊ «ÏÎÕÎÆÄÅÍÈß ÁÐÀÂÎÃÎ ÑÎËÄÀÒÀ ØÂÅÉÊÀ» (1923). Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë ïîêîðåí ýòèì ðîìàíîì. Íî íå ïðèçíàâàòü åãî ÿðêîé îðèãèíàëüíîñòè íåâîçìîæíî.
299. Ð. ØÒÀÉÍÅÐ «ÀÒËÀÍÒÈÄÀ È ËÅÌÓÐÈß» (1923). Èçâåñòíî, êàêóþ ðîëü â òåîðèè àíòðîïîãåíåçà â òåîñîôèè (à òàêæå â îòïî÷êîâàâøèõñÿ îò íåå ó÷åíèÿõ, âðîäå àíòðîïîñîôèè èëè àãíè-éîãè) èãðàåò èñòîðèÿ ÿêîáû ñóùåñòâîâàâøèõ ïðåæäå è ïîãèáøèõ ìàòåðèêîâ.  ëþáîïûòíîé êíèãå îñíîâîïîëîæíèêà àíòðîïîñîôèè Ðóäîëüôà Øòàéíåðà ìîæíî íàéòè ïîäðîáíûé ðàññêàç îáî âñåõ ýòèõ ìàòåðèêàõ è ñâÿçàííûõ ñ íèìè ðàñàõ, íà÷èíàÿ ñ Íåñêîêðóøèìîé Ñâÿùåííîé ñòðàíû è Ãèïåðáîðåè.
300. Ì. ØÀÃÈÍßÍ «ÌÅÑÑ-ÌÅÍÄ» (1924). Ïðèçíàþñü, ÷òî ýòî îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ êíèã, è òâîð÷åñòâî Øàãèíÿí îëèöåòâîðÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ, ïðåæäå âñåãî, èìåííî ýòèì ðîìàíîì. Êîíå÷íî, «Ìåññ-Ìåíä» — øóòêà, íî øóòêà ãåíèàëüíàÿ. Ïðîïàãàíäà Ñîâåòñêîé Ðîññèè (èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç êîòîðîé â ðîìàíå î÷åíü äàëåê îò ðåàëüíîñòè), íî âìåñòå ñ òåì ýòî áëèñòàòåëüíàÿ àâàíòþðíàÿ èñòîðèÿ ñ ëèõî çàêðó÷åííûì ñþæåòîì, ïîëíàÿ çëîâåùèõ òàéí, êîâàðíûõ óáèéñòâ, íåîæèäàííûõ ðàçîáëà÷åíèé è íàñòîÿùåé ëþáâè. Ïåðâûé ðàç ÿ ïðî÷èòàë ýòó êíèãó â øêîëå, è äî ñèõ ïîð ïîìíþ îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíà íà ìåíÿ ïðîèçâåëà.
301. À. ÑÅÐÀÔÈÌÎÂÈ× «ÆÅËÅÇÍÛÉ ÏÎÒÎÊ» (1924).  êíèãå îïèñàí ðåàëüíûé ýïèçîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû – ïîõîä Òàìàíñêîé àðìèè ïîä êîìàíäîâàíèåì Êîâòþõà (â ðîìàíå – Êîæóõà) èç çàõâà÷åííîé áåëûìè Êóáàíè íà ñîåäèíåíèå ñ ãëàâíûìè ñèëàìè êðàñíûõ.  Íàïèñàíà ñèëüíî. Ñïëàâ ðîìàíòèçìà è æåñòêîãî ðåàëèçìà. Îäèí èç òåõ ðîìàíîâ, êîòîðûé âïèòàë â ñåáÿ ðåâîëþöèîííûé ïîðûâ ìàññ.
302. Ñ. ÅÑÅÍÈÍ «ÑÒÐÀÍÀ ÍÅÃÎÄßÅ» (1924). Ìîÿ ëþáèìàÿ ïîýìà ó Åñåíèíà. Íåîáû÷íûé ðàêóðñ ðåâîëþöèè.
303. À. ÌÅÐÐÈÒ «ÊÎÐÀÁËÜ ÈØÒÀл (1924). Ãëàâíûé ãåðîé îòêðûâàåò â äðåâíåì êàìíå àíòè÷íóþ ìîäåëü ñóäíà, êîòîðàÿ ïåðåíîñèò åãî íà ïðîêëÿòûé êîðàáëü, ãäå ïðîèñõîäèò íåñêîí÷àåìàÿ áèòâà âàâèëîíñêèõ   áîãî⠗ Èøòàð è Íåðãàëà. Çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíûé ðîìàí. Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü åãî ôýíòåçè, íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â òî âðåìÿ ýòîãî æàíðà åùå íå ñóùåñòâîâàëî.
304. Ê. ÔÅÄÈÍ «ÃÎÐÎÄÀ È ÃÎÄÛ» (1924). Ðîìàí î ëþáâè èíòåðíèðîâàííîãî ðóññêîãî õóäîæíèêà Àíäðåÿ Ñòàðöåâà è íåìåöêîé äåâóøêè Ìàðè Óðáàõ, à òàêæå î Ïåðâîé ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé âîéíàõ. Ñòèëüíàÿ âåùü. È ñîâñåì íåîäíîçíà÷íàÿ. Îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ Êîíñòàíòèíà Ôåäèíà, ñðàçó ïîñòàâèâøèé åãî â ÷èñëî âåäóùèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.
305. Ï. ÐÅÍ «ÒÐÈ ÁÐÀÒÀ» (1924). Òðîå áðàòüåâ, æåëàÿ ñïàñòè ðåïóòàöèþ ëþáèìîé òåòè, âûíóæäåíû áåæàòü èç äîìà è îêàçûâàþòñÿ â Àôðèêå â èíîñòðàííîì ëåãèîíå. Ïðåêðàñíûé, ïðîíçèòåëüíûé ðîìàí î ëþáâè, äðóæáå, âåðíîñòè è ïðåäàòåëüñòâå.
306. Ò. ÄÐÀÉÇÅÐ «ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÀß ÒÐÀÃÅÄÈß» (1925). Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áûë ïîðàæåí òðàãåäèåé Êëàéäà Ãðèôèòñà, íî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî âîñõèòèëî âûñîêîå ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûì íàïèñàí ýòîò ðîìàí.
307. Ý. ËÞÄÂÈà «ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÃÎÃÅÍÖÎËËÅÐÍ. (ÃÅÐÌÀÍÑÊÈÉ ÈÌÏÅÐÀÒÎÐ ÂÈËÜÃÅËÜÌ II) (1925). Ïðåêðàñíî íàïèñàííàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà î ïîñëåäíåì ãåðìàíñêîì êàéçåðå, òî÷íî âîññîçäàþùàÿ åãî ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò. Äàåòñÿ îáúÿñíåíèå ìíîãèì íåëîãè÷íûì ïîñòóïêàì Âèëüãåëüìà, êîòîðûå ïîäòîëêíóëè Åâðîïó ê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå.
308. Â.ÂÓËÔ «ÌÈÑÑÈÑ ÄÝËËÎÓÝÉ» (1925). Îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ Âèðäæèíèè Âóëô, ïåðåäàþùèé âñå îñîáåííîñòè åå îðèãèíàëüíîãî ñòèëÿ. Ñîáñòâåííî ñîáûòèé, êàê èõ ïîíèìàåò ïîýòèêà ñòàðîãî äîáðîòíîãî êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà, çäåñü íåò âîîáùå. Ïîâåñòâîâàíèå ñóùåñòâóåò íà äâóõ óðîâíÿõ. Ïåðâûé, õîòÿ è íå îò÷åòëèâî ñîáûòèéíûé – âíåøíèé, ìàòåðèàëüíûé: ãåðîè ïîêóïàþò öâåòû, çàøèâàþò ïëàòüå, ãóëÿþò ïî ïàðêó, äåëàþò øëÿïêè, ïðèíèìàþò áîëüíûõ, äàðÿò öâåòû, îáñóæäàþò ïîëèòèêó, æäóò ãîñòåé. Îäíàêî ÷èòàòåëü îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ñâèäåòåëåì èõ ïîñòóïêîâ, íî è (â ïåðâóþ î÷åðåäü) «ñîãëÿäàòàåì», ïðîíèêøèì «â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» — äóøó, ïàìÿòü, ñíû. Ê «ðàìî÷íîìó» ðàññêàçó ïðèìåøèâàþòñÿ êàê áû ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå â äðóãîì ìåñòå – â Áîðòîíå, èìåíèè, ãäå ïðîøëî äåòñòâî Êëàðèññû, áóäóùåé ìèññèñ Äýëëîóýé.  õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ Âóëô íàíèçûâàåò öåïî÷êè òîí÷àéøèõ ýìîöèé è ïåðåæèâàíèé ïåðñîíàæà, âîçíèêàþùèõ â òîò èëè èíîé ìîìåíò íàñòîÿùåãî èëè íàïëûâàþùèõ â ñèëó ñîâåðøåííî ñóáúåêòèâíûõ àññîöèàöèé èç ïðîøëîãî.
309. Ô.ÔÈÖÄÆÅÐÀËÜÄ «ÍÎ×Ü ÍÅÆÍÀ» (1925). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ êíèãà Ôðýíñèñà Ôèöäæåðàëüäà. Òîíêèé è òðàãè÷íûé ðîìàí î ïðåêðàñíîì, íî îáìàí÷èâîì ëþáîâíîì ÷óâñòâå. Òàëàíòëèâûé ïñèõèàòð è ïðèâëåêàòåëüíûé ìóæ÷èíà Äèê Äàéâåð ñïàñàåò èç ïó÷èíû áåçóìèÿ íåñ÷àñòíóþ Íèêîëü Óîððåí, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ åãî æåíîé. Íî äâîéñòâåííîñòü ïîëîæåíèÿ Äèêà — ìóæà è âðà÷à — ðàçðóøàåò åãî ëè÷íîñòü. À äëÿ Íèêîëü, êîãäà îíà âûçäîðàâëèâàåò, Äèê ïðåâðàùàåòñÿ â ïîñòîÿííîå íàïîìèíàíèå î ãîäàõ ìðàêà. Ïîñòåïåííî îíè äåëàþòñÿ ÷óæèìè äðóã äðóãó, è èõ áðàê ðàñïàäàåòñÿ. Òîëüêî äëÿ Íèêîëü ýòà ëþáîâü îêàçûâàåòñÿ, êàê áû òðàìïëèíîì – îíà âíîâü íàõîäèò ñåáÿ â æèçíè è ëþáâè, à äëÿ Äèêà – òÿæåëûì, íàäëîìèâøèì åãî èñïûòàíèåì — îí íà÷èíàåò ïèòü è îïóñêàåòñÿ âñå íèæå…
310. À.ÆÈÄ «ÔÀËÜØÈÂÎÌÎÍÅÒ×ÈÊÈ» (1925). Åäèíñòâåííûé ðîìàí Àíäðå Æèäà, êîòîðûé ïîäâ¸ë èòîã âñåìó ïðåäøåñòâóþùåìó òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ.  «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêàõ» ïðîçâó÷àëè âñå, âîëíîâàâøèå åãî òåìû: êîíôëèêò ïîêîëåíèé, íåîáõîäèìîñòü èñêàòü ñîáñòâåííóþ ïðàâäó, áîðüáà ïðîòèâ óñëîâíîñòåé è ìíîãîå äðóãîå. Çäåñü æå âïåðâûå ó Æèäà áûëà ïîäíÿòà ñîöèàëüíàÿ òåìà.
311. Ì.ÁÓËÃÀÊΠ«ÑÎÁÀ×ÜÅ ÑÅÐÄÖÅ» (1925). Ñîâåðøåííî ãåíèàëüíàÿ âåùü. Êàê ïî ìàñøòàáó ïîñòàâëåííîé ñîöèàëüíîé ïðîáëåìû, òàê è ïî çàíèìàòåëüíîñòè ñþæåòà. À êàêèå îáðàçû ãåðîåâ è êàêèå äèàëîãè – ïðîñòî ïðåëåñòü!
312. À. ÔÀÄÅÅ «ÐÀÇÃÐÎÌ» (1926). Ïîìíþ, ÷òî â øêîëå ýòîò ðîìàí î Ãðàæäàíñêîé âîéíå ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Îñîáåííî êîíöîâêà. È ïî ñåé äåíü «Ðàçãðîì» îñòàåòñÿ â ìîèõ ãëàçàõ ïðèìåðîì âûñîêîé ñîâåòñêîé êëàññèêè.
313. À. ÊÐÈÑÒÈ «ÓÁÈÉÑÒÂÎ ÐÎÄÆÅÐÀ ÝÊÐÎÉÄÀ» (1926). ß íå áîëüøîé ïîêëîííèê Àãàòû Êðèñòè. Åå ñóõîâàòàÿ ìàíåðà ïèñüìà ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå ïîäêóïàåò. Òåì íå ìåíåå, ó íåå åñòü âåùè, êîòîðûå ñòîèò ïî÷èòàòü. Ýòîò ðîìàí – îäíà èç íèõ. Äåòåêòèâ, ÷èòàÿ êîòîðûé, ÷èòàòåëü ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò: «Óáèéöà ãäå-òî ðÿäîì!» Íî îí äî ñàìîãî êîíöà íå ïîäîçðåâàåò, íàñêîëüêî òîò áëèçêî.
314. Â. ÂÅÐÅÑÀÅ «ÏÓØÊÈÍ Â ÆÈÇÍÈ» (1926). Âåðåñàåâ ãîâîðèò â ïðåäèñëîâèè, ÷òî åãî êíèãà âîçíèêëà ñëó÷àéíî. Çàèíòåðåñîâàâøèñü Ïóøêèíûì êàê æèâûì ÷åëîâåêîì, «âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è ìåëî÷àõ åãî æèâûõ ïðîÿâëåíèé», îí ñòàë â òå÷åíèå ðÿäà ëåò äåëàòü «èç ïåðâîèñòî÷íèêîâ âûïèñêè, êàñàâøèåñÿ Ïóøêèíà, åãî íàñòðîåíèé, ïðèâû÷åê, íàðóæíîñòè è ïð.». È âîò îäíàæäû, ïðîñìàòðèâàÿ íàêîïèâøèéñÿ ìàòåðèàë, Âåðåñàåâ «íåîæèäàííî óâèäåë», ÷òî ïåðåä íèì — «îðèãèíàëüíåéøàÿ è óâëåêàòåëüíåéøàÿ êíèãà», «â êîòîðîé Ïóøêèí âñòàåò ñîâåðøåííî êàê æèâîé». Êíèãà äåéñòâèòåëüíî ÷èòàåòñÿ êàê óâëåêàòåëüíûé ðîìàí. Ìîãó ïîñîâåòîâàòü ñîâìåñòèòü åå ñ ÷òåíèåì ïðîèçâåäåíèé ñàìîãî Ïóøêèíà. ×èòàÿ Âåðåñàåâà, ÿ îäíîâðåìåííî ïåðå÷èòûâàë äåñÿòèòîìíèê ïîýòà. Íî íå «òîì çà òîìîì», à «ãîä çà ãîäîì»: 1825, 1826, 1827… è òàê äî ñìåðòè. Ïîëó÷èëîñü çàõâàòûâàþùåå ïîãðóæåíèå â ïóøêèíñêóþ ýïîõó. Âåäü Ïóøêèí óìåë áûòü ïîðàçèòåëüíî èíòåðåñíûì âî âñåì. Íå òîëüêî â ñâîèõ ñòèõàõ è ïðîçå, íî è â ÷åðíîâèêàõ, íàáðîñêàõ, ïèñüìàõ, êîíñïåêòàõ («Èñòîðèÿ Ïåòðà I»!), äàæå äåëîâûõ áóìàãàõ…
315. Â. ÎÁÐÓ×Å «ÇÅÌËß ÑÀÍÍÈÊÎÂÀ» (1926). Ýòîò ðîìàí íå ëèøåí íåäîñòàòêîâ, íî åãî ñòîèò ïðî÷èòàòü âñåì ëþáèòåëÿì ðóññêîé ôàíòàñòèêè.
316. Ð. ÄÅËÜ ÂÀËÜÅ-ÈÍÊËÀÍ «ÒÈÐÀÍ ÁÀÍÄÅÐÀÑ» (1926). Êëàññèêà èñïàíñêîé ëèòåðàòóðû. Ìåñòî äåéñòâèÿ ðîìàíà — âûìûøëåííàÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêàÿ ñòðàíà, â êîòîðîé ïðàâèò «òèïè÷íûé» äèêòàòîð – ãåíåðàë Ñàíòîñ (òèðàí Áàíäåðàñ). Ñèòóàöèÿ êàê áû àêêóìóëèðóåò â ñåáå îáðàçû ìíîãèõ ðåàëüíûõ ñòðàí è ñîâñåì íåâûìûøëåííûõ äèêòàòîðîâ (êîòîðûõ â 1920-å ãã. â ìèðå áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äåìîêðàòè÷åñêè èçáðàííûõ ïðàâèòåëåé). Çäåñü ïðåêðàñíî, ñ áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì ïðåäñòàâëåíû ïîëèòè÷åñêèå ïåðñîíàæè è òèïè÷íûå ñèòóàöèè, ïîðîæäàåìûå òèðàíèåé: ïîïóëèñòû-ëèáåðàëû, çàãîâîðùèêè-ïóò÷èñòû, ñàìîäîâîëüíûå àìåðèêàíñêèå äåëüöû, ñòðîÿùèå ñâîé áèçíåñ íà îãðàáëåíèè çàáèòîãî è áåñïðàâíîãî íàðîäà… Â êîíöå îïèñûâàåòñÿ «òèïè÷íàÿ» íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ñâåðæåíèåì è êàçíüþ íåíàâèñòíîãî òèðàíà.
317. À. ÌÈËÍ «ÂÈÍÍÈ-ÏÓÕ È ÂÑÅ, ÂÑÅ, ÂÑÅ» (1927). Êàê èñòèííàÿ êëàññèêà ýòà êíèãà îñòàåòñÿ âíå âðåìåíè è âíå âîçðàñòà.  äåòñòâå ÷èòàåøü åå êàê óâëåêàòåëüíóþ, îñòðîóìíóþ ñêàçêó ñ óäèâèòåëüíî óþòíûì ìèðîì, â êîòîðûé õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ è âîçâðàùàòüñÿ. À ñòàâ âçðîñëûì, ïîñòèãàåøü ôèëîñîôñêèé ñìûñë ìèëíîâñêèõ èñòîðèé è ïîíèìàåøü, ÷òî âñå îíè ÿâëÿþòñÿ ïî ñóòè ïðèò÷àìè.
318. À. ÒÎËÑÒÎÉ «ÃÈÏÅÐÁÎËÎÈÄ ÈÍÆÅÍÅÐÀ ÃÀÐÈÍÀ» (1927). Ïðåêðàñíûé îáðàç÷èê àâàíòþðíîé ïðîçû è ôàíòàñòèêè. Îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ âåùåé ó Àëåêñåÿ Òîëñòîãî.
319. È. ÂÎËÜÍΠ«ÂÑÒÐÅ×À» (1927). Âñåãäà ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü, êàê ïèñàòåëü, íàøåäøèé ñâîþ òåìó åùå äî ðåâîëþöèè, ðåàëèçóåòñÿ ïîñëå íåå (íàïðèìåð, Ãîðüêèé íå íàøåë äëÿ ñåáÿ ìåñòà â ñîâåòñêîì íàñòîÿùåì, âñå åãî ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ îáðàùåíû â ïðîøëîå). Âîëüíîâ âñåãäà óìåë áûòü ñîâðåìåííûì, è ýòà ïîâåñòü òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ïîðàçèòåëüíî ñèëüíîå è öåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå î Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íà ìîé âçãëÿä, âîîáùå îäíà èç ëó÷øèõ êíèã îá ýòîé æåñòîêîé è íåîäíîçíà÷íîé ýïîõå. Âðåìåíàìè ðåàëèçì àâòîðà ïðîñòî ïîòðÿñàåò.
320. Ð. ÀÊÓÒÀÃÀÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÛ (1927). Êëàññèê ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðû Àêóòàãàâà óìåë áûòü ïîðàçèòåëüíî ðàçíîîáðàçíûì.  ñâîèõ ðàññêàçàõ îí îïèñûâàåò êàê íàñòîÿùåå, òàê è ïðîøëîå ßïîíèè. Ó íåãî åñòü íîâåëëû áûòîâûå, ïñèõîëîãè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, ñàòèðè÷åñêèå, èðîíè÷íûå, äåòåêòèâíûå, àâòîáèîãðàôè÷åñêèå è ïð. è ïð. Íåîäíîêðàòíî îí ïûòàåòñÿ âûéòè çà ïðåäåëû «ÿïîíñêîãî ìèðà» è ñòèëèçîâàòüñÿ ïîä ÷óæóþ êóëüòóðó (åñòü ó Àêóòàãàâû, ê ïðèìåðó, ëþáîïûòíûé ðàññêàç î âñòðå÷å Òîëñòîãî è Òóðãåíåâà íà «ðóññêîì ìàòåðèàëå»). Õîðîøàÿ ïîäáîðêà èçáðàííûõ íîâåëë ýòîãî îðèãèíàëüíîãî àâòîðà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ âñå ãðàíè åãî òâîð÷åñòâà, ïîìåùåíà â òîìå Áèáëèîòåêè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû.
321. Ã. ÃÅÑÑÅ «ÑÒÅÏÍÎÉ ÂÎËÊ» (1927). Îäíà èç çíàêîâûõ êíèã ÕÕ âåêà. Ãëàâíûé ãåðîé Ãàððè äåëèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ìåæäó äóøàùåé ìåëàíõîëèåé è ðåäêèìè ìãíîâåíèÿìè ýñòåòè÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ, ïîðîæäàåìîãî â åãî äóøå Ìîöàðòîì è øòå. Ãëàâíàÿ åãî áåäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñëèøêîì ñåðüåçíî âîñïðèíèìàåò æèçíü, ÷òî îí íà÷èñòî ëèøåí òîãî îñâåæàþùåãî ÷óâñòâà þìîðà, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñ èðîíèåé îòíîñèòüñÿ ê ñåáå ñàìîìó è êî âñåìó îêðóæàþùåìó ìèðó. Íî îäíàæäû ñóäüáà ñòàëêèâàåò åãî ñ êóðòèçàíêîé Ãåðìèíîé, è ýòà âñòðå÷à ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîÿ âîèñòèíó ýïîõàëüíîé. Èç äàëüíåéøåãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Ãåðìèíà âîïëîùàåò â ñåáå âñå, ÷òî åìó òðàãè÷åñêè íå õâàòàåò, íî âìåñòå ñ òåì íå èìååò â ñåáå òîãî, ÷òî åñòü â íåì. Ãàððè âî âñåì åé ïîä÷èíÿåòñÿ, à îíà îáåùàåò îòêðûòü åìó ïðåëåñòü òîé ñòîðîíû æèçíè, êîòîðóþ îí âñåãäà îòâåðãàë. Ïðåæäå âñåãî Ãåðìèîíà ó÷èò åãî òàíöåâàòü. Ñíà÷àëà åå íàìåðåíèå êàæåòñÿ Ãàððè äèêèì! Îí, êîòîðûé ïðåâûøå âñåãî ñòàâèò áîæåñòâåííóþ ìóçûêó Ìîöàðòà, äîëæåí îêóíóòüñÿ â ñòèõèþ äæàçà? Ýòî ñîâåðøåííàÿ íåëåïîñòü! Íî Ãåðìèíà ñòîèò íà ñâîåì, è Ãàððè ïðèõîäèòñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. Óæå âî âðåìÿ âòîðîé âñòðå÷è Ãåðìèíà äåëàåò ñâîåìó íîâîìó äðóãó íåîæèäàííîå ïðèçíàíèå: îíà òîæå ðàññ÷èòûâàåò íà åãî ïîìîùü.  áóäóùåì, êîãäà Ãàððè âíîâü ïî÷óâñòâóåò âêóñ æèçíè, è âëþáèòñÿ â íåå, îí îêàæåò åé ïîñëåäíþþ óñëóãó – îí óáüåò åå è òåì ñàìûì îòäàñò äîëã áëàãîäàðíîñòè…
322. Ä. ÃÎËÑÓÎÐÑÈ «ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß ÊÎÌÅÄÈß» (1928). Âîîäóøåâëåííûé óñïåõîì ñâîåé «Ñàãè», Ãîëñóîðñè íàïèñàë åå ïðîäîëæåíèå — åùå îäíó òðèëîãèþ î Ôîðñàéòàõ. Íà ìîé âêóñ, ïåðâûé èç íîâûõ ðîìàíîâ — «Áåëàÿ îáåçüÿíà» — âîîáùå ëó÷øèé âî âñåì øåñòèòîìíîì öèêëå. Íî äâà ñëåäóþùèõ — «Ñåðåáðÿíàÿ ëîæêà» è «Ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ» — óæå íå èìåþò ïðåæíåé ñèëû. Îäíàêî â öåëîì, è ýòà òðèëîãèÿ ÷èòàåòñÿ íåïëîõî.
323. Â. ÍÀÁÎÊΠ«ÊÎÐÎËÜ, ÄÀÌÀ, ÂÀËÅÒ» (1928). Áûòü ìîæåò, ýòîò ðîìàí è íå ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ âåùü ó Íàáîêîâà, íî ìåíÿ îí â ñâîå âðåìÿ íå íà øóòêó óâëåê. Òðàãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé îêàçûâàþòñÿ åå ãåðîè-ëþáîâíèêè, îäíîâðåìåííî âëå÷åò è óæàñàåò. Îñîáåííî êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî âûõîäîì èç íåå ìîæåò áûòü òîëüêî ñìåðòü. 
324. È. ÂÎËÜÍÎÂ «ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ» (1928). Ïðîäîëæåíèå «Þíîñòè» ñ òåì æå ãåðîåì Èâàíîì Âîëîäèìåðîâûì, êîòîðûé ïîñëå äîëãèõ ëåò ññûëêè è ýìèãðàöèè â ðàçãàð íîâîé ðåâîëþöèè ëåòîì 1917 ã. âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíîå ñåëî.
325. Ä.ËÎÓÐÅÍÑ «ËÞÁÎÂÍÈÊ ËÅÄÈ ×ÀÒÒÅÐËÈ» (1928). Ïî÷òè âñå êíèãè Ëîóðåíñà ïîñâÿùåíû ñëîæíûì âçàèìîîòíîøåíèÿì ìóæ÷èíû è æåíùèíû.  åãî ðîìàíàõ ñìåëî ïîäíèìàþòñÿ âîïðîñû ïîëà è ñåêñà, à ýðîòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ ïîáóäèòåëüíûõ ìîòèâîâ â æèçíè ãåðîåâ. Ïðèíöèï èçîáðàæåíèÿ æèçíè êàê âå÷íî ñòðóÿùåãîñÿ ïîòîêà îòíîøåíèé, ñêëàäûâàþùèõñÿ ìåæäó ëþäüìè, — ìåæäó âîçëþáëåííûìè, ñóïðóãàìè, äåòüìè è ðîäèòåëÿìè, ìàòåðüþ è ñûíîì – îñíîâà âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé. «Ëþáîâíèê ëåäè ×àòòåðëåé» — ñàìûé çíàìåíèòûé è ñàìûé ñêàíäàëüíûé ðîìàí Ëîóðåíñà, ñîäåðæàùèé â ñåáå ìíîãî÷èñëåííûå ðàññóæäåíèÿ î ïðîáëåìàõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîëîâ, à òàêæå íåñêîëüêî íà ðåäêîñòü îòêðîâåííûõ, òùàòåëüíî âûïèñàííûõ ëþáîâíûõ ñöåí. Ðîìàí áûë îáúÿâëåí ïîðíîãðàôè÷åñêèì è íà ýòîì îñíîâàíèè îñóæäåí.
326. Ý. ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ «ÏÐÎÙÀÉ ÎÐÓÆÈÅ» (1929). Ïåðâûé ðîìàí Õåìèíãóýÿ, êîòîðûé ÿ ïðî÷èòàë åùå î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñðàçó ïîñëå øêîëû. Ïîìíþ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îí íà ìåíÿ ïðîèçâåë. Íåñêîëüêî ëåò ïîòîì ýòî áûëà ìîÿ ñàìàÿ ëþáèìàÿ êíèãà.
327. Á. ØÎÓ «ÒÅËÅÆÊÀ Ñ ßÁËÎÊÀÌÈ» (1929). Ñàòèðè÷åñêàÿ è â êàêîì-òî ñìûñëå ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïüåñà. Àíãëèÿ â áóäóùåì. Êîðîëü Ìàãíóñ íå èìååò ðåàëüíîé âëàñòè, îäíàêî îí íå æåëàåò îñòàâàòüñÿ ïðîñòûì «êàó÷óêîâûì øòåìïåëåì» ïðè ïðàâèòåëüñòâå è ïàðëàìåíòå. Åãî ïðîòèâîñòîÿíèå ñ êàáèíåòîì ìèíèñòðîâ êàê ðàç è ñîñòàâëÿåò ïðóæèíó äåéñòâèÿ, ïðè÷åì Øîó äåìîíñòðèðóåò õîðîøåå çíàíèå «èçíàíêè» äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è çàêóëèñüÿ ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.  êîíöå Ìàãíóñ ðåøàåò îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà è âûñòàâèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó íà âûáîðàõ…  Çàìå÷àòåëüíî îñòðîóìíàÿ êîìåäèÿ, îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ âåùåé ó Áåðíàðäà Øîó.
328. À. ÁÐÓÑÈËÎÂ «ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß» (1929). Èíòåðåñíûå ìåìóàðû ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ãåíåðàëà âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Âî ìíîãîì îáúÿñíÿþò ôåíîìåí Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè.
329. Ð. ÐÎËËÀÍ «ÆÈÇÍÜ ÐÀÌÀÊÐÈØÍÛ» (1929). Î÷åíü ëþáîïûòíîå æèçíåîïèñàíèå âåëèêîãî èíäóèñòñêîãî ñâÿòîãî è âåðîó÷èòåëÿ. Ðîëëàí äåìîíñòðèðóåò â ýòîé êíèãå ïðåêðàñíîå çíàíèå ïðåäìåòà è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå èíäèéñêîé êóëüòóðû. Ïîëåçíàÿ êíèãà äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà è ðåëèãèîçíîãî ïðîñâåùåíèÿ. È âîîáùå, ýòî åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå Ðîìåíà Ðîëëàíà (èç äåñÿòêà ìíîé ïðî÷èòàííûõ, âêëþ÷àÿ ñþäà è åãî ìíîãîòîìíûé «íîáåëåâñêèé» ðîìàí «Æàí-Êðèñîô»), êîòîðîå ìíå îäíîçíà÷íî ïîíðàâèëàñü. Ñîâåðøåííî íå ìîé ïèñàòåëü.
330. Ó.ÔÎËÊÍÅÐ «ØÓÌ È ßÐÎÑÒÜ» (1929). Ýòîò ðîìàí, íàïèñàííûé, êàçàëîñü, íàçëî âñåì êàíîíàì ñ íàðî÷èòîé öåëüþ ìàêñèìàëüíî çàòåìíèòü åãî ñìûñë, íåîæèäàííî ïðèíåñ Óèëüÿìó Ôîëêíåðó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Ñ íåãî íà÷àëàñü âñåìèðíàÿ ñëàâà ïèñàòåëÿ.  Çàãëàâèå ðîìàíà, êîòîðûé ñàì Ôîëêíåð íàçûâàë «èñòîðèåé áåçóìèÿ è íåíàâèñòè», îòñûëàåò ê ñòðîêå èç Øåêñïèðîâñêîãî «Ìàêáåòà»: «Æèçíü — ïîâåñòü, ðàññêàçàííàÿ êðåòèíîì, ïîëíàÿ øóìà è ÿðîñòè, íî ëèøåííàÿ ñìûñëà».  Ñëîâà î êðåòèíå áóêâàëüíî âîïëîùàþòñÿ â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, êîòîðàÿ âñÿ åñòü íåðàñ÷ëåíåííûé ïîòîê ñîçíàíèÿ íåìîãî, áåñïîìîùíîãî êðåòèíà Áåíäæàìèíà Êîìïñîíà. Âòîðàÿ ÷àñòü — ýòî ïîòîê ñîçíàíèÿ Êâåíòèíà Êîìïñîíà, áðàòà Áåíäæàìèíà, íàêàíóíå åãî ñàìîóáèéñòâà, à òðåòüÿ – ïîòîê ñîçíàíèÿ òðåòüåãî áðàòà — Äæåéñîíà, ñàìîâëþáëåííîãî, íî â îáùåì ìåëêîãî è íåãîäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èçìûâàåòñÿ íàä áëèçêèìè è îáâîðîâûâàåò ñâîþ ïëåìÿííèöó Êâåíòèíó. Ìàòü Êâåíòèíû, Êåääè ñîâñåì ìîëîäîé çàáåðåìåíåëà îò ñâîåãî äðóæêà, è ÷òîáû ñêðûòü ñâîé ãðåõ ïîïûòàëàñü âûéòè çàìóæ çà ïðåóñïåâàþùåãî Ãåðáåðòà Õåäà. Èñòîðèÿ ðàñêðûëàñü, è Êåääè ïðèøëîñü áåæàòü èç äîìà. Ýòî ñîáûòèå ïîä òåì èëè èíûì ïðåëîìëåíèåì îêàçûâàåòñÿ åäâà ëè íå ãëàâíûì â ìèðîîùóùåíèè âñåõ åå áðàòüåâ.  Íàêîíåö, ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü, ðàññêàçàííàÿ îò òðåòüåãî ëèöà, ïîâåñòâóåò î ïîáåãå Êâåíòèíû èç äîìà. Ïðè÷åì îíà ïðèõâàòûâàåò ñ ñîáîé ñåìü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, òàê êàê ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò èõ ñâîèìè. Òàêèì îáðàçîì ïåðåä ÷èòàòåëåì ïîñòåïåííî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äðàìà ñåìåéñòâà Êîìïñîíîâ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, åñëè ðàññìàòðèâàòü åå ñî ñòîðîíû, îíà âûãëÿäèò äîñòàòî÷íî çàóðÿäíî. Íî âî âíóòðåííåì ìèðå ãåðîåâ ñîáûòèÿ îáðåòàþò ïîäëèííî Øåêñïèðîâñêèé ðàçìàõ.
331. Â. ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ «ÁÀÍß» (1929). Æèâàÿ è áîéêàÿ ñàòèðà íà ñîâåòñêèõ áþðîêðàòîâ. Ñ ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè.
332. À.ÏËÀÒÎÍΠ«ÊÎÒËÎÂÀÍ» (1930). Ïîâåñòü íàïèñàíà â ðàçãàð ñïëîøíîé êîëëåêòèâèçàöèè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ è ìðà÷íûõ ïðîèçâåäåíèé Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà. Ãåðîè «Êîòëîâàíà» çàíÿòû ñòðîèòåëüñòâîì «îáùåïðîëåòàðñêîãî äîìà». Åãî ôóíäàìåíò çàêëàäûâàþò ñ íàäåæäîé, ÷òî ñàæàþò â çåìëþ «âå÷íûé êîðåíü íåðàçðóøèìîãî çîä÷åñòâà». Íî ñòðîèòåëüñòâî «âå÷íîãî äîìà» çàìèðàåò íà ñòàäèè ðûòüÿ êîòëîâàíà. Îæèäàâøèå áåññìåðòèÿ ñòðîèòåëè ñàìè ïðåâðàùàþòñÿ â ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë òàê è íå ïîñòðîåííîãî çäàíèÿ ñîöèàëèçìà. Âñå ãåðîè ïîâåñòè ïåðåæèâàþò ìó÷èòåëüíóþ îïóñòîøåííîñòü, ôèçè÷åñêè îùóùàÿ, êàê óìèðàåò äóøà.
333. Ë. ÔÅÉÕÒÂÀÍÃÅÐ «ÓÑÏÅÕ» (1930). Îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà, íàïèñàííûé â êîíöå 20-õ ãã. ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé. Òùàòåëüíîå èññëåäîâàíèå îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû, â êîòîðîé çàðîäèëñÿ è áûñòðî íàáðàë ñèëó íàöèçì. Ëèîí Ôåéõòâàíãåð áûë ïåðâûì áîëüøèì ïèñàòåëåì â Ãåðìàíèè, ïî÷óâñòâîâàâøèì óãðîçó, èñõîäÿùóþ îò Àäîëüôà Ãèòëåðà è ïîïûòàâøèìñÿ åãî ðàçâåí÷àòü. Ñàì ôþðåð âûâåäåí â ðîìàíå â ñàòèðè÷åñêîì îáðàçå Ðóïåðòà Êóòöíåðà. Êóëüìèíàöèåé ïîâåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ìþíõåíñêèé Ïèâíîé ïóò÷, ïåðèïåòèè, êîòîðîãî âîñïðîèçâåäåíû Ôåéõòâàíãåðîì ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ. Êíèãà î÷åíü ëþáîïûòíàÿ. Îíà èíòåðåñíà ñâîèìè ãåðîÿìè, ñâîåé ôèëîñîôèåé è ñâîåé ñòèëèñòèêîé.
334. Ã. ÔËÎÐÎÂÑÊÈÉ «ÂÎÑÒÎ×ÍÛÅ ÎÒÖÛ IV-ÃÎ ÂÅÊÀ» (1931). Âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå ðóññêîãî ýìèãðàíòà, áîãîñëîâà, ôèëîñîôà è èñòîðèêà öåðêâè ïðîòîèðåÿ Ãåîðãèÿ Ôëîðîâñêîãî. Èíòåðåñíî, ÿðêî è î÷åíü ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ î æèçíè è ñëóæåíèè òàêèõ âûäàþùèõñÿ îòöîâ öåðêâè, êàê Àôàíàñèé Àëåêñàíäðèéñêèé, Âàñèëèé Âåëèêèé, Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ, Ãðèãîðèé Íèññêèé, Èîàíí Çëàòîóñò, âî ìíîãîì îïðåäåëèâøèõ îáëèê è ñóäüáó ñîâðåìåííîãî õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ. Ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëåíà ñàìà èíòåëëåêòóàëüíàÿ àòìîñôåðà IV ñòîëåòèÿ, íàñûùåííàÿ áîãîñëîâñêèìè ñïîðàìè è áîðüáîé ñ åðåòè÷åñêèìè ó÷åíèÿìè. Îòåö Ãåîðãèé îáëàäàë áëåñòÿùèì ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì. Òàê ÷òî åãî òðóä — ýòî íå òîëüêî êëàññè÷åñêèé ïàìÿòíèê èñòîðè÷åñêîé è áîãîñëîâñêîé ìûñëè, íî è èíòåðåñíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.
335. È. ÈËÜÔ, Å. ÏÅÒÐΠ«ÇÎËÎÒÎÉ ÒÅËÅÍÎÊ» (1931).  Âòîðàÿ èñòîðèÿ î âåëèêîì êîìáèíàòîðå Îñòàïå Áåíäåðå, îòïðàâèâøèìñÿ â ïîãîíþ çà çîëîòîé ìå÷òîé. Íåîáû÷àéíî âåñåëûå è çàíèìàòåëüíûå ïîõîæäåíèÿ ðóññêîãî àâàíòþðèñòà, êîòîðûé íå âçèðàÿ íà ðåàëèè ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðåøèë ñòàòü ìèëëèîíåðîì.                               
336. Î. ÕÀÊÑËÈ «Î ÄÈÂÍÛÉ ÍÎÂÛÉ ÌÈл (1932). Äåéñòâèå ýòîãî ðîìàíà-àíòèóòîïèè ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîì Ìèðîâîì Ãîñóäàðñòâå. Èäåò 632-é ãîä ýðû ñòàáèëüíîñòè, Ýðû Ôîðäà, êîòîðûé ïî÷èòàåòñÿ çäåñü çà Ãîñïîäà Áîãà.  ãîñóäàðñòâå ïðàâèò òåõíîêðàòèÿ. «Îáùíîñòü, Îäèíàêîâîñòü, Ñòàáèëüíîñòü» — âîò äåâèç ïëàíåòû. Çäåñü íåò èñêóññòâà, åñòü òîëüêî èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèè. Äåòè çäåñü íå ðîæäàþòñÿ — îïëîäîòâîðåííûå èñêóññòâåííûì ñïîñîáîì ÿéöåêëåòêè âûðàùèâàþò â ñïåöèàëüíûõ èíêóáàòîðàõ. Ïðè÷åì âûðàùèâàþòñÿ îíè â ðàçíûõ óñëîâèÿõ, ïîýòîìó ïîëó÷àþòñÿ ñîâåðøåííî ðàçíûå îñîáè — àëüôû, áåòû, ãàììû, äåëüòû è ýïñèëîíû. Àëüôû êàê áû ëþäè ïåðâîãî ñîðòà, ðàáîòíèêè óìñòâåííîãî òðóäà, ýïñèëîíû — ëþäè íèçøåé êàñòû, ñïîñîáíûå ëèøü ê îäíîîáðàçíîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó. Äåòåé ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ïðèó÷àþò ê ýðîòè÷åñêèì èãðàì, ó÷àò âèäåòü â ñóùåñòâå ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà ïàðòíåðà ïî íàñëàæäåíèÿì…
337. Ì. ØÎËÎÕΠ«ÏÎÄÍßÒÀß ÖÅËÈÍÀ» (1932). Êàê è íà ìíîãèõ äðóãèõ ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé, ýòà êíèãà (ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ òîëüêî î ïåðâîé ÷àñòè) ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. È ñ ãîäàìè îíî íå îñëàáëî. Íàïèñàíà îíà õîðîøî, îñíîâàòåëüíî. Áûòü ìîæåò, äàæå áîëåå êà÷åñòâåííî, ÷åì «Òèõèé Äîí» ñ åãî î÷åíü íåðîâíûì ñòèëåì. Óâåðåí, ÷òî ðîìàí è ñåé÷àñ íå óòðàòèë ñâîåé çíà÷èìîñòè. Êîíå÷íî, îí áûë ïðåâðàùåí ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé â ñâîåãî ðîäà ìèô. Ðåàëüíîñòü êîëëåêòèâèçàöèè áûëà ãîðàçäî ñòðàøíåå. Øîëîõîâ ñîçíàòåëüíî ïîêàçàë ëèøü ïîëóïðàâäó (à î òîì, ÷òî âåñü óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî áûë åìó õîðîøî èçâåñòåí, ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïåðåïèñêà ñî Ñòàëèíûì, îáíàðîäîâàííàÿ â ãîäû ïåðåñòðîéêè). Íî, âî-ïåðâûõ, ïðàâäèâàÿ êíèãà î êîëëåêòèâèçàöèè â òî âðåìÿ ïðîñòî íå ìîãëà ïîÿâèòüñÿ, òàê ÷òî ëó÷øå áûëî íàïèñàòü òàê, ÷åì âîîáùå íèêàê. À, âî-âòîðûõ, äàæå ýòó ïîëóïðàâäó ìíîãèå õîòåëè ñêðûòü. Ðîìàí áûë îïóáëèêîâàí íå áåç òðóäà, ëèøü áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå, îêàçàííîé Ñòàëèíûì. Ïîýòîìó ÿ óâåðåí: ïåðâóþ ÷àñòü «Ïîäíÿòîé öåëèíû» íàäî ïðî÷èòàòü îáÿçàòåëüíî. Ìîæåò áûòü, è åñòü êíèãè áîëåå ïðàâäèâûå, íî ïî ñèëå, õóäîæåñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâó è âûðàçèòåëüíîñòè íè îäíà èç íèõ íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ðîìàíîì Øîëîõîâà. Âòîðàÿ ÷àñòü, îïóáëèêîâàííàÿ â 1959 ã., âûøëà, óâû, íàìíîãî ñëàáåå.
338. À. ÁÅËßÅ «ÏÐÛÆÎÊ Â ÍÈ×Òλ (1933). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà (â þíîñòè ÿ î÷åíü óâëåêàëñÿ åãî òâîð÷åñòâîì, ïðî÷åë áóêâàëüíî âñå, ÷òî ñìîã äîñòàòü). Ïðåääâåðèå ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Êó÷êà áîãàòååâ, ñïàñàÿñü îò íàñòóïàþùèõ ïîâñåìåñòíî ñîöèàëüíûõ âîëíåíèé, ðåøàåò áåæàòü ñ Çåìëè íà ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîì çâåçäîëåòå «Êîâ÷åã». Íî â êîíå÷íîì èòîãå, ðåâîëþöèÿ íàñòèãàåò èõ è â êîñìîñå… Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ðåàëèè êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, ïîñàäêà íà Âåíåðó, âåíåðèàíñêèé ìèð è ïð. – îïèñàíû â ðîìàíå êðàñî÷íî è èíòåðåñíî (ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â äðóãîì êîñìè÷åñêîì ðîìàíå Áåëÿåâà «Çâåçäà ÊÝÖ»).
339. Ì. ÇÅÍÊÅÂÈ× «ÁÐÀÒÜß ÐÀÉÒ» (1933). Ñîáèðàÿ ìàòåðèàë ê êíèãå «Ñòî âåëèêèõ èçîáðåòåíèé», ÿ â ñâîå âðåìÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî äàæå â öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå (ÿ ðàáîòàë â «Ëåíèíêå») îòñóòñòâóåò ïîäðîáíîå æèçíåîïèñàíèå áðàòüåâ Ðàéò íà ðóññêîì ÿçûêå.  Ñ÷àñòëèâîé íàõîäêîé â êîíöå êîíöîâ ñòàëà äëÿ ìåíÿ êíèãà Ìèõàèëà Çåíêåâè÷à (â ìîëîäîñòè ïðèíàäëåæàâøåãî ê êðóãó ïîýòîâ-àêìåèñòîâ). Èñ÷åðïûâàþùèé è î÷åíü èíòåðåñíûé ðàññêàç î æèçíè äâóõ èçîáðåòàòåëåé, à òàêæå îáî âñåõ ýòàïàõ ñîçäàíèÿ èìè ïåðâîãî â èñòîðèè íàñòîÿùåãî ñàìîëåòà. Íå çíàþ, êàêèå àìåðèêàíñêèå êíèãè ïîñëóæèëè äëÿ Çåíêåâè÷à èñòî÷íèêàìè, íî òî÷íî, ÷òî íà òîò ìîìåíò (ñåðåäèíà 1990-õ ãã.) åãî «Áðàòüÿ Ðàéò» áûëè ëó÷øèì ïîïóëÿðíûì ïðîèçâåäåíèåì î íèõ íà ðóññêîì ÿçûêå.
340. Ã. ÔËÎÐÎÂÑÊÈÉ «ÂÈÇÀÍÒÈÉÑÊÈÅ ÎÒÖÛ V–VIII ÂÂ.» (1933). Âòîðàÿ êíèãà îòöà Ãåîðãèÿ Ôëîðîâñêîãî, ïîñâÿùåííàÿ îòöàì öåðêâè. Ðàññêàç î êîðïóñå ñî÷èíåíèé Äèîíèñèÿ Àðåîïàãèòà, î Ìàêñèìå Èñïîâåäíèêå, Èîàííå Äàìàñêèíå è äð. Ïðîñëåæèâàåòñÿ ïóòü ðàçâèòèÿ õðèñòèàíñêîãî áîãîñëîâèÿ â ýïîõó Âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ. Ãëóáîêèé, êàïèòàëüíûé òðóä. Áëåñòÿùåå ëèòåðàòóðíîå èçëîæåíèå.
341. À. ÒÎËÑÒÎÉ «ÏÅÒÐ ÏÅÐÂÛÉ» (1934). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Âðÿä ëè ìû ñìîæåì íàçâàòü äðóãîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì áû òàê ïîëíî è òàê ìíîãîãðàííî ïåðåäàâàëàñü ïåðåëîìíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà. Íåçàáûâàåìîé îñòàåòñÿ ÿðêàÿ ãàëåðåÿ ñîçäàííûõ ïèñàòåëåì îáðàçîâ (ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, Ïåòðà I). Ïîðàçèòåëüíà ñàìà «êîíöåíòðèðîâàííàÿ» òåõíèêà ïèñüìà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, åãî óìåíèå âïëåòàòü â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êîíêðåòíûõ äåòàëåé è äîñòèãàòü çà ñ÷åò ýòîãî íåîáû÷àéíî âûïóêëîé, ïî÷òè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé çðèìîñòè îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.
342. Ï. ÒÐÅÂÅÐÑ «ÌÝÐÈ ÏÎÏÏÈÍÑ» (1935). Âñåãäà âûçûâàëî âîñõèùåíèå èñêóññòâî è ëåãêîñòü, ñ êàêèìè íàïèñàíà ýòà ñêàçêà.
343. Í. ÁÅËßÅ «ÃÅÍÐÈ ÔÎÐÄ» (1935). Î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà î æèçíè âåëèêîãî èíæåíåðà è ãåíèàëüíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, íàïèñàííàÿ â ñâîå âðåìÿ äëÿ Ãîðüêîâñêîé ñåðèè ÆÇË. Íàâåðíî, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íàéäåòñÿ íåìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû ñðàâíèòüñÿ ñ Ãåíðè Ôîðäîì ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ íà ñîâðåìåííîå èì îáùåñòâî. Ôîðä ðàçðóøèë ìíîæåñòâî ñòåðåîòèïîâ, çàëîæèë îñíîâû ñîâðåìåííîé èíäóñòðèè, ñîçäàë ñàìó ôèëîñîôèþ ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà. Îáî âñåì ýòîì (è ñ áîëüøèì ïèåòåòîì) ãîâîðèòñÿ â êíèãå Íàóìà Áåëÿåâà.  Íå çíàþ, êàê îíà áûëà âñòðå÷åíà ïðè ïîÿâëåíèè, íî â äàëüíåéøåì (äàáû íå ñìóùàòü óìû ñîâåòñêèõ ãðàæäàí) åå óïðÿòàëè â ñïåöõðàí. ß ïðî÷èòàë «Ãåíðè Ôîðäà» â 1999 ã., êîãäà êíèãà ýòà òîëüêî-òîëüêî âåðíóëàñü â êàòàëîãè «Ëåíèíêè».
344. Ì. ÃÎÐÜÊÈÉ «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÏÎÐÒÐÅÒÛ» (1936).  Ìàêñèì Ãîðüêèé áûë çíàêîì ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè è ïîñòàðàëñÿ çàïå÷àòëåòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â ñåðèè áëåñòÿùèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ. Íå ðàç ñ èíòåðåñîì ê íèì îáðàùàëñÿ. Ëó÷øå âñåãî, íà ìîé âçãëÿä, Ãîðüêîìó óäàëèñü ïîðòðåòû Ëåíèíà è Òîëñòîãî. Íî ëþáîïûòíû è äðóãèå (×åõîâà, Êîðîëåíêî, Ñòàñîâà, Êàìî è ïð.). 
345. Â. ÍÀÁÎÊΠ«ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ ÍÀ ÊÀÇÍÜ» (1936). Èç âñåõ, ïðî÷èòàííûõ ìíîþ êíèã Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ýòà íðàâèòñÿ áîëüøå âñåõ.  ñâîå âðåìÿ ðîìàí ãëóáîêî ïîðàçèë ìåíÿ íåîðäèíàðíîñòüþ, íåñõîæåñòüþ ñî âñåì, ÷òî áûëî ïðî÷èòàíî äî ýòîãî. Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî åãî – áëåñòÿùèé ñòèëü. Îí çàõâàòûâàåò áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñòðîê. Íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûì ïîêàçàëñÿ ìíå ïàðàäîêñàëüíûé ñþæåò. Ñ èíòåðåñîì ñëåäèë ÿ çà âñåìè áîëüøèìè è ìàëûìè ïðîèñøåñòâèÿìè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â æèçíè Öèíöèííàòà Ö. çà äâàäöàòü äíåé, ïðîøåäøèõ îò âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà äî êàçíè. Íàêîíåö, çàìå÷àòåëüíî ïðåäñòàâëåíèå îêðóæàþùåé ãåðîÿ ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ, òåðÿÿ ñâîþ çíà÷èìîñòü è ïëîòíîñòü, êàê áû èñòîí÷àÿñü è ðàñòâîðÿåòñÿ â íåáûòèè. È íå âàæíî äàæå, ïðîèñõîäèò ýòî òîëüêî â ñîçíàíèè Öèíöèííàòà èëè æå òàêîâûì îêàçûâàåòñÿ ñâîéñòâî ôàíòàñòè÷åñêîãî ìèðà, â êîòîðîì îí ïðåáûâàåò. 
346. Å. ÒÀÐËÅ «ÍÀÏÎËÅÎÍ» (1936). Æèâî è óâëåêàòåëüíî ðàññêàçàíî î æèçíè Íàïîëåîíà îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Àêöåíò ñäåëàí íà åãî ïîëèòèêå. Î ïîõîäàõ è âîåííûõ îïåðàöèÿõ ãîâîðèòñÿ âñêîëüçü, áåç ïîäðîáíîñòåé. Àâòîð áåçóñëîâíî âîñõèùàåòñÿ ñâîèì ãåðîåì, õîòÿ è íå ñêðûâàåò íåêîòîðûõ åãî íåáëàãîâèäíûõ ïîñòóïêîâ. Êíèãà, âîçìîæíî, óæå óñòàðåëà, íî îíà äî ñèõ ïîð ÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì áëàãîäàðÿ áëåñòÿùåìó ñòèëþ èçëîæåíèÿ. Ñêîðåå ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò, ÷åì ìîíîãðàôèÿ.
347. Ê. ÌÎ×ÓËÜÑÊÈÉ «ÄÓÕÎÂÍÛÉ ÏÓÒÜ ÃÎÃÎËß» (1936). Èçâåñòíî, ÷òî íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû â ñîâåòñêîé øêîëå ïðåïîäàâàíèå âåëîñü ñ óïîðîì íà îïðåäåëåííûå èäåîëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè. Îáðàçû òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå â íèõ óêëàäûâàëèñü, ïðåäñòàâëÿëèñü â îáùåì äîñòàòî÷íî ïðàâäèâî, äóõîâíûé îáëèê äðóãèõ ïîäâåðãñÿ çíà÷èòåëüíûì èñêàæåíèÿì. Íàâåðíî, áîëåå âñåõ îñòàëüíûõ ïîñòðàäàë îò ýòèõ ìàíèïóëÿöèé Ãîãîëü. Ðàáîòàÿ íàä «Ñòà âåëèêèìè ðîññèÿíàìè», ÿ ïîñòàâèë öåëüþ îòáðîñèòü âñþ èäåîëîãè÷åñêóþ ìèøóðó è âñå-òàêè äîêîïàòüñÿ äî «ïîäëèííîãî Ãîãîëÿ». Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ýòî îêàçàëîñü íå ïðîñòî ñäåëàòü. Óæå ñîâðåìåííèêè ïèñàòåëÿ ñ òðóäîì ñîãëàñîâûâàëè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î íåì, ÷òî æå ãîâîðèòü î ïîòîìêàõ? Íàñòîÿùèì îòêðûòèåì íà ýòîì ïóòè ñòàëà äëÿ ìåíÿ çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà Êîíñòàíòèíà Ìî÷óëüñêîãî, ðóññêîãî ýìèãðàíòà, êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäà. Íå çíàþ, ïåðåèçäàíà ëè îíà â Ðîññèè (ÿ ÷èòàë ýìèãðàíòñêîå, ïàðèæñêîå èçäàíèå, êîòîðîå íàøåë â Ëåíèíêå, â îòäåëå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ), íî ýòî ñàìîå ãëóáîêîå, îñíîâàòåëüíîå è ïðîäóìàííîå èññëåäîâàíèå ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ, êîòîðîå êîãäà-ëèáî ïîïàäàëîñü ìíå â ðóêè. Ïðåêðàñíûé ñòèëü èçëîæåíèÿ.
348. Ä.ÄÎÑ ÏÀÑÑÎÑ «ÑØÀ» (1936). Öèêë âêëþ÷àåò â ñåáÿ òðè ðîìàíà – «Ñîðîê âòîðàÿ ïàðàëëåëü», «1919», «Áîëüøèå äåíüãè» — è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ñîçäàíèÿ àìåðèêàíñêîãî ýïîñà ÕÕ âåêà. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ îò èñïàíî-àìåðèêàíñêîé âîéíû 1898 ã. äî íà÷àëà Âåëèêîé äåïðåññèè 1929 ã.   òðèëîãèè îïðîáîâàíû ÷åòûðå ñïîñîáà ïàíîðàìíîãî ïèñüìà. Âî-ïåðâûõ, òàê íàçûâàåìûå, «Íîâîñòè äíÿ» (ìîíòàæ ãàçåòíûõ âûðåçîê, ôðàãìåíòû çàãîëîâêîâ, ðåêëàìà è ò. ï.). Âî-âòîðûõ, èìïðåññèîíèñòè÷åñêèå áèîãðàôèè çíàìåíèòûõ àìåðèêàíöåâ ïåðâîé ÷åòâåðòè âåêà (áèçíåñìåíîâ, ó÷åíûõ, èíæåíåðîâ, ïðîôñîþçíûõ äåÿòåëåé, õóäîæíèêîâ è ò. ï.). Â-òðåòüèõ, èñòîðèè æèçíè âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé. Â-÷åòâåðòûõ, «Êàìåðà îáñêóðà» («êèíîãëàç») – âíóòðåííèå ìîíîëîãè àâòîðà, íàïèñàííûå ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé. Ðîìàíû ñòðîÿòñÿ íà ÷åðåäîâàíèè âñåõ ýòèõ ýëåìåíòîâ â îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. ×òî êàñàåòñÿ æèçíåîïèñàíèé ãåðîåâ, òî îíè äàíû â âèäå îòðûâêîâ, êîòîðûå, åñëè èõ ñîåäèíèòü âìåñòå, ïîçâîëÿþò ïðîñëåäèòü æèçíåííûé ïóòü òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà, ïðè÷åì «ëèíèè» ìíîãèõ èç íèõ äàæå íå ïåðåñåêàþòñÿ.  òðèëîãèè äåéñòâóþò äâåíàäöàòü ãëàâíûõ ãåðîåâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ðàçëè÷íûå ñëîè îáùåñòâà: ðàáî÷èé êëàññ, èíòåëëèãåíöèþ, áèçíåñìåíîâ è ò. ä.  îáùåì è öåëîì, ýòî ëþáîïûòíîå ïðîèçâåäåíèå (íåñìîòðÿ íà âåñü åãî ìîäåðíèçì). «ÑØÀ» ñòîèò ïðî÷èòàòü, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñàì äóõ àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè. Ìíå êàæåòñÿ, íèêàêîå äðóãîå ïðîèçâåäåíèå íå ïåðåäàåò åãî òàê ïîëíî è òàê ðåëüåôíî.
349. Ì. ÌÈÒ×ÅËË «ÓÍÅÑÅÍÍÛÅ ÂÅÒÐÎÌ» (1936). Àìåðèêàíñêàÿ êëàññèêà. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà Ñêàðëåòò ΒÕàðà, íà ìîé âçãëÿä, — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ æåíñêèõ îáðàçîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
350. Ä. ÒÎËÊÈÅÍ «ÕÎÁÁÈÒ, ÈËÈ ÒÓÄÀ È ÎÁÐÀÒÍλ (1937). Çàìå÷àòåëüíàÿ ãåðîè÷åñêàÿ ñêàçêà. Óâû, ÿ äîáðàëñÿ äî íåå óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, íî âñå ðàâíî ýòà êíèãà ñòàëà äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì. «Õîááèò» òàê ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ äàæå ãîòîâ ïðîñòèòü Òîëêèåíó ñòðàííîå æåëàíèå ïðîäîëæèòü ñâîå òâîðåíèå è «ïðèöåïèòü» ê èçÿùíîé äåòñêîé ñêàçêå «âçðîñëîå» ïðîäîëæåíèå â âèäå òðåõ îáú¸ìíûõ ðîìàíîâ. (ß, êîíå÷íî, ïðèëåæíî ïðî÷èòàë â ñâîå âðåìÿ «Âëàñòåëèíà êîëåö», íî íå ñêàæó, ÷òî ýòà èñòîðèÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ìåíÿ çàõâàòèëà). 
351. ß. ËÀÐÐÈ «ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÛÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÊÀÐÈÊÀ È ÂÀËÈ» (1937). Ïðåêðàñíûé îáðàçåö äåòñêîé ôàíòàñòèêè. Óâëåêàòåëüíàÿ è ïîçíàâàòåëüíàÿ êíèãà î ïðèêëþ÷åíèÿõ â ìèðå íàñåêîìûõ.
352. Ä. ÌÅÐÅÆÊÎÂÑÊÈÉ «ÄÀÍÒÅ» (1937). Êíèãà áûëà íàïèñàíà ïî ëè÷íîìó çàêàçó èòàëüÿíñêîãî ëèäåðà Áåíèòî Ìóññîëèíè.  1936 ã. Ä. Ìåðåæêîâñêèé è Ç. Ãèïïèóñ îòïðàâèëèñü â Èòàëèþ, ãäå ïðîâåëè äâà ãîäà, â ïîñòîÿííûõ ïóòåøåñòâèÿõ ïî ìåñòàì, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûì ñ æèçíüþ âåëèêîãî ôëîðåíòèéöà.  ðåçóëüòàòå Ìåðåæêîâñêîìó óäàëîñü ñîçäàòü äåéñòâèòåëüíî âûäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå.  Åãî êíèãà î Äàíòå äåëèòñÿ íà äâà òîìà, èç êîòîðûõ ïåðâûé ïðåäñòàâëÿåò æèçíåîïèñàíèå ïîýòà, à âòîðîé – òîëêîâàíèå ñ ïîçèöèé ýñõàòîëîãè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà åãî ëè÷íîñòè è äåëà. Èç òîãî, ÷òî ìíå äîâåëîñü ÷èòàòü î Äàíòå, æèçíåîïèñàíèå Ìåðåæêîâñêîãî ñàìîå ÿðêîå è ñàìîå ãëóáîêîå.
353. Î. ÑÒÝÏËÄÎÍ «ÑÎÇÄÀÒÅËÜ ÇÂÅÇÄ» (1937). Ýòà êíèãà áðèòàíñêîãî ôèëîñîôà-ôóòóðîëîãà – ïðîèçâåäåíèå ñîâåðøåííî óíèêàëüíîå. Íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ôàíòàñòè÷åñêèì ðîìàíîì è íàó÷íî-ôèëîñîôñêèì òðàêòàòîì. Âûñî÷àéøèé ïîëåò ôàíòàçèè, îïèðàþùèéñÿ íà òî÷íûé íàó÷íûé ðàñ÷åò. Ïî ñîäåðæàíèþ ýòî íåïðåâçîéäåííîå ïî ðàçìàõó îïèñàíèå èñòîðèè æèçíè âî Âñåëåííîé, íà÷èíàÿ ñ Áîëüøîãî âçðûâà è êîí÷àÿ óãàñàíèåì ïîñëåäíèõ çâåçä. Ãåðîé ðîìàíà îáðåòàåò ñïîñîáíîñòü, ïîêèíóâ ñâîå òåëî, ìãíîâåííî ïåðåìåùàòüñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå íà ëþáûå ðàññòîÿíèÿ è â ëþáûå ýïîõè. Ýòî äàåò åìó âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü ïîðàçèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî ïðîñòîðàì Âñåëåííîé, óâèäåòü áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå ôîðì æèçíè è òèïîâ öèâèëèçàöèé. Ïîñòåïåííî ðàñøèðÿÿ ñâîå ñîçíàíèå, ãåðîé ïîäíèìàåòñÿ äî ïîíèìàíèÿ æèçíè Âñåëåííîé êàê åäèíîãî öåëîãî.  êîíöå ðîìàíà îí ïîñòèãàåò åå òâîðÿùóþ ñèëó – Çâåçäíîãî Ìàñòåðà (Ñîçäàòåëÿ Çâ¸çä)
354. Ý. ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ «ÏßÒÀß ÊÎËÎÍÍÀ» (1938). Åäèíñòâåííàÿ ïüåñà Õåìèíãóýÿ è åãî íåñîìíåííàÿ óäà÷à. Î÷åíü õîðîøî ñäåëàíà. Îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ âåùåé.
355. Æ.Ï.ÑÀÐÒÐ «ÒÎØÍÎÒÀ» (1938). Ïåðâûé ðîìàí èçâåñòíîãî ôèëîñîôà-ýêçèñòåíöèàëèñòà, êîòîðûé ñðàçó ñäåëàë åãî èìÿ øèðîêî èçâåñòíûì. Ãëàâíûé ãåðîé Àíòóàí Ðîêàíòåí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ çàìå÷àåò, ÷òî ïðåäìåòû èëè èõ âîñïðèÿòèå, êîòîðîå ó íåãî áûëî ðàíüøå, èçìåíèëèñü. Òîãäà îí íà÷èíàåò âåñòè äíåâíèê, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ïûòàåòñÿ îïðåäåëèòü ïðèðîäó îñîçíàâàåìûõ èì èñêàæåíèé. Âñêîðå Ðîêàíòåí çàìå÷àåò, ÷òî ñàìûå ïðîñòûå ïðåäìåòû, êàæåòñÿ, æèâóò ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Èìåííî ïîýòîìó íåîäóøåâëåííûé ìèð âåùåé âûçûâàåò ÷óâñòâî ñëàäêîâàòîãî îòâðàùåíèÿ, òîøíîòû. Îíà ïðîèñòåêàåò èç âîñïðèÿòèÿ ïðåäìåòîâ êàê ñóùåñòâóþùèõ, íàäåëåííûõ êà÷åñòâàìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ æèçíè. Ðîêàíòåí îáíàðóæèâàåò òàêæå ïàññèâíîå ñîïðîòèâëåíèå âåùåé, êîòîðûå ïðè ïðèñòàëüíîì âçãëÿäå îêàçûâàþòñÿ àáñîëþòíî íå òàêèìè, êàê ìû ïðèâûêëè äóìàòü… Èíòåðåñíàÿ êíèãà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü íà îêðóæàþùóþ íàñ îáûäåííîñòü ïîä íåîæèäàííûì ðàêóðñîì.
356. Ä. ×ÅÉÇ «ÍÅÒ ÎÐÕÈÄÅÉ ÄËß ÌÈÑÑÈÑ ÁËÝÍÄÈØ» (1939). Ïåðâûé ðîìàí øâåéöàðöà Ðåíå Ðåéìîíäà, âûïóùåííûé èì ïîä ïñåâäîíèìîì «Ä. Õ. ×åéç», è ñàìàÿ ïåðâàÿ êíèãà ýòîãî àâòîðà, êîòîðóþ ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü. Ðîìàí çàõâàòèë ìåíÿ ñ ïåðâûõ ñòðîê, è ÿ áóêâàëüíî íå ìîã îò íåãî îòîðâàòüñÿ, óâëå÷åííûé êàê êðóòî çàêðó÷åííûì ñþæåòîì, òàê è ðåàëèÿìè ÷óæîé ñòðàíû, òàê æèâî èì îïèñûâàåìûìè.  Êîíå÷íî, ÿ òîãäà è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî ýòîò «íàñêâîçü àìåðèêàíñêèé» (è ïî äóõó, è ïî ñîäåðæàíèþ) ðîìàí íàïèñàë ÷åëîâåê, íè ðàçó â ÑØÀ íå ïîáûâàâøèé. Ïîçæå ÿ ïðî÷èòàë ìíîãî êíèã ×åéçà, íî òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê îò ïåðâîé óæå íå ïîëó÷àë íèêîãäà.
357. À. ÂÎËÊΠ«ÂÎËØÅÁÍÈÊ ÈÇÓÌÐÓÄÍÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ» (1939). Àâòîð íèêîãäà íå ñêðûâàë, ÷òî ôàêòè÷åñêè ïðèñâîèë ñåáå ÷óæóþ ñêàçêó, òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïîäïðàâèâ åå ñþæåò. Òåì íå ìåíåå ìû äîëæíû ïîáëàãîäàðèòü åãî çà ïðîäåëàííûé òðóä. Ñêàçêà Âîëêîâà áûëà íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíà ó ñîâåòñêèõ äåòåé. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàë åå è ïîçæå, óæå âçðîñëûì. Ñðàâíèâàë ñî ñêàçêàìè Ô. Áàóìà. Êàê îðèãèíàëüíûé àâòîð Âîëêîâ, êîíå÷íî, åìó ñèëüíî óñòóïàåò. Ýòî âèäíî õîòÿ áû ïî åãî ïîòóãàì ïðèäóìàòü ñîáñòâåííîå ïðîäîëæåíèå ÷óæîé èñòîðèè. Êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà â ýòîì íàïðàâëåíèè áûëà õóæå ïðåäûäóùåé. Íî âñå ðàâíî, âñåì íàì, ÷ü¸ äåòñòâî ïðîøëî â ÑÑÑÐ, «Âîëøåáíèê» áëèæå, ÷åì «Ìóäðåö èç ñòðàíû Îç». È ñ ýòèì, íàâåðíî, óæå íè÷åãî íå ïîäåëàòü.
358. Ó. ÄÞÐÀÍÒ «ÆÈÇÍÜ ÃÐÅÖÈÈ» (1939). Ñàìàÿ ëó÷øàÿ êíèãà ïðî Äðåâíþþ Ãðåöèþ. ßâëÿåòñÿ âòîðûì òîìîì êàïèòàëüíîãî 11-òîìíîãî òðóäà Äþðàíòà «Èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè», íî ìîæíî åå ÷èòàòü êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå.  êíèãå ïîäðîáíî îñâåùàåòñÿ èñòîðèÿ, êóëüòóðà, áûò è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü äðåâíèõ ãðåêîâ ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî ðèìñêîãî çàâîåâàíèÿ. Ñîâñåì íå àêàäåìè÷åñêèé æèâîé, èíòåðåñíûé òåêñò, ïðåêðàñíîå çíàíèå ïðåäìåòà (÷åì-òî íàïîìèíàåò î÷åíü õîðîøóþ êíèãó Ãàñïàðîâà «Çàíèìàòåëüíàÿ Ãðåöèÿ», íî ãëóáæå åå è ìàñøòàáíåå).
359. Ä. ÑÒÅÉÍÁÅÊ «ÃÐÎÇÄÜß ÃÍÅÂÀ» (1939). Ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàí Äæîíà Ñòåéíáåêà î òðàãè÷åñêîì ìàññîâîì ïåðåñåëåíèè èììèãðàíòîâ â ïîèñêàõ ïðèçðà÷íîé «çåìëè îáåòîâàííîé» — Êàëèôîðíèè. Íàïèñàííûå íà îñíîâàíèè ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé ñ ïðåêðàñíûì çíàíèåì ìàòåðèàëà (àâòîð ïðîäåëàë ñ ïåðåñåëåíöàìè âåñü ïóòü îò Îêëàõîìû äî Êàëèôîðíèè), èñïîëíåííûå ïîòðÿñàþùåé ýïè÷åñêîé ìîùè, «Ãðîçäüÿ ãíåâà» ñòàëè îäíèì èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ãåðîè÷åñêîé ñàãè ÕÕ âåêà.
360. Ì. ÁÓËÃÀÊΠ«ÌÀÑÒÅÐ È ÌÀÐÃÀÐÈÒÀ» (1940). Ñàìîå ãåíèàëüíîå è ñàìîå íåîäíîçíà÷íîå ïðîèçâåäåíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, â êîòîðîì, êàê íè â êàêîì äðóãîì ñîâåòñêîì ðîìàíå, ðàñêðûò ïðîòèâîðå÷èâûé è òðàãè÷åñêèé äóõ òîòàëèòàðíîé ýïîõè. Ãëàâíûì ãåðîåì åãî, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ ñàòàíà, äåéñòâóþùèé ïîä èìåíåì Âîëàíä.  Âîëàíäå îëèöåòâîðåíà òà ñèëà, ÷òî «âå÷íî õî÷åò çëà è âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî».  (Ýòà ñòðî÷êà èç «Ôàóñò໠øòå âçÿòà Áóëãàêîâûì â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê ñâîåìó ðîìàíó). È â ñàìîì äåëå, Âîëàíä íàêàçóåò ÿâíûõ áåçáîæíèêîâ, åãî ïîäðó÷íûå çàñòàâëÿþò ïëàòèòü ïî ñ÷åòàì ïëóòîâ, îáìàíùèêîâ è ïðî÷èõ íåãîäÿåâ, íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà îíè íå ðàç òâîðÿò «ïðàâåäíûé ñóä» è äàæå «äîáðî». È âñå æå Âîëàíä îñòàåòñÿ äüÿâîëîì, äåìîíîì çëà, êîòîðûé íå õî÷åò è íå ìîæåò äàòü ëþäÿì áëàãîäàòè. Çàòðàâëåííûé, ñëîìëåííûé íåñïðàâåäëèâîé ñîâåòñêîé êðèòèêîé è æèçíåííûìè íåâçãîäàìè, ìàñòåð íàõîäèò â íåì ñâîåãî ñïàñèòåëÿ. Íî îí ïîëó÷àåò îò äüÿâîëà íå ñâåò, íå îáíîâëåíèå, à òîëüêî âå÷íûé ïîêîé â ïîòóñòîðîííåì áåçâðåìåííîì ìèðå. Íå áóäó ïèñàòü, êàê îòêðûë äëÿ ñåáÿ ýòîò âåëèêîëåïíûé ðîìàí â 10 êëàññå è êàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå îí íà ìåíÿ ïðîèçâåë, ïîòîìó ÷òî ýòî áóäåò íå îðèãèíàëüíî. Ìèëëèîíû ëþäåé â Ðîññèè ïåðåæèëè òî æå ñàìîå. Ïî âñåì îïðîñàì è ïî âñåì ðåéòèíãàì «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» óæå ìíîãî ëåò îñòàåòñÿ ñàìûì ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì ìíîãèõ è ìíîãèõ ðóññêîÿçû÷íûõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå ñ íåèçìåííûì ïîñòîÿíñòâîì ïðèçíàþò ýòîò ðîìàí Áóëãàêîâà ëó÷øåé êíèãîé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñàìûå òèòóëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû («Âîéíà è ìèð», «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» è ïð., è ïð.)  íåèçìåííî óñòóïàþò åìó ïàëüìó ïåðâåíñòâà.  È õîòÿ ýñòåòû è ïóðèñòû òèõî íåãîäóþò ïðîòèâ ïîäîáíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ åùå äîëãèå ãîäû. «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» çàäåâàþò ñðàçó íåñêîëüêî âàæíûõ ñòðóí â ðóññêîé äóøå, è, åñëè ñóùåñòâóåò íåêèé «ðóññêèé êîä», èìåííî â ýòîì ðîìàíå îí ðàçãàäàí ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé. Âñåñèëüíûé âëàäûêà «ìèðà ñåãî», ïóñòü íå äîáðûé, íî ñïðàâåäëèâûé, «çëûå ÷èíîâíèêè» è ïîäëåöû, êîòîðûå ïîëó÷àþò âîçìåçäèå, è ñòðàäàþùèé ãåðîé, îáðåòàþùèé èçáàâëåíèå, ñàòèðè÷åñêîå îñìåÿíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, íåâåðîÿòíàÿ «âûñîêàÿ» ëþáîâü, êîòîðàÿ òîðæåñòâóåò íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè – âñå ýòè òåìû è ìîòèâû, âàæíûå äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ, òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóþò â ðîìàíå. À åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü ôàíòàñòè÷åñêèé è òàêîé ñîáëàçíèòåëüíûé â ñâîåì îïèñàíèè áàë ñàòàíû, òî íàáîð âîîáùå ñòàíîâèòñÿ ïîëíûì. Ïîýòîìó ÿ è ñ÷èòàþ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» ñàìûì âåëèêèì íàøèì íàöèîíàëüíûì ðîìàíîì.
361. ÌÀÐÒÅÍ ÄÞ ÃÀÐ «ÑÅÌÜß ÒÈÁλ (1940). Ìíîãîòîìíûé ðîìàí, êîòîðûé çàõâàòûâàåò êèïåíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé, ïàôîñîì èíòåëëåêòóàëüíûõ èñêàíèé, òî÷íûì àíàëèçîì ìèðà âíóòðåííåãî è ìàñòåðñòâîì âîñïðîèçâåäåíèÿ ìèðà âíåøíåãî. Ïîêëîííèê Òîëñòîãî, Ìàðòåí äþ Ãàð â òðåõ ïåðâûõ ÷àñòÿõ ñâîåãî öèêëà («Ñåðàÿ òåòðàäü», «Èñïðàâèòåëüíàÿ êîëîíèÿ» è, â îñîáåííîñòè, «Ñîëíå÷íàÿ ïîðà») âî ìíîãîì ñëåäîâàë åãî ìàíåðå. Ýòè ÷àñòè è «Ýïèëîã» — ñàìûå ñîâåðøåííûå â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè è ñâÿçàííûå âíóòðåííèì åäèíñòâîì. ×åòâåðòàÿ, ïÿòàÿ è øåñòàÿ ÷àñòè («Äåíü âðà÷à», «Ñåñòðåíêà» è «Ñìåðòü îòöà») íàïèñàíû â ñîâñåì äðóãîé, ìîäåðíèñòñêîé ìàíåðå. Ïî ñóòè, ýòî òóïèêîâûå, çàìêíóòûå â ñåáå âåòâè, êîòîðûå íèêóäà íå âåäóò.  1934 ã. ïîä âëèÿíèåì áóðíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé àâòîð èçìåíèë ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë. Âìåñòî ðàññêàçà î ñóäüáàõ äâóõ áðàòüåâ Òèáî, îí ðåøèë ïîâåäàåò î ñóäüáàõ Ôðàíöèè è âñåé Åâðîïû, îêàçàâøèõñÿ ïåðåä ëèöîì ìèðîâîé âîéíû. Ñåìåéíûé ðîìàí óñòóïèë ìåñòî èñòîðè÷åñêîìó.  ñåäüìîé (ñàìîé îáúåìíîé) ÷àñòè «Ëåòî 1914 ã.» Ìàðòåí äþ Ãàð ñêðóïóëåçíî âîññîçäàë ñîáûòèÿ, ïîñëåäîâàâøèå çà Ñàðàåâñêîé êàòàñòðîôîé, êîãäà Åâðîïà ìåäëåííî ñïîëçàëà ê áîëüøîé âîéíå.  Âûøëî ìàñøòàáíî, îäíàêî, ýòà ÷àñòü èçëèøíå ïåðåãðóæåíà äîêóìåíòàìè è, íà ìîé âêóñ, ñóõîâàòà. Òàê ÷òî, ñàìîå öåííîå â ðîìàíå, ýòî ïåðâûå òðè ÷àñòè è èñïîëíåííûé ãëóáîêîãî òðàãèçìà «Ýïèëîã». Ïî äóõó îí ñëóæèò êàê áû àíòèòåçîé «Ñîëíå÷íîé ïîðå». Òàì – ãåðîè ìîëîäû, ïîëíû ñèë è ýíåðãèè, îíè îõâà÷åíû ñòðàñòÿìè, æàäíî íàñëàæäàþòñÿ æèçíüþ. Òåïåðü, ïðîéäÿ ÷åðåç âîåííóþ ìÿñîðóáêó, îíè ñëîâíî ëèøèëèñü êàêîãî-òî æèçíåííîãî ñòèìóëà, ÷òî-òî ñëîìàëîñü â íèõ. Îíè íå æèâóò, à äîæèâàþò, îòïóùåííîå èì âðåìÿ, è âñå, ê ÷åìó îáðàùàåòñÿ èõ âçîð, íàïîëíåíî áåçûñõîäíîñòüþ.
362. ØÎËÎÕΠ«ÒÈÕÈÉ ÄÎÍ» (1940). Íà ìåíÿ, êàê, íàâåðíî, íà âñåõ, êòî ïðî÷èòàë ýòó êíèãó, îíà ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Õîòÿ è áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ñäåëàíà îíà íåðîâíî. Íåêîòîðûå ÷àñòè (îñîáåííî â 3 òîìå) íàïèñàíû ñ ïîòðÿñàþùåé ñèëîé. È òóò æå ðÿäîì – ñëàáûå êóñêè (â 4 òîìå òàêèõ ìåñò ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî). Íî â ëþáîì ñëó÷àå, ýòî ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ êíèãà î ðóññêîé ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íè â êàêîì äðóãîì ïðîèçâåäåíèè ýòà òåìà íå ðàñêðûòà ñ òàêèì ðàçìàõîì è òàêèì òðàãèçìîì.
363. Ý. ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ «ÏÎ ÊÎÌ ÇÂÎÍÈÒ ÊÎËÎÊÎË» (1940). Ðîìàí îá èñïàíñêîé ãðàæäàíñêîé âîéíå, âåðíåå, î åå ÷àñòíîì, ñîâåðøåííî ëîêàëüíîì ýïèçîäå – îïåðàöèè íåáîëüøîé ãðóïïû ïàðòèçàí ïî âçðûâó ìîñòà â òûëó ó ôàëàíãèñòîâ â ãîðàõ Ãâàäàððàìû. Äåéñòâèå âñåõ ñîáûòèé óêëàäûâàåòñÿ â 64 ÷àñà. Õîòÿ ñèìïàòèè Õåìèíãóýÿ öåëèêîì íà ñòîðîíå ðåñïóáëèêàíöåâ, îí îïèñûâàåò âîéíó áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ, ïðàâäèâî ãîâîðÿ î ñòðàøíûõ æåñòîêîñòÿõ, êîòîðûå òâîðèëè âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé îáå ñòîðîíû.
364. À. ÒÎËÑÒÎÉ «ÕÎÆÄÅÍÈÅ ÏÎ ÌÓÊÀÌ» (1941). Åùå îäíà ýïîõàëüíàÿ êíèãà î Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Ìîæåò áûòü, ìàñøòàá çäåñü íå òàêîé, êàê â «Òèõîì Äîíå», íî íàïèñàíà îíà íå ìåíåå òàëàíòëèâî. Îñîáåííî õîðîøî ïîëó÷èëàñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïåðâàÿ ÷àñòü «Ñåñòðû». Îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîèíü ñåñòåð Êàòè è Äàøè âûïèñàíû çäåñü ñ òàêèì ôèëèãðàííûì ìàñòåðñòâîì, ÷òî êàæåòñÿ ïîðîé, ÷òî àâòîð ðîìàíà æåíùèíà. Òðåòüÿ ÷àñòü («Õìóðîå óòðî»), çà êîòîðóþ Òîëñòîé âçÿëñÿ óæå ïîñëå «Ïåòðà I», îòêðîâåííî ñëàáåå, à ïîñëåäíèå ãëàâû — ïðîñòî ñìàçàíû. Íî âñå ðàâíî, â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè ðîìàí ïîëó÷èëñÿ ïðåêðàñíûé è âïå÷àòëåíèå îò íåãî îñòàåòñÿ íàäîëãî.
365. Á.ÁÐÅÕÒ «ÄÎÁÐÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ ÈÇ ÑÛ×ÓÀÍÈ» (1941).  Ìîÿ ëþáèìàÿ ïüåñà ó Áåðòîëüäà Áðåõòà. Íðàâîó÷èòåëüíàÿ ñêàçêà äëÿ òåàòðà, âåñüìà ïàðàäîêñàëüíàÿ è äàæå, íà ïåðâûé âçãëÿä, öèíè÷íàÿ.  Ñ æåëåçíîé ëîãèêîé àâòîð óáåæäàåò íàñ â òîì, ÷òî ÷åëîâåêó â ñîâðåìåííîì ìèðå äëÿ òîãî, ÷òîáû òâîðèòü äîáðî, íóæíî îñòàâàòüñÿ æåñòêèì è íåñåíòèìåíòàëüíûì.
366. À. ÄÅ ÑÅÍÒ-ÝÊÇÞÏÅÐÈ «ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ÏÐÈÍÖ» (1942). Ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë ýòó ñêàçêó åùå øêîëüíèêîì è ïîòîì ïåðå÷èòûâàë íåñêîëüêî ðàç â ðàçíîì âîçðàñòå. Âñåãäà ñ ÷óâñòâîì ñâåòëîé ïå÷àëè. Ïðîíçèòåëüíàÿ è ãåíèàëüíàÿ âåùü.
367. Ñ. ÖÂÅÉà «ØÀÕÌÀÒÍÀß ÍÎÂÅËËÀ» (1942). Ñòåôàí Öâåéã, î÷åâèäíî, íå ìîé àâòîð, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë ó íåãî îñòàâèëî ìåíÿ õîëîäíûì. Âñå, êðîìå ýòîé íîâåëëû. Ñþæåò åå î÷åíü èíòåðåñåí. Ãëàâíûé ãåðîé ïîäâåðãíóò ãåñòàïîâöàìè «ïûòêîé èçîëÿöèåé» — åãî çàïèðàþò íà ìíîãî äíåé â íîìåðå îòåëÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. ×òîáû íå ñîéòè ñ óìà îò áåçäåëèÿ îí íà÷èíàåò ðàçûãðûâàòü â óìå øàõìàòíûå ïàðòèè ïî óêðàäåííîìó èì ñáîðíèêó øàõìàòíûõ ïàðòèé âåëèêèõ ãðîññìåéñòåðîâ. Ïîòîì îí óæå èãðàåò â óìå ñàì ñ ñîáîé. Òàêèì îáðàçîì ãåðîé ñïàñàåòñÿ îò áåçóìèÿ è îäíîâðåìåííî äîñòèãàåò âûñî÷àéøåãî ìàñòåðñòâà. Êóëüìèíàöèÿ íîâåëëû – ëþáèòåëüñêèé øàõìàòíûé ìàò÷ íà òåïëîõîäå, â êîòîðîì ãåðîé îáûãðûâàåò ÷åìïèîíà ìèðà ïî øàõìàòàì. 
368. À.ÊÀÌÞ «ÏÎÑÒÎÐÎÍÍÈÉ» (1942). Ýòîò ðîìàí, äîëãîå âðåìÿ âõîäèâøèé â ÷èñëî ñàìûõ ÷èòàåìûõ ïðîèçâåäåíèé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñêè ìåëêîãî ôðàíöóçñêîãî ÷èíîâíèêà Ìåðñî, æèòåëÿ àëæèðñêîãî ïðåäìåñòüÿ. Ïîñëå ñîâåðøåíèÿ öåëîãî ðÿäà áåçäóìíûõ ïîñòóïêîâ Ìåðñî îêàçûâàåòñÿ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ çà óáèéñòâî àðàáà. Ìåæäó òåì ãåðîé ðîìàíà – ïðîñòî ïîñòîðîííèé â ìèðå, ñîñòîÿùåì èç ïðàâèë è îáùåñòâåííûõ óñëîâíîñòåé.  Íåëåïîñòü ïðîèñøåäøåãî ñ íèì îòðàæàåò áåñïîìîùíîñòü ÷åëîâåêà, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ àáñóðäîì äåéñòâèòåëüíîñòè. Ðîìàí ãëóáîêî ïîðàçèë ÷èòàòåëåé, òàê êàê âîïðîñû, ïîäíÿòûå â íåì Àëüáåðîì Êàìþ, îñòðî ñòîÿëè ïåðåä åãî ñîâðåìåííèêàìè. Ñòîèò ëè îáû÷íàÿ æèçíü òîãî, ÷òîáû åå ïðîæèòü?  Èëè íóæíî îòðåøèòüñÿ îò ìèðà, è áóíò ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ñðåäñòâîì ïðîòèâîñòîÿòü åìó? È êàêîâà öåíà, êîòîðóþ íàäî çàïëàòèòü çà ñâîáîäó? Âåäü Ìåðñî îêàçàëñÿ àáñîëþòíî ñâîáîäíûì, ïîòîìó ÷òî ñîçíàë ñåáÿ ãåðîåì àáñóðäíîãî ìèðà, â êîòîðîì íåò Áîãà, íåò ñìûñëà è åñòü îäíà òîëüêî èñòèíà – èñòèíà ñìåðòè.
369. Å. ØÂÀÐÖ «ÄÂÀ ÁÐÀÒÀ» (1943). Îäíà èç ëó÷øèõ ñêàçîê Åâãåíèÿ Øâàðöà, â êîòîðîé ïîäíèìàåòñÿ ïðîáëåìà äîëãà è îòâåòñòâåííîñòè çà ñîâåðøåííûå ïîñòóïêè. Èíòåðåñíûé è íàïðÿæ¸ííûé ñþæåò.
370. Â. ÊÀÂÅÐÈÍ «ÄÂÀ ÊÀÏÈÒÀÍÀ» (1944). Îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ðîìàí î âîçìóæàíèè è óìåíèè íåïðåêëîííî èäòè ê ñâîåé öåëè, î ëþáâè è ïðåäàòåëüñòâå. Êðîìå òîãî, åãî îòëè÷àþò óâëåêàòåëüíûé ñþæåò è ñâåòëûå îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîåâ.
371. È. ÁÓÍÈÍ «ÒÅÌÍÛÅ ÀËËÅÈ» (1944). Ñàìîå çíàìåíèòîå ïðîèçâåäåíèå Èâàíà Áóíèíà è ëó÷øàÿ â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå êíèãà î ëþáâè. Âñå ðàññêàçû, âîøåäøèå â «Òåìíûå àëëåè» — òàèíñòâåííû è íåîáû÷àéíî íîâû, âñå íàïîëíåíû ïå÷àëüþ âîñïîìèíàíèé è ãëóáîêîé òîñêîé.  êàæäîì æåíñêîì îáðàçå öèêëà, â êàæäîé èñòîðèè, ðàññêàçàííîé ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ è áåñïðèìåðíîé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå æàðêî-ïëîòñêîé îòêðîâåííîñòüþ, ñëîâíî îñòàëàñü ÷àñòè÷êà áóíèíñêîãî ñåðäöà. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäÿò âñå òåìíûå ëèêè ëþáâè: âñòðå÷è, ðàññòàâàíèÿ, ïîðûâû, âñåãäà ñëîæíûå, à òî è çàïóòàííûå îòíîøåíèÿ, òîñêà, ðåâíîñòü, îòêðûòîå âîæäåëåíèå, áåçóìèå, ñòðàñòü, èçìåíû, ìó÷åíèÿ. Ëþáîâü çäåñü, ñëîâíî âñïûøêà íåñîâìåñòèìîé ñ æèçíüþ áîëè, êàæåòñÿ íåðàçëó÷íîé ïîäðóãîé ñìåðòè.
372. À. ÒÎËÑÒÎÉ «ÐÓÑÑÊÈÅ ÍÀÐÎÄÍÛÅ ÑÊÀÇÊÈ» (1944). Ðóññêèå ñêàçêè íå ñëó÷àéíî ñîåäèíåíû ó ìåíÿ ñ èìåíåì Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Ïîñëå ðåâîëþöèè îíè, êàê èçâåñòíî, áûëè ïðèçíàíû êëàññîâî ÷óæäûìè íîâîìó ñòðîþ. ×åòâåðòü âåêà ñîâåòñêèå äåòè âîñïèòûâàëèñü áåç íàðîäíûõ ñêàçîê. Èìåííî Òîëñòîé, âñåãäà öåíèâøèé ðóññêèé ôîëüêëîð (âñïîìíèì åãî äîðåâîëþöèîííûå «Ðóñàëî÷üè ñêàçêè»), ñóìåë ðåàáèëèòèðîâàòü ýòîò æàíð.  1940 ã. âûõîäèò ïåðâàÿ êíèãà ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê â ïåðåñêàçå Òîëñòîãî, îáúåäèíèâøàÿ ñêàçêè î æèâîòíûõ.  1944 ã. ïèñàòåëü ðàáîòàë íàä âòîðîé êíèãîé, â êîòîðóþ äîëæíû áûëè âîéòè âîëøåáíûå ñêàçêè. Ñìåðòü ïîìåøàëà åå çàêîí÷èòü. Òîëñòîãî åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü àíàëîãîì áðàòüåâ Ãðèìì (ñêîðåå íà ýòó ðîëü äîëæåí ïðåòåíäîâàòü Àôàíàñüåâ), íî, òåì íå ìåíåå, èìåííî â åãî ïåðåñêàçàõ ñòàëè èçâåñòíû è ïîëó÷èëè øèðî÷àéøóþ ïîïóëÿðíîñòü òàêèå çíàìåíèòûå òåïåðü ñêàçêè êàê «Ðåïêà», «Êóðî÷êà ðÿáà», «Êîëîáîê», «Âîëê è êîçëÿòà», «Òåðåìîê», «Êîò – ñåðûé ëîá, êîçåë, äà áàðàí», «Ñåñòðèöà Àë¸íóøêà è áðàòåö Èâàíóøêà», «Ãóñè-ëåáåäè», «Ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ», «Èâàí – êîðîâèé ñûí», «Èâàí öàðåâè÷ è ñåðûé âîëê», «Öàðåâíà-ëÿãóøêà» è íåêîòîðûå äðóãèå (âñåãî îêîëî ïîëóñîòíè). 
373. Õ.ÁÎÐÕÅÑ «ÂÛÌÛØËÅÍÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ» (1944). Ñ ýòîãî ñáîðíèêà íîâåëë íà÷àëîñü øèðîêîå ïðèçíàíèå Áîðõåñà, ñíà÷àëà â èñïàíîÿçû÷íîì ìèðå, à ïîòîì è ìåæäóíàðîäíîå. Íîâåëëû, âîøåäøèå â ñáîðíèê, ïîðàæàëè ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé íàñûùåííîñòüþ, à òàêæå íåîáû÷íîñòüþ, ïàðàäîêñàëüíîñòüþ òåì.   ðàññêàçå «Â êðóãó ðàçâàëèí» ïîâåñòâóåòñÿ î ìàãå, êîòîðûé çàìûñëèë ñîçäàòü âî ñíå ÷åëîâåêà.  ðàññêàçå «Âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà» âñÿ âñåëåííàÿ ïðåäñòàåò êàê áåñêîíå÷íàÿ áèáëèîòåêà-ëàáèðèíò, íå èìåþùàÿ ñâîåãî öåíòðà. Ðàññêàç «Ôóíåñ, ÷óäî ïàìÿòè» ïîâåñòâóåò î ÷åëîâåêå, êîòîðûé áëàãîäàðÿ íåñ÷àñòíîìó ñëó÷àþ (îí óïàë ñ ëîøàäè) ëèøèëñÿ ñïîñîáíîñòè ê ïåðåäâèæåíèþ, íî çàòî îáðåë ïîðàçèòåëüíûé äàð – ôåíîìåíàëüíóþ ïàìÿòü, ñïîñîáíîñòü çàïîìèíàòü àáñîëþòíî âñå, ÷òî ïîïàäàåò â ñôåðó åãî âíèìàíèÿ.  ðàññêàçå «Òðè âåðñèè ïðåäàòåëüñòâà Èóäû» ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïåðåîñìûñëåí îáðàç Èóäû, êàê îòñòóïíèêà è ïðåäàòåëÿ. Èáî Õðèñòîñ ÿâèëñÿ â ìèð ñ åäèíñòâåííîé è èçâå÷íî óñòàíîâëåííîé öåëüþ: äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðåòü. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû æåðòâåííàÿ ñìåðòü Åãî îáðåëà ñìûñë è ñòàëà òðàãåäèåé, íåîáõîäèì áûë íåêòî, äîáðîâîëüíî ïðèíÿâøèé íà ñåáÿ ïðîêëÿòèå ïðåäàòåëüñòâà. Ýòèì íåêòî è ñòàë Èóäà — åäèíñòâåííûé èç àïîñòîëîâ, óãàäàâøèé òàéíóþ áîæåñòâåííîñòü è óæàñíóþ öåëü Èèñóñà.
374. Ý. Ì. ÐÅÌÀÐÊ «ÒÐÈÓÌÔÀËÜÍÀß ÀÐÊÀ» (1945).  Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé ðîìàí Ðåìàðêà, äåìîíñòðèðóþùèé ñàìûå ñèëüíûå ñòîðîíû åãî òàëàíòà. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò âî Ôðàíöèè â 1938—1939 ãîäàõ. Íåìåöêèé õèðóðã Ðàâèê, ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íå èìåþùèé ãðàæäàíñòâà, æèâ¸ò â Ïàðèæå è îïåðèðóåò ïàöèåíòîâ âìåñòî ìåíåå êâàëèôèöèðîâàííûõ ôðàíöóçñêèõ õèðóðãîâ. Îí îäèí èç ìíîæåñòâà ýìèãðàíòîâ áåç ïàñïîðòîâ èëè êàêèõ-ëèáî èíûõ äîêóìåíòîâ, ïîñòîÿííî íàõîäÿùèõñÿ ïîä óãðîçîé àðåñòà è âûñûëêè èç ñòðàíû. Íà ðîäèíå Ðàâèê ïîìîã áåæàòü äâóì íåâèíîâíûì, ïåðåæèâ ïîñëå ýòîãî ïûòêè â ãåñòàïî è ãèáåëü ñâîåé äåâóøêè â çàñòåíêàõ. Ðàâèê ñëó÷àéíî çíàêîìèòñÿ ñ èòàëüÿíñêîé àêòðèñîé Æîàí Ìàäó è çàâÿçûâàåò ñ íåé ðîìàí. Âëþáë¸ííûå òî ññîðÿòñÿ, òî ìèðÿòñÿ.  òî æå âðåìÿ Ðàâèê ñëó÷àéíî ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñâîèì ãëàâíûì ìó÷èòåëåì — ãåñòàïîâöåì Õààêå. Åìó óäà¸òñÿ çàìàíèòü åãî â ëåñ è óáèòü.  êîíöå ðîìàíà íà÷èíàåòñÿ âîéíà, Æîàí ïîëó÷àåò ñìåðòåëüíîå ðàíåíèå îò ïóëè ðåâíèâîãî àêò¸ðà. Ðàâèê îòäà¸òñÿ â ðóêè ïîëèöèè, óñòðîèâøåé îáëàâó â îòåëå, ãäå îí æèâ¸ò… Êíèãà î÷åíü ñèëüíàÿ. ×èòàÿ åå, êàæäîå ìãíîâåíèå ïîëó÷àåøü íàñëàæäåíèå îò ñîâåðøåíñòâà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, à äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ çàõâàòûâàþò áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñòðîê.
375. À. ÔÀÄÅÅ «ÌÎËÎÄÀß ÃÂÀÐÄÈß» (1946). Ñîâåòñêàÿ êëàññèêà î ìîëîäûõ ïîäïîëüùèêàõ, ïîãèáøèõ â Êðàñíîäîíå âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ýòà êíèãà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå â øêîëå. Ñ òåõ ïîð åå íå ïåðå÷èòûâàë, íî óâåðåí, ÷òî îíà íå óòðàòèëà ñâîåé ñèëû. Ôàäååâ åùå ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàë â ýòîì ðîìàíå, ÷òî îí áûë áîëüøèì ìàñòåðîì ñëîâà. Çàäà÷à, ñòîÿâøàÿ ïåðåä íèì, — ðàññêàçàòü ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ î ïîäâèãå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìîëîäûõ ëþäåé, ïðåäñòàâèâ ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò êàæäîãî, ïîêàçàòü âñþ òÿæåñòü íåìåöêîé îêêóïàöèè – áûëà î÷åíü ñëîæíîé. Íî îí ñïðàâèëñÿ ñ íåé, íà ìîé âçãëÿä áëåñòÿùå, íàïèñàâ â êîðîòêèé ñðîê ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì î÷åíü îáúåìíûé ðîìàí. Åãî ãåðîè ïîëó÷èëèñü æèâûìè, çðèìûìè. Èì ñî÷óâñòâóåøü, çà íèõ ïåðåæèâàåøü. Îïèñàíèå àðåñòîâ, ïûòîê è êàçíè ìîëîäîãâàðäåéöåâ îñòàâëÿåò íåïðîõîäÿùåå âïå÷àòëåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå ó ìåíÿ çà ïðîøåäøèå ãîäû ýòè ñòðàíèöû èç ïàìÿòè íå èçãëàäèëèñü.
376. Á. ÐÎÌÀÍΠ«ËÞÄÈ È ÍÐÀÂÛ ÄÐÅÂÍÅÉ ÐÓÑÈ» (1947). ß îáåùàë íå âêëþ÷àòü â ñâîé Ñïèñîê íàó÷íûå ìîíîãðàôèè, íî âñå-òàêè õî÷ó äîáàâèòü â íåãî î÷åíü âàæíóþ êíèãó, ñ êîòîðîé, íà ìîé âçãëÿä, ïîëåçíî îçíàêîìèòüñÿ âñåì ðóññêèì ëþäÿì, èíòåðåñóþùèìñÿ ñâîèì ïðîøëûì. Êíèãà Áîðèñà Ðîìàíîâà – êëàññè÷åñêèé è ñîâåðøåííî óíèêàëüíûé ïî ñâîåìó õàðàêòåðó òðóä. Íà îñíîâàíèè ñêðóïóë¸çíîãî àíàëèçà ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå äîøëè äî íàøåãî âðåìåíè îò XI — íà÷àëà XIII âåêîâ èñòîðèê ñîçäàåò ñâîåãî ðîäà êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò ëþäåé è êàðòèíû íðàâîâ äîìîíãîëüñêîé Ðóñè. Èññëåäîâàíèå ýòî äàëåêî íå ñðàçó áûëî îöåíåíî ñîâåòñêèìè èñòîðèêàìè.  1949 ã. Ðîìàíîâà ïîäâåðãëè ðåçêîé êðèòèêå çà «ìèçàíòðîïè÷åñêèé», ìðà÷íûé õàðàêòåð, ÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå ê ñåêñóàëüíûì, èíòèìíûì ìîìåíòàì. Îí áûë îáâèí¸í â òîì, ÷òî «îáúåêòèâíî îêàçàëñÿ íà ëîæíûõ ïîçèöèÿõ», ñòîÿùèõ «â ïðÿìîì ïðîòèâîðå÷èè» ñ çàäà÷åé âîñïèòûâàòü «÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè íàøåé âåëèêîé Ðîäèíîé, ÷óâñòâî ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà» (öèòèðóþ ïî Âèêèïåäèè). Îäíàêî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì – íè îïðîâåðãíóòü âûâîäû Ðîìàíîâà, íè íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå «ïàòðèîòè÷íîå» íà îñíîâàíèè äîøåäøèõ èñòî÷íèêîâ íèêîìó íå óäàëîñü. Õîòÿ êíèãó ýòó íåëüçÿ ïîõâàëèòü çà ïðîñòîòó èçëîæåíèÿ (ýòî íå ïîïóëÿðíûé î÷åðê, à èìåííî ìîíîãðàôèÿ) ÿ âñå-òàêè ñîâåòóþ ïîïðîáîâàòü åå ïî÷èòàòü.
377. Ê. ÌÎ×ÓËÜÑÊÈÉ «ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ. ÆÈÇÍÜ È ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂλ (1947). Åùå îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà ðóññêîãî ýìèãðàíòà, êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäà Êîíñòàíòèíà Ìî÷óëüñêîãî. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áëåñòÿùåå è î÷åíü èíòåðåñíîå æèçíåîïèñàíèå Äîñòîåâñêîãî, ñî÷åòàþùååñÿ ñ ãëóáîêèì àíàëèçîì åãî ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ è òâîð÷åñòâà. ß ïðî÷èòàë ýòîò òðóä ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì è î÷åíü ìíîãî ïî÷åðïíóë èç íåãî äëÿ ñåáÿ. Ýòî, íåñîìíåííî, ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü î Äîñòîåâñêîì.
378. Ë. ËÀÃÈÍ «ÏÀÒÅÍÒ À» (1948). Ñ ýòîé êíèãè íà÷àëîñü ìîå óâëå÷åíèå òâîð÷åñòâîì Ëàçàðÿ Ëàãèíà. Ñåé÷àñ îí, íàâåðíî, áîëüøå èçâåñòåí ñâîåé ñêàçêîé î ñòàðèêå Õîòòàáû÷å (ÿ åå, êñòàòè, òàê è íå ïðî÷èòàë, â äåòñòâå îíà ìíå íå ïîïàëàñü â ðóêè, à êîãäà ïîïûòàëñÿ ÷èòàòü âçðîñëûì, ïîêàçàëîñü óæå íå èíòåðåñíîé). Íî äëÿ ìåíÿ Ëàãèí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ àâòîðîì íåîáû÷àéíî óâëåêàòåëüíûõ è î÷åíü òàëàíòëèâûõ ñàòèðè÷åñêèõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, èìåâøèõ ÿðêî âûðàæåííóþ àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêóþ è àíòèìèëèòàðèñòñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Äåéñòâèå «Ïàòåíòà À» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â âûäóìàííîé ñòðàíå Àðæàíòàéå, î÷åíü íàïîìèíàþùåé ÑØÀ.  Ìîëîäîé ó÷åíûé Ñòèâåí Ïîïô îòêðûâàåò íîâûé ïðåïàðàò, ïîçâîëÿþùèé ôîðñèðîâàòü ðîñò æèâûõ îðãàíèçìîâ. Ïîïô íàäååòñÿ, ÷òî åãî îòêðûòèå ïîçâîëèò óäåøåâèòü ïðîèçâîäñòâî ìÿñíûõ, ìîëî÷íûõ è ïðî÷èõ ïðîäóêòîâ, ñäåëàòü èõ äîñòóïíûìè êàæäîé ñåìüå. Íî, êîíå÷íî, ìîíîïîëèñòû, êîíòðîëèðóþùèå ïðîäîâîëüñòâåííûé ðûíîê, íå ìîãóò äîïóñòèòü ïàäåíèÿ öåí. Ñíà÷àëà îíè ïûòàþòñÿ êóïèòü ó Ïîïôà ïðàâà íà ýëèêñèð. Êîãäà ó÷åíûé îòêàçûâàåòñÿ, åãî áðîñàþò â òþðüìó ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ â óáèéñòâå. Çàâëàäåâ ýëèêñèðîì, ïðåñòóïíûå äåëüöû ïàòåíòóþò åãî ïîä íàçâàíèåì «ïàòåíò À». Ïðåïàðàò, êîòîðûé äîëæåí áûë èçáàâèòü ïëàíåòó îò óãðîçû ãîëîäà, íà÷èíàþò èñïîëüçîâàòü ñ ïðåñòóïíîé öåëüþ – ýëèêñèð âêàëûâàþò ìàëîëåòíèì ñèðîòàì è âûðàùèâàþò èç íèõ íå ðàññóæäàþùèõ ñîëäàò è ïîëèöåéñêèõ äëÿ ïîäàâëåíèÿ ñîöèàëüíûõ ïðîòåñòîâ. Âïðî÷åì, ýòî òîëüêî âíåøíÿÿ êàíâà. Äåëî â äåòàëÿõ è îáðàçàõ ãåðîåâ, à îíè ïðîðàáîòàíû Ëàãèíûì î÷åíü äîáðîòíî. Äóìàþ, ýòà êíèãà âðåìåí ïåðâîé õîëîäíîé âîéíû åùå íàéäåò ñâîèõ ÷èòàòåëåé.
379. Ä. ÎÐÓÝËË «1984» (1948). Î ðîìàíå Îðóýëëà íåò, íàâåðíî, ñìûñëà ìíîãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Ñëèøêîì õîðîøî îí èçâåñòåí. Ïåðå÷èòûâàë «1984» íåñêîëüêî ðàç ñ íåèçìåííûì âîñõèùåíèåì
380. À. ËÈÍÄÃÐÈÄ «ÏÅÏÏÈ ÄËÈÍÍÛÉ×ÓËÎÊ» (1948). Î÷àðîâàòåëüíàÿ ñêàçêà! Âñåãäà åé âîñõèùàëñÿ – è êîãäà áûë ðåáåíêîì, è êîãäà ñòàë âçðîñëûì. Ëèíäãðèä – âåëè÷àéøàÿ ñêàçî÷íèöà ÕÕ âåêà. Ïðèäóìàòü òàêîé ïðîâîêàöèîííûé ïåðñîíàæ óæå áûëî ãåíèàëüíî. Íî âåäü íàäî áûëî åùå ïîêàçàòü åãî ñ âûãîäíîé ñòîðîíû. È ïèñàòåëüíèöà âîèñòèíó íåèñòîùèìà íà âûäóìêè. Ñòîëüêî ñìåøíûõ ñèòóàöèé, ñêîëüêî èõ ñîáðàëîñü â êíèãàõ î Ïåïïè, íåò, íàâåðíî, áîëüøå íèãäå.
381. Ô. ÏÐÝÒÒ «ÊÎËÎÄÅÖ ÅÄÈÍÎÐÎÃÀ» (1948). Çíàìåíèòûé ðîìàí â æàíðå èñòîðè÷åñêîé ôýíòåçè. Êëàññèêà æàíðà. Þíûé ôåðìåð Ýéðàð Ýëüâàðñîí, íåìíîãî ðàçáèðàþùåéñÿ â ìàãèè, áåæèò èç ðîäíîé Äåéëàðíû îò ïîðàáîòèòåëåé-âàëüêèíãîâ. Îí âûñòóïàåò ïðîòèâ âðàãà è ïðîõîäèò òðóäíûé ïóòü îò èçãíàííèêà äî ãåðöîãà Äåéëàðíû. Ïàðàëëåëüíî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ ëþáâè Ýéðàðà ê þíîé ïðèíöåññå Àðãèðå. Ðîìàí íàïèñàí î÷åíü äîáðîòíî, ñ èíòåðåñíûìè äåòàëÿìè, òùàòåëüíî âûïèñàííûìè âîåííûìè ñöåíàìè, ÿðêèìè îáðàçàìè ãåðîåâ.
382. Å. ÏÎÏÎÂÊÈÍ «ÑÅÌÜß ÐÓÁÀÍÞÊ» (1950). Ïðåêðàñíûé ðîìàí î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è íàöèñòñêîé îêêóïàöèè Óêðàèíû, îòìå÷åííûé â ñâîå âðåìÿ Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà è äåéñòâèòåëüíî çà äóøó áåðåò. Ïîìíþ, ÷òî òîëñòåííûé òîì (ïî÷òè 1000 ñòð.) ïðîãëîòèë äíÿ çà ÷åòûðå. Íå ìîã îòîðâàòüñÿ.
383. Ð. ÁÐÝÄÁÅÐÈ «ÌÀÐÑÈÀÍÑÊÈÅ ÕÐÎÍÈÊÈ» (1950). Öèêë ôàíòàñòè÷åñêèõ íîâåëë, îïèñûâàþùèé èñòîðèþ êîëîíèçàöèè Ìàðñà. Êíèãà ýòà ñäåëàíà òàê íåîáû÷íî è ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì, ÷òî ñðàçó ïðîñëàâèëà ìîëîäîãî Ðýÿ Áðýäáåðè. Òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîïðîñà ïðè ýòîì èíòåðåñîâàëà àâòîðà ìåíüøå âñåãî. Íà ïåðâûé ïëàí ó íåãî âûäâèãàþòñÿ íðàâñòâåííûå è êóëüòóðîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû. Áëåñòÿùèé ñòèëü. Ìíîãèå íîâåëëû íàïèñàíû ñ ìàñòåðñêèì ïñèõîëîãèçìîì. È âîîáùå âåñü öèêë ïðîíèêíóò ïðîíçèòåëüíûì ÷óâñòâîì áåçûñõîäíîñòè è ïå÷àëüþ, êîòîðàÿ âîçíèêàåò îò îñîçíàíèÿ íåèçáåæíîé ñìåíû ýïîõ. Âûñîêîêóëüòóðíàÿ, íî íå æèçíåñòîéêàÿ ìàðñèàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ óìèðàåò. Îäíàêî îñòàåòñÿ åå àóðà, êîòîðàÿ âëàñòíî äîâëååò íàä çåìëÿíàìè.
384. Â. ÁÅËßÅ «ÑÒÀÐÀß ÊÐÅÏÎÑÒÜ» (1950). Ñîâåòñêàÿ êëàññèêà, êíèãà, êîòîðîé â øêîëå çà÷èòûâàëñÿ ÿ ñàì è âñå ìîè äðóçüÿ. Ñîáûòèÿ òðèëîãèè îõâàòûâàþò ïåðâîå ïîñëåðåâîëþöèîííîå äåñÿòèëåòèå è ðàññêàçûâàþò î ìàëü÷èøåñêîé äðóæáå, âîçìóæàíèè, ïåðâîé ëþáâè, îá ó÷åáå è êîìñîìîëüñêîé þíîñòè.
385. Ë. ËÀÃÈÍ «ÎÑÒÐΠÐÀÇÎ×ÀÐÎÂÀÍÈß» (1951). Î÷åíü äèíàìè÷íûé ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí, ñîäåðæàùèé çëóþ ñàòèðó íà çàïàäíûå äåìîêðàòèè. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â 1944 ã. Ñ ïîòîïëåííîãî íåìåöêîé ïîäëîäêîé êîðàáëÿ ñïàñàþòñÿ ïÿòü ÷åëîâåê – äâîå àìåðèêàíöåâ, äâîå àíãëè÷àí è ðóññêèé ìîðÿê Åãîðû÷åâ. Ïîòåðïåâøèå êîðàáëåêðóøåíèå íàõîäÿò óáåæèùå íà íåèçâåñòíîì íàóêå îñòðîâå, ãäå ïðîæèâàåò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íåãðîâ (ïîòîìêè ðàáîâ). Íà ýòîì æå îñòðîâå ðàñïîëàãàåòñÿ ñåêðåòíàÿ íåìåöêàÿ áàçà, ãäå ãîòîâèòñÿ èñïûòàíèå ñîçäàííîé íàöèñòàìè àòîìíîé áîìáû… Îòíîøåíèÿ ìåæäó ãåðîÿìè ñèìâîëèçèðóþò îòíîøåíèÿ ìåæäó äåðæàâàìè. Àìåðèêàíöû Ôëàìåðè è Ìîîáñ, à òàêæå àíãëè÷àíèí Öåðàòîä íåíàâèäÿò Åãîðû÷åâà, íî âûíóæäåíû ñ÷èòàòüñÿ ñ íèì.  Îäíàêî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èì ãîðàçäî áëèæå ïî äóõó è ìåíòàëèòåòó ýñåñîâåö ìàéîð ôîí Ôðåìäåíãóò. Àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíèí âåëåðå÷èâî ðàññóæäàþò î äåìîêðàòèè è âìåñòå ñ òåì âûíàøèâàþò ïëàíû êîëîíèçàöèè «áåñõîçíîãî» îñòðîâà. Äåëî äîõîäèò äî ðàñêîëà. Åãîðû÷åâ è êî÷åãàð Ñìèò îáúåäèíÿþòñÿ ñ ìåñòíûìè àáîðèãåíàìè. Àìåðèêàíöû âîçâðàùàþò îðóæèå Ôðåìäåíãóòó è óãîâàðèâàþò åãî óíè÷òîæèòü íåãðèòÿíñêóþ äåðåâíþ ïîñðåäñòâîì âçðûâà àòîìíîé áîìáû…
386. Ì. ÑÏÀÐÊ «ÌÝÐÈ ØÅËËÈ» (1951). Ïðåêðàñíî íàïèñàííàÿ áèîãðàôèÿ Ìýðè Øåëëè, àâòîðà «Ôðàíêåíøòåéíà». Èç íåå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî æèçíü Ìýðè â þíîñòè áûëà äàæå áîëåå çàõâàòûâàþùàÿ, ÷åì åå ðîìàí. Î íåîáû÷íûõ è â âûñøåé ñòåïåíè íåîðäèíàðíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå ñâÿçûâàëè ìåæäó ñîáîé Ìýðè è åå âîçëþáëåííîãî è ìóæà ïîýòà Ïåðñè Øåëëè.
387. À. ÊÐÈÑÒÈ «ÌÛØÅËÎÂÊÀ» (1952). Äóìàþ, ÷òî ýòà ïüåñà – ëó÷øåå òâîðåíèå Àãàòû Êðèñòè. Âåëèêîëåïíûé äåòåêòèâ. Çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ñöåí è äåðæèò â íàïðÿæåíèè äî ñàìîãî êîíöà. Êàê îáû÷íî, ïîäîçðåâàåøü â óáèéñòâå âñåõ, íî ðàçâÿçêà âñå ðàâíî îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé.
388. Ñ.ÁÅÊÊÅÒ «Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÃÎÄλ (1952).  Ñàìàÿ èçâåñòíàÿ ïüåñà íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ñàìþýëà Áåêêåòà, îñíîâîïîëîæíèêà ïàðàäîêñàëüíîé äðàìàòóðãèè «òåàòðà àáñóðäà», îòðèöàþùåãî âñå îñíîâîïîëàãàþùèå ïðèíöèïû îáû÷íîãî òåàòðà: ðàçóìíî ïîñòèãàåìûé ñþæåò, õàðàêòåðû, ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå, çàêîíîìåðíî âåäóùåå îò çàâÿçêè ê ðàçâÿçêå. Âñå ýòî îòáðàñûâàåòñÿ ðàäè îäíîé ìàãèñòðàëüíîé òåìû: ïîêàçàòü àáñóðäíîñòü âñåãî ìèðà è íåïðåõîäÿùóþ áåññìûñëåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãëàâíûå ãåðîè ïüåñû — äâà äðÿõëûõ îáîðâàíöà Âëàäèìèð è Ýñòðàãîí – òùåòíî ïîäæèäàþò äåíü çà äíåì ó çëîâåùåãî îäèíîêîãî äåðåâà â ãëóõîé ñòåïè íåêîåãî ãîñïîäèíà Ãîäî, êîòîðûé âñå âðåìÿ îáåùàåò èì ïðèéòè, íî òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ.  Âñå íåìíîãî÷èñëåííûå äåòàëè ñ íèì ñâÿçàííûå íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ýòîò íåâåäîìûé, íàïðàñíî îæèäàåìûé ïîêðîâèòåëü èëè ñïàñèòåëü – íå êòî èíîé, êàê Ãîñïîäü Áîã.
389. Ð. ÁÐÝÄÁÅÐÈ «451° ÏÎ ÔÀÐÅÍÃÅÉÒÓ» (1953). Íàâåðíî, ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà Áðýäáåðè. Ðîìàí îïèñûâàåò àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî áëèçêîãî áóäóùåãî, â êîòîðîì êíèãè íàõîäÿòñÿ ïîä çàïðåòîì; «ïîæàðíûå», ê ÷èñëó êîòîðûõ ïðèíàäëåæèò è ãëàâíûé ãåðîé Ãàé Ìîíòýã, çàíÿòû òåì, ÷òî ðàçûñêèâàþò åùå îñòàâøèåñÿ èçäàíèÿ è áåçæàëîñòíî èõ ñæèãàþò.  Ïîñòåïåííî Ìîíòýã ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â èäåàëàõ îáùåñòâà, ÷àñòüþ êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ èçãîåì è ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íåáîëüøîé ïîäïîëüíîé ãðóïïå ìàðãèíàëîâ, çàó÷èâàþùèõ òåêñòû êíèã, ÷òîáû ñïàñòè èõ äëÿ ïîòîìêîâ.   ðàçíîå âðåìÿ ÿ ïåðå÷èòûâàë «451° ïî Ôàðåíãåéòó» íåñêîëüêî ðàç è âñåãäà ïî-íîâîìó îñîçíàâàë äóõîâíóþ ìåòàìîðôîçó ãåðîÿ.
390. Ë. Ñ. ÄÅ ÊÀÌÏ È Ô. ÏÐÝÒÒ «ÄÈÏËÎÌÈÐÎÂÀÍÍÛÉ ×ÀÐÎÄÅÉ» (1953). Þìîðèñòè÷åñêîå ôýíòåçè. Íàâåðíî, ëó÷øèé ðîìàí â ýòîì æàíðå. Åãî ãëàâíûé ãåðîé Ãàðîëüä Øè ñîâåðøàåò ïóòåøåñòâèÿ â ðàçëè÷íûå ïàðàëëåëüíûå ìèðû. Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíà ïåðâàÿ ïîâåñòü «Ðåâóùàÿ òðóáà», ãäå Øè ïîïàäàåò â ìèð ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè íàêàíóíå Ðàãíàð¸êà. Âåëèêîëåïíàÿ, îñòðîóìíàÿ ïàðîäèÿ íà òåêñòû «Ñòàðøåé Ýäû». Âñå, êòî çíàêîì ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì, îöåíÿò çàìå÷àòåëüíûé þìîð è èðîíèþ àâòîðîâ.
391. Ã. ÂÅÐÍÀÄÑÊÈÉ «ÌÎÍÃÎËÛ È ÐÓÑÜ» (1953). Òðåòèé òîì â êàïèòàëüíîé ñåðèè «Èñòîðèÿ Ðîññèè» èçâåñòíîãî ðóññêî-àìåðèêàíñêîãî èñòîðèêà Ãåîðãèÿ Âåðíàäñêîãî. Äëÿ òåõ, êòî ãëóáîêî èíòåðåñóåòñÿ íàøåé èñòîðèåé, íàâåðíî, åñòü ñìûñë ïðî÷èòàòü èõ âñå. Õîòÿ ìíîãèå êîíöåïöèè àâòîðà ñïîðíû (ÿ, ê ïðèìåðó, íå ðàçäåëÿþ åãî âçãëÿäû íà ôîðìèðîâàíèå Äðåâíåðóññêîãî ãîñóäàðñòâà), ìàñøòàáû ïðèâëå÷åííîãî ìàòåðèàëà è ïðåêðàñíûé ñòèëü èçëîæåíèÿ äàþò î÷åíü õîðîøèå âîçìîæíîñòè ðàñøèðèòü ñâîè ïîçíàíèÿ. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî êíèãè íå äëÿ ëåãêîãî ÷òåíèÿ. «Ìîíãîëû è Ðóñü» (ýòîò òîì ìîæíî ÷èòàòü êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå), íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ ëþáîïûòíàÿ ÷àñòü òðóäà Âåðíàäñêîãî, îñîáåííî â òîì ñìûñëå, ÷òî îí âî ìíîãîì îòõîäèò îò òðàäèöèîííîãî âçãëÿäà, æåñòêî ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåãî Ðóñü è Îðäó êàê íåïðèìèðèìûõ ñîïåðíèêîâ.  ýòîé ïðåæíåé êîíöåïöèè âñÿ èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ ãîñóäàðñòâ ñâîäèëàñü ê áîðüáå, ê ðàçîðåíèþ, ê áàñêàêàì, ê èãó è ò. ï. Âåðíàäñêèé ñìîòðèò íà âñå ñîáûòèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ åâðàçèéñòâà. Ðóñü â ýòîò ìîìåíò îòêàëûâàåòñÿ îò åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è âõîäèò â ñîñòàâ îãðîìíîé âîñòî÷íîé èìïåðèè, ïðîñòèðàâøåéñÿ äî áåðåãîâ Òèõîãî îêåàíà. Âëèÿíèå åå áûëî îãðîìíûì è äàëåêî íå âñåãäà îòðèöàòåëüíûì. Ìîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî, ôîðìèðîâàâøååñÿ â ýòó ýïîõó, ìíîãîå âîñïðèíÿëî îò Çîëîòîé Îðäû. È ýòî íàëîæèëî ñâîé îòïå÷àòîê íà âñþ äàëüíåéøóþ èñòîðèþ Ðîññèè.
392. Ô. ÊÍÎÐÐÅ «ÑÎËÅÍÛÉ ÏÅÑ» (1953). Ýòîò ðàññêàç èëè, ñêîðåå, ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü áûëà îäíîé èç ìîèõ ëþáèìûõ äåòñêèõ êíèã. Íåäàâíî ðàäè èíòåðåñà ïåðå÷èòàë «Ñîëåíîãî ïñà» è âíîâü áûë ãëóáîêî òðîíóò èñòîðèåé ñîáà÷åé ïðåäàííîñòè è ëþáâè. Îäíà èç ëó÷øèõ êíèã â äàííîé òåìàòèêå, íè÷óòü íå ñëàáåå «Áåëîãî Êëûêà».
393. À. ËÅÂÈÍ «ÏÎÖÅËÓÉ ÏÅÐÅÄ ÑÌÅÐÒÜÞ» (1953). Àéðó Ëåâèíà ïðîñëàâèë, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî åãî ðîìàí «Ðåáåíîê Ðîçìàðè». Íî ÿ óáåæäåí, ÷òî è áåç ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ åãî èìÿ âñå ðàâíî íå áûëî áû çàáûòî áëàãîäàðÿ «Ïîöåëóþ ïåðåä ñìåðòüþ» — ëèòåðàòóðíîìó äåáþòó, âûøåäøåìó â ñâåò, êîãäà àâòîðó áûëî âñåãî 22 ãîäà. Çàìå÷àòåëüíàÿ äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ, ñèëüíàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ è íàïèñàííàÿ êàê áóäòî âîïðåêè âñåì êàíîíàì æàíðà. Ëåâèí âîîáùå î÷åíü èíòåðåñíûé àâòîð. Îäíî âðåìÿ ÿ óâëåêàëñÿ åãî òâîð÷åñòâîì, âñÿêèé ðàç ïîðàæàÿñü óìåíèþ â êàæäîì íîâîì ïðîèçâåäåíèè áûòü íå ïîõîæèì íà ñåáÿ ïðåæíåãî.
394. Í. ÍÎÑΠ«ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÍÅÇÍÀÉÊÈ È ÅÃÎ ÄÐÓÇÅÉ» (1954).  äåòñòâå îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã. Âïðî÷åì, ÿ è âçðîñëûì ñ óäîâîëüñòâèåì íåñêîëüêî ðàç å¸ ïåðå÷èòûâàë.   
395. À. ÌÎÐÓÀ «ÎËÈÌÏÈÎ, ÈËÈ ÆÈÇÍÜ ÂÈÊÒÎÐÀ ÃÞÃλ (1954). Ãþãî â ÷åì-òî ñðîäíè Ïóøêèíó. Îí âñåãäà èíòåðåñîâàë ìåíÿ íå òîëüêî ñâîèì òâîð÷åñòâîì, íî è ïîäðîáíîñòÿìè áèîãðàôèè. Àíäðå Ìîðóà óäàëîñü ñîçäàòü â ñâîåì æèçíåîïèñàíèè ÿðêèé è ïîëíîêðîâíûé îáðàç ïèñàòåëÿ. Ïîýòîìó îíî è ÷èòàåòñÿ êàê óâëåêàòåëüíûé ðîìàí.
396. Ì.ÑÀÁÀØÍÈÊÎÂÀ «ÇÅËÅÍÀß ÇÌÅß» (1954). Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà âîñïîìèíàíèé Ìàðãàðèòû Ñàáàøíèêîâîé – îäèí èç âàæíåéøèõ èñòî÷íèêîâ îá ýïîõå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Íàïèñàííàÿ â ýìèãðàöèè íà íåìåöêîì ÿçûêå, êîãäà àâòîð íàõîäèëñÿ óæå â äîñòàòî÷íî ïðåêëîííîì âîçðàñòå, îíà óäèâèòåëüíî æèâî äîíîñèò äî íàñ ìíîãèå ðåàëèè òîãî âðåìåíè. Ñàáàøíèêîâà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì äåòñòâå, ãîäàõ ó÷åíèÿ, î å¸ ìóæå, èçâåñòíîì ïîýòå Ìàêñèìèëèàíå Âîëîøèíå, î ëåãåíäàðíîé «áàøíå» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, à òàêæå î åãî çíàìåíèòûõ «ñðåäàõ», è åùå î ìíîãîì-ìíîãîì äðóãîì (î ðóññêîé ðåâîëþöèè, îá îñíîâîïîëîæíèêå àíòðîïîñîôèè Ðóäîëüôå Øòàéíåðå, èìåâøåì íà Ñàáàøíèêîâó îãðîìíîå âëèÿíèå è ò. ï.).
397. Ó. ÃÎËÄÈÍà «ÏÎÂÅËÈÒÅËÜ ÌÓÕ» (1954). Äåáþòíûé ðîìàí Óèëüÿìà Ãîëäèíãà, áóäóùåãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ó êîòîðîãî ÿ, åñëè ÷åñòíî, áîëüøå íè÷åãî íå ÷èòàë. Íåñêîëüêî ñòàðûõ íîìåðîâ æóðíàëà «Âîêðóã ñâåòà» ïîïàëè ìíå â ðóêè ïî÷òè ñëó÷àéíî, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â 7 êëàññå. Ïîìíþ, ÷òî âïå÷àòëåíèÿ îò ïðî÷òåíèÿ áûëî î÷åíü ñèëüíîå. Èñòîðèÿ ãðóïïû ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå àâèàêàòàñòðîôû îêàçûâàþòñÿ îäíè, áåç âçðîñëûõ íà íåîáèòàåìîì îñòðîâêå â Òèõîì îêåàíå. Ñ íèõ áûñòðî ñïàäàåò íàëåò öèâèëèçàöèè, óòâåðæäàåòñÿ êóëüò ñèëû è æåñòîêîñòü. Ãëàâíûé ãåðîé Ðàëüô, ïîñòåïåííî òåðÿÿ ñâîé àâòîðèòåò, ïðîõîäèò ïóòü îò ëèäåðà äî íåíàâèñòíîãî ïàðèè, íà êîòîðîãî îñòàëüíûå óñòðàèâàþò íàñòîÿùóþ îõîòó. È êàê áû ìû íè îòíîñèëèñü ê ðîìàíó, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî áåçæàëîñòíûé ìèð ïîäðîñòêîâ ïîêàçàí çäåñü î÷åíü ïðàâäèâî.
398. Ó. ÌÀÒÒÑÎÍ «ÁÐÈà «ÒÐÈ ËÈËÈÈ»» (1955). Ïîëó÷èë ýòó êíèãó â ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ â 3 êëàññå. È îíà óâëåêëà ìåíÿ ñ ïåðâîé ãëàâû. Ïîçæå ïåðå÷èòûâàë ðîìàí íåñêîëüêî ðàç ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì. Ãëàâíûé ãåðîé, Ìèêêåëü Ìèêêåëüñîí, æèâ¸ò íà çàáðîøåííîì ïîñòîÿëîì äâîðå ñî ñâîåé ñòàðåíüêîé áàáóøêîé Òþâåñîí. Áîëüøå âñåãî îí ìå÷òàåò î òîì, êàê îäíàæäû âåðí¸òñÿ åãî îòåö (ìàòðîñ, ïðîïàâøèé áåç âåñòè âîñåìü ëåò íàçàä) è îíè âäâîåì ïðîåäóò íà áåëîì êîíå ïî äåðåâíå. Ó Ìèêêåëÿ íåò äðóçåé-ñâåðñòíèêîâ, ïîòîìó ÷òî èç-çà äâóõ ñðîñøèõñÿ ïàëüöåâ íà íîãå åãî äðàçíÿò «Õðîìîé çàÿö». Çàòî ó Ìèêêåëÿ åñòü õðàáðûé ï¸ñ Áîááå è îâå÷êà Óëüðèêà Ïðåêðàñíîøåðñòàÿ. Íî íàñòàåò äåíü, è ïîÿâèòñÿ ó íåãî åù¸ îäèí äðóã — äåâî÷êà Äîðîòåÿ, èëè, êàê å¸ ïðîçâàëè äåòè, Òóà-Òóà…  È ýòî òîëüêî ñàìîå íà÷àëî ïðèêëþ÷åíèé, à èõ íà äîëþ Ìèêêåëÿ è åãî äðóçåé âûïàäàåò ìíîæåñòâî.
399. À. ÀÇÈÌΠ«ÊÎÍÅÖ ÂÅ×ÍÎÑÒÈ» (1955). Àéçåêà Àçèìîâà ìíîãî ïåðåâîäèëè â ÑÑÑÐ. Õîòÿ åãî ãëàâíûå êíèãè («Îñíîâàíèå», «Îñíîâàíèå è Èìïåðèÿ» è ïð.) ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ óæå â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ… Âïðî÷åì, îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ îíè íà ìåíÿ íå ïðîèçâåëè. «Êîíåö âå÷íîñòè», íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé ðîìàí, êîòîðûé âûøåë èç-ïîä ïåðà ýòîãî àâòîðà. Çäåñü âñå ñîøëîñü: è ìàñøòàáíîñòü çàìûñëà, è äèíàìè÷íûé, óâëåêàòåëüíûé ñþæåò, è èíòåðåñíûå ãåðîè. Ïîñëå èçâåñòíîé êíèãè Óýëëñà ýòî, íàâåðíî, íå òîëüêî ëó÷øèé ðîìàí ïðî ïóòåøåñòâåííèêîâ âî âðåìåíè, íî è âûõîä äàííîé òåìû íà ñîâñåì äðóãîé, áîëåå âûñîêèé óðîâåíü.
400. Â. ÍÀÁÎÊΠ«ËÎËÈÒÀ» (1955). Ïðî÷åë ýòîò çíàìåíèòûé ðîìàí äîñòàòî÷íî ïîçäíî, óæå ìíîãî ðàçíîãî ïðî íåãî óñëûøàâ. È òî÷íî íå áûë ðàçî÷àðîâàí. Ýòî äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà.
401. È. ÅÔÐÅÌΠ«ÒÓÌÀÍÍÎÑÒÜ ÀÍÄÐÎÌÅÄÛ» (1956). Èâàí Åôðåìîâ ÷åì-òî íàïîìèíàåò ìíå Ðóññî. Äàæå íå ñòîëüêî ñâîèìè ñòèëåì è òåìàòèêîé ïðîèçâåäåíèé, ñêîëüêî ïîäõîäîì ê æèçíè, ñâîèìè âçãëÿäàìè íà çàäà÷è, ñòîÿùèå ïåðåä ïèñàòåëåì. Îí âñåãäà ïîó÷àåò (ïðîñâåùàåò) è ïîýòîìó âñåãäà íåìíîæêî íàèâåí, äàæå â ñâîåì ñàìîì «æåñòêîì» ðîìàíå «×àñ Áûêà». ×òî êàñàåòñÿ «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû», òî ýòî, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ óòîïèÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå – õîðîøî ïðîäóìàííàÿ, êàê â ìåëî÷àõ, òàê è â öåëîì, ñ èíòåðåñíîé ãàëåðååé îáðàçîâ, ñ ìàñøòàáíûì ðàçâîðîòîì ñîáûòèé, ñ èíòåðåñíûì ñþæåòîì; äà – áûòü ìîæåò, íàèâíàÿ, íî âñå ðàâíî ïðåêðàñíàÿ. Îäíà èç òåõ êíèã, â ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òêàíü êîòîðîé çàâîðà÷èâàåøüñÿ êàê â îäåÿëî, îòêëþ÷àåøüñÿ îò ðåàëüíîñòè è îòäûõàåøü äóøîé. 
402. Ë. ËÀÃÈÍ «ÀÒÀÂÈß ÏÐÎÊÑÈÌÀ» (1956). Åùå îäèí óâëåêàòåëüíûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Ëàçàðÿ Ëàãèíà. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîé ñòðàíå Àòàâèÿ, êîòîðàÿ î÷åíü ïîõîæà íà ÑØÀ. Àòàâñêèå âëàñòè, íàïóãàííûå äàëüíåéøèì ðàñïðîñòðàíåíèåì êîììóíèçìà, ðåøàþòñÿ íà ïðîâîêàöèþ: ïëàíèðóåòñÿ, ÷òî àòàâñêèå ÿäåðíûå ðàêåòû ïîðàçÿò ðÿä êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, ÷òî íåìèíóåìî âûçîâåò îáúåäèíåíèå ïîñëåäíèõ â ðåøèòåëüíîé áîðüáå ïðîòèâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëîêà, ïîñêîëüêó âñå ðåøàò, ÷òî ðàêåòû ïóùåíû èç ÑÑÑÐ. Íî âìåøèâàåòñÿ ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü — çàðÿäû âçðûâàþòñÿ ïðÿìî â øàõòàõ, è ñóììàðíàÿ ìîùíîñòü âçðûâà îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíîé îòîðâàòü öåëûé îñòðîâ Àòàâèÿ îò Çåìëè è âûòîëêíóòü åãî â êîñìîñ, îáðàçîâàâ òåì ñàìûì íîâîå íåáåñíîå òåëî, íà êîòîðîì ñîõðàíÿåòñÿ àòìîñôåðà, âîäà è, ãëàâíîå, æèçíü…  ýòîì ðîìàíå ìíîãî äåéñòâóþùèõ ëèö, ÷òî äàåò àâòîðó âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü àòàâñêîå îáùåñòâî ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ è âî âñåì áëåñêå ïðîÿâèòü ñâîé òàëàíò ñàòèðèêà.
403. Ê. ËÜÞÈÑ «ÕÐÎÍÈÊÈ ÍÀÐÍÈÈ» (1956). Öèêë èç ñåìè ïîâåñòåé â æàíðå äåòñêîé ðåëèãèîçíîé ôýíòåçè. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ ñìîã ïðî÷èòàòü èõ óæå âçðîñëûì â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ, íî âñå ðàâíî áûë ïîêîðåí òàëàíòîì Êëàéâà Ëüþèñà è áëåñêîì åãî ôàíòàçèè. Êðîìå òîãî, Ëüþèñ ïðåâîñõîäíûé ñòèëèñò. Äàæå â ïåðåâîäå åãî èñòîðèè çâó÷àò çàìå÷àòåëüíî. «Íàðíèÿ» ñðàçó ñòàëà îäíîé èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã. Âåñü öèêë öåëèêîì ÿ ïåðå÷èòûâàë, íàâåðíî, ðàç ïÿòü èëè øåñòü, à íåêîòîðûå èç ïîâåñòåé («Ïîêîðèòåëü Çàðè», ê ïðèìåðó) – åùå áîëüøå. Íå âñå ÷àñòè öèêëà ðàâíîçíà÷íû. Òàê, ÿ íàõîæó ñïðàâåäëèâûìè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ Òîëêèåíà (îí áûë äðóãîì Ëüþèñà) îòíîñèòåëüíî ñàìîé ïåðâîé èç íèõ «Ëåâ, Êîëäóíüÿ è Ïëàòÿíîé øêàô». «Ïðèíö Êàñïèàí» è «Ñåðåáðÿíîå êðåñëî» òàêæå íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ î÷åíü áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ. Íî çàòî ÷åòûðå îñòàëüíûõ («Ïëåìÿííèê ÷àðîäåÿ», «Êîíü è åãî ìàëü÷èê», «Ïîêîðèòåëü Çàðè» è «Ïîñëåäíÿÿ áèòâà») íàïèñàíû ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Ýòî ëó÷øåå äåòñêîå ôýíòåçè, êîòîðîå ìíå äîâîäèëîñü ÷èòàòü.
404. Ï. ÁÀÊ «ÈÌÏÅÐÀÒÐÈÖÀ» (1956).  Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí îá èìïåðàòðèöå Öûñè è åå ïåðåëîìíîé ýïîõå. Àâòîð Ïåðë Áàê (ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè çà 1938 ã.) ðîäèëàñü â Êèòàå è ïðîæèëà â ýòîé ñòðàíå 40 ëåò. Îíà ñâîáîäíî âëàäåëà êèòàéñêèì ÿçûêîì è áûëà õîðîøî îñâåäîìëåíà â òîíêîñòÿõ êèòàéñêîé êóëüòóðû. Åé áûëè ïðåêðàñíî çíàêîìû âñå íþàíñû êèòàéñêîé æèçíè è ïðèäâîðíîãî áûòà, ÷òî äåëàåò êíèãó Áàê óáåäèòåëüíîé è èíòåðåñíîé. 
405. Ì. ËÀÐÍÈ «×ÅÒÂÅÐÒÛÉ ÏÎÇÂÎÍÎÊ» (1957). Ýòîò ñàòèðè÷åñêèé ðîìàí íàñòîëüêî õîðîøî èçâåñòåí, ÷òî íåò ñìûñëà î íåì ïîäðîáíî ðàñïðîñòðàíÿòñÿ. Ìàðòòè Ëàðíè áëåñòÿùå âûñìåèâàåò Àìåðèêó 50-õ è àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè.
406. ØÎËÎÕΠ«ÑÓÄÜÁÀ ×ÅËÎÂÅÊÀ» (1957). Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ æèçíè Àíäðåÿ Ñîêîëîâà åùå â øêîëå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå (òàê æå, êàê è ïðåêðàñíûé ôèëüì Áîíäàð÷óêà). Î÷åíü ñèëüíàÿ âåùü. Íà óðîâíå ëó÷øèõ ñòðàíèö «Òèõîãî Äîíà».
407. Í. ÍÎÑΠ«ÍÅÇÍÀÉÊÀ  ÑÎËÍÅ×ÍÎÌ ÃÎÐÎÄÅ» (1958). Âòîðîé ðîìàí èç òðèëîãèè î Íåçíàéêå. Çà÷èòûâàëñÿ èì â äåòñòâå è äî ñèõ ïîð «Íåçíàéêà» îñòàåòñÿ îäíîé èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã. Óâëåêàòåëüíàÿ è ñ çàìå÷àòåëüíûì þìîðîì íàïèñàííàÿ êíèãà.
408. À. ÀÄÀÌΠ«ÄÅËÎ ÏÅÑÒÐÛÕ» (1958). Êëàññèêà ñîâåòñêîãî äåòåêòèâà. Ïåðâàÿ ïîâåñòü Àðêàäèÿ Àäàìîâà î ñîòðóäíèêå ÌÓÐà Ñåðãåå Êîðøóíîâå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìåííî ñ íåå â ÑÑÑÐ íà÷àëîñü âîçðîæäåíèå äåòåêòèâíîãî æàíðà.
409. Ñ. ËÅÌ «ÑËÅÄÑÒÂÈÅ» (1959). Ðàííèé ðîìàí Ñòàíèñëàâà Ëåìà, íàïèñàííûé â æàíðå ôèëîñîôñêîãî äåòåêòèâà. Ìîëîäîé èíñïåêòîð Ñêîòëàíä-ßðäà Ãðåãîðè ðàññëåäóåò ñåðèþ íåîáû÷íûõ ïðåñòóïëåíèé: èç ìîðãîâ ñåëüñêèõ áîëüíèö â îêðåñòíîñòÿõ Ëîíäîíà ñèñòåìàòè÷åñêè èñ÷åçàþò òðóïû. Îáñòîÿòåëüñòâà ýòèõ ïðîèñøåñòâèé íàñòîëüêî ñòðàííû è íåîáúÿñíèìû, ÷òî Ãðåãîðè íèêàê íå ìîæåò ïîñòðîèòü ðåàëèñòè÷íóþ âåðñèþ ñîáûòèé. Âíåøíå âñ¸ âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî ìåðòâåöû íà âðåìÿ âîñêðåñàþò… Ñòîëêíóâøèñü ñ ýòèì ïîðàçèòåëüíûì ÿâëåíèåì, Ãðåãîðè íà÷èíàåò ñîìíåâàòüñÿ â ñîáñòâåííîé àäåêâàòíîñòè è ïåðåæèâàåò ìó÷èòåëüíûé âíóòðåííèé ðàçëàä…
410. Ý. ÀÐÑÀÍ «ÝÌÌÀÍÓÝËÜ» (1959). Çíàìåíèòûé ýðîòè÷åñêèé ðîìàí, âûøåäøèé â ñâåò íà çàðå ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè. Äåéñòâèå åãî, êàê èçâåñòíî, ïðîèñõîäèò â Òàèëàíäå, êîòîðûé áûë õîðîøî èçâåñòåí àâòîðó ðîìàíà Ìàðàéå Áèáèä (îíà ðîäèëàñü â Áàíãêîêå è áûëà òàéêîé ïî ïðîèñõîæäåíèþ). Îòêðîâåííûé ðàññêàç î ìîëîäîé æåíùèíå, ñàìîçàáâåííî èññëåäóþùåé ñâîþ ñåêñóàëüíîñòü áåç îãëÿäêè íà êàêèå-ëèáî ìîðàëüíûå íîðìû (êîòîðûå âñå îáúÿâëÿþòñÿ ïðåäðàññóäêàìè). Íàñòîÿùèé ãèìí ñâîáîäíîé ëþáâè.  Ðîññèè ýòà êíèãà, ïîÿâèëàñü, êîíå÷íî, íàìíîãî ïîçæå. È çíàìåíèòûé ôèëüì «Ýììàíóýëü», ïîñòàâëåííûé ïî ýòîìó ðîìàíó (íà ñàìîì äåëå, îí ãîðàçäî ãëóáæå êíèãè), íàøè çðèòåëè óâèäåëè ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì. Íàâåðíî, êàê è äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ, ðîæäåííûõ â ÑÑÑÐ, êíèãà äëÿ ìåíÿ ñòàëà øîêîì, îòêðîâåíèåì è ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. È õîòÿ ÿ íå î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâàõ ýòîãî ðîìàíà, âñå-òàêè íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îí áûë âàæíûì ÿâëåíèåì â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå è ñèëüíî ïîâëèÿë íà ìèðîîùóùåíèå ñîâðåìåííèêîâ.
411. «ÎÍÈ ÏÎÁÅÄÈËÈ ÑÌÅÐÒÜ» (ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÁÛÂØÈÕ ÓÇÍÈÖ ÆÅÍÑÊÎÃÎ ÊÎÍÖÅÍÒÐÀÖÈÎÍÍÎÃÎ ËÀÃÅÐß ÐÀÂÅÍÑÁÐÞÊ) (1959). Ïîäðîáíûé è áåçûñêóñíûé ðàññêàç î áóäíÿõ âûæèâàíèÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ñòîèò. Ìíå êàæåòñÿ, êàæäûé äîëæåí ïðî÷èòàòü õîòÿ áû îäíó êíèãó íà ýòó òåìó, ÷òîáû ïîíèìàòü, íà ÷òî ñïîñîáíû ëþäè, îäóðìàíåííûå èçóâåðñêîé èäåîëîãèåé.
412. Ê. ÀÁÝ «ÆÅÍÙÈÍÀ  ÏÅÑÊÀÕ» (1960). ßïîíñêàÿ êëàññèêà. Ãëàâíûé ãåðîé, îòïðàâëÿåòñÿ â êîðîòêèé îòïóñê, ÷òîáû ïîïîëíèòü ñâîþ êîëëåêöèþ âèäàìè íàñåêîìûõ, êîòîðûå âîäÿòñÿ òîëüêî â ïåñêàõ. Îí äîáèðàåòñÿ äî äåðåâíè, ðàñïîëîæåííîé ñðåäè äþí, è îñòàíàâëèâàåòñÿ íà íî÷ëåã â õèæèíå ó ìîëîäîé æåíùèíû. Õèæèíà ñêðûòà â ãëóáîêîé ïåñ÷àíîé ÿìå. Âñÿ æèçíü ýòîé æåíùèíû ïîñâÿùåíà áîðüáå ñ ïîñòîÿííî íàñòóïàþùèì ïåñêîì, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ïîãëîòèòü åå ñàìó è åå äîì. Ìóæ÷èíà ïîðàæåí áåññìûñëåííîñòüþ ïîäîáíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî óòðîì, êîãäà îí ñîáèðàåòñÿ ïðîäîëæèòü ïóòåøåñòâèå, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ëåñòíèöó óáðàëè. Òåïåðü îí íà äîëãèå ãîäû çàêëþ÷åí â ÿìå âìåñòå ñ æåíùèíîé è îáðå÷åí âåñòè òàêóþ æå æèçíü êàê îíà… Ðîìàí Êîáî Àáý íåîáû÷íûé, è ðàâíîäóøíûì òî÷íî íå îñòàâëÿåò. Íàáëþäàÿ çà òåì, êàê íåñ÷àñòíûé ïëåííèê òùèòñÿ èçìåíèòü ñâîþ ñóäüáó, âíîâü è âíîâü òåðïÿ ïîðàæåíèå â áîðüáå ñ âñåñèëüíûì ïåñêîì, íåâîëüíî çàäóìûâàåøüñÿ: à ìîæåò áûòü, ýòî ñóäüáà êàæäîãî? Ãîâîðÿò, Êîáî Àáý íàìå÷àëè â íîáåëåâñêèå ëàóðåàòû è óæå âûäåëèëè ïîä íåãî êâîòó, íî îí ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Ïðèøëîñü ñðî÷íî ïîäûñêèâàòü äðóãîãî ÿïîíöà (Êýíäçàáóðî Îý).
413. Ì. ÄÐÞÎÍ «ÏÐÎÊËßÒÛÅ ÊÎÐÎËÈ» (1960). Çàìå÷àòåëüíàÿ ñåðèÿ èç øåñòè èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ (ñåäüìîé «Êîãäà êîðîëü ãóáèò Ôðàíöèþ», íàïèñàííûé 17 ëåò ñïóñòÿ â ñîâåðøåííî äðóãîé ñòèëèñòèêå, ÿ â ðàñ÷åò íå áåðó è ÷èòàòü åãî íå ñîâåòóþ). Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ îò ðàçãðîìà îðäåíà òàìïëèåðîâ äî íà÷àëà Ñòîëåòíåé âîéíû.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ ïîñëåäíèå êîðîëè èç ðîäà Êàïåòèíãîâ, ïðîêëÿòûå âåëèêèì ìàãèñòðîì îðäåíà. Ïîëàãàþ, ÷òî «Ïðîêëÿòûå êîðîëè» — îäèí èç ëó÷øèõ èñòîðè÷åñêèõ öèêëîâ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Âïðî÷åì, â Ðîññèþ ýòó ñåðèþ ïðåäñòàâëÿòü íå íàäî. Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ îíà èçâåñòíà óæå äàâíî, è äàâíî çàâîåâàëà íàðîäíóþ ëþáîâü.
414. Ã. ÌÀÐÒÛÍΠ«ÇÂÅÇÄÎÏËÀÂÀÒÅËÈ» (1960). Ëþáëþ ñòàðóþ ôàíòàñòèêó, íàïèñàííóþ åùå äî ïîëåòà Ãàãàðèíà. Ïóñòü ýòè êíèãè êàæóòñÿ èíîãäà íàèâíûìè, íî çàòî îíè îòëè÷àþòñÿ êàêîé-òî îñîáåííîé äîáðîòíîñòüþ è îáñòîÿòåëüíîñòüþ â ïðîðàáîòêå äåòàëåé. Ãåîðãèé Ìàðòûíîâ ìíå îñîáåííî íðàâèëñÿ. Ïåðå÷èòûâàë åãî òðèëîãèþ íå ðàç.  ïåðâîì ðîìàíå «220 äíåé íà çâåçäîëåòå» îïèñûâàåòñÿ êîñìè÷åñêèé ïîëåò íà Ìàðñ. Âî âòîðîì è òðåòüåì ðîìàíàõ («Ñåñòðà Çåìëè» è «Íàñëåäñòâî ôàýòîíöåâ») èäåò ïîâåñòâîâàíèå îá ýêñïåäèöèè íà Âåíåðó. Ïîä ïëîòíûìè îáëàêàìè ãåðîè îáíàðóæèâàþò ãóñòîé òðîïè÷åñêèé ëåñ ñ áîãàòîé ôàóíîé. À â ëåñó îíè íàòûêàþòñÿ íà ÷óæîé çâåçäîëåò ñ ïîãèáøåé ïëàíåòû Ôýàòîí. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ñòàðûé êîðàáëü, áðîøåííûé ñîòíè òûñÿ÷ ëåò íàçàä, óæå íè íà ÷òî íå ãîäåí. Íî ýòî âïå÷àòëåíèå – îøèáî÷íîå. Äîñòàòî÷íî äàòü ìûñëåííûé ïðèêàç, è çâåçäîëåò óñòðåìëÿåòñÿ â íåâåäîìûå ïðîñòîðû êîñìîñà…
415. Ó. ØÈÐÅÐ «ÂÇËÅÒ È ÏÀÄÅÍÈÅ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÐÅÉÕÀ» (1960). Êëàññè÷åñêîå è, íàâåðíî, ïî ñåé äåíü ëó÷øåå èññëåäîâàíèå, öåëèêîì îõâàòûâàþùåå âñþ èñòîðèþ Òðåòüåãî Ðåéõà îò ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà (â 1889 ã.) äî çàâåðøåíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ïåðâûé îïûò îêàçàëñÿ è ñàìûì óäà÷íûì. Ïðè÷èíîé òîìó ñòàëî ÷ðåçâû÷àéíî ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Ñîþçíèêàì óäàëîñü çàõâàòèòü âñå àðõèâû íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè è âñå îíè îêàçàëèñü â ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà. Êðîìå òîãî, îí ìîã èçó÷àòü è èñïîëüçîâàòü ëè÷íûå äíåâíèêè õîðîøî èíôîðìèðîâàííûõ ëèö, íàõîäèâøèõñÿ â ñàìîé ãóùå ñîáûòèé (â òîì ÷èñëå Ãåááåëüñà), ñâèäåòåëüñòâà è ïîêàçàíèÿ îáâèíÿåìûõ íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, îò÷åòû áðèòàíñêîãî ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë è ïð.  Âàæíóþ ðîëü ñûãðàëè è ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ Óèëüÿìà Øèðåðà, êîòîðûé øåñòü ëåò (ñ 1934 ïî 1940) ïðîâåë â Ãåðìàíèè â êà÷åñòâå àìåðèêàíñêîãî ðåïîðòåðà è áûë ñâèäåòåëåì î÷åíü ìíîãèõ ñîáûòèé. Óñïåõó ñïîñîáñòâîâàë áëåñòÿùèé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò àâòîðà, åãî çàìå÷àòåëüíîå èñòîðè÷åñêîå ÷óòüå. Øèðåðó óäàëîñü ïðåîáðàçîâàòü îãðîìíûé ìàòåðèàë, íàõîäèâøèéñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè, â äîñòàòî÷íî êîìïàêòíûé îáúåì (äâà òîìà ïî 600 ñòð.). Ëþáîçíàòåëüíûé ÷èòàòåëü íàéäåò â åãî êíèãå îòâåòû áóêâàëüíî íà âñå èíòåðåñóþùèåñÿ åãî âîïðîñû. Èññëåäóþòñÿ ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ íàöèçìà êàê ÿâëåíèÿ, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ î æèçíè Ãèòëåðà è ôîðìèðîâàíèè åãî ëè÷íîñòè, î ñêëàäûâàíèè è èñòîðèè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, î «Ïèâíîì ïóò÷å», î ïðèõîäå íàöèñòîâ ê âëàñòè, î ïîëèòèêå, êóëüòóðå, îáûäåííîé æèçíè íàöèñòêîé Ãåðìàíèè. Íî ãëàâíîå âíèìàíèå, êîíå÷íî, óäåëåíî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì íà áîëüøîì êîëè÷åñòâå èñòî÷íèêîâ îïèñàíà èñòîðèÿ íàöèñòñêîé äèïëîìàòèè. Ñîáûòèÿì ìèðîâîé âîéíû öåëèêîì ïîñâÿùåí âòîðîé òîì. Çäåñü ðàññìàòðèâàþòñÿ íå òîëüêî âîåííûå îïåðàöèè Ðåéõà, íî òàêæå ãëóáîêî èññëåäóåòñÿ ìåõàíèçì ïðèíÿòèÿ âñåõ âàæíåéøèõ ðåøåíèé Ãèòëåðà è åãî îêðóæåíèÿ, äàåòñÿ ðàññêàç î ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â Ãåðìàíèè (â òîì ÷èñëå ïîäðîáíûé ðàññêàç î ïîêóøåíèè íà Ãèòëåðà). Ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëåíî ïðåñòóïëåíèÿì íàöèñòîâ, êîíöåíòðàöèîííûì ëàãåðÿì, îïûòàì íàä ëþäüìè è ò.ï. Åäâà âûéäÿ â ñâåò, êíèãà Øèðåðà ñðàçó ñòàëà àáñîëþòíûì áåñòñåëëåðîì. Çà ãîä ðàçîøëîñü áîëåå ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Êíèãà áûëà íåìåäëåííî ïåðåâåäåíà íà âñå îñíîâíûå ÿçûêè, êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ðóññêîãî. Íàø ÷èòàòåëü ñìîã ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì çàìå÷àòåëüíûì èññëåäîâàíèåì òîëüêî ïîñëå ïåðåñòðîéêè.
416. Ñ. ËÅÌ «ÑÎËßÐÈÑ» (1961). Ýïîõàëüíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Ñòàíèñëàâà Ëåìà â îñîáûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, êîíå÷íî, íå íóæäàåòñÿ. Ýòà êíèãà èíòåðåñíà íå òîëüêî òåì, ÷òî â íåé îïèñûâàåòñÿ êîíòàêò ñ ñîâåðøåííî íåîáû÷íîé ôîðìîé èíîïëàíåòíîãî ðàçóìà. Âàæíî òî, ÊÀÊ, êàêèì äðàìàòè÷åñêèì îáðàçîì îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòîò êîíòàêò. Ìûñëÿùèé Îêåàí Ñîëÿðèñà íàùóïûâàåò òåìíûå, ãëóáîêî ñêðûòûå â ïîäñîçíàíèè ÷åëîâåêà îáðàçû è ìàòåðèàëèçóåò èõ â âèäå «ãîñòåé» («ôàíòîìîâ»), â òîì ÷èñëå, â êîïèÿõ äàâíî óìåðøèõ ëþäåé.  ðåçóëüòàòå êîíòàêò ñ èíîïëàíåòíûì ñóùåñòâîì ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ ãåðîåâ ðîìàíà â òåðíèñòûé ïóòü ñàìîïîçíàíèÿ, äàåò èì âîçìîæíîñòü êàê áû âíîâü çàãëÿíóòü â ñâîå ïðîøëîå è âíîâü ïåðåæèòü ñòàðûå, äàâíî çàáûòûå òðàãåäèè. Âîò òîëüêî èñïðàâèòü îíè, êàê îêàçàëîñü, íè÷åãî íå ìîãóò.
417. Ä. ÃÐÀÍÈÍ «ÈÄÓ ÍÀ ÃÐÎÇÓ» (1962). Ëó÷øàÿ êíèãà Äàíèèëà Ãðàíèíà, êîòîðàÿ ñ íåîáû÷àéíîé ÿðêîñòüþ äîíîñèò äî íàñ äóõ è àòìîñôåðó âå÷íî þíûõ «ñîâåòñêèõ øåñòèäåñÿòûõ». Çäåñü çàòðàãèâàåòñÿ ñòîëüêî âàæíûõ äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âîïðîñîâ è òåì, ÷òî ÿ áû ðåêîìåíäîâàë åå äëÿ îáÿçàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ âñåì øêîëüíèêàì ñòàðøèõ êëàññîâ.
418. À. ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ «ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ ÈÂÀÍÀ ÄÅÍÈÑÎÂÈ×À» (1962). Çíàìåíèòûé ðàññêàç (ñêîðåå ïîâåñòü) Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà îá îäíîì äíå çåêà, îäíîãî èç ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ ñòàëèíñêîãî ÃÓËÀÃà. Êíèãà ýòà, êàê èçâåñòíî, ìãíîâåííî ïðèíåñëà àâòîðó âñåñîþçíóþ èçâåñòíîñòü. È äî ñèõ ïîð îíà îñòàåòñÿ î÷åíü æèâûì è ýìîöèîíàëüíûì äîêóìåíòîì ýïîõè.
419. Â. ØÊËÎÂÑÊÈÉ «ËÅ ÒÎËÑÒÎÉ» (1963). Ëåâ Òîëñòîé – ýòî öåëûé ìèð. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ ïîëíîâåñíûé ðàññêàç îá ýòîì ìèðå, íàäî â íåêîòîðîì ñìûñëå âñòàòü âðîâåíü ñ Òîëñòûì. È Âèêòîðó Øêëîâñêîìó ýòî óäàëîñü. Åãî êàïèòàëüíîå æèçíåîïèñàíèå – èòîã ìíîãîëåòíåãî èçó÷åíèÿ èñòî÷íèêîâ, à òàêæå ãëóáîêèõ ðàçìûøëåíèé î ìåñòå Òîëñòîãî â íàøåé êóëüòóðå. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ è ñîäåðæàòåëüíàÿ êíèãà.
420. Ñ. ÁÎ×ÀÐΠ«ÐÎÌÀÍ ÒÎËÑÒÎÃÎ «ÂÎÉÍÀ È ÌÈл» (1963). «Âîéíà è ìèð» — ìîé ëþáèìûé ðîìàí, è, êàê ÿ óæå îòìå÷àë âûøå, îí ñòàë òàêîâûì åùå â øêîëå, â 10 êëàññå. Íå îãðàíè÷èâøèñü ñàìèì ðîìàíîì, ÿ ñòàë èñêàòü êíèãè î íåì. Òîãäà-òî è îòêðûë äëÿ ñåáÿ ïðåêðàñíîå èññëåäîâàíèå èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà Ñåðãåÿ Áî÷àðîâà. Îò âñåé äóøè ðåêîìåíäóþ åãî âñåì ïîêëîííèêàì òàëàíòà Òîëñòîãî. Î÷åíü ãëóáîêîå (à äëÿ ìåíÿ â òó ïîðó, òàê ïðÿìî çàõâàòûâàþùåå) èññëåäîâàíèå ìèðà ïåðñîíàæåé ðîìàíà. Íàïèñàííàÿ ïðåêðàñíûì ÿçûêîì, êíèãà ýòà ïîçâîëÿåò ïî-íîâîìó îöåíèòü îáðàçû ãëàâíûõ ãåðîåâ è ïîíÿòü ïîòàåííûå ïðóæèíû èõ âçàèìîîòíîøåíèé.
421. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÄÀËÅÊÀß ÐÀÄÓÃÀ» (1963). Ïðåêðàñíûé è èñïîëíåííûé îïòèìèçìà (íåñìîòðÿ íà ñâîé òðàãè÷åñêèé ñþæåò) íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí î êîììóíèñòè÷åñêîì áóäóùåì. Êàê îáû÷íî ó Ñòðóãàöêèõ, âàæíóþ ðîëü â ïîâåñòâîâàíèè èãðàþò ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ è õàðàêòåðû ãåðîåâ. 
422. Â. ÊÀÒÀÅ «ÃÎÐÎÕ Â ÑÒÅÍÊÓ» (1963). Èçâåñòíî, ÷òî Êàòàåâ áûë ïèñàòåëåì ìíîãîãðàííûì. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ñàìîé ëþáîïûòíîé ñòîðîíîé åãî òâîð÷åñòâà ÿâëÿþòñÿ ôåëüåòîíû è þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò Êàòàåâ ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àë ñî ìíîãèìè ñîâåòñêèìè èçäàíèÿìè («Ñìåõà÷», «Êðàñíûé ïåðåö», «×óäàê», «Êðàñíàÿ Çàíîçà», «Áóçîòåð», «Êðîêîäèë», «Ãóäîê», «Ðàáî÷àÿ ãàçåòà» è äð.), ñî÷èíÿÿ äëÿ íèõ ïîä ðàçíûìè ïñåâäîíèìàìè þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ ìåùàíñòâà è îáûâàòåëüùèíû, ïðîòèâ õóëèãàíîâ è ðàñõèòèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè, ïðîòèâ êóìîâñòâà, ôîðìàëèçìà, áåçäóøèÿ ê ëþäÿì, ïîäõàëèìñòâà, áþðîêðàòèçìà… Â 1963 ã. âñå ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ñîáðàíû ïîä îäíîé îáëîæêîé è ðàñïîëîæåíû â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ «ëåòîïèñü» (ñ 1920 ã. äî êîíöà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû) íðàâîâ è áûòà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Ïóñòü ýòà äåéñòâèòåëüíîñòü äàåòñÿ â ñàòèðè÷åñêîì ïðåëîìëåíèè, îíà òåì íå ìåíåå îêàçûâàåòñÿ î÷åíü êîëîðèòíîé.
423. À. ËÈÍÄÃÐÅÍ «ÝÌÈËÜ ÈÇ Ë¨ÍÍÅÁÅÐÃÈ» (1963). Çàìå÷àòåëüíûé öèêë èñòîðèé î çàáàâíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ïðîæèâàþùåãî íà õóòîðå áëèç äåðåâíè ˸ííåíáåðãè. Îäèí èç øåäåâðîâ çíàìåíèòîé øâåäñêîé ïèñàòåëüíèöû. Êíèãà îäèíàêîâî èíòåðåñíà êàê äëÿ äåòåé, òàê è äëÿ âçðîñëûõ.
424. Ë. ÏËÀÒΠ«ÑÅÊÐÅÒÍÛÉ ÔÀÐÂÀÒÅл (1963). Ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.  øêîëå ÿ ïðî÷èòàë íåìàëî ïîäîáíûõ êíèã, íî ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë èìåííî «Ñåêðåòíûé ôàðâàòåð». Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ áîëüøå âñåãî çàõâàòèë ñàì îáðàç òàèíñòâåííîãî «Ëåòó÷åãî ãîëëàíäöà» — ïîäâîäíîé ëîäêè, âûïîëíÿþùåé ñåêðåòíûå çàäàíèÿ Òðåòüåãî Ðåéõà.
425. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÒÐÓÄÍÎ ÁÛÒÜ ÁÎÃÎÌ» (1964). Îäèí èç ëó÷øèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ. Î çåìëÿíèíå, âíåäðåííîì â îáùåñòâî èíîïëàíåòíîé öèâèëèçàöèè. Òðàãè÷åñêèé ðàññêàç î òîì, êàê äàæå ñàìûå ëó÷øèå íàìåðåíèÿ íå ìîãóò îïðàâäàòü ïîïûòêè ìàíèïóëèðîâàòü ÷óæîé èñòîðèåé.
426. Â. ÁÛÊΠ«ÀËÜÏÈÉÑÊÀß ÁÀËËÀÄÀ» (1964). Íàâåðíî, ñàìàÿ èçâåñòíàÿ ïîâåñòü Âàñèëÿ Áûêîâà. Áåëîðóñ Èâàí è èòàëüÿíñêàÿ äåâóøêà Äæóëèÿ, ñîâåðøèâøèå ïîáåã èç íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, âñòðå÷àþòñÿ â Àëüïàõ è ïðîâîäÿò âìåñòå òðè äíÿ.  Ãîëîäíûå, èçìó÷åííûå, ïðåñëåäóåìûå ïîãîíåé îíè îò÷àÿííî áîðþòñÿ çà ñâîþ æèçíü, õîòÿ ñîçíàþò, ÷òî èõ øàíñû ñïàñòèñü íè÷òîæíû. Ñðåäè ïðåêðàñíûõ ïåéçàæåé àëüïèéñêîé ïðèðîäû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ èõ êîðîòêîé è ÿðêîé ëþáâ腠
427. Ð. ÆÅËßÇÍÛ «ÔÓÐÈÈ» (1965).  Ýòà íåáîëüøàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü ïðîèçâåëà íà ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Æåëÿçíû, íåñîìíåííî, î÷åíü ÿðêèé àâòîð. È åãî îðèãèíàëüíîñòü îñîáåííî çàìåòíà â ïðîèçâåäåíèÿõ ìàëîé ôîðìû. Ãåðîé «Ôóðèé» êàïèòàí Êàðãî, ÷åëîâåê ëèøèâøèéñÿ ñåðäöà, îáúÿâëÿåò âîéíó ÷åëîâå÷åñòâó. È îí óñïåøíî èçáåãàåò âîçìåçäèÿ â âîéíå ïðîòèâ âñåõ, ïîêà íà íåãî íå îáúÿâëÿþò îõîòó òðè ñóùåñòâà, îáëàäàþùèå èñêëþ÷èòåëüíûìè ñâåðõñïîñîáíîñòÿìè…
428. Ä.ÔÀÓËÇ «ÂÎËÕ» (1965). Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå êëàññèêà ïîñòìîäåðíèçìà Äæîíà Ôàóëçà, êîòîðîìó îí ïðåæäå âñåãî îáÿçàí ñâîåé âñåìèðíîé ñëàâîé. Ðîìàí îáúåìíûé, ñ î÷åíü ñëîæíûì ñþæåòîì. Ìîëîäîé àíãëèéñêèé ó÷èòåëü Íèêîëàñ Ýðôè ïðèåçæàåò ïðåïîäàâàòü àíãëèéñêèé ÿçûê íà ãðå÷åñêèé îñòðîâ Ôðàêñîñ.  êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ñâîåé æèçíè îí îêàçûâàåòñÿ âîâëå÷åííûì â ñëîæíóþ èãðó, â êîòîðîé ó÷àñòâóþò íåñêîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ è àêòðèñ, íàíÿòûõ òàèíñòâåííûì áîãà÷îì ïî èìåíè Êîí÷èñ. Î÷åíü ñêîðî Íèêîëàñ íàñòîëüêî äåçîðèåíòèðîâàí, ÷òî ïåðåñòàåò ïîíèìàòü, ãäå ðåàëüíîñòü, à ãäå òåàòð. À çàòåì ê íåìó ïðèõîäèò îñîçíàíèå, ÷òî îí íå çðèòåëü ýòîãî ñïåêòàêëÿ, à åãî ãëàâíûé ãåðîé, ÷òî âñÿ ýòà ãðàíäèîçíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ çàòåÿíà ñ íåïîíÿòíîé öåëüþ ðàäè íåãî îäíîãî. Áëàãîäàðÿ âåðåíèöå ñëîæíûõ ñîáûòèé, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñíà÷àëà äîõîäèò äî ãëóáî÷àéøåãî îò÷àÿíèÿ è ñàìîîòðå÷åíèÿ, à ïîòîì ïåðåæèâàåò êàòàðñèñ, âîçðîæäàåòñÿ ê íîâîé æèçíè è âíîâü îáðåòàåò ñâîþ âîçëþáëåííóþ, êîòîðóþ ñ÷èòàë ïîãèáøåé.  èòîãå òàê è îñòàåòñÿ íåÿñíûì, êòî òàêîé Êîí÷èñ: áëàãîäåòåëü, ïîæåëàâøèé åìó ïîìî÷ü, ñêó÷àþùèé áåçäåëüíèê, ðåøèâøèé ïîçàáàâèòü ñåáÿ êàðòèíîé ÷óæèõ ìóê, ïñèõèàòð, ïðîâîäÿùèé ñëîæíûé ýêñïåðèìåíò, èëè áåçóìåö, âîîáðàçèâøèé ñåáÿ ìàãîì («âîëõâîì»).  Ðîìàí Ôàóëçà ïðîèçâåë íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ. Ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà êíèãà ïîëíîñòüþ çàõâàòûâàåò âîîáðàæåíèå. Îíà íàñòîëüêî óâëåêàòåëüíà, ÷òî íåâîçìîæíî îò íåå îòîðâàòüñÿ.
429. Ã. ÑÅÌÅÍÈÕÈÍ «ÊÎÑÌÎÍÀÂÒÛ ÆÈÂÓÒ ÍÀ ÇÅÌËÅ» (1965). Ýòà êíèãà äëÿ òåõ, êîãî èíòåðåñóþò íå òîëüêî ãåðîè÷åñêèå ñòðàíèöû êîñìîíàâòèêè, íî è åå áóäíè. Íàïèñàííûå íà çàðå êîñìè÷åñêîé ýðû, äâà ðîìàíà Ãåííàäèÿ Ñåìåíèõèíà îñòàþòñÿ ëó÷øåé êíèãîé î ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòàõ. Àâòîð — íàó÷íûé ñîòðóäíèê æóðíàëà «Àâèàöèÿ è êîñìîíàâòèêà». Îí ìíîãî ïèñàë î ïèëîòèðóåìûõ ïîëåòàõ è ëè÷íî çíàë èõ ó÷àñòíèêîâ (ñîïðîâîæäàë â çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ Ãàãàðèíà è Òèòîâà, íå ðàç âûåçæàë êîððåñïîíäåíòîì â Áàéêîíóð). Õîòÿ ãëàâíûå ãåðîè åãî äèëîãèè ëþäè âûìûøëåííûå, îíè èçîáðàæåíû â ðåàëüíîé îáñòàíîâêå Çâåçäíîãî ãîðîäêà è Öåíòðà ïîäãîòîâêè, èçâåñòíîé àâòîðó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è íå ñ ÷óæèõ ñëîâ. Ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ ÷èòàòåëü óçíàåò ìíîãî èíòåðåñíûõ äåòàëåé, î æèçíè è áûòå áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ. Î òîì, êàê îíè ó÷àòñÿ, òðåíèðóþòñÿ, âëþáëÿþòñÿ, æåíÿòñÿ, çàâîäÿò äåòåé è, íàêîíåö, ñîâåðøàþò ñâîé êîðîòêèé êàê âñïûøêà, ãåðîè÷åñêèé ðûâîê â êîñìîñ, ðàäè êîòîðîãî äîëãèå ãîäû ïðîæèëè íà çåìëå, íè÷åì íå îòëè÷àÿñü îò âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷èòàë ýòó äèëîãèþ åùå â øêîëå. 
430. Í. ÍÎÑΠ«ÍÅÇÍÀÉÊÀ ÍÀ ËÓÍÅ» (1965). Ïîñëåäíèé è, íàâåðíî, ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí èç òðèëîãèè î Íåçíàéêå, êîòîðûé ÿ ïåðå÷èòûâàë íåñêîëüêî ðàç åùå â íà÷àëüíîé øêîëå. Ïîìèìî ìíîãèõ ñìåøíûõ ìîìåíòîâ è çàìå÷àòåëüíîãî ðàññêàçà î ðåàëèÿõ êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, ýòà êíèãà îáúÿñíÿëà ñîâåòñêèì äåòÿì, ÷òî òàêîå êàïèòàëèçì. Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è ïîâçðîñëåâøèå ÷èòàòåëè óâèäåëè ýòîò êàïèòàëèçì âîî÷èþ âîêðóã ñåáÿ.  È, áûòü ìîæåò, íèêàêàÿ äðóãàÿ êíèãà íå ïîäãîòîâèëà èõ ê ýòîé âñòðå÷å ëó÷øå, ÷åì «Íåçíàéêà». Íå ñëó÷àéíî êíèãè Íèêîëàÿ Íîñîâà áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèëè ýïîõó «ñìåíû âåõ» è îñòàëèñü âîñòðåáîâàíû ñîâðåìåííûì ÷èòàòåëåì. ( îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé äåòñêîé êëàññèêè ñîâåòñêîé ïîðû).
431. Ý. ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ «ÊÐÎÊÎÄÈË ÃÅÍÀ È ÅÃÎ ÄÐÓÇÜß» (1966). Óñïåíñêèé – ýòî öåëîå ÿâëåíèå â ðîññèéñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðå. Âñå, ÷òî îí ñîçäàë â ïîýçèè è ïðîçå, îòìå÷åíî ïå÷àòüþ áîëüøîãî òàëàíòà. Õîòÿ ïîíÿòíî – ÷òî-òî ïîëó÷èëîñü ëó÷øå, ÷òî-òî õóæå. «Êðîêîäèë Ãåíà», íà ìîé âçãëÿä, ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå åãî ïðîèçâåäåíèå. Áûòü ìîæåò, «Äÿäÿ Ôåäîð» — ñìåøíåå, à «Ãàðàíòèéíûå ÷åëîâå÷êè» — îðèãèíàëüíåå. Íî â ñìûñëå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû èñòîðèÿ ïðî êðîêîäèëà Ãåíó, ×åáóðàøêó è äåâî÷êó Ãàëþ – ïîäëèííûé øåäåâð. Êîãäà åùå, áûâàëî, ÷òîáû ñòîëüêî ÿðêèõ õàðàêòåðíûõ ãåðîåâ ñîáèðàëîñü ïîä îäíîé îáëîæêîé íà ñòðàíèöàõ íåáîëüøîé ïîâåñòè? Êîíå÷íî, ñëàâå ýòîé êíèãè ìíîãî ñïîñîáñòâîâàë çàìå÷àòåëüíûé ìóëüòôèëüì. Íî ðàçâå îí ïîëó÷èëñÿ áû òàêèì îáàÿòåëüíûì, åñëè áû ñàìà ñêàçêà íå áûëà ïî-ñâîåìó ãåíèàëüíîé?
432. ×. ÀÉÒÌÀÒΠ«ÏÐÎÙÀÉ, ÃÓËÜÑÀÐÛ!» (1966). Ãðóñòíàÿ è ïðîíçèòåëüíàÿ èñòîðèÿ æèçíè ÷åëîâåêà è êîíÿ. Äëÿ òåõ, êòî íå âåðèò, ÷òî ëèòåðàòóðà ñîöðåàëèçìà ìîãëà êðèòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê âëàñòè, ñòîèò ïî÷èòàòü ìîëîäîãî ×èíãèçà Àéòìàòîâà. Êàê ìíîãî â åãî íåáîëüøèõ ïîâåñòÿõ ãîðå÷è è òÿæåëîé æèçíåííîé ïðàâäû! È ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâóåò çäåñü äàëåêî íå âñåãäà.
433. Ë. ÑÎÁÎËÅ «ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÊÀÏÈÒÀÍÀ 2-ÃÎ ÐÀÍÃÀ Â.Ë. ÊÈÐÄßÃÈÍÀ, ÑËÛØÀÍÍÛÅ ÎÒ ÍÅÃÎ ÂÎ ÂÐÅÌß «ÂÅËÈÊÎÃÎ ÑÈÄÅÍÈß»» (1967). Àâòîð ìíîãî ëåò ïðîñëóæèë â ÂÌÔ ÑÑÑÐ è ñî ñïåöèôèêîé ìîðñêîé æèçíè áûë çíàêîì íå ïîíàñëûøêå.  îáùåì, ó íåãî ìíîãî õîðîøèõ ïðîèçâåäåíèé, íî ñáîðíèê «Êèðäÿãà» ýòî ïðîñòî ïåðë ñîâåòñêîãî ìîðñêîãî ôîëüêëîðà. Òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñìåøíûõ ìîðñêèõ èñòîðèé ÿ áîëüøå íèãäå íå ÷èòàë.
434. Ã. ÌÀÐÊÅÑ «ÑÒÎ ËÅÒ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ» (1967). Ýòà êíèãà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ (êàê è íà ìíîãèõ äðóãèõ) áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Ïîòîì ÿ íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê íåé, ïîñòåïåííî ïîñòèãàÿ åå ãëóáèíó. Åñëè â ïåðâûé ðàç ÿ áûë óâëå÷åí íåîáû÷àéíûì ñþæåòîì è ãåðîÿìè, òî ïîòîì ïðèøëî âðåìÿ ïîäóìàòü íàä îáðàçíûì ðÿäîì è ôèëîñîôèåé ýòîãî âåëèêîãî ðîìàíà. Êàê èçâåñòíî, ñóùåñòâóþò ðàçíûå âàðèàíòû åãî ïðî÷òåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, åãî ïðî÷èòûâàþò êàê ìèô. Ïðè÷åì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íàèáîëåå ïîëíûé ðîìàí-ìèô, ñëîâíî âûñòðîåííûé ïî ãîòîâûì ëèòåðàòóðíûì ðåöåïòàì (çäåñü è èíöåñò, è ýäèïîâ êîìïëåêñ, è ðîê, è àðõåòèïû, è ìèôîîáðàçû). Ñòîëü æå ñâîáîäíî ìîæíî ñ÷èòàòü «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» ýêçèñòåíöèàëèñòñêèì ðîìàíîì. Èòîãîâîå ïîëîæåíèå ìîäåðíèñòñêîãî èñêóññòâà îá «îòòîðãíóòîñòè», «î âå÷íîì îäèíî÷åñòâå» ÷åëîâåêà ïèñàòåëü óâåêîâå÷èë, ïðåâðàòèâ â èçíà÷àëüíóþ è ãëàâíóþ ÷åðòó ðîäà Áóýíäèà, íà âñåõ ïðåäñòàâèòåëÿõ êîòîðîãî ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, ñëîâíî ïðîêëÿòüå, ëåæèò ïå÷àòü îäèíî÷åñòâà. Ìîæíî ðàññìàòðèâàòü «Ñòî ëåò…» êàê èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Ïðè÷åì, â ñèëó åãî ïîä÷åðêíóòîãî ñèìâîëèçìà îí â ðàâíîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ è èñòîðèåé Êîëóìáèè, è èñòîðèåé âñåé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè.  Ýòî, ðàçóìååòñÿ, è ïðåæäå âñåãî, ñåìåéíûé ðîìàí, ñî âñåì ïðèñóùèì åìó «íàáîðîì»: ïðîòèâîñòîÿíèåì ïîêîëåíèé, âçàèìîîòíîøåíèåì ïîëîâ, ïðîáëåìîé «îòöîâ è äåòåé», ñî ñâîèìè ëþáîâíûìè òðàãåäèÿìè (è êàêèìè! — îáðàçû Àìàðàíòû è Ðåáåêêè íàïèñàíû ïîèñòèíå ñ øåêñïèðîâñêèì ðàçìàõîì).  Íî íå â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî è ñîöèàëüíûé ðîìàí ñ åãî îáû÷íûì íàáîðîì òåì (ïðîòèâîñòîÿíèåì ãîñóäàðñòâà è èíäèâèäà, êëàññîâîé áîðüáîé,  ïðîáëåìîé äèêòàòóðû; çäåñü ïðèñóòñòâóþò çàáàñòîâêè, ïðîôñîþçû, ãðàæäàíñêèå âîéíû è ò.ä. è ò.ï., ïðè÷åì (êàê è âñå îñòàëüíîå) â äâóõ èïîñòàñÿõ – ñóãóáî êîíêðåòíîì, è ïðåäåëüíî îáîáùåííîì, àðõåòèïè÷íîì; â ýòîì ñìûñëå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íà÷àòàÿ ïîëêîâíèêîì Áóýíäèà – ñèìâîë âñåõ ãðàæäàíñêèõ âîéí, åãî òðàãè÷åñêàÿ äèêòàòóðà – ñèìâîë âñåõ äèêòàòóð è ò.ä.).  Âñå ïðèâåäåííûå àíàëîãèè ñî ñòàðûìè ëèòåðàòóðíûìè «ìîäåëÿìè» ñïðàâåäëèâû, íî ïðàâèëüíåå áóäåò íå ïðèáåãàòü ê íèì. «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» íåñåò â ñåáå ýëåìåíòû âñåãî è ïîòîìó íå ìîæåò áûòü ñâåäåí íè ê ÷åìó. Ýòî ïðîèçâåäåíèå èòîãîâîå, çíàêîâîå. Äëÿ ýïîõè ïîñòìîäåðíèçìà îí ñòàë òåì æå, ÷åì «Óëèññ» äëÿ ìîäåðíèçìà. Íå äàðîì ðîìàí ñðàçó ñäåëàëñÿ ìèðîâîé ñåíñàöèåé è îôèöèàëüíî ïðèçíàí èñïàíîÿçû÷íûìè ïèñàòåëÿìè âòîðîé ïî çíà÷èìîñòè (ïîñëå «Äîí Êèõîòà») êíèãîé, íàïèñàííîé íà èñïàíñêîì ÿçûêå.
435. Ï. ÝÍÒÎÍÈ «ÕÒÎÍ» (1967). Ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü äîâîëüíî çëûå ðåöåíçèè íà ýòîò ðîìàí. Òåì íå ìåíåå ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì – «Õòîí» íåèçìåííî âõîäèò â ñïèñêè ñàìûõ âûäàþùèõñÿ àìåðèêàíñêèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ ÕÕ âåêà. È ëè÷íî ÿ ñîãëàñåí ñ òàêîé âûñîêîé îöåíêîé. Ìåíÿ «Õòîí» ïîðàçèë ïðåæäå âñåãî ñâîèì îðèãèíàëüíûì ñþæåòîì è ìàñòåðñòâîì, ñ êîòîðûì ýòîò ñëîæíûé ñþæåò áûë ðåàëèçîâàí. Ðîìàí èìååò êàê áû äâå ëèíèè, êîòîðûå, ïîñòåïåííî ñõîäÿñü äðóã ñ äðóãîì, ñêëàäûâàþòñÿ â êîíöå â öåëüíûé ïàçë. Ïåðâàÿ ëèíèÿ – î ïðåáûâàíèè ãëàâíîãî ãåðîÿ Àíòîíà Ïÿòîãî â ñòðàøíîé ïîäçåìíîé òþðüìå Õòîí (êîòîðóþ, êàê ñ÷èòàþò, íåâîçìîæíî ïîêèíóòü), î ïîäãîòîâêå è îñóùåñòâëåíèè åãî â âûñøåé ñòåïåíè íåîáû÷íîãî ïîáåãà. Âòîðàÿ ëèíèÿ – ýòî öåïü îòðûâî÷íûõ âîñïîìèíàíèé ãåðîÿ î åãî ïðîøëîé æèçíè, è ïðåæäå âñåãî, î åãî ïðåêðàñíîé ðîäíîé ïëàíåòå Õâåå. Àíòîí, íàâåðíî, ìîã áû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, îäíàêî ñ ðàííåãî äåòñòâà åãî äóøà îòðàâëåíà íàâÿç÷èâîé, èçâðàùåííîé ëþáîâüþ ê íåóëîâèìîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ëèøü íàñëàæäàåòñÿ åãî áîëüþ è ãíåâîì. Âòîðîé óçåë äèëåììû — ýòî ïðèòÿæåíèå, èñïûòûâàåìîå ãåðîåì ê äðóãîé æåíùèíå, ñ êîòîðîé åãî îáðó÷èë îòåö, íî êîòîðóþ îí îòâåðã íè ðàçó íå óâèäåâ. Ìó÷èòåëüíàÿ äèëåììà ëèøàåò Àíòîíà ïîêîÿ è òîëêàåò íà ñîìíèòåëüíûå, à ÷àñòî è ïðÿìî æåñòîêèå ïîñòóïêè (îäèí èç íèõ è ïðèâåë åãî â òþðüìó). Ðîìàí ïåðåíàñûùåí ôðåéäèñòñêèìè ìîòèâàìè è íå ïðîñò äëÿ öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ. Íî åñëè «ïîïàñòü â ñòðóþ» êíèãà çàõâàòûâàåò öåëèêîì.
436. À. ËÅÂÈÍ «ÐÅÁÅÍÎÊ ÐÎÇÌÀÐÈ» (1967). Ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàí Àéðû Ëåâèíà. Íà÷èíàåòñÿ îí áóäíè÷íî è ïðîçàè÷íî. Ðîçìàðè Âóäõàóñ è åå ìóæ Ãàé, íà÷èíàþùèé àêòåð, çàñåëÿþòñÿ â íîâóþ êâàðòèðó è çíàêîìÿòñÿ ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè. Âðîäå, íè÷åãî îñîáåííîãî, íî çà ýòîé îáûäåííîñòüþ îùóùàåòñÿ òðåâîæíîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå íàðàñòàåò ñ êàæäîé ñòðàíèöåé. Ðîçìàðè ñòðàñòíî æåëàåò çàâåñòè ðåáåíêà, è âñêîðå ìå÷òà åå ñáûâàåòñÿ — îíà óçíàåò, ÷òî áåðåìåííà. È òóò íåîæèäàííî, îäíî çà äðóãèì îíà äåëàåò íåñêîëüêî îòêðûòèé. Ÿ ìèëûå ñîñåäè îêàçûâàþòñÿ ñàòàíèñòàìè, ìå÷òàþùèìè î âîöàðåíèè Àíòèõðèñòà, è èìåííî â Ðîçìàðè îíè óâèäåëè òó, êîòîðàÿ äîñòîéíà ñòàòü åãî ìàòåðüþ. Ñëèøêîì ïîçäíî æåíùèíà óçíàåò, ÷òî, ïðåäàííàÿ ìóæåì, îíà ñòàëà èçáðàííèöåé Êíÿçÿ òüìû è ÷òî åå äîëãîæäàííîå äèòÿ îòìå÷åíî çíàêîì çâåðÿ…
437. Ð. ÊÀÂÅÍÄÈØ «×ÅÐÍÀß ÌÀÃÈß» (1967). Àâòîð – êðóïíûé ñïåöèàëèñò â îáëàñòè îêêóëüòèçìà, ìèôîëîãèè è ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé.  ñâîåé êíèãå îí ïîäðîáíî è â äîñòóïíîé ôîðìå èçëàãàåò ñóòü ìàãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, íà êîòîðûõ îñíîâàíû ãëàâíûå ýçîòåðè÷åñêèå íàóêè — íóìåðîëîãèÿ, êàááàëèñòèêà, àëõèìèÿ, àñòðîëîãèÿ è ðèòóàëüíàÿ ìàãèÿ. Èçëîæåíèå Êàâåíäèøà î÷åíü îáñòîÿòåëüíîå, è òå, êòî âñåðüåç èíòåðåñóþòñÿ ïåðå÷èñëåííûìè òåìàìè, íàéäóò â «×åðíîé ìàãèè» èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû íà ñâîè âîïðîñû. ß ìíîãîå ïî÷åðïíóë èç íåå, êîãäà ïèñàë ñâîþ «Çâåçäó Ìàèð».
438. Ð. ÌÀÑÑÈ «ÍÈÊÎËÀÉ È ÀÄÅÊÑÀÍÄÐÀ» (1967). Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ è íàèáîëåå ïîïóëÿðíàÿ íà Çàïàäå êíèãà î ïîñëåäíåì ðóññêîì èìïåðàòîðå Íèêîëàå II è åãî æåíå èìïåðàòðèöå Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå. Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ èõ ëþáâè, æèçíè è ñìåðòè, íàïèñàíà âèäíûì àìåðèêàíñêèì èñòîðèêîì Ðîáåðòîì Ìàññè. Àâòîð èñïîëüçîâàë â ñâîåé ðàáîòå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî ïîçâîëèëî åìó îáúåêòèâíî è ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî âîññîçäàåò êàðòèíó ïîäëèííîé æèçíè èìïåðàòîðñêîé ÷åòû.
439. Â. ÊÎ×ÅÒΠ«ÓÃÎË ÏÀÄÅÍÈß» (1967). Âñåâîëîä Êî÷åòîâ ñ÷èòàåòñÿ îáðàçöîâûì àâòîðîì ñîöðåàëèçìà. Åãî êíèãè (â îñîáåííîñòè ðîìàí «Æóðáèíû», ïîñâÿùåííûé æèçíè ðàáî÷èõ ñóäîâåðôè) âûõîäèëè â ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ îãðîìíûìè òèðàæàìè. Ñåé÷àñ ýòîò ïèñàòåëü ïî÷òè çàáûò, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî. Ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà âåñü åãî îôèöèîçíûé ïàòðèîòèçì è íà âñå åãî çëîáíûå âûïàäû ïðîòèâ èíàêîìûñëÿùèõ, Êî÷åòîâ áûë ñîâñåì íåïëîõèì ïèñàòåëåì. Åãî ïîâåñòü «Óãîë ïàäåíèÿ» î ñîáûòèÿõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû (êîãäà â 1919 ã. Ïåòðîãðàäó óãðîæàëè âîéñêà Þäåíè÷à) èíòåðåñíà è ëþáîïûòíà. ×èòàòåëü ìíîãîå ñìîæåò èç íåå ïî÷åðïíóòü î òîì äàëåêîì è íåîäíîçíà÷íîì âðåìåíè.
440. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÑÊÀÇÊÀ Î ÒÐÎÉÊÅ» (1968). Ñàòèðè÷åñêàÿ ïîâåñòü, äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íî âûñìåèâàþùàÿ ñîâåòñêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé. È õîòÿ ìàññîâûé ÷èòàòåëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé òîëüêî â ãîäû ïåðåñòðîéêè, îíà è òîãäà âûãëÿäåëà âåñüìà çëîáîäíåâíî. Íå çíàþ, êàê âîñïðèíèìàþò åå ñåé÷àñ. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ïðîèçâåäåíèå – ÿðêèé ïàìÿòíèê ýïîõè è õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà.
441. Ó. ËÅ ÃÓÈÍ «ÂÎËØÅÁÍÈÊ ÇÅÌÍÎÌÎÐÜß» (1968). Êëàññè÷åñêèé ðîìàí â æàíðå ôýíòåçè, â êîòîðîì âïåðâûå (çàäîëãî äî «Ãàððè Ïîòòåðà») ñîçäà¸òñÿ îáðàç øêîëû âîëøåáíèêîâ.
442. Ð. ÆÅËßÇÍÛ «ÑÎÇÄÀÍÈÅ ÑÂÅÒÀ – ÑÎÇÄÀÍÈÅ ÒÜÌÛ» (1969). Îá ýòîì ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü ñàìûå ðàçíûå ìíåíèÿ – îäíè ðåöåíçåíòû áåçìåðíî âîñõèùàþòñÿ èì, äðóãèå ðóãàòåëüñêè åãî ðóãàþò. Ëè÷íî ÿ öåëèêîì íà ñòîðîíå ïåðâûõ, õîòÿ âïîëíå ïîíèìàþ âòîðûõ. «Ñîçäàíè养 áûëî ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì Æåëÿçíû, êîòîðîå ïîïàëî ìíå â ðóêè, è ðîìàí îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ êàê áû âèçèòíîé êàðòî÷êîé ýòîãî ìíîãîãðàííîãî è î÷åíü òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê, è äëÿ ñàìîãî àâòîðà (êàê èíîãäà ïèøóò) äàííûé îïóñ áûë âñåãî ëèøü óïðàæíåíèåì ïî ñòèëèñòèêå. Îí êàê áóäòî áû äàæå (âî ÷òî ÿ íå î÷åíü âåðþ) íå ñîáèðàëñÿ åãî ïóáëèêîâàòü. «Ñîçäàíè养 è ñëåäóåò îöåíèâàòü ïðåæäå âñåãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòèëÿ (òàê æå, êàê, ê ïðèìåðó, áëèñòàòåëüíûõ «Áîãîâ Ïåãàíû» Äàíñåíè). Âñå îñòàëüíîå: òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ (ïóñòü ñþæåò, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ïðîåêöèþ åãèïåòñêîé ìèôîëîãèè íà áåñïðåäåëüíûå ïðîñòîðû êîñìîñà, è ïîðàæàåò ñâîèì ìàñøòàáîì, à òèòàíè÷åñêèå îáðàçû ïîëíû òðàãèçìà), ãëàâíàÿ èäåÿ (íà ñàìîì äåëå î÷åíü ãëóáîêàÿ), óäèâèòåëüíûå ãåðîè (îíè æå áîãè) – âòîðè÷íî. È òóò îäíî èç äâóõ – ëèáî âàñ çàõâàòèò ýòà «ïîýìà â ïðîçå», ýòî «ïëåòåíüå ñëîâåñ» (è òîãäà âû áóäåòå â âîñòîðãå), ëèáî âû íàéäåòå «Ñîçäàíèå» çàóìíûì è ìíîãîñëîâíûì (è òîãäà âàñ æäåò ðàçî÷àðîâàíèå).
443. Á. ÂÀÑÈËÜÅ «À ÇÎÐÈ ÇÄÅÑÜ ÒÈÕÈÅ» (1969). Çíàìåíèòàÿ ïîâåñòü Áîðèñà Âàñèëüåâà, âïåðâûå â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ïîêàçàâøàÿ «æåíñêîå ëèöî» âîéíû. Ðàññêàç î òîì, êàê ïÿòü ñàìîîòâåðæåííûõ æåíùèí-çåíèò÷èö âî ãëàâå ñî ñâîèì êîìàíäèðîì âñòóïèëè â áîðüáó ñ áîëüøèì îòðÿäîì íåìåöêèõ äèâåðñàíòîâ.
444. Ã. ÆÓÊΠ«ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß È ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß» (1969). Ìåìóàðû ñàìîãî çíàìåíèòîãî ñîâåòñêîãî âîåíà÷àëüíèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû – ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé è èíòåðåñíûé äîêóìåíò ýïîõè.
445. ÃÎÏÈ ÊÐÈØÍÀ «ÊÓÍÄÀËÈÍÈ – ÝÂÎËÞÖÈÎÍÍÀß ÝÍÅÐÃÈß Â ×ÅËÎÂÅÊÅ» (1970). Óíèêàëüíûé ðàññêàç àâòîðà î òîì, êàê â ðåçóëüòàòå íåïðàâèëüíîãî ïðèìåíåíèÿ ïñèõîòåõíèêè îí ïðîáóæäàåò â ñåáå ñêðûòóþ âíóòðåííþþ ýíåðãèþ — êóíäàëèíè, êîòîðîé îí íà ñàìîì äåëå íå óìååò óïðàâëÿòü.  ðåçóëüòàòå ýòîò äàð ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ íåãî â ïðîêëÿòüå.  Ñîäåðæèòñÿ ïîäðîáíûé àíàëèç ñîñòîÿíèÿ ñ îïèñàíèåì âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé è ñèìïòîìîâ.  Î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà, ïîëåçíàÿ äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ.
446. Ã. ÑÀÄÎÂÍÈÊΠ«ÏÐÎÄÀÂÅÖ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈÉ» (1970). Çàìå÷àòåëüíî îñòðîóìíàÿ ñêàçî÷íàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü î êîñìè÷åñêîì ïóòåøåñòâèè, ïðåäïðèíÿòîì íåñêîëüêèìè ãåðîÿìè ñ öåëüþ íàéòè Ñàìóþ Ñîâåðøåííóþ âî Âðåìåíè è Ïðîñòðàíñòâå. Îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ äåòñêèõ êíèã. 
447. À. ÌÈÒßÅ «ÊÍÈÃÀ ÁÓÄÓÙÈÕ ÊÎÌÀÍÄÈÐλ (1970). Äåòñêèé áåñòñåëëåð è îäíà èç ñàìûõ ïàìÿòíûõ êíèã ìîåãî äåòñòâà. Ñåé÷àñ, íàâåðíî, äàæå òðóäíî ïîâåðèòü, íàñêîëüêî ïðèòÿãàòåëüíîé áûëà îíà äëÿ ìàëü÷èøåê â ñåðåäèíå 1970-õ. Ïðåæäå âñåãî, áëàãîäàðÿ ïðåêðàñíîìó èçäàíèþ è èëëþñòðàöèÿì Ä. Ãðîìàíà. Ïîìíèòüñÿ, ìû ãîòîâû áûëè áåç êîíöà ðàññìàòðèâàòü áåñ÷èñëåííûå êàðòèíêè, ïðåäñòàâëÿþùèå ìíîãîâåêîâîé ïóòü ðàçâèòèÿ âîîðóæåíèé ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè äî áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò è ñâåðõçâóêîâûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ… À ïîòîì ìàìà ïîäàðèëà ýòó êíèãó ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ. Êàæåòñÿ, íèêîãäà â æèçíè ÿ íå ïîëó÷àë áîëåå æåëàííîãî ïîäàðêà. Íå ìîãó ñêàçàòü, ñêîëüêî ðàç ÿ ïîòîì åå ïåðå÷èòûâàë. Íå ìåíüøå äåñÿòêà óæ òî÷íî. Íà åå ñòðàíèöàõ âïåðâûå îòêðûëèñü äëÿ ìåíÿ îáðàçû âåëèêèõ ïîëêîâîäöåâ: Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, Ãàííèáàëà, Öåçàðÿ, êíÿçÿ Ñâÿòîñëàâà, Áðóñèëîâà, Ôðóíçå… Æèâûå, ÿðêèå, èñêëþ÷èòåëüíî èíôîðìàòèâíûå ðàññêàçû Ìèòÿåâà î âåëèêèõ áèòâàõ ïðîøëîãî íàâñåãäà çàïå÷àòëåëèñü â ìîåé ïàìÿòè. Íåò, íå íà øêîëüíûõ óðîêàõ èñòîðèè ïðîñíóëàñü ó ìåíÿ âïåðâûå ëþáîâü ê ýòîé íàóêå. Ïåðâîé ñòóïåíüêîé ê ìîåé áóäóùåé ïðîôåññèè ñòàëà èìåííî «Êíèãà áóäóùèõ êîìàíäèðîâ».
448. Â. ÅÐÎÔÅÅ «ÌÎÑÊÂÀ – ÏÅÒÓØÊÈ» (1970). Çíàìåíèòàÿ êíèãà Âåíåäèêòà Åðîôååâà. Êàê ìíå êàæåòñÿ, îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ ðóññêîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçû. Âïåðâûå ïðî÷èòàë åå óæå â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, â æóðíàëå «Òðåçâîñòü è êóëüòóðà». Äëÿ ìåíÿ ïîýìà Åðîôååâà ñòàëà ïîäëèííûì îòêðîâåíèåì, è ÿ ñðàçó îñîçíàë: «Ýòî ãåíèàëüíàÿ âåùü!». Õîòÿ è ñîìíåâàþñü âî âíåâðåìåííîì õàðàêòåðå ýòîãî øåäåâðà. Êíèãà Åðîôååâà íàñûùåíà ìíîæåñòâîì ñêðûòûõ öèòàò è îòñûëîê ê ïðîãðàììíûì è õðåñòîìàòèéíûì òåêñòàì ñîâåòñêîé ýïîõè (â òîì ÷èñëå, ê êëàññèêàì ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà). Ïåðâûå ÷èòàòåëè î÷åíü õîðîøî ýòî ÷óâñòâîâàëè (÷àñòî äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî êàê ðàç è ñîçäàâàëî êîìè÷åñêèé ýôôåêò). Íå çíàþ, êàê áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ ïîýìà ëåò ÷åðåç ñòî.
449. Ì. ÑÒÞÀÐÒ «ÕÐÓÑÒÀËÜÍÛÉ ÃÐÎÒ» (1970). Êëàññè÷åñêèé ðîìàí â æàíðå èñòîðè÷åñêîãî ôýíòåçè, îòêðûâàþùèé çíàìåíèòóþ ïåíòàëîãèþ Ìýðè Ñòþàðò «Æèçíü Ìåðëèíà» — ñîâðåìåííîãî öèêëà î âðåìåíàõ êîðîëÿ Àðòóðà.  ïåðâîé êíèãå ðàññêàçûâàåòñÿ î äåòñòâå è þíîñòè Ìåðëèíà (äî äíÿ çà÷àòèÿ Àðòóðà). Áðèòàíèÿ êîíöà V – íà÷àëà VI âåêà îïèñàíà çäåñü íàñòîëüêî ÿðêî è òî÷íî, ÷òî   âïîëíå ìîæíî ÷èòàòü ðîìàí Ñòþàðò èñòîðè÷åñêèì.  îáùåì, è áîëüøèíñòâî äåéñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà ëè÷íîñòè èñòîðè÷åñêèå (âêëþ÷àÿ ñþäà îòöà Ìåðëèíà êîðîëÿ Àìáðîçèÿ Àâðåëèàíà).
450. Ð. ÆÅËßÇÍÛ «ÄÅÂßÒÜ ÏÐÈÍÖÅ ÀÌÁÅÐÀ» (1970). Êëàññè÷åñêîå ôýíòåçè. Ïåðâûé ðîìàí, îòêðûâàþùèé ïåíòàëîãèþ «Õðîíèêè Àìáåðà» — ñàìîãî çíàìåíèòîãî è ñàìîãî êàññîâîãî öèêëà Æåëÿçíû. Ê ýòîìó öèêëó ó ìåíÿ ñëîæíîå îòíîøåíèå (ïîýòîìó ÿ è íå âêëþ÷àþ â ñâîé Ñïèñîê îñòàëüíûå åãî ðîìàíû), íî «Äåâÿòü ïðèíöåâ» íàïèñàíû çàìå÷àòåëüíî! Îäíà èç ñàìûõ óâëåêàòåëüíûõ è ÿðêèõ êíèã, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü â 1990-å ãã.
451. Ð. ÀÄÀÌÑ «ÎÁÈÒÀÒÅËÈ ÕÎËÌλ (1970). Èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ äèêèõ êðîëèêîâ, êîòîðûì ïðèøëîñü ïîêèíóòü ñâîé ãèáíóùèé ãîðîä è îòïðàâèòüñÿ â äëèííîå, ïîëíîå îïàñíîñòåé ïóòåøåñòâèå… Ðè÷àðä Àäàìñ – î÷åíü èñêóñíûé ðàññêàç÷èê, à åãî ãåðîè ïîëíû ìóäðîñòè, ìóæåñòâà è íåîáû÷àéíîãî îáàÿíèÿ. Èõ êðåïêàÿ äðóæáà, âåðíîñòü è îòâàãà ïîçâîëÿþò èì âûïóòàòüñÿ èç ñàìûõ ñëîæíûõ è áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé… ×òî-òî ñðåäíåå ìåæäó ðåàëèñòè÷åñêèì ðîìàíîì, ñêàçêîé è ôýíòåçè. Íî ïî äóõó ýòî íàñòîÿùèé, ïîëíûé íåîáû÷àéíîãî äðàìàòèçìà ãåðîè÷åñêèé ýïîñ. È íàïèñàí îí íàñòîëüêî ÿðêî, ÷òî, íà÷àâ ÷èòàòü, íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ.  àíãëîÿçû÷íîì ìèðå ðîìàí Àäàìñà ñòàë ïîäëèííîé ñåíñàöèåé. Îí ðàçîøåëñÿ òèðàæîì áîëåå 50 ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ è âîø¸ë â ñïèñîê 100 ëó÷øèõ êíèã âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, îïóáëèêîâàííûé â Àíãëèè â íà÷àëå XXI âåêà.
452. Í. ÑÏÈÍÐÀÄ «ÑÒÀËÜÍÀß ÌÅ×ÒÀ» (1970). Ðîìàí àìåðèêàíñêîãî ôàíòàñòà Íîðìàíà Ñïèíðàäà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê äåðçêîå ïîêóøåíèå íà ñàìó ïðèðîäó ðåàëüíîñòè.  íåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ àëüòåðíàòèâíàÿ èñòîðèÿ ÕÕ âåêà, â êîòîðîé Àäîëüô Ãèòëåð ïðåóñïåâàåò íå êàê ïîëèòèê, à â êà÷åñòâå õóäîæíèêà è àâòîðà ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ïîñëåäíèé ðîìàí ýòîãî ñïèíðàäîâñêîãî Ãèòëåðà «Âîæäü ïîä ñâàñòèêîé» (ñ ïðåäèñëîâèåì è ïîñëåñëîâèåì íåêîåãî Ãîìåðà Óèïïëà) è ñîñòàâëÿåò îñíîâíîå ñîäåðæàíèå «Ñòàëüíîé ìå÷òû». Ìèð, ðîæäåííûé ôàíòàçèåé Ãèòëåðà – óðîäëèâ è ñòðàøåí. Ïîñëå ÿäåðíîé âîéíû áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îìåðçèòåëüíîå ñáîðèùå ìóòàíòîâ, êâàçè-ëþäåé è óáëþäêîâ. Åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, ñîõðàíèâøàÿ ÷èñòûé ÷åëîâå÷åñêèé ãåíîòèï – Õåëäîí. Íî è çäåñü ïðîäàæíûå ïîëèòèêè ãîòîâû êàïèòóëèðîâàòü ïåðåä ìóòàíòàìè è äîìèíàòîðàìè óæàñíîé èìïåðèè Çèíä. ×åëîâå÷åñòâó ãðîçèò îêîí÷àòåëüíàÿ ãèáåëü, íî ÿâëÿåòñÿ ñóïåðãåðîé Ôåððèê ßããåð — «íîñèòåëü ÷èñòîãî è áåñïðèìåñíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíîòèïà», ôàíàòè÷íûé áîðåö çà ðàñîâóþ ÷èñòîòó. Íèêîìó íå èçâåñòíûé ýìèãðàíò â íà÷àëå ðîìàíà îí äîáèâàåòñÿ çàòåì äèêòàòîðñêîé âëàñòè â Õåëäîíå è íà÷èíàåò áåçæàëîñòíóþ áîðüáó ïðîòèâ ìóòàíòîâ âñåãî ìèðà. Êðîìå äèíàìè÷íîãî è óâëåêàòåëüíîãî ñþæåòà ðîìàí Ñïèíðàäà çàõâàòûâàåò ìàñòåðñêèì âîññîçäàíèåì ýñòåòèêè è ïàôîñà íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà.  Ïîðàæàåò ñþððåàëèñòè÷åñêîå áàðîêêî èçîáðàæàåìûõ èì ïîëèòè÷åñêèõ àêöèé è âîåííûõ ïàðàäîâ, à òàêæå ñîâåðøåííî àïîêàëèïòè÷åñêèé ïî ìîùè íàêàë áèòâ, êîòîðûå îõâà÷åííûå ôàíàòèçìîì õåëäîíöû âåäóò ïðîòèâ çèíäñêèõ çâåðîñîëäàò è äîìèíàòîðîâ.   
453. Ê. ÑÈÌÎÍΠ«ÆÈÂÛÅ È Ì¨ÐÒÂÛÅ» (1971). Çíàìåíèòàÿ òðèëîãèÿ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ëè÷íî ìåíÿ áîëüøå âñåãî çàõâàòèë è ïîðàçèë âòîðîé ðîìàí «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ» ïðî Ñòàëèíãðàä. Ïåðâûé ðîìàí «Æèâûå è ìåðòâûå» (ïðî ïåðâûå äíè «ïîðàæåíèé è íåóäà÷») òîæå î÷åíü ñèëüíûé. «Ïîñëåäíåå ëåòî» (ïðî îñâîáîæäåíèå Áåëîðóññèè â 1944 ã.) âûøëî ñëàáåå.  öåëîì òðèëîãèÿ – äîñòîéíûé ïàìÿòíèê ëèòåðàòóðû, è êàæäûé ðóññêèé, íà ìîé âçãëÿä, äîëæåí åå îáÿçàòåëüíî ïðî÷èòàòü.
454. Ó. ÁËÝÒÒÈ «ÈÇÃÎÍßÞÙÈÉ ÄÜßÂÎËÀ» (1971). Ìèñòè÷åñêèé òðèëëåð, ðàññêàçûâàþùèé î äðàìàòè÷åñêîì «ïîåäèíêå» ìåæäó èåçóèòñêèì ñâÿùåííèêîì Äýìèåííîì Êàððîñîì è äðåâíèì äåìîíîì, âñåëèâøèìñÿ â 12-ëåòíþþ äåâî÷êó Ðèãàí ÌàêÍèë.  êîíöå êîíöîâ öåíîé ñâîåé æèçíè îòöó Êàððîñó óäàåòñÿ èçãíàòü äåìîíà. Ïîñëå âûõîäà â ñâåò ýòîò ðîìàí ïðîèçâåë íàñòîÿùóþ ñåíñàöèþ è â êîðîòêèé ñðîê ðàçîøåëñÿ â ìèëëèîííûõ òèðàæàõ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî íåçàóðÿäíàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì è òîíêèì ïñèõîëîãèçìîì. Äåòåêòèâíàÿ ëåíòà, ñíÿòàÿ ïî ðîìàíó, ñ÷èòàåòñÿ êëàññè÷åñêèì ôèëüìîì óæàñîâ.
455. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÏÈÊÍÈÊ ÍÀ ÎÁÎ×ÈÍÅ» (1972). Îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ è îðèãèíàëüíûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ áðàòüåâ-Ñòðóãàöêèõ. Êàê ñëåäñòâèå Ïîñåùåíèÿ (òàèíñòâåííîãî êîíòàêòà ñ èíîïëàíåòíûì ìèðîì) â ðàéîíå ãîðîäêà Õàðìîíò ïîÿâëÿåòñÿ Çîíà, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå áîëüøîå ÷èñëî íåïîíÿòíûõ àíîìàëèé. Æèâûå ñóùåñòâà (â òîì ÷èñëå ëþäè) ïîäâåðãàþòñÿ ðàçëè÷íûì ìóòàöèÿì. Çîíà îêðóæåíà âîéñêàìè, âõîä íà íåå çàïðåùåí, îäíàêî çàïðåò ýòî âûïîëíÿåòñÿ íå î÷åíü ñòðîãî. Ïîÿâëÿþòñÿ äàæå îñîáåííîãî ñêëàäà ëþäè – ñòàëêåðû, êîòîðûå ïðîíèêàþò â Çîíó çà ðàçëè÷íûìè àðòåôàêòàìè è íàñòîëüêî ñæèâàþòñÿ ñ ýòèì òàèíñòâåííûì è îïàñíûì ìåñòîì, ÷òî íå ìûñëÿò äëÿ ñåáÿ èíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.   
456. À. ËÅÂÈÍ «ÑÒÝÏÔÎÐÄÑÊÈÅ ÆÅÍÛ» (1972). Î÷åíü èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå Àéðû Ëåâèíà, â êîòîðîì â î÷åðåäíîé ðàç ïîäíèìàåòñÿ êëþ÷åâàÿ äëÿ ýòîãî àâòîðà òåìà ïðåäàòåëüñòâà. Êàê îáû÷íî ó Ëåâèíà, ðîìàí íà÷èíàåòñÿ áóäíè÷íî, ïî÷òè ïðèçåìëåííî. Íî ïîòîì, îò ñöåíû ê ñöåíå íàðàñòàåò íàïðÿæåíèå è îùóùåíèå ãðÿäóùåé êàòàñòðîôû, à êîíöîâêà îêàçûâàåòñÿ âîîáùå çà ãðàíüþ ðåàëüíîñòè. Ëåâèí ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó ïîäõîäèò ê èçâå÷íîé òåìå âçàèìîîòíîøåíèé ìóæ÷èí è æåíùèí è èõ âçàèìíîìó âîñïðèÿòèþ. Êàê áû íè áûëè áëèçêè ñóïðóãè, èõ ïîíèìàíèå «èäåàëüíîé æåíñòâåííîñòè» êàðäèíàëüíî ðàçëè÷àåòñÿ. È ïîòîìó â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñàìûé áëèçêèé ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü ïðåäàòåëåì.
457. Ñ. ÊÐÈÂÅÍÊΠ«ÒÂÎÅ ÇÄÎÐÎÂÜÅ Â ÒÂÎÈÕ ÐÓÊÀÕ» (1973). Ðàññêàç î ñâîåé æèçíè àâòîð íà÷èíàåò ñ äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñò⠖ îí ëåæèò â áîëüíèöå ñ æåñòîêèì ïðèñòóïîì ðàäèêóëèòà. ×òîáû èçáàâèòü ïàöèåíòà îò íåñòåðïèìûõ áîëåé, âðà÷è êîëþò åìó ìîðôèé… È âîò îäíàæäû íî÷üþ â ñîñòîÿíèè áëèçêîì ê îò÷àÿíèþ («æèçíü êîí÷åíà, îí, òàêîé ìîëîäîé, îáðå÷åí íà èíâàëèäíîñòü è ïð.») àâòîð ñîâåðøàåò íåëîãè÷íûé ïîñòóïîê – ïîäíèìàåòñÿ ñ ïîñòåëè è, ïðåâîçìîãàÿ ñèëüíåéøóþ áîëü, äåëàåò íåñêîëüêî ïðèñåäàíèé… À óòðîì áîëü íåîæèäàííî îòñòóïàåò. Õîòÿ î âûçäîðîâëåíèè ðå÷è ïîêà íåò, íî êðèçèñ ïðîõîäèò. Ýòà ìèíóòà ñòàíîâèòñÿ ìîìåíòîì èñòèíû. Ïðèõîäèò îñîçíàíèå, ÷òî åãî çäîðîâüå íàõîäèòñÿ â åãî ðóêàõ.  Âûïèñàâøèñü èç áîëüíèöû, àâòîð íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ ôèçêóëüòóðîé è ïîñòåïåííî áëàãîäàðÿ ïðàâèëüíî ïîäîáðàííûì óïðàæíåíèÿì, èçáàâëÿåòñÿ îò ðàäèêóëèòà. Äàëüøå – áîëüøå! Âîçâðàòèâøèñü ê àêòèâíîé æèçíè, îí íà÷èíàåò çàêàëÿòü ñâîé îðãàíèçì, äàæå â ìîðîçû êàòàåòñÿ íà ëûæàõ â îäíèõ ïëàâêàõ. Ïîòîì óâëåêàåòñÿ âåëîòóðèçìîì. Ñîâåðøàåò íà âåëîñèïåäå ìíîãîêèëîìåòðîâûå ïîåçäêè, íà÷èíàåò ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñòðàíå… Êíèãó Ñòåïàíà Êðèâåíêîâà ÿ ïðî÷èòàë åùå â øêîëå, è îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Ìîå îòíîøåíèå ê çäîðîâüþ, ê çàêàëèâàíèþ, ê îáÿçàòåëüíîé åæåäíåâíîé çàðÿäêå è ïåøèì ïðîãóëêàì, âîñõîäèò ê íåé. Ñ÷èòàþ, ÷òî â ìîåé æèçíè îíà ñûãðàëà î÷åíü âàæíóþ ðîëü.
458. À. ËÈÍÄÃÐÅÍ «ÁÐÀÒÜß ËÜÂÈÍÎÅ ÑÅÐÄÖÅ» (1973). Ãåðîè÷åñêàÿ ñêàçêà, íàïèñàííàÿ Àñòðèä Ëèíäãðåí â íåîáû÷íîé äëÿ íåå ìàíåðå. (Íè÷óòü íå ïîõîæå íà «Ïåïïè» èëè «Êàðëñîíà»). Êíèãà ïîïàëàñü ìíå â ðóêè ñîâñåì íåäàâíî è ïðîèçâåëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ãëàâíûå å¸ ãåðîè — áðàòüÿ Þíàòàí è Êàðë Ëåéîí — ïðîíèêàþò â ñêàçî÷íóþ ñòðàíó è ïðîõîäÿò ÷åðåç ÷åðåäó íåëåãêèõ èñïûòàíèé: ñðàæàþòñÿ ïðîòèâ òèðàíà Òåíãèëÿ è äðàêîíèõè Êàòëû. Ïîáåäà äîñòèãàåòñÿ ïóòåì íåèìîâåðíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, è ñêàçêà çàâåðøàåòñÿ ãèáåëüþ îáîèõ áðàòüåâ.  ïîâåñòè çàòðîíóòî íåìàëî òÿæåëûõ òåì — áîëåçíü è ñìåðòü, òèðàíèÿ è ãí¸ò, ïðåäàòåëüñòâî è âîññòàíèå. Äàæå ñâåòëûå ìîòèâû: ëþáîâü áðàòüåâ è ÷óâñòâî äîëãà, âåðíîñòü è íàäåæäà – èìåþò â ñåáå òðàãè÷åñêèé ïðèâêóñ.
459. Ý. ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ «ÄßÄß Ô¨ÄÎÐ, Ï¨Ñ È ÊÎÒ» (1974). Íàâåðíî, ñàìàÿ èçâåñòíàÿ è ñàìàÿ ñìåøíàÿ ñêàçêà Ýäóàðäà Óñïåíñêîãî. Ìíå îíà â äåòñòâå â ðóêè íå ïîïàëàñü, íî ñâîèì äåòÿì ÿ ÷èòàë åå íåîäíîêðàòíî. È ìû âñå âëþáèëèñü â åå çàìå÷àòåëüíûõ ãåðîåâ. Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å?
460. Ê. ÁÓËÛ×Å «ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÀËÈÑÛ» (1974). Êëàññèêà äåòñêîé ôàíòàñòèêè. Îäíà èç ëþáèìûõ äåòñêèõ êíèã ñîâåòñêîé ïîðû. Òåïåðü, íàâåðíî, äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêîå âëèÿíèå èìåëà îíà íà âîîáðàæåíèå þíûõ øêîëüíèêîâ, ñ êàêèì èíòåðåñîì ÷èòàëàñü è ïåðå÷èòûâàëàñü. ß ñàì âîçâðàùàëñÿ ê «Àëèñå» íåîäíîêðàòíî è âñåãäà ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì. Ïîâåñòü ïîêàçàëàñü èíòåðåñíîé äàæå ìîèì äåòÿì (õîòÿ ìíîãèå äåòñêèå áåñòñåëëåðû ñîâåòñêîé ïîðû îíè óæå íå âîñïðèíÿëè). Äóìàþ, «Ïóòåøåñòâèå Àëèñû» îñòàíåòñÿ â æèâîì îáîðîòå è äàëüøå. Ìèð áóäóùåãî, ñîçäàííûé âîîáðàæåíèåì ïèñàòåëÿ, ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü. Ñàìà ïîâåñòü íàïèñàíà óâëåêàòåëüíî, ñ áîëüøèì ïîäúåìîì è òàëàíòîì. È äàæå ïóòàííàÿ êîíöîâêà íå ïîðòèò îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ. Âñå ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ, óâû, òîëüêî ê ýòîé ïîâåñòè. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã öèêëà (âñåãî Êèð Áóëû÷åâ íàïèñàë îá Àëèñå Ñåëåçíåâîé áîëåå 50 ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ) ðàâíûì åé ïî óðîâíþ, íà ìîé âçãëÿä, ìîæíî íàçâàòü ëèøü ñ÷èòàííûå åäèíèöû (èç òîãî, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë, ýòî «Äåâî÷êà, ñ êîòîðîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ» è «Ìèëëèîí ïðèêëþ÷åíèé»).
461. À. ËÎÌÌ «»ÄÐÈÎÍ» ÏÎÊÈÄÀÅÒ ÇÅÌËÞ» (1974). Áûòü ìîæåò, ñåãîäíÿ ýòà ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü ñîâåòñêî-÷åøñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ëîììà íå ïîêàæåòñÿ ÷åì-òî îñîáåííûì. Îäíàêî â ñâîå âðåìÿ îíà èìåëà ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûé, âîèñòèíó ôàíòàñòè÷åñêèé óñïåõ ó ñîâåòñêèõ øêîëüíèêîâ. Êòî èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ íå ïîìíèò å¸ ïóáëèêàöèþ íà ñòðàíèöàõ «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû»? Ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ êàæäîãî íîìåðà ÿ ïî íåñêîëüêó ðàç çà âå÷åð ñáåãàë íà ïåðâûé ýòàæ ïðîâåðèòü â ïî÷òîâîì ÿùèêå ïðèøëà ëè ãàçåòà. Íåîáû÷àéíî îáàÿòåëüíûìè êàçàëèñü ãåðîè ýòîé ïîâåñòè: èíîïëàíåòÿíêà Ìèýëü è îòâàæíûé çåìëÿíèí Þðèé Êàðöåâ.  Íî, êîíå÷íî, ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûë îáðàç «Äðèîíà» — æèâîãî è ðàçóìíîãî èíîïëàíåòíîãî êîðàáëÿ, êîòîðûé ïîðàæàë íàøó äåòñêóþ ôàíòàçèþ ìíîæåñòâîì ñâîèõ íåâåðîÿòíûõ âîçìîæíîñòåé.
462. Ä. ÃÐÀÍÈÍ «ÝÒÀ ÑÒÐÀÍÍÀß ÆÈÇÍÜ» (1974). Îäíà èç âàæíåéøèõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ êíèã ìîåé æèçíè. Ïðî÷èòàë åå î÷åíü âîâðåìÿ – êîãäà ó÷èëñÿ â 10 êëàññå, è ñ òåõ ïîð óìåíèå öåíèòü âðåìÿ, êîíòðîëèðîâàòü åãî è ðàöèîíàëüíî ðàñïðåäåëÿòü ñòàëî ìîåé ïðèâû÷êîé. Î÷åíü áëàãîäàðåí Äàíèèëó Ãðàíèíó è åãî ãåðîþ ïðîôåññîðó À. À. Ëþáèùåâó çà ðàçðàáîòêó ñèñòåìû õðîíîìåòðàæà, ïîìîãàþùóþ ýôôåêòèâíî óïðàâëÿòü ëè÷íûì âðåìåíåì.
463. Â. ÐÀÑÏÓÒÈÍ «ÆÈÂÈ È ÏÎÌÍÈ» (1974). Ñàìîå èçâåñòíîå, ñàìîå ñîâåðøåííîå è ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà. Íà ìîé âçãëÿä, ýòà ïîâåñòü — îäíà èç âåðøèí ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ Àíäðåÿ Ãóñüêîâà (äåçåðòèðà, áåæàâøåãî ñ ôðîíòà ê ñåáå äîìîé â äàëåêóþ ñèáèðñêóþ äåðåâíþ íà áåðåãó Àíãàðû) è åãî æåíû Íàñòåíû (ñëîìëåííîé îáñòîÿòåëüñòâàìè è ïîêîí÷èâøåé ñ ñîáîé) ÿ ïðî÷èòàë â 10 êëàññå íà îäíîì äûõàíèè è ïîìíþ, ÷òî íåñêîëüêî äíåé õîäèë ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì. Çäåñü âñå ïîðàçèòåëüíî – è ïîñòàâëåííàÿ â ïîëíûé ðîñò ïðîáëåìà ðàñïëàòû çà ñîäåÿííîå, è òî ñ êàêîé ñèëîé ïîêàçàíà òðàãè÷åñêàÿ íåðàçðåøèìîñòü ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè, è ñàì îáðàç Íàñòåíû, îäíîâðåìåííî òàêîé ñèëüíîé è òàêîé óÿçâèìîé, íàêîíåö, àòìîñôåðà æåñòîêîé è òðåáîâàòåëüíîé ê ëþäÿì ýïîõè.
464. Ä. ÐÓÑÑÎ «ÍÎ×Ü ÆÈÂÛÕ ÌÅÐÒÂÅÖλ (1974). Êëàññè÷åñêèé õîððîð, ïîâåñòâóþùèé î âíåçàïíî âîññòàâøèõ èç ìîãèë ìåðòâåöàõ-çîìáè, êîòîðûå ñ ÿðîñòüþ íà÷èíàþò íàïàäàòü íà æèâûõ. Õîòÿ ýòîò ñþæåò ðàñòèðàæèðîâàí òåïåðü âî ìíîæåñòâå êíèã è ôèëüìîâ è êàæåòñÿ âå÷íûì, íà ñàìîì äåëå âñå óêàçàííûå ïðîèçâåäåíèÿ âîñõîäÿò ê îäíîèìåííîìó ôèëüìó Äæîðäæà Ðîìåðà, âûøåäøåìó íà ýêðàíû â 1968 ã. Ñöåíàðèé ê íåìó, íàïèñàë Äæîí Ðóññî. Ñïóñòÿ øåñòü ëåò Ðóññî âûïóñòèë â ñâåò ðîìàí, ñîçäàííûé ïî ñöåíàðèþ, êîòîðûé òîæå èìåë áîëüøîé óñïåõ. Ìíå îí ïîêàçàëñÿ âåñüìà èíòåðåñíûì.
465. Ý. ÌÎÐÀÍÒÅ «ÈÑÒÎÐÈß» (1974). Ýòîò ðîìàí ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ëèòåðàòóðíóþ ïàðàëëåëü ê èçâåñòíîìó ôèëüìó Ðîáåðòî Ðîññåëèíè «Ðèì – îòêðûòûé ãîðîä». Òîëüêî â åãî ïåðñîíàæàõ íåò íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî. Ìàãèñòðàëüíàÿ ôàáóëà ðîìàíà íåçàòåéëèâà è ïðîñòà – ýòî ðàññêàç î æèçíè ïðîñòîé èòàëüÿíñêîé æåíùèíû Èäû Ðàìóíäî, ïîëóåâðåéêè, ó÷èòåëüíèöû íà÷àëüíîé øêîëû. Èäà ÷åëîâåê àïîëèòè÷íûé, ëîÿëüíûé êî âñÿêîìó ðåæèìó. Åäèíñòâåííàÿ åå ñòðàñòü – ëþáîâü ê ñâîèì äåòÿì. Îíà òùåòíî ïûòàåòñÿ çàùèòèòü îò íåâçãîä è îïàñíîñòåé âîåííîãî âðåìåíè (äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä) ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíî÷êà Óçåïïå. Íî, óâû, âñå åå óñèëèÿ îêàçûâàþòñÿ òùåòíûìè. Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â î÷åðåäíîé ðàç îêàçûâàåòñÿ æåðòâîé áåçæàëîñòíîé, àíòèãóìàííîé ýïîõè. Ñ êàêèõ ïîçèöèé íå ïîäõîäè, ðîìàí Ýëüçû Ìîðàíòå – òðóäíàÿ êíèãà. Îíà íå èç òåõ, ÷òî ðîæäàþò äóøåâíûé ïîäúåì è çàõâàòûâàþò îñòðûì ñþæåòîì. ×èòàÿ ïðî óæàñàþùèé áûò âîåííîãî âðåìåíè – ïðî ãîëîä, ðàçáîìáëåííûå äîìà, ýñåñîâñêèå îáëàâû, ðàçðóõó – íàäî ïîñòîÿííî ïðèêëàäûâàòü óñèëèå, ÷òîáû ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä. Õîòÿ, ó ñåáÿ íà ðîäèíå â Èòàëèè «Èñòîðèÿ» ñ ñàìîãî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàííîé êëàññèêîé.  Åâðîïå ðîìàí òàêæå êîòèðóåòñÿ î÷åíü âûñîêî (îí ÷àñòî ïîïàäàåò â ðàçëè÷íûå ñïèñêè «Ñòà âåëè÷àéøèõ êíèã âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ»).  Ðîññèè, ìíå êàæåòñÿ, Ìîðàíòå çíàþò çíà÷èòåëüíî õóæå. Êàê ïèñàòåëü îíà, íåñîìíåííî, î÷åíü òàëàíòëèâà, ïóñòü äàæå åå áåñïîùàäíûé ðåàëèçì íðàâèòñÿ äàëåêî íå âñåì.  Ëè÷íî ÿ íå æàëåþ, ÷òî âçÿëñÿ çà å¸ òðóäíûé, îãðîìíûé ðîìàí è îäîëåë åãî äî êîíöà. Ýòî êàê ïðèîáðåòåíèå íîâîãî æèçíåííîãî îïûòà – ïóñòü, íåðàäîñòíîãî, íî ïîëåçíîãî.
466. Â. ÁÎÃÎÌÎËΠ«ÌÎÌÅÍÒ ÈÑÒÈÍÛ ( ÀÂÃÓÑÒÅ ÑÎÐÎÊ ×ÅÒ¨ÐÒÎÃÎ)» (1974). Îäèí èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ î áóäíÿõ ñîâåòñêèõ êîíòððàçâåä÷èêîâ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âëàäèìèð Áîãîìîëîâ â þíîñòè ñàì ñëóæèë ñ ÑÌÅÐØå, ïîýòîìó õîðîøî «èçíóòðè» çíàë ñïåöèôèêó ýòîé ðàáîòû, ÷òî è ïîçâîëèëî åìó î÷åíü óáåäèòåëüíî î íåé ðàññêàçàòü. Âìåñòå ñ òåì, ÷óâñòâóåòñÿ çíàêîìñòâî ñ áîëüøèì ìàññèâîì àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ. Óìåëî âïëåòàÿ èõ â ïîâåñòâîâàíèå, Áîãîìîëîâ äîáèâàåòñÿ íåîáû÷àéíîé øèðîòû è ýïè÷íîñòè. Êðîïîòëèâàÿ è îïàñíàÿ ðàáîòà íåáîëüøîãî ïîäðàçäåëåíèÿ êîíòððàçâåä÷èêîâ ïî ðàçîáëà÷åíèþ è ëèêâèäàöèè ãðóïïû íåìåöêèõ àãåíòîâ, äåéñòâóþùèõ â òûëó Êðàñíîé Àðìèè, ïðîèñõîäèò íà ôîíå ïîäãîòîâêè áîëüøîé âîéñêîâîé îïåðàöèè. Ðîìàí çàõâàòûâàåò è çàòÿãèâàåò áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñòðàíèö. Ãðàäóñ íàïðÿæåíèÿ ïîâûøàåòñÿ ñ êàæäîé ãëàâîé è äîñòèãàåò àïîãåÿ â ôèíàëüíîé ñöåíå ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ (âî âðåìÿ êîòîðîé âðàãè ñòàëêèâàþòñÿ íàêîíåö íà ëåñíîé òðîïèíêå ëèöîì ê ëèöó).
467. Í. ÏÀÂËÅÍÊÎ «ÏÅÒÐ ÏÅÐÂÛÉ» (1975). Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ ìîíîãðàôèÿ î Ïåòðå è åãî ýïîõå. Àâòîð – îäèí èç âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïåòðîâêîìó âðåìåíè. Âåëèêîëåïíîå çíàíèå ïðåäìåòà. Õîðîøèé ñòèëü.
468. Ä. ÇÅËÜÖÅÐ «ÇÍÀÌÅÍÈÅ» (1976). Ìèñòè÷åñêèé òðèëëåð. Ïåðâàÿ êíèãà êóëüòîâîé ñåðèè «Îìåí» î ïðèõîäå íà Çåìëþ àíòèõðèñòà. Äýâèä Çåëüöåð ñîçäàë ñíà÷àëà îðèãèíàëüíûé ñöåíàðèé ê îäíîèìåííîìó ôèëüìó, à ïîòîì íàïèñàë íà åãî îñíîâå î÷åíü íåïëîõîé ðîìàí (ïîëàãàþ, ÷òî îí ïîëó÷èëñÿ ãëóáæå). Èñòîðèÿ î äåòñòâå àíòèõðèñòà Äýìèåíà, êîòîðûé ïîêà åùå íå îñîçíàåò ñâîåé ñóùíîñòè, íî ïî ðîêîâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ñìåðòè ñâîèõ ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé. À òàêæå èñòîðèÿ åãî ïðèåìíîãî îòöà, êîòîðûé óçíàåò ïðàâäó î ñìåðòè ñâîåãî íàñòîÿùåãî ñûíà è áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ ïîìåøàòü óòâåðæäåíèþ àíòèõðèñòà. Êíèãà ïñèõîëîãè÷åñêè è ëîãè÷åñêè âûâåðåííàÿ è ÷èòàåòñÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì.  Äðóãèå àâòîðû íàïèñàëè ïðîäîëæåíèÿ ê «Çíàìåíèþ», ãäå îïèñûâàåòñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü Äýìèåíà. Íà ìîé âçãëÿä, âñå îíè çàìåòíî ñëàáåå è äàëåêî íå òàê îðèãèíàëüíû. Ïðè÷åì êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ õóæå ïðåäûäóùåé.
469. À.ÌÎÓÄÈ «ÆÈÇÍÜ ÏÎÑËÅ ÑÌÅÐÒÈ» (1976). Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ëþäè, ïåðåæèâøèå êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü, äîñòèãëè, òàê íàçûâàåìîãî, «ïîãðàíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ». Îíè êàê áû «çàãëÿíóëè çà êðàé æèçíè», óçíàëè, ÷òî òàêîå ñìåðòü, íî ïðè ýòîì îñòàëèñü â æèâûõ.  Àìåðèêàíñêèé âðà÷ Ìîóäè äîëãîå âðåìÿ ñîáèðàë è èçó÷àë ðàññêàçû ëþäåé, ïåðåæèâøèõ êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü, è ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îáíàðóæèë â èñòîðèÿõ ðàçíûõ ïàöèåíòîâ ìíîãî îáùåãî… Íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü ëþáîïûòíîå è åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå îçíà÷åííîé ïðîáëåìû. Êíèãà õîðîøî íàïèñàíà. Ëþáîïûòíî ïðî÷èòàòü äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ.
470. Ô. ÇÈÃÅËÜ «ÑÎÊÐÎÂÈÙÀ ÇÂÅÇÄÍÎÃÎ ÍÅÁÀ» (1976). Ïóòåâîäèòåëü ïî çâåçäíîìó íåáó. Îäíà èç ñàìûõ ïàìÿòíûõ êíèã ìîåãî äåòñòâà. Ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ñîçâåçäèÿ ê äðóãîìó, àâòîð ðàññêàçûâàåò î ñàìûõ èíòåðåñíûõ çâåçäàõ. Èìåííî èç ýòîé êíèãè óçíàë ÿ î êàðëèêàõ è ãèãàíòàõ, íåéòðîííûõ çâåçäàõ è ñâåðõíîâûõ, î êâàçàðàõ è ÷åðíûõ äûðàõ è åùå ìíîãîì-ìíîãîì äðóãîì. Íåîáúÿòíàÿ Âñåëåííàÿ ñòàëà äëÿ ìåíÿ áëàãîäàðÿ ýòîé êíèãå ÷óòü áëèæå è ïîíÿòíåå.
471. Ý. ÌÀÊÊÅÔÐÈ «ÀÐÔÈÑÒÊÀ ÌÝÍÍÎËÈ» (1977). Ôàíòàñòè÷åñêàÿ äèëîãèÿ Ýíí Ìàêêåôðè («Ïåñíè Ïåðíà» è «Ïåâèöà Ïåðíà»), îäíà èç âåòâåé åå ìíîãîòîìíîãî öèêëà «Âñàäíèêè Ïåðíà».  ñâîå âðåìÿ ÿ ñ óâëå÷åíèåì ïîãðóçèëñÿ â ýòîò ìèð è ïðîãëîòèë îäèí çà äðóãèì ñ äåñÿòîê âõîäÿùèõ â öèêë ðîìàíîâ (à âñåãî èõ, êàæåòñÿ, 26). Ìíîãèå èç íèõ íàïèñàíû òàëàíòëèâî, íî äèëîãèÿ î Ìýííîëè, íà ìîé âçãëÿä, âîçâûøàåòñÿ íàä âñåì ýòèì öèêëîì êàê ãîðíàÿ âåðøèíà íàä ìåëêîñîïî÷íèêîì. Èñòîðèÿ î ìîëîäîé òàëàíòëèâîé äåâóøêå, êîòîðàÿ áëàãîäàðÿ ñèëå õàðàêòåðà ïîðûâàåò ñ ðîäíûì õîëäîì è óòâåðæäàåòñÿ â öåõå àðôèñòîâ. Óâëåêàòåëüíûé è âå÷íûé ñþæåò íà òåìó «êàê ÷åëîâåê äåëàåò ñåáÿ ñàì». Ýòà òåìà èíòåðåñíà â ëþáîì æàíðå. Ó Ìàêêåôðè îíà ïðåëîìëÿåòñÿ â ýêçîòèêå ÷óæîãî ìèðà: äàëåêàÿ ïëàíåòà, ìíîãî âåêîâ íàçàä êîëîíèçèðîâàííàÿ çåìëÿíàìè, îðèãèíàëüíàÿ ñòðóêòóðà ïàòðèàðõàëüíîãî îáùåñòâà, äðàêîíû, ñìåðòîíîñíûå íèòè, êîòîðûå íèçâåðãàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòü Ïåðíà èç êîñìîñà… Ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàåò!
472. Ñ. ØÅËÄÎÍ «ÓÇÛ ÊÐÎÂÈ» (1977). Ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèáàåò ãëàâà îãðîìíîé ôàðìàöåâòè÷åñêîé êîìïàíèè. Åãî ïîñò íåîæèäàííî äëÿ âñåõ íàñëåäóåò äî÷ü   Ýëèçàáåò. Îíà ïîãðóæàåòñÿ â æèçíü êîìïàíèè è íåîæèäàííî óçíàåò, ÷òî ñìåðòü åå îòöà íå áûëà ñëó÷àéíîé. Åãî óáèéöà – êòî-òî èç áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ. Îí çäåñü, âñå âðåìÿ ðÿäîì, è íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî îí çàäóìàë åå ñìåðòü… Êòî óáèéöà áóäåò íå ÿñíî äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö. Íî êíèãè Ñèäíè Øåëäîíà òåì è èíòåðåñíû, ÷òî îíè âñåãäà áîëüøå, ÷åì ïðîñòî äåòåêòèâû. Ýòî âñåãäà ãëóáîêèå æèçíåííûå äðàìû, â êîòîðûõ ñòàëêèâàþòñÿ ÿðêèå, íåîðäèíàðíûå õàðàêòåðû. «Óçû êðîâè» áûëà ïåðâîé êíèãîé Øåëäîíà, ñ êîòîðîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ. È ÿ ïîìíþ çàõâàòûâàþùèé èíòåðåñ, ñ êîòîðûì åå ÷èòàë. Ïîòîì áûëè è äðóãèå ðîìàíû ýòîãî àâòîðà. Íî òàêîãî îñòðîãî âïå÷àòëåíèÿ îíè óæå íå ïðîèçâåëè. Òàê ÷òî èç âñåõ åãî êíèã ýòà, ïî-ïðåæíåìó, ñàìàÿ ëþáèìàÿ. 
473. Ï. ÔÐÅÄÅÐÈÊ «ÂÐÀÒÀ» (1977). Êëàññèêà àìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêè.  Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå îáíàðóæåí àñòåðîèä, íà êîòîðîì ìèëëèîíû ëåò íàçàä ñóùåñòâîâàëà áàçà òàèíñòâåííîé èíîïëàíåòíîé öèâèëèçàöèè õè÷è.  ðàñïîðÿæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà îêàçûâàþòñÿ êîðàáëè, ñïîñîáíûå ëåòàòü áûñòðåå ñâåòà.  Äî êîíöà ïîíÿòü ïðèíöèïû, ëåæàùèå â óïðàâëåíèè èìè, íåëüçÿ. Òåì íå ìåíå ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëÿòü äàëüíèå êîñìè÷åñêèå ïîëåòû. Èõ ñîâåðøàþò íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê äîáðîâîëüöû-ñòàðàòåëè. Èõ ãëàâíàÿ öåëü – ïîèñê èíîïëàíåòíûõ àðòåôàêòîâ, çà êîòîðûå ìîæíî ïîëó÷èòü áîëüøèå äåíüãè. Êîìó-òî óäàåòñÿ áûñòðî ðàçáîãàòåòü, íî áîëüøèíñòâî ïðîçÿáàåò íà ãðàíè íèùåòû. Ðîìàí èìååò äâå ñõîäÿùèåñÿ ëèíèè.  îäíîé èç íèõ – ãëàâíûé ãåðîé Ðîáèíåòò  Áðîóäõåä, ñêàçî÷íî ðàçáîãàòåâøèé ïîñëå îäíîãî èç ïîëåòîâ, ïîñåùàåò ñåàíñû ðîáîòà-ïñèõîàíàëèòèêà Çèãôðèäà. Ðîáèíåòò ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå âñå, ÷òî ïîæåëàåò è âìåñòå ñ òåì îí ãëóáîêî íåñ÷àñòåí. Çèãôðèä ïîäîçðåâàåò, ÷òî ïðè÷èíà âñåìó – ñêðûòàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà. Äðóãàÿ ëèíèÿ – âîñïîìèíàíèÿ Ðîáèíåòòà, åãî ðàññêàç î òîì, êàê îí ñòàë ñòàðàòåëåì è ñîâåðøèë ñâîè ïåðâûå íåóäà÷íûå ïîëåòû.  êîíöå îáå ëèíèè ñõîäÿòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìó÷èòåëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîÿ ñâÿçàíû ñ åãî ïîñëåäíèì ïîëåòîì, ïðèíåñøåì åìó ìèëëèîíû äîëëàðîâ, íî âî âðåìÿ êîòîðîãî ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèáëè âñå åãî ñïóòíèêè, âêëþ÷àÿ ëþáèìóþ æåíùèíó…   Ðîìàí íà ñàìîì äåëå î÷åíü äîáðîòíûé. Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ïðåæäå âñåãî äâîéñòâåííîñòüþ â âîñïðèÿòèè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ðîáèíåòòó Áðîóäõåäó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñî÷óâñòâóåøü, ñ äðóãîé – ïîñòîÿííî æäåøü îò íåãî êàêîãî-òî ïîäâîõà. Ñþæåò òîæå ïîðàçèòåëüíûé. Ôðåäåðèê èçáåæàë øòàìïîâ è ñîçäàë ñâîþ, ñîâåðøåííî îñîáåííóþ êîñìè÷åñêóþ èñòîðèþ. Ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè «Âðàòà» ñòàëè íàñòîÿùåé ñåíñàöèåé è ïîëó÷èëè âñå òðè ãëàâíûå àìåðèêàíñêèå ïðåìèè æàíðà — «Íåáüþëó», «Õüþãî» è «Ëîêóñ».
474. Ñ. ÊÈÍà «ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈÅ» (1978). Èç ñåêðåòíîé âîåííîé ëàáîðàòîðèè âûðûâàåòñÿ âèðóñ èñêóññòâåííî âûâåäåííîãî ñóïåðãðèïïà. Áîëåçíü, ïðîòèâ êîòîðîé íåò ëåêàðñòâà, â òûñÿ÷ó ðàç ñòðàøíåå ëåãî÷íîé ÷óìû. Äîñòàòî÷íî îäíîãî âäîõà ðÿäîì ñ çàðàæåííûì – è ñìåðòåëüíûé èñõîä íåèçáåæåí.  Ñîåäèíåííûå Øòàòû îõâàòûâàåò ãëîáàëüíàÿ ýïèäåìèÿ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñóäîðîæíûõ ïîïûòîê âçÿòü ñèòóàöèþ ïîä êîíòðîëü, ãîñóäàðñòâî ðàçâàëèâàåòñÿ, âñå åãî èíñòèòóòû ïàðàëèçîâàíû. Êàæäûé ãðàæäàíèí îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí ñî ñâîåé áåäîé. Íî ýòèì ðîìàí íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî êàêàÿ-òî ÷àñòü ëþäåé ñ âðîæäåííûì èììóíèòåòîì âñå-òàêè âûæèâàåò. È âîò, êîãäà îíè, èçáåãíóâ ìíîãèõ îïàñíîñòåé, ñîáèðàþòñÿ âìåñòå, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàñòîÿùèé óæàñ âïåðåäè, òàê êàê ñóùåñòâóåò íåêèé Ðýíäàë Ôëýã㠖 òåìíûé ÷åëîâåê, ïîäëèííûé àíòèõðèñò, ó êîòîðîãî åñòü ñâîè ïëàíû îòíîñèòåëüíî âñåõ êòî åùå îñòàëñÿ íà çåìëå… Òàêèì îáðàçîì  ãäå-òî íà ñåðåäèíå ðîìàí-êàòàñòðîôà íåçàìåòíî ïåðåòåêàåò â  ðîìàí ïîñò-àïîêàëèïñèñà, è íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàåò áîðüáà ñî âñåëåíñêèì çëîì… Ñàìîå öåííîå è ñàìîå çàõâàòûâàþùåå â «Ïðîòèâîñòîÿíèè» – îáðàçû ãåðîåâ. Ñòèâåíó Êèíãó óäàëîñü ñîçäàòü öåëóþ ãàëåðåþ ÿðêèõ, õàðàêòåðíûõ ïåðñîíàæåé, î÷åíü ïîëíîêðîâíûõ è î÷åíü æèâûõ. Èõ ñóäüáà íå ìîæåò íå âîëíîâàòü, è ÷èòàòåëü ñëåäèò çà íåé ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì.  Êîíöîâêà ðîìàíà, ïðàâäà, âûøëà íå òàêàÿ ÿðêàÿ, êàê õîòåëîñü áû. Íî îíà, ïî êðàéíåé ìåðå, äîñòàòî÷íî ëîãè÷íà…
475. Ô. ÀÁÐÀÌΠ«ÁÐÀÒÜß È ÑÅÑÒÐÛ» («ÏÐßÑËÈÍÛ») (1978). Òåòðàëîãèÿ Ôåäîðà Àáðàìîâà — îäíà èç âåðøèí ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è îäíî èç ñàìûõ çíà÷èìûõ ïðîèçâåäåíèé òàêîãî âàæíîãî åå íàïðàâëåíèÿ êàê «äåðåâåíñêàÿ ïðîçà». Çàìå÷àòåëüíà ÿðêèìè îáðàçàìè ïðîñòûõ äåðåâåíñêèõ òðóæåíèö, à òàêæå ïðàâäèâûì ðàññêàçîì î ðåàëèÿõ èõ î÷åíü íåïðîñòîé æèçíè. Äåéñòâèå ðîìàíîâ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ðóññêîì Ñåâåðå, â âåðõîâüÿõ ðåêè Ïèíåãà, â ñòàðèííîì, íàïîëîâèíó ñòàðîîáðÿä÷åñêîì ñåëå Ïåêàøèíî.  Ñîáûòèÿ ïåðâîãî ðîìàíà «Áðàòüÿ è ñåñòðû» (1958) îòíåñåíû ê 1942 ã. Âîåííîå ëèõîëåòüå. Âñå ìóæ÷èíû íà ôðîíòå. Òÿæåëåéøèé òðóä ëîæèòñÿ íà ïëå÷è æåíùèí è äåòåé. Äâà ñëåäóþùèõ ðîìàíà – «Äâå çèìû è òðè ëåòà» (1968) è «Ïóòè-ïåðåïóòüÿ» (1973) – ïîâåñòâóþò î íå ìåíåå òÿæåëîì ïîñëåâîåííîì âðåìåíè. Íåñáûòî÷íûìè îêàçàëèñü íàäåæäû ïåêàøèíöåâ, ÷òî ïîñëå ïîáåäû æèçíü ñðàçó èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ëèøü íåìíîãèå èç óøåäøèõ íà ôðîíò ìóæ÷èí ñìîãëè âåðíóòüñÿ íàçàä. Ïî-ïðåæíåìó îñíîâíàÿ òÿæåñòü òðóäîâ ëåæèò íà ïëå÷àõ æåíùèí è ïîäðîñøåé ìîëîäåæè. Ñïóñêàåìûå ñâåðõó ïëàíû îãðîìíû, ñîáðàííîå çåðíî ïîä÷èñòóþ óâîçèòñÿ èç êîëõîçíûõ àìáàðîâ, ïî òðóäîäíÿì íå ïëàòÿò íè÷åãî, à ëè÷íîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî – åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê âûæèâàíèÿ – îáëîæåíî îãðîìíûìè íàëîãàìè. Ãîñóäàðñòâåííûì óïîëíîìî÷åííûì, êîòîðûå ñëåòàþòñÿ êàæäóþ îñåíü â Ïåêàøèíî, íåò íèêàêîãî äåëà äî òîãî, êàê êîëõîçíèê ïåðåæèâåò ãîëîäíûå çèìíèå ìåñÿöû èëè êàê âäîâû ñìîãóò íàêîðìèòü ñâîèõ ãîëîäíûõ äåòåé. (Íåêîòîðûå ãëàâû èç ðîìàíîâ Àáðàìîâà íåâîëüíî ðîæäàþò àññîöèàöèè ñ äðóãèì èçâåñòíûì ïðîèçâåäåíèåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû – «Ïóòåøåñòâèåì èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó» Àëåêñàíäðà Ðàäèùåâà; âðîäå áû, ýïîõè ñîâåðøåííî ðàçíûå, à ñóòü îäíà).  Äåéñòâèå ïîñëåäíåãî ðîìàíà «Äîì» (1978) ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â 1972 ã. Õîòÿ äîñòàòîê ó ïåêàøåíöåâ çàìåòíî âûðîñ è íåò óæå òîãî âîïèþùåãî áåñïðàâèÿ, íî ïîãîëîâíîå ïüÿíñòâî, öàðÿùèå ïîâñþäó áåñõîçÿéñòâåííîñòü è âîðîâñòâî, çàáðîøåííûå ïîëÿ íå äàþò áîëüøèõ îñíîâàíèé äëÿ îïòèìèçìà. Äîæèâàþò â îäèíî÷åñòâå ñâîþ æèçíü ãåðîèíè ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà, êîòîðûì ãîñóäàðñòâî âûïëà÷èâàåò êîïåå÷íóþ ïåíñèþ. Áóäóùåå ýòîé ñåâåðíîé äåðåâíè îñòàåòñÿ ñìóòíûì.  Ìíå êàæåòñÿ, íèêòî äî Àáðàìîâà è íå ïûòàëñÿ ïîêàçàòü, êàê íà ñàìîì äåëå æèâóò ñîâåòñêèå êîëõîçíèêè. Èìåííî ïîýòîìó åãî ðîìàíû ïðîèçâåëè òàêîå íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ è ïðîäîëæàþò âîëíîâàòü äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îáùåñòâåííûé ñòðîé èçìåíèëñÿ, à êîëõîçíàÿ æèçíü áåçâîçâðàòíî óøëà â ïðîøëîå.
476. Ì. ÌÂÀÍÃÀ «×ÀÑÎÂÛÅ ÑÀÂÀÍÍÛ» (1979). Ëþáîïûòíûé è êîëîðèòíûé ðîìàí êëàññèêà êåíèéñêîé ëèòåðàòóðû Ìåäæà Ìâàíãè. Îñòðîñþæåòíûé èñòîðèÿ î åãåðÿõ â íàöèîíàëüíîì àôðèêàíñêîì ïàðêå, çàùèùàþùèõ äèêèõ çâåðåé îò äâóíîãèõ õèùíèêîâ-áðàêîíüåðîâ. Æèçíü ýòèõ ëþäåé íàïîìèíàåò áóäíè ñîëäàò íà ëèíèè ôðîíòà. Êíèãà ïîïàëàñü ìíå â ðóêè â 10 êëàññå è, ïîìíèòüñÿ, ïîðàçèëà ìåíÿ ìàñòåðñòâîì, ñ êîòîðûì íàïèñàíà. Ïðî÷èòàë åå òîãäà íà îäíîì äûõàíèè. È äî ñèõ ïîð ìíîãèå âîëíóþùèå ýïèçîäû ðîìàíà íå èçãëàäèëèñü èç ìîåé ïàìÿòè. Äóìàþ, ÷òî ýòî ïðèçíàê õîðîøåé ëèòåðàòóðû.
477. Ð. ÑÈËÂÅÐÁÅÐà «ÇÀÌÎÊ ËÎÐÄ ÂÀËÅÍÒÈÍÀ» (1980). Ïåðâûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Ðîáåðòà Ñèëâåðáåðãà, îòêðûâàþùèé ïîïóëÿðíûé öèêë î ïëàíåòå Ìàäæèïóð. Ýòî ïîðàçèòåëüíî ïåñòðûé è ìíîãîëèêèé ìèð, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé Èíäèþ. Èçíà÷àëüíî ïëàíåòó íàñåëÿëè ïüþðèâàðû (ìåòàìîðôû, èçìåíÿþùèå ôîðìó). Íî ïîòîì íà Ìàäæèïóðå ðàññåëÿþòñÿ åùå øåñòü èíîïëàíåòíûõ ðàñ, îòòåñíèâøèõ àáîðèãåíîâ (êàê ýòî áûâàåò â êîëîíèÿõ) íà ïåðèôåðèþ öèâèëèçàöèè. Îãðîìíóþ ðîëü â ýòîì ñëîæíîì ìèðå, ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé ñïëàâ ðàçíûõ êóëüòóð, èãðàþò ñíû, è Ëåäè Îñòðîâà Ñíà, ïîñûëàþùàÿ âñåì æèòåëÿì ïëàíåòû, êîãäà îíè ñïÿò, îïðåäåëåííûå ñèãíàëû, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùèå èõ ïîâåäåíèå… Ïåðâûå ðîìàí ïðîèçâîäèò îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé ÿðêîé ýêçîòèêîé. Âìåñòå ñ òåì çäåñü ðàñêðó÷èâàåòñÿ î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ è íåîáû÷íàÿ èíòðèãà.
478. À. ÔÎÌÅÍÊÎ «ÍÎÂÛÅ ÝÊÑÏÅÐÈÌÅÍÒÀËÜÍÎ-ÑÒÀÒÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÌÅÒÎÄÛ ÄÀÒÈÐÎÂÀÍÈß ÄÐÅÂÍÈÕ ÑÎÁÛÒÈɅ» (1981). Õîðîøî ïîìíþ ýòó ðàáîòó òîãäà åùå ìàëî êîìó èçâåñòíîãî Ôîìåíêî, êîòîðàÿ ïîïàëàñü ìíå â ðóêè íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà. Îíà áûëà îòïå÷àòàíà íà ïèøóùåé ìàøèíêå. È ïåðåäàâàëè åå èç ðóê â ðóêè çíàêîìûì ïî÷èòàòü íà âå÷åð èëè íà äâà. «Ìåòîäû» ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, âïðî÷åì, êàê è íà ìíîãèõ äðóãèõ â òî âðåìÿ. Ïðî÷èòàë ýòó ðàáîòó ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì «îò êîðêè äî êîðêè», âíèìàòåëüíî âíèêàÿ âî âñå äîâîäû. Ïîñëå ýòîãî ÿ áîëüøå íèêîãäà íå ÷èòàë íè îäíîé êíèãè Ôîìåíêî èëè êîãî-ëèáî èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé. Íî ïîëàãàþ, ÷òî êàæäîìó, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé, äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò ïðî÷èòàòü êàêîå-íèáóäü ñî÷èíåíèå ïî íîâîé õðîíîëîãèè.
479. À. ÏÐÈÑÒÀÂÊÈÍ «ÍÎ×ÅÂÀËÀ ÒÓ×ÊÀ ÇÎËÎÒÀß» (1981). Êíèãè ïîäîáíîãî ðîäà ïîëíû ãîðå÷è è îñòàâëÿþò ïî ïðî÷òåíèè ãîðüêèé îñàäîê â äóøå. Íî íàäî ê íèì îáðàùàòüñÿ, åñëè õî÷åøü ïîíÿòü ñòðàíó, â êîòîðîé æèâåøü.
480. Å. ÅÂÒÓØÅÍÊÎ «ßÃÎÄÍÛÅ ÌÅÑÒÀ» (1982). Ðîìàí íàäåëàë ìíîãî øóìà, êîãäà âûøåë â ñâåò. Âñå áðîñèëèñü åãî ÷èòàòü. È ÿ ïðî÷åë âìåñòå ñî âñåìè, õîòÿ îáû÷íî íå æàëîâàë ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó. Îêàçàëîñü, ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îæèäàë.
481. Ô. ÈÑÊÀÍÄÅÐ «ÊÐÎËÈÊÈ È ÓÄÀÂÛ» (1982).  Áëèñòàòåëüíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ñêàçêà, â êîòîðîé ìîæíî óâèäåòü è åäêóþ ñàòèðó, è ìóäðóþ ïðèò÷ó. 
482. Ñ. ÊÈÍà «ÒÅÌÍÀß ÁÀØÍß. ÑÒÐÅËÎÊ» (1982). Ïåðâûé ðîìàí èç çíàìåíèòîãî ôýíòåçèéíîãî öèêëà «Òåìíàÿ áàøíÿ» (âñåãî èõ, êàæåòñÿ, ñåìü), íàïèñàííûé â ñòèëå âåñòåðíà. Íà ðåäêîñòü ñòèëüíàÿ è àòìîñôåðíàÿ âåùü. Íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ñàìûõ ñèëüíûõ êíèã Ñòèâåíà Êèíãà. ß çíàþ, ÷òî ýòîò öèêë èìååò áîëüøîå ÷èñëî ôàíàòîâ, íî ñàì ê èõ ÷èñëó íå îòíîøóñü, ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùèé ðîìàí ñåðèè («Èçâëå÷åíèå òðîèõ») ÷èòàòü óæå íå ñìîã. Íî «Ñòðåëîê» — äà! «Ñòðåëîê» — ýòî ïîäëèííàÿ êëàññèêà!
483. Ñ. ÊÈÍà «ÊËÀÄÁÈÙÅ ÄÎÌÀØÍÈÕ ÆÈÂÎÒÍÛÕ» (1983). Óìåðøèå óõîäÿò îò íàñ íàâñåãäà. Íî åñòü ìåñòà, îòêóäà îíè âñå-òàêè âîçâðàùàþòñÿ. Çàáðîøåííîå êëàäáèùå èíäåéöåâ-ìèêìàêîâ âáëèçè ãîðîäêà Ëàäëîó êàê ðàç èç èõ ÷èñëà. Äîêòîð Ëóèñ Êðèä, íå æåëàÿ ìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé áëèçêèõ è äîðîãèõ ñóùåñòâ, õîðîíèò íà ýòîì êëàäáèùå ñíà÷àëà êîòà ×åð÷à, ïîòîì ñûíà, êîòîðîãî ñáèë ãðóçîâèê, è íàêîíåö, ëþáèìóþ æåíó. È âñå îíè âîçâðàùàþòñÿ. Íî òîëüêî ñîâñåì íå òàêèìè, êàêèìè áûëè äî ñìåðòè. Òåïåðü ýòî îæèâøèå ìåðòâåöû, â êîòîðûõ âñåëèëñÿ íå çíàþùèé æàëîñòè äóõ âåíäèãî… Îäèí èç ñàìûõ æóòêèõ ðîìàíîâ Êèíãà.
484. À. ÌÅÍÜ «ÈÑÒÎÐÈß ÐÅËÈÃÈÈ.  ÏÎÈÑÊÀÕ ÏÓÒÈ, ÈÑÒÈÍÛ È ÆÈÇÍÈ» (1983).  Êàïèòàëüíûé øåñòèòîìíûé òðóä ïî èñòîðèè ðåëèãèé.  Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ ïîïóëÿðíàÿ êíèãà íà ýòó òåìó, êîãäà-ëèáî âûõîäèâøàÿ íà ðóññêîì ÿçûêå. Ñî÷åòàåò â ñåáå øèðîêèé îõâàò ñîáûòèé, ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â ñóòü êàæäîãî ðåëèãèîçíîãî ó÷åíèÿ è ïðåêðàñíûé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü èçëîæåíèÿ. ×òîáû ïîíÿòü, êàê òùàòåëüíî èññëåäóåò àâòîð êàæäûé âîïðîñ, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà îáú¸ìíóþ áèáëèîãðàôèþ (ññûëêè íà ïÿòè ÿçûêàõ). Ìîæíî ïîæàëåòü ëèøü îá îäíîì – ÷òî ïîâåñòâîâàíèå äîâåäåíî òîëüêî äî íà÷àëà íàøåé ýðû (ðîæäåíèÿ Õðèñòà) è ÷òî ñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ ðåëèãèîçíûõ èñêàíèé â òðóäå Ìåíÿ óæå íå îòðàæåíû.  ïåðâîì òîìå èññëåäóþòñÿ èñòîêè ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. Äàëåå ñëåäóåò ñîäåðæàòåëüíûé è äðàìàòè÷íûé ðàññêàç î ðåëèãèîçíûõ èñêàíèÿõ äðåâíèõ åãèïòÿí è íàðîäîâ Ìåñîïîòàìèè. Îòäåëüíûå òîìà ïîñâÿùåíû ðåëèãèÿì Äðåâíåãî Êèòàÿ è Äðåâíåé Èíäèè (â ÷àñòíîñòè, âåëèêîëåïíûå æèçíåîïèñàíèÿ Êîíôóöèÿ è Áóääû), à òàêæå Äðåâíåé Ãðåöèè (ïðåêðàñíûé ïîïóëÿðíûé î÷åðê âñåé äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè). Íî ãëàâíîå âíèìàíèå, êîíå÷íî, óäåëåíî èóäåéñêîé ðåëèãèè. Ïîäðîáíîå è ïîïóëÿðíîå èçëîæåíèå âñåé Ñâÿùåííîé èñòîðèè. Âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåíû âîïðîñû áèáëåéñêîé àðõåîëîãèè, èñòîðèè ñêëàäûâàíèÿ êàíîíà ñâÿùåííûõ êíèã. Ïîäðîáíî ïîâåñòâóåòñÿ î áóðíîé ýïîõå ýëëèíèçìà, êîãäà ïðîèçîøëî äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå èóäàèçìà ñ ýëëèíñêèì ìèðîîùóùåíèåì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ó èíòåðåñóþùèõñÿ äàííîé ïðîáëåìîé íå äîëæíî îñòàòüñÿ íèêàêèõ «òåìíûõ ìåñò». Ìíîãîâåêîâîé ïóòü ðåëèãèîçíûõ, ôèëîñîôñêèõ è äóõîâíûõ èñêàíèé ÷åëîâå÷åñòâà îïèñûâàåòñÿ â êíèãàõ îòöà Àëåêñàíäðà ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé. Ê «Èñòîðèè ðåëèãèé» ïðèìûêàåò äðóãîé èçâåñòíûé òðóä Ìåíÿ «Ñûí ÷åëîâå÷åñêèé» (î æèçíè Èèñóñà Õðèñòà). Íî êàê ðàç ýòà êíèãà ïîêàçàëàñü ìíå (êàê íè ñòðàííî) íå òàêîé èíòåðåñíîé, ïîñêîëüêó îíà î÷åíü òðàäèöèîííà.
485. ÑÀÒÑÂÀÐÓÏÀ ÄÀÑ ÃÎÑÂÀÌÈ «ÏÐÀÁÕÓÏÀÄÀ. ×ÅËÎÂÅÊ. ÑÂßÒÎÉ. ÅÃÎ ÆÈÇÍÜ. ÅÃÎ ÍÀÑËÅÄÈÅ» (1983). Ñóäüáà îñíîâàòåëÿ âñåìèðíîé êðèøíàèòñêîé öåðêâè Ñâàìè Ïðàáõóïàäû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óäèâèòåëüíûé ïðèìåð òâåðäîñòè, öåëåóñòðåìëåííîñòè è ïðåäàííîãî ñëóæåíèÿ Áîãó. Íà÷àëî ïðîïîâåäíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ïðàáõóïàäû â äàëåêîé Àìåðèêå áûëî î÷åíü òðóäíûì. Îí ïðèåõàë â ýòó ñòðàíó óæå ñòàðèêîì, íàêàíóíå ñâîåãî 70-ëåòèÿ, íå èìåÿ íè äåíåã, íè ñâÿçåé, à ïåðåä ýòèì áûëà öåëàÿ æèçíü, ïðîæèòàÿ â Èíäèè… Èíòåðåñíåéøàÿ êíèãà Ñàòñâàðóïû äàñ Ãîñâàìè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäðîáíîå æèçíåîïèñàíèå Ñâàìè Ïðàäõóïàáû, èñòîðèþ åãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ è ìèññèîíåðñêîãî ïîäâèãà. ×èòàåòñÿ êàê ðîìàí.
486. È. ÌÀÃÈÄÎÂÈ×, Â. ÌÀÃÈÄÎÂÈ× «ÂÅËÈÊÈÅ ÃÅÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÎÒÊÐÛÒÈß (ÊÎÍÅÖ XV – ÑÅÐÅÄÈÍÀ XVII Â.)» (1983). Âòîðîé òîì èç êàïèòàëüíîãî ïÿòèòîìíîãî òðóäà Ìàãèäîâè÷åé «Î÷åðêè ïî èñòîðèè ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèé»; íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé èíòåðåñíûé. Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïóòåøåñòâèé Êîëóìáà, Âàñêî äà Ãàìû, Ìàãåëëàíà, Äðåéêà, Ãóäçîíà, Òàñìàíà, Äåæí¸âà, Õàáàðîâà è ìíîãèõ äðóãèõ
487. Ó. ÃÈÁÑÎÍ «ÍÅÉÐÎÌÀÍÒ» (1984). Ïåðâûé ðîìàí â æàíðå êèáåðïàíêà, ñîâåðøèâøèé íàñòîÿùèé ïåðåâîðîò â àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêå. Ñîáðàë âñå ïðåñòèæíûå íàãðàäû è ïðîèçâåë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö «Íåéðîìàíò» çàõâàòûâàåò ñâîåé íåïîâòîðèìîé àòìîñôåðîé.  åãî ìèðå îãðîìíóþ ðîëü èãðàåò èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò, âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ãåííàÿ èíæåíåðèÿ è êèáåðïðîñòðàíñòâî, à òàêæå íåïîâòîðèìàÿ ñîöèàëüíàÿ ñðåäà, â êîòîðîé âñå ýòî ôóíêöèîíèðóåò…  Óäèâèòåëüíûì è íåîáû÷íûì äëÿ ñâîåãî âðåìåíè áûë ñàì ñþæåò ðîìàíà (ãðóïïà õàêåðîâ îñóùåñòâëÿåò âçëîì ìîùíîãî ñóïåðêîìïüþòåðà, ïðè÷åì çàêàç÷èêîì ýòîé îïåðàöèè, êàê îêàçûâàåòñÿ ïîçæå, âûñòóïàåò äðóãîé èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò). Íåëüçÿ íå îòìåòèòü òàêæå ñòèëü Óèëüÿìà Ãèáñîíà – åãî «ãóñòóþ», «ïëîòíóþ» ïðîçó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ïðèäóìàííûé èì ìèð âûãëÿäèò íà ðåäêîñòü ðåàëèñòè÷íûì.
488. Á. ÑÒÅÐËÈÍà «ÑÕÈÇÌÀÒÐÈÖÀ» (1985). Ñàìûé èçâåñòíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Áðþñà Ñòåðëèíãà. Êëàññèêà êèáåðïàíêà. Ñâîåãî ðîäà õðîíèêà ñîáûòèé äàëåêîãî áóäóùåãî. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû ñ 2215 ïî 2386  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ — ìíîãîëåòíåå ñîïåðíè÷åñòâî äâóõ ïðåæíèõ åäèíîìûøëåííèêî⠖ Àáåëÿðà Ëèíäñåÿ è Ôèëèïà Õóðè Êîíñòàíòèíà, êîòîðîå ïðîèñõîäèò â óñëîâèÿõ óäèâèòåëüíî ÿðêîé è äèíàìè÷íîé öèâèëèçàöèè. ×åëîâå÷åñòâî äàâíî ðàñêîëîòî íà äâå ãëîáàëüíûå ãðóïïèðîâêè — øåéïåðîâ è ìåõàíèñòîâ, ìåæäó êîòîðûì èäåò ïîñòîÿííîå ñîïåðíè÷åñòâî, èíîãäà ïåðåðàñòàþùåå â âîéíû. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé «Ñõèçìàòðèöû» ÿâëÿåòñÿ îïèñàíèå ðàçëè÷íûõ èäåîëîãèé è ñóáêóëüòóð, íàõîäÿùèõñÿ â ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì.  Íåïðåðûâíî êîíôëèêòóÿ è ñîïåðíè÷àÿ, ýòè êóëüòóðû ïîñòîÿííî ìîäèôèöèðóþòñÿ.  Ñòåðëèíã ñ óäèâèòåëüíûì èñêóññòâîì îïèñûâàåò îáùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ïîä âîçäåéñòâèåì ñëîæíîãî ñî÷åòàíèÿ ðàçëè÷íûõ ôàêòîðîâ: ôèëîñîôèè, íàóêè, ìîäû, ïñèõîëîãèè è ò. ï. Îí ïîêàçûâàåò, êàê â ñòàðîì çàðîæäàåòñÿ íîâîå, êàê óäà÷íàÿ ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêàÿ äîêòðèíà, ïðèâëåêàÿ åäèíîìûøëåííèêîâ è ôèíàíñîâûå ñðåäñòâà, ïðèâîäèò ñíà÷àëà ê ñòðåìèòåëüíîìó öèâèëèçàöèîííîìó ðûâêó, à ïîòîì – ê çàñòîþ è ðàñïàäó. Ýòî ñàìûé çàõâàòûâàþùèé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé è êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ðîìàí î áóäóùåì, êîòîðûé ìíå äîâåëîñü ÷èòàòü.  Ëèíäñåé, îáëàäàþùèé ôåíîìåíàëüíûì ÷óòüåì, âñåãäà âûáèðàåò ïåðñïåêòèâíîå íàïðàâëåíèå è â êîíöå êîíöîâ áåðåò âåðõ íàä ñâîèì ñîïåðíèêîì. 
489. Ë. ØÅÏÀÐÄ «ÆÈÇÍÜ ÂÎ ÂÐÅÌß ÂÎÉÍÛ» (1987). Ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí, íàïèñàííûé â æàíðå ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Âîéíà â äæóíãëÿõ, íà êîòîðóþ ïîïàäàåò áûâøèé íüþ-éîðêñêèé õóäîæíèê Äýâèä Ìèíãîëëà, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïðîçðåíèåì è ïðîêëÿòèåì. Ïåðåä íèì îòêðûâàåòñÿ âñå õóäøåå, ÷òî åñòü â ìèðå è ÷åëîâåêå, è â òî æå âðåìÿ âîéíà ïîçâîëÿåò åìó âîçâûñèòüñÿ íàä ðåàëüíîñòüþ, çàãëÿíóòü çà åå êðàé è îáðåñòè ëþáîâü. Ëþöèóñ Øåïàðä ñ óäèâèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì ñïëåòàåò ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òêàíü ðîìàíà, â êîòîðîé ñëîæíûì îáðàçîì ñõîäÿòñÿ âìåñòå ðåàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå âîéíû, ïåðâîáûòíàÿ ìàãèÿ è èçîùðåííûå ïñèõîòåõíèêè.  êîíöå êîíöîâ Ìèíãîëëà ïîíèìàåò, ÷òî âîéíó íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü, ïîêà æèâû òå, êòî ñâåðõúåñòåñòâåííûì îáðàçîì âíîâü è âíîâü   âäûõàåò â íåå ýíåðãèþ.
490. Á. ÑÒÀÁËÅÔÎÐÄ «ÈÌÏÅÐÈß ÂÀÌÏÈÐλ (1988). Ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí, ëþáîïûòíûé âàðèàíò àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè. Ïðè ïàäåíèè ìåòåîðèòà â Àôðèêå íà ïëàíåòó áûëî çàíåñåíî ÷óæîå ÄÍÊ, êîòîðîå, âçàèìîäåéñòâóÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ÄÍÊ, ñîçäàëî ðàñó âàìïèðîâ. Ýòà ðàñà ïðàâèò ÷àñòüþ Çåìëè. Èñõîäÿ èç ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ïîñûëà, Áðàéàí Ñòàáëåôîðä ïèøåò äîáðîòíûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí îá Àíãëèè ïåðâîé ïîëîâèíû XVII. Òàëàíòëèâûé ó÷åíûé Íîýëü Êîðäåðí ïîñëå ìíîãèõ ëåò èññëåäîâàíèé îòïðàâëÿåòñÿ âìåñòå ñ ïèðàòîì Ëàíãóàññîì â äåáðè Àäàìàâàðû, ÷òîáû ðàñêðûòü ñåêðåò “ñåðåáðÿíîé ñìåðòè”, óñòàíîâèòü òàéíó ïîÿâëåíèÿ âàìïèðîâ íà íàøåé ïëàíåòå è íàéòè ñïîñîá áîðüáû ñ íèìè…
491. À. ÆÈÃÓËÈÍ «×ÅÐÍÛÅ ÊÀÌÍÈ» (1988). ×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü (ôàêòè÷åñêè ìåìóàðû).  1947 ã. ãðóïïà ó÷åíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ ñîçäà¸ò â Âîðîíåæå àíòèñòàëèíñêóþ Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ ìîëîäåæè.  1949 ã., ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû, áîëüøàÿ ÷àñòü þíûõ àíòèñòàëèíèñòîâ îêàçûâàåòñÿ â çàñòåíêàõ ÌÃÁ. Ïîäðîáíûé ðàññêàç îá àðåñòå, ñëåäñòâèè, ïðèãîâîðå. Ïîëó÷èâ ñâîè äåñÿòü ëåò, Àíàòîëèé Æèãóëèí îòïðàâëÿåòñÿ ñíà÷àëà â Òàéøåò íà ëåñîïîâàë, à ïîòîì òðè ãîäà ïðîâîäèò íà êàòîðãå íà Êîëûìå. Ïîâåñòü çàêàí÷èâàåòñÿ àìíèñòèåé 1955 ã. Ïîìèìî ìíîæåñòâà òî÷íûõ äåòàëåé â îïèñàíèè áûòà è àòìîñôåðû ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, êíèãà èíòåðåñíà ãàëåðååé ÿðêèõ ïîðòðåòîâ çàêëþ÷åííûõ – ëþäåé ðàçíîé ñóäüáû è ðàçíûõ âçãëÿäîâ, êîòîðûõ îáúåäèíÿåò òî, ÷òî âñå îíè îêàçàëèñü æåðòâàìè ñèñòåìû. 
492. Ð. ÌÅÄÂÅÄÅ «Î ÑÒÀËÈÍÅ È ÑÒÀËÈÍÈÇÌÅ» (1989). Íàâåðíî, ó êàæäîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû áûëà «ñâîÿ» êíèãà, îòêðûâøàÿ åìó ïðàâäó î ñòàëèíèçìå. Äëÿ ìåíÿ òàêèì îòêðîâåíèåì ñòàë òðóä Ðîÿ Ìåäâåäåâà. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûëà åãî ïåðåäåëêà ïðåæíèõ ðàáîò, âûõîäèâøèõ áîëüøèìè òèðàæàìè íà Çàïàäå («Ê ñóäó èñòîðèè: ãåíåçèñ è ïîñëåäñòâèÿ ñòàëèíèçìà» (1974) è äð.). Ñ òåõ ïîð î Ñòàëèíå ìíîãî ÷åãî áûëî íàïèñàíî, òàê ÷òî ôàêòû, ñîáðàííûå Ìåäâåäåâûì, òåïåðü øèðîêî èçâåñòíû. È òåì, íå ìåíåå, ÿ äóìàþ, ýòà êíèãà íå óòðàòèëà ñâîåãî çíà÷åíèÿ, è êàæäîìó, êòî õî÷åò óçíàòü î «áîëüøîì òåððîðå», ñëåäóåò èìåòü åå â âèäó.
493. Â. ÑÓÂÎÐΠ«ËÅÄÎÊÎË» (1989). Äóìàþ, ýòà êíèãà òîæå äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü â Ñïèñêå âíå çàâèñèìîñòè îò îòíîøåíèÿ ê àâòîðó è åãî òî÷êå çðåíèÿ. Ïðåêðàñíûé îáðàçåö èñòîðè÷åñêîãî ðàññëåäîâàíèÿ è àíàëèçà èñòî÷íèêîâ. «Ëåäîêîë», íåñîìíåííî, òàëàíòëèâàÿ êíèãà. Íå ñëó÷àéíî, îíà ïðîèçâåëà òàêîå âïå÷àòëåíèå íà ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ, êîãäà íàêîíåö äîøëà äî íåãî.
494. À. È Á. ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÅ «ÃÐÀÄ ÎÁÐÅ×ÅÍÍÛÉ» (1989). Èç âñåõ êíèã áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ ýòîò ðîìàí áûë äëÿ ìåíÿ ïðè ïðî÷òåíèè, íàâåðíîå, ñàìûì ñèëüíûì îòêðîâåíèåì. Çàãàäî÷íûé ìèð, â êîòîðûé äëÿ òàèíñòâåííîãî Ýêñïåðèìåíòà ïåðåíîñÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ýïîõ è ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ, ñâîåîáðàçíûé ñîöèóì, êîòîðûé ñêëàäûâàåòñÿ èç ýòîãî «ðàçíîøåðñòíîãî» ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, îáðàçû ãåðîåâ è èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ – âñå ýòî êàçàëîñü ïîðàçèòåëüíûì. Êîíå÷íî, åñëè áû íàì áûëà èçâåñòíà ñîâðåìåííàÿ àìåðèêàíñêàÿ ôàíòàñòèêà (ìíîãèå åå øåäåâðû ïåðåâåëè íà ðóññêèé ãîðàçäî ïîçæå) ìû, áûòü ìîæåò, íå áûëè áû òàê ïîðàæåíû íîâèçíîé òåìû… Íî ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà ðîìàíà ýòî íèñêîëüêî íå ïðèíèæàåò. Ïóñòü äàæå êîíöîâêà íåñêîëüêî ìåëêîâàòà äëÿ òàêîãî âåëèêîëåïíîãî íà÷àëà. «Ãðàä» ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ñàìîé ñèëüíîé êíèãîé Ñòðóãàöêèõ. Íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë åãî ñ íåèçìåííûì óäîâîëüñòâèåì.
495. Ã. ÃÀÐÐÈÑÎÍ «ÝÄÅÌ» (1989). Ôàíòàñòè÷åñêèé òðèëîãèÿ («Ê çàïàäó îò Ýäåìà», «Çèìà â Ýäåìå», «Âîçâðàùåíèå â Ýäåì»), îïèñûâàþùàÿ èñòîðèþ ìèðà, â êîòîðîì ìåçîçîéñêèå ðåïòèëèè íå âûìåðëè, à ýâîëþöèîíèðîâàëè â ðàçóìíûõ ñóùåñòâ è ñîçäàëè ðàçâèòóþ áèîòåõíîëîãè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ — èèëàíå. Èèëàíå ñòàëêèâàþòñÿ ñ ëþäüìè, íàõîäÿùèìèñÿ íà ñòàäèè ðàçâèòèÿ êàìåííîãî âåêà. Ãëàâíûé ãåðîé — ñûí âîæäÿ ïëåìåíè ëþäåé Êåððèê ïîïàäàåò ê èèëàíå â ïëåí, ãäå íàáëþäàåò çà èõ æèçíüþ è ó÷èò èõ ñëîæíûé ÿçûê. Çàòåì åìó óäà¸òñÿ áåæàòü è âîçãëàâèòü ëþäåé â áîðüáå ñ ðåïòèëèÿìè.  îãðîìíîì è ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíîì òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Ãàððè Ãàððèñîíà «Ýäåì», íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ëó÷øèõ ñåðèé. Çàìå÷àòåëüíî, ñî ìíîæåñòâîì èíòåðåñíûõ äåòàëåé ðèñóåòñÿ öèâèëèçàöèÿ èèëàíå – ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà è ñîöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ èõ îáùåñòâà, èõ ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ, ìèðîîùóùåíèå. Èèëàíå íå çíàþò òåõíèêè â íàøåì ïîíèìàíèè. Âñå èõ ïðèñïîñîáëåíèÿ (êîðàáëè, ðóæüÿ, òåïëûå ïëàùè, îïòè÷åñêèå ïðèáîðû è ò.ï.) ýòî æèâûå ñóùåñòâà, ïðåîáðàçîâàííûå ïîñðåäñòâîì âèðòóîçíîé ãåííîé èíæåíåðèè. Ïðåêðàñíî îïèñàíî äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ ìèðîâ (÷åëîâå÷åñêîãî è èèëàíå).
496. Ä. ÑÈÌÌÎÍÑ. «ÃÈÏÅÐÈÎÍ»  (1989). Ïåðâàÿ êíèãà çíàìåíèòîé ôàíòàñòè÷åñêîé òåòðàëîãèè Äýíà Ñèììîíñà «Ïåñíè Ãèïåðèîíà». Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äàëåêîì áóäóùåì, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî êîëîíèçèðîâàëî ìíîãèå ñîòíè ïëàíåò, ïðè÷åì ïåðåìåùåíèå ìåæäó íèìè áëàãîäàðÿ íóëü-Ò êàíàëàì çàíèìàåò ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ. Ïîâåñòâîâàíèå âðàùàåòñÿ âîêðóã çàãàäî÷íîé ïëàíåòû Ãèïåðèîí. Òàì íàõîäÿòñÿ Ãðîáíèöû Âðåìåíè, êîòîðûå äâèãàþòñÿ èç áóäóùåãî â ïðîøëîå, è òàì îáèòàåò ÷óäîâèùíîå è òàèíñòâåííîå ñóùåñòâî (áîæåñòâî?) Øðàéê. Íà âñòðå÷ó ñ íèì íàïðàâëÿþòñÿ èçáðàííûå ÷åëîâå÷åñòâîì øåñòü ïàëîìíèêîâ. Ïî äîðîãå êàæäûé èç íèõ ðàññêàçûâàåò ñâîþ èñòîðèþ. Ýòî êàê áû øåñòü îòäåëüíûõ ïîâåñòåé, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñî Øðàéêîì (èñòîðèÿ ñâÿùåííèêà, èñòîðèÿ ñîëäàòà, èñòîðèÿ ïîýòà, èñòîðèÿ ó÷åíîãî, èñòîðèÿ äåòåêòèâà è èñòîðèÿ êîíñóëà (äèïëîìàòà)). Âñå îíè çàãàäî÷íû è òðàãè÷íû. È êàæäàÿ ïî-ñâîåìó óâëåêàòåëüíà. Îäèí èç ëó÷øèõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, êîòîðûé ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü.
497. Ä. ÐÎÓËÈ «ÏÐÈÍÖÈÏÛ ÊÈÒÀÉÑÊÎÉ ÆÈÂÎÏÈÑÈ» (1989). Ãëóáîêèé è ðàçíîñòîðîííèé ðàçáîð îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ñðåäíåâåêîâîãî êèòàéñêîãî èñêóññòâà è ñîïîñòàâëåíèå åãî ñ åâðîïåéñêèì. Êíèãà èíòåðåñíà òåì, ÷òî îáíàæàåò ãëóáèííûå íåñîâïàäåíèÿ â ìèðîîùóùåíèè äâóõ öèâèëèçàöèé, îñîáåííî îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿþùèõñÿ èìåííî â èñêóññòâå. Ïîëåçíî ïðî÷èòàòü äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ.
498. Â.ÏÅËÅÂÈÍ «ÑÈÍÈÉ ÔÎÍÀÐÜ» (1991). Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé Âèêòîðà Ïåëåâèíà, ïîñëå âûõîäà êîòîðîãî ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî â Ðîññèè ïîÿâèëñÿ íîâûé áîëüøîé ïèñàòåëü. È âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî Ïåëåâèíûì ïîçæå íè â êîåé ìåðå íå çàñëîíèëî åãî ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé. Òàêèå âåùè, êàê «Æèçíü è ïðèêëþ÷åíèÿ ñàðàÿ Íîìåð XII», «Çàòâîðíèê è Øåñòèïàëûé», «Ïðîáëåìà âåðâîëêà â ñðåäíåé ïîëîñå», «Âåñòè èç Íåïàëà», «Ïðèíö Ãîñïëàíà», îñòàþòñÿ è ñåãîäíÿ â ÷èñëå ìîèõ ëþáèìûõ ïåëåâèíñêèõ òâîðåíèé. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû ñàòèðè÷åñêàÿ ïðèò÷à «Çàòâîðíèê è Øåñòèïàëûé»! Îñîáåííî, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñêðûòûå è ÿâíûå ïåðåêëè÷êè ñ äðóãîé çíàìåíèòîé ïðèò÷åé «×àéêà ïî èìåíè Äæîíîòàí Ëèâèíãñòîí» Ðè÷àðäà Áàõà.  ñîïîñòàâëåíèè ñ íåé èñòîðèÿ äâóõ öûïëÿò-áðîéëåðîâ, êîòîðûõ âûðàùèâàþò íà óáîé íà ïòèöåôàáðèêå èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî, âûãëÿäèò îñîáåííî ðåëüåôíî. Âïðî÷åì, «ìàñøòàá è ðàçìàõ» ÷óâñòâóåòñÿ âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ñîñòàâëÿþùèõ ñáîðíèê. Äàæå òàì, ãäå ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ èäåàëüíîé, çàõâàòûâàåò ñþæåò èëè îñîáåííàÿ àáñóðäíîñòü ñèòóàöèè (êàê â «Äíå áóëüäîçåðèñòà»).
499. Ð. ÒÀÐÍÀÑ «ÈÑÒÎÐÈß ÇÀÏÀÄÍÎÃÎ ÌÛØËÅÍÈß» (1991). Èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíàÿ è âåñüìà ñîâåðøåííàÿ â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå êíèãà, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåíà ñæàòàÿ èñòîðèÿ çàïàäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ îò äðåâíèõ ãðåêîâ äî ïîñòìîäåðíèñòîâ. Ïðè÷åì àâòîð íå ïðîñòî ïîñòàðàëñÿ ðàññêàçàòü îá îòäåëüíûõ ôèëîñîôñêèõ øêîëàõ (òàêèõ êíèã ìíîãî). Öåëü åãî – ïîêàçàòü ýâîëþöèþ çàïàäíîé ìûñëè êàê öåëîñòíûé äðàìàòè÷íûé ïðîöåññ ñî ñâîèìè âçëåòàìè, ïàäåíèÿìè, çàáëóæäåíèÿìè è îçàðåíèÿìè. Ôèëîñîôèÿ, ðåëèãèÿ, íàóêà è ëèòåðàòóðà âûñòóïàþò â åãî èñòîðèè êàê ðàçíûå ñòîðîíû åäèíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Íà÷àâ ñî âðåìåí Ãîìåðà, àâòîð ïðîâîäèò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ ÷åðåç êëàññè÷åñêóþ Ãðåöèþ è ïåðèîä ýëëèíèçìà, ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò äàëåå ýïîõó óòâåðæäåíèÿ õðèñòèàíñòâà, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà îñîáåííîñòÿõ ìûøëåíèÿ Ñðåäíåâåêîâüÿ, Âîçðîæäåíèÿ, Ðåôîðìàöèè, Íàó÷íîé ðåâîëþöèè, Ïðîñâåùåíèÿ, Ðîìàíòèçìà… Òàêèì îáðàçîì ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäÿò âñå ýòàïû   èíòåëëåêòóàëüíîé è äóõîâíîé èñòîðèè çàïàäíîé öèâèëèçàöèè.  Êíèãà ýòà çàìå÷àòåëüíà íå òîëüêî óìåíèåì âûäåëèòü ñðåäè ìíîãèõ ÷àñòíîñòåé ãëàâíîå â èññëåäóåìîì ïðåäìåòå, íî òàêæå êðàñîòîé è îáðàçíîñòüþ èçëîæåíèÿ.
500. Ë. ÄÌÈÒÐÈÅÂÀ «»ÒÀÉÍÀß ÄÎÊÒÐÈÍÀ» ÁËÀÂÀÒÑÊÎÉ Â ÍÅÊÎÒÎÐÛÕ ÏÎÍßÒÈßÕ È ÑÈÌÂÎËÀÕ» (1992). Êàïèòàëüíûé òðåõòîìíûé òðóä («Êîñìîãåíåçèñ (êîñìè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ)»; «Àíòðîïîãåíåçèñ (÷åëîâå÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ)»; «Âåëèêèå Îáëèêè Ó÷èòåëåé è ïîíÿòèå îá Àãíè Éîãå»), èçëàãàþùèé â ñèñòåìàòè÷åñêîì, ðàçâåðíóòîì âèäå ó÷åíèå Åëåíû Áëàâàòñêîé è å¸ ïîñëåäîâàòåëåé (Íèêîëàÿ è Åëåíû Ðåðèõîâ, Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà è äð.). Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíû â ýòîé êíèãå ïðîñòîòà, ÿñíîñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü èçëîæåíèÿ.  îòëè÷èå îò î÷åíü ñëîæíîé ïî ñâîåé ñòðóêòóðå è ñîäåðæàíèþ «Òàéíîé Äîêòðèíû» Áëàâàòñêîé, èññëåäîâàíèå Ëàðèñû Äìèòðèåâîé ñòðîãî ëîãè÷íî è ïîñëåäîâàòåëüíî. Ìíîãèå ïîëîæåíèÿ ó÷åíèÿ Øàìáàëû, òîëüêî îáîçíà÷åííûå ó Áëàâàòñêîé, äàþòñÿ ó Äìèòðèåâîé â ñâîåì ðàçâèòèè, òàê, êàê îíè ñôîðìóëèðîâàíû â êíèãàõ Åëåíû Ðåðèõ. Ýòèì îíà è ïðèâëåêëà â ñâîå âðåìÿ ìîå âíèìàíèå.
501. À. ÀÑΠ«ÐÓÑÑÊÈÅ ÂÅÄÛ. ÏÅÑÍÈ ÏÒÈÖÛ ÃÀÌÀÞÍ» (1992). «Ïåñíè ïòèöû Ãàìàþí»- ìèôû, ëåãåíäû è ïðèò÷è, êîòîðûå áûëè ðåñòàâðèðîâàíû Àëåêñàíäðîì Àñîâûì íà îñíîâå ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ (ñêàçîê, íàðîäíûõ ïåñåí, äóõîâíûõ ñòèõîâ, ëåòîïèñåé è àïîêðèôîâ). Ðàññêàç î ðîæäåíèè ÿçû÷åñêèõ áîãîâ è î ñîòâîðåíèè ìèðà. Ïîñêîëüêó îò ÿçû÷åñêèõ âðåìåí íå ñîõðàíèëîñü íèêàêèõ äîñòîâåðíûõ ñáîðíèêîâ ìèôîâ âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, ïîäîáíàÿ ðåñòàâðàöèÿ – åäèíñòâåííûé ïóòü õîòü êàê-òî ýòè ìèôû âîññòàíîâèòü íà îñíîâå âòîðè÷íûõ èñòî÷íèêîâ. Ñõîäíàÿ ðàáîòà ïðîâîäèëàñü â ïîçàïðîøëîì âåêå åùå Àôàíàñüåâûì. Ëó÷øå îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ðàííèå ïóáëèêàöèè Àñîâà, êîãäà îí ñòàðàëñÿ ñîáëþäàòü ìåðó.  ïîçäíèõ – ñëèøêîì ìíîãî ôàíòàçèé.
502. Â. ÂÈÍÄÆ «ÏËÀÌß ÍÀÄ ÁÅÇÄÍÎÉ» (1992). Îðèãèíàëüíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Âåðíåðà Âèíäæà, êîòîðûé ïðèíåñ åìó ìèðîâóþ ñëàâó. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äâóõ ïëîñêîñòÿõ, êîòîðûå â êîíöå ñõîäÿòñÿ âìåñòå. Èç Àðõèâà, íàéäåííîãî íà îêðàèíå Ãàëàêòèêè, âîçðîæäàåòñÿ äðåâíèé ñâåðõèíòåëëåêò, îñòàâøèéñÿ â íàñëåäñòâî îò óìåðøåé öèâèëèçàöèè. Ïî ñóòè ñâîåé ýòî àáñîëþòíîå Âñåëåíñêîå Çëî, êîòîðîå íàçûâàþò Ïîãèáåëüþ. Ñëîâíî ðàêîâàÿ îïóõîëü Ïîãèáåëü íà÷èíàåò ðàçðàñòàòüñÿ â Ãàëàêòèêå è ñòàâèò ïîä óãðîçó ñóùåñòâîâàíèå âñåãî ðàçóìíîãî íà ìèëëèîíû ñâåòîâûõ ëåò âîêðóã. Íî âîçìîæíî, ÷òî íà ñïàñøåìñÿ ïðè âîçðîæäåíèè ñèëû êîðàáëå áûëî ÷òî-òî, ñïîñîáíîå óíè÷òîæèòü åå. Òåïåðü ýòîò êîðàáëü – ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà ðàçóìíûõ ðàñ.   ïîãîíþ çà êîðàáëåì îòïðàâëåí îãðîìíûé ôëîò Ïîãèáåëè. Ìåæäó òåì, ïîñëå ïîñàäêè íà íåèçâåñòíóþ ïëàíåòó, êîðàáëü îêàçûâàåòñÿ çàõâà÷åííûì àáîðèãåíàìè – ñîáàêîïîäîáíûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûå æèâóò ñòàÿìè.  Êàæäàÿ èç ýòèõ ñòàé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîëëåêòèâíûé ðàçóì èç íåñêîëüêèõ èíòåëëåêòóàëüíî ïîëóàâòîíîìíûõ îñîáåé-ýëåìåíòîâ. ×òîáû âûçâîëèòü ñâîé êîðàáëü ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ó÷àñòíèêàìè áîðüáû ìåæäó äâóìÿ âðàæäóþùèìè ãðóïïèðîâêàìè àáîðèãåíîâ…
503. Ã. ÃÀÐÐÈÑÎÍ, Ò. ØÈÏÏÈ «ÌÎËÎÒ È ÊÐÅÑÒ» (1993). Íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ õóäîæåñòâåííûõ êíèã, ïîâåñòâóþùèõ îá ýïîõå âèêèíãîâ. IX âåê. Àíãëèÿ. Íàøåñòâèå íîðìàííîâ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ñûíîâåé Ðàãíàðà Ëîäáðîêà. Ïðåêðàñíî îïèñàíû îáðàçû è õàðàêòåðû âèêèíãîâ-çàâîåâàòåëåé, îòíîøåíèÿ â èõ ñðåäå. Âñå íàñòîëüêî óáåäèòåëüíî è ðåàëèñòè÷íî, ÷òî íå ñðàçó çàìå÷àåøü – ïåðåä òîáîé ðîìàí â æàíðå àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè. Íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ðàñõîæäåíèé ñ ñîáûòèÿìè ýïîõè êîðîëÿ Àëüôðåäà. Ãëàâíûé ãåðîé Øåô — õîðîøèé êóçíåö è òàëàíòëèâûé ìåõàíèê — ñîçäàåò ðàçëè÷íûå õèòðîóìíûå ìàøèíû, êîòîðûå ïîìîãàþò åìó îäåðæèâàòü ïîáåäû íàä ñûíîâüÿìè Ðàãíàðà. Îí óòâåðæäàåò íå òîëüêî íîâóþ òàêòèêó, íî è íîâûå ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ. Ïîñòåïåííî ñàìîóòâåðæäàÿñü, çàâîåâûâàÿ àâòîðèòåò è ñòîðîííèêîâ, Øåô ïðîõîäèò ïóòü îò îòâåðãíóòîãî âñåìè îòùåïåíöà äî êîðîëÿ Àíãëèè. Àâòîðû íàïèñàëè åùå äâà ðîìàíà î äàëüíåéøåé ñóäüáå Øåôà, íî îíè óæå íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ.
504. «ÌÈÔÛ ÈÍÄÅÉÖÅ ÞÆÍÎÉ ÀÌÅÐÈÊÈ: ÊÍ. ÄËß ÂÇÐÎÑËÛÕ (ÑÎÑÒ. È ÏÅÐ. Þ. Å. ÁÅШÇÊÈÍ) (1994). Ìèôû èíäåéöåâ Þæíîé Àìåðèêè íàñòîëüêî îðèãèíàëüíû è íàñòîëüêî íåîáû÷íû, ÷òî, ïîãðóçèâøèñü â èõ ñòèõèþ, ñðàçó ïîíèìàåøü – ýòî íå Åâðîïà è íå Àçèÿ. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ñîâåðøåííî èíîé ìèð, ñî ñâîåé ýñòåòèêîé è ñâîåé ìîðàëüþ. Èìåííî èç ýòèõ ìèôîâ è ðîäèëàñü ëèòåðàòóðà «ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà» ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé (Ìàðêåñ, Áîðõåñ è äð.).
505. È.ÔÎÐÂÀÐÄ «ÇËÎÄÅÈ ÏÎÍÅÂÎËÅ» (1995).  Ïðåêðàñíûé îáðàçåö þìîðèñòè÷åñêîé ôýíòåçè.  èððàöèîíàëüíîì ìèðå Èâ Ôîðâàðä âñå ïåðåâ¸ðíóòî ñ íîã íà ãîëîâó.  Ãëàâíûìè ãåðîÿìè â ýòîé êíèãå âûñòóïàþò çëîäåè, êîòîðûå âûíóæäåíû ââÿçàòüñÿ â áîðüáó ñ Áåëûìè Ìàãàìè, ÷òîáû ñïàñòè ìèð îò áåçãðàíè÷íîãî òîðæåñòâà Äîáðà, ÷ðåâàòîãî êîíöîì ñâåòà… Äèíàìè÷íàÿ è çàáàâíàÿ èñòîðèÿ, íàïèñàííàÿ ñ áîëüøèì çàäîðîì è íåñîìíåííûì òàëàíòîì. 
506. Í. ÑÒÈÂÅÍÑÎÍ «ÀËÌÀÇÍÛÉ ÂÅÊ» (1995). Îðèãèíàëüíûé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí î äàëåêîì áóäóùåì. Íà ñìåíó íàöèîíàëüíûì ïðàâèòåëüñòâàì è ãîñóäàðñòâàì ïðèõîäÿò àíêëàâû, îáúåäèíÿþùèå ëþäåé íà îñíîâå îáùåé êóëüòóðû èëè èäåîëîãèè. Íàèáîëåå äèíàìè÷íî ðàçâèâàåòñÿ îáùåñòâî «íåîâèêòîðèàíöåâ», ñîâìåùàþùèõ âûñîêèå òåõíîëîãèè è ìîðàëü XIX âåêà. Èõ ãëàâíûé îïëîò — Àòëàíòèäà íà ïîáåðåæüå áûâøåãî Êèòàÿ. Îäèí èç ëèäåðîâ è ãëàâíûõ àêöèîíåðîâ «íåîâèêòîðèàíöåâ», ëîðä Ôèíêåëü-Ìàêãðîó, çàêàçûâàåò ðàçðàáîòêó «Áóêâàðÿ äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö» — èíòåðàêòèâíîãî ñóïåðêîìïüþòåðà â âèäå êíèãè — äëÿ ïðèíöåññû è ñâîåé âíó÷êè. Ýòîò ãàäæåò äîëæåí çàìåíèòü êàê ó÷èòåëÿ, òàê è ðîäèòåëÿ è ïîìî÷ü èì ñòàòü èñòèííûìè ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè ýëèòû. Òàëàíòëèâûé èíæåíåð ïî íàíîòåõíîëîãèè Äæîí Ïåðñèâàëü Õàêâîðò ïîõèùàåò ðàçðàáîòàííîå èì óñòðîéñòâî ó ñâîèõ õîçÿåâ è õî÷åò ïåðåäàòü åãî ñâîåé äî÷åðè, ÷òîáû îíà ìîãëà íàó÷èòüñÿ ìûñëèòü ñâîáîäíî, áåç ðàìîê, íàêëàäûâàåìûõ «íåîâèêòîðèàíñòâîì». Îäíàêî ñëó÷àéíî «Áóêâàðü» ïîïàäàåò â ðóêè ìîëîäîé Íåëë, äåâóøêè ñ ñàìîãî äíà ýòîãî äèêêåíñîâñêîãî ðàÿ. Òåïåðü ó íåå â ðóêàõ óñòðîéñòâî, ñïîñîáíîå ïåðåïðîãðàììèðîâàòü áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà. Çàìå÷àòåëüíî ñòèëüíàÿ êíèãà. Îñîáåííî â ïåðâîé ñâîåé ÷àñòè. Êîíöîâêà, ê ñîæàëåíèþ, ïîëó÷èëàñü ñëàáåå.
507. Í.ÃÅÉÌÀÍ «ÍÈÊÎÃÄÅ» (ÇÀÄÂÅÐÜÅ») (1996). Êëàññè÷åñêèé ðîìàí â æàíðå ãîðîäñêîãî ôýíòåçè, â êîòîðóþ âïëåòàåòñÿ äåòåêòèâíàÿ èíòðèãà. Òâîð÷åñòâî áðèòàíñêîãî ïèñàòåëÿ Íèëà Ãåéìàíà ñòàëî äëÿ ìåíÿ îäíèì èç èíòåðåñíûõ îòêðûòèé ïîñëåäíèõ ëåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðî÷èòàë ó íåãî âñå, ÷òî ñìîã íàéòè. Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñàìûé êóëüòîâûé ãåéìàíîâñêèé ðîìàí – «Àìåðèêàíñêèå áîãè». Äåéñòâèòåëüíî, çàìûñåë òàì áîëåå ìàñøòàáíûé. Íî â «Áîãàõ», íà ìîé âêóñ, îùóùàåòñÿ êàêàÿ-òî çàìåäëåííîñòü è ðàñòÿíóòîñòü.   «Íèêîãäå» ñ ýòèì âñå â ïîðÿäêå. Äåéñòâèå çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ãëàâ è íå îòïóñêàåò äî êîíöà. Äåòåêòèâíàÿ èíòðèãà çàêðó÷åíà ìàñòåðñêè. Íî, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî «Íèêîãäå» ïîäêóïàåò ñâîèì ìèðîì, îäíîâðåìåííî æóòêîâàòûì è íåëåïûì. Íèæíèé Ëîíäîí, êóäà ïîïàäàåò ãëàâíûé ãåðîé Ðè÷àðä Ìýõüþ, «âûïàâ» èç ðåàëüíîé æèçíè, îïèñàí î÷åíü êðàñî÷íî. Âñå ïåðñîíàæè, äåéñòâóþùèå â ýòîì ðîìàíå, âûëåïëåíû ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìàñòåðñòâîì. Áëàãîðîäíàÿ Äâåðü, «èäåàëüíûé ïëóò» ìàðêèç Êàðàáàñ, ïðåêðàñíàÿ Îõîòíèöà, òðàãè÷åñêèé çàòâîðíèê, èñïîëíåííûé ñàòàíèíñêîé ãîðäîñòè àíãåë Èñëèíãòîí – ãåðîè, äîñòîéíûå óêðàñèòü ëþáîé ðîìàí.   Îäíàêî ñàìàÿ áîëüøàÿ óäà÷à Ãåéìàíà – ýòî îáðàçû èäåàëüíûõ óáèéö ìèñòåðà Êðóïà è ìèñòåðà Âàíäåðìàðà! Áåç íèõ èñòîðèÿ, ïðèäóìàííàÿ Ãåéìàíîì, âûãëÿäåëà áû ñîâñåì íå òàê ÿðêî. Íå áóäó ñêðûâàòü, ÷òî «Íèêîãäå» — îäíà èç ëþáèìûõ ìîèõ êíèã. Ïåðå÷èòûâàë åå «îò êîðêè äî êîðêè» íå ìåíüøå øåñòè ðàç.
508. Â. ÏÅËÅÂÈÍ «×ÀÏÀÅÂ È ÏÓÑÒÎÒÀ» (1996). Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Ïåëåâèíà. Âåðøèíà åãî òâîð÷åñòâà. Ìîæåò áûòü, ýòî âîîáùå ëó÷øèé ðóññêèé ïîñòìîäåðíèñòñêèé ðîìàí.
509. ÏÅÒÐ ÂÀÉËÜ «ÃÅÍÈÉ ÌÅÑÒÀ» (1998). Òðóäíî îïðåäåëèòü æàíð ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êàæäàÿ èñòîðèÿ – óâëåêàòåëüíîå ïóòåøåñòâèå â êàêîé-òî èç ãîðîäîâ ìèðà. Îäíîâðåìåííî ïóòåâûå çàìåòêè, âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàç î ìåñòå è âåëèêîé ëè÷íîñòè (ãåíèè) ñ íèì ñâÿçàííîé. Êóëüòóðîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì ýññå.
510. «ANTHROPOS. ÎÏÛÒ ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÈÇËÎÆÅÍÈß ÄÓÕÎÂÍÎÉ ÍÀÓÊÈ Ð. ØÒÀÉÍÅÐÀ» (1999). Ó÷åíèå Ðóäîëüôà Øòàéíåðà îêàçàëî îãðîìíîå âëèÿíèå íà ñîâðåìåííèêîâ. Ñðåäè åãî ïîñëåäîâàòåëåé áûëî íåìàëî ðóññêèõ – èçâåñòíûõ äåÿòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Øòàéíåðà ïîèñòèíå êîëîññàëüíî ïî ñâîåìó îáúåìó. Ïîëíîå ñîáðàíèå åãî êíèã, ñòàòåé è ñòåíîãðàôè÷åñêèõ ðàñøèôðîâîê êóðñîâ åãî ëåêöèé ñîñòàâëÿåò 500 òîìîâ.  Óêàçàííûé äâóõòîìíèê — äàåò âîçìîæíîñòü ñîñòàâèòü öåëîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå îá Àíòðîïîñîôèè. Ýòî êîìïèëÿöèÿ òåêñòîâ Øòàéíåðà, ñèñòåìàòè÷åñêè ðàñïîëîæåííûõ ïî ðàçíûì òåìàì. Âñå ðàçáèòî ïî ñòàòüÿì, íà÷èíàÿ ñ Ýâîëþöèè.
511. Ê. ÊÎÓÝËË «ÊÀÊ ÏÐÈÐÓ×ÈÒÜ ÄÐÀÊÎÍÀ» (2003). Ïåðâàÿ ïîâåñòü â çíàìåíèòîì öèêëå Êðåññèäû Êîóýëë îá Èêêèíãå Êðîâîæàäíîì Êàðàñèêå. Ïðåêðàñíûé îáðàçåö äåòñêîé ôýíòåçè. Êàçàëîñü áû, ÷òî íîâîãî ìîæíî ñîçäàòü â ýòîì ñòàðîì æàíðå? Òåì íå ìåíåå, ïàðàäîêñàëüíûé, «êâàçèìàëü÷èøåñêèé» ìèð Êîóýëë íå ïîõîæ íè íà êàêîé äðóãîé. Çàìå÷àòåëüíà ñàìà òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ – ñïëàâ èñêðîìåòíîãî þìîðà ñ ñîâåðøåííî íåøóòî÷íûìè ñèòóàöèÿìè, â êîòîðûå òî è äåëî ïîïàäàþò ãåðîè, ïîñòîÿííî ïåðåæèâàþùèå ñìåðòåëüíî îïàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ.
512. Ä.ÁÛÊΠ«ÁÎÐÈÑ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ» (2005). Íàâåðíî, ýòî îäèí èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ áèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ïðåâîñõîäíûé, èñ÷åðïûâàþùå ïîëíûé ðàññêàç î âåëèêîì ïîýòå è åãî ýïîõå.  Ïëþñ áëåñòÿùèé àíàëèç òâîð÷åñòâà Ïàñòåðíàêà. Êîëîññàëüíàÿ ýðóäèöèÿ Áûêîâà (êîòîðàÿ èíîãäà åìó ìåøàåò) çäåñü îêàçàëàñü î÷åíü êñòàòè. Íåñìîòðÿ íà áîëüøîé îáúåì (ïî÷òè òûñÿ÷ó ñòðàíèö) ÿ, ïîìíèòñÿ, ïðî÷èòàë ýòó êíèãó êàê óâëåêàòåëüíûé ðîìàí çàëïîì çà íåñêîëüêî äíåé.
513. Å. ÈÁÁÎÒÑÎÍ «ÒÀÉÍÀ ÇÀÌÊÀ ÊÀÐÐÛ» (2006). Òâîð÷åñòâî áðèòàíñêîé äåòñêîé ïèñàòåëüíèöû Åâû Èááîòñîí ÿ îòêðûë ñîâñåì íåäàâíî è áûë ñîâåðøåííî èì î÷àðîâàí. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷èòàë íåñêîëüêî åå êíèã. «Òàéíà çàìêà Êàððû» — èñòîðèÿ î 12-ëåòíåì øîòëàíäñêîì ëîðäå Àëåêñå, êîòîðûé ïðîäàåò ñâîé ôàìèëüíûé çàìîê àìåðèêàíñêîìó ìèëëèîíåðó, çàäóìàâøåìó ïåðåâåçòè åãî â Àìåðèêó è ïîäàðèòü ñâîåé ìàëåíüêîé áîëüíîé äî÷êå. Þíîìó õîçÿèíó Êàððû íå ëåãêî ðåøèòüñÿ íà ýòîò øàã, ïîñêîëüêó çàìîê íàñåëÿþò çàáàâíûå ïðèâåäåíèÿ, çàìåíèâøèå Àëåêñó ðîäèòåëåé: ðûæåáîðîäûé âèêèíã, äåâî÷êà – ïîëòåðãåéñò, ãóâåðíàíòêà, óòîïèâøàÿñÿ îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè è ñ òåõ ïîä ïîäâåðæåííàÿ ïðèñòóïàì âîäíîãî áåçóìèÿ, ñòàðèê âàìïèð è àäñêàÿ ãîí÷àÿ. Ñ ýòèìè ïðèâåäåíèÿìè, ñàìèì Àëåêñîì è äî÷åðüþ ìèëëèîíåðà, êîòîðóþ çàìûøëÿþò ïîõèòèòü ðàäè âûêóïà òðîå áàíäèòîâ, ïðîèñõîäÿò ðàçëè÷íûå çàáàâíûå è ïîëíûå îïàñíîñòåé ïðèêëþ÷åíèÿ, íî çàêàí÷èâàåòñÿ âñå õîðîøî. Çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ – óâëåêàòåëüíàÿ, ñ þìîðîì è, â îáùåì, äîñòàòî÷íî íåîáû÷íàÿ.
514. Î. ÁÎËÜØÀÊΠ«ÈÑÒÎÐÈß ÕÀËÈÔÀÒÀ» (2010).  ïîðó ðàáîòû íàä «Ìóñóëüìàíñêèì Âîñòîêîì» ÿ ïðî÷èòàë áîëüøå ñîòíè êíèã è ñòàòåé ïî èñòîðèè èñëàìà. Ïî ìîèì âïå÷àòëåíèÿì, ÷åòûðåõòîìíûé òðóä èçâåñòíîãî àðàáèñòà Îëåãà Áîëüøàêîâà – ëó÷øàÿ êíèãà íà ðóññêîì ÿçûêå, ïîñâÿùåííàÿ èñòîðèè Õàëèôàòà. Îí îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ ñ ðîæäåíèÿ ïðîðîêà äî ïàäåíèÿ äèíàñòèè Îìåéÿäîâ (570–750 ãã.). Ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàþòñÿ âñå êëþ÷åâûå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå â ýòîò äâóõâåêîâîé ïåðèîä èñòîðèè. Äîñòîèíñòâàìè êíèãè ÿâëÿåòñÿ ïðîñòîòà è äîñòóïíîñòü èçëîæåíèÿ, à òàêæå õîðîøèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. Æèâî è ÿðêî ïðåäñòàâëåíû âñå âèäíûå äåÿòåëè èñëàìñêîé èñòîðèè: ñàì ïðîðîê, åãî ñïîäâèæíèêè è ïðîòèâíèêè, õàëèôû, ïîëêîâîäöû, ïðîïîâåäíèêè è ìíîãèå äðóãèå.
515. Ï. ÁÀÐÑÊÎÂÀ «ÆÈÂÛÅ ÊÀÐÒÈÍÛ» (2014). Ïüåñà Ïîëèíû Áàðñêîâîé ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Êîíå÷íî, ÿ è ïðåæäå ÷èòàë ïðî áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä è êàê áóäòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñå òÿãîòû ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì îêàçàëèñü åãî æèòåëè. Íî Áàðñêîâà çàñòàâëÿåò ñîâåðøåííî ïî-îñîáåííîìó ïåðåæèòü è ïðî÷óâñòâîâàòü èõ ñòðàøíûå áóäíè.  Íàñûùåííàÿ ìíîæåñòâîì ïîòðÿñàþùèõ äåòàëåé áëîêàäíîé æèçíè (èçâëå÷åííûìè èç äíåâíèêîâ è âîñïîìèíàíèé), å¸ ïüåñà («äîêóìåíò-ñêàçêà», êàê îïðåäåëÿåò ñâîé æàíð àâòîð) êàæåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, æåñòîêîé, äàæå óæàñíîé. Íî, ñ äðóãîé, îíà òðîãàòåëüíà è ëèðè÷íà, òàê êàê ïðåäñòàâëÿåò èñòîðèþ ëþáâè äâóõ íåçàóðÿäíûõ ëþäåè;, ñóìåâøèõ ñîõðàíèòü è ñáåðå÷ü ïðåêðàñíîå äàæå â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà.
516. À. ÁÐÅÍÅÐ «ÆÈÒÈß ÓÁÈÅÍÍÛÕ ÕÓÄÎÆÍÈÊλ (2016). Ýòó êíèãó ÿ âêëþ÷èë â ñâîé Ñïèñîê ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, ïîòîìó ÷òî çíàþ íàâåðíÿêà – î÷åíü ìíîãèì îíà ïðèäåòñÿ íå ïî âêóñó. Àëåêñàíäð Áðåíåð ëè÷íîñòü îäèîçíàÿ, ñêàíäàëüíàÿ è êðàéíå íåîäíîçíà÷íàÿ. È õîòÿ îí, íåñîìíåííî, óìåí, òàëàíòëèâ è ôàíàòè÷íî ïðåäàí èñêóññòâó (êàê îí åãî ïîíèìàåò), ìåòîäû, êîòîðûìè îí óòâåðæäàåò ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ – ÷åðåç âñÿêîãî ðîäà âîçìóòèòåëüíûå àêöèè – ó áîëüøèíñòâà (è ó ìåíÿ â òîì ÷èñëå) âûçûâàþò òîëüêî îòòîðæåíèå. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êíèãè ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ ñêàíäàëîâ, óñòðîåííûõ Áðåíåðîì íà ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ â Ðîññèè è Åâðîïå. Íî ýòî êàê ðàç íàèìåíåå èíòåðåñíàÿ òåìà. Ïî íàñòîÿùåìó óâëåêàòåëüíûì ñòàíîâèòñÿ àâòîð, êîãäà ïèøåò î õóäîæíèêàõ, îòìå÷åííûõ, ïî åãî ìíåíèþ, ïå÷àòüþ èñòèííîãî òàëàíòà. Îí ïðåêðàñíûé ñòèëèñò, ïðîíèêíîâåííûé è íåîæèäàííî òîíêèé ïñèõîëîã. Êàæäîå èç åãî æèçíåîïèñàíèé – ýòî îäíîâðåìåííî àâòîðñêàÿ èñïîâåäü è ìàëåíüêèé ïðåêðàñíî âûïîëíåííûé ïîðòðåò íà ôîíå ýïîõè. Æàëü, ÷òî ãîðàçäî ÷àùå, Áðåíåð ïèøåò î ñâîèõ âðàãàõ. È çäåñü âñÿêîå ÷óâñòâî ìåðû åãî ïîêèäàåò. Îñòàåòñÿ îäíà ïëîùàäíàÿ áðàíü. Êíèãà î÷åíü íåðîâíàÿ è íåîäíîçíà÷íàÿ, êàê è ñàì àâòîð. È îíà äàæå íå ñòîëüêî î ñîâðåìåííîì èñêóññòâå, ñêîëüêî î ñðåäå, â êîòîðîé îíî âûíóæäåííî ñóùåñòâóåò. À ëó÷øå Áðåíåðà ýòó ñðåäó, íàâåðíî, íèêòî è íå çíàåò.
517. Þ. ÑËÅÇÊÈÍ «ÄÎÌ ÏÐÀÂÈÒÅËÜÑÒÂÀ» (2017). Íà÷àâ ñ «Èëèàäû» Ãîìåðà, çàâåðøàþ ñâîé Ñïèñîê êàïèòàëüíûì òðóäîì Þðèÿ Ñë¸çêèíà – ýïè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì îá èñòîêàõ, ñóòè è çíà÷åíèè ðîññèéñêîãî áîëüøåâèçìà. Êíèãà ïîðàæàåò íîâèçíîé è ìàñøòàáíîñòüþ ïîäõîäà, ìíîãîãðàííîñòüþ ðàññìàòðèâàåìûõ òåì, à òàêæå íåîáû÷íûì ðàêóðñîì – «êîëëåêòèâíûì ãåðîåì» êíèãè âûñòóïàþò æèòåëè èçâåñòíîãî Äîìà ïðàâèòåëüñòâà íà Áîëîòíîé ïëîùàäè. Èìåííî ÷åðåç èõ âîñïðèÿòèå (íàøåäøåå îòðàæåíèå â ïèñüìàõ, âîñïîìèíàíèÿõ, õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ) àâòîð ïîêàçûâàåò îñíîâíûå ýòàïû ñòàíîâëåíèÿ áîëüøåâèçìà, ðàññìàòðèâàåìîãî èì êàê ïîëíîêðîâíîå, âñåîáúåìëþùåå ðåëèãèîçíîå ó÷åíèå. Äåòñòâî ðåâîëþöèîíåðîâ, èõ îáðàùåíèå â íîâóþ âåðó, î òþðüìàõ è ññûëêàõ, î ïîáåäàõ â ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, à òàêæå î òÿæåëîé ýïîõå ðàçî÷àðîâàíèÿ, íàñòóïèâøåé â ãîäû íýïà – âñå ýòî òåìà ïåðâîãî òîìà «Â ïóòè». Âî âòîðîì òîìå «Â äîìå» àâòîð ðàññêàçûâàåò î ãîäàõ Ïåðâîé ïÿòèëåòêè è, ñîáñòâåííî, î Äîìå, â êîòîðîì ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû îáðåëè ñâîé íîìåíêëàòóðíûé ðàé. Íàêîíåö, â òðåòüåì «Ïîä ñëåäñòâèåì» ðàññêàçûâàåòñÿ î ìàññîâûõ îïåðàöèÿõ ïðîòèâ «òàéíûõ âðåäèòåëåé», â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ñòàðàÿ «áîëüøåâèñòñêàÿ ãâàðäèÿ» ñîøëà ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû. 

***
Íàäåþñü, ÷òî 500 êíè㠖 ýòî íå ïðåäåë. Äàé Áîã, åùå ïîæèâåì, ïî÷èòàåì è îòìåòèì â ñïèñêå âíîâü îòêðûòûå øåäåâðû. Òåì áîëåå, åñòü íàä ÷åì ïîðàáîòàòü. Î÷åâèäíî, ÷òî ìîé âçãëÿä ÷àùå îáðàùàëñÿ â ïðîøëîå, ÷åì â íàñòîÿùåå. Êàêèå-òî èç «ìîäíûõ» ïèñàòåëåé ïîïàäàëè â êîíöå êîíöîâ â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ, íî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îáðåòàëè íåêîòîðûé âåñ è ñàìè ñòàíîâèëèñü «êëàññèêîé» (èìåííî òàê ñëó÷èëîñü ñ Ïåëåâèíûì). Ïîýòîìó ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ïðåäñòàâëåíà â Ñïèñêå ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Ïîñòàðàþñü â äàëüíåéøåì ïîïðàâèòü ýòîò íåäîñòàòîê.
 ñïèñîê òåõ êíèã, êîòîðûå ïëàíèðóþ ïðî÷èòàòü â áëèæàéøèå òðè – ÷åòûðå ãîäà, êðîìå çíàìåíèòûõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ è ôýíòåçè, ÿ âêëþ÷èë òàêæå íåêîòîðûå êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ XIX–XX ââ., äî êîòîðûõ ïðåæäå íå äîõîäèëè ðóêè, à òàêæå ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó êîíöà ÕÕ – íà÷àëà XXI âåêîâ. Îñîáåííîå âíèìàíèå óäåëåíî ðóññêîÿçû÷íûì àâòîðàì. Ïðèâîæó ýòîò ñïèñîê íèæå. Åñëè âñòðåòÿòñÿ äîñòîéíûå êíèãè, îáÿçàòåëüíî íàïèøó î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ.
 Ý. Çîëÿ «Ðàçãðîì» (1892)
 Ä. Êîíðàä «Íîñòðîìî» (1904)
Ä. Ëîíäîí «Àëàÿ ÷óìà» (1912)
Ëó Ñèíü «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» (1918)
Å. Çàìÿòèí «Ìû» (1920)
 È. Çâåâî «Ñàìîïîçíàíèå Äçåíî» (1923)
 Ó. ×åð÷èëëü «Ìèðîâîé êðèçèñ»  (1923)
 Ô. Êàôêà Ðàññêàçû (1924)
 È. Øìåë¸â «Ñîëíöå ìåðòâûõ» (1925)
 Ô. Êàôêà «Çàìîê» (1926)
 Ý. Áåððîóç «Âåëèêèé óì Ìàðñà» (1927)
 Õ. Ìèððëèç «Ëóä-Òóìàííûé» (1927)
Â. Âóëô «Íà ìàÿê» (1927)
Þ. Îëåøà «Çàâèñòü» (1927)
À. Ïëàòîíîâ «×åâåíãóð» (1928)
À. ĸáëèí «Áåðëèí. Àëåêñàíäðïëàö» (1929)
Ð. Ìóçèëü «×åëîâåê áåç ñâîéñòâ» (1932)
Ë.-Ô. Ñåëèí «Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è» (1932)
Â. Øèøêîâ «Óãðþì-ðåêà» (1932)
Àðò¸ì Âåñ¸ëûé «Ðîññèÿ, êðîâüþ óìûòàÿ» (1932)
Ë. Ôåéõòâàíãåð «Ñåìüÿ Îïïåðìàí» (1933)
Ã.Ô. Ëàôêðàôò «Ïðèçðà÷íûå ïîèñêè íåâåäîìîãî Êàäàòà» (1934).
Ð. Ãîâàðä «×àñ Äðàêîíà» (1935)
×. Ôèííåé «Öèðê äîêòîðà Ëàî» (1935)
Ô. Ïåññîà «Êíèãà íåïîêîÿ» (1935)
Ó. Ôîëêíåð «Àâåññàëîì, Àâåññàëîì!» (1936)
Ì. Ãîðüêèé «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» (1936)
Ì. Àëäàíîâ «Êëþ÷» / «Áåãñòâî» / «Ïåùåðà» (1936)
Ý. Ñìèò «Ãàëàêòè÷åñêèé ïàòðóëü» (1938)
Ñ. Öâåéã «Íåòåðïåíèå ñåðäöà» (1938)
Ý. ôîí Õîðâàò «Þíîñòü áåç áîãà» (1938)
Ë. Ôåéõòâàíãåð «Èçãíàíèå» (1939)
Ý. Þíãåð «Íà ìðàìîðíûõ óòåñàõ» (1939)
Ë. Ñïðýã äå Êàìï «Äà íå îïóñòèòñÿ òüìà» (1939)
Ë. Ñïðýã äå Êàìï. «Êîëüöî òðèòîíîâ» (1940)
Õ. ôîí Äîäåðåð «Îêîëüíûé ïóòü» (1940)
À. Íîâèêîâ-Ïðèáîé «Öóñèìà» (1940)
Ý. Ðåìàðê «Âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî» (1941)
À. Çåãåðñ  «Ñåäüìîé êðåñò» (1942)
Ñ. Ñåðãååâ -Öåíñêèé «Áðóñèëîâñêèé ïðîðûâ» (1943)
À. Áåê «Âîëîêîëàìñêîå øîññå» (1943)
Ã. Êàòòíåð «Ïëàíåòà – øàõìàòíàÿ äîñêà» (1946)
Í. Êàçàíäçàêèñ «Íåâåðîÿòíûå ïîõîæäåíèÿ Àëåêñèñà Çîðáàñà» (1946)
Ò. Ìàíí «Äîêòîð Ôàóñòóñ» (1947)
È. Øìåë¸â «Ëåòî Ãîñïîäíå» (1948)
Ô. Áðàóí «×òî çà áåçóìíàÿ âñåëåííàÿ!» (1949)
Äæ. Ì. Ìàéåðñ «Ñåðåáðÿíûé Âèõîð» (1949)
Äæ. Âýíñ «Óìèðàþùàÿ Çåìëÿ» (1950)
Ì. Þðñåíàð «Âîñïîìèíàíèÿ Àäðèàíà» (1951)
Ò. Ñòàðäæîí «Áîëüøå, ÷åì ëþäè» (1952)
À. Áåñòåð «×åëîâåê Áåç Ëèöà» (1952)
Ð. Ýëëèñîí «×åëîâåê-íåâèäèìêà» (1952)
Õ. Êëåìåíò «Ýêñïåäèöèÿ «Òÿãîòåíèå»» (1953)
Á. Çàéöåâ «Ïóòåøåñòâèå Ãëåáà» (1953)
ß. Êàâàáàòà «Ñòîí ãîðû» (1954)
Ó. ×åð÷èëëü «Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà» (1954)
À. Íîðòîí «Ñàðãàññû â êîñìîñå» (1955)
Õ. Ðóëüôî «Ïåäðî Ïåðàìî» (1955)
Ê. Ý. Ñìèò. «Çîòèêà» (1956)
 Õ. Âåðíåð Ðèõòåð «Íå óáèé» (1955)
Æ. Ãèìàðàéíñ Ðîçà «Òðîïû ïî áîëüøîìó ñåðòàíó» (1956)
11. Ä. Áëèø «Äåëî ñîâåñòè» (1958)
Ð. Øåêëè «Êîðïîðàöèÿ «Áåññìåðòèå»» (1958)
Ò. Õ. Óàéò «Êîðîëü áûëîãî è ãðÿäóùåãî» (1958)
×. À÷åáå «È ïðèøëî ðàçðóøåíèå» (1958)
Ð. Õåéíëàéí «Çâåçäíûé äåñàíò» (1959)
Ó. Ìèëëåð «Ñòðàñòè ïî Ëåáîâèöó» (1959)
Ì. Ïèê. «Ãîðìåíãàñò» (1959)
Ã. Ãðàññ «Æåñòÿíîé áàðàáàí» (1959)
Í. Ìàõôóç «Ïðåäàíèÿ íàøåé óëèöû» (1959)
Â. Ãðîññìàí «Æèçíü è ñóäüáà» (1959)
Ë. Ëåîíîâ «Ðóññêèé ëåñ» (1959)
Ï. Àíäåðñîí «Âåëèêèé êðåñòîâûé ïîõîä» (1960)
Ô. Ëåéáåð «Íåîáúÿòíîå âðåìÿ» (1961)
Ë. Ñ. äå Êàìï «Ñòðåëû Ãåðêóëåñà» (1961)
Ì. Ìóðêîê «Ïðèçðà÷íûé ãîðîä» (1961)
Ã. Ãðàññ «Êîøêè-ìûøêè» (1961)
Ô.Ê. Äèê «×åëîâåê â âûñîêîì çàìêå» (1962)
Â. Íàáîêîâ «Áëåäíîå ïëàìÿ» (1962)
Ä. Ëåññèíã «Çîëîòàÿ òåòðàäü» (1962)
Ê. Âîííåãóò «Êîëûáåëü äëÿ êîøêè» (1963)
Ò. Êàðð «Ïîâåëèòåëü âîéí Êîð» (1963)
Ã. Ãðàññ «Ñîáà÷üè ãîäû» (1963)
Õ. ôîí Äîäåðåð «Ñëóíüñêèå âîäîïàäû» (1963)
Ô. Ãåðáåðò «Äþíà» (1965)
Ð. Æåëÿçíû «Ýòîò áåññìåðòíûé» (1965)
Þ. Ãåðìàí «Äåëî, êîòîðîìó òû ñëóæèøü» (1965)
Â. Øóêøèí «Ëþáàâèíû» (1965)
Ä. Êèç «Öâåòû äëÿ Ýëäæåðíîíà» (1966)
À. Äýâèäñîí «Ôåíèêñ è çåðêàëî» (1966)
Ò. Ñàëèõ «Ñåçîí ïàëîìíè÷åñòâà íà Ñåâåð» (1966)
Ý. Âåëüê. Ðàññêàçû (1966)
Ð. Ãàððåòò «Ñëèøêîì ìíîãî âîëøåáíèêîâ» (1967)
Ã. Ãàððèñîí «Ïëåíåííàÿ Âñåëåííàÿ» (1968)
Ê. Ñàéìàê «Çàïîâåäíèê ãîáëèíîâ» (1968)
Ô. Ëåéáåð «Ìå÷è ïðîòèâ òüìû» (1968)
Ï. Áèãëü «Ïîñëåäíèé åäèíîðîã» (1968)
Ä. Ãåðîëëä «Êîãäà Õàðëè èñïîëíèòñÿ ãîä» (1972)
Â. Øóêøèí Ðàññêàçû (1974)
Â. Âîéíîâè÷ «Æèçíü è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñîëäàòà Èâàíà ×îíêèíà» (1975)
Þ. Áîíäàðåâ «Áåðåã» (1975)
×. Àìèðýäæèáè «Äàòà Òóòàøõèà» (1975)
À. Ñîëæåíèöûí «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû (1975)
Ñàøà Ñîêîëîâ «Øêîëà äëÿ äóðàêîâ» (1976)
Þ. Òðèôîíîâ «Äîì íà íàáåðåæíîé» (1976)
Ä. Ìàðòèí «Óìèðàþùèé ñâåò» (1977)
Ý. Óèòìîð «Ñèíàéñêèé ãîáåëåí» (1977)
Äæ. Ð. Ð. Òîëêèí «Ñèëüìàðèëëèîí» (1977)
Ñ. Ñíåãîâ «Ëþäè êàê áîãè» (1977)
Þ. Äîìáðîâñêèé «Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé» (1978)
Äæ. Ã. Áàëëàðä «Ôàáðèêà ãðåç àíëèìèòåä» (1979)
Ò. Ëè «Âëàäûêà ñìåðòè» (1979)
Ð. Àñïðèí «Åùå îäèí âåëèêîëåïíûé ìèô» (1979)
Â. Àêñ¸íîâ «Îñòðîâ Êðûì» (1979)
Äæ. Âóëüô «Êíèãà Íîâîãî Ñîëíöà» (1980)
Ð. Æåëÿçíû «Ïîñëåäíèé çàùèòíèê Êàìåëîòà» (1980)
Ð. Êèðååâ «Ïîáåäèòåëü» (1980)
Ñ. Ðóøäè «Äåòè ïîëóíî÷è» (1981)
Ì. Âåðãàñ Ëüîñà «Âîéíà êîíöà ñâåòà» (1981)
Äæ. Áëýéëîê «Ýëüôèéñêèé êîðàáëü» (1982)
Ä. Áðèí «Çâåçäíûé ïðèëèâ» (1983)
Ý. Åëèíåê «Ïèàíèñòêà» (1983)
À. Êàðòåð «Êðîâàâàÿ êîìíàòà» (1984)
Ò. Ïàóýðñ «Âðàòà Àíóáèñà» (1984)
Ñ. Àëåêñèåâè÷ «Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî» (1984)
Ã. Ìàðêåñ «Ëþáîâü âî âðåìÿ ÷óìû» (1985)
Ñ. Äîâëàòîâ «Ðåìåñëî» (1985)
Ì. Ìóðêîê «Ãîðîä â îñåííèõ çâåçäàõ» (1986)
Ò. Ïàóýðñ «Íà ñòðàííûõ âîëíàõ» (1987)
Ì. Ðåçíèê «Ïî ñëåäó åäèíîðîãà» (1987)
Ò. Ìîððèñîí «Âîçëþáëåííàÿ» (1987)
Ìî ßíü «Êðàñíûé ãàîëÿí: ñåìåéíàÿ ñàãà» (1987)
Â. Áåëîâ «Êàíóíû» (1987)
Á. Ìîæàåâ «Ìóæèêè è áàáû» (1987)
À. Êèì «Îòåö – Ëåñ» (1989)
Ë. Øåïàðä «Îòåö êàìíåé» (1989)
È. Êåðòåñ «Êàäèø ïî íåðîæäåííîìó ðåáåíêó» (1990)
Äæ. Áëýéëîê «Áóìàæíûé Ãðààëü» (1991)
Æ.-Ì. Ëåêëåçèî «Áëóæäàþùàÿ çâåçäà» (1992)
Â. Àñòàôüåâ «Ïðîêëÿòû è óáèòû» (1994)
À. Ãóðíà «Ðàé» (1994)
Æ. Ñàðàìàãî «Ñëåïîòà» (1995)
Î. Ïàìóê «Ìåíÿ çîâóò Êðàñíûé» (1998)
Ä. Êóòóçå «Áåñ÷åñòüå» (1999)
Ã. Ãðàññ «Ìîå ñòîëåòèå» (1999)
Ð. Áðýäáåðè «Èç ïðàõà âîññòàâøèå» (2000)
Ì. ×àáîí «Ïðèêëþ÷åíèÿ Êàâàëåðà è Êëåÿ» (2000)
Ç. Ñìèò «Áåëûå çóáû» (2000)
Â. Êîíåöêèé «Çà Äîáðîé Íàäåæäîé» (2000)
Ä. Ôðàíçåí «Ïîïðàâêè» (2001)
È. Ìàêüþýí «Èñêóïëåíèå» (2001)
Þ. Ìàìëàåâà «Áëóæäàþùåå âðåìÿ» (2001)
À. ×óäàêîâà «Ëîæèòñÿ ìãëà íà ñòàðûå ñòóïåíè» (2001)
È. Ìàñîäîâ «Ìðàê òâîèõ ãëàç» (2001)
Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ «Íîìåð îäèí, èëè Â ñàäàõ äðóãèõ âîçìîæíîñòåé» (2001)
Ä. Åóãåíèäåñ  «Ñðåäíèé ïîë» (2002)
À. Ïðîõàíîâ «Ãîñïîäèí Ãåêñîãåí» (2002)
Ý. Ëèìîíîâ «Êíèãà âîäû» (2002)
Ë. Ìàêìàñòåð Áóäæîëä «Ïàëàäèí äóø», (2003)
Ýäâàðä Ï. Äæîíñ «Èçâåñòíûé ìèð» (2003)
À. Äìèòðèåâà «Äîðîãà îáðàòíî» (2003)
Ä. Áûêîâ «Îðôîãðàôèÿ» (2003)
Ñ. Êëàðê «Äæîíàòàí Ñòðåíäæ è ìèñòåð Íîððåëë», (2004)
Ì. Ðîáèíñîí «Ãèëåàä» (2004)
Â. Ïåëåâèí «Ñâÿùåííàÿ êíèãà îáîðîòíÿ» (2004)
Ð. ×àðëüç Óèëñîí «Ñïèí» (2005)
Â. Ìàêóøåâè÷ «Âîñêðåñåíüå â Òðåòüåì Ðèìå» (2005)
Ñ. Íîñîâ «Ãðà÷è óëåòåëè» (2005)
À. Èâàíîâ «Çîëîòî áóíòà» (2005)
À. Ðóáàíîâ «Ñàæàéòå, è âûðàñòåò» (2005)
Ì. Êó÷åðñêàÿ «Ñîâðåìåííûé ïàòåðèê. ×òåíèå äëÿ âïàâøèõ â óíûíèå» (2005)
Ê. Èñèãóðî «Íå îòïóñêàÿ ìåíÿ» (2005)
Ì. Áðóêñ «Âîéíà ìèðîâ Z» (2006)
Ï. Óîòòñ «Ëîæíàÿ ñëåïîòà» (2006)
Â. Âèíäæ «Êîíåö ðàäóã» (2006)
×. Íãîçè Àäè÷è «Ïîëîâèíà æåëòîãî ñîëíöà» (2006)
Ç. Ïðèëåïèí «Ñàíüêÿ» (2006)
Ã. Ñàäóëàåâ «ß – ÷å÷åíåö!» (2006)
Ã. Ãðàññ «Ëóêîâèöà ïàìÿòè» (2006)
Ì. ×àáîí «Ñîþç åâðåéñêèõ ïîëèñìåíîâ» (2007)
Î. Òîêàð÷óê «Áåãóíû» (2007)
Ä. Äèàç «Êîðîòêàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ æèçíü Îñêàðà Âàó» (2007)
Ì. Åëèçàðîâ «Áèáëèîòåêàðü» (2007)
À. Èëüÿíèíà «Áóòèê Vanity» (2007)
À. Èëè÷åâñêèé «Ìàòèññ» (2007)
Å. Âîéñêóíñêèé «Ðóìÿíöåâñêèé ñêâåð» (2007)
Í. Ñòèâåíñîí «Àíàôåì» (2008)
Ñ. Ñàìñîíîâ «Àíîìàëèÿ Êàìëàåâà» (2008)
Â. Ìàêàíèí «Àñàí» (2008)
Â. «Àäîëüôû÷» Íåñòåðåíêî «Îãíåííîå ïîãðåáåíèå» (2008)
Ï. Áà÷èãàëóïè «Çàâîäíàÿ» (2009)
×. Ìüåâèëü «Ãîðîä è ãîðîä» (2009)
Õ. Ìàíòåë «Âóëôõîë» (2009)
Å. Ñåí÷èí «Åëòûøåâû» (2009)
Ë. Þçåôîâè÷ «Æóðàâëè è êàðëèêè» (2009)
À. Òåðåõîâ «Êàìåííûé ìîñò» (2009)
Ý. Êî÷åðãèí «Êðåùåíûå êðåñòàìè» (2009)
Ä. Ñêàëüöè «Ëþäè â êðàñíîì» (2010)
Ä. Ýãàí «Âèçèò îòðÿäà ãîëîâîðåçîâ» (2010)
Â. Ñîðîêèí «Ìåòåëü» (2010)
Ä. Äàíèëîâ «Ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå» (2010)
Ý. Âåéåð «Ìàðñèàíèí» (2011)
×. Ìüåâèëü «Ïîñîëüñêèé ãîðîä» (2011)
Ý. Êëàéí «Ïåðâîìó èãðîêó ïðèãîòîâèòüñÿ» (2011)
Ä. Ëàâ «Âåðà» (2012)
Å. Âîäîëàçêèí «Ëàâð» (2012)
Á. Ôóíòåéí «Äîëãàÿ ïðîãóëêà Áèëëè Ëèííà â ïåðåðûâå ôóòáîëüíîãî ìàò÷à» (2012)
Ý. Ëåêè «Ñëóãè ïðàâîñóäèÿ» (2013)
Ñ. Àëåêñèåâè÷ «Âðåìÿ ñåêîíä-õýíä» (2013)

Ìåìîðèàë  http://proza.ru/2014/04/24/236

«РЕАЛЬНАЯ КРИТИКА» И РЕАЛИЗМ

Что такое «реальная критика»?

Самый простой ответ: принципы литературной критики Н. А. Добролюбова. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что существеннейшие черты этой критики были свойственны и Чернышевскому, и Писареву, а идут они от Белинского. Стало быть, «реальная критика» — это критика демократическая? Нет, дело здесь не в политической позиции, хотя и она играет свою роль, а ближайшим образом в литературно-критическом открытии новой литературы, искусства нового типа. Кратко говоря, «реальная критика» — это ответ на реализм
{В тексте статьи указываются том и страница следующих собраний сочинений: Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти т. М., «Художественная литература», 1976—1982; Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., Гослитиздат, 1939—1953; Добролюбов Н. А. Собр. соч. в 9-ти т. М. —Л., Гослитиздат, 1961-1964.}.

Конечно, такое определение мало что говорит. Все же оно более плодотворно, чем обычное, по которому она, «реальная критика», всего только и делает, что рассматривает литературное произведение (раз оно правдиво) как кусок самой жизни, обходя, таким образом, литературу и оборачиваясь критикой по поводу
ее. Здесь она выглядит критикой совсем не литературной, а публицистической, посвященной проблемам самой жизни.

Предлагаемое определение («ответ на реализм») не останавливает мысль безапелляционным приговором, а толкает к дальнейшему исследованию: почему ответ именно на реализм? и как понимать сам реализм? и что такое художественный метод вообще? и почему для реализма понадобилась какая-то особая критика? и т. д.

За этими и подобными вопросами вырисовывается то или иное представление о природе искусства. Одни ответы получим, когда под искусством будем понимать образное отражение действительности
без иных отличительных признаков, и совсем другие, когда искусство возьмем в его реальной сложности и в единстве всех его особенных сторон, выделяющем его среди других форм общественного сознания. Только тогда и возникнет возможность понять рождение, смену и борьбу художественных методов в их исторической последовательности, а тем самым и появление и сущность реализма, за ним и «реальной критики» как ответа на него.

Если специфическая сущность искусства состоит в его образности, а предмет и идейное содержание его те же, что и у других форм общественного сознания, то возможны только два варианта художественного метода — принимающий предметом искусства всю действительность
или отвергающий ее. Так и получилась вечная пара — «реализм» и «антиреализм».

Здесь не место разъяснять, что на самом деле специфическим предметом искусства является человек
и что только через него искусство изображает всю действительность; что специфическим идейным содержанием его служит гуманность,
человечность, что ею освещаются все другие (политические, нравственные, эстетические и пр.) отношения между людьми; что специфическая форма искусства — это образ человека,
соотнесенного с идеалом гуманности (а не просто образ вообще),— только тогда образ и будет художественным.
Специфические, особенные стороны искусства подчиняют себе в нем общие с другими формами общественного сознания и тем сохраняют его как искусство, тогда как вторжение в искусство чуждой ему идеологии, подчинение его античеловечным идеям, подмена его предмета или превращение образной формы в образно-логические кентавры вроде аллегории или символа отчуждают искусство от самого себя и в конечном счете разрушают. Искусство в этом отношении — наиболее чуткая и тонкая форма общественного сознания, вот почему оно расцветает при совпадении многих благоприятных социальных условий; в противном же случае, отстаивая себя и свой предмет — человека, вступает в борьбу с враждебным ему миром, чаще всего в борьбу неравную и трагическую… {Подробнее об этом см. в моей книге «Эстетические идеи молодого Белинского». М., 1986, «Введение».}

С древних времен продолжается спор, что такое искусство — познание или творчество. Спор этот бесплоден так же, как его разновидность — конфронтация «реализма» и «антиреализма»: то и другое витает в абстрактных сферах и не может достигнуть истины — истина, как известно, конкретна. Диалектику познания и творчества в искусстве нельзя понять вне специфики всех его сторон, и прежде всего — специфики его предмета. Человек как личность, как характер — определенное единство мыслей, чувств и поступков — не открывается непосредственному наблюдению и логическим соображениям, к нему неприменимы методы точных наук с их совершенными приборами,— художник проникает в него методами опосредованного самонаблюдения, вероятностного интуитивного познания и воспроизводит его образ методами вероятностного интуитивного творчества (конечно, при подчиненном участии всех умственных сил, в том числе и логических). Способность к вероятностному интуитивному познанию и творчеству в искусстве и есть, собственно, то, что издавна называют художественным талантом и гением и чего не в силах опровергнуть самые бдительные поборники сознательности
творческого процесса (то есть, по их представлению, его строгой логичности —
как будто интуиция и воображение находятся где-то вне сознания!).

Вероятностная природа двуединого (познавательно-творческого) процесса в искусстве — это деятельная сторона его специфичности; непосредственно из нее вытекает возможность различных художественных методов. Основой им служит общий закон вероятности изображаемых характеров в изображаемых обстоятельствах. Закон этот был ясен уже Аристотелю («… задача поэта — говорить не о том, что было, а о том, что могло бы быть, будучи возможно в силу вероятности или необходимости» {Аристотель. Соч. в 4-х т., т. 4. М., 1984, с. 655.}). В наше время его горячо отстаивал Мих. Лифшиц под неточным названием реализма в широком смысле слова. Но он не служит особенным признаком реализма, хотя бы и в «широком смысле»,— он есть закон правды,
обязательный для всего искусства как познания человека.
Действие этого закона настолько непреложно, что намеренные нарушения вероятности (например, идеализация или сатирический и комический гротеск) служат той же правде, сознание которой возникает у воспринимающих произведение. Аристотель и это заметил: поэт изображает людей или лучших, или худших, или обыкновенных и изображает их или лучшими, чем они есть на самом деле, или худшими, или же такими, каковы они в жизни {Там же, с. 647-649, 676-679.}.

Здесь можно только намекнуть на историю художественных методов — этих ступенек выделения искусства из первобытного синкретизма и отделения его от других, смежных сфер общественного сознания, претендовавших на подчинение его своим целям — религиозным, морально-нравственным, политическим. Закон вероятности характеров и обстоятельств пробивал себе путь сквозь неясные синкретические образы, формировался антропоморфной мифологией, искажался религиозной верой, подчинялся морально-нравственным и политическим диктатам общества, и все это подчас надвигалось на искусство с нескольких или даже со всех сторон.

Но искусство, отбивая атаки смежных явлений, все больше стремилось отстоять, свою самостоятельность и по-своему ответить на их претензии — во-первых, включая их в предмет своего изображения и освещая своим идеалом, так как все они входят в ансамбль общественных отношений, образующий сущность его предмета — человека; во-вторых, выбирая среди них, резко противоречивых в классовых антагонизмах, близкие себе, гуманные направления и опираясь на них как на своих союзников и защитников; в-третьих (и это главное),—искусство само, по своей глубинной природе, является отражением взаимоотношений человека и общества, взятых со стороны человека, его самоосуществления, и потому никакой гнет враждебных ему господствующих сил не может его уничтожить, оно растет и развивается. Но развитие искусства не может быть ровным прогрессом,— известно давно, что оно осуществлялось в периоды расцвета, останавливалось в периоды упадка.

Соответственно и художественные методы, выдвигая — сначала стихийно и потом все более сознательно (хотя это сознание было еще очень далеко от понимания истинной сущности человека и структуры общества) — свои принципы, развивая каждый преимущественно одну сторону творческого процесса и принимая ее за весь процесс, или способствовали расцвету искусства и движению его вперед, или уводили его в сторону от его природы к какой-либо из смежных областей.

Полнокровные реалистические произведения за всю предшествующую историю искусства появлялись лишь спорадически, но в XIX веке наступило время, когда люди, по выражению Маркса и Энгельса, вынуждены были взглянуть на себя и свои отношения трезвыми глазами.

И вот здесь перед искусством, привыкшим свой предмет — человека — обращать в бесплотный образ, в послушный материал для выражения скупости, лицемерия, борьбы страсти с долгом или же всесветного отрицания, появляется реальный человек и заявляет свой независимый характер и желание жить помимо всяких идей и расчетов автора. Слова его, мысли и поступки лишены привычной стройной логики, порой он и сам не знает, какую вдруг выкинет штуку, его отношение к людям и обстоятельствам меняется под давлением тех и других, его несет поток жизни, а она не считается ни с какими авторскими соображениями и коверкает в герое только что возродившееся человеческое.
Художник теперь должен, если хочет хоть что-нибудь понять в людях, отодвинуть на задний план свои замыслы, идеи и симпатии и изучать и изучать реальные характеры и их действия, прослеживать проторенные ими пути и тропинки, постараться поймать закономерности и нащупать типические
характеры, коллизии, обстоятельства. Только тогда в его произведении, построенном не на извне взятой идее, а на реальных связях и конфликтах между людьми, определится тот идейный смысл, который вытекает из самой жизни,— правдивая история обретения или потери себя человеком.

Все особенные стороны искусства, ранее находившиеся в довольно подвижных и неопределенных отношениях друг к другу, чем обусловливалась расплывчатость прежних художественных методов и зачастую их смешение, теперь кристаллизуются в полярности — в пары субъективных и объективных сторон каждой особенности. Человек оказывается не тем, каким представляется автору. Идеал красоты, принятый художником, тоже корректируется — объективной мерой человечности, достигнутой данной общественной средой. Сам художественный образ приобретает сложнейшую структуру — в нем запечатлено противоречие между субъективностью писателя и объективным смыслом изображений — то противоречие, которое ведет к «победе реализма» или к его поражению.

Перед литературной критикой возникают новые задачи. Она уже не может оформлять требования общества к искусству в каких-либо «эстетических кодексах» или чем подобном. Она вообще не может ничего требовать
от искусства: теперь ей нужно понять
его новую природу, чтобы, проникнув в ее гуманную сущность, способствовать сознательному служению искусства своему глубинному гуманному назначению.

Наиболее ясные, классические формы литературной критики, отвечающей на сложную природу реализма, должны были бы возникнуть в наиболее развитых странах, где новые конфликты приняли острые и явственные формы. Случилось так или нет и по каким причинам — это предмет, как говорится, специального исследования. Отмечу здесь только знаменательный перелом в эстетическом сознании, совершенный двумя крупнейшими мыслителями начала XIX века — Шеллингом и Гегелем.

Крушение идеалов Великой французской революции было крушением и известной веры просветителей во всемогущество человеческого разума, в то, что «мнения правят миром». И Кант, и Фихте, и Шеллинг, и Гегель — каждый по-своему — пытались согласовать объективный ход событий с сознанием и действиями людей, найти между ними точки соприкосновения и, убедившись в бессилии разума, возлагали надежды кто на веру, кто на «вечную Волю», ведущую людей к благу, кто на конечное тождество бытия и сознания, кто на всемогущую объективную Идею, которая находит свое высшее выражение в социальной деятельности людей.

В поисках тождества бытия и сознания молодой Шеллинг встретился с упрямой действительностью, которая уже целую вечность идет своим путем, не слушая добрых советов. И это вторжение скрытой необходимости в свободу Шеллинг обнаружил «во всяком человеческом действии, во всем, за что только мы ни беремся» {Шеллинг Ф. В. Й. Система трансцендентального идеализма. Л., 1936, с. 345.}. Скачок от свободной деятельности духа к необходимости, от субъективности к объекту, от идеи к ее воплощению совершает (сначала предположил Шеллинг) искусство, когда непостижимой силой гения
из идеи создает художественное произведение, то есть отделившуюся от своего творца объективность, вещь. Сам Шеллинг скоро отошел от вознесения искусства на высшую ступень познания и вернул это место философии, но тем не менее оно сыграло свою роль в философском обосновании романтизма. Чудесной, божественной силой гения
романтик творит свой мир — наидействительнейший, противостоящий обыденной и пошлой повседневности; именно в таком смысле его искусство, по его убеждению, и есть творчество.

Нам понятна ошибка Шеллинга (а за ним и романтика): он хочет из идеи вывести объективный мир, а получает опять-таки идеальное явление, будь то искусство или философия. Их объективность другая, не материальная, а отраженная — степень их правдивости.

Но ни Шеллинг, ни романтик, будучи идеалистами, не хотят об этом знать, и сам их идеализм — это извращенная форма, в которой они не желают принимать надвигающуюся на человека пошлую буржуазную действительность.

Однако такая позиция не разрешала проблемы нового искусства, самое большее — ее ставила: произведение уже рассматривается не в виде простого воплощения идеи художника, как полагали классицисты,— в процесс вклинивается таинственная, необъяснимая деятельность гения,
результат которой оказывается богаче первоначальной идеи, и сам художник не в состоянии объяснить, что и как у него получилось. Чтобы тайна эта раскрылась перед художником и теоретиком искусства, оба они вынуждены обратиться от конструирования классицистического или романтического героя к реальным людям, оказавшимся в отчуждающем их человеческую сущность мире, к реальным конфликтам между личностью и обществом. В теории искусства этот шаг сделал Гегель, хотя и он до конца задачу не решил.

Гегель вывел идею за пределы человеческой головы, абсолютизировал ее и заставил творить весь объективный мир, в том числе историю человечества, общественные формы и индивидуальное сознание. Он дал, таким образом, хотя и превратное, но все же объяснение разрыва между сознанием и объективным ходом вещей, между намерениями и действиями людей и их объективными результатами и тем по-своему обосновал художественное и научное исследование отношений между человеком и обществом.

Человек теперь уже не творец своей, высшей действительности, а участник общественной жизни, подчиненной саморазвитию Идеи, пронизывающему всю объективность до последней случайности. Соответственно в искусстве, в художественном сознании Идея тоже конкретизируется в особую, специфическую идею — в Идеал. Но замечательнее всего в этом умозрительном процессе то, что высоким идеалом искусства оказывается реальный земной человек
— Гегель ставит его даже выше богов: именно человек предстоит перед лицом «всеобщих сил» (то есть общественных отношений); только человек обладает пафосом —
оправданной в самой себе силой души, естественным содержанием разумности и свободной воли; только человеку присущ характер —
единство богатого и цельного духа; только человек действует
по своей инициативе в соответствии со своим пафосом в определенной ситуации,
вступает в коллизию
с силами мира и принимает на себя ответ этих сил в том или ином разрешении конфликта. И Гегель видел, что новое искусство обращается к «глубинам и высотам человеческой души как таковой, общечеловеческому в радостях и страданиях, в стремлениях, деяниях и судьбах» {Гегель. Г. В. Ф. Эстетика. В 4-х т., т. 2. М., 1969, с. 318.}, что оно становится гуманным,
так как содержанием его теперь открыто служит человеческое.
Этот пафос исследования отношений человека с обществом и защиты всего человечного, этот гуманистический пафос
и становится сознательным пафосом искусства нового времени. Сделав такие широкие обобщения, которые могут служить отправной точкой для теории реализма, сам Гегель не пытался ее построить, хотя прообраз трагического развития ее героя и был перед ним развернут в «Фаусте» Гёте.

Если здесь из всей западной мысли мною затронуты лишь Шеллинг и Гегель, то это оправдывается их исключительным значением для русской эстетики и критики. Русский романтизм в теории шел под знаком Шеллинга, осмысление реализма в одно время было связано с русским гегельянством, но и в первом и во втором случаях немецкие философы были поняты довольно своеобразно, а из отмеченных выше особенностей их трактовки искусства первая была упрощена, а вторая совсем не замечена.

Прекрасно знал и использовал романтическую эстетику Н. И. Надеждин, хотя и делал вид, что воюет с ней; в университетских лекциях вслед за классицистами и романтиками (он их старался «помирить» на «средних», без крайностей, выводах и заключениях} он утверждал, что «искусство есть не что иное, как уменье осуществлять мысли, рождающиеся в уме, и представлять их в формах, ознаменованных печатию изящества», а гений — это «способность воображать идеи… по законам возможности» {Козмин Н. К. Николай Иванович Надеждин. СПб., 1912, с. 265-266, 342.}. Определение искусства, по которому оно рассматривалось всего только как «непосредственное созерцание истины или мышление в образах», приписывалось Гегелю вплоть до Г. В. Плеханова, считавшего, что этого определения до конца своей деятельности придерживался и Белинский. Таким образом, принципиальнейшее значение того поворота к реальному человеку в его конфликте с обществом, который в виде некоей тайны
обозначен Шеллингом и романтиками и прямо указан Гегелем, было упущено русской и критикой и эстетикой настолько, что этот промах приписывался и Белинскому. Однако с Белинским дело обстояло совсем иначе.

Для Белинского характерен пафос человеческого достоинства,
так ярко вспыхнувший в «Дмитрии Калинине» и никогда у него не затухавший. Романтизм этой юношеской драмы не стремился ввысь, в надзвездные миры, а оставался в окружении крепостнической действительности, и дорога от него шла к реалистической критике действительности, причем действительности, в которой все круче переплетались старые и новые противоречия.

Плебей и пламенный демократ, Белинский, хотя и признает общие формулы классицистической и романтической теории искусства («воплощение идеи в образах» и т. п.), не может ограничиться ими и с самого начала — с «Литературных мечтаний» — рассматривает искусство как изображение человека,
отстаивающее его достоинство
здесь, на земле, в реальной жизни. Он обращается к повестям Гоголя, устанавливает правдивость этих произведений и выдвигает мысль о «реальной поэзии», которая гораздо больше соответствует современности, чем «поэзия идеальная». Он, таким образом, разделил идею
и ее воплощение
на два вида искусства и даже склонен был в «реальной поэзии» не усматривать авторской идеи, а в идеальной — изображения реальной жизни, ограничивал ее фантастическим или узколирическим предметом. Это, конечно, не теория реализма и романтизма как основных противоположных методов, а лишь подход к предмету реализма — человеку в его конкретно-исторических отношениях с обществом.

И здесь надо еще раз подчеркнуть, что сами по себе гуманная идея и изображение вероятного человека, «знакомого незнакомца», являются сторонами искусства вообще как особой формы общественного сознания и познания. В этих выдвинутых молодым Белинским признаках — вопреки тому, что обычно у нас считается,— еще нет теории реализма. Чтобы подойти К ней, требовалось исследование противоречий между субъективным идеалом художника и действительной красотой человека данного времени и места, или, как выразился Энгельс, «настоящими людьми будущего» в современности. Исследование должно открыть и другую сторону противоречия, из преодоления которого вырастает реализм: между хотя и возможными, но случайными характерами — и типичными характерами в типичных обстоятельствах. Только тогда, когда художественный образ будет победой объективной человеческой красоты над субъективным идеалом в правдивом изображении типичных характеров в типичных обстоятельствах, перед нами возникнет реализм в его полном виде, в его собственной природе. Этим и определяется вся важность дальнейшего исследования Белинским обеих сторон противоречия для осмысления природы реализма. А это осмысление и составило основу того, что впоследствии Добролюбов назвал «реальной критикой» и что сделал своим критическим методом уже Белинский.

Очень соблазнительно представить дело так, что Белинский с самого начала выдвинул идею
реализма и в конце пути разработал целостную концепцию
этого художественного метода, так что на десятилетия опередил известное определение реализма Энгельсом.

Между тем еще требуется исследовать, получилась ли у Белинского целостная концепция реализма на уровне его собственного миропонимания. Мне представляется, что Белинский создал все предпосылки такой концепции, а завершили ее Чернышевский и Добролюбов, более зрелые демократы и социалисты.

Процесс шел обратным путем тому, по которому впереди шагает теория искусства, обобщая его достижения, а уже за ней поспешает литературная критика («движущаяся эстетика», по выражению Белинского в ранней статье, или «практика литературной теории», как было бы точнее выразить его мысль). Белинский-критик шел впереди той литературной теории, которую сам разрабатывал в полемике с абстрактной «философской эстетикой», полученной им в наследство. Неудивительно, что его художественная
критика московского периода перерастала в «реальную критику» вполне зрелой поры его деятельности {На этот процесс указал Ю. С. Сорокин (см. его статью и примечания к т. 7 Собр. соч. В. Г. Белинского в 9-ти т., 1981, с. 623, 713-714).}.

Белинского здесь подстерегала опасность оторваться от анализа произведения литературы и увлечься непосредственным анализом самой действительности, то есть критику художественную
трансформировать в критику «по поводу»—в публицистическую критику. Но он не боялся такой опасности, потому что его многочисленные и порой пространнейшие «отступления» продолжали
художественное исследование, развернутое писателем. «Реальная критика» Белинского (как, впрочем, и последующая) оставалась поэтому критикой по существу художественной, посвященной литературе как искусству, понимаемому не формально, а в единстве его особенных сторон. Анализ «Тарантаса», например, справедливо рассматривается как сильнейший удар по славянофилам, но удар нанесен не разбором их позиций и теорий, а беспощадным анализом типичного характера славянофильствующего романтика и его столкновений с российской действительностью, прямо вытекающим из картин, нарисованных В. А. Соллогубом.

Процесс формирования «реальной критики» совершался у Белинского не самими по себе прямыми вторжениями в жизнь (как реализм «Евгения Онегина» создан не лирическими отступлениями), а вниманием критика к процессу «победы реализма», когда из структуры произведения устраняются вклинившиеся в него или примешанные к нему антигуманные «предвзятые» идеи и ложные образы и положения. Этот очистительный процесс может занять солидную часть статьи критика или сказаться всего лишь в попутных замечаниях, но он непременно должен быть, без него нет «реальной критики».

Решая свою задачу практически в критике, Белинский пытался разрешить ее и в теории, переосмысливая романтическую концепцию искусства. Здесь у него имелись свои крайности — от попытки провозгласить открытием для русского читателя старый тезис («Искусство есть непосредственное
созерцание истины, или мышление в образах» —
III, 278) до замены его известным итоговым определением — «Искусство есть воспроизведение действительности, повторенный, как бы вновь созданный мир» (VIII, 361). Но последняя формула не достигает конкретности, не схватывает специфичности искусства, и настоящей ареной борьбы с абстракциями «философской эстетики» оставалась критическая практика, ушедшая далеко вперед и в определенных отношениях опередившая и итоги гегелевских размышлений о гуманистической сущности искусства. Однако и в теории у Белинского произошли знаменательные сдвиги, наметилось объяснение противоречиям, свойственным реализму и уловленным «реальной критикой».

Известно, что, распростившись с «примирением» с российской действительностью, Белинский обратился от так называемой «объективности» — к «субъективности». Но к субъективности не вообще, а к тому пафосу человеческого достоинства,
который владел им с самого начала и не покидал его и в годы «примирения». Теперь этот пафос нашел себе обоснование в «социальности» («Социальность, социальность — или смерть!» — IX, 482), то есть в социалистическом идеале. Ознакомившись с учениями социалистов ближе, Белинский отбросил утопические прожекты и фантазии и принял суть социализма, его гуманистическое
содержание. Человек — вот цель объективного исторического процесса, и общество, служащее человеку, будет впервые подлинно человеческим обществом, завершенным гуманизмом,
как писал молодой Маркс в те же годы {Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 42, с. 116.}. И к осознанию этой гуманистической цели равно развивается и социальная и художественная мысль.

Не к такому ли заключению и приходит Белинский в своем последнем обзоре, который справедливо считается теоретическим завещанием критика? Но обычно это завещание сводят к плоской формуле, обозначающей концепцию исключительно образной специфики искусства. Не нора ли заново прочесть этот знаменитый обзор и постараться проследить в нем развитие теоретической мысли самого Белинского?

Попробую, хотя и сознаю, что вызываю на себя всю инерционную силу традиционных представлений.

Сначала Белинский обосновывает «натуральную школу» как явление подлинно современного искусства, а «реторическое направление» выводит за его пределы. Пушкин и Гоголь обратили поэзию к действительности, стали изображать не идеалы, а людей обыкновенных и тем совершенно изменили взгляд на самое искусство: оно теперь — «воспроизведение действительности во всей ее истине», так что «тут все дело в типах,
а идеал
тут понимается не как украшение (следовательно, ложь), а как отношения, в которые становит друг другу автор созданные Им типы, сообразно с мыслию, которую он хочет развить своим Произведением» (VIII, 352). Людей, характеры
— вот что изображает искусство, а не «реторические олицетворения отвлеченных добродетелей и пороков» (там же). И этот особенный предмет искусства составляет его важнейший закон:
«… В отношении к выбору предметов сочинения писатель не может руководствоваться ни чуждою ему волею, ни даже собственным произволом, ибо искусство имеет свои законы, без уважения которых нельзя хорошо писать» (VIII, 357). «Природа — вечный образец искусства, а величайший и благороднейший предмет в природе — человек», «его душа, ум, сердце, страсти, склонности» (там же), человеческое
и в аристократе, и в образованном человеке, и в мужике.

Искусство изменяет себе, когда либо тщится стать небывалым бесцельным «чистым» искусством, либо становится искусством дидактическим — «поучительным, холодным, сухим, мертвым, которого произведения не что иное, как реторические упражнения на заданные темы» (VIII, 359). Оно, следовательно, Должно найти свое собственное общественное содержание. Но «искусство прежде всего должно быть искусством, а потом уже оно может быть выражением духа и направления общества в известную эпоху» (там же). Что же значит «быть искусством»? Прежде всего — быть поэзией,
создавать образы и лица, характеры, типическое,
явления действительности проводить через свою фантазию. В отличие от «хороню изложенного следственного дела», устанавливающего меру нарушения закона, поэт должен проникнуть «во внутреннюю сущность дела, отгадать тайные душевные побуждения, заставившие эти лица действовать так, схватить ту точку этого дела, которая составляет центр круга этих событий, дает им смысл чего-то единого, полного, целого, замкнутого в самом себе» (VIII, 360). «А это может сделать только поэт»,— добавляет Белинский, тем самым еще раз утверждая мысль о специфическом предмете искусства.

Каким же путем проникает художник в этот предмет, в душу, характер, поступки человека? «Говорят: для науки нужен ум и рассудок, для творчества — фантазия, и думают, что этим порешили дело начисто… — возражает обычному представлению Белинский. — А для искусства не нужно ума и рассудка? А ученый может обойтись без фантазии? Неправда! Истина в том, что в искусстве фантазия играет самую деятельную и первенствующую роль, а в науке — ум и рассудок» (VIII, 361).

Все же вопрос об общественном содержании искусства остается, и Белинский обращается к нему.

«Искусство есть воспроизведение действительности, повторенный, как бы вновь созданный мир»,— напоминает читателю Белинский свою исходную формулу.
Об особенном предмете искусства и об особенности проникновения в этот предмет уже было сказано; теперь исходная формула конкретизируется применительно к другим сторонам искусства. Не может не отразиться в своем произведении поэт — как человек, как характер, как натура — словом, как личность. Не могут не отразиться в произведении эпоха, «сокровенная дума всего общества», его, общества, неясные стремления, и руководит поэтом здесь больше всего «его инстинкт, темное, бессознательное чувство, часто составляющее всю силу генияльной натуры», и потому начни поэт рассуждать и пустись в философию — «глядь, и споткнулся, да еще как!..» (VIII, 362—363). Так Белинский переадресовывает тайну гения
(Шеллинг) от творчества вообще к бессознательному отражению общественных устремлений,

Но отражение далеко не всяких общественных вопросов и устремлений благотворно воздействует на искусство. Губительны утопии, заставляющие изображать «мир, существующий только в… воображении», как было в некоторых произведениях Жорж Санд. Другое дело — «задушевные симпатии нашего времени»: они нисколько не мешают быть «превосходными художественными произведениями» романам Диккенса. Впрочем, такое общее указание на гуманность уже недостаточно, мысль Белинского идет дальше.

Сравнив характер современного искусства с характером искусства античного, Белинский заключает: «Вообще характер нового искусства — перевес важности содержания над важностию формы, тогда как характер древнего искусства — равновесие содержания и формы» (VIII, 366). В маленькой греческой республике жизнь была проста и немногосложна и сама давала содержание искусству «всегда под очевидным преобладанием красоты» (VIII, 365), тогда как современная жизнь совершенно иная. Искусство теперь служит «важнейшим для человечества интересам», но «от этого оно нисколько не перестало быть искусством» (VIII, 367) — в этом его живая сила, его мысль, его содержание.
Не это ли содержание и рассматривается теперь Белинским как общее
содержание науки и искусства? Не в том ли и состоит смысл зацитированного и всегда вырываемого из контекста суждения критика? Перечитаем его: «… видят, что искусство и наука не одно и то же, а не видят, что их различие вовсе не в содержании, а только в способе обработывать данное содержание. Философ говорит силлогизмами, поэт — образами и картинами, а говорят оба они одно и то же» (VIII, 367).

О чем здесь речь? О том, что искусство и наука являются познанием
и служат человечеству —
раскрывают истину и готовят его самоосуществление, отвечают этим «важнейшим для человечества интересам».

Окружающие приведенную цитату примеры говорят об этом не очень явственно: своими романами Диккенс способствовал улучшению учебных заведений; политико-эконом доказывает, а поэт показывает, вследствие каких причин положение такого-то класса в обществе «много улучшилось или много ухудшилось». Но ведь ни розги в школе, ни положение классов — не собственные предметы литературы и политэкономии, хотя их и могут по-своему отразить та и другая.

Однако Белинский и хочет выделить не особенные предметы, а общую истину, истинность
науки и искусства как их общую
черту. В другом месте у него сказано об этом прямо: «… содержание науки и литературы одно и то же — истина», «вся разница между ними состоит только в форме, в методе, в пути, вспособе, которыми каждая из них выражает истину» (VII, 354).

Почему бы не понять и не принять формулу Белинского в ее широком смысле и не снять с нее плоское толкование, страшно обедняющее его мысль? Ведь и в самом деле, социальное явление всегда есть отношение людей
и постигается в его истине
и наукой и искусством, но действительно разными путями, разными способами и методами и в разных формах: со стороны отношений —
социальной наукой, со стороны человека
— искусством, и потому не только формы, но и собственные предметы их, представляющие собой единство противоположностей, и связаны и разнятся: это социальные отношения людей
у науки и человек в обществе
у искусства. И сам Белинский писал в 1844 году: «… так как действительные люди обитают на земле и в обществе… то, естественно, писатели нашего времени, вместе с людьми, изображают и общество» (VII, 41). О том же, что историк обязан проникнуть в характеры исторических деятелей и понять их как личности
и в этих пределах стать художником, Белинский говорил неоднократно. И все же эти суждения не вели у него к смешению особенных предметов искусства и науки. (Вообще-то говоря, специфичность предметов отражения не исключает их общности, в данном случае — общей им истинности, как и общность не исключает их специфичности; спецификация не отменяет общее отношение, а подчиняет его себе.)

В приведенной формуле речь идет, как говорилось, не только о познании, а и о служении «важнейшим для человечества интересам», которые, конечно, не сводятся к заинтересованности в истине. Может быть, Белинский определил эти интересы точнее? Продолжу разобранную цитату:

«Высочайший и священнейший интерес общества есть его собственное благосостояние, равно простертое на каждого из его членов. Путь к этому благосостоянию — сознание, а сознанию искусство может способствовать не меньше науки. Тут и наука и искусство равно необходимы, и ни наука не может заменить искусства, ни искусство науки» (VIII, 367).

Подразумевается здесь совершенно определенное сознание — гуманизм, вырастающий в социалистический идеал. В литературе указывалось на то, что формула «благосостояния, равно простертого на каждого» — это формула социализма. Но мне не встречалось соображение, что к этому идеалу и ведет Белинский современное содержание
подлинных науки и искусства, за такое содержание и ратует, в таком содержании и видит общность науки и искусства нового времени. Яснее об этом в подцензурной печати он сказать не мог. Да и странно было бы, если бы в итоговом обзоре Белинский (а он сознавал его итоговый характер) обошел бы вопрос о социализме и занялся бы формальным сравнением науки и искусства, к тому же игнорируя свои, с самого начала пути выработанные, в этом же обзоре яснее ясного обозначенные убеждения в специфичности предмета искусства. Кстати сказать, именно специфичность предметов обусловливает незаменимость
искусства наукой и науки искусством в их общем служении, тут же отмеченную Белинским. И уж конечно Белинский не собирался возвращаться к романтическому сопоставлению науки и искусства, игнорирующему их особенные предметы,— он шел по широкому пути просветительства, по которому гуманизм естественно развивался в социализм {См.: Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 2, с. 145—146.}.

Здесь, впрочем, надо дать себе ясный отчет в том, о каком
социализме у Белинского могла идти речь. Есть (и тогда были) социализм феодальный, мелкобуржуазный, «истинный», буржуазный, критически-утопический (см. «Манифест Коммунистической партии»). Ни к одному из этих течений идеал Белинского не примыкает — и прежде всего потому, что классовая борьба в России того времени еще не развилась настолько, чтобы появилась почва для такой дробной дифференциации социалистических учений. Но и потому не примыкает, что, как говорилось, знакомство Белинского с западными учениями социалистов-утопистов оттолкнуло его от социалистических рецептов и утвердило его самое общее
устремление к защите достоинства человека, к свободе человечества от гнета и поругания. Этот общий социалистический идеал, являясь продолжением и развитием его гуманизма, отделял его от различных социалистических сект и явился верным компасом на пути к действительному освобождению человечества.

Правда, в идеале Белинского еще есть оттенок уравнительности (говорится о благосостоянии общества, равно
простертом на каждого из его членов), свойственной незрелым, донаучным формам социализма. Но Белинскому не чуждо и представление о всестороннем развитии личности в обществе будущего, а эта социалистическая идея стала прямым требованием «индустриального» XIX века, выдвинутым против реального отчуждения человеческой сущности, в которое ввергает человека буржуазный строй производственных отношений; она, эта идея, пронизывает всю реалистическую литературу этого века, сознают ее писатели или нет. Социально не вполне определившийся идеал Белинского был поэтому обращен вперед, в грядущее, и он приходит к нам через головы мелкобуржуазных «социалистов», народников и пр.

Рассмотренные теоретические итоги, к которым пришел Белинский, не могли послужить основой для его «реальной критики» уже потому, что вся она была позади. Наоборот, ее опыт способствовал прояснению теории, и в частности в том пункте, где говорится о бессознательном
служении художника «сокровенной думе всего общества», а следовательно, о противоречии, в которое вступает это служение с его, художника, сознаваемой позицией, с его упованиями и идеалами, с «рецептами спасения» и т. п. Такие противоречия в недолгой истории русского реализма встречались, и критика Белинского их неизменно отмечала, тем самым становясь «реальной критикой». Отступления Пушкина от «такта действительности» и «лелеющей душу гуманности» к идеализации дворянского быта, «неверные звуки» некоторых его стихотворений; фальшивые ноты в лирических местах «Мертвых душ», выросшие в конфликт между поучительством «Выбранных мест из переписки с друзьями» и критическим во имя гуманности пафосом художественных произведений у Гоголя; упоминавшийся «Тарантас» В. А. Соллогуба; превращение Адуева-младшего в эпилоге «Обыкновенной истории» в трезвого дельца…

Но все это примеры отступления от художнически воспроизводимой правды к ложным идеям. Чрезвычайно интересен обратный случай — влияние сознательного гуманизма
на художественное творчество, проанализированное Белинским на примере романа Герцена «Кто виноват?». Если Гончарову в «Обыкновенной истории» помогает художественный талант, а отступления от него к логическим догадкам подводят писателя, то, при всех художественных промахах, произведение Герцена спасает его сознательная мысль,
ставшая его чувством,
его страстью, пафосом
его жизни и его романа: «Эта мысль срослась с его талантом; в ней его сила; если б он мог охладеть к ней, отречься от нее,— он бы вдруг лишился своего таланта. Какая же этк мысль? Это — страдание, болезнь при виде непризнанного человеческого достоинства, оскорбляемого с умыслом, и еще больше без умысла; это то, что немцы называют гуманностиюь
(VIII, 378). И Белинский поясняет, перекидывая мостик к тому сознанию,
которое он назвал путем к общему благосостоянию, равно простертому на каждого:
«Гуманность есть человеколюбие, но развитое сознанием и образованием» (там же). И дальше на две страницы следуют доступные подцензурному перу растолковывающие суть дела примеры…

Итак, свою «реальную критику», практически возникшую из сознания противоречий, постигающих реалистическое искусство (образам классицистическим и романтическим или просто иллюстративным эти противоречия недоступны: здесь «идея» прямо «воплощается» в образ), в теоретических размышлениях Белинский довел до задачи сделать явным, растолковать, довести до сознания публики тот сознательный гуманизм,
который в конце концов перерастает в идею освобождения человека и человечества. Задача эта ложится на критику, а не на само искусство, потому что сейчас, когда до реального освобождения еще очень далеко, искусство становится на ложный путь и отходит от правды, если пытается воплотить социалистические идеи в образы,— любовь к человеку должна углублять правдивые картины действительности, а не искажать правду характеров и положений фантазиями,— вот итог Белинского. Следуя этой проницательной трактовке судьбы реалистического искусства, Добролюбов отнесет слияние искусства с научным, правильным миросозерцанием в далекое будущее.

Естественно предположить, что путь Чернышевского к «реальной критике» был обратным пути Белинского — не от критической практики к теории, а от теоретических положений диссертации к критической практике, ставшей «реальной» от ее насыщения теорией. Проводятся даже прямые линии от диссертации Чернышевского к «реальной критике» Добролюбова (например Б. Ф. Егоровым). На самом деле нет ничего ошибочнее, равно как и обходить существо «реальной критики» и принимать ее за критику «по поводу».

Обычно берутся из диссертации три понятия: воспроизведение действительности, объяснение ее и приговор над ней — и дальше уже оперируют этими изолированными от контекста диссертации терминами. В результате получают ту же самую любезную сердцу схему: искусство воспроизводит в образах всю действительность, художник — в меру правильности мировоззрения — объясняет и судит ее (со своей классовой позиции — добавляется «для марксизма», хотя классы были открыты до Маркса и Чернышевский знал и учитывал борьбу классов).

Между тем в диссертации Чернышевский предмет искусства определил как общеинтересное,
а под ним подразумевал человека,
прямо указав на него в рецензии на перевод «Поэтики» Аристотеля в 1854 году, то есть после написания и до публикации диссертации. Через два года, в книжке о Пушкине, Чернышевский дал точную формулу предмета литературы как искусства, как бы подытожив мысли Белинского: «… произведения изящной словесности описывают и рассказывают нам в живых примерах, как чувствуют и как поступают люди в различных обстоятельствах, и примеры эти большею частию создаются воображением самого писателя», то есть «произведение изящной литературы рассказывает, как всегда или обыкновенно бывает на свете» (III, 313).

Здесь выделен из «всей действительности», безусловно входящей в сферу внимания искусства, специфический, особенный для него предмет, определяющий его природу,— люди в обстоятельствах;
здесь указан и вероятностный характер («как бывает») и способа проникновения художника в предмет, и способа его воспроизведения. Так Чернышевский открыл для себя теоретический подход к сознанию противоречий, возможных в творческом процессе и характерных для реализма, а, стало быть, и к сознательному формированию «реальной критики».

И все же Чернышевский далеко не сразу заметил этот путь литературно-критического освоения реализма. Произошло так потому, что он придерживался старого представления о художественности как единстве идеи и образа: эта формула, не вполне справедливая для определения красоты и простой вещи, искажает представление о таком сложном явлении, как искусство, сводит его к «воплощению» идеи непосредственно в образ, минуя художественное исследование и воспроизведение предмета — человеческих характеров (они в этом случае используются как послушный материал для лепки образов соответственно идее).

Пока Чернышевский имел дело с третьестепенными писателями и их произведениями, как правило, лишенными жизненного содержания, теория единства идеи и образа его не подводила. Но как только ему встретилось реалистическое произведение с неверной идейной тенденцией — комедия А. Н. Островского «Бедность не порок»,— так эта теория дала осечку. Критик свел все — и предметное и идейное — содержание пьесы к славянофильству и объявил ее «слабой даже в чисто художественном отношении» (II, 240), потому что, как писал он несколько позднее, «если идея фальшива, о художественности не может быть и речи» (III, 663). «Только произведение, в котором воплощена истинная идея, бывает художественно, если форма совершенно соответствует идее» (там же),— категорически заявлял тогда, в 1854—1856 годах, Чернышевский. Эта его теоретическая ошибка, ведущая к превращению искусства в иллюстрацию правильных идей, актуальна и для иных современных нам теоретиков и критиков, стремящихся диктовать писателям правильные (по их понятиям) идеи…

Но скоро внимание Чернышевского сосредоточилось на противоречиях, с которыми мудрено было справиться рекомендацией истинных идей.
По сравнению с этими идеями (социализма и коммунизма, которые уже исповедовал молодой Чернышевский) характер поэзии Пушкина кажется «неуловимым, эфирным», идеи поэта спорят друг с другом; «еще резче эта хаотичность понятий» открывается у Гоголя, а между тем оба они положили начало высокой художественности и правдивости русской литературы. Что же делать критику перед лицом таких противоречий?

Так и не решив тогда «проблему Гоголя», Чернышевский встретился с другим подобным явлением — с произведениями молодого Толстого, который, приехав из Севастополя, поразил Некрасова, Тургенева и других писателей талантливыми и глубоко оригинальными произведениями и вместе с тем отсталыми и даже ретроградными суждениями. Чернышевскому пришлось оставить в стороне авторские идеи
при анализе произведений Толстого и углубиться в характер его художнического проникновения в предмет искусства — в человека, в его духовный мир. Так было совершено открытие знаменитой «диалектики души» в творческом методе Толстого, а тем самым Чернышевский практически
вступил на путь «реальной критики».

Приблизительно в то же время (конец 1856 — начало 1857 гг.) Чернышевский формулирует более гибкие отношения между идейностью и искусством: те направления
литературы и расцветают, которые возникают под влиянием
идей сильных и живых — «идей, которыми движется век» (III, 302). Здесь уже не жесткая прямая причинная зависимость, а воздействие на литературу как искусство через его собственную природу, и прежде всего через его предмет. Идеями, которые способны так воздействовать на искусство, Чернышевский выдвигает уже не вообще «истинные идеи», а идеи гуманности
и улучшения человеческой жизни
— две широкие идеи, которые ведут к идее освобождения человека, народа и всего человечества. Так Чернышевский конкретизирует и развивает мысли Белинского о гуманистической сущности искусства. Перед критикой с полной ясностью вырисовываются задачи анализировать произведение со стороны его правдивости и гуманности, чтобы затем можно было продолжить анализ образов и перевести его в анализ породивших их общественных отношений. Выполняя эти задачи, критика и становится «реальной».

С давних времен мы привыкли считать по пунктам: шесть условий, пять признаков, четыре черты и т. д., хотя знаем, что диалектика не вмещается ни в какую классификацию, даже «системную». Выделю и у Чернышевского три принципа его «реальной критики» из статьи о «Губернских очерках» М. Е. Салтыкова-Щедрина (1857) — с тем чтобы подчеркнуть их живое взаимодействие в развертывании критического анализа.

Первый принцип — правдивость произведения и общественное требование правды и правдивой литературы — два условия самой возможности появления «реальной критики». Второй — определение особенностей таланта писателя — и сферы его изображений, и художнических методов его проникновения в предмет, и гуманистичного отношения к нему. Третий — правильное истолкование произведения, представленных в нем фактов и явлений. Все эти принципы предполагают учет критиком отклонений писателя от правды и гуманности, если, разумеется, они есть,— во всяком случае, отношение к реалистическому произведению как к явлению сложному, в своей целостности возникшему в результате преодоления всех противопоказанных природе искусства влияний.

Диалектика взаимодействия этих принципов естественно растет в сторону продолжения художественного анализа в литературно-критическом анализе характеров, типов и отношений, в конечном итоге — в сторону выяснения тех идейных результатов, которые вытекают из произведения и к которым приходит сам критик. Так из правды художественного произведения возникает жизненная правда, познание развития действительности и сознание реальных задач общественного движения. «Реальная критика» — это критика не «по поводу», не с самого начала «публицистическая» (то есть навязывающая художественному произведению тот социальный смысл, которого в нем нет), а критика именно художественная, посвященная образам и сюжетам произведений, лишь в итогах своего исследования достигающая широкого публицистического результата. Так и построена статья Чернышевского о «Губернских очерках»; подавляющее число страниц в ней отведено продолжению художественного анализа, публицистические выводы даже не сформулированы, даны намеками.

Почему же все-таки получается впечатление, что «реальный критик» дает такую интерпретацию художественному произведению, которая автору порой и не снилась? Да потому, что критик продолжает
художественное исследование социальной сущности и возможностей («готовностей», как говаривал Щедрин) представленных писателем типов. Если художник в своем исследовании идет от характеров, создает их типы и, устанавливая благоприятное или губительное влияние обстоятельств, не обязан давать социальный анализ последних, то критик как раз и занимается этой стороной дела, не отвлекаясь от самих типов. (Политический, правовой, морально-нравственный или политико-экономический анализ отношений идет дальше и уже безразличен к индивидуальным судьбам, характерам и типам.) Такое продолжение художественного анализа и есть истинное призвание литературной критики.

«Губернские очерки» дали благодарный материал Чернышевскому для его анализа и выводов, и только один упрек он мимоходом бросил автору — о главке с похоронами «прошлых времен», да и то снял, видимо, надеясь, что автор и сам рассчитается со своей иллюзией.

Структура этой статьи Чернышевского слишком известна, чтобы здесь к ней обращаться; она рассмотрена, например, Б. И. Вурсовым в книге «Мастерство Чернышевского-критика», как и структура статьи «Русский человек на rendezvous».

Интересно, впрочем, отметить, что сам Чернышевский пояснял читателю не без лукавства, что в первой из этих статей он «сосредоточил» все свое внимание «исключительно на чисто психологической стороне типов», так что его не интересовали ни «общественные вопросы», ни «художественные» (IV, 301). То же самое он мог бы сказать и о второй своей статье, да и о других. Отсюда, конечно, не следует, что его критика — чисто психологическая: верный своему представлению о предмете искусства, он выявляет отношения между характерами,
представленными в произведении, и обстоятельствами, которые их окружают, выделяя из них те общественные отношения, которые их сформировали. Он, таким образом, характеры и типы поднимает на более высокую ступень обобщения, рассматривает их роль в жизни народа и доводит мысль читателя до высшей идеи — о необходимости переустройства всего общественного порядка. Это критика, анализирующая основу
художественной ткани;
без основы ткань расползется, красивые узоры и авторские высокие идеи расплывутся.

Не «реальная критика» (и вообще не критика) выявила, изобразила и проследила развитие типа «лишнего человека»,— это сделала сама литература. Но социальную роль этого типа установила именно «реальная критика» в полемике, выросшей до споров о роли передовых поколений в судьбах родной страны и о путях ее преобразования.

Тому нашему исследователю, который не желает замечать этот связующий искусство и жизнь характер «реальной критики» и отстаивает взгляд на нее как на чисто публицистическую критику «по поводу», невдомек, что он тем самым отмежевывает литературу и искусство от их сердца и ума — от человека и человеческих отношений, толкает их к обескровленному формалистическому существованию или (что лишь другой конец той же палки) к безразличному подчинению «чисто художественной» формы любым идеям, то есть к иллюстративности.

Как это ни удивительно, Добролюбов начал с той же ошибки, что и Чернышевский. В статье «О степени участия народности в развитии русской литературы» (написана в начале 1858 года, то есть через полгода после статьи Чернышевского о «Губернских очерках») он искал революционный демократизм у Пушкина, Гоголя и Лермонтова и, естественно, не нашел. Он счел поэтому, что правдивость и гуманность их произведений составляют только форму
народности, а содержанием народности они еще не овладели. Это, конечно, ошибочное заключение: хотя Пушкин, Гоголь и Лермонтов и не революционные демократы, творчество их народно и по форме и по содержанию, а их гуманизм через полтора столетия наследует и наше время.

Свои ошибки этого плана Чернышевский и Добролюбов поняли очень скоро и исправили их, зато у нас цитируются за положительные и эти их ошибочные суждения, да и вообще развитие
взглядов наших демократов и их самокритика
чаще всего просто игнорируются.

В статье о «Губернских очерках» Чернышевский был склонен взаимодействие между характерами и обстоятельствами рассматривать в пользу обстоятельств — именно они заставляют людей самых различных характеров и темпераментов плясать под свою дудку, и требуется героическое упорство такого человека, как Мейер, чтобы, например, образумить злостного банкрота. В статье об «Асе» он сделал шаг вперед — проследил воздействие обстоятельств на характеры и на формирование в самой жизни типических
черт, общих разным индивидуальностям. Если раньше, в полемике с Дудышкиным, считавшим Печорина сколком с Онегина, Чернышевский подчеркивал различие между этими характерами, обусловленное различным временем, в какое они появились, то теперь, когда ясно обозначился рубеж николаевского безвременья, образами Рудина, героев «Аси» и «Фауста» из произведений Тургенева, некрасовского Агарина, герценовского Бельтова он обозначил тип
так называемого (по тургеневской повести) «лишнего человека».

Этот тип, занявший центральное место в русской реалистической литературе чуть не трех десятилетий, послужил формированию «реальной критики» и Добролюбова. Первые размышления о нем выражены в статье опять-таки о «Губернских очерках» — в анализе «талантливых натур». Публицистический анализ всего «старого поколения» передовых людей Добролюбов дал в большой и принципиальной, направленной против мелкотравчатого обличительства статье «Литературные мелочи прошлого года» (начало 1859 г.). Хотя критик отделил от этого поколения Белинского, Герцена и близких им деятелей безвременья, статья вызвала резкие возражения Герцена, тогда возлагавшего надежды на передовое дворянство в предстоящей реформе. «Лишний человек» приобрел большое социальное звучание, став предметом споров. Добролюбов воспользовался только что вышедшим романом Гончарова «Обломов», чтобы развернуть и завершить анализ этого типа и высказаться по существенным литературным и гражданским сторонам этого явления. В ходе анализа формировались и принципы «реальной критики», тогда еще не получившей своего названия.

Добролюбов отмечает и характеризует особенности
таланта Гончарова (обращение к этой стороне таланта художника стало непременным требованием «реальной критики» к себе) и общую правдивым писателям черту — стремление случайный образ «возвести в тип, придать ему родовое и постоянное значение» (IV, 311), в противоположность авторам, у которых рассказ «оказывается ясным и правильным олицетворением их мысли» (IV, 309). Родовые черты обломовского типа Добролюбов находит во всех «лишних людях» и анализирует их под этим «обломовским» углом зрения. И вот здесь появляется у него принципиальнейшее обобщение, относящееся не только к этому типу, а вообще к закономерностям развития литературы как искусства.

«Коренной, народный» тип, каким является тип «лишнего человека», «с течением времени, по мере сознательного развития общества… изменял свои формы, становился в другие отношения к жизни, получал новое значение»; и вот «подметить эти новые фазы его существования, определить сущность его нового смысла — это всегда составляло громадную задачу, и талант, умевший сделать это, всегда делал существенный шаг вперед в истории нашей литературы» (IV, 314).

Нельзя переоценить этот закон
развития литературы, в нашей современной литературной критике как-то отошедший на самый задний план, хотя наш богатый опыт и показывает с очевидностью немалую положительную (а порой и горькую) роль характеров в жизни и истории народа. Задача литературы — схватить изменение типов, представить их новые отношения к жизни — является центральной задачей и литературной критики, призванной до конца прояснить общественное значение этих изменений. Добролюбов безусловно такую задачу на себя брал, разделяя с реализмом анализ «характера человека» и «явлений общественной жизни» в их взаимовлиянии и переходе одного в другое и не увлекаясь какими-нибудь «листочками и ручейками» (IV, 313), дорогими для сторонников «чистого искусства».

Неким «глубокомысленным людям» — предвидел Добролюбов — покажется неправомерной параллель
между Обломовым и «лишними людьми» (можно добавить: как она представляется неисторичной
некоторым исследователям и теперь). Но ведь Добролюбов не сравнивает
по всем статьям, не параллель проводит, а выявляет изменение
форм типа, его новые отношения
к жизни, его новое значение
в общественном сознании — словом, «сущность его нового смысла», сначала бывшего «в зародыше», выражавшегося «только в неясном полуслове, произнесенном шепотом» (IV, 331). Вот в этом и состоит историчность,
которая подписывает «лишнему человеку» в 1859 году ничуть не более жесткий приговор, чем выразил Лермонтов в 1838 году в знаменитой «Думе» («Печально я гляжу на наше поколенье…»). К тому же, как говорилось, Добролюбов не причислял к «лишним людям» деятелей безвременья — Белинского, Герцена, Станкевича и других, не причислял и самих писателей, нарисовавших так убедительно и беспощадно варианты этого типа, сменявшие друг друга. Он историчен
и в этом отношении.

Добролюбов верен черте «реальной критики», найденной уже Белинским,— отделять от правдивого изображения неоправданные субъективные идеи и прогнозы художника. Он отмечает иллюзии автора «Обломова», поспешившего распрощаться с Обломовкой и возвестить пришествие множества Штольцев «под русскими именами». Но проблема отношения объективного творчества реалиста к его субъективным взглядам еще не была решена до конца и решение ее еще не вошло в органический состав «реальной критики».

Белинский чувствовал здесь величайшую сложность и величайшую опасность для правдивого искусства. Он предупреждал против влияния на литературу узких взглядов кружков и партий, предпочитал им широкое служение задачам современности. Он требовал: «… самое направление должно быть не в голове только, а прежде всего в сердце, в крови пишущего, прежде всего должно быть чувством, инстинктом, а потом уже, пожалуй, и сознательною мыслию» (VIII, 368).

Но всякое ли направление, всякая ли идея могут так сродниться с художником, чтобы отлиться в правдивые и поэтичные образы произведения? Еще в статьях «телескопского» периода Белинский отличал вдохновение истинное, которое само приходит к поэту, от вдохновения наигранного, вымученного, и, разумеется, для него не было сомнений, что только истинно поэтическая и кровная для поэта и поэзии идея способна привлечь истинное вдохновение. Но какая же идея истинная? и откуда она появляется?— вот вопросы, которые поставил перед собой Добролюбов заново в статьях об Островском, хотя в общем виде они, как говорилось, были решены и Белинским и Чернышевским.

Принципиальное значение для «реальной критики» имеет сам подход к анализу произведения, без которого просто невозможно решить поставленные вопросы. Подход этот противоположен всем другим видам критики того времени. Все, кто писал об Островском, отмечает Добролюбов, «хотели непременно сделать» его «представителем известного рода убеждений и затем карали за неверность этим убеждениям или возвышали за укрепление в них» (V, 16). Такой метод критики исходит из уверенности в примитивном характере искусства: оно просто-напросто «воплощает» идею в образ, и, стало быть, стоит только посоветовать писателю переменить идею, как его творчество пойдет по желанному пути. Советы с разных сторон подавались Островскому самые разные, часто противоположные; порой он терялся и брал в угоду той или другой партии «несколько неправильных аккордов» (V, 17). Реальная же критика совершенно отказывается от «руководительства» писателями и берет произведение, как оно дано автором. «… Мы не задаем автору никакой программы, не составляем для него никаких предварительных правил, сообразно с которыми он должен задумывать и выполнять свои произведения. Такой способ критики мы считаем очень обидным для писателя…» (V, 18—19). «Точно так же реальная критика не допускает и навязыванья автору чужих мыслей» (V, 20). Ее подход к искусству кардинально иной. В чем же он состоит?

Прежде всего в том, что критик устанавливает миросозерцание
художника — тот «взгляд его на мир», который служит «ключом к характеристике его таланта» и находится «в живых образах, создаваемых им» (V, 22). Миросозерцание нельзя привести «в определенные логические формулы»: «Отвлеченностей этих обычно не бывает в самом сознании художника; нередко даже в отвлеченных рассуждениях он высказывает понятия, разительно противоположные» (V, 22). Миросозерцание, таким образом,— это нечто иное по сравнению с идеями — и теми, которые навязываются художнику, и теми, каких он сам придерживается; оно не выражает интересов борющихся партий и направлений, а несет какой-то особенный смысл, свойственный искусству. Какой же? Добролюбов чувствовал социальный
характер этого смысла, его противоположность интересам господствующих сословий и классов, но определить этот характер еще не мог и обратился к логике социального
антропологизма.

Антропологические аргументы наших демократов обычно квалифицируются как ненаучные и неверные положения, и только В. И. Ленин оценил их иначе. Отметив узость
термина Фейербаха и Чернышевского «антропологический принцип», он записал в своем конспекте: «И антропологический принцип и натурализм суть лишь неточные, слабые описания материализм_
а» {Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 64.}. Вот такой неточный, слабый
в научном отношении и описательный
поиск материалиста
и представляет собой попытка Добролюбова определить социальный характер миросозерцания художника.

«Главное достоинство писателя-художника состоит в правде
его изображений». Но «безусловной неправды
писатели никогда не выдумывают»,— неправда получается, когда художником берутся «случайные, ложные черты» действительности, «не составляющие ее сущности, ее характерных особенностей», и «если по ним составлять теоретические понятия, то можно прийти к идеям совершенно ложным» (V, 23). Какие же это случайные
черты? Это, например, «воспевание сладострастных сцен и развратных похождений», это превознесение «доблести воинственных феодалов, проливавших реки крови, сожигавших города и грабивших вассалов своих» (V, 23—24). И дело здесь не в самих по себе фактах, а в позиции авторов: их восхваления
подобных подвигов — свидетельство того, что в их душе «не было чувства человеческой правды» (V, 24).

Вот это чувство человеческой правды,
направленное против угнетения человека и извращения его природы, и есть социальная основа художнического миросозерцания. Художник — это человек, не просто наделенный больше других талантом человечности,— данный ему природой талант человечности у него участвует в творческом процессе воссоздания и оценки жизненных характеров. Художник — инстинктивный защитник человеческого в человеке, гуманист по природе, как и сама природа искусства гуманистична. Почему это так — Добролюбов раскрыть не может, но слабое описание
действительного факта он дает.

Больше того, Добролюбов устанавливает социальное родство «непосредственного чувства человеческой правды» с «правильными общими понятиями», выработанными «людьми рассуждающими» (под такими понятиями у него скрываются идеи защиты народных интересов, вплоть до идей социализма, хотя, отмечает он, ни у нас, ни на Западе еще нет «партии народа в литературе»). Роль этих «общих понятий» он, впрочем, ограничивает в творческом процессе только тем, что владеющий ими художник «может свободнее предаваться внушениям своей художнической натуры» (V, 24), то есть Добролюбов не возвращается к принципу иллюстрации идей, хотя бы они и были самыми передовыми и правильными. «… Когда общие понятия художника правильны и вполне гармонируют с его натурой, тогда… действительность отражается в произведении ярче и живее, и оно легче может привести рассуждающего человека к правильным выводам и, следовательно, иметь более значения для жизни» (там же) — вот крайний вывод Добролюбова о влиянии передовых идей на творчество; теперь бы мы сказали: правильные идеи — инструмент плодотворного исследования, руководство к действию художника, а не отмычка и не образец для «воплощения». В таком смысле понимаемое «свободное претворение самых высших умозрений в живые образы» и в этом отношении «полное слияние науки и поэзии» Добролюбов считает еще никем не достигнутым идеалом и относит его в отдаленное будущее. А пока задачу раскрывать гуманный смысл произведений и истолковывать их общественное значение берет на себя «реальная критика».

Вот как, например, Добролюбов реализует эти принципы «реальной критики» в подходе к драмам А. Н. Островского.

«Островский умеет заглядывать в глубь души человека, умеет отличать натуру
от всех извне принятых уродств и наростов; оттого внешний гнет, тяжесть всей обстановки, давящей человека, чувствуется в его произведениях гораздо сильнее, чем во многих рассказах, страшно возмутительных по содержанию, но внешнею, официальною стороною дела совершенно заслоняющих внутреннюю, человеческую сторону» (V, 29). На этом конфликте, обнажая его, «реальная критика» и строит весь свой анализ, а не, скажем, на конфликтах самодуров и безгласных, богатых и бедных самих по себе, потому что предмет искусства (и искусства Островского в особенности) — не сами по себе эти конфликты, а их влияние на души человеческие, то «нравственное искажение» их, которое гораздо труднее изобразить, чем «простое падение внутренней силы человека под тяжестью внешнего гнета» (V, 65).

Кстати сказать, мимо этого гуманистического
анализа, данного и самим драматургом и «реальной критикой», прошел Ап. Григорьев, рассматривавший творчество Островского и его типы с точки зрения народности, толкуемой в смысле национальности, когда широкой русской душе отводилась роль вершителя судеб страны.

Для Добролюбова гуманистический подход художника к человеку глубоко принципиален: только в результате такого проникновения в души людей, считает он, и возникает миросозерцание художника. У Островского «результатом психических наблюдений… оказалось чрезвычайно гуманное воззрение на самые, по-видимому, мрачные явления жизни и глубокое чувство уважения к нравственному достоинству человеческой натуры» (V, 56). «Реальной критике» остается прояснить это воззрение и сделать свой вывод о необходимости переменить всю жизнь, вызывающую искажение человека и в самодурах и в безгласных.

В разборе «Грозы» Добролюбов отмечает сдвиги, произошедшие в соотношении характеров и обстоятельств, изменение сущности конфликта — из драматического
он становится трагическим,
предвещающим решительные события в народной жизни. Критик не забывает открытый им закон движения литературы вслед за изменением сущности социальных типов.

С обострением революционной ситуации в стране перед Добролюбовым вообще встал вопрос о сознательном служении литературы народу, об изображении народа и нового деятеля, его заступника, и он действительно делает упор на сознательность писателя, даже называет литературу пропагандой.
Но все это делается им не вопреки природе реалистического искусства и тем самым — не вопреки «реальной критике». Овладевая новой тематикой, литература должна достигнуть высот художественности, а это невозможно без художнического овладения своим новым предметом, его человеческим содержанием. Такие задачи и выдвигает критик перед поэзией, романом и драмой.

«Нам нужен был бы теперь поэт,— пишет он,— который бы с красотою Пушкина и силою Лермонтова умел продолжить и расширить реальную, здоровую сторону стихотворений Кольцова» (VI, 168). Если роман и драма, прежде имевшие «своей задачей раскрытие психологического антагонизма», теперь превращаются «в изображение общественных отношений» (VI, 177), то, конечно, не помимо изображения людей. И особенно здесь, при изображении народа, «… кроме знания и верного взгляда, кроме таланта рассказчика, нужно… не только знать, но глубоко и сильно самому перечувствовать, пережить эту жизнь, нужно быть кровно связанным с этими людьми, нужно самому некоторое время смотреть их глазами, думать их головой, желать их волей… нужно иметь в весьма значительной степени дар — примеривать на себе всякое положение, всякое чувство и в то же время уметь представить, как оно проявится в личности другого темперамента и характера,— дар, составляющий достояние натур истинно художественных и уже не заменимый никаким знанием» (VI, 55). Здесь писателю необходимо воспитать в себе то чутье «к внутреннему развитию народной жизни, которое так сильно у некоторых писателей наших в отношении к жизни образованных классов» (VI, 63).

Аналогичные художественные задачи, вытекающие из движения самой жизни, ставит Добролюбов и при изображении «нового человека», «русского Инсарова», который не может быть похож на «болгарского», нарисованного Тургеневым: он «всегда останется робким, двойственным, будет таиться, выражаться с разными прикрытиями и экивоками» (VI, 125). Эти мимоходом брошенные слова Тургенев отчасти учел при создании образа Базарова, наделив его, наряду с резкостью и бесцеремонностью тона, «разными прикрытиями и экивоками».

Добролюбов намекал на предстоящие «героическую эпопею» движения революционеров и «эпопею народной жизни» — всенародное восстание и готовил литературу к их изображению, к участию в них. Но и здесь он не отходил от реализма и «реальной критики». «Художественное произведение,— писал он в конце 1860 года, накануне реформы,— может быть выражением известной идеи, не потому, что автор задался этой идеей при его создании, а потому, что автора его поразили такие факты действительности, из которых эта идея вытекает сама собою» (VI, 312). Добролюбов оставался при своем убеждении в том, что «… действительность, из которой почерпает поэт свои материалы и свои вдохновения, имеет свой натуральный смысл, при нарушении которого уничтожается самая жизнь предмета» (VI, 313). «Натуральный смысл» действительности шел к той и другой эпопее, но у Добролюбова нигде нет речи об изображении того, что не наступило, о подмене реализма картинами желаемого будущего.

И последнее, что необходимо отметить, говоря о «реальной критике» Добролюбова, это его отношение к старой эстетической теории «единства идеи и образа», «воплощения идеи в образ», «мышления в образах» и т. п.: «… не два-три пункта теории хотим мы исправить; нет, с такими исправлениями она будет еще хуже, запутаннее и противоречивее; мы просто не хотим ее вовсе. У нас есть для суждения о достоинстве авторов и произведений другие основания…» (VI, 307). Эти «другие основания» и есть принципы «реальной критики», вырастающие из «живого движения» реалистической литературы, из «новой, живущей красоты», из «новой истины, результата нового хода жизни» (VI, 302).

«Каковы же все-таки черты и принципы «реальной критики»? И сколько вы их насчитываете?» — спросит дотошный читатель, привыкший к итогам по пунктам.

Был такой соблазн — закончить статью подобным перечислением. Но разве охватишь несколькими пунктами развивающуюся литературную критику развивающегося реализма?

Не так давно один автор книжки о Добролюбове для учителей насчитал восемь принципов «реальной критики», не очень заботясь о том, чтобы отделить ее от принципов старой теории. Откуда такая цифра — именно восемь? Можно ведь насчитать и двенадцать и даже двадцать и все-таки упустить суть ее, ее жизненный нерв — анализ реалистического искусства в противоречиях правды и отступлений от нее, гуманности и антигуманных идей, красоты и безобразия — словом, во всей сложности того, что называется победой реализма
над всем, что нападает на него и наносит ему ущерб.

В свое время Г. В. Плеханов насчитал у Белинского пять (всего только!) эстетических законов и счел их неизменным кодексом
(см. его статью «Литературные взгляды В. Г. Белинского»). А на поверку оказалось, что эти умозрительные «законы» (искусство есть «мышление в образах» и т. п.) задолго до Белинского сформулированы еще догегелевской немецкой «философской эстетикой» и наш критик не столько исповедовал их, сколько выпутывался из них, вырабатывая свое живое представление об искусстве, о его особенной природе. Автор недавней книги об эстетике Белинского П. В. Соболев соблазнился примером Плеханова и сформулировал пять своих, отчасти других, законов для недогадливого Белинского, тем поставив простодушного читателя перед затруднением: кому же верить — Плеханову или ему, Соболеву?

Действительная проблема «реальной критики» — не число ее принципов или законов, раз ясна ее сущность, а ее историческая судьба, когда она, против ожидания, в эпоху вершинных достижений реализма фактически сошла на нет, уступив место другим литературно-критическим формам, уже не поднимавшимся на такую высоту. Эта парадоксальная судьба ставит под вопрос и то определение «реальной критики», с которого начинается данная статья. В самом деле, какой же это «ответ на реализм», если он пришел в упадок во время наибольшего расцвета реализма? Не было ли какого-нибудь изъяна в самой «реальной критике», в силу которого она не смогла стать полным,
до конца проникшим в его природу ответом на реализм? Да и была ли она вообще таким ответом?

В последнем вопросе слышен голос скептика, в данном случае неправомерный: фактическое открытие «реальной критикой» объективной природы, коренных свойств и противоречий реализма очевидно. Другое дело, что известная неполнота «реальной критике» действительно свойственна. Но это не органический изъян, скрытый в глубине и подтачивающий ее как червь, а упомянутая недостаточность
того «слабого описания материализма», которым «реальная критика» объясняла
сложную природу художественного реализма. Чтобы «ответ на реализм» стал полным,
принцип материализма должен был охватить все сферы действительности, из описания
стать инструментом, орудием исследования общественной структуры вплоть до ее глубинной основы, объяснить новые явления российской действительности, не поддающиеся анализу хотя и революционной, но только демократической и донаучной социалистической мысли. Это обстоятельство сказалось уже на последних статьях Добролюбова.

Настоящая слабость анализа рассказов Марко Вовчка, например, была не в «утилитаризме» Добролюбова и не в пренебрежении художественностью, как о том ошибочно думал Достоевский (см. его статью «Г-н — бов и вопрос об искусстве»), а в иллюзии критика насчет исчезновения эгоизма
у мужика после падения крепостничества, то есть в представлении о мужике как о природном социалисте, общиннике.

Или другой пример. Не до конца решенной проблемой «реальной критики» оказалась и противоречивая природа того «среднего слоя», из которого рекрутировались и революционеры-разночинцы, и герои Помяловского, приходящие к «мещанскому счастью» и «честной чичиковщине», и перекрученные герои Достоевского. Добролюбов видел: герой Достоевского до того унижен, что «признает себя не в силах или наконец даже не вправе быть человеком, настоящим, полным, самостоятельным человеком, самим по себе» (VII, 242), а в то же время он «все-таки крепко и глубоко, хотя и затаенно даже для себя самих, хранит в себе живую душу и вечное, неисторжимое никакими муками сознание своего человеческого права на жизнь и счастье» (VII, 275). Но Добролюбов не разглядел, как это противоречие извращает обе свои стороны, как одна выворачивается в другую, бросает героя Достоевского в преступление против себя и человечности, а потом в сверхсамоуничижение и т. п., и тем более — критик не исследовал социальные причины таких поразительных извращений. Впрочем, «зрелый» Достоевский, развернувший художественное исследование этих противоречий, был Добролюбову неизвестен.

Итак, возникнув и развившись как ответ на реализм, «реальная критика» в достигнутых ею свершениях не была и не могла быть этим полным
ответом. Но не только в силу указанной недостаточности (в целом она была адекватна современному ей реализму), айв силу последовавшего бурного развития реализма и его противоречий, обнаруживших эту недостаточность и поставивших перед литературной критикой новые проблемы действительности.

Во второй половине века основной вопрос эпохи — крестьянский — осложнился «догнавшим» его более грозным вопросом — о капитализме в России. Отсюда рост и самого реализма, по существу своему критического по отношению и к старым и к новым порядкам, рост и его противоречий. Отсюда и требование к литературной критике — понять осложнившуюся и обострившуюся до предела социальную ситуацию и до конца разобраться в противоречиях реализма, проникнуть в объективные основы этих противоречий и объяснить силу и слабость новых художественных явлений. Для этого нужно было не отбрасывать, а как раз развить плодотворные принципы «реальной критики», исследование ею объективных сторон художественного процесса и истоков гуманистического содержания творчества в отличие от предлагаемых писателем «рецептов спасения». Эту задачу не мог выполнить ни резкий ум Д. И. Писарева, теория «реализма» которого неоднозначно соотносится с «реальной критикой», ни — тем более — народническая критика с ее «субъективной социологией». Такая задача была посильна только марксистской мысли.

Надо прямо сказать, что Г. В. Плеханов, открывший первые славные страницы русской марксистской литературной критики, с этой задачей справился не вполне. Его внимание обратилось в сторону экономической основы идеологических явлений и сосредоточилось на определении их «социальных эквивалентов». Завоевания «реальной критики» в теории искусства и в исследовании объективного смысла реалистических произведений он отодвигал на задний план. И делал это не по какому-либо недомыслию, а совершенно сознательно: он счел эти завоевания издержками заведомо неверных просветительства и антропологизма, так что впоследствии советскому литературоведению многое пришлось возвращать на свое законное место. В теоретическом отношении Плеханов вернулся поэтому к старой формуле догегелевской «философской эстетики» об искусстве как выражении чувств и мыслей людей в живых образах,
игнорирующей специфичность предмета и идейного содержания искусства, и свою задачу марксиста видел лишь в установлении экономической основы этой «психоидеологии». Впрочем, в конкретных работах самого Плеханова односторонний и зачастую приводящий к ошибочным результатам социологический уклон не так заметен.

Критики-большевики В. В. Воровский, А. В. Луначарский, А, К. Воронский гораздо большее внимание уделяли наследию демократов и их «реальной критике». Зато эпигоны «социологизма» принцип «социального эквивалента» довели до жесткого социального детерминизма, искажавшего историю реалистического творчества и отвергающего его познавательное значение, а заодно и «реальную критику». В. Ф. Переверзев, например, считал, что в ее «наивном реализме» нет «ни грана литературоведения», а есть только «рассуиздательство на темы, затронутые поэтическими произведениями» (см.: сб. «Литературоведение». М., 1928, с. 14). Не принимали «реальной критики» и антагонисты «социологов» — формалисты. Надо думать, что и сами Белинский, Чернышевский, Добролюбов не обрадовались бы соседству ни с «социологами», ни с формалистами.

Действительную марксистскую основу «реальной критике» дал В. И. Ленин — прежде всего статьями о Толстом. «Реальной критике» жизненно была необходима теория отражения
в ее истинном применении к общественным явлениям, к литературе и искусству в том числе. Именно она дала убедительное объяснение тем «кричащим противоречиям» реализма, перед которыми уже готова была остановиться мысль Добролюбова. Но развитие и «снятие» (в диалектическом смысле) «реальной критики» ленинской теорией отражения в нашей литературоведческой мысли — это длительный, сложный и трудный процесс, кажется, еще и не завершенный…

Другое дело, что наши действующие литературные критики — осознанно или нет — обращаются к традициям «реальной критики», обогащают или обедняют их, кто как умеет. Но, может быть, они сами в этом захотят разобраться?

И верно: хорошо бы почаще вспоминать плодотворное отношение «реальной критики» к живой реалистической литературе,— ведь это она создала наши непревзойденные классические
литературно-критические произведения.

Август
— декабрь 1986

Реальная критика
— одно из наиболее активных критических направлений 1840-х — 1860-х годов. Ее метод, как и сама эстетика реализма в литературе, был подготовлен В.Г. Белинским, хотя его критическое творчество не всё и не в полной мере укладывается в контуры реальной критики.

Принципы, которые роднят, но и разделяют В.Г. Белинского с будущей реальной критикой.

В.Г. Белинский установил основные принципы, который в целом будет придерживаться реальная критика в дальнейшем.

1. 1) Общественная роль искусства выделяется как его главное предназначение. Искусство мыслится как оптика, служащая познанию народной жизни. Способность искусства к наблюдению и отражению реальности — важнейший критерий художественности.
2. 2) Критика мыслится как средство, которое усиливает «оптику» литературы и, главное, контролирует ее верность.
3. 3) Литература суверенна как сфера духовной жизни и культурной деятельности, но она тесно координирована с общественной жизнью, так как в нее включен художник и, отражая действительность, не может оставаться вне ее проблем и потребностей. Поэтому литература направлена на общественные цели. Однако достигает их своими специфическими средствами.

В творчестве В.Г. Белинского сложилась система категорий, на которую опирается метод реальной критики.
В первую очередь, это категории действительность, тип, пафос.

Действительность
— реальность человеческого мира в социальной форме. Проще говоря, это национальная жизнь как живая, движущаяся система. Категории «действительность» противопоставлено абстрактное представление мира в обобщенных, вечных, неизменных категориях (человек вообще, красота вообще и т.д.), свободных от исторической, психологической, национальной конкретности. В поэтике В.Г. Белинский отрицает схему, нормативность, канон, некий специальный «правильный» повествовательный код. Писатель в своем творчестве должен следовать действительности, не стараясь ее идеализировать в соответствии с искусственными представлениями о «норме» литературности.

Пафос
— это категория, с помощью которой В.Г. Белинский обозначал суверенность и специфичность литературы. Философия, наука тоже устремлены к познанию мира (действительности), как и словесность. Но специфика философии, по В.Г. Белинскому, состоит в идее, а специфика искусства — в пафосе. Пафос — это целостное эмоциональное восприятие действительности, отмеченное индивидуальностью художника, в то время как идея в философии аналитична и объективна (подробно об этом говорится в пятой «пушкинской» статье).

В категории пафоса Белинский закрепляет представление о важности собственно эстетических, интуитивных (и субъективных), начал в искусстве. Произведения, не обладающие высокой степенью эстетичности и художественной индивидуальности (выраженностью и цельностью пафоса), В.Г. Белинский выводил за рамки литературы как таковой, относя их к художественной «беллетристике» (произведния В. Даля, Д. Григоровича, А. Герцена и др.). Пафос — категория обобщающая, она связывает искусство с обобщением, укрупнением, выделением интегрального «главного» из разнообразия наблюдаемых явлений и в этом отношении коррелирует с категорией типа.

Тип
— это образ, взятый из действительности и выявляющий ее главные тенденции, основы, сущность происходящих в ней процессов. Используя словесную формулу М.Ю. Лермонтова, тип — это «герой своего времени». Типическое — это неслучайное, его противоположность — исключительное, случайное, эксцесс.

Нетрудно заметить, что категория типа вырастает из сопоставления и противопоставления романтического и реалистического принципов изображения и поэтому была весьма эффективной для анализа литературы наступающего времени, расцвета реалистической прозы. Однако она же помешает В.Г. Белинскому оценить ранние произведения Ф.М. Достоевского. Но даже если тип не универсален как модель описания и познания литературы (универсальных моделей нет), то сфера ее «релевантности» очень широка. Описанию в терминах типизации, типического поддается не только литература классического реализма, но и творчество писателей ХХ века, таких как С. Довлатов, В. Аксенов, А. Вампилов, и даже Л. Улицкая или В. Пелевин.

Таким образом, литература познает (отражает) действительность своими специфическими средствами — изображая общественные типы, организуя наблюдаемый материал действительности посредством творческой силы личности художника, который выражает свою причастность движущейся действительности в пафосе своего творчества.

Следовательно, задача критика оказывается в том, чтобы, с одной стороны, оценить, насколько произведение верно национальной действительности, судить о точности художественных типов; с другой — оценить художественное совершенство произведения и пафос автора как результат творческого освоения действительности.

Метаязык критики В. В.Г. Белинского еще не отделен от языка тех дисциплин и сфер мысли, из которых в не столь далеком от В.Г. Белинского времени выделилась литературная критика. Можно видеть, как формируется собственный метаязык критики В.Г. Белинского на основе «смежных» языков.

— К несобственно критической терминологии относятся важные для системы суждений В.Г. Белинского понятия эстетика и эстетический, общественность, социальное развитие, прогресс.

— На следующем этапе развития метаязыка понятия смежных языковых подсистем транспонируются в сферу литературы, где приобретают более специализированное, хотя еще и не специальное значение: но основе понятия прогресс формируется представление о литературном прогрессе, на основе понятия история — представление об истории литературы. Не случайно в первой части статьи «Взгляд на русскую литературу 1847 года» В. В.Г. Белинский предваряет суждение о прогрессе литературы — рассуждением о понятии прогресс как таковом.

— Наконец, появляется и собственный метаязык критики. Так, термин риторический изначально означает «относящийся к риторике», но В.Г. Белинский употребляет этот термин в специальном значении «один из периодов развития русской литературы»; слово реальный В.Г. Белинский использует в специальном значении «современное литературное направление» — реальная школа. Аналогично в системе понятий В.Г. Белинского занимают свое место терминологически переосмысленные слова натура, тип, типический и т.д.

Жанр и текст

Основная жанровая форма критики В.Г. Белинского — это пространная журнальная статья, в которой разбор литературного произведения предваряется и перемежается экскурсами философского, полемического, публицистического характера. Постоянной сопутствующей целью критических статей В.Г. Белинского было построение истории русской литературы, можно сказать, что в своей критике В.Г. Белинский историк, стремящийся периодизировать русскую словесность в соответствии с ее, литературы, внутренними закономерностями, принципами построения художественного. В связи с публицистичностью статей В.Г. Белинского находится их эмоциональность. В.Г. Белинский считал родовым свойством литературы пафос, и его собственны статьям свойственно стремление создать пафос, внутренне устремленный к главному предмету текста — литературному произведению. В силу этого В.Г. Белинский может порой показаться чрезмерным как положительных, так и в отрицательных своих оценках.

«Большая форма» журнальной критической статьи в творчестве В.Г. Белинского сменила свою исходную философскую ориентированность на ориентированность публицистическую, и тем самым была найдена та классическая форма журнальной статьи, которую потом будут использовать и критики-«реалисты», и их оппоненты, и которая до сих пор остается актуальной. Журнальная публицистическая литературно-критическая статья — основной жанр и основная форма литературной критики, ставшая самостоятельной профессиональной ценностью. Ее место в системе жанров критики совпадает с центром, доминантой жанрового поля. По ее состоянию справедливой судить о состоянии критики вообще.

Н.Г. Чернышевский и развитие реальной критики

Метод, созданный В.Г. Белинским, развивался в творчестве его последователей в основном по пути углубления его центральных положений о связи литературы и действительности, об общественных функциях литературы. Это позволило реальной критики усилить инструментарий анализа текста и литературного процесса, значительно сблизить литературную и общественную проблематику в своей критической практике. В то же время литература все более ставилась в зависимость от внелитературных целей (социального просветительства и общественной борьбы), суверенность и специфичность искусства ставилась под сомнение, а эстетические критерии изымались из критики.

Такой динамике метода более всего способствовала общественная ситуация середины XIX века — социальное движение 1850-60-х годов, отмена крепостного права, активизация общественности и высокая политизированность социальной жизни того времени. Существенно и то, что в условиях цензуры политическая публицистика и партийная идеология вынужденно смешивались с литературной критикой и существовали имманентно в ее составе. Практически все представители «реальной» критики поддерживали идеи революционной демократии и соответствующие общественные движения.

Особенности реальной критики на зрелом этапе ее развития можно обнаружить, сравнивая критику Н.Г. Чернышевского и В.Г. Белинского:

1. 1) Если В.Г. Белинский требовал от писателя живой причастности к действительности, то по взглядам Чернышевского, искусство служит действительности, откликается на ее запросы, потребности.
2. 2) Представление В.Г. Белинского о гениальной субъективности, в которой сказывается специфика искусства, развивается в категорию субъективно выстроенного идеала. Идеал, однако, мыслился в определенных природой, то есть объективных контурах — это «естественное», заданное природой состояние человека и человеческого мира — «разум, всеобщий труд, коллективизм, добро, свобода каждого и всех» . Таким образом реальная критика (в модели Н.Г. Чернышевского и его прямых последователей) считает за благо придать искусству объективность, умерить или исключить субъективность, индивидуальность творческого акта.
3. 3) Если В.Г. Белинский говорил о беспартийности литературы и находил специфику литературы в пафосе, а не идее, то Чернышевский находит ее именно в идее, считая, что художественность есть верна я, прогрессивная идея.
4. 4) Чернышевский видит правильной эстетической установкой не преобразование материала действительности, а копирование действительности. Даже типизация, по мнению Чернышевского, не есть субъективная работа писателя: сами жизненные образцы уже «естественным образом» достаточно типичны.
5. 5) Если В.Г. Белинский не предполагал участие искусства в политике, то по Н.Г. Чернышевскому, — оно должно выражать конкретную общественную идею, непосредственно участвовать в общественной борьбе.

Основательные историко-литературные работы Чернышевского построены на преимущественном интересе к «внешним» литературным явлениям, процессам, связывающим художественную словесность с общественно-литературной жизнью.

«Очерки гоголевского периода русской литературы
» (1855-1856) можно рассматривать как первую капитальную разработку истории русской критики 1830-1840 гг. Положительно оценивая творчество Надеждина и Н. Полевого, Чернышевский сосредоточивает внимание на деятельности Белинского, который, по мнению автора цикла, обозначил истинные маршруты прогрессивного развития русской художественной словесности. Залогом литературно-общественного прогресса в России Чернышевский вслед за Белинским признаёт критическое изображение русской жизни, принимая за эталон подобного отношения к действительности творчество Гоголя. Автора «Ревизора» и «Мёртвых душ» Чернышевский ставит безусловно выше Пушкина, причём главным критерием сравнений становится представление об общественной результативности творчества писателей. Оптимистическая вера в социальный прогресс, свойственная Чернышевскому, понуждала его и в литературе видеть процессы поступательного развития.

Откликаясь в 1857г. на публикацию «Губернских очерков», критик именно Щедрину отдает пальму первенства в деле литературного обличительства: по его мнению, начинающий писатель превзошел Гоголя беспощадностью приговоров

и обобщенностью характеристик. Стремлением продемонстрировать изменение общественных потребностей можно объяснить и суровое отношение Чернышевского

к умеренно-либеральной идеологии, зародившейся в 1840-е годы: журналист считал, что трезвого и критического понимания действительности на современном этапе недостаточно, необходимо предпринимать конкретные действия, направленные на улучшение условий общественной жизни. Эти взгляды нашли выражение в знаменитой

статье «Русский человек на rendez-vous»
(1858), которая примечательна и с точки зрения критической методологии Чернышевского. Небольшая повесть Тургенева «Ася» стала поводом для масштабных публицистических обобщений критика, которые не имели целью раскрыть авторский замысел. В образе главного героя повести Чернышевский

увидел представителя распространенного типа «лучших людей», которые, как Рудин или Агарин (герой поэмы Некрасова «Саша»), обладают высокими нравственными достоинствами, но неспособны на решительные поступки. В результате эти герои выглядят«дряннее отъявленного негодяя». Однако глубинный обличительный

пафос статьи направлен не против отдельных личностей, а против действительности,

которая таких людей порождает.

Методика, жанр, текст

Критика Н.Г. Чернышевского не была полной проекцией его теоретической программы, тем более что творческая манера критика претерпела существенные изменения на рубеже 1850-х и 1860-х голов, в период раскола в «Современнике». Организующим моментом метода и методики Чернышевского было убеждение в зависимости искусства от действительности. Но это не исключает в его практике глубокого и мастерского анализа текста, пусть и абстрагированного от основных вопросов эстетики и поэтики. В поздней критике Н.Г. Чернышевского его практика становится более радикальной. В этот период его литературно-критические установки почти полностью отступают перед публицистическими (реальный метод был уязвим для подобных искажений). Художественность сводится к идейности, а следовательно, поэтика сводится к риторике, единственной ролью поэтики оказывается не мешать выражению идеи; искусство теряет собственный суверенные задачи и становится средством общественной пропаганды. Литературное произведение трактуется как общественное деяние; единственный аспект произведения.

Поздняя деятельность Чернышевского-публициста намечает путь, по которому реальный метод способен уйти за пределы литературной критики. В этом его изводе единственным обсуждаемым аспектом произведения остается его общественное действие, в остальном же усилие критика нацеливается на действительность, отраженную литературой.

Критика Н.А. Добролюбова

Н.А. Добролюбов должен быть назван, наряду с В.Г. Белинским, созидателем не только реальной критики, но и некой вневременной модели критико-публицистического суждения о литературе в общественном контексте. Это историческое место критик занял благодаря своей оригинальной позиции в рамках реального метода, которая оказалась более универсальной и менее «партийной», чем позиция Н.Г. Чернышевского.

Философской основой критической системы Н.А. Добролюбова стал антропологизм Л. Фейербаха, в частности, учение о том, что гармоническое состояние человека — это его природное состояние, равновесие качеств, заложенных в него «натурой». Из этих положений Н.А. Добролюбов вывел тезис о первостепенной ценности художественного наблюдения действительности, ее состояния, ее отклонений от естества.

В отличие от Чернышевского, Н.А. Добролюбов…

1. а) считает главным критерием художественности не идейность автора и книги, а правдивость созданных типов;
2. б) связывает успех произведения с личной интуицией писателя (которую приравнивает к таланту), а не с объективно верной идеологической установкой.

В обоих этих пунктах Н.А. Добролюбов оказывается ближе к В.Г. Белинскому, нежели Н.Г. Чернышевский.

Н.А. Добролюбов оставляет литератору в основном роль гениального создателя текста как «пустой формы»
(используем выражение У. Эко). Смыслом эту форму наполняет читатель с правильными установками интерпретации.
То есть с сильной и верной системой пресуппозиций. Такой читатель — критик.

Однако писатель, конечно, предполагал некоторую интерпретацию собственного текста, — понимает Н.А. Добролюбов. — Бывает, что писатель даже вмешивается в процесс чтения и, споря с критиком, указывает, как следовало понимать его книгу (например, И.С. Тургенев в споре с Н.А. Добролюбовым о романе «Накануне»). Это противоречие Н.А. Добролюбов разрешает в пользу критика. Он вводит в свой метаязык и понятийную систему пару понятий миросозерцание и убеждение. Миросозерцание, по Н.А. Добролюбову, есть живое, интуитивное, цельное ощущение действительности, которое руководит писателем в творчестве. Миросозерцание отражается в типизации, во всей художественной силе произведений. А убеждения носят чисто логический характер, и они часто формируются под влиянием общественного контекста. Писатель не всегда в своем творчестве следует своим убеждениям, но всегда — миросозерцанию (если он талантливый писатель). Поэтому его мнение о его собственном творчестве не есть окончательная истина. Суждение критика ближе к истине, так как выявляет идеологическое значение созданных писателем правдивых образов. Ведь критик смотрит со стороны и на произведение, и на писателя как интерпретатора собственного произведения.

Вот как говорит об этом сам Н.А. Добролюбов: «Не отвлеченные идеи и общие принципы занимают художника, а живые образы, в которых проявляется идея. В этих образах поэт может, даже неприметно для самого себя, уловить и выразить их внутренний смысл гораздо прежде, нежели определит его рассудком. Иногда художник может и вовсе не дойти до смысла того, что он сам же изображает; но критика и существует затем, чтобы разъяснить смысл, скрытый в созданиях художника, и, разбирая представленные поэтом изображения, она вовсе не уполномочена привязываться к теоретическим его воззрениям» («Темное царство»).

Именно Н.А. Добролюбов заложил основу для учения о «субъективном» (авторском) и «объективном» (вмененным со стороны системно мыслящего критика) смысле произведения.
Позднее эта идея была развита марксистами и канонизирована советской школой. Она давала механизм конъюнктурного перекодирования и тенденциозной идеологической интерпретации произведений литературы. Однако эти позднейшие спекуляции не должны бросать тень на творчество Н.А. Добролюбова, в высшей степени профессиональное и, как правило, совершенно корректное в интерпретации.

Читатель может и должен обладать своими собственными сильными и «истинными» идеологическими кодами и быть независимым от авторских идеологических интенций. Если же читатель сам не владеет необходимой идеологической системой, чтобы «правильно» прочесть книгу, ему помогает это сделать критик. Если по мнению Н.Г. Чернышевского, критик обучает писателя, то по мнению Н.А. Добролюбова — скорее читателя.

Этот момент позволяет говорить, что критика Н.А. Добролюбова оставляла писателю более свободы, чем взгляды Чернышевского или Д.И. Писарева, а тем более позднейшие концепции марксистов и Г.В. Плеханова. Разделив интенции художника и критика, Н.А. Добролюбов оставил художнику свободу творческого высказывания, предполагая, что произведение хорошо именно в той форме, которую ему придаст гениальное наитие художника. А любое насильственное преобразование этой формы помешает объективности отражения, художественной правде. В связи с этим, метод Н.А. Добролюбова предполагал достаточно высокий внутренний статус эстетики и поэтики произведения, уважение к его органической целостности. Правда, эти возможности не всегда полно реализовывались самим Н.А. Добролюбовым.

Методика

По Н.А. Добролюбову, работа критика состоит в том, чтобы проанализировать художественную реальность произведения и интерпретировать его в свете своего преобладающего знания о реальности внехудожественной — общественной жизни и ее задачах.

Писатель наблюдает явления действительности и на основе наблюдения создает художественные типы. Художественные типы он сопоставляет с общественным идеалом, присутствующим в его сознании, и оценивает эти типы в их общественном функционировании: хороши ли они, как исправить их недостатки, какие в них сказались общественные пороки и т.п.

Критик, в таком случае, оценивает все, что сделал художник, исходя из его собственного (критика) идеала, высказывая свое отношение и к предмету (книге), и к предмету книги (действительности); и к типу литературному, и к типу социальному, и к идеалам художника. В итоге, критик действует как литературный и социальный просветитель, высказывая к литературной критике социальные идеи. Критический (суровый, негативный) взгляд на действительность реальная критика считала наиболее плодотворным и наиболее востребованным современностью.

Лучше всего об этом сказал сам Н.А. Добролюбов: «…основные черты миросозерцания художника не могли быть совершенно уничтожены рассудочными ошибками. Он мог брать для своих изображений не те жизненные факты, в которых известная идея отражается наилучшим образом, мог давать им произвольную связь, толковать их не совсем верно; но если худож-ническое чутье не изменило ему, если правда в произведении сохранена,— критика обязана воспользоваться им для объяснения действительности, равно как и для характеристики таланта писателя, но вовсе не для брани его за мысли, которых он, может быть, еще и не имел. Критика должна сказать: «Вот лица и явления, выводимые автором; вот сюжет пьесы; а вот смысл, какой, по нашему мнению, имеют жизненные факты, изображаемые художником, и вот степень их значения в общественной жизни». Из этого сужде-ния само собою и окажется, верно ли сам автор смотрел на созданные им образы. Если он, например, силится возвести какое-нибудь лицо во всеобщий тип, а критика докажет, что оно имеет значение очень частное и мелкое,— ясно, что автор повредил произведению ложным взглядом на героя. Если он ставит в зависимости один от другого несколько фактов, а по рассмотрению критики окажется, что эти факты никогда в такой зависимости не бывают, а зависят совершенно от других причин,— опять очевидно само собой, что автор неверно понял связь изображаемых им явлений. Но и тут критика должна быть очень осторожна в своих заключениях

Таковы должны быть, по нашему мнению, отношения реальной критики к художественным произведениям; таковы в особенности должны они быть к писателю при обозрении целой его литературной деятельности».

Жанр и текст

Статьи Н.А. Добролюбова — это пространные тексты, рассчитанные на вдумчивого читателя-единомышленника, не экономящего время на чтении критики. Отличительной чертой критики Н.А. Добролюбова была ее развитая публицистичность. Как тому способствует «реальный» метод в добролюбовском варианте статья часто уходит от анализа текста к публицистическому рассуждению «по поводу» текста. Критик, констатировав профессионализм писателя как фиксатора явлений жизни, обсуждает уже не столько книгу, сколько зафиксированную в ней общественную симптоматику. Кроме того, Н.А. Добролюбов, будучи осознанным социологом в большей степени, чем многие его современники и предшественники, понимает необходимость серьезной научной базы для основательного суждения, поэтому его статьи содержат сугубо теоретические экскурсы в рассуждения социологического плана. Социология как наука в то время еще не была развита в России, поэтому Н.А. Добролюбов проводит свой «самодеятельный» анализ психологии общественных классов, чтобы исходя из него объяснить типы, находимые им в литературе.

Метаязык
реальной критики Н.А. Добролюбова и Н.Г. Чернышевского характеризуется убыванием философской терминологии (по сравнению с В.Г. Белинским) и вообще терминологической сдержанностью. Это черта всей публицистической критики «добролюбовского типа» (не исключая критики наших дней), которая заботится о понятности текста для широкого круга читателей. Даже терминология литературной сферы используется только общепонятная — слова литература, словесность, критика, сочинитель, названия жанров. Тем более не слишком специализирована и социологическая терминология.

Но при необходимости построить понятийный аппарат реальная критика смело (и часто удачно) создает специальные словесные формулы, придавая им метаязыковой характер. Так. Чернышевский создал термин диалектика души, Н.А. Добролюбов — термин реальная критика. Симптоматично, что некоторые из этих формул носили характер скорее социальных, чем литературных определений (например, темное царство у Н.А. Добролюбова). Публицистический характер реальной критики сказался и в том, что все эти термины созданы на основе поэтических метафор.

Блестящим примером реальной критики являются статьи самого Добролюбова о романе Гончарова «Обломов» (статья «Что такое обломовщина?»
1859), пьесах Островского (статьи «Тёмное царство» 1859 и «Луч света в тёмном царстве» 1860), повести Тургенева «Накануне» («Когда же придёт настоящий день?» 1860) и Достоевского («Забитые люди» 1861). Эти статьи можно рассматривать как единый метатекст, пафос которого сводится к доказательству ущербности российского общественно-политического устроев.

Собирая отдельные черты и обобщая их в один законченный образ обломовщины, Добролюбов разъясняет читателю жизненные явления, которые отразились в художественном типе, созданном фантазией Гончарова.

Добролюбов сравнивает Обломова с целой галереей его литературных предков. Русской литературе хорошо известен тип умного человека, понимающего низость существующих жизненных порядков, но неспособного найти применение своей жажде деятельности, своим талантам и желанию добра. Отсюда одиночество, разочарование, сплин, иногда презрение к людям. Это тип умной ненужности, по выражению Герцена, тип лишнего человека, безусловно жизненный и характерный для русской дворянской интеллигенции первой половины XIX века. Таковы Онегин Пушкина, Печорин Лермонтова, Рудин Тургенева, Бельтов Герцена. Историк Ключевский находил предков Евгения Онегина и в более отдаленные времена. Но что может быть общего между этими выдающимися личностями и лежебокой Обломовым? Все они — обломовцы, в каждом из них сидит частица его недостатков. Обломов — их предельная величина, их дальнейшее и притом не выдуманное, а реальное развитие. Появление в литературе типа, подобного Обломову, показывает, что «фраза потеряла свое значение; явилась в самом обществе потребность настоящего дела».

Благодаря критике Добролюбова слово обломовщина вошло в обиходную речь русского народа как выражение тех отрицательных черт, с которыми всегда боролась передовая Россия.

Добролюбов прославился у современников как теоретик «реальной критики». Это понятие выдвинул он и постепенно его разрабатывал. «Реальная критика» — это критика Белинского, Чернышевского, доведенная Добролюбовым до классически ясных постулатов и приемов анализа с одной целью — выявить общественную пользу художественных произведений, направить всю литературу на всестороннее обличение социальных порядков. Термин «реальная критика» восходит к понятию «реализм». Но термин «реализм», употребленный Анненковым в 1849 году, еще не привился. Добролюбов видоизменял его, определенным образом истолковывая как особое понятие.

В принципе во всех методологических приемах «реальной критики» все сходно с приемами Белинского и Чернышевского. Но иногда нечто важное сужалось и упрощалось. Особенно это видно в трактовке связей критики с литературой, критики с жизнью, проблем художественной формы. Получалось, что критика — это не столько раскрытие идейно-эстетического содержания произведений, сколько приложение произведений к требованиям самой жизни.

Последовательно проведенный «реальный» подход часто приводил не к объективному разбору того, что есть в произведении, а к суду над ним с неизбежно субъективных позиций, которые критику казались наиболее «реальными», самыми стоящими внимания… Внешне критик, кажется, ничего не навязывает, но он полагается больше на свою компетенцию, свою проверку и как бы не вполне доверяет познавательной мощи самого художника как первооткрывателя истин. Поэтому не всегда верно определялись и «норма», объемы, ракурсы изображенного в произведениях. Не случайно же Писарев с позиций той же «реальной критики» вступил в полемику с Добролюбовым по поводу образа Катерины из «Грозы», недовольный степенью заложенного в нем гражданского критицизма… Но где же было его взять купчихе Катерине? Добролюбов был прав, оценив этот образ, как «луч света в темном царстве».

«Реальная критика» теоретически почти ничего не брала на себя в отношении изучения биографии писателя, творческой истории произведения, замысла, черновиков и пр. Это казалось посторонним делом.

Добролюбов был прав, восставая против «крохоборства» в критике. Но он ошибочно относил на первых порах к «крохоборам» Н.С. Тихонравова и Ф.И. Буслаева. Добролюбову пришлось пересмотреть свои утверждения, когда он столкнулся с дельными фактографическими и текстологическими уточнениями и открытиями. Рецензируя седьмой том анненковского издания сочинений Пушкина, Добролюбов заявил, что Пушкин предстал в его сознании несколько иным; статья Пушкина о Радищеве, критические заметки, новооткрытые стихи «О муза пламенной сатиры!» поколебали прежнее мнение о Пушкине, как «чистом художнике», преданном религиозным настроениям, бежавшем от «черни непосвященной».

Хотя теоретически вопрос об анализе художественной формы произведений ставился Добролюбовым недостаточно обстоятельно — и это недостаток «реальной критики»,— практически у Добролюбова можно установить несколько любопытных подходов к этой проблеме.

Добролюбов часто подробно анализировал форму, чтобы высмеять пустоту содержания, например в «шипучих» стихах Бенедиктова, в бездарных «обличительных» стихах М. Розенгейма, комедиях Н. Львова, А. Потехина, рассказах М. И. Воскресенского.

В важнейших своих статьях Добролюбов серьезно разбирал художественную форму произведений Гончарова, Тургенева, Островского.

Добролюбов демонстрировал, как «художественность взяла свое» в «Обломове». Публика негодовала на то, что герой романа в течение всей первой части не действует, что в романе автор уклонился от острых современных вопросов. Добролюбов увидел «необыкновенное богатство содержания романа» и начал свою статью «Что такое обломовщина?» с характеристики неторопливого таланта Гончарова, присущей ему огромной силы типизации, как нельзя лучше отвечавшей обличительному направлению своего времени. Роман «растянут», но это-то и дает возможность обрисовать необычный «предмет» — Обломова. Такой герой и не должен действовать: здесь, как говорится, форма вполне соответствует содержанию и вытекает из характера героя и таланта автора. Отзывы об эпилоге в «Обломове», искусственности образа Штольца, сцене, раскрывающей перспективу возможного разрыва Ольги со Штольцем,— это все художественные разборы.

И наоборот, анализируя лишь упоминаемую, но не показываемую Тургеневым деятельность энергичного Инсарова в «Накануне», Добролюбов считал, что «главный художественный недостаток повести» заключается в декларативности этого образа. Образ Инсарова бледен в очертаниях и не встает перед нами с полной ясностью. Для нас закрыто то, что он делает, его внутренний мир, даже любовь к Елене. А ведь любовная тема всегда получалась у Тургенева.

Добролюбов устанавливает, что только в одном пункте «Гроза» Островского построена по «правилам»: Катерина нарушает долг супружеской верности и наказана за это. Но во всем остальном законы «образцовой драмы» в «Грозе» «нарушены самым жестоким образом». Драма не внушает уважения к долгу, страсть развита недостаточно полно, много посторонних сцен, нарушается строгое единство действия. Характер героини двойствен, развязка случайная. Но, отталкиваясь от шаржируемой «абсолютной» эстетики, Добролюбов великолепно раскрывал ту эстетику, которую создавал сам писатель. Он высказал глубоко верные замечания о поэтике Островского.

Наиболее сложный и не во всем себя оправдавший случай полемического анализа формы произведения мы встречаем в статье «Забитые люди» (1861). Открытой полемики с Достоевским нет. Достоевский упрекал Добролюбова в пренебрежении к художественности в искусстве.

Добролюбов заявил оппоненту следующее: если вы радеете о художественности, то с этой точки зрения ваш роман никуда не годится или во всяком случае стоит ниже эстетической критики; и все же мы будем говорить о нем потому, что в нем есть драгоценная в глазах реальной критики «боль о человеке», т. е. все выкупает содержание. Но можно ли сказать, что Добролюбов был здесь во всем прав? Если такой прием легко мог сойти в применении к какому-нибудь Львову или Потехину, то как-то странно он выглядел по отношению к Достоевскому, уже высоко оцененному Белинским, и чей роман «Униженные и оскорбленные» при всех его недостатках является классическим произведением русской литературы.

В эстетической концепции Добролюбова имеют важное значение проблемы сатиры и народности.

Добролюбов был недоволен состоянием современной ему сатиры, тем более что появилась приспособленческая «обличительная» литература. Он это высказал в статье «Русская сатира в век Екатерины» (1859). Внешним поводом для рассмотрения вопроса послужила книга А. Афанасьева «Русские сатирические журналы 1769—1774 годов». Книга Афанасьева была откликом на период «гласности» и преувеличивала общественные успехи сатиры в русской литературе XVIII века, развитие сатиры в русской литературе. Добролюбов с похвалой отмечал в статье «Русская сатира в век Екатерины» такие произведения XVIII века, как «Отрывок путешествия в ***», и ныне приписываемый то Новикову, то Радищеву знаменитый «Опыт российского сословника» Фонвизина, вызвавший резкий окрик царицы.

Добролюбов был прав, повышая критерии оценки сатиры вообще. Но он явно недооценивал сатиру XVIII века. Он слишком утилитарно, не исторически к ней подошел. Добролюбов исходил из схемы, которая не закрепилась в науке: «…сатира явилась у нас, как привозной плод, а вовсе не как продукт, выработанный самой народной жизнью» 1 . Если Белинский допускал подобное утверждение применительно к русской литературе с ее одами, мадригалами, то во всяком случае сатирическое направление даже в той форме, в какой оно началось с Кантемира, он всегда считал самородным, безыскусственным.

Неисторично было и такое обобщение Добролюбова: «…характер всей сатиры екатерининского времени отличается самым искренним уважением к существующим постановлениям и преследованием исключительно одних только злоупотреблений». Здесь явно XVIII век судится по критериям 60-х годов XIX века. Во времена Новикова надо было еще научиться нападать хотя бы на злоупотребления; была еще екатерининская «безличная» сатира на пороки вообще.

В целом вывод Добролюбова о сатире был такой: «Но слабая ее сторона заключалась в том, что она не хотела видеть коренной дрянности того механизма, который старалась исправить».

Понятно, что суровые разборы и приговоры Добролюбова относительно сатиры XVIII века имели свою цель. Он хотел сатиры не мелочной, а боевой, направленной против общественного эксплуататорского строя. Он этим выражал свои революционно-демократические чаяния, стремление повысить критерии современной сатиры, противопоставить ее либеральному обличительству. Но Добролюбов слишком дидактически решал сложный вопрос. Эти цели не должны были нарушать конкретно-исторического анализа того, что смогла сделать в свое время сатира XVIII века. Только на основе верного обобщения исторического опыта можно было указать перспективы и задачи для русской критики 60-х годов XIX столетия. Чернышевский был осмотрительнее и строже в подобного рода оценках прошлого.

Несколько расплывчато трактует Добролюбов понятие «народность», оно расплывчато в самом заглавии специальной статьи «О степени участия народности в развитии русской литературы» (1858). Что, собственно, понималось под народностью? Элементы этнографические, народные чаяния, народ как тема для писателей или участие писателей из народа в литературной жизни? Что понималось под самим народом? Все крестьяне или вместе с ними и средние слои общества? Добролюбов употреблял это слово в разных смыслах. И мужики — народ, и Катерина — купчиха — героиня из народа.

Чрезвычайно сильна в этой статье тенденция рассмотреть всю литературу под одним углом зрения. Бестужев ее обозревал с точки зрения развития гражданских мотивов от Бояна до Рылеева. Белинский — с точки зрения сближения с жизнью и развития реализма. Чернышевский обозревал под социологическим углом «школы Гоголя» и «школы идей» Белинского. Аспект у Добролюбова — характерный для предреформенных лет: все мерилось меркой «народной» жизни. Но некоторая неопределенность критерия налицо.

Общий принцип понимания народности писателя у Добролюбова такой: «Чтобы быть поэтом истинно народным, надо <...> проникнуться народным духом, прожить его жизнью, стать вровень с ним, отбросить все предрассудки сословий, книжного учения <...> и прочувствовать все тем простым чувством, каким обладает народ».

Совершенно очевидно, что Добролюбов слишком упрощал этот сложный вопрос.

Добролюбову кажется, что в литературе было два процесса: постепенная утрата национального, народного начала в послепетровское время и затем постепенное его возрождение. Этот процесс настолько затянулся, что, собственно, почти ни одного писателя Добролюбов не смог назвать народным. «Напрасно также у нас и громкое название народных писателей: народу, к сожалению, Вовсе нет дела до художественности Пушкина, до пленительной сладости стихов Жуковского, до высоких парений Державина и т. д. Скажем больше: даже юмор Гоголя и лукавая простота Крылова вовсе не дошли до народа».

Все решается критиком слишком прямолинейно: «Ломоносов много сделал для успехов науки в России… но в отношении к общественному значению литературы он не сделал ничего». У Ломоносова нет ни слова о крепостном праве. Добролюбов признает только прямые, наглядные формы служения. Державин подвинулся только «на немного» во взгляде на народ, на его нужды и отношения. У Карамзина точка зрения «по-прежнему отвлеченная и крайне аристократическая». Жуковский «одно только из русской народности воспроизвел… и это одно — суеверие народное» (в «Светлане».— В. К) . Пушкин при всех его громадных заслугаx художника «постиг только форму русской народности» Гоголь «более сил нашел в себе», но и его изображение пошлости жизни «ужаснуло»; он взвалил все грехи не на правительство, а на народ. «Нет, мы решительно недовольны русской сатирой, исключая сатиры гоголевского периода».

Конечно, такой разбор намечал какие-то высшие задачи перед литературой. В Добролюбове кипело «святое» недовольство. Но сомнительно было подвигать дело такими односторонними, крайними суждениями, разрушавшими накопленный исторический опыт. Ведь уже Белинскому было известно, что почти все перечисленные писатели были истинно народными, каждый в меру своего таланта и времени. Художественная бессмертность произведения вообще недостаточно принималась Добролюбовым в расчет.

С 1858 г. руководителем литературно-критического отдела «Со-временника» становится Николай Александрович Добролюбов (1836—186)
.

Ближайший единомышленник Чернышевского, Добро-любов развивает его пропагандистские начинания, предлагая иногда даже более резкие и бескомпромиссные оценки литературных и обще-ственных явлений, Добролюбов заостряет и конкретизирует требова-ния к идейному содержанию современной литературы: главным кри-терием социальной значимости произведения становится для него от-ражение интересов угнетенных сословий, которое может быть достиг-нуто с помощью правдивого, а значит, резко критического изоб-ражения «высших» классов, либо с помощью сочувственной (но не идеализированной) обрисовки народной жизни.

Добролюбов прославился у современников как теоретик «реальной критики»
. Это понятие выдвинул он и постепенно его разрабатывал.

«Реальная критика»
— это критика Белинского, Чернышевского, доведенная Добролюбовым до классически ясных постулатов и приемов анализа с одной целью — выявить общественную пользу художественных произведений, направить всю литературу на всестороннее обличение социальных порядков. Термин «реальная критика» восходит к понятию «реализм». Но термин «реализм», употребленный Анненковым в 1849 году, еще не привился.

Добролюбов видоизменял его, определенным образом истолковывая как особое понятие.В принципе во всех методологических приемах «реальной критики» все сходно с приемами Белинского и Чернышевского. Но иногда нечто важное сужалось и упрощалось. Особенно это видно в трактовке связей критики с литературой, критики с жизнью, проблем художественной формы. Получилось, что критика — это не столько раскрытие идейно-эстетического содержания произведений, сколько приложение произведений к требованиям самой жизни. Но это только один из аспектов критики. Нельзя произведение превращать в «повод» для обсуждения актуальных вопросов. Оно имеет вечную, обобщающую ценность. В каждом произведении есть свой, внутренне сгармонированный объем содержания. Кроме того, не должны отодвигаться на задний план намерения автора, его идейно-эмоциональная оценка изображаемых явлений.

Между тем Добролюбов настаивал, что задача критики — разъяснение тех явлений действительности, которые затронуло художественное произведение. Критик, как адвокат или судья, обстоятельно излагает читателю «подробности дела», объективный смысл произведения. Затем смотрит, соответствует ли смысл правде жизни. Здесь-то и совершается выход в чистую публицистику. Составив мнение о произведении, критик устанавливает лишь соответствие (степень правдивости) его фактам действительности. Самое главное для критики — определить, стоит ли автор на уровне с теми «естественными стремлениями», которые уже пробудились в народе или должны скоро пробудиться по требованиям современного порядка дел. А затем: «…в какой мере умел он их понять и выразить, и взял ли он существо дела, корень его, или только внешность, обнял ли общность предмета или только некоторые его стороны». Сильным моментом у Добролюбова является рассмотрение произведения с точки зрения главных задач политической борьбы. Но он меньше обращает внимание на сюжет и жанр произведения.

Цель критики
, как об этом говорится, например, в статьях
«Темное царство»
и «Луч света в темном царстве»
, заключается в следующем.

«Реальная критика», как не раз разъяснял Добролюбов, не допускает и не навязывает автору «чужих явлений». Представим прежде всего факт: автор нарисовал образ такого-то человека: «критика разбирает, возможно ли и действительно ли такое лицо; нашедши же, что оно верно действительности, она переходит к своим собственным соображениям о причинах, породивших его и т. д. Если в произведении разбираемого автора эти причины указаны, критика пользуется и ими и благодарит автора; если нет, не пристает к нему с ножом к горлу, как, дескать, он смел вывести такое лицо, не объяснивши причин его существования?..
Реальная критика относится к произведению художника точно так же, как к явлениям действительной жизни: она изучает их, стараясь определить их собственную норму, собрать их существенные, характерные черты, но вовсе не суетясь из-за того, зачем это овес не рожь, и уголь не алмаз».

Такой подход, конечно, недостаточен. Произведение искусства ведь не тождественно явлениям действительной жизни,— это «вторая» действительность, осознанная, духовная, к ней нужен не прямой утилитарный подход. Слишком упрощенно трактуется вопрос об указании автора на причины изображаемых им явлений, эти указания могут быть выводами читателя из объективной логики образной системы произведения. Кроме того, переход критики к «своим собственным соображениям» о причинах явлений таит в себе опасность, которой и не всегда могла избегать «реальная критика», уклонения от предмета в сторону, в публицистический разговор «по поводу» произведения. Наконец, произведение является не только отражением объективной действительности, ной выражением субъективного идеала художника. Кто же будет исследовать эту сторону? Ведь «хотел сказать» имеет отношение не только к творческой истории произведения, но и к тому, что «сказалось» произведением в смысле присутствия в произведении личности автора. Задача критики двуедина.
Характерным приемом критики Добролюбова, переходящим из статьи в статью, является сведение всех особенностей творчества к условиям действительности. Причина всего, что изображено,— в действительности, и только в ней.

Последовательно проведенный «реальный» подход часто приводил не к объективному разбору того, что есть в произведении, а к суду над ним с неизбежно субъективных позиций, которые критику казались наиболее «реальными», самыми стоящими внимания… Внешне критик, кажется, ничего не навязывает, но он полагается больше на свою компетенцию, свою проверку и как бы не вполне доверяет познавательной мощи самого художника как первооткрывателя истин. Поэтому не всегда верно определялись и «норма», объемы, ракурсы изображенного в произведениях. Не случайно же Писарев вступил в полемику с Добролюбовым по поводу образа Катерины из «Грозы», недовольный степенью заложенного в нем гражданского критицизма… Но где же было его взять купчихе Катерине? Добролюбов был прав, оценив этот образ, как «луч» в «темном царстве».

«Реальная критика» теоретически почти ничего не брала на себя в отношении изучения биографии писателя, творческой истории произведения, замысла, черновиков и пр. Это казалось посторонним делом.

Добролюбов был прав, восставая против крохоборства в критике. Но он ошибочно относил на первых порах к крохоборам Тихонравова и Буслаева. Добролюбову пришлось пересмотреть свои утверждения, когда он столкнулся с дельными фактографическими и текстологическими уточнениями и открытиями.

Хотя теоретически вопрос об анализе художественной формы произведений ставился Добролюбовым недостаточно обстоятельно — и это недостаток «реальной критики»,— практически у Добролюбова можно установить несколько, любопытных подходов к этой проблеме.

Добролюбов часто подробно анализировал форму, чтобы высмеять пустоту содержания, например в «шипучих» стихах Бенедиктова, в бездарных «обличительных» стихах М. Розенгейма, комедиях Н. Львова, А. Потехина, рассказах М. И. Воскресенского. В важнейших своих статьях Добролюбов серьезно разбирал художественную форму произведений Гончарова, Тургенева, Островского. Добролюбов демонстрировал, как «художественность взяла свое» в «Обломове»
. Публика негодовала на то, что герой романа в течение всей первой части не действует, что в романе автор уклонился от острых современных вопросов.

Добролюбов увидел «необыкновенное богатство содержания романа» и начал свою статью «Что такое обломовщина?»
с характеристики неторопливого таланта Гончарова, присущей ему огромной силы типизации, как нельзя лучше отвечавшей обличительному направлению своего времени. Роман «растянут», но это-то и дает возможность обрисовать необычный «предмет» — Обломова. Такой герой и не должен действовать: здесь, как говорится, форма вполне соответствует содержанию и вытекает из характера героя и таланта автора. Отзывы об эпилоге в «Обломове», искусственности образа Штольца, сцене, раскрывающей перспективу возможного разрыва Ольги со Штольцем,— это все художественные разборы.И наоборот, анализируя лишь упоминаемую, но не показываемую Тургеневым деятельность энергичного Инсарова в «Накануне»
, Добролюбов считал, что «главный художественный недостаток повести» заключается в декларативности этого образа. Образ Инсарова бледен в очертаниях и не встает перед нами с полной ясностью. Для нас закрыто то, что он делает, его внутренний мир, даже любовь к Елене. А ведь любовная тема всегда получалась у Тургенева.

Добролюбов устанавливает, что только в одном пункте «Гроза» Островского построена по «правилам»: Катерина нарушает долг супружеской верности и наказана за это. Но во всем остальном законы «образцовой драмы» в «Грозе»
«нарушены самым жестоким образом». Драма не внушает уважения к долгу, страсть развита недостаточно полно, много посторонних сцен, нарушается строгое единство действия. Характер героини двойствен, развязка случайная. Но, отталкиваясь от шаржируемой «абсолютной» эстетики, Добролюбов великолепно раскрывал ту эстетику, которую создавал сам писатель. Он высказал глубоко верные замечания о поэтике Островского.

Наиболее сложный и не во всем себя оправдавший случай полемического анализа формы произведения мы встречаем в статье «Забитые люди» (1861)
. Открытой полемики с Достоевским нет, хотя статья является ответом на статью Достоевского «Г-н.—бов и вопрос об искусстве», напечатанную в февральской книжке «Время» за 1861 год. Достоевский упрекал Добролюбова в пренебрежении к художественности в искусстве. Добролюбов приблизительно следующее заявил оппоненту: если вы радеете о художественности, то с этой точки зрения ваш роман никуда не годится или во всяком случае стоит ниже эстетической критики; и все же мы будем говорить о нем потому, что в нем есть драгоценная в глазах реальной критики «боль о человеке», т. е. все выкупает содержание. Но можно ли сказать, что Добролюбов был здесь во всем прав? Если такой прием легко мог сойти в применении к какому-нибудь Львову или Потехину, то как-то странно он выглядел по отношению к Достоевскому, уже высоко оцененному Белинским, и чей роман «Униженные и оскорбленные» при всех его недостатках является классическим произведением русской литературы.Одним из самых принципиальных вопросов для всей «реальной» критики был поиск в современной
словесности новых героев: Не доживший до появления Базарова, Добролюбов лишь в Катерине Каба-новой разглядел приметы личности, протестующей против законов «темного царства». Натурой, готовой к восприятию существенных пе-ремен, критик посчитал и Елену из тургеневского «Накануне». Но ни Штольц, ни Инсаров не убедили Добролюбова в своей художественной правдивости, показав только абстрактное выражение авторских надежд — по его мнению, русская жизнь и русская литература еще не подошли к рождению деятельной натуры, способной на целенаправленную освободительную работу.

Анализ:
Н.А.Добролюбов «Что такое обломовщина?»

В данной статье Добролюбов демонстрировал, как «художественность взяла свое» в «Обломове»
. Публика негодовала на то, что герой романа в течение всей первой части не действует, что в романе автор уклонился от острых современных вопросов. Добролюбов увидел «необыкновенное богатство содержания романа» и начал свою статью «Что такое обломовщина?»
с характеристики неторопливого таланта Гончарова, присущей ему огромной силы типизации, как нельзя лучше отвечавшей обличительному направлению своего времени: «По-видимому, не обширную сферу избрал Гончаров для своих изображений.

Истории о том, как лежит и спит добряк-ленивец Обломов и как ни дружба, ни любовь не могут пробудить и поднять его,- не бог весть какая важная история. Но в ней отразилась русская жизнь, в ней предстает перед нами живой, современный русский тип, отчеканенный с беспощадною строгостью и правильностью; в ней сказалось новое слово нашего общественного развития, произнесенное ясно и твердо, без отчаяния и без ребяческих надежд, но с полным сознанием истины. Слово это — обломовщина;

оно служит ключом к разгадке многих явлений русской жизни, и оно придает роману Гончарова гораздо более общественного значения, нежели сколько имеют его все наши обличительные повести.

В типе Обломова и во всей этой обломовщине мы видим нечто более, нежели просто удачное создание сильного таланта; мы находим в нем произведение русской жизни, знамение времени»). Роман «растянут», но это-то и дает возможность обрисовать необычный «предмет» — Обломова. Такой герой и не должен действовать: здесь, как говорится, форма вполне соответствует содержанию и вытекает из характера героя и таланта автора.

В основе критической методологии Добролюбова лежит своего рода социально-психологическая типизация, разводящая героев по степени их соответствия идеалам «нового человека». Наиболее откровенной и характерной реализацией этого типа для Добролюбова явился Обломов, который честнее в своей ленивой бездеятельности, т.к. не пытается обмануть окружающих имитацией активности. Столь негативно комментируя явление «обломовщины», критик тем самым переводит ответственность за возникновение подобных общественных пороков на ненавистную ему социальную систему: «Причина же апатии заключается отчасти в его внешнем положении, отчасти же в образе его умственного и нравственного развития. По внешнему своему положению — он барин; «у него есть Захар и еще триста Захаров», по выражению автора. Преимущество своего положения Илья Ильич объясняет Захару таким образом:

«Разве я мечусь, разве работаю? Мало ем, что ли? худощав или жалок на вид? Разве недостает мне чего-нибудь? Кажется, подать, сделать есть кому! Я ни разу не натянул себе чулок на ноги, как живу, слава богу!

Стану ли я беспокоиться? из чего мне?.. И кому я это говорил? Не ты ли с детства ходил за мной? Ты все это знаешь, видел, что я воспитан неясно, что я ни холода, ни голода никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе не зарабатывал и вообще черным делом не занимался». И Обломов говорит совершенную правду. История его воспитания вся служит подтверждением его слов. С малых лет он привыкает быть байбаком благодаря тому, что у него и подать и сделать — есть кому; тут уж даже и против воли нередко он бездельничает и сибаритствует». «…Обломов не есть существо, от природы совершенно лишенное способности произвольного движения. Его лень и апатия есть создание воспитания и окружающих обстоятельств. Главное здесь не Обломов, а обломовщина».

Далее в своей статье Добролюбов делает художественные разборы искусственности образа Штольца («Штольцев, людей с цельным, деятельным характером, при котором всякая мысль тотчас же является стремлением и переходит в дело, еще нет в жизни нашего общества (разумеем образованное общество, которому доступны высшие стремления; в массе, где идеи и стремления ограничены очень близкими и немногими предметами, такие люди беспрестанно попадаются). Сам автор сознавал это, говоря о нашем обществе: «Вот, глаза очнулись от дремоты, послышались бойкие, широкие шаги, живые голоса… Сколько Штольцев должно явиться под русскими именами!»

Должно явиться их много, в этом нет сомнения; но теперь пока для них нет почвы. Оттого-то из романа Гончарова мы и видим только, что Штольц — человек деятельный, все о чем-то хлопочет, бегает, приобретает, говорит, что жить — значит трудиться, и пр. Но что он делает, и как он ухитряется делать что-нибудь порядочное там, где другие ничего не могут сделать, — это для нас остается тайной»), об идеальности образа Ольги и полезности ее, как образца для стремлений русских женщин («Ольга, по своему развитию, представляет высший идеал, какой только может теперь русский художник вызвать из теперешней русской жизни, оттого она необыкновенной ясностью и простотой своей логики и изумительной гармонией своего сердца и воли поражает нас до того, что мы готовы усомниться в ее даже поэтической правде и сказать: «Таких девушек не бывает». Но, следя за нею во все продолжение романа, мы находим, что она постоянно верна себе и своему развитию, что она представляет не сентенцию автора, а живое лицо, только такое, каких мы еще не встречали. В ней-то более, нежели в Штольце, можно видеть намек на новую русскую жизнь; от нее можно ожидать слова, которое сожжет и развеет обломовщину…»).

Далее Добролюбов говорит о том, что «Гончаров, умевший понять и показать нам нашу обломовщину, не мог, однако, не заплатить дани общему заблуждению, до сих пор столь сильному в нашем обществе: он решился похоронить обломовщину и сказать ей похвальное надгробное слово. «Прощай, старая Обломовка, ты дожила свой век» — говорит он устами Штольца, и говорит неправду. Вся Россия, которая прочитала и прочитает Обломова, не согласится с этим. Нет, Обломовка есть наша прямая родина, ее владельцы — наши воспитатели, ее триста Захаров всегда готовы к нашим услугам. В каждом из нас сидит значительная часть Обломова, и еще рано писать нам надгробное слово».

Таким образом, мы видим, что, уделяя столь серьезное внимание идеологической подоплеке литературного творчества, Добролюбов не исключает обращение к индивидуальным художественным особенностям произведения.

Её определение в статье «Тёмное царство». [Недзвецкий, Зыкова с. 215]

Николай Александрович Добролюбов – второй крупнейший представитель реальной
критики 1860х годов. Д сам изобрел термин реальная критика
.

В 1857 году Добролюбов становится постоянным сотрудником журнала «Современник».

Добролюбов подписывался псевдонимом «г-н –бов», под этим же псевдонимом ему отвечали. Литературная позиция Д опрделилась в 1857-1858 гг. в статьях «Губернские очерки… из записок Щедрина» и «О степени участия народности в развитии русской литературы», свое завершение в крупнейших работах «Что такое обломовщина», «Темное царство», «Луч света в темном царстве», «Когда придет новый день?» и «Забитые люди».

Последовательный союзник Ч:

1) Д – прямой союзник Чернышевского в борьбе за «партию народа в литературе», создание течения, изображающего русскую действительность с позиции народа (` крестьянства) и служащего делу освобождения.

2) Также как и Ч воюет с эстетиками по вопросам роли искусства и основного предмета (по Ч роль искусства – служение идее, необходимо политичность идеи, основной предмет изображения не прекрасное, а человек). Эстетическую критику называет догматической, обрекающей искусство на неподвижность.

3) Опирается как и Ч на наследие Белинского (Речь о критике» Белинского) [подробнее см. Вопрос 5, 1) а)]

Самобытность Добролюбова:
материализм не идейный, а антропологический. (Вслед за антропол. материалистами Франции 17 века: Жан-Жак Руссо). По Фейрбаху антропологический принцип имеет такие требования человеческой природа, натуры, естества: 1) человек разумен, 2) человек стремится к труду, 3) человек – существо общественное, коллективное, 4) стремится к счастью, выгоде, 5) свободен и свободолюбив. Нормальный человек объединяет все эти пункты. Требования эти – разумный эгоизм, то есть эгоизм усмиренный разумом. Русское общество ничего общего с этим не имеет. Конфлик природы и социальной среды человека.

1) Понимание значения в акте творчества непосредственного чувства художника в добавление к однозначной идеологичности художника Чернышевского. Белинский называл это «силой непосредственного творчества»,
т.е. способности воспроизводить предмет во всей его полноте.

Ч и Д упрекали Гоголя, что тот при огромной «силе непосредственного творчества» так и не смог подняться до борьбы идейной. Д при анализе Островского и Гончарова указывает как их основные достоинства – силу таланта, а не идейность => непоследовательность идейного требования. «Чувство» художника может вступать в конфликт с идейностью.

Пример

Показателен при этом анализ пьесы Островского «Бедность не порок»(БнП).

а) Чернышевский
в своей статье-разборе «Бедность не порок»
[в списке нет, для тех кто не читал краткий пересказ] издевается над Островским, называя чуть ли не дураками тех, кто ставит в один ряд Шекспира и «БнП». БнП – жалкая пародия на «Свои люди — сочтемся», такое ощущение, что БнП писал подражатель-недоучка. Вступление к роману слишком длинно, герои поступают как-либо по воле автора, а не по-настоящему, во всем ненатуральность (Торцова пишет письмо Мите, чтение стихов и Кольцова – явные несоответствия). И главный бич – плохая идея
выбрана Островским! Обильно срет кирпичами от образов ряженых – явный пример дряхлой старины, никакой прогрессивности. Ложная мысль обескровливает даже самый яркий талант. Немного уступает все-таки: «некоторые характеры отличаются неподдельной искренностью».

б) у Добролюбова
иначе: статья «Темное царство»

[конспект]

Ни один из современных русских писателей не подвергался, в своей литературной деятельности, такой странной участи, как Островский. 1. Одну партию составляла молодая редакция «Москвитянина» 3 , провозгласившая, что Островский «четырьмя пьесами создал народный театр в России» [«Свои люди – сочтемся», «Бедная невеста», «БнП» и др. ранние пьесы]. Хвалители Островского кричали, что он сказал новое слово народность!
В основном восхищение в адрес образа Любима Торцова. [приводит ну совсем переслащенные сравнения с Шекспиром и прочую захлебную лабуду] 2. «Отечествен. записки» постоянно служили неприятельским станом для Островского, и большая часть их нападений обращена была на критиков, превозносивших его произведения. Сам автор постоянно оставался в стороне, до самого последнего времени. Таким образом, восторженные хвалители Островского [доводя до абсурда] только помешали многим прямо и просто взглянуть на его талант. Каждый представлял свои требования, и каждый при этом бранил других, имеющих требования противоположные, каждый пользовался непременно каким-нибудь из достоинств одного произведения Островского, чтобы вменить их в вину другому произведению, и наоборот. Упреки противоположны: то в пошлости купеческого быта, то в том, что купцы недостаточно омерзительны и т.д. Шпилька в Чернышевского:
мало того — ему сделан был даже упрек в том, что верному изображению действительности (т. е. исполнению) он отдается слишком исключительно, не заботясь об идее
своих произведений. Другими словами,— его упрекали именно в отсутствии или ничтожестве задач,
которые другими критиками признавались уж слишком широкими, слишком превосходящими средства самого их выполнения.

И еще одна: Она [критика] никогда не позволит себе, напр., такого вывода: это лицо отличается привязанностью к старинным предрассудкам

Вывод:
Все признали в Островском замечательный талант, и вследствие того всем критикам хотелось видеть в нем поборника и проводника тех убеждений, которыми сами они были проникнуты.

Задачу критики формулирует так:
Итак, предполагая, что читателям известно содержание пьес Островского и самое их развитие, мы постараемся только припомнить черты, общие всем его произведениям или большей части их, свести эти черты к одному результату и по ним определить значение литературной деятельности этого писателя. [Узнать, что сам от себя хотел автор и как он успешно/неуспешно этого достиг].

Реальная критика и ее особенности:

1) Признавая такие требования вполне справедливыми, мы считаем за самое лучшее — применить к произведениям Островского критику реальную,
состоящую в обозрении того, что нам дают его произведения.

2) Здесь не будет требований вроде того, зачем Островский не изображает характеров так, как Шекспир, зачем не развивает комического действия так, как Гоголь… все-таки признаем Островского замечательным писателем в нашей литературе, находя, что он и сам по себе, как есть, очень недурен и заслуживает нашего внимания и изучения…

3) Точно так же реальная критика не допускает и навязыванья автору чужих мыслей. Пред ее судом стоят лица, созданные автором, и их действия; она должна сказать, какое впечатление производят на нее эти лица, и может обвинять автора только за то, ежели впечатление это неполно, неясно, двусмысленно.

4) Реальная
критика относится к произведению художника точно так же, как к явлениям действительной жизни: она изучает их, стараясь определить их собственную норму, собрать их существенные, характерные черты, но вовсе не суетясь из-за того, зачем это овес — не рожь, и уголь — не алмаз.

5) Постулаты об Островском

Во-первых, всеми признаны в Островском дар наблюдательности и уменье представить верную картину быта тех сословий, из которых брал он сюжеты своих произведений.

Во-вторых, всеми замечена (хотя и не всеми отдана ей должная справедливость) меткость и верность народного языка в комедиях Островского.

В-третьих, по согласию всех критиков, почти все характеры в пьесах Островского совершенно обыденны и не выдаются ничем особенным, не возвышаются над пошлой средою, в которой они поставлены. Это ставится многими в вину автору на том основании, что такие лица, дескать, необходимо должны быть бесцветными. Но другие справедливо находят и в этих будничных лицах очень яркие типические черты.

В-четвертых, все согласны, что в большей части комедий Островского «недостает (по выражению одного из восторженных его хвалителей) экономии в плане и в постройке пьесы» и что вследствие того (по выражению другого из его поклонников) «драматическое действие не развивается в них последовательно и беспрерывно, интрига пьесы не сливается органически с идеей пьесы и является ей как бы несколько посторонней» 29 .

В-пятых, всем не нравится слишком крутая, случайная,
развязка комедий Островского. По выражению одного критика, в конце пьесы «как будто смерч какой проносится по комнате и разом перевертывает все головы действующих лиц» 30 .

6) миросозерцание
художника – общее, отраженное в его произведениях. Собственный же взгляд его на мир, служащий ключом к характеристике его таланта, надо искать в живых образах, создаваемых им.

О чувстве художника:
оно признается доминантой. значение художнической деятельности в ряду других отправлений общественной жизни:
образы, созданные художником, собирая в себе, как в фокусе, факты действительной жизни, весьма много способствуют составлению и распространению между людьми правильных понятий о вещах [подмазался к Чернышевскому].

Но человек с более живой восприимчивостью, «художническая натура», сильно поражается самым первым фактом известного рода, представившимся ему в окружающей действительности. У него еще нет теоретических соображений, которые бы могли объяснить этот факт; но он видит, что тут есть что-то особенное, заслуживающее внимания, и с жадным любопытством всматривается в самый факт, усваивает его.

7) О правдивости:
главное достоинство писателя-художника состоит в правде
его изображений; иначе из них будут ложные выводы, составятся, по их милости, ложные понятия. Общие понятия художника правильны и вполне гармонируют с его натурой, тогда эта гармония и единство отражаются и в произведении. Безусловной правды нет, но это не значит, что надо пускаться в исключительную фальшь граничащую с дурью. Гораздо чаще он [Островский] как будто отступал от своей идеи, именно по желанию остаться верным действительности. «Механические куколки», следующие за идеей просты в создании, но они бессмысленны. У О: верность фактам действительности и даже некоторое презрение к логической замкнутости произведения.

О ПЬЕСАХ ОСТРОВСКОГО

О героях:

1ый тип:
постараемся всмотреться в обитателей, населяющих это темное царство.
Скоро вы убедитесь, что мы недаром назвали его темным.
владычествует бессмысленное самодурство.
В людях, воспитанных под таким владычеством, не может развиться сознание нравственного долга и истинных начал честности и права. Вот почему безобразнейшее мошенничество кажется им похвальным подвигом, самый гнусный обман — ловкою шуткой. Наружная покорность и тупое, сосредоточенное горе, доходящее до совершенного идиотства и плачевнейшего обезличения, переплетаются в темном царстве, изображаемом Островским, с рабскою хитростью, гнуснейшим обманом, бессовестнейшим вероломством.

2ой тип;
А между тем тут же, рядом, только за стеною, идет другая жизнь, светлая, опрятная, образованная… Обе стороны темного царства чувствуют превосходство этой жизни и то пугаются ее, то привлекаются к ней.

Подробно разбирает пьесу «Семейная картина»
Островского. Гл. герой – Пузатов, апогей самодурства, все в доме к нему относятся как к простофиле и делают все за его спиной. Отмечает нарвственную тупость всех героев, их вероломство и самодурство. Пример с Пузатовым – тот стучит по столу кулаком, когда ему наскучивает ждать чаю. Герои живут в состоянии перманентной войны. Вследствие такого порядка дел все находятся в осадном положении, все хлопочут о том, как бы только спасти себя от опасности и обмануть бдительность врага. На всех лицах написан испуг и недоверчивость; естественный ход мышления изменяется, и на место здравых понятий вступают особенные условные соображения, отличающиеся скотским характером и совершенно противные человеческой природе. Известно, что логика войны совершенно отлична от логики здравого смысла. «Это,— говорит Пузатов,— словно жид какой: отца родного обманет. Право. Так вот в глаза и смотрит всякому. А ведь святошей прикидывается».

В «Своих людях»
мы видим опять ту же религию лицемерства и мошенничества, то же бессмыслие и самодурство одних и ту же обманчивую покорность, рабскую хитрость других, но только в большем разветвлении. То же касается до тех из обитателей «темного царства», которые имели силу и привычку к делу, так они все с самого первого шага вступали на такую дорожку, которая никак уж не могла привести к чистым нравственным убеждениям. Работающему человеку никогда здесь не было мирной, свободной и общеполезной деятельности; едва успевши осмотреться, он уже чувствовал, что очутился каким-то образом в неприятельском стане и должен, для спасения своего существования, как-нибудь надуть своих врагов.

9) О природе преступлений в темном царстве:

Таким образом, мы находим глубоко верную, характеристически русскую черту в том, что Большов в своем злостном банкротстве не следует никаким особенным убеждениям
и не испытывает глубокой душевной борьбы,
кроме страха, как бы не попасться под уголовный… Парадокс Темного царства
: Нам в отвлечении кажутся все преступления чем-то слишком ужасным и необычайным; но в частных случаях они большею частию совершаются очень легко и объясняются чрезвычайно просто. По уголовному суду человек оказался и грабителем и убийцею; кажется, должен бы быть изверг естества. А посмотришь,— он вовсе не изверг, а человек очень обыкновенный и даже добродушный. В преступлении они понимают только внешнюю, юридическую его сторону, которую справедливо презирают, если могут как-нибудь обойти. Внутренняя же сторона, последствия совершаемого преступления для других людей и для общества — вовсе им не представляются. Ясное дело: вся мораль Самсона Силыча основана на правиле: чем другим красть, так лучше я украду.

Когда Подхалюзин толкует ему, что может случиться «грех какой», что, пожалуй, и имение отнимут, и его самого по судам затаскают, Большов отвечает: «Что ж делать-то, братец; уж знать, такая воля божия, против ее не пойдешь». Подхалюзин отвечает: «Это точно-с, Самсон Силыч», но, в сущности, оно не «точно», а очень нелепо.

10) О том что хотел сказать Мы уже имели случай заметить, что одна из отличительных черт таланта Островского состоит в уменье заглянуть в самую глубь души человека и подметить не только образ его мыслей и поведения, но самый процесс егомышления, самое зарождение его желаний. Самодурствует он потому, что встречает в окружающих не твердый отпор, а постоянную покорность; надувает и притесняет других потому, что чувствует только, как это ему
удобно, но не в состоянии почувствовать, как тяжело это им; на банкротство решается он опять потому, что не имеет ни малейшего представления об общественном значении такого поступка. [Нет типизации! Взгляд изнутри с пониманием натуры, а не ужасание извне!]

11) Женские образы, о любви:
лица девушек почти во всех комедиях Островского. Авдотья Максимовна, Любовь Торцова, Даша, Надя — все это безвинные, безответные жертвы самодурства, и то сглажение, отменение
человеческой личности, какое в них произведено жизнью, едва ли не безотраднее действует на душу, нежели самое искажение человеческой природы в плутах, подобных Подхалюзину. Она будет любить всякого мужа,
надо найти ей такого, чтобы ее-то любил». Это значит — доброта безразличная, безответная, именно такая, какая в мягких натурах вырабатывается под гнетом семейного деспотизма и какая всего более нравится самодурам. Для человека, не зараженного самодурством, вся прелесть любви заключается в том, что воля другого существа гармонически сливается с его волей без малейшего принуждения. Оттого-то очарование любви и бывает так неполно и недостаточно, когда взаимность достигается какими-нибудь вымогательствами, обманом, покупается за деньги или вообще приобретается какими-нибудь внешними и посторонними средствами.

12) Комизм:
Так и комизм нашего «темного царства»: дело само по себе просто забавно, но в виду самодуров и жертв, во мраке ими задавленных, пропадает охота смеяться…

13) «Не с вои сани не садись»
— опять подробно разбирает образы..

14) «Бедность не порок»

Самодурство и образованность:
А отказаться от самодурства для какого-нибудь Гордея Карпыча Торцова значит — обратиться в полное ничтожество. И вот он тешится над всеми окружающими: колет им глаза их невежеством и преследует за всякое обнаружение ими знания и здравого смысла. Он узнал, что образованные девушки хорошо говорят, и упрекает дочь, что та говорить не умеет; но чуть она заговорила, кричит: «Молчи, дура!» Увидел он, что образованные приказчики хорошо одеваются, и сердится на Митю, что у того сюртук плох; но жалованьишко продолжает давать ему самое ничтожное…

Под влиянием такого человека и таких отношений развиваются кроткие натуры Любови Гордеевны и Мити, представляющие собою образец того, до чего может доходить обезличение и до какой совершенной неспособности и самобытной деятельности доводит угнетение даже самую симпатичную, самоотверженную натуру.

Почему жертвы живут с самодурами:
Первая из причин удерживающих людей от противодействия самодурству, есть — странно сказать — чувство законности,
а вторая — необходимость в материальном обеспечении.
С первого раза обе причины, представленные нами, должны, разумеется, показаться нелепостью. По-видимому, совершенно напротив: именно отсутствие чувства законности и беспечность относительно материального благосостояния могут объяснять равнодушие людей ко всем претензиям самодурства. Настасья Панкратьевна ведь без всякой иронии, а, напротив, с заметным оттенком благоговения говорит своему мужу: «Кто вас, батюшка, Кит Китч, смеет обидеть? Вы сами всякого обидите!..» Очень странен такой оборот дела; но такова уж логика «темного царства». Знания здесь ограничены очень тесным кругом, работы для мысли — почти никакой; все идет машинально, раз навсегда заведенным порядком. От этого совершенно понятно, что здесь дети никогда не вырастают, а остаются детьми до тех пор, пока механически не передвинутся на место отца.

Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в Обломовке проходила по своим особым законам. В семье Обломовых был культ еды: буквально всей семьей решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили день за днем: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что «Илья прошел все науки и искусства». Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой.
«Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей… Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску», — так характеризует уже взрослого Обломова автор. Но знал ли кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: «Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц».
Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь. Повседневный труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой черной работы. Для Обломова любая деятельность — это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги.
О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”. Штольц же ведет деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова — это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и вкусно ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, Штольц с Обломовым были друзья, друзья с детства. Их сближают замечательные черты характеров: честность, доброта, порядочность.
Можно еще сказать о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Чтобы добиться ее взаимности, он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение было только внешнее. Внутри Илья Ильич оставался прежним Обломовым.
Одна из главных мыслей романа заключается в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни. Из романа видно, что Штольц по своим убеждениям — либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов же консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить все как есть.
А оставлять все как есть нельзя, потому что в моей стране сегодня накопилось множество проблем, которые надо срочно решать, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца с его созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова.
Источник: author-goncharov.ru
АКТУАЛЬНОСТЬ РОМАНА И.А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ» В НАШИ ДНИ
10 САМЫХ ПРОДАВАЕМЫХ КНИГ В РОССИИ
ФАКТЫ О САМОЙ ГЛАВНОЙ И ПРОВОКАЦИОННОЙ КНИГЕ НАБОКОВА
10 ЗАПОВЕДЕЙ КНИГОЛЮБА

Получив разное воспитание, Илья Обломов и Андрей Штольц выросли одинаково честными и порядочными людьми. Но их образ жизни сильно отличался, и на это повлияло не только воспитание, но и врожденные черты характера. Илья был мягким, апатичным добряком. Его не привлекало ничего, кроме бесцельного лежания на диване. Лежал и мечтал, что он встанет и что-то там сделает, но лень его держала цепко. Он жил в собственном мире романтики и иллюзии. Он никому не желал ничего плохого. Был доверчивым и ленивым. Его родной деревней Обломовкой управляли нанятые им люди. Илья, даже встретив прекрасную Ольгу Ильинскую, не смог побороть лень. Он понимал, что если соединит с ней свою судьбу, то ему придется встать с дивана и начать другой уклад жизни, а это ему не нравилось.
Штольц – человек трудолюбивый и практичный. Он пытался и своего друга вывести в свет, помогал ему вести дела, но все было напрасно, лень Обломова побеждала любые хорошие начинания. Штольц постоянно был чем-то занят, имел много идей, читал книги, стремился к знаниям. Путешествовал за границу, где знакомился с новыми людьми и перенимал у них опыт.
Сравнивая Обломова и Штольца, можно прийти к выводу что они могли бы дополнять друг друга. И такие черты характера как романтизм, мечтательность, честность, мягкость Обломова были нужны для России так же, как практичность, деятельность и упорство Штольца.
В романе главная мысль заключается в том, что человек может своей же бездеятельностью погубить самого себя. А труд человека облагораживает и приносит счастье. Штольц по своим убеждениям был либералом и понимал, что для развития общества необходимы перемены. Обломов этого не принимал, он считал, что нарушение сложившегося порядка может только привести к смуте, и поэтому ничего нельзя менять. Автор дает понять, что перемены необходимы и такие люди, как Штольц, нужны России – люди с созидательным умом и практической энергией, но при всем этом они должны обладать душевной теплотой главного героя.

Книга И. А. Гончарова “Обломов” написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком, и большинство современников автора нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении Гончаров показывает личное отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они — люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны были быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия.
Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?”
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать — русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, немецкому языку. Затем Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. Гончаров показывает его, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но черствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в Обломовке проходила по своим особым законам. В семье Обломовых был культ еды: буквально всей семьей решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили день за днем: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошел все науки и искусства”. Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей.. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску”, — так характеризует уже взрослого Обломова автор. Но знал ли кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”. Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь. Повседневный труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой черной работы. Для Обломова любая деятельность — это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги.
О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”. Штольц же ведет деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова — это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и вкусно ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, Штольц с Обломовым были друзья, друзья с детства. Их сближают замечательные черты характеров: честность, доброта, порядочность.
Можно еще сказать о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Чтобы добиться ее взаимности, он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение было только внешнее. Внутри Илья Ильич оставался прежним Обломовым.
Одна из главных мыслей романа заключается в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни. Из романа видно, что Штольц по своим убеждениям — либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов же консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить все как есть. А оставлять все как есть нельзя, потому что в моей стране сегодня накопилось множество проблем, которые надо срочно решать, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца с его созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова.

Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен:
“Перемен!” — мы ждем перемен!
Виктор Цой, группа “Кино”
“Обломов” — вторая часть трилогии Иван Александрович Гончарова о российском обществе середины XIX века. “Русское общество прочитало роман с наслаждением” — писал Александр Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении автор показывает свое отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они — люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия. Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?”
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать — русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. “Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то есть есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности; цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного зеленоватые, но выразительные. Е Как в организме нет ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы,” — это авторское описание Штольца. Гончаров показывает Штольца, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошёл все науки и искусства”. Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску,” — так характеризовал уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. Е О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”. Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневный труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для Обломова любая деятельность — это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”, даже страницы этой книги пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова — это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают самые хорошие черты характеров: честность, доброта, порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по своим убеждениям — либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца, развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова

“Обломов” – вторая часть трилогии Иван Александрович Гончарова о российском обществе середины XIX века. “Русское общество прочитало роман с наслаждением” – писал Александр Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении автор показывает свое отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они – люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия. Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?” Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать – русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. “Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то есть есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности; цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного зеленоватые, но выразительные. Е Как в организме нет ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы,” – это авторское описание Штольца. Гончаров показывает Штольца, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошёл все науки и искусства”.
Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску,” – так характеризовал уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове.
Е О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”.
Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневный труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для Обломова любая деятельность – это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”, даже страницы этой книги пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова – это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого:
спокойно спал на диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают самые хорошие черты характеров: честность, доброта, порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по своим убеждениям – либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца, развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова

Перемен требуют наши сердца,/
/Перемен требуют наши глаза,/
/В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен:/
/”Перемен!” – мы ждем перемен!/
/Виктор Цой, группа “Кино”/
“Обломов” – вторая часть трилогии Иван Александрович Гончарова о российском обществе середины XIX века. “Русское общество прочитало роман с наслаждением” – писал Александр Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении автор показывает свое отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они – люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия. Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?” Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать – русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. “Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то есть есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности; цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного зеленоватые, но выразительные. Е Как в организме нет ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы,” – это авторское описание Штольца. Гончаров показывает Штольца, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошёл все науки и искусства”.
Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску,” – так характеризовал уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове.
Е О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”.
Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневный труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для Обломова любая деятельность – это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”, даже страницы этой книги пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова – это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого:
спокойно спал на диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают самые хорошие черты характеров: честность, доброта, порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по своим убеждениям – либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца, развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова

«Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен:
»Перемен!” — мы ждем перемен!”
Виктор Цой, группа «Кино».
«Обломов» – вторая часть трилогии Иван Александрович Гончарова о российском обществе середины XIX века. «Русское общество прочитало роман с наслаждением» – писал Александр Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении автор показывает свое отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они — люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия. Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: «Кто нужен России: Обломов или Штольц?»
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать — русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца стали отправлять в город с поручениями, «и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах». Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. «Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то есть есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности; цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного зеленоватые, но выразительные. … Как в организме нет ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы,» – это авторское описание Штольца. Гончаров показывает Штольца, как настоящего «немца», «железного» человека, то есть идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что «Илья прошёл все науки и искусства». Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. «Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску,» – так характеризовал уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: «Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. … О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц». Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневной труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для Обломова любая деятельность — это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать книгу «Путешествие в Африке», даже страницы этой книги пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова – это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают самые хорошие черты характеров: честность, доброта, порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по своим убеждениям – либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца, развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова.

Книга И. А. Гончарова “Обломов” написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком, и большинство современников автора нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении Гончаров показывает личное отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они — люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны были быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия.
Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?”
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать — русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, немецкому языку. Затем Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. Гончаров показывает его, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но черствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в Обломовке проходила по своим особым законам. В семье Обломовых был культ еды: буквально всей семьей решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили день за днем: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошел все науки и искусства”. Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей.. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску”, — так характеризует уже взрослого Обломова автор. Но знал ли кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”. Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь. Повседневный труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой черной работы. Для Обломова любая деятельность — это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги.
О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”. Штольц же ведет деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова — это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и вкусно ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, Штольц с Обломовым были друзья, друзья с детства. Их сближают замечательные черты характеров: честность, доброта, порядочность.
Можно еще сказать о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Чтобы добиться ее взаимности, он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение было только внешнее. Внутри Илья Ильич оставался прежним Обломовым.
Одна из главных мыслей романа заключается в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни. Из романа видно, что Штольц по своим убеждениям — либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов же консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить все как есть. А оставлять все как есть нельзя, потому что в моей стране сегодня накопилось множество проблем, которые надо срочно решать, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца с его созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова.

Кто нужен России: Обломов или Штольц
“Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен:
“Перемен!” – мы ждем перемен!”
Виктор Цой, группа “Кино”.
“Обломов” вторая часть трилогии Иван Александрович Гончарова о российском обществе середины XIX века. “Русское общество прочитало роман с наслаждением” писал Александр Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении автор показывает свое отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они – люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия. Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?”
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать – русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. “Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то есть есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности; цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного зеленоватые, но выразительные. … Как в организме нет ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы,” это авторское описание Штольца. Гончаров показывает Штольца, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошёл все науки и искусства”. Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску,” так характеризовал уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. … О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”. Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневной труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для Обломова любая деятельность – это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”, даже страницы этой книги пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают самые хорошие черты характеров: честность, доброта, порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по своим убеждениям либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца, развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова.

Похожие работы

Андрей Штольц как “человек действия”. (По роману И.А. Гончарова “Обломов”)
Гончаров: Обломов
И.А. Гончаров «Обломов»
Илья Ильич Обломов – “коренной народный наш тип”
Илья Ильич Обломов – «коренной народный наш тип»
Кто нужен России: Обломов или Штольц
Обломов – типичный представитель поместного дворянства в дореформенной России
Обломов и Штольц, сравнительная характеристика
Обломов и Штольц: два восприятия мира (по роману И. А. Гончарова «Обломов»)
Роман о человеческой душе (“Обломов” И.А. Гончарова)

Кто нужен России: Обломов или Штольц
“Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен:
“Перемен!” – мы ждем перемен!”
Виктор Цой, группа “Кино”.
“Обломов” – вторая часть трилогии Иван Александрович Гончарова о российском обществе середины XIX века. “Русское общество прочитало роман с наслаждением” – писал Александр Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении автор показывает свое отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они – люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия. Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?”
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать – русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. “Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то есть есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности; цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного зеленоватые, но выразительные. … Как в организме нет ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы,” – это авторское описание Штольца. Гончаров показывает Штольца, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошёл все науки и искусства”. Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску,” – так характеризовал уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. … О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”. Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневной труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для Обломова любая деятельность – это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”, даже страницы этой книги пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова – это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают самые хорошие черты характеров: честность, доброта, порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по своим убеждениям – либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца, развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова.

«Обломов» — самый известный роман И. А. Гончарова, роман социально-психологический. В нем прекрасно отражено общество второй половины XIX века. В персонажах читатель с легкостью может найти собственные черты. Но стоит сказать, что герои романа очень противоречивы. Поэтому не зря невольно задаешься вопросом: «а нужны ли Обломовы и Штольцы России? А для современного общества будут ли они полезны?»
Ответ на данный вопрос можно получить, лишь тщательно изучив биографию обоих героев.
Илья Ильич Обломов – крайний экспонат в галерее «лишних людей». Его характер, мягкий и пассивный, резко противопоставлен окружающему обществу, в котором царит суета. В разговоре со Штольцем Илья Ильич высказывает свое отношение прямо:
Поэтому он ощущает свое интеллектуальное и нравственное превосходство над дворянским обществом, ему скучно там. В первой части романа на квартиру к Обломову приходят посетители, каждый из которых олицетворяет определенный социальный тип человека. Обломов же воспринимает гостей в качестве декораций и стремится оградиться от них. Герой разочарован в людях. Например, он ожидал, что на службе все будут одной большой семьей, как в «Обломовке», а такого не вышло. Здесь же нужно заметить, что Обломов в отличие от других «лишних людей» не стремится преобразовывать общество. Он отражает тип социальной прослойки, которая упорно держится за старое, стараясь выжить в мире, где все изменчиво. «Обломовка» — вот рай на земле! Место, где герой провел свое детство и куда так и не вернулся в зрелом возрасте, хотя возможности были.
Лишний Обломов и в любви. Своих чувств к Ольге он откровенно боится. И хотя трепетно переживает за возлюбленную, чувствуется инфантилизм. Он стремится к тому, чтобы все за него решали другие, как в детстве. Агафья Пшеницына же – женщина, которая своей заботой напомнила ему мать, создав вокруг «Обломовку».
А что же Андрей Иванович Штольц? Он и Обломов росли в одно время, обучались в одной школе. Ребята должны были вырасти похожими, но…  Андрей Иванович вырос либералом, а Илья Ильич – консерватором. Отец  Штольца – обрусевший немец, стремившийся привить сыну любовь к труду. И это, как видно из книги, ему удалось. Мать же стремилась воспитать в ребенке чувство прекрасного, приобщая к искусству.
Повзрослев, Штольц сам себе везде пробивает дорогу. Становится успешным  и знаменитым человеком, даже с генералом на «ты». Душевные метания Штольца волнуют мало, что делает еще контрастнее его образ на фоне Обломова. Но все-таки полюбить удается и ему. В любви он тверд и напорист, но одновременно бдителен и мягок. Их союз с Ольгой гармоничен и прекрасен. Они несут в мир новое.
Так как же все вышесказанное отвечает на вопрос о нужности героев? Что сделает в современном мире Обломов, если не встанет с дивана? Но насколько будет полезна деятельность Штольца, если он будет руководствоваться только холодным расчетом? Современному обществу скептиков нужен человек, совмещающий в себе этих двух героев. Такой же деятельный и умный, как Штольц, но имеющий такие же нравственные качества, такое же золотое сердце, как у  Обломова.

Иван Гончаров.ру
Биография Гончарова
Произведения
Публицистика
Стихи Гончарова
Письма Гончарова
Критика
Рефераты
Выгодная покупка, жилой квартал IQ, квартиры в элитном доме.
Кто нужен России Обломов или Штольц?
Сочинение
“Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен:
“Перемен!” – мы ждем перемен!”
Виктор Цой, группа “Кино”.
“Обломов” – вторая часть трилогии Иван Александрович
Гончарова о российском обществе середины XIX века. “Русское
общество прочитало роман с наслаждением” – писал Александр
Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо
знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли
в образах героев многие черты своих характеров. В этом
произведении автор показывает свое отношение к образу жизни
дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они –
люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в
одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но,
читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия.
Проследим за развитием их личностей с самого детства и
постараемся дать ответ на вопрос, который является темой
сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?”
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его
был обрусевший немец. Мать – русская дворянка. Все дни семьи
проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в
поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же
время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца
стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось,
чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”.
Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное
воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным
человеком. “Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как
кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то
есть есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности;
цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя
немного зеленоватые, но выразительные. … Как в организме нет
ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он
искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями
духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь
на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые
узлы,” – это авторское описание Штольца. Гончаров показывает
Штольца, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть
идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе
Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в
жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей
семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда
следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили
все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в
гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали
получить справку, доказывающую то, что “Илья прошёл все науки и
искусства”. Что касается физического воспитания, то его даже не
выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел.
Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше
всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и
жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких
помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине
души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал
безвестные, безыменные страдания и тоску,” – так характеризовал
уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом
внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал
и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что
Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него
нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. … О
способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой
головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать
Штольц”. Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но
абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневной труд для Штольца был частью его жизни,
удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для
Обломова любая деятельность – это бремя. Ему было даже лень
встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О
характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою
жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не
интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать
книгу “Путешествие в Африке”, даже страницы этой книги
пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря
своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал
богатым и известным человеком. Счастье для Обломова – это полное
спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на
диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними
различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают
самые хорошие черты характеров: честность, доброта,
порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге
Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для
достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям,
гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич
остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том,
что бездействие может погубить все лучшие качества человека,
разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя
может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и
развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по
своим убеждениям – либерал, он понимает необходимость перемен,
без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он
считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его
мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить
всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей
стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я
считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца,
развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой
энергией и душевной добротой Обломова.
Биография |
Произведения |
Публицистика |
Стихи |
Письма |
Критика |
Рефераты
Все права защищены, использование материалов без прямой активной ссылки на наш сайт категорически запрещено © 2008-2015

Перемен требуют наши сердца,/
/Перемен требуют наши глаза,/
/В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен:/
/”Перемен!” – мы ждем перемен!/
/Виктор Цой, группа “Кино”/
“Обломов” – вторая часть трилогии Иван Александрович Гончарова о российском обществе середины XIX века. “Русское общество прочитало роман с наслаждением” – писал Александр Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении автор показывает свое отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они – люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия. Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?” Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать – русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. “Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то есть есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности; цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного зеленоватые, но выразительные. Е Как в организме нет ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы,” – это авторское описание Штольца. Гончаров показывает Штольца, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошёл все науки и искусства”.
Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску,” – так характеризовал уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове.
Е О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”.
Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневный труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для Обломова любая деятельность – это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”, даже страницы этой книги пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова – это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого:
спокойно спал на диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают самые хорошие черты характеров: честность, доброта, порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по своим убеждениям – либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца, развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова

“Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен:
“Перемен!” – мы ждем перемен!”
Виктор Цой, группа “Кино”.
“Обломов” – вторая часть трилогии Иван Александрович Гончарова о российском обществе середины XIX века. “Русское общество прочитало роман с наслаждением” – писал Александр Васильевич Дружинин. Книга написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком и большинство читателей нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении автор показывает свое отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они – люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, что, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия. Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?”
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать – русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, учил немецкому языку. Дальше Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. “Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь. Он худощав, щек у него почти нет, то есть кость да мускул, но ни признака жирной окружности; цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя немного зеленоватые, но выразительные. Как в организме нет ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия, практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы,” – это авторское описание Штольца. Гончаров показывает Штольца, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но чёрствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в селе Обломовке проходила по своим особым законам. Самое главное в жизни Обломовых была еда. Ей посвящали много времени. Они всей семьёй решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили все дни: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошёл все науки и искусства”. Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску,” – так характеризовал уже взрослого Обломова автор. Но знал кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”. Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь.
Повседневной труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой чёрной работы. Для Обломова любая деятельность – это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги. О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь в существовании на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он до сих пор не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”, даже страницы этой книги пожелтели. Штольц ведёт деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости, он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова – это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и хорошо ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, они с Обломовым друзья, друзья с детства. Их сближают самые хорошие черты характеров: честность, доброта, порядочность. Можно ещё упомянуть о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Для достижения её любви он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение только внешнее. Внутри Илья Ильич остаётся прежним Обломовым. Одна из главных мыслей романа в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни.
В настоящее время России необходимо преодолеть кризис и развиваться, не стоять на месте. Из романа видно, что Штольц, по своим убеждениям – либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить всё как есть. А оставлять всё как есть нельзя, потому что в моей стране накопилось множество нерешенных проблем, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца, развитый физически, обладающий созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова.
Книга И. А. Гончарова “Обломов” написана о повседневной жизни, хорошо знакомой читателю, понятным языком, и большинство современников автора нашли в образах героев многие черты своих характеров. В этом произведении Гончаров показывает личное отношение к образу жизни дворян, описывая жизнь главных героев: Обломова и Штольца. Они – люди одного класса, общества, времени. Казалось бы, живя в одной среде, их характеры, мировоззрение должны были быть похожи. Но, читая роман, мы находим в Обломове и Штольце большие различия.
Проследим за развитием их личностей с самого детства и постараемся дать ответ на вопрос, который является темой сочинения: “Кто нужен России: Обломов или Штольц?”
Андрей Иванович Штольц воспитывался в небогатой семье. Отец его был обрусевший немец. Мать – русская дворянка. Все дни семьи проходили в работе. Когда Штольц подрос, отец стал брать его в поле, на базар, заставлял выполнять необходимую работу. В то же время он обучал его наукам, немецкому языку. Затем Штольца стали отправлять в город с поручениями, “и никогда не случалось, чтобы он забыл что-нибудь, переиначил, недоглядел, дал промах”. Мать учила его литературе и сумела дать прекрасное духовное воспитание сыну. Штольц сформировался сильным, умным, активным человеком. Гончаров показывает его, как настоящего “немца”, “железного” человека, то есть идеального физически, но черствого душевно.
Илья Ильич Обломов родился в дворянской семье. Жизнь в Обломовке проходила по своим особым законам. В семье Обломовых был культ еды: буквально всей семьей решали, какие блюда будут на обед или ужин. После обеда следовал продолжительный сон. Весь дом засыпал. Так проходили день за днем: сон и еда. Когда Обломов подрос, его отдали учиться в гимназию. Родителей не интересовали знания Илюши. Они мечтали получить справку, доказывающую то, что “Илья прошел все науки и искусства”. Что касается физического воспитания, то его даже не выпускали на улицу, боялись, как бы он не убился, не заболел. Обломов превратился в доброго, ленивого барина, которого больше всего заботил собственный покой. “Обломов любил уходить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих скорбей.. Он горько в глубине души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные страдания и тоску”, – так характеризует уже взрослого Обломова автор. Но знал ли кто-нибудь об этом внутреннем мире Ильи Ильича? Обратимся к тексту: “Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, лежит да кушает на здоровье, и больше от него нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в голове. О способностях его, об этой внутренней вулканической работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и мог свидетельствовать Штольц”. Обломов стал лежебокой, человеком добрых мыслей, но абсолютно не готовым к их воплощению в жизнь. Повседневный труд для Штольца был частью его жизни, удовольствием. Он не гнушался даже самой черной работы. Для Обломова любая деятельность – это бремя. Ему было даже лень встать с дивана, выйти из комнаты, чтобы там убрались слуги.
О характере героев говорит и их образ жизни. Обломов проводит свою жизнь на диване. Он ничего не делает, ничем не интересуется, он не может заставить себя дочитать книгу “Путешествие в Африке”. Штольц же ведет деятельную, активную жизнь. Благодаря своему труду, силе воли, терпению, предприимчивости он стал богатым и известным человеком. Счастье для Обломова – это полное спокойствие и хорошая еда. И он достиг этого: спокойно спал на диване и вкусно ел. Но, несмотря на все имеющиеся между ними различия, Штольц с Обломовым были друзья, друзья с детства. Их сближают замечательные черты характеров: честность, доброта, порядочность.
Можно еще сказать о любви Обломова к Ольге Ильинской, если это, конечно, можно назвать любовью. Чтобы добиться ее взаимности, он стал больше читать, ездить по музеям, гулять, но это изменение было только внешнее. Внутри Илья Ильич оставался прежним Обломовым.
Одна из главных мыслей романа заключается в том, что бездействие может погубить все лучшие качества человека, разрушить его личность, а труд на благо людей с выгодой для себя может принести счастье в жизни. Из романа видно, что Штольц по своим убеждениям – либерал, он понимает необходимость перемен, без которых любое развитие невозможно. Обломов же консервативен, он считает, что перемены не нужны вообще, так как они, по его мнению, принесут смуту и нарушат покой, значит, можно оставить все как есть. А оставлять все как есть нельзя, потому что в моей стране сегодня накопилось множество проблем, которые надо срочно решать, поэтому я считаю, что России нужен современник, больше похожий на Штольца с его созидательным умом, творческой энергией и душевной добротой Обломова