Сочинение рассуждение даже непонятно им самим как это утром их кавказский пленник так расстроил

Применение приемов
смыслового чтения на уроках литературы

Читать
— это ещё ничего не значит,

что читать и как
понимать прочитанное –

вот
в чём главное дело.

К.Д.
Ушинский

Слова К. Ушинского как никогда актуальны в наши дни, в
период, когда необходимо сформировать метапредметные умения учеников. Чтение
является основным умением, необходимым для дальнейшего успешного обучения.

Под смысловым чтением понимается процесс восприятия текстовой
информации, ее переработки в личностно-смысловые установки в соответствии с
коммуникативно-познавательной задачей.

Составляющие смыслового чтения входят в структуру всех
универсальных учебных действий:

в
личностные УУД – входят мотивация чтения, мотивы учения, отношение к себе
и к школе;
в
регулятивные УУД – принятие учеником учебной задачи, произвольная
регуляция деятельности;
в
познавательные УУД – логическое и абстрактное мышление, оперативная
память, творческое воображение, концентрация внимания, объем словаря;
в
коммуникативные УУД – умение организовать и осуществить сотрудничество и
кооперацию с учителем и сверстниками, адекватно передавать информацию,
отображать предметное содержание и условия деятельности в речи.

Смысловое чтение
— вид чтения, которое нацелено на понимание читающим смыслового содержания
текста. Цель смыслового чтения — максимально точно и полно понять содержание
текста, уловить все детали и практически осмыслить извлеченную информацию.
Осмысленность чтения предполагает формирование следующих умений:

— выявлять в
тексте слова и выражения, значения которых непонятно, и осознавать потребность
в выяснении их смысла;

— пользоваться
сносками и школьным толковым словарём;

— отвечать на
вопросы по содержанию словами текста;

— определять
эмоциональный характер текста;

— выделять опорные
(наиболее важные для понимания читаемого) слова;

— опираться на
авторские ремарки для характеристики персонажей;

— определять
мотивы поведения героев путём выбора правильного ответа из ряда предложенных;

— уметь
прогнозировать содержание читаемого;

— осознавать
авторское и собственное отношение к персонажам;

— формулировать
тему небольшого текста;

— работать с
заголовками: выбирать наиболее точный из предложенных, озаглавливать текст или
рисунок, прогнозировать содержание по заголовку и составлять высказывания по
заданному заголовку;

— выявлять
смысловой и эмоциональный подтекст;

— определять идею
произведения путём выбора из ряда пословиц той, которая наиболее точно выражает
главную мысль;

— находить главную
мысль, сформулированную в тексте;

— определять
характер книги (тему, жанр, эмоциональную окраску) по обложке, заглавию,
рисункам.

К основным видам чтения относятся
ознакомительное, поисковое, изучающее и вдумчивое чтения. На уроках литературы
мы сталкиваемся практически со всеми видами смыслового чтения.

Работа
с любым текстом предполагает три этапа:

—
предтекстовая деятельность,

—
текстовая

—
послетекстовая деятельность

-Работа
с текстом до чтения (знакомство с личностью автора, библиографией, работа с
названием, эпиграфами, сносками, выстраивание ассоциативного ряда по названию и
т. п.) Предтекстовая деятельность предполагает постановку целей
и задач чтения, актуализация или знакомство с важными понятиями, терминами,
ключевыми словами, актуализация предшествующих знаний, диагностика,
формирование установки на чтение с помощью вопросов или заданий, мотивирование
читателя, включение механизма антиципации — прогнозирование содержания,
тематической и эмоциональной направленности, формирование умения и привычки
думать над книгой до чтения.

Приёмы
предтекстовой деятельности:

·
«Мозговой штурм»

·
«Глоссарий»

·
«Ориентиры предвосхищения»

·
«Предваряющие вопросы»

·
«Рассечение вопроса»

·
«Соревнуемся с писателем»

-Следующий
этап смыслового чтения — Работа с текстом во время чтения (обобщение части
прочитанного текста, постановка вопросов обобщающего характера, высказывание
предположений по дальнейшему развитию сюжета и роли героев в композиции текста
и т.п.) Текстовая деятельность предполагает

Выдвижение
гипотезы о содержании читаемого, ее подтверждение/отклонение, контекстуальная
или смысловая догадка, размышление во время чтения о том, что и как я читаю и
насколько хорошо понимаю прочитанное.

Приёмы
текстовой деятельности:

·
«Чтение в кружок» (попеременное чтение)

·
«Чтение про себя с вопросами»

·
«Чтение про себя с остановками»

·
«Чтение про себя с пометками»

-Работа
с текстом после чтения (выявление авторской позиции, обсуждение, дискуссии по
истолкованию текстов, выявление главных смыслов, идей произведения, выполнение
творческих заданий и т.п.) Послетекстовая деятельность

Применение,
использование материала в самых различных ситуациях, формах, сферах, включение
его в другую, более масштабную деятельность. Стратегии связаны с усвоением,
расширением, углублением, обсуждением прочитанного, происходит корректировка
читательской интерпретации авторским смыслом.

Приёмы
послетекствой деятельности:

·
«Отношение между вопросом и ответом»

·
«Вопросы после текста»

·
«Тайм-аут»

·
«Проверочный лист»

На уроках
литературы я использую различные методы и приёмы , которые способствуют
развивают творческой активности, формируют мыслительную деятельность, учат
школьников отстаивать свою точку зрения, помогают добиться глубокого понимания
материала.

На каких же этапах
урока я использую методы и приёмы , которые способствуют развитию смыслового
чтения у обучающихся?

Этап мотивации.

I этап Работа с текстом до чтения.

С Целью развития читательской антиципации
(смысловая догадка). я использую прием «Прогнозирование». ). Это новая стратегия и направлена на
создание мотивации к чтению.

Данная
стратегия используется перед началом изучения произведения.

Ученикам предлагаются сначала ориентировочные действия
(рассмотри заглавие, иллюстрации, обрати внимание на жанр, структуру
произведения).

Данная стратегия развивает умения:

— предполагать;

— предвосхищать содержание текста по заглавию,
фамилии автора, иллюстрации.

Установка:

— постановка задач чтения; —
актуализация опыта; — создание мотивации.

Так на уроке в 5
классе , изучая Стихотворение «Бородино» М,Ю.Лермонтова, я предлагаю детям-
Рассмотреть иллюстрации и названию произведения. Как вы думаете, о чём будет стихотворение
(«Бородино»«Кавказский пленник», «Тёплый хлеб»)?

-О сражении
(Бородино)

2. Далее следует приём «Ассоциативный
куст»(технология развития критического мышления), который позволяет актуализировать знания,
мотивировать последующую деятельность, активизировать познавательную
деятельность учащихся, настроить их на работу.

— Какие ассоциации вызывает у вас слово
сражение? Составим кластер на доске и в тетради. Какое настроение передают ваши
ассоциации? (слайд)

При
самостоятельном чтении этап антиципации сохраняется:

— Какими были ваши
ожидания?

— Какие вопросы до
чтения у вас возникли?

— На что обратили
внимание перед чтением и почему?

Помимо этого можно
предложить учащимся вспомнить, какие произведения данного автора уже изучались
ранее, создать презентацию или устное сообщение по творческой биографии
писателя или поэта. После выступления в классе учащиеся задают вопросы
докладчику на понимание, добавляют интересные факты, уточняют выступление
докладчика.

Интересной может
быть работа по осмыслению названия произведения. Например, почему рассказ А.
Солженицына о судьбе русской крестьянки называется «Матренин двор». Учащиеся
определяют, что имя Матрена – старинное крестьянское имя, поэтому образ героини
может иметь фольклорные черты; имя вызывает ассоциации с именем героини поэмы
Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», Матреной Тимофеевной Корчагиной, а
значит, возможно, у героинь похожие судьбы, есть портретное сходство.

Эпиграф настраивает читателя
на дальнейшее восприятие текста, заостряет внимание на проблеме, поставленной
автором. В произведении А.С. Пушкина «Капитанская дочка» эпиграфы предваряют не
только весь текст, но и каждую главу, поэтому следует рассматривать каждый из
эпиграфов, так как они, по мнению учащихся, помогают выделить основные черты
героя.

По названию произведений
возможно выстраивание ассоциативного ряда. Например, в каких еще произведениях,
кроме поэмы А.Т. Твардовского «Василий Теркин», имя героя становится заглавным.
Учащиеся вспомнят Юшка, Дубровского, Тараса Бульбу и пр. Подобные размышления
одновременно носят повторительный характер, необходимый для подготовки к
экзамену.

3. Следующий приём
«Составление глоссария» я использую для проведения словарной работы. Цель
этого приёма – актуализация и повторение словаря, связанного с темой текста. Глоссарий
– это словарь, в котором содержатся толкования всех слов, которые могут быть
незнакомы детям. Глоссарий значительно облегчает восприятие текста. Перед
первым чтением стихотворения я даю детям список незнакомых слов и предлагаю
отметить те, которые могут быть связаны с текстом . Закончив чтения текса,
возвращаются к данным словам (это будет уже послетекстовая стратегия) смотрят
на значения слов и проводят соответствия.

4. Ещё один интересный прием предтекстовой
деятельности — «Рассечения вопроса». Цель этого приёма – смысловая догадка о
возможном содержании текста на основе анализа его заглавия.

Алгоритм реализации стратегии: Прочитайте
заглавие текста и разделите его на смысловые группы. О чём, как вы думаете,
пойдёт речь в тексте? Предполагаемый ответ: «В заглавии имеются две смысловые
группы: тихое утро….Речь в тексте пойдёт о …утре тихом поскольку я знаю, что …,
то событии текста будут касаться …» Предлагается прочитать заглавие текста и
разделить его на смысловые группы. О чем, как вы думаете, пойдёт речь в тексте.
Также здесь применяется прием ассоциаций. Так в самом начале урока по теме
Ю.Казаков «Тихое утро»…..(на слайде)

II этап. Работа с
текстом во время чтения.

Цель этого этапа –
научить вдумчиво читать текст, задавая всё более усложняющиеся вопросы. Понимание
текста и создание его читательской интерпретации.

В среднем звене
можно использовать такие приемы, как чтение в «кружок»; чтение про себя с
вопросами; чтение про себя с остановками; чтение про себя с пометками.

Один из
эффективных приемов — чтение про себя с вопросами. Его цель — научить читать
текст вдумчиво, задавая вопросы.

Читаем первый
абзац про себя. Работаем в паре: один задаёт вопросы, другой отвечает. Читаем
второй абзац, меняемся ролями.

На слайде примерные
вопросы по работе с рассказом А.Платонова «Юшка»

В 5 классе
практикую «Чтение в кружок» на уроках внеклассного чтения (попеременное чтение в
вопросом. Начинает учитель). Это помогает удерживать внимание детей при чтении
текста.

Приём «Чтение с
остановкой » — приём, который необходим в 5классе.

При изучении
произведений целесообразно строить цитатные планы отдельных частей.

Прием «толстых» и «тонких» вопросов.

Цель: сформировать
умение самостоятельно работать с текстом, понимать информацию, содержащуюся в
тексте, овладение приёмом постановки вопросов к тексту и составления плана.

Этот прием может быть использован на любой
из трех стадий урока. Если мы пользуемся этим приемом на стадии вызова, то это
будут вопросы, на которые наши учащиеся хотели бы получить ответы при изучении
темы. На стадии осмысления содержания прием служит для активной фиксации
вопросов по ходу чтения, слушания; при рефлексии – для демонстрации понимания
пройденного.

«Тонкие” вопросы Вопросы, требующие однословного ответа, вопросы репродуктивного плана.	«Толстые” вопросы Вопросы, требующие размышления, привлечения дополнительных знаний, умения анализировать.
Что?	Дайте три объяснения, почему…?
Кто?	Объясните, почему…?
Когда?	Почему, вы думаете …?
Как звать …?	Почему вы считаете …?
Было ли …?	В чём различие …?
	Что, если …?
	Согласны ли вы …?
	Предположите, что будет, если …?

Приём
«Чтение про себя с пометками» ИНСЕРТ. Этот приём является средством,
позволяющим ученику отслеживать своё понимание прочитанного задания, текста.
Применяется для стимулирования более внимательного чтения.Технически он
достаточно прост. Учеников надо познакомить с рядом маркировочных знаков и
предложить им по мере чтения ставить их карандашом на полях текста (можно на
страницу надеть файл). Цель: критический анализ текста. Читая, ученики делают
пометки в тексте: V— знаю,
— думал иначе, + новое , ?- надо обсудить.

Данный прием требует от ученика не
привычного пассивного чтения

задания, а активного и внимательного. Он
обязывает не просто читать, а

вчитываться в задание, отслеживать
собственное понимание в

процессе чтения. На практике ученики
просто пропускают то, что не поняли. И в данном случае маркировочный знак
«вопрос» обязывает их быть внимательным и отмечать непонятное.

Использование маркировочных знаков
позволяет соотносить новую информацию с имеющимися представлениями.

На III этапе.
Работа после прочтения текста.

Цель: корректировка
читательской интерпретации авторским смыслом. Я применяю следующие приемы

Синквейн – самая легкая форма
стихотворения по алгоритму. Данный приём помогает выразить свои мысли кратко и
точно. Я использую синквейн и на стадии мотивации и на стадии рефлексии.
Иногда его применяю на обоих этапах сразу. Способ графической организации
материала — успешно может быть использован после прочтения произведения.
Например, при изучении лирических произведений составить синквейн (5 строк: 1
строка – существительное, 2 строка – 2 прилагательных, 3 строка – 3 глагола, 4
строка – высказывание, несущее определенный смысл, 5 строка – вывод, одно слово)
о личностном восприятии текста, найти существительные, отражающие суть темы,
несколько прилагательных, отражающих признаки темы, глаголов, отражающих
функции темы и т.п. Например при изучении повести «Тарас Бульба Н.В.Гоголя
составляют синквейн на главных героев

Важную роль играет подбор
творческих заданий после прочтения текста. Это могут быть не только устные или
письменные сочинения в стиле традиционной литературно-критической статьи, но и
эссе в виде ответов на проблемные вопросы: « Что значит быть счастливым?»

7.
Следующий прием, который практикую, начиная с 5 класса, «Узелки на память». В
процессе чтения дети записывают важную информацию, составляя конспект.

Прием «Логические цепочки». Предлагаю
детям серию иллюстраций к рассказу. Задание: подберите цитаты, характеризующие
сцены, изображенные на иллюстрациях. Пронумеруйте иллюстрации. Восстановив
хронологию событий данного произведения.

Таким образом, приемы и методы технологии
смыслового чтения сегодня актуальны и востребованы, с их помощью на уроках
литературы учитель формирует способность не просто пересказывать текст, но и
выражать отношение к прочитанному, давать оценку той информации, которую он
получил, оценивать героев произведения. Школьники получают возможность вступать
в диалог с автором текста, спорить с ним или соглашаться с его мнением. Смысловое
чтение – фундамент всех образовательных результатов, обозначенных ФГОС, и
методы и приемы смыслового чтения должны стать частью системы работы педагогов.

Источник

Здравствуйте я посадил семена конопли, пищевые роял форест, так, как они пищевые даже не думал что выростит

Здравствуйте я посадил семена конопли, пищевые роял форест, так, как они пищевые даже не думал что выростит наркосодержащее растение и даже не считая их они выросли, варостил 25 кустов, там по корням подсчитали 4 большие, а остальные мелочь см. 20 , росли в бочке, охабкой, ну и естественно меня задержали составили, все, как положено протоколы и сейчас жду суд, мне применяют ст 231ч 1 я им обьяснял что семена пищевые в России допускаются 0,1 тдк прочитал про тех. Коноплю, но экспертизу по такой статьи не делают сколько содержание тдк в растении, а сам общий вес этой травы, хочу вот узнать как мне себя вести на суде и, как можно облегчить наказание. Спасибо

21 октября 2021, 10:21, вопрос №3119410, Альберт, г. Москва

Что мне нужно ответить по данному запросу?

Здравствуйте, у меня вышла проблема от банка, я даже не думал, что такое возможно, так-как банк указывал что можно в месяц до 10 млн.рублей перечислять… По крайней мере так написано. А теперь просит прислать документы… Которых как таковых нет… Если честно легче было бы рассказать по телефону, все нюансы… Торговал 8 дней на бирже P2P криптовалютой, ну то есть покупал и продавал её. ((P2P (персональная) платформа, на которой каждый может купить / продать криптовалюту, по рыночной цене, без посредников — напрямую.)) Есть только истории сделок, но их… листов на 200 наверное… Не могу точно сказать. Вёл у себя в Excell документацию для себя, статистику продаж и прибыли соответственно, чтобы знать что я поимел к примеру за день… Если возможно, то я хотел бы узнать, что мне нужно ответить банку на этот запрос.

25 октября 2019, 04:09, вопрос №2563103, Кирилл Клименко, г. Новосибирск

Регистрация юридических лиц

Что делать, если открыла ООО по просьбе сестры мужа и передала ей все документы на него?

По прозбе сёстры мужа я открыла ООО и конечно же карты в нескольких банках ресчетный счёт в сбербанка. За это мне обещали вознаграждение 10т.р в месяц.Я была уверенна что все это легально т.к даже не думала что сестра мужа будет втягивать меня в махинации.Где то через месяц после открытия до меня дошли слухи что родственник по мужу с которымсестра мужа все это замутила оферист.И что по его вине уже посадили одну женщину в места не столь отдаленные.Я стала названивать систре мужа и просить прекратить всю эту ерунда,закрыть фирму.На что она убеждала меня что все там чисто и т.п В итоге мы хорошо поругались и фирму так не кто и не закрыл,деньги какие то ходили по счетам а сейчас и налоги пришли и в общем я незнаю как и что теперь мне делать.

22 сентября 2018, 07:52, вопрос №2112887, Вероника, г. Иркутск

Куда обратиться, если не можем восстановить ордеры для оформления квартиры?

Здравствуйте! Нужна помощь.

Столкнулся с такой ситуацией. Когда понял что могу остаться без жилья, начал заниматься приватизацией квартиры.

Дедушка и бабушка жили в своем доме, дом снесли, выдали им три квартиры в 1970 году. Дети семьями расселились по двум квартирам, а в одной из трех жила бабашка. Родители после свадьбы проживали в одной из квартир с 1990 года (вписанные в ордер и исправно платят по сей день) где прописаны мои родители, я и брат.

Позже, после смерти бабушки в 2000г., семья из одной квартиры переехала в квартиру бабушки которая больше по площади и комнатам и освободили 1-ком. квартиру для моего родного брата, при этом они не выписались сами и не вписали брата. (так как основная часть родственников просто хотели квартиру продать) мои родители были против так как у нашей семьи было два наследника а у тех, кто переселился к бабушке, один.

Время шло, с 90 года за квартиру платил брат, но так как у меня образовалась семья, несколько лет назад я заехал в эту квартиру и исправно плачу.

А в квартире бабушки сейчас живет та же семья( по факту там никто не прописан), только теперь она не благополучная и за квартиру не платят уже много лет. Квартиру в которой я сейчас проживаю не могу оформить так как содействия с их стороны нет.

При этом не можем восстановить дубликаты ордеров, нас футболят, то туда то сюда.

На руках есть только Ордеры с продолжение на 3 квартиры (не читаемые) но знаем точно, что мой отец вписан в ордер.

Подскажите что делать, куда идти, в какие двери стучать. Сам я даже не думал что всё так может обернуться.

04 апреля 2017, 12:48, вопрос №1596687, Игорь, г. Калининград

Куда обратиться, когда посадили человека на 9 лет строгого режима за то, что он не делал?

Здравствуйте.Куда обратиться,когда посадили человека на 9 лет строгого режима.За то что он не делал?моего отца посадила его родная мать,подставив его.Когда отец пришел в комнату к дедушки(он парализован),подложить под голову подушку,(подушку он положил на живот,так как поправлял подушку что была под головой).Зашла бабушка,и начала кричать что он его хочет убить.Вызвала милицию.Они приехали и забрали его в отделение на допрос.Дедушка претензий не имеет,заявление не подавал.Его отпустили.В итоге,его арестовали через 2 месяца по заявлению бабушки и ее подруг.Был суд в марте,ему дали 9 лет строгого режима.Сейчас он в СИЗО,в январе апелляционный суд.Про то что его посадили я узнала только дня 3 назад.Меня даже не оповестили,что его посадили.Подскажите пожалуйста что делать??Как быть?Помогите пожалуйста.

12 декабря 2016, 15:17, вопрос №1471258, Юлия,

Источник

Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Êîìèññàðîâ

Èçáðàííàÿ ïðîçà
Ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè

Ñîñòàâèòåëü Ý. Ðàêèòñêàÿ

Ìîñêâà
Ý.ÐÀ Ëåòíèé ñàä
2021

ÓÄÊ 821
ÁÁÊ 84 (2Ðîñ=Ðóñ) 6-5




Êîìèññàðîâ Áîðèñ Âàñèëüåâè÷
Èçáðàííàÿ ïðîçà. Ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè.
Ìîñêâà: Ý.ÐÀ — Ëåòíèé ñàä, 2021.

Ñîñòàâèòåëü Ý. Á. Ðàêèòñêàÿ

Â êíèãå ÷ëåíà Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè Áîðèñà Âàñèëüåâè÷à Êîìèññàðîâà âîøëè ðàññêàçû, ýññå, çàìåòêè 2008-2021 ãã. Áîðèñ Êîìèññàðîâ íå òîëüêî ïðîçàèê, íî è ïîýò, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì ìîæíî â êíèãå «Ïîýìû. Ðóññêàÿ èäåÿ. Ïðîùàé, áåññìåðòèå!»,
Òîíêàÿ ëèðè÷íîñòü ïðîçû Áîðèñà Êîìèññàðîâà ýòî ðåäêîñòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Óìåíèå ïîäìåòèòü ìåëêèå äåòàëè â æèçíè ëþäåé ïîìîãàåò àâòîðó ïîíÿòü èõ äóøó è ðàñêðûòü ñâîþ Ïðîçà Áîðèñà Êîìèññàðîâà ïîõîæà íà íåòîðîïëèâûé æèâîé ðàçãîâîð, äîâåðèòåëüíóþ áåñåäó, êîòîðóþ âåäåò àâòîð ñ ÷èòàòåëåì, îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëþ äîâåðèòåëüíî è äåëèêàòíî. Åùå îäíà îñîáåííîñòü ïðîçû Á. Êîìèññàðîâà ïðåêðàñíûé ÿçûê ðóññêèé, ñîâìåùàþùèé â ñåáå ëåãêîñòü è «ïðîçðà÷íîñòü» òåêñòà è áîãàòñòâî ëèòåðàòóðíîãî ñëîâàðíîãî çàïàñà.

ISBN 978-5-00039-299-7

Ñîäåðæàíèå

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ»

Íåáî (âñòóïëåíèå â ïîâåñòü «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)
Ñ÷àñòüå
Åðîõèí
Óðîê
«Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ»
Ëèòåðàòóðíàÿ íàãðàäà
Äÿäü Ñàø
Ñëó÷àé èç æèçíè
Âèíà
Ìîé Ñèðèóñ
Ìóêè òâîð÷åñòâà
Þðêà Êðàñíîâ
Óòðàòà
Ëþáîâü
Ãåí âñåãî íà ñâåòå
Ïîãîâîðèòü áû ñ íèì
Òàìàðà

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÎÑÒÈ»

Äðàãîöåííîñòè
Áëàãîðîäíûé ñîí
«Êîëè ãîâîðèøü, òî äîãîâàðèâàé!»
Ðàçíûå
Çàâèñòü
Êàäðîâèê Ï¸òð Âàñèëüåâè÷
Íåîæèäàííîñòü (Èç ïîâåñòè «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)

ÑÒÈÕÈ è ÇÀÌÅÒÊÈ 2021 ãîäà

Áîãè
Ïàëàòà (èç êîâèäíîé òåòðàäè)

ÝÏÈÇÎÄÛ
Êàê ÿ íå ñòàë ñòàéåðîì
Îá îñîáåííîñòÿõ ñîâåòñêîé äðóæáû íàðîäîâ
Óâàæåíèå
Èì íå ïîíÿòü
×òî äåëàòü?
Ìóæñêàÿ ïðîáëåìà

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ ««Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ»

ÍÅÁÎ
(âñòóïëåíèå â ïîâåñòü «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)

Ñìîòðè, Ìàø, êàêîå íåáî! Ðàçâå ãîëóáîå?
Íå-åò, ïîæàëóé… Ñåäîâàòîå êàêîå-òî…
Áåë¸ñîå. Îíî âåäü ó íàñ âñ¸ ëåòî áåë¸ñîå. Òîëüêî â ìàå ñèíå-ñèíåå.
Äà ÷òî òû! À îòêóäà òû çíàåøü?
Ñàì îòêðûë! Ïóò¸ì íåóñòàííûõ ìíîãîëåòíèõ íàáëþäåíèé.
Íó, áîëòóí! ß ñåðü¸çíî… ß âîò íå çíàëà. Íå çàìå÷àëà.
À ÿ óæ ñêîëüêî ëåò óäèâëÿþñü. Â ìàå ñèíü, à ëåòîì òîëüêî ïî íî÷àì. Íî óæå ò¸ìíàÿ ñèíü. Ïî÷åìó òàê, êàê òû äóìàåøü?
Íå çíàþ, Âàñü. Íàâåðíî, âåñíîé âîçäóõ ÷èùå, èíà÷å áåëûé öâåò íà îòäåëüíûå ðàçíûå öâåòà ðàñùåïëÿåòñÿ…
Äà íó òåáÿ, îòëè÷íèöà! Òîæå ìíå îáúÿñíèëà… ß, Ìàø, îá ýòîì äóìàë è òàê ðåøèë. Âåñíîé, â ìàå, ó áåð¸ç ëèñòâà íåæíàÿ, ÿðêîçåë¸íàÿ. È âîò ïðåäñòàâü: ñìîòðèøü â ëåñó ñíèçó ââåðõ íà âåðøèíû áåð¸ç. Îíè ñîëíå÷íî-çåë¸íûå… Íó, êàê, ñêàæè, òàêàÿ çåëåíü ìîæåò ñìîòðåòüñÿ íà áåë¸ñîì? Íèêàê. Òîëüêî íà ñèíå-ñèíåì. Â ýòîì âñÿ ðàçãàäêà!
Ðîìàíòèê òû ó ìåíÿ! À ÿ äóìàëà, òû ñåðü¸çíî…
À ÿ ñåðü¸çíî.

Ãîñ-ïî-äè! Êàê äàâíî ýòî áûëî-òî! Çàäîëãî äî âíóêîâ, åù¸ äî äåòåé. Íàäî æå, êàêèå ýïèçîäû ïàìÿòü äåðæèò! Äà êàê öåïêî!
3 ñåíòÿáðÿ 2008

Ñ×ÀÑÒÜÅ

Ñâåòà ñîñðåäîòî÷åíà. Âåä¸ò ìàøèíó. Ïóñòü íå ÷àñ ïèê, íî äâèæåíèå ãóñòîå.
Ñèæó ðÿäîì, ãëÿæó íà íå¸. Äà-à, âðåìÿ âñ¸-òàêè áåð¸ò ñâî¸
Ñëóõîì çåìëÿ ïîëíèòñÿ, ãîâîðþ. Ñëûøàë è ÿ, Ñâåòëàíà Âàëåíòèíîâíà, áóäòî íåäàâíî çàìóæ âûøëè. Îò äóøè ïîçäðàâëÿþ!
Ñâåòà âñïûõèâàåò óëûáêîé, íà ñåêóíäî÷êó ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå. Óëûáêà å¸ âñåãäàøíåå âûðàæåíèå ëèöà. Òàêîé îíà ÷åëîâåê. Âñåãäà êî âñåì ïîâ¸ðíóòà óëûáêîé. Íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ëè÷íûõ ðàäîñòåé è ãîðåñòåé.
Ñïàñèáî! Ñïàñèáî. ß ïðÿìî ñàìà óäèâëÿþñü, êàêàÿ ÿ ñ÷àñòëèâàÿ!
À îí-òî êòî? Êàê õîòü çîâóò?
Îí Îëåã. ß ñíà÷àëà è ñàìà íå çíàëà, êòî îí. Ïðîñòî êàê-òî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî ìîé ÷åëîâåê. Ìíå ñ íèì ñðàçó áûëî òàê õîðîøî!
È òóò íå òî çàñòåñíÿëàñü, íå òî ñïîõâàòèëàñü:
Âû æå çíàåòå, ÿ ñ ïåðâûì ìóæåì ðàçîøëàñü, êîãäà åù¸ ìîëîäàÿ áûëà. Ïîòîì áûëè âàðèàíòû, íî êàæäûé ðàç ÷òî-íèáóäü äà íå òî. À òóò íè îáñóæäàòü, íè çà è ïðîòèâ âçâåøèâàòü íå õî÷åòñÿ. Íó, òî÷íî ìîé ÷åëîâåê, ïîíèìàåòå?
Ïîíèìàþ, êîíå÷íî. Òàê áûâàåò.
Äà! Îí èç Ìèðíîãî. Ñ êîñìîäðîìà. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ðåá¸íîê âåñíîé èíñòèòóò çàêîí÷èò, à åìó 45 ñî ñëóæáû íàäî óõîäèòü. Îí ïîëêîâíèê, ó íèõ òàê ïîëîæåíî. Ðåøèëè óåõàòü ñ Ñåâåðà, õâàòèò. Ïîñåëèìñÿ â ßðîñëàâëå.
Íàäî æå! Ñîâñåì íîâàÿ æèçíü, ïîëó÷àåòñÿ Ñ ÷èñòîãî ëèñòà.
Äà, òî÷íî! Ñ ÷èñòîãî. Äàæå íå ïðåäñòàâëÿåì åù¸ è ãäå æèòü áóäåì, è ãäå ðàáîòàòü.
«Ãîñïîäè! ïîäóìàëîñü. À âåäü ÿ òàêîå ïîìíþ! Íî â äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì, íå â 45».
Õàðàêòåðû ó íàñ ñîâñåì ðàçíûå. Îí òàêîé ñïîêîéíûé è óðàâíîâåøåííûé. Íåòîðîïëèâûé. À ÿ, Âû æå çíàåòå, î÷åíü àêòèâíàÿ. Âñ¸ âðåìÿ íàäî ÷òî-òî äåëàòü è äåëàòü Äàæå ðóêè îò ðóëÿ îòîðâàëà, ïîêàçàëà, êàê íè íà ìèíóòó ñëîæèòü èõ íå ìîæåò. Ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî îí ñïîêîéíûé: áóäåò ìîþ áóðíóþ àêòèâíîñòü ñäåðæèâàòü.
«Îé ëè!» âåñåëî ïîäóìàëîñü ìíå. Íî âèäó íå ïîêàçàë, òîëüêî ïîêèâàë è ïîìû÷àë â çíàê ïîääåðæêè.
À ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ íå îäíà. Òàê ÿ óñòàëà áûòü îäíà è îäíà Òÿæåëî ýòî. À òåïåðü, íàäåþñü, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî. Ìû äàæå â öåðêîâü õîäèëè, ïðîñèëè ó Áîãà, ÷òîáû äîëãîãî ñ÷àñòüÿ äàë.
ß ïî÷óâñòâîâàë: íàäî ÷òî-òî ñêàçàòü. Íåëüçÿ ïðîìîë÷àòü ïðè òàêîé îòêðîâåííîñòè.
Äà, ñêàçàë ÿ Ñâåòå. Ïðàâèëüíî, ÷òî ïîïðîñèëè, îáîçíà÷èëè çàâåòíîå. Èçâåñòèëè, ÷åãî æä¸òå, íà ÷òî íàäååòåñü. Ó Áîãà ñ÷àñòüÿ ìíîãî, åìó ñ÷àñòüÿ íå æàëêî. Òîëüêî âçÿëè áû, à îí äàñò
Ïðàâäà? Äàñò?
Êîíå÷íî, äàñò. Ñêîëüêî ñàìè âîçüì¸òå.
Îé, õîðîøî áû!
6 ôåâðàëÿ 2014. Àðõàíãåëüñê

ÅÐÎÕÈÍ

1.
Åðîõèí ðåøèë ñòàòü öàð¸ì. Äðóãîãî âûõîäà îí ïðîñòî íå âèäåë.
Âðåìÿ è îáñòàíîâêà â ñòðàíå íå ïîçâîëÿëè òÿíóòü è ðàññóñîëèâàòü. Òðåáîâàëîñü äåéñòâîâàòü. Óæå íàçàâòðà âî âðåìÿ ïåðåêóðà Åðîõèí ïîéìàë ïîäõîäÿùèé ìîìåíò è ïåðåâ¸ë îáû÷íûé îáùèé òð¸ï â íóæíîå ðóñëî:
Âû èçâèíèòå ìåíÿ, ìóæèêè, íî âîò ñëóøàþ ÿ âàñ è óäèâëÿþñü.
Ìóæèêè, ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü, âûæèäàòåëüíî ïðèìîëêëè è ñîñðåäîòî÷èëèñü. Åðîõèíà óâàæàëè.
Âîò âñå ìû, è ÿ òîæå, óæ êîòîðûé ãîä òâåðäèì: «Â ñòðàíå áàðäàê! Â ñòðàíå áåñïðåäåë!» À êîãî óáåæäàåì? È Ïóòèí ñ Ìåäâåäåâûì ïðèìåðíî òî æå ãîâîðÿò. Íå êëåéìèòü áàðäàê è áåñïðåäåë íàäî, à ïðåêðàùàòü.
Ýòî òû âåðíî, Çàõàðû÷! ïîääåðæàë Åðîõèíà Çâîðûêèí, ñòàðûé åãî äðóã. Òîëüêî êàê ïðåêðàùàòü? Âûêëàäûâàé, åñëè çíàåøü.
Íàäî, ÷òîáû â Ðîññèè öàðü áûë. Åðîõèí áûë ÷åëîâåê êîíêðåòíûé è îïðåäåë¸ííûé. Íà ïðÿìîé âîïðîñ ïðÿìîé èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò.
Ìóæèêè òàêîãî îòâåòà íå îæèäàëè, à ïîòîìó íåäîïîíÿëè.
Êàê ýòî öàðü? ñïðàøèâàþò.
Åðîõèíà ïîêîðîáèëà íåïîíÿòëèâîñòü, íî ñäåðæàëñÿ è òåðïåëèâî îáúÿñíèë:
À âîò òàê öàðü. Êàê îáû÷íî. Áåð¸ò íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü è óïðàâëÿåò, ÷òîáû âî âñ¸ì ïîðÿäîê áûë. Ñòðîãî è ñïðàâåäëèâî. Òîãäà áàðäàêó êîíåö. È áåñïðåäåëó.
Õì, ïîðàçèëèñü ìóæèêè ÷¸òêîñòè îòâåòà.
Íî ýòî åù¸ íå îçíà÷àëî èõ ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ è ïîääåðæêè, à îçíà÷àëî: «Íó, äîïóñòèì»
Ïîìîë÷àëè. Ïîñëå ïàðû çàòÿæåê ìîëîäîé Èâàíîâ ñïðîñèë:
Ýòî ó òåáÿ, äÿäÿ Ìèøà, öàðü ïîëó÷àåòñÿ ãàðàíò êîíñòèòóöèè, ÷òî ëè?
Âî! ïîîùðèë ïàðíÿ Åðîõèí. Èìåííî! Òîëüêî íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå. Ãëàâíîå â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ñïðàâåäëèâîñòü îáåñïå÷èòü.
Ïðî ãàðàíòà ìóæèêè â áîëüøèíñòâå íå ïîíÿëè. À íàñ÷¸ò ñïðàâåäëèâîñòè â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå îäîáðèëè:
Òî÷íî! Íàäî â êàæäîì ñëó÷àå êîíêðåòíî âåøàòü çà ÿéöà òåõ, êòî íàïîðòà÷èë.
Åðîõèí áûë äîâîëåí. Ðàçãîâîð ø¸ë çàèíòåðåñîâàííî.
Íî ïîðà áûëî êîí÷àòü ïåðåêóð, áðàòüñÿ çà ðàáîòó.

2.
Â òîò æå äåíü, ïåðåêóðèâàÿ, îáñóäèëè è äðóãîé âàæíûé âîïðîñ: à ãäå òàêîãî öàðÿ âçÿòü, ÷òîáû è ñòðîãèé, è ñïðàâåäëèâûé.
Ñíà÷àëà âñå îíè õîðîøèå. À ïîòîì ê áîãàòûì ïåðåäîì, à ê ïðîñòûì ëþäÿì çàäîì.
Äàê îíè âðåìåííûå, ñìåííûå. À öàðü ôèãóðà ïîñòîÿííàÿ. Åìó íåóäîáíî áóäåò ñêàçàòü: «À-à-à Ýòî áûëî â ëèõèå 90-å». Íå íàøà, äåñêàòü, âèíà. Ñïðàøèâàé ñ ïðåäûäóùåãî
Ñìîòðÿ êàêîé ýòîò öàðü. Âîí Íèêîëàé áûë. Ê íåìó ðàáî÷èå ñ ïðîñüáàìè è ïðåäëîæåíèÿìè øëè. À îí áëèçêî íå ïîäïóñòèë, êàçàêîâ íàóñüêàë è ñîëäàò ïîñëàë. Ìíîãèõ óáèëè è ðàíèëè. Ìíå äåä ðàññêàçûâàë.
Íó, ýòî äàâíûì-äàâíî áûëî. Êîãäà Ñòàëèí öàðñòâîâàë, ïîëíàðîäà íè çà ÷òî èçâåëè. Çàòî âîéíó âûèãðàëè.
×î, ìóæèêè, ñòàðîå ïîìèíàòü! Íàäî äóìàòü, ìîæåò ëè ñåé÷àñ â Ðîññèè áûòü ïîäõîäÿùèé öàðü?
Íå ìîæåò.
Ýòî ïî÷åìó?
À òû ãëÿíü íà ýòèõ òàðàêàíîâ íà äåïóòàòîâ è ìèíèñòðîâ. Íè îäèí ïðàâäû íå ãîâîðèò. Âèäàòü, è íå çíàþò.
Íó, ñðåäè ýòèõ-òî è èñêàòü íå íàäî. Æóëü¸ íà æóëüå.
À ãäå òîãäà èñêàòü? Ñðåäè íàñ, ÷òî ëè?
À ïî÷åìó íå ñðåäè íàñ? âñòóïèë â ðàçãîâîð Åðîõèí. ß áû, íàïðèìåð, âçÿëñÿ áûòü öàð¸ì.
Âñå ñìîëêëè è óñòàâèëèñü íà Ìèõàéëó Çàõàðû÷à. Ñìå¸òñÿ, íåáîñü?…
Íåò, Åðîõèí íå ñìåÿëñÿ, íå øóòèë. Ñåðü¸çíî ñïðîñèë:
À ÷åì ÿ âàì íå ïîäõîæó, äîðîãèå òîâàðèùè?
Ìóæèêè çàñìóùàëèñü:
Äà íåò, Çàõàðû÷, ìû òåáÿ óâàæàåì. Íî ÷òîáû öàð¸ì!? Íå ïðèíÿòî âðîäå èç ïðîñòûõ-òî.
Îáðàçîâàíèå æå íàäî èìåòü
Äà ñãóáÿò æå îíè òåáÿ, çàãîâîð óñòðîÿò.
À ÷òî, òû è âïðàâäó õî÷åøü öàð¸ì?
Åðîõèí áûë âûíóæäåí îáúÿñíÿòü ïî ïîðÿäêó:
Âî-ïåðâûõ, îáðàçîâàíèå íå ôàêò. Ó Ïåòðà êàêîå áûëî îáðàçîâàíèå? Ó÷èëñÿ íà ïëîòíèêà â Ãîëëàíäèè. Òàê? À Ñòàëèí? Ó íåãî âîîáùå íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ. Ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, íàñ÷¸ò «èç ïðîñòûõ». Íåïðîñòûõ óæ ñòî ëåò êàê ïîä êîðåíü âûâåëè. Èëè îíè çà áóãîð óøëè è òàì äàð ðóññêîé ðå÷è ïîòåðÿëè. Ó íàñ òåïåðü âñå îäèíàêîâûå. Òàê ÷òî êàæäûé öàð¸ì ìîæåò áûòü.
Íó, íå ñêàæè, âîçðàçèë äðóã Çâîðûêèí. Ïüþùåãî â öàðè íå íàäî.
Àãà. È õîëóÿ íå íàäî.
È âûæèãó
Ñòîï, ðåáÿòà! îñòàíîâèë âñåõ Åðîõèí. Åñëè íàéä¸òñÿ ñðåäè âàñ èëè âîîáùå áîëåå ïîäõîäÿùèé, ÿ çà ìåñòî íå äåðæóñü. Áåðèñü è öàðñòâóé! Òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíî, íå øàëÿé-âàëÿé. Ñ îòâåòñòâåííîñòüþ!
Ïðàâèëüíî, äÿäÿ Ìèøà! Äàâàé, áåðèñü! À êîëëåêòèâ ïîìîæåò.
Òû, Çàõàðû÷, êîãäà öàð¸ì áóäåøü, íàñ íå çàáóäü, ïîäàë ãîëîñ Ìèõååâ.
Íå áîéñü, áóðêíóë Åðîõèí. Òåáÿ è çàõî÷åøü íå çàáóäåøü. È ñîáóòûëüíèêà òâîåãî òîæå.
Ãû-ãû-ãû, çàðæàëè ìóæèêè. Äåðæèñü, Ìèõååâ! Öàðü Çàõàðû÷ ýòî òåáå íå ìàñòåð. Åìó òâîè îñîáûå óñëóãè íå íóæíû.
3.
Íàçâàëñÿ öàð¸ì òÿíè ëÿìêó.
Ïåðâî-íàïåðâî, íàäî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è óÿñíèòü, ÷òî äåëàòü è ñ ÷åãî íà÷èíàòü.
Åðîõèí, êîíå÷íî, äàâíî ìîçãîâàë íàä ýòèìè âîïðîñàìè. È ñàì ïî ñåáå, è ñî çíàêîìûìè. Òåëåïåðåäà÷ó ïî ñåðü¸çíîìó âîïðîñó, áûâàëî, ïîñìîòðèò è ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò. Âðîäå áû àêòèâíî ãàëäåëè, äåëüíûå ìûñëè èíîãäà âûêðèêèâàëè, à îáùåé êàðòèíû íå ñîçäàâàëîñü, êîðåíü äåëà çàáàëòûâàëñÿ. Íèêàêîãî ðåçóëüòàòà â èòîãå. Èç çíàêîìûõ òàêèå ïåðåäà÷è ìàëî êòî ñìîòðåë, íî âîïðîñ ïî ñóùåñòâó îáñóæäàòü ïðîáîâàëè. Òîæå áåç îñîáîãî ðåçóëüòàòà.
Â âûõîäíîé Åðîõèí ïðèãëàñèë Çâîðûêèíûõ â ãîñòè.
Ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ òîáîé, Íèêîëàé, õî÷ó, ïðåäóïðåäèë äðóãà.
Çâîðûêèíû ïðèøëè, êàê âñåãäà, âåñ¸ëûå, ñ ãîñòèíöàìè. Äàøà ëþáèëà ïå÷ü è îáû÷íî ïðèíîñèëà ïèðîãè: òî ñ ãðèáàìè, òî ñ êàïóñòîé. Íà ýòîò ðàç ïèðîã áûë ñ ðûáîé.
Íó, íó, ïèðîã êñòàòè. ß ïèâà çàãîòîâèë, âîðêîâàë Åðîõèí.
Ïîñèäåëè çà ñòîëîì, êàê ïîëîæåíî. Ïîòîì Òîíÿ ñ Äàøåé óøëè íà êóõíþ îáñóäèòü «ñâî¸ äåâè÷üå». À Åðîõèí îáðàòèëñÿ ê äðóãó:
Òû, Íèêîëàé, ïîäè äóìàåøü, ÷òî ÿ äóðüþ ìàþñü Ñ öàð¸ì-òî.
Äà êàê òåáå ñêàçàòü, Ìèøà? Êàæäûé ïî-ñâîåìó ñ óìà ñõîäèò. Íî òóò, ÿ äóìàþ, äðóãîå. Äóøà ó òåáÿ çà âñ¸ áîëèò. È ýòî ÿ óâàæàþ.
Ñïàñèáî, Íèêîëàé! ß âîò î ÷¸ì ñ òîáîé ïîãîâîðèòü õîòåë. Ïîñîâåòóé, íà ÷¸ì â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ â ãîñóäàðñòâå. Êàê ïî-òâîåìó?
Âîïðîñû òû çàäà¸øü, Ìèøà, óæå âçàïðàâäó öàðñêèå. Íå îõâàòèòü ìíå òàêèå îáú¸ìû. Äàâàé îò òîãî èäòè, ÷åãî òðóäîâîé íàðîä õîòåë áû. Òðóäÿùèõ-òî íà ñâåòå áîëüøèíñòâî.
Äàâàé. Âîò ìû ñ òîáîé òðóäÿùèå. È ÷åãî õîòèì?
Í-äà ×åãî õîòèì?
Äàâíî óæå îíè ðàáîòàëè âìåñòå è äðóæèëè äàâíî. À âîò òàêîé âîïðîñ âîçíèê âïåðâûå. Â ÷¸ì íóæäàëàñü ñåìüÿ Åðîõèíûõ è ñåìüÿ Çâîðûêèíûõ, ÷òî çàáîòèëî åæåä¸ííî è åæåãîäíî, ýòî îíè ïðåêðàñíî çíàëè. «×åãî õîòèì?» ýòî íå âîïðîñû îòäåëüíîé ñåìüè â òåêóùèé ïåðèîä. Ýòî îáùèé äëÿ âñåõ òðóäÿã âîïðîñ è âîñõîäèò îí ê óñòðîéñòâó æèçíè. Îá óñòðîéñòâå è ïåðåóñòðîéñòâå æèçíè â öåëîì ðàáî÷àÿ ãîëîâà íå äóìàåò. Âî-ïåðâûõ, íå ïðèâûêëà. Âî-âòîðûõ, ÷åðåç ìûñëü-äðóãóþ çàõîäèò â òóïèê. Â-òðåòüèõ, íè ê ÷åìó. ×åãî äóìàòü, åñëè íè÷åãî íå èçìåíèøü? Äàæå åñëè è ïðèäóìàåøü?
Çâîðûêèí ñ Åðîõèíûì ñîñðåäîòî÷åííî ïîìîë÷àëè.
Çíàåøü, Ìèøà, êîãäà öàð¸ì ñòàíåøü, ó íàðîäà ñïðîñèøü. Íàðîä íå ñîâð¸ò, âûëîæèò, ÷åãî îí õî÷åò.
Îé, Íèêîëàé, íå ñìåøè, åé-áîãó. ×òî, òû íàø íàðîä íå çíàåøü, ÷òî ëè? Îí òîëüêî çàäíèì óìîì êðåïîê. Âîò âîçüìè õîòü íåäàâíåå âðåìÿ, ëåò ïÿòíàäöàòü èëè äâàäöàòü íàçàä. Êàêóþ õðåíü íåñëè î íàñòîÿùåì õîçÿèíå è ýôôåêòèâíîì ÷àñòíèêå! È íàðîä âñåìó âåðèë è âñ¸, êàê Ïîïêà-äóðàê, ïîâòîðÿë. À òåïåðü, êîãäà ÷àñòíèê âñ¸ â ïðàõ îáðàòèë è íàðîäîì ïîìûêàåò, òåïåðü íàðîä ãîñóäàðñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü çàëþáèë. À ïðèäè êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö è íà÷íè õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêèé ïîðÿäîê íàâîäèòü, íàðîä ñêàæåò: «Äà¸øü õîçÿèíà-èíîñòðàíöà!»
À ÷òî?! Óæ ëó÷øå ÷åñòíûé èíîñòðàíåö, ÷åì íàøè îòå÷åñòâåííûå óãîëîâíèêè!
Äà ÿ íå îá ýòîì! ×òîáû íàðîäíûå ìûñëè âûñëóøàòü è ïðàâèëüíî ïîíÿòü, íàäî íàïåð¸ä ñóòü äåëà âûÿâèòü è ôèëüòð â ñåáå ðàçâèòü, ÷òîáû ìóòü è äóðü îòáðàñûâàòü. Ìóòü è äóðü âåäü è îáùåíàðîäíûìè ìîãóò áûòü. Òàê èëè íåò?
Íó â îñíîâíîì òàê.
Îïÿòü çàìîë÷àëè.
Íå ñ òîãî êîíöà ìû, Íèêîëàé, âèäíî, äóìàòü íà÷àëè, ñêàçàë, íàêîíåö, Åðîõèí è íàëèë â áîêàëû ïèâêà. Äàâàé ÷òî-íèáóäü áîëåå îáîçðèìîå îáñóäèì, áîëåå ïðèâû÷íîå.
Ñîãëàñåí. Íà÷í¸ì ñ ïðèâû÷íîãî. Âîò ó íàñ â öåõå êàê, ïî-òâîåìó, äîëæåí âûãëÿäåòü ïîðÿäîê?
Íó, ýòî ïîíÿòíî. Ïðåæäå âñåãî íàäî ðàáîòó äåëüíî îðãàíèçîâàòü. ×òîáû êàæäûé çíàë, ÷òî è êàê äåëàòü, çà ÷òî è ïåðåä êåì îòâå÷àòü. È ÷òîáû õîðîøàÿ ðàáîòà íà âèäó áûëà è öåíèëàñü, à ïîñðåäñòâåííàÿ íà îäíó äîñêó ñ õîðîøåé íå ñòàâèëàñü.
À ïëîõàÿ? Ïðî íå¸ çàáûë.
Íå çàáûë. Ïëîõàÿ âîîáùå íå íóæíà. Çà ïëîõóþ ðàáîòó óâîëüíÿòü íàäî.
Óõ òû! À êàê æå ñ ïîäòÿãèâàíèåì îòñòàþùèõ, ïåðåâîñïèòàíèåì îòäåëüíûõ íåñîçíàòåëüíûõ?
Äà èäè òû! ß òåáå ñåðü¸çíî ãîâîðþ. Øàíñû ñäåëàòüñÿ õîðîøèì ðàáîòíèêîì ó ÷åëîâåêà âñåãäà äîëæíû áûòü. Íî ñèëû ê ýòîìó äîëæåí ïðèêëàäûâàòü ñàì ÷åëîâåê. È ê òîâàðèùàì çà îïûòîì è ïîìîùüþ îáðàùàòüñÿ. Íî íÿíüêàòüñÿ ñ ëîäûðåì è ïüÿíèöåé çà÷åì æå? Òîëüêî íåðâû çðÿ òðàòèòü. Ïîìíèøü, êàê ìû âñåé áðèãàäîé òÿíóëè Êîñòåíêó? Âñ¸ æäàëè, êîãäà èñïðàâèòñÿ. À îí, ãàä, íàä íàìè, ïî ñóòè äåëà, èçãàëÿëñÿ!
Íó, ëàäíî, ëàäíî, íå ãîðÿ÷èñü. Çíà÷èò, òðóä îðãàíèçîâàòü. À åù¸?
À åù¸ ïðè õîðîøåé ðàáîòå õîðîøèé çàðàáîòîê. ×òîáû íå ÷åðåç ñèëó, íå ÷åðåç êðîâü èç íîñó, à ïðè íîðìàëüíîé ðàáîòå çàðàáîòîê îáåñïå÷èâàë äîñòàòîê. ×òî òàêîå äîñòàòîê, çíàåøü?
Íåò. Ïî æèçíè íå çíàþ. Íî äîãàäûâàþñü. Íó, êàê òåáå îáúÿñíèòü? Ýòî ÷òîáû íå íàäî áûëî âñåé ñåìüå æàòüñÿ è ýêîíîìèòü, åñëè çàäóìàë íóæíóþ âåùü êóïèòü, â îòïóñê ñúåçäèòü À ìîëîäûì ÷òîáû æèëü¸ õîòÿ áû ãîäàì ê òðèäöàòè íà ñâîè êóïèòü.
Íó, ïðèìåðíî. Ñîãëàñåí. À êàêóþ ÷àñòü îò äîñòàòêà îáåñïå÷èâàåò íûíåøíÿÿ çàðïëàòà?
Òàê ñðàçó íå ñêàæó Íàâåðíîå, âñ¸ æå ìåíüøóþ. Îñîáåííî åñëè áåç ïîäðàáîòîê.
Òàêèì âîò ñïîñîáîì ïîäîáðàëè äðóçüÿ â òîò âûõîäíîé åù¸ òðè-÷åòûðå âîïðîñà, ðåøåíèå êîòîðûõ äàëî áû ïîðÿäîê â öåõå è íà âñ¸ì çàâîäå.
Äî ìèðîâûõ è îáùåðîññèéñêèõ ïðîáëåì â òîò ðàç íå äîøëè.

4.
Åðîõèí ïðèîáðåòàë èçâåñòíîñòü. Ê íåìó ïîäõîäèëè ñ ïðåäëîæåíèÿìè è âîïðîñàìè. Îí òåïåðü áûë âðîäå ìàãíèòà äëÿ ìûñëåé.
Ìûñëè ó ðàáî÷èõ êðóæèëè îáû÷íî âîêðóã ïîâñåäíåâíûõ íóæä. Âîêðóã êðåäèòîâ, íàïðèìåð. Âîêðóã êâàðòïëàòû. È âîêðóã âñåãî ñóãóáî ïðîèçâîäñòâåííîãî. Ãîñóäàðñòâåííî ðàáî÷èé ÷åëîâåê â ìàññå ñâîåé íå ìûñëèë.
Íî áûâàëè ïðèÿòíûå èñêëþ÷åíèÿ.
Âëàäèìèð Àíòîíîâ, êëàññíûé ñëåñàðü, ïåðåäàë Åðîõèíó öåëîå ñî÷èíåíèå, ñòðàíèö íà âîñåìü. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ó÷èëñÿ â Ðàáî÷åì óíèâåðñèòåòå, è òàì èì çàäàâàëè ñåðü¸çíûå òåìû äëÿ ðàçìûøëåíèé. Àíòîíîâ äåëüíî, ñ ïðèìåðàìè, âûÿâëÿë, ÷òî óïðàâëåíöû íà çàâîäå íèêóäûøíûå, äà è íå òîëüêî íà çàâîäå. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî è â ñòðàíå. Èç-çà ïëîõîãî óïðàâëåíèÿ, ïîëó÷àëîñü ó Âëàäèìèðà Âàëåíòèíîâè÷à, ïîëîâèíà äîáðà ïîðòèòñÿ è òðóä íàïîëîâèíó íàïðàñíûé.
Èç «ñîâåòîâ öàðþ» ÷àùå âñåãî áûëè ñîâåòû «íàêàçûâàòü, êîãî ñëåäóåò è êàê ñëåäóåò». Ïîëó÷àëîñü, ÷òî íàêàçûâàòü ïåðâîå öàðñêîå äåëî. Åðîõèí íå ñîãëàøàëñÿ:
Åñëè â íàêàçàíèÿ îñíîâíóþ âëàñòü âëîæèòü, òî íè÷åãî óëó÷øèòü íå ñìîæåì. Õîðîøåå íàäî çàâîäèòü ýòî ãëàâíîå. Ïîðÿäîê íà ïðèâû÷êå ê õîðîøåìó ñòîèò, à íå íà íàêàçàíèÿõ. Êàðàòü òîæå ïðèä¸òñÿ, íî òû ñïåðâà î õîðîøåì ïîðàäåé.
Èíòåðåñîâàëèñü, êàê ñ ïîëèòèêîé è ñ ïîëèòèêàìè áóäåò. Áîëüíî óæ îíè çàâðàëèñü è îáîðçåëè.
Ïîëèòèêîé çàíèìàòüñÿ íå áóäåì, ðàçúÿñíÿë Åðîõèí. Íè ê ÷åìó îíà òðóäîâîìó íàðîäó.
À êàê æå òîãäà?
×òî êàê æå?
Íó, êàê îáñóæäàòü, êàê ðåøàòü
À ñ ëþäüìè ñîâåòîâàòüñÿ.
Òàê ðàçâå ïî êàæäîìó âîïðîñó ëþäåé ñîáåð¸øü? Ðàáîòàòü æå òîæå íàäî!
À çà÷åì ïî êàæäîìó âîïðîñó? Çàêîíû ïî êðóïíûì âîïðîñàì äîëæíû áûòü. È óñòîé÷èâûå. Ó íèõ âîí Äóìà ïî òûùå çàêîíîâ çà ãîä ïðèíèìàåò. Ñ÷èòàé, çàêîíîâ ïî ïÿòü â äåíü. Ìåëüòåøåíüå, à íå çàêîíû. Âîçüìè Òðóäîâîé êîäåêñ. Îí ó íèõ âñåãäà óñòàðåâøèé. Òîëüêî âíèêíåøü, à óæå òî íå äåéñòâóåò, äðóãîå ïåðåìåíèëîñü. Ïîïðàâêè áåç êîíöà! È âñå íå â íàøó ïîëüçó!
Öåëàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ âîïðîñîì î çàðïëàòàõ óïðàâëÿþùèì. Ãîâîðèëè, ÷òî ó íèõ çàðïëàòû ïî ìèëëèîíó è áîëüøå. Ðàáî÷èõ äàâíî çàäåâàëà è ÿçâèëà ýòà íåñïðàâåäëèâîñòü. È îáùåå ìíåíèå äàâíî ñëîæèëîñü: ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ ýòîé íàäî êîí÷àòü.
Âèäàë, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ? ðàçúÿñíÿë Åðîõèí. Êàê íàì çàðïëàòó ïðèáàâèòü, òàê ñðåäñòâ, âèäèòå ëè, íåò. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, ìîë, íèçêàÿ. À êòî çà ýòó ïðîèçâîäèòåëüíîñòü îòâå÷àòü äîëæåí, åñëè îíà íå ðàñò¸ò? Ðàáî÷èé, ÷òî ëè? Íåò, òîò, êòî îðãàíèçóåò ðàáîòó. Âîò è ñêîñòè èì çàðàáîòêè, äîáàâü ðàáî÷èì.
Âðîäå áû ïîíÿòíî. Îäíàêî Âàñÿ Êðèâîðó÷êî ïðåïîäí¸ñ ñåíñàöèþ.
ß ó ñåñòðû ñïðàøèâàë, îíà â áóõãàëòåðèè ðàáîòàåò. Öèôðû ïðèíåñëà. Ìû ñ íåé ïîäñ÷èòûâàëè. Ñêîëüêî âûéäåò, åñëè íà÷àëüíèêàì, âêëþ÷àÿ âñåõ ÈÒÐ, çàðïëàòó äî ñðåäíåé ïîíèçèòü, à ðàçíèöó ðàáî÷èì íà çàðïëàòó îòäàòü.
Íó?
Ñèñüêè ìíó! Ïî òûñÿ÷å ñòî äâà ðý íà áðàòà.
Òîæå äåíüãè.
Òàê ýòî â ãîä. À â ìåñÿö, ñ÷èòàé, ïî 91 ðý ñ ìåëî÷üþ.
Íå ìîæåò áûòü!
Íå âåðèøü ñàì ñ÷èòàé, îáèäåëñÿ Âàñÿ.
Òàê ÷òî æå, ìóæèêè, ïîëó÷àåòñÿ? Íàì ñïðàâåäëèâî ïëàòÿò, ÷òî ëè? ßâíî æå íåñïðàâåäëèâî! Íàøè èç ÷åòâ¸ðòîãî öåõà â Êàíàäó åçäèëè. Òàì êâàëèôèöèðîâàííûé ñáîðùèê ìåíåå 30 äîëëàðîâ â ÷àñ íå ïîëó÷àåò. À ðàáîòà ñ íàøåé ñðàâíèìàÿ.
È äðóãîé ôàêò âîçüìèòå â ðàñ÷¸ò, ïîäõâàòèë Çâîðûêèí. ×òîáû íàøó ñ âàìè ïðîäóêöèþ â ìàãàçèíå êóïèòü, òðè ãîäà íàçàä íàäî áûëî ïÿòü ìåñÿ÷íûõ çàðïëàò, à ñåé÷àñ è øåñòè íå õâàòèò.
Ñòàëè âìåñòå ñ÷èòàòü. Óáåäèëèñü: ïðàâ Íèêîëàé Þðüåâè÷. Íè÷åãî ñåáå ñïðàâåäëèâîñòü! Ðàáîòà òà æå, òåõíèêà è òåõíîëîãèÿ òå æå, à äîëÿ ðàáî÷åãî çàðàáîòêà â öåíå ïðîäóêöèè ïàäàåò! Íó, õîòÿ áû íåèçìåííîé áûëà!
Ìíîãî áîëüøèõ îòêðûòèé ñäåëàëè ìóæèêè. Ñî ñòîðîíû åæåëè ïîãëÿäåòü, ïîõîæè îíè áûëè íà ìàëîëåòíèõ äåòåé, êîãäà òå âïåðâûå îáñìàòðèâàþò è îáòðîãèâàþò îêðóæàþùèé ìèð. È áðàëà îòîðîïü: íåóæåëè òàê îòóïëÿþò ðàáîòà è òåëåâèçîð? Íåóæòî òàê çàñàñûâàåò ëåíîñòü ìûñëè, íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûñëè?

5.
Ìàñòåð Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïîäîø¸ë êàê-òî ê Åðîõèíó è ñêàçàë:
Ìèõàèë! Ìíå öåõîâîå íà÷àëüñòâî äàëî ïîðó÷åíèå âíèìàòåëüíåå è ñòðîæå ñëåäèòü çà òâîåé ðàáîòîé. Ó íèõ ñèãíàëû, ÷òî òû íàðîä ìóòèøü.
Íó, ðàç ïîðó÷èëè äàâàé ñëåäè!
×î òû âçúåäàåøüñÿ? ß òåáå ïëîõîå êîãäà-íèáóäü äåëàë?
Íåò.
Íó, âîò è ïîñëóøàé! Íà÷àëüñòâó íà òåáÿ ïåðñîíàëüíî ãëóáîêî íàïëåâàòü. Çíà÷èò, èì íàâîäêà äàíà.
Äà ïîøëè îíè âñå! Íå ñòàðûå âðåìåíà.
Ñòàðûå âðåìåíà ìû ñ òîáîé åù¸ çàñòàëè. Ïîìíèøü, èç ÏÒÓ ïðèøëè? Ó êîãî òîãäà ðàáîòå ó÷èëèñü?
Ó Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à, öàðñòâî åìó íåáåñíîå.
Öàðñòâèå-òî íåáåñíîå À ÷òî ñ íèì áûëî, ìîæåò, ïîìíèøü?
Åðîõèí õìóðî ìîë÷àë.
Òî-òî, ïîäûòîæèë ìàñòåð. Áûë óìíèöà è òðóäÿãà, à îêàçàëñÿ ñóìàñøåäøèì. È ñãèíóë. Âðåìåíà, Ìèõàèë, èçìåíèëèñü, äà â îñíîâíîì íå äëÿ íàøåãî áðàòà. È ìîé òåáå ñîâåò: íå âûñîâûâàéñÿ!
Ïîñëå ýòîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ Åðîõèí íå èñïóãàëñÿ, à îáîçëèëñÿ. Ìàòü èõ òàê, â ñàìîì äåëå! Â åãî ñåðäöå âîøëà íå îáèäà, à îùóùåíèå ëèíèè ôðîíòà. Åãî ïóãàþò, åãî ïûòàþòñÿ óíèçèòü, ñëîìàòü. «Íå âûñîâûâàéñÿ!» Ãàäû!
À òóò åù¸ ïðèãëàñèëè åãî â êàáèíåò íà÷àëüíèêà öåõà. Íà÷àëüíèêà ñàìîãî íå áûëî, à âñòðåòèë åãî ïðèÿòíûé ìóæ÷èíà, íè÷åì, âïðî÷åì, âî âíåøíîñòè íå ïðèìå÷àòåëüíûé.
Çäðàâñòâóéòå, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷! Ñïàñèáî, ÷òî íàøëè âðåìÿ. Ìíå ïîðó÷åíî ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè. Óçíàòü, ìîæåò áûòü, ïîìîùü êàêàÿ íóæíà.
À Âû, èçâèíÿþñü, êòî áóäåòå? íå ðàñòåðÿëñÿ Åðîõèí.
ß ðàáîòàþ â Ôåäåðàëüíîé ñëóæáå áåçîïàñíîñòè, â ìåñòíîì óïðàâëåíèè. Çîâóò ìåíÿ Äåíèñ Àëåêñàíäðîâè÷, áóäåì çíàêîìû! Î Âàñ ÿ ìíîãî ñëûøàë. Õîðîøî ãîâîðÿò î Âàñ ëþäè.
Åðîõèí íè÷åìó íå âåðèë. Ìîë÷àë. Æäàë.
Õîðîøî, êîãäà ëþäè àêòèâíî ê æèçíè îòíîñÿòñÿ, àêòóàëüíûå âîïðîñû ìåæäó ñîáîé îáñóæäàþò. Ñîãëàñíû ñî ìíîé?
Ñîãëàñåí, êîíå÷íî.
Âîò è õîðîøî! ß ðàä, ÷òî ìû íàõîäèì îáùèé ÿçûê. Íàøà ñëóæáà ñåé÷àñ îðèåíòèðîâàíà áûòü áëèæå ê ëþäÿì. Èíòåðåñíî áû óçíàòü, î ÷¸ì ëþäè ãîâîðÿò, êàêèå âîïðîñû èõ áåñïîêîÿò.
Ñàìûå ðàçíûå. Âû áû ó ëþäåé ñàìè ñïðîñèëè!
Îé, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷! Ñêîëüêî Âàì ëþäè ðàññêàçûâàþò, ñòîëüêî íàì íå ðàññêàæóò. Äà è ïîòîì âàæíî, ÷òîáû ñëîâà ïîäêðåïëÿëèñü äåëàìè. Ó íàñ åñòü êîå-êàêèå âîçìîæíîñòè è íà àäìèíèñòðàöèþ ïîâëèÿòü, è íà ìåñòíûå âëàñòè. Â ñìûñëå ïðàâèëüíîãî îòíîøåíèÿ è â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå. Òàê ÷òî ðàññìàòðèâàéòå íàñ êàê ñâîé ðåñóðñ.
Åðîõèí ìîë÷àë.
Ãëàâíîå, Ìèõàèë Çàõàðîâè÷, òî, â ÷¸ì âñå çàèíòåðåñîâàíû ÷òîáû áåç ýêñòðåìèçìà îáîøëîñü.
À ýòî ÷òî òàêîå? ïðèêèíóëñÿ Åðîõèí.
À ýòî ÷òîáû ñèòóàöèþ íå äåñòàáèëèçèðîâàòü è êðàéíîñòåé íå äîïóñòèòü. ×òîáû óñòàíîâèâøèéñÿ ïîðÿäîê íå ðàçðóøèòü.
Íå, ëþäè, íàîáîðîò, çà ïîðÿäîê.
Âîò è îòëè÷íî! Âû ìåíÿ ïîíÿëè. ß Âàì æåëàþ óñïåõîâ. È îáðàùàéòåñü, ïîæàëóéñòà. ×åì ìîæåì ïîìîæåì. Ìû ñ Âàìè åù¸ íå ðàç âñòðåòèìñÿ.
Íà òîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ. Åðîõèí î ðàçãîâîðå ðàññêàçàë Çâîðûêèíó è åù¸ äâîèì-òðîèì.
Ïðèñìàòðèâàéòå çà ìíîé, ìóæèêè. À íå òî, ãëÿäè, çàâåðáóþò.
Òîâàðèùè îçàáî÷åííî ïîìîòàëè ãîëîâàìè.

6.
Îñåíüþ áûëî ñîáðàíèå â öåõå. Âûáèðàëè ïðîôîðãà. Ïðåæíèé óâîëèëñÿ.
Êîãî ïðåäñåäàòåëåì ïðîôêîìà èçáåð¸ì, òîâàðèùè? ñïðîñèë âåäøèé ñîáðàíèå. Âûäâèãàéòå êàíäèäàòóðû!
Åðîõèíà â ïðåäñåäàòåëè! ïîñëûøàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî ãîëîñîâ.
Åðîõèíà íåïëîõî áû, ïîääåðæàë âåäóùèé. Äà îí â ïðîôñîþçå íå ñîñòîèò.
Íó, è ÷òî ñ òîãî?
Óñòàâ òàê íå ïîçâîëÿåò.
Ý-ý! Äà òû ÿùèê íå ñìîòðèøü! Òåïåðü íîâûé ôàñîí óñòàâ ïîä ñëó÷àé âåðñòàòü. Âîí Ïóòèí íå ÷ëåí «Åäèíîé Ðîññèè», à òåì íå ìåíåå å¸ ïðåäñåäàòåëü.
Âìåñòî ÷ëåíà Ïðåäñåäàòåëü! Ãû-ãû-ãû! ïðèíÿëñÿ áûëî îñòðèòü Ìèõååâ.
Îñòðîòó ïðîèãíîðèðîâàëè êàê íåñâîåâðåìåííóþ è íå ê ìåñòó.
Íó, ÷òî æ! Ðàç íàðîä òàêîãî ìíåíèÿ ïðîäîëæèë âåäóùèé. Ãîëîñóåì çà Åðîõèíà! Îí ó íàñ â öàðè íàöåëèëñÿ. Íàäî åìó ñ ÷åãî-òî ïðàêòè÷åñêîãî íà÷èíàòü.

Èþëü 2010. Ñàëòûêîâêà.

ÓÐÎÊ

1.
Ìû ñ Ë¸âîé áûëè òîãäà åù¸ ìîëîäûìè. Åù¸ íå çíàëè, ÷òî ìû øåñòèäåñÿòíèêè. Íà÷èíàëè ñ àçîâ íàó÷íóþ ñòåçþ.
Íàì, íåñîìíåííî, ïîâåçëî ñ øåôîì, ñ ðóêîâîäèòåëåì íàøåãî ñåêòîðà â èíñòèòóòå. Îáøèðíî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ôðîíòîâèê-äîáðîâîëåö, ñ ðåïóòàöèåé âîëüíîäóìöà. Áûëî, ó êîãî ïîó÷èòüñÿ è îêîëî êîãî âîñïèòûâàòüñÿ.
Îäèí óðîê âîñïèòàíèÿ ÿ õîðîøî çàïîìíèë.
Íàø ßêîâ Àáðàìîâè÷ Êðîíðîä (çà ãëàçà ìåæäó ñîáîé ßÊ), ïðè âñ¸ì íàøåì ê íåìó ðàñïîëîæåíèè è òÿãîòåíèè, êàçàëñÿ íàì âñ¸ æå íå áåç îïðåäåë¸ííûõ ñòðàííîñòåé.
Õîðîøî çíàÿ ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé, îí áåç ïîìåõ ñëóøàë ìèðîâîå ðàäèî, â ñïåöõðàíå ðåãóëÿðíî ÷èòàë «Ìîíä». Îòëè÷íî çíàë ëèòåðàòóðó ïî ñïåöèàëüíîñòè äà è âñåõ ñåðü¸çíûõ ñïåöèàëèñòîâ â íàøåé íàó÷íîé îáëàñòè. ×òîáû áåñåäîâàòü ñ íèì, íàäî áûëî ïîäêàïëèâàòü ìûñëèòåëüíûé ìàòåðèàë. ßÊ íå ïðèçíàâàë òàêèõ ïîíÿòèé, êàê ìîëîäîé ó÷¸íûé, íà÷èíàþùèé àâòîð. Ñêèäîê íå äåëàë, è åñëè ìîëîäîé â áåñåäå íåäîòÿãèâàë äî äîëæíîãî óðîâíÿ, áåñåäû ïðåêðàùàëèñü íà íåîïðåäåë¸ííûé ñðîê.
Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàñ ýòî ãíàëî âïåð¸ä è âïåð¸ä. Íî òîãäà êàçàëîñü, ÷òî åñòü â ýòîì íåêèé ñíîáèçì. Òåì áîëåå, ÷òî êîãäà òû ïðåäñòàâëÿë ßÊó, íàïðèìåð, æèçíåííûé ôàêò, îí íå âäðóã-òî âåðèë â äîñòîâåðíîñòü ôàêòà. «Íó, íå çíàþ, íå çíàþ ñîìíåâàëñÿ îí. ×òî-òî ÿ, çíàåòå ëè, î ïîäîáíîì íå ÷èòàë».
Êàê-òî ìû ñ Ë¸âîé, ðàçãîâàðèâàÿ ìåæäó ñîáîé î ßÊå è åãî ìàëûõ ñòðàííîñòÿõ, ïîðåøèëè, ÷òî ßÊ íàø íå âèäèò èëè íå õî÷åò âèäåòü êîå-÷åãî, ÷òî ïîä ñàìûì íîñîì.
Ñïîðèì, ñêàçàë ÿ, ÷òî îí ïîíÿòèÿ íå èìååò, êòî òàêîé Ëåâ ßøèí?
Íó, Áîðèê, ýòî óæ òû õâàòèë! Òû åù¸ ñêàæè, ÷òî îí ïðî Ëåíèíà íå ñëûõèâàë!
Ïîñìåÿëèñü. Íî ìíå çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü.
Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ. Çàêàí÷èâàëàñü äåëîâàÿ áåñåäà. ßÊ, Ë¸âà è ÿ óæå îòîøëè îò òîíà àðãóìåíòîâ è êîíòðàðãóìåíòîâ, óæå ïðîäâèíóëèñü â ãëàâíîì è ïîíèìàëè, ÷òî ïîëåçíî ïðîäâèíóëèñü. Íî íå õîòåëîñü åù¸ ïîêèäàòü óþòíîå ïðîñòðàíñòâî âçàèìîïîíèìàíèÿ, è ðàçãîâîð ïîø¸ë ñàì ïî ñåáå, ðàññëàèâàÿñü, äðîáÿñü, êàñàÿñü äàæå æèòåéñêèõ ìåëî÷åé
ßêîâ Àáðàìîâè÷! ðèñêíóë ÿ. Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êàê Âû îòíîñèòåñü ê ßøèíó?
Ê ßøèíó? ßÊ ñ ïîîùðèòåëüíûì èíòåðåñîì ïîãëÿäåë íà ìåíÿ. Î÷åíü öåíþ. Õîòÿ ÷èòàë íå ìíîãî. Ó íåãî åñòü ïðåâîñõîäíûå ñòèõè. Îí èç Âîëîãäû, åñëè íå îøèáàþñü
ß, ïîìíþ, îáàëäåë. Ïðîáîâàë ïåðåãëÿíóòüñÿ ñ Ë¸âîé. Íî ó òîãî ãëàçà íà ëáó è ðîò ñàì ñîáîé îòêðûëñÿ.
ß èìåë â âèäó Ëüâà ßøèíà
À ýòî, ïðîñòèòå, êòî?
À ýòî ëó÷øèé â ìèðå âðàòàðü. Ôóòáîëèñò.
À-à-à Íåò. Óâû! Î ôóòáîëèñòå ßøèíå ìíå íè÷åãî íåèçâåñòíî.

2.
Áîã òû ìîé, êàê îí òîãäà ýòî ñêàçàë! Äî ñèõ ïîð íå çàáûòü.
Åãî òîãäàøíåå «Óâû!» áûëî íå èç òåõ, êîòîðûå îçíà÷àþò «ê ñîæàëåíèþ, èçâèíèòå, íå ãîòîâ âàì ñåðü¸çíî ïîìî÷ü». Ñìûñë ßÊîâà «óâû!» áûë ñîâñåì-ñîâñåì èíûì: «Ñ ýòèì íå êî ìíå. Ýòîãî ÿ íå çíàþ è çíàòü íå áóäó».
Çàöåïèëî ìî¸ ñîçíàíèå âîò ÷òî. ßÊ êàê ÷åëîâåê æèâ¸ò âìåñòå ñî âñåìè, íî ÿâíî îòäåëüíî îò âñåõ. Îò î÷åíü ìíîãèõ, ïî êðàéíåé ìåðå. Íå äîïóñêàåò äî ñåáÿ òîãî, ÷òî ñ÷èòàåò øóìîì, ïîìåõàìè, åðóíäîé. Âñåõ ýòè øóì è åðóíäà àòàêóþò, ëåçóò â ãëàçà, â óøè, â ñîçíàíèå, çàñòàâëÿþò îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, ðåàãèðîâàòü, îòîäâèãàþò íà çàäíèå ïëàíû ãëàâíîå. À ßÊ, âûõîäèëî, âûñòðîèë êàêèå-òî çàñëîíû, ôèëüòðû, çàùèòû îò íàâÿç÷èâîé åðóíäû, ãàìà, ñóåòû.
Áîëåå òîãî! Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ßÊ âûãîðîäèë ñåáå îñîáåííîå èçìåðåíèå æèçíè. È ýòî èçìåðåíèå, íàâåðíîå, âìåùàëî â ñåáÿ ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íå áûëî â æèçíè ìíîãèõ. È â ìîåé æèçíè òîæå. Êàê ýòî îñîáîå èçìåðåíèå æèçíè ïðàâèëüíî ïîíÿòü: èçîëèðîâàëñÿ îí èëè îñâîáîäèëñÿ?
ß ñòàë ñìîòðåòü âîêðóã ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ è óáåäèëñÿ: îáùåñòâî ýòî ñîâðåìåííèêè, ïðåáûâàþùèå â ñîâåðøåííî ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ. Ïåðåõîäèòü èç èçìåðåíèÿ â èçìåðåíèå ñëîæíî, íî âîçìîæíî, à èíîãäà è ïðèõîäèòñÿ.
Ñïóñòÿ ãîäû ÿ ñàì ïåðåìåñòèëñÿ â èçìåðåíèå, â êîòîðîì ïîýòû è ïèñàòåëè, ôèëîñîôû è ìûñëèòåëè áåç òðóäà îòãîíÿëè îò ìåíÿ ðàçíûõ òåëåâåäóùèõ, òðåïëî-ïîëèòèêîâ, ïîïñó, äåòåêòèâû, ñïîðò è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ. Â òîì èçìåðåíèè ïðèøëèñü, â ÷àñòíîñòè, êñòàòè, áûëè ïðî÷èòàíû è ïðî÷óâñòâîâàíû ñòèõè Àëåêñàíäðà ßøèíà. Çàïîìíèëîñü:

Èç-çà óò¸ñà,
            êàê èç-çà óãëà
Èç äâóõ ñòâîëîâ
            óäàðèëè â îðëà.
Îð¸ë óïàë,
            íî ñðåäü áåçëþäíûõ ñêàë.
×òîá âðàã íå âèäåë,
            íå òîðæåñòâîâàë.

3.
Êñòàòè (ðàç óæ ïðèïîìíèëñÿ òîò äàâíèé ýïèçîä): à êòî ñåé÷àñ ëó÷øèé â ìèðå âðàòàðü èëè âîîáùå ôóòáîëèñò? ß íå çíàþ. È ýòî ìåíÿ ðàäóåò.

Îêîí÷åíî 7 èþëÿ 2011. Ìèõíåâî

«ÏÎÇÂÎËÜÒÅ ÌÍÅ
ÏÎÌÎËÈÒÜÑß ÇÀ ÂÀÑ»

1.
Îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü çà äîëãèé ñðîê ñâîåîáðàçíûå. Èñêðåííåå óâàæåíèå óæèâàëîñü ñ íåêîòîðîé îò÷óæä¸ííîñòüþ. Ïðè âçàèìíîì ðàñïîëîæåíèè è ïðè òÿãå ê îáùåíèþ ìàÿ÷èëà íåêàÿ ðàçäåëèòåëüíàÿ íåïåðåõîäèìàÿ ÷åðòà.
Îñëîæíåíèÿ ýòè âûçâàë, ïî-âèäèìîìó, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ è íå æåëàÿ. Òîãäàøíÿÿ îáùåñòâåííàÿ ïîãîäà òîìó ñïîñîáñòâîâàëà.
Â ðàçãàðå áûëè «ëèõèå 90-å». Äëÿ êîãî ðàçáîé è îäè÷àíèå âîêðóã. Äëÿ êîãî âîëÿ. À äëÿ Ñåðàôèìà Ïîðôèðüåâè÷à è äëÿ ìíîãèõ ñåðü¸çíî âåðóþùèõ ïðàâîñëàâíûõ åù¸ è âåñíà äóøåâíàÿ. Âåðó è Öåðêîâü ïðèòåñíÿòü è êëåéìèòü ïåðåñòàëè. Íà âñòðå÷íûé Õðàì Áîæèé ïðèëþäíî ïåðåêðåñòèøüñÿ è íè íàñìåøëèâîãî, íè êîñîãî âçãëÿäà, íè òåì áîëåå ãëóìëèâûõ çàìå÷àíèé, êàê áûâàëî ïðåæäå. Ñâåòëåëî îò ýòîãî íà äóøå, íàïëûâàëî è ðâàëîñü íàðóæó äîáðîå, ÷åëîâå÷íîå.
Â òàêîì âîò áëàãîñòíîì íàñòðîåíèè íå ðàç ïîäñòóïàëñÿ Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ê ñâîåìó êîëëåãå è ñòàðîìó äîáðîìó çíàêîìöó Îëåãó Èâàíîâè÷ó. Çàâîäèë, íèñêîëüêî íå êðèâÿ äóøîé, õâàëåáíûå ñëîâåñíûå õîðîâîäû âîêðóã áîëåå ñòàðøåãî è îïûòíîãî êîëëåãè. Âîñõèùàëñÿ åãî äåëîâûìè êà÷åñòâàìè è äóøåâíûìè ñâîéñòâàìè è êàæäûé ðàç äèâèëñÿ, ÷òî ïðè òàêèõ-òî äîáðîäåòåëÿõ Îëåã Èâàíîâè÷ óñòîé÷èâûé àòåèñò.
Êàê æå òàê? ðàçìûøëÿë îí âñëóõ. Âû òàêîé õîðîøèé è äîáðûé ÷åëîâåê, òàêîé ñïðàâåäëèâûé è íå âåðèòå â Áîãà, à?
Îëåã Èâàíîâè÷ òîëüêî òåðïåëèâî óëûáàëñÿ è ïîæèìàë ïëå÷îì. «Èíòåðåñíî, äóìàë îí, êàêîé æå ó Ñåðàôèìà â ãîëîâå îáðàç àòåèñòà. Íåáîñü, ìîðîç ïî êîæå. Ñïðîñèòü áû, êòî äëÿ íåãî îòâðàòèòåëüíåå àòåèñò èëè áåñ?»
Îäíàêî íå ñïðàøèâàë. Áîÿëñÿ âëèïíóòü â äèñêóññèþ. Ñìîëîäó Îëåã Èâàíîâè÷ îáð¸ë íåïðèÿçíü ê òàê íàçûâàåìûì âîèíñòâóþùèì àòåèñòàì. Áåñòàêòíûå òèïû. Ëåçóò â äóøó è ðóøàò, «íè÷òîæå ñóìíÿøèñÿ», ïîñëåäíèå, ìîæåò áûòü, äóøåâíûå îïîðû. Íîðìàëüíûé âçðîñëûé ÷åëîâåê íå äóðà-äåâèöà, äëÿ êîòîðîé ÷òî äèñêîòåêà, ÷òî öåðêîâíàÿ ñëóæáà ðàçâëå÷åíèå, à êðåñòèê íà øåå ìîäíàÿ áèæóòåðèéêà, «êàê ó âñåõ». Íîðìàëüíûé âçðîñëûé åñëè âåðóåò, òî íå îò áåçäåëüÿ è ë¸ãêîé æèçíè. Öåïëÿåòñÿ çà äîáðîå â ìîðå áåçîáðàçèÿ è çëà. Äåðæèòñÿ, êàê ìîæåò, ïðèëè÷èÿ â æèçíè. À òóò ÿâëÿåòñÿ ñàìîäîâîëüíûé äîëáî..á è ãîâîðèò: «ß òåáå, ò¸ìíîìó, ñåé÷àñ ãëàçà îòêðîþ: òî, íà ÷òî òû íàäååøüñÿ è ÷åì äîðîæèøü, åãî â ïðèðîäå è â æèçíè íåò è áûòü íå ìîæåò. Áóäü ñâîáîäíåå, íè÷åãî íå áîéñÿ, òîâàðèù!»
«Ïðèñòðåëèòü òàêîãî íå æàëêî!» ñ÷èòàë Îëåã Èâàíîâè÷.
Êîãäà åãî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ âûòÿãèâàëè íà îòêðîâåííîñòü è ÷èñòî ïî-íàó÷íîìó èíòåðåñîâàëèñü åãî ìíåíèåì, åñòü Áîã èëè íåò Áîãà, îí äàâàë îòâåò, êîòîðûé êàçàëñÿ åìó ïîëíûì è áåçóïðå÷íûì:
Áîã åñòü â òîé ìåðå è äî òåõ ïîð, ïîêà â íåãî âåðÿò, òî åñòü ïîêà îí íóæåí âåðóþùèì. Áîãà íåò, åñëè è ïîêà â íåãî íèêòî íå âåðèò. Áîãà íåò è äëÿ òåõ, êòî â íåãî íå âåðèò.
Ìóäð¸íî, îòñòóïàëèñü íåêîòîðûå.
À ÷òî À ïîæàëóé, ñîãëàøàëèñü äðóãèå íåêîòîðûå.
Òðåòüè íåêîòîðûå àòàêîâàëè:
Åñòü Âåðà è åñòü Öåðêîâü. Äëÿ Öåðêâè Áîã å¸ ïðèâàòèçèðîâàííûé ðåñóðñ. È, ëîãè÷íî ðàññóæäàÿ, äëÿ Öåðêâè áåçðàçëè÷íî, åñòü Áîã íà ñàìîì äåëå èëè íåò, ãëàâíîå, ÷òîáû íà íåãî áûë ìàññîâûé ñïðîñ.
Âîò çà ýòî âîò «ëîãè÷íî ðàññóæäàÿ» Îëåã Èâàíîâè÷ è íå ìîã òåðïåòü íàó÷íûõ ïèñàíèé êàê íà ðåëèãèîçíûå, òàê è íà àíòèðåëèãèîçíûå òåìû. Åãî çëèëî è îáèæàëî, ÷òî íà òàêèå ñîêðîâåííûå òåìû, êàê âçãëÿä ÷åëîâåêà íà ìèð, ðàññóæäàþò â ìàíåðå íàáëþäàòåëÿ-åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ, â ñòèëå «õî÷ó âñ¸ çíàòü». Ãëàâíîå ðàçâå â òîì, ñóùåñòâóåò ëè Áîã ñàì ïî ñåáå è ãäå îí ðàñïîëîæåí â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè? Èëè â òîì ìåñòå ïóñòîòà? Íå â ýòîì âîïðîñ î Áîãå. È íå â òîì, êóëüòèâèðóåò Öåðêîâü ñâÿçü âåðóþùèõ ñ ðåàëüíîé ñóáñòàíöèåé èëè ñ âûìûøëåííîé. Çëèëè è îáèæàëè Îëåãà Èâàíîâè÷à ïîçîðíàÿ äóøåâíàÿ óçîñòü àòåèñòîâ è ïðèñêîðáíûé äóøåâíûé êîíôîðìèçì âåðóþùèõ.

2.
Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ïðåêðàòèë ñâîè «çàõîäû» ïîñëå îäíîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé îíè çàïîìíèëè îáà.
Àïðåëüñêèì ïîãîæèì äí¸ì, íå òîðîïÿñü, áðåëè îíè ñ êàêîãî-òî ìåðîïðèÿòèÿ â ñòîðîíó ìåòðî. Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ëè÷íîñòü íåóòîìèìîé äîáðîòû ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñòàðîé òåìå:
Îëåã Èâàíîâè÷! ß âîò âñ¸ äóìàþ, à êàê æå æèòü àòåèñòó, ÷åì â æèçíè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ. Îòêóäà áðàòü ñèëû äëÿ äîáðà? Âîò õîòÿ áû è Âû. Îòêóäà áåð¸òå Âû ñèëû äëÿ äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì? È ÷òî çàñòàâëÿåò Âàñ, àòåèñòà, äåëàòü äîáðî ëþäÿì, íå îáîëüùàòüñÿ çëûì, íåäîáðûì?
Îé, íå îáèæàéòåñü, íî Âàøè ðàññóæäåíèÿ íàïîìíèëè ìíå îäíîãî èç íûíåøíèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ìåðçàâöåâ Àëüôðåäà Êîõà. Ýòîãî òèïà ñïðîñèëè, êàê îí îòíîñèòñÿ ê óïð¸êàì è îáâèíåíèÿì â áåññîâåñòíîì è íàãëîì îáîãàùåíèè âî âðåìåíà åëüöèíñêîé «ïðèõâàòèçàöèè». À îí çëî òàê îòâåòèë: «À âàì êòî ìåøàë?» ×óâñòâóåòå ïîäõîäåö: ìåøàòü ìîæåò òîëüêî êòî-òî âíåøíèé. À ÷òî ó ÷åëîâåêà ìîãóò áûòü âíóòðåííèå ïîáóäèòåëè è âíóòðåííèå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ñäåðæêè è ïðîòèâîâåñû, ýòîìó íåãîäÿþ â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. È ó Âàñ, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, â ÷¸ì-òî ñõîæàÿ ñõåìà ðàññóæäåíèé. Îòêóäà, ìîë, ÷åðïàåòå ñèëû äëÿ äîáðîãî, ÷òî çàñòàâëÿåò äåëàòü äîáðî è íå äåëàòü çëî? Ñïðàøèâàåòå òàê, áóäòî íåíàðîêîì ïîäñêàçûâàåòå ïðèçíàíèå, ÷òî ñèëû äàþòñÿ èçâíå, à çàñòàâëÿåò è ñäåðæèâàåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä êåì-òî, êîìó ïîäîò÷¸òåí. Âñ¸ ãîðàçäî ñëîæíåå, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ñèëû ÷åðïàåøü èç ñîáñòâåííûõ äóøåâíûõ çàïàñîâ è ïîäîò÷¸òåí òîëüêî ñîáñòâåííîé ñîâåñòè.
Íó, âîò âèäèòå, îæèâèëñÿ Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, Åæåëè ïðèçíà¸òå äóøó è ñîâåñòü, òî îòêóäà æå îíè âçÿëèñü äóøà è ñîâåñòü?
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñ íåáà ñâàëèëèñü, ñåðü¸çíî è áåç èçä¸âêè îòâåòèë Îëåã Èâàíîâè÷. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ñåðàôèì óòÿãèâàåò åãî â äèñêóññèþ. À ýòîãî îí íå õîòåë. Ïîýòîìó ñâåðíóë ðàçãîâîð â ðóñëî áûòîâîãî ïðèìåðà. Âîò ñìîòðèòå, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, íàñêîëüêî âåðóþùåìó íà çåìëå ëåã÷å. Âåäü ñëàá ÷åëîâåê, âåðíî? Ìîæåò è îøèáèòüñÿ, è ñîáëàçíàì ïîääàòüñÿ, äà è, íå äàé, êîíå÷íî, áîã, ïðåäàòü. Íî âåðóþùèé ìîæåò ïîêàÿòüñÿ è íàäåÿòüñÿ íà ïðîùåíèå. À íåâåðóþùèé íå ìîæåò. Ìîæåò íà÷àòü ãîðîäèòü ñàìîîïðàâäàíèÿ, íî ñîâåñòü íå îáìàíåøü, îíà íèêîãäà íå ïðîñòèò. Íåò âíåøíåãî êîíòðîë¸ðà íåò è âíåøíåãî çàùèòíèêà. Òàê ÷òî âîò
Îíè êàê ðàç ïîäîøëè ê ìåòðî «Îêòÿáðüñêàÿ». Çàìîë÷àâ, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîøëè â ñòîðîíó Ìîñêâû-ðåêè. Êàæäûé ïî-ñâîåìó äóìàëè îá îäíîì è òîì æå. Ïåðåøëè Êðûìñêèé ìîñò. È òîëüêî òóò Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ïðîðîíèë:
Äà, òðóäíî âàì íà ñâåòå
Ñ òåõ ïîð ïðåæíèõ òåì î âåðå íå çàâîäèë.

3.
Äóøà Âîò òîæå ñêîëüçêàÿ òåìà. Âîèíñòâóþùèé àòåèñò îñëåïë¸í ñâîèì òîòàëüíûì îòðèöàíèåì ðåëèãèè è âñåãî, ÷òî îôîðìëåíî ðåëèãèîçíî. Ïîýòîìó îòðèöàåò è äóøó. À, ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì?
Â ïðåäñòàâëåíèÿõ Îëåãà Èâàíîâè÷à î ìèðå è î ÷åëîâåêå â ìèðå äóøà çàíèìàëà îäíî èç êëþ÷åâûõ ìåñò. Äëÿ íåãî ñêàçàòü «äóøà» áûëî òî æå ñàìîå, ÷òî ñêàçàòü «ëè÷íîñòü». Èëè ïî÷òè òî æå ñàìîå. Äî êîíöà, äî òîíêîñòåé ñîîòíîøåíèå äóøè è ëè÷íîñòè äîäóìàíî íå áûëî. Îëåã Èâàíîâè÷ íå áûë ôèëîñîôîì è ðàçâ¸ðíóòûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì íå ñòðîèë. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî îïîðíûõ ìîìåíòîâ âî âçãëÿäàõ íà ìèð.
Äóøà äëÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à áûëà íàêîïëåííûì, íàðàñòàþùèì æèçíåííûì èòîãîì. Èòîãîì îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ìèðó, èòîãîì ïåðåæèâàíèé, ðàçìûøëåíèé, îñîçíàííûõ âûáîðîâ èç ÷åðåäû ðåàëüíî âîçìîæíûõ äåéñòâèé, ïîñòóïêîâ. Ýòîò èòîã ó ìíîãèõ, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, áûë ïëà÷åâíî ìàë. Ó íèõ Îëåã Èâàíîâè÷ íå ïðèçíàâàë íàëè÷èÿ äóøè.
Áûë ñëó÷àé. Îëåã Èâàíîâè÷ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàë ïî äåëàì ê ñâîåìó ñòàðîìó òîâàðèùó â Àðõàíãåëüñê. À ó òîãî áûë âðîäå êàê äóõîâíèê ñâÿùåííèê íåáîëüøîé ãîðîäñêîé öåðêâè. Ñ ýòèì ñâÿùåííèêîì Îëåã Èâàíîâè÷ áûë ïîçíàêîìëåí è íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ïðè ðàçíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. À â òîò ïðèåçä ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñòàðûé òîâàðèù Îëåãà Èâàíîâè÷à ïðèãëàñèë íåñêîëüêèõ äðóçåé â ñàóíó. Êîãäà óæå ïî÷òè âñå ñîáðàëèñü, ïðèêàòèë ñêðîìíûé «Ìîñêâè÷», à â í¸ì òîò ñàìûé ñâÿùåííèê ñ «ìàòóøêîé». Òîæå, îêàçûâàåòñÿ, áûëè ïðèãëàøåíû â ñàóíó.
Áàòþøêà ñ ìàòóøêîé ÷èííî çäîðîâàëèñü ñî ñòàðûìè çíàêîìûìè, ïðèáëèæàëèñü ê Îëåãó Èâàíîâè÷ó. Ó òîãî ìåëüêíóëî: «Ïîðàäîâàòü, ÷òî ëè, ñëóæèòåëÿ êóëüòà? Ñêîëüêî òàì ó íèõ îò Ïàñõè ïðîøëî? Àãà, íå áîëüøå ìåñÿöà»
Õðèñòîñ âîñêðåñå, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷! Õðèñòîñ âîñêðåñå! îáðàòèëñÿ îí è ê ïîïàäüå.
Âîèñòèíó âîñêðåñå! ïðîñèÿëè îáà. Íå îæèäàëè òàêîãî îò àòåèñòà. Ãëàçà ëó÷èëèñü áëàãîäàðíîñòüþ.
Óæå ïîòîì, â ïðåäáàííèêå, çàø¸ë ó íèõ èíòåðåñíûé ðàçãîâîð. Îëåã Èâàíîâè÷ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íàñêîëüêî óñåðäíî ïðèõîæàíå ïîñåùàþò èõ õðàì. Ìàòóøêà ìîìåíòàëüíî âñòóïèëà â ðàçãîâîð:
À íå î÷åíü-òî óñåðäíî, Îëåã Èâàíîâè÷! Âû íàøó öåðêîâü âèäåëè, íåáîëüøàÿ îíà. À è â äâóíàäåñÿòûå ïðàçäíèêè õîðîøî, åñëè íàïîëîâèíó çàïîëíåíà.
À ÷åì ñè¸ îáúÿñíèòü?
Ñòàëè ðàññóæäàòü. Ïîëó÷àëîñü â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ÷òî äóøà íå òðåáóåò. Âîò òóò Îëåã Èâàíîâè÷ è âûëîæèë ñâî¸ ìíîãîëåòíåå íàáëþäåíèå:
Äàê íå ó êàæäîãî äóøà åñòü, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷! ß äàâíî ïðèãëÿäûâàþñü, è ó ìåíÿ âûõîäèò, ÷òî èç äåñÿòåðûõ äóøà åñòü ðàçâå ÷òî ó äâîèõ-òðîèõ.
Ãëàçà ñâÿùåííèêà ñâåðêíóëè. Íî âîò ÷òî ïîðàçèëî Îëåãà Èâàíîâè÷à: ñâåðêíóëè íå îñóæäåíèåì, à çàâèñòüþ. Îæèäàòü òàêîãî áûëî íèêàê íåëüçÿ. «Áàòþøêà» âçÿë ñåáÿ â ðóêè è îòâåòèë âåñüìà íåéòðàëüíî:
Âîò âèäèòå, êàê ó âàñ, ó àòåèñòîâ À ó íàñ íåò! Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äóøà ó êàæäîãî åñòü. Íî áûâàþò äóøè äîáðûå è çëûå, õîðîøèå è ïëîõèå.
Íó, äà, íó, äà! ïîø¸ë íàâñòðå÷ó Îëåã Èâàíîâè÷. Ïðîñòî ó íàñ ïëîõàÿ äóøà çà äóøó íå ñ÷èòàåòñÿ.
Ïîòîì «áàòþøêà» ñòàë ïðîñâåùàòü Îëåãà Èâàíîâè÷à è îáúÿñíèë, êàê ïðàâèëüíî ïîíèìàòü ñëîâà, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ áîæèþ. Ñîçäàí ÷åëîâåê ïî îáðàçó áîãà, à æèçíüþ è äîáðûìè äåëàìè ïðèçâàí åìó óïîäîáèòüñÿ. Öåðêîâíûå òîëêîâàíèÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à èíòåðåñîâàëè ìàëî.
Îí âïîëíå äîïóñêàë è äàæå ñ÷èòàë â âûñîêîé ñòåïåíè âåðîÿòíûì, ÷òî ÷åëîâåê (ëþäè) íå ðàçâèëñÿ ïóò¸ì ýâîëþöèè, à áûë èìåííî ñîòâîð¸í, òî åñòü ñêîíñòðóèðîâàí è ïðîèçâåä¸í. Êàê áèîðîáîò. Êàê ó òâîðåíèÿ, ó ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü è, âèäèìî, åñòü ïðîãðàììà åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Íî èäòè äàëüøå ýòîãî è ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïîäêîíòðîëüíîñòü êàæäîãî âîëå òâîðöà êàçàëîñü Îëåãó Èâàíîâè÷ó ñîâåðøåííîé áåññìûñëèöåé. Òî åñòü, ñòðîãî ãîâîðÿ, Îëåã Èâàíîâè÷ áûë íå àòåèñò, à äåèñò. Òî åñòü ñóãóáûé ìàòåðèàëèñò.
Äóøà ïðè ëþáîì ðàñêëàäå îêàçûâàëàñü ïîðîæäåíèåì îáùåñòâà è ÷åëîâåêà â îáùåñòâå. Æèçíåííûé îïûò âî âñåõ åãî èíäèâèäóàëüíûõ è îáùåñòâåííûõ èïîñòàñÿõ ôîðìèðóåò äóøó êàæäîãî è äóøè âñåõ. À áîëüøå è íå÷åìó ôîðìèðîâàòü. Öåðêîâü æå, ïî óáåæäåíèþ Îëåãà Èâàíîâè÷à, ïûòàÿñü ïîä÷èíèòü è êîíòðîëèðîâàòü ëþäåé, ïðèâàòèçèðóåò (âîöåðêîâëÿåò) èõ äóøè, îáúÿâëÿåò òâîðåíèåì Áîãà. Öåðêîâü áûëà ó íåãî íå â ïî÷¸òå, â òîì æå ðÿäó, ãäå è ñëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè, àíãàæèðîâàííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè è èíûå óçóðïàòîðû ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû.

4.
Ñòðàííûì êàçàëîñü Îëåãó Èâàíîâè÷ó, ÷òî âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè ñ÷èòàåòñÿ êàêèì-òî ñâåðõñëîæíûì âîïðîñîì. Ñëó÷àëîñü åìó ÷èòàòü ïî ýòîìó âîïðîñó Å.Í..Òðóáåöêîãî è äðóãèõ. Êàæäûé ðàç íå âåðèëîñü, ÷òî óìíûå ëþäè òàê äîëãî è èñêðåííå áëóæäàþò â òð¸õ ñîñíàõ. Íåóæåëè ñëîæíî ðÿäîì ñ ïðåäïîëîæåíèåì, áóäòî Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà, ðàññìîòðåòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàë Áîãà? Âîò äîãàäàëñÿ æå Íèêîëàé Êîïåðíèê ðàññìîòðåòü èäåþ, ÷òî Çåìëÿ íàõîäèòñÿ íå â öåíòðå Âñåëåííîé è íå â öåíòðå Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. À âåäü âûó÷åí áûë, ÷òî Çåìëÿ â öåíòðå.
Åñëè ÷åëîâåê ñîçäàí Áîãîì, òî, äåéñòâèòåëüíî, íåÿñíî, äëÿ ÷åãî. È ïðèõîäèòñÿ ïðèäóìûâàòü áîæåñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñòâà è ÷óòü ëè íå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ðàáîòà äëÿ óìà íå ìåíåå ãðàíäèîçíàÿ, ÷åì â ñèñòåìå Ïòîëåìåÿ. À åñëè Áîã ñîçäàí ÷åëîâåêîì, òî â âîïðîñå î ñìûñëå æèçíè âñ¸ ñõîäèòñÿ è âñ¸ ïîíÿòíî.
«Âñ¸ ñõîäèòñÿ» è «âñ¸ ïîíÿòíî» íå çíà÷èò, ÷òî âñ¸ ïðîùå ïðîñòîãî. Ýòî â ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïëîñêîñòè âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè äëÿ ìàòåðèàëèñòà ïðîñò. Ïðîñòîòà â òîì, ÷òî ñìûñë æèçíè íèêåì è íè÷åì èçâíå ÷åëîâå÷åñòâó íå çàäàí. Ó Ñòðóãàöêèõ åñòü õîðîøàÿ ñöåíà: Äåìèóðã ñìîòðèò èç îêíà íà ëþäåé è âîð÷èò, íåäîâîëüíûé, ÷òî îíè ñëèøêîì ìåäëåííî ðàçâèâàþòñÿ. Èì, âîð÷èò îí, íåïîíÿòåí äàæå ñìûñë èç ñîáñòâåííîé æèçíè, êàê áóäòî ýòî êàêàÿ-òî òàéíà «çà ñåìüþ çàìêàìè».
À âîò äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè íå ïðîñò. Äëÿ åãî îñîçíàíèÿ íàäî äóõîâíî (äóøåâíî) äîðàñòè, à ïîòîì ïîìó÷èòüñÿ â ïîèñêàõ îòâåòà.
Ñóãóáàÿ ïðè ýòîì ñëîæíîñòü ïðåîäîëåòü ñîáëàçíû íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñîáëàçíû «ïîñëóøàòüñÿ» óìíûõ ëþäåé, àâòîðèòåòîâ. È òåì ñàìûì îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ïðàâà ïåðâîðîäñòâà, îò ïðàâà ñàìîìó ñîçíàòåëüíî âûáðàòü ñìûñë æèçíè.
Ó êîãî åñòü äóøà, òîìó ýòîò ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð, êàê ïðàâèëî, óäà¸òñÿ. Ïðåäïèñàíèÿ, øàáëîíû òîëüêî ñáèâàþò.
Ñ òåìè, êòî íàâÿçûâàåò ëþäÿì ãîòîâûå ðåøåíèÿ î ñìûñëå æèçíè, Îëåã Èâàíîâè÷ ìûñëåííî â¸ë ëþòóþ ïîëåìèêó:
«Äà ÷åëîâåê âåäü ÿâëÿåòñÿ â ìèð íà îãðàíè÷åííûé ñðîê. Âïðàâå îí èëè íå âïðàâå ïðîæèòü ýòîò ñðîê ñàìîñòîÿòåëüíî? Åñëè âïðàâå, òî íå ìåøàéòå åìó ðàçîáðàòüñÿ è îïðåäåëèòüñÿ ñî ñìûñëîì ñâîåé åäèíñòâåííîé æèçíè. À åñëè âû ñî âñåõ ñòîðîí åãî äàâèòå-ôîðìèðóåòå èëè åìó ïðåäïèñûâàåòå, âìåíÿåòå âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå, òî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå âïðàâå».
Ñâîáîäó Îëåã Èâàíîâè÷ ñòàâèë ïðåâûøå âñåãî â æèçíè è â ëþäÿõ, ïîòîìó ñ÷èòàë áåñòàêòíûì «ëîãè÷íî ðàññóæäàòü», ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí è ÷åãî íå äîëæåí. Íå íàäî äàâàòü åìó çàäàíèé è ðåêîìåíäàöèé. Îí âïðàâå ïåðåìó÷èòüñÿ ñìûñëîæèçíåííûìè âîïðîñàìè. Èíà÷å îòêóäà âçÿòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó è äóøåâíîé ãëóáèíå?

5.
Ïðèçûâ óâàæàòü ÷óâñòâà âåðóþùèõ Îëåã Èâàíîâè÷ äàâíûì-äàâíî ïðèçíàë ëóêàâûì, íåèñêðåííèì.
Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèçûâ ýòîò çâó÷àë êàê îõðàííîå çàêëèíàíèå ïî îòíîøåíèþ êàê áóäòî áû ê îòñòàëûì ãðàæäàíàì. Òàê æå çâó÷àò ïðèçûâû, îáùàÿñü ñ èíâàëèäîì, íå ïîäàâàòü âèäó, ÷òî çàìåòèëè, êàê îí ôèçè÷åñêè ïîêàëå÷åí.
Â íîâîå âðåìÿ ïðàâîñëàâíûå íàøè ãðàæäàíå â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì äàæå è íå ïîìûøëÿþò óâàæàòü ÷óâñòâà íåâåðóþùèõ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî èì çàáûëè (èëè íå çàõîòåëè) ýòó óñòàíîâêó äàòü.
Äëÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à ëþäè äåëèëèñü íå íà âåðóþùèõ è íåâåðóþùèõ, à íà äîñòîéíûõ óâàæåíèÿ è íå äîñòîéíûõ óâàæåíèÿ. ****ü ñ êðåñòîì, ñàäèñò-îìîíîâåö ñ êðåñòîì, íàãëûé âûìîãàòåëü-âçÿòî÷íèê ñ êðåñòîì ñ êàêîé ñòàòè óâàæàòü èõ è èõ ÷óâñòâà? Ýòî ÷òî æå çà ñâÿòàÿ òàêàÿ Ðóñü, ãäå êàæäàÿ ïîãàíü ñ êðåñòîì?
Íå óâàæàë Îëåã Èâàíîâè÷ è òåõ õîðîøî îáðàçîâàííûõ ëþäåé, êîòîðûå âðàç ïîâåäàëè, ÷òî âñþ-òî ñâîþ ñîâåòñêóþ ÷àñòü æèçíè òàéíî âåðîâàëè, à â ïàðòèè âëàñòè ñîñòîÿëè è äåëàëè êàðüåðó òàê íåõîòÿ, ïîíåâîëå, èç-ïîä ïàëêè. Îí-òî íàñìîòðåëñÿ, êàê îíè â ýòó ïàðòèþ ðâàëèñü è êàê â íåé ïðåñìûêàëèñü.
Óâàæàë è äàæå îáåðåãàë Îëåã Èâàíîâè÷ ÷óâñòâà òàêèõ âåðóþùèõ, êàê õîòü òîò æå Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ëó÷øå ñêàçàòü, óâàæàë íå ñàìè ýòè ÷óâñòâà, à ñ÷èòàë óâàæèòåëüíûìè ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ëþäè áûëè âåðóþùèìè. Ëåò 10-11 îò ðîäó Îëåã òîæå ñòàë áûëî âåðóþùèì è íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, ïî÷åìó è êàê ýòî ïðîèçîøëî.
Âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, äî êðàéíîñòè òÿæ¸ëîå. Îòåö ñ âîéíû íå ïðèø¸ë. Ó ò¸òîê òîæå íå áûëî ìóæåé, íî òå ñãèíóëè åù¸ äî âîéíû. Äåä ïîìåð â 1942-ì. Îëåã æèë ñ ìàòåðüþ, ò¸òêîé è áàáêîé. Ìàòü ñ ò¸òêîé ðàáîòàëè îäíà ìàøèíèñòêîé, äðóãàÿ óáîðùèöåé. Â âîéíó ó âñåõ âîêðóã áûëî ïëîõî, áåäíî, òÿæåëî. Ïîñëå âîéíû â íåêîòîðûå ñåìüè âåðíóëèñü ìóæ÷èíû. Òàì ñòàëî ïîëåã÷å. À â èõ ñåìüå íàîáîðîò: ìàòü òÿæåëî è íàäîëãî çàáîëåëà. Âñÿ ñåìüÿ ëåãëà íà ò¸òêó. Ñïàñèáî åé, ÷òî íå ïëàêàëàñü, íå ïñèõîâàëà, à òÿíóëà, òÿíóëà, òÿíóëà
Â ìàëü÷èøêå ê òîé ïîðå îáðàçîâàëàñü äóøà ñïîñîáíîñòü ñîñòðàäàòü è ñòàðàòüñÿ áûòü ïîëåçíûì, ïîìîãàòü, íå îáðåìåíÿòü ñîáîé. Íè÷åì èíûì îí ïîìî÷ü ñåìüå íå ìîã. Áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà ìàòü, ò¸òêà è áàáêà ðàäîâàëèñü åãî ïÿò¸ðêàì è ïîõâàëüíûì ãðàìîòàì. Îñîáûõ ñïîñîáíîñòåé â Îëåãå íå áûëî, íî æãó÷åå æåëàíèå äîñòàâèòü èì ðàäîñòü ñäåëàëî èç íåãî îòëè÷íèêà è íå ïî ãîäàì îðãàíèçîâàííîãî ÷åëîâå÷êà.
Ñ÷àñòüå ðèñîâàëîñü åìó òîãäà íå â âèäå êàêèõ-òî áëàã è ðàäîñòåé äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, à â âèäå îáëåã÷åíèé äëÿ ìàòåðè è ò¸òêè. Îñîáåííî ìå÷òàëîñü åìó, ÷òîáû ìàòü âûçäîðîâåëà è îíè ñ ò¸òêîé âûøëè áû çàìóæ.
Â òàêîì âîò ñîñòîÿíèè Îëåã è ïðèñëóøàëñÿ ê áàáêèíûì ìîëèòâàì. Áàáóøêà íå áûëà èñòîâîé âåðóþùåé. Â öåðêîâü íå õîäèëà: äàëåêî, äåñêàòü. Íî ìîëèëàñü áåç èêîí è êðåñòèëàñü. Âíóêà â âåðó íå âîâëåêàëà, ïðîñòî ñîáëþäàëà ïî èíåðöèè îáðÿä, êîòîðîìó îáó÷åíà ñ äåòñòâà. «Ìû óæ äîæèâ¸ì ïî-ñòàðîìó, ãîâàðèâàëà îíà, à âû æèâèòå ïî-íîâîìó». Îëåã ñàì ðàññïðàøèâàë áàáóøêó è âûó÷èëñÿ ó íå¸ äâóì ìîëèòâàì «Îò÷å íàø» è «Áîãîðîäèöà-äåâà, ðàäóéñÿ!»
Ïðèøëà ê íåìó â äóøó íàäåæäà. Íî íàäåæäà ýòà íè íà ÷¸ì íå ñòîÿëà. Îëåã îùóùàë, ÷òî ýòó íàäåæäó îí ïðèäóìàë äëÿ ñåáÿ ñàì. È âåðà åãî âñêîðå çà÷àõëà, íå ðàçãîðåëàñü. Âåðõ âçÿëà äðóãàÿ âíóòðåííÿÿ òÿãà îïèðàòüñÿ íà ñîáñòâåííûå ñèëû, íà äîáðûå äóøåâíûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè.
Â ýòîì âíóòðåííåì âûáîðå è äî ñèõ ïîð êîðåíèëîñü åãî îòíîøåíèå ê âåðå è âåðóþùèì. Æèòåéñêèå òðóäíîñòè, òÿãîòû ïðèãèáàþò ëþäåé, òî÷àò, îáìåëÿþò äóøè, âíóøàþò ÷óâñòâà ñëàáîñòè, áåññèëèÿ, áåçíàä¸æíîñòè. È âñ¸ òðóäíåå îïåðåòüñÿ íà äðóãèõ ëþäåé, âñ¸ áîëåå îäèíîêèì ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê. È â äîõîäÿùåì äî êðàéíîñòè îäèíî÷åñòâå îïèðàåòñÿ íà âåðó è íàäåæäó, íå èìåþùèå íèêàêèõ ïîä ñîáîé îñíîâàíèé, êðîìå îäíîãî áåç íèõ ÷åëîâåêó ñîâñåì õàíà.
Âñþ æèçíü, äî òåïåðåøíåé âîò ñòàðîñòè Îëåãó Èâàíîâè÷ó òÿæåëî áûëî âõîäèòü â õðàìû. Áûâàëî, ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàåò îá àðõèòåêòóðå èëè èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòÿõ õðàìà, à Îëåã Èâàíîâè÷ ñìîòðèò â óãîë ñëåâà îò âõîäà. Òàì ìîëÿòñÿ ñòàðóõè â ÷¸ðíîì. Ïûòàþòñÿ ñòàòü íà íåãíóùèåñÿ óæå êîëåíè. Ýòî ðîâåñíèöû åãî ìàòåðè è ò¸òêè. Îñòàëèñü áåç ìóæåé è ñûíîâåé. Áåç æèçíåííîé îïîðû. Êàêóþ îïîðó èì ïðåäëîæèòü? Íå âèäåë Îëåã Èâàíîâè÷ â îêðóæàþùåé æèçíè ïîäõîäÿùåé îïîðû äëÿ íèõ. Íåäîñòàòî÷íî îñòàëîñü â íàøåì íàðîäå ëþäåé ñ äóøîé è äîñòîèíñòâîì. Çíà÷èò, îñòàâàëàñü äëÿ ýòèõ ñòàðóõ îäíà çàùèòà èëëþçèÿ, îäèí çàùèòíèê Ãîñïîäü.
Åñëè âåðà ïîìîãàåò ëþäÿì ïîääåðæèâàòü äîáðîå â ñåáå, òî íå ñëåäóåò å¸ ðóøèòü. Êàê ãîâîðèòñÿ, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî.

6.
Ãîäó ãäå-òî â 1990-ì â ìîñêîâñêîì êëóáå «Ïåðåñòðîéêà» îäíî èõ çàñåäàíèé áûëî ïîñâÿùåíî ïðîáëåìàì âîçðîæäåíèÿ îáùåñòâåííîé ìîðàëè è äóõîâíîñòè. Ñðåäè âåäóùèõ âûñòóïàâøèõ áûëè ñâÿùåííèêè Àëåêñàíäð Ìåíü è Ãëåá ßêóíèí.
Ïóáëèêà â «Ïåðåñòðîéêå» ñîáèðàëàñü â îñíîâíîì íàó÷íàÿ, îáðàçîâàííàÿ. Ïîýòîìó ñ áîëüøèì íåäîóìåíèåì è â øòûêè âñòðåòèëà ñóæäåíèÿ ñâÿùåííèêîâ î òîì, ÷òî äóõîâíîå âîçðîæäåíèå Ðîññèè ïîñëå òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà ìîæåò ïðîèçîéòè íå èíà÷å, êàê ïðè âåäóùåé ðîëè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Îëåã Èâàíîâè÷ áûë ñðåäè òåõ, êòî äàâàë òîãäà îòïîð Àëåêñàíäðó Ìåíþ è Ãëåáó ßêóíèíó.
Ïðîøëî ñ òåõ ïîð 20 ëåò, è ïðîÿñíèëàñü ïîäëèííàÿ ïðèðîäà öåðêâè. Íè÷åãî õîðîøåãî â å¸ ñîâðåìåííîé äåÿòåëüíîñòè Îëåã Èâàíîâè÷ íå âèäåë. Ñâî¸ îòíîøåíèå ê âåðå è ê âåðóþùèì íàâñåãäà îòäåëèë îò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê öåðêâè.

7.
Åñòü òàêîé çàêîí ïðèðîäû: «Ñòàðîñòü íå ðàäîñòü».
Îùóòèë ýòî è Îëåã Èâàíîâè÷. Ñòàë ïîõâàðûâàòü. Â î÷åðåäü âûñòðîèëèñü íåäîìîãàíèÿ, ëåãàëèçîâàëèñü áîëåçíè.
Íàêàíóíå îïåðàöèè, êîòîðàÿ ïðåäñòîÿëà Îëåãó Èâàíîâè÷ó, ïîçâîíèë Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷. Ïîãîâîðèëè î äåëàõ è íîâîñòÿõ. Çàòåì Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷ ñêàçàë:
Îëåã Èâàíîâè÷! Âû òîëüêî íå ïàäàéòå äóõîì! È åù¸ îí çàìÿëñÿ. Ïîçâîëüòå ìíå ïîìîëèòüñÿ çà Âàñ
Îëåã Èâàíîâè÷ ðàñòåðÿëñÿ.
Àõ, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷, Ñåðàôèì Ïîðôèðüåâè÷! Äà êòî æå îñìåëèòüñÿ òàêîå íå ïîçâîëèòü! Ñïàñèáî çà äîáðîòó!
«Áîæå ìîé, ïîòåïëåëî ó íåãî â ñîçíàíèè, åñëè åñòü òàêèå äóøåâíûå ëþäè, òî êàêîé åù¸ íóæåí Áîã? È çà÷åì?»
Ìàðò 18 àïðåëÿ 2010. Ìîñêâà

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÍÀÃÐÀÄÀ

Ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî.
À íà÷àëîñü è òîãî ðàíüøå êîãäà ÿ îñòàâèë Áîëüøóþ Íàóêó. Çàãîäÿ ÿ îáåùàë ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî, âîò, ðîâíî â 60 ïåðåñòàíó áûòü ó÷¸íûì.
Êàê òàê? íåäîóìåâàëè îíè.
À òàê. Åñëè íàäðûâàëñÿ 30-35 ëåò, òî õâàòèò. Äà è âðÿä ëè â ñòàðîñòè ñäåëàåøü áîëüøå, ÷åì â ìîëîäîñòè è â çðåëîñòè. Íà âàñ áóäó íàäåÿòüñÿ, ÷òî íå ðàñòåðÿåòå íàøå íàæèòîå, äàëüøå è äàëüøå ïîéä¸òå. À èíà÷å êàêèå æå âû ó÷åíèêè?
Íó, è êàê æå? ×åì òîãäà çàíèìàòüñÿ-òî ñòàíåòå? Âåäü áåç äåëà íå ñìîæåòå. Íå õóëèãàíèòü æå
Íå çíàþ ïîêà, ÷åñòíî îòâå÷àë ÿ. Íàâåðíîå, ïîéäó â øêîëó ó÷èòåëåì. Â ìëàäøèå êëàññû. Ìàëûøè äîâåð÷èâû è ïîñëóøíû íå òî ÷òî âû.
Ñìåÿëèñü, áûâàëî.
Íî ñ Áîëüøîé Íàóêîé ÿ, êàê è îáåùàë, ðàñïðîùàëñÿ.
È òóò âñêîðå ïðèøëè ñòèõè. Òÿæ¸ëûé òðóä êîí÷èëñÿ, äóøå ïðîñòîðíåå ñòàëî. Êðàñî÷íûé ìèð ñî âñåõ ñòîðîí Íàóêà òðåáóåò ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ñìûñëàõ, íà ãëóáèííîì, ãëàçó íåâèäèìîì. Îíà òðåáóåò îòâëåêàòüñÿ îò ñëó÷àéíîãî, åäèíè÷íîãî, îò äåòàëåé. À òåïåðü îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ìèð ñîñòîèò èç äåòàëåé, èç êðàñîê, èç íåâåðîÿòíî îñîáåííîãî, èç ðåäêîãî.

Âñ¸ âíèêàþ â äåòàëè.
Ïîðàæàþñü ùåäðîòàì
Î÷åðòàíüÿì ïðîòàëèí,
Ñèíåãëàçûì âûñîòàì

È öâåòîê íåçíàêîìûé,
È îñèíû íàãèå
Ýòî êëàä ìîé èñêîìûé,
Ýòî âåñòè áëàãèå.

Í-äà. Â îáùåì, ïîøëè ñòèõè. Êàæäûé ðóññêèé ïèøåò ñòèõè. Èëè ïèñàë. Èëè åù¸ íàïèøåò. ßçûê òàêîé, íàâåðíîå. Åñëè äóøà çàçâó÷àëà, îí âûðó÷èò.
Ñêàçî÷íîå ýòî äåëî ïèñàòü íå-åò, íå ïèñàòü ñêëàäûâàòü? ñî÷èíÿòü? òâîðèòü? ñòèõè. Óâû, âñ¸ ýòî íå òå ãëàãîëû. Êàê âîçíèêàåò ñòèõ? Íà óäèâëåíèå ïðîñòî. Íåèçâåñòíî îòêóäà âûïëûâàåò ñòðîêà. Èëè ïàäàåò?

Ïðèâû÷íûé ìèð. Ïðèâû÷íûå ìåñòà.
Âñ¸ êàê âñåãäà. Ñîáûòèÿ îáû÷íû.
Íî ïàäàåò ñòðîêà, êàê ïàäàåò çâåçäà,
È íà ìãíîâåíüå ðóõíóë ìèð ïðèâû÷íûé.

Êàê èñêðà, ÷èðêíåò ïî ñåðäöó ñòðîêà,
Íå îáîææ¸ò è äàæå íå ñîãðååò,
À ïîìàíèò ñëåãêà è ïîâëå÷¸ò ñëåãêà,
Íàñòðîèò äóøó, åæåëè óñïååò.

È âîò óæå ïðåä÷óâñòâóåøü ïîë¸ò,
È âîò óæå ëèêóåøü èëè ïëà÷åøü
È íîâûé ñòèõ èä¸ò, êàê áóäòî æèçíü èä¸ò,
Íå âûïðàâèøü è íå ïåðåèíà÷èøü.

Íó, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî íå ãåíèé è íå òàëàíò. È äàæå íå ïîýò. Ãðàôîìàíîì ÿ íå ñòàë, à ñòàë ïîýòîì-ëþáèòåëåì. Êàê î÷åíü ìíîãèå, ïèøóùèå ñòèõè, íî, ê ñ÷àñòüþ, ñâîáîäíûå îò òùåñëàâèÿ. Ìî¸, êàê ïûøíî ãîâîðèòñÿ, «ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå» áûëî ëþáèòåëüñêèì. Îäíàêî îíî ìíîãîå ïåðåìåíèëî, ïåðåíàñòðîèëî â ìî¸ì äóõîâíîì ìèðå. Ê ïðèìåðó, ÿ ñîâñåì èíà÷å ïðî÷¸ë ñî øêîëû çíàêîìûå ñòèõè. Ïîëþáîâàëñÿ ïîýçèåé Ïóøêèíà. Ïîòðÿñ¸ííî îáîìëåë îò ñòèõîâ Íåêðàñîâà. Âûøå âñåõ ñîâðåìåííûõ ïîñòàâèë äëÿ ñåáÿ Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî, Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî, Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Ïî ñèëå ñëîâà âûäåëèë Ìàðèíó Öâåòàåâó, Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. È Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà, õîòÿ îí è íå ïèñàë ñòèõàìè.
Êîðî÷å, ìíå ñòàëî îïÿòü õîðîøî íà ñâåòå. Êàê â äåòñòâå. Òîëüêî â äåòñòâå áåññîçíàòåëüíî õîðîøî, à â ñòàðîñòè, êàê îêàçàëîñü, ìîæåò áûòü îñîçíàííî õîðîøî. À îñîçíàííîå ïåðåæèâàåòñÿ ÿð÷å.
Íî, áóäó÷è ïîæèëûì, ÿ áûë è îñìîòðèòåëüíûì. Íå äîíèìàë äîìàøíèõ è çíàêîìûõ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ. Íàïå÷àòàþ, áûâàëî, êíèæå÷êó è ðàçäàì çíàêîìûì. Æäó: à, ìîæåò, ÷òî-òî î ñòèõàõ ñêàæóò. Òàêîå ñëó÷àëîñü, íî î-î÷åíü ðåäêî. Òåì öåííåå îíî áûëî. Ïîìíþ ïåðâûé ÷èòàòåëüñêèé îòêëèê (æäàòü ïðèøëîñü ëåò âîñåìü!):
«Áîðèñ Âàñèëüåâè÷!
Ñàìîå ïîòðÿñàþùåå ñòèõîòâîðåíèå ïåñíÿ èç öèêëà «Íîñòàëüãèÿ» «Î÷åíü íóæíîå ÷òî-òî â ðþêçàê âòîðîïÿõ ïîêèäàþ» Ýòî áóäåò ìîÿ ëþáèìàÿ ïåñíÿ! Ñ óâàæåíèåì! Êèíçèíà È.À.» (Õàíòû-Ìàíñèéñê. 8 àïðåëÿ 2003 ã.)
Íàäî æå! À ÿ è íå çíàë, ÷òî ýòî ïåñíÿ

Î÷åíü íóæíîå ÷òî-òî
â ðþêçàê âòîðîïÿõ ïîêèäàþ.
Âòîðîïÿõ î÷åíü âàæíîå ÷òî-òî
â çàïèñêå ÷åðêíó
Ïîêèäàþ ÿ ýòè êðàÿ, íàâñåãäà ïîêèäàþ,
È åäâà ëè êîãäà ÿ ñþäà åù¸ ðàç çàâåðíó.

Çäåñü íàëàæåíà æèçíü.
            È ïóñòü ñ÷àñòüå ïðåáóäåò â èõ äîìå!
Òîëüêî ìíå çäåñü íå æèòü:
            íå ìîãó áûòü â áåññðî÷íûõ ãîñòÿõ.
Çíà÷èò, íàäî äîìîé.
            Çíà÷èò ñíîâà ñóäüáà íà èçëîìå.
Ìîè áëèçêèå ëþäè, íàäåþñü, ïîéìóò è ïðîñòÿò.

Ïóñòü ðîäíîé ñòîðîíå áåçðàçëè÷íî,
            ÿ óáûë èëü ïðèáûë.
Äàæå â ñâåòëûå ãîäû
            îòäåëüíûå ñóäüáû íå â ñ÷¸ò.
Íî ÿ çíàþ, ÷òî áóäó Ðîññèè
            íå â óáûëü, à â ïðèáûëü,
Êîëè æèçíü ìîÿ ìàëàÿ â áóäíÿõ å¸ ïîòå÷¸ò.

ß îá ýòîì ìîë÷ó, íî áîëüøóþ íàäåæäó ëåëåþ:
Íå íàñòàíåò áåäà, êîëè ÿ å¸ íå äîïóùó.
Ñâîèì ñåðäöåì Ðîññèþ
è â ëþòûé ìîðîç îòîãðåþ,
À êîëü áóäåò íóæäà,
òî è â æàðêîì áîþ çàùèùó.

Â îáùåì, íàäî äîìîé.

Äîáðîå ñëîâî ÷èòàòåëÿ ïîìíèøü ïîæèçíåííî. Êàæäîå åãî äîáðîå ñëîâî
Íî ÿ îòâë¸êñÿ îò ñëó÷àÿ, î êîòîðîì ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü.
Ìàëî-ïîìàëó ÿ ñòàë çàõàæèâàòü íà ðàçíûå «òóñîâêè» ïîýòîâ. Òàêèõ ñîáðàíèé òåïåðü íåìàëî. Òàì âñå ÷èòàþò ñâîè ñòèõè. Ìíîãèå òàêèå æå, êàê ÿ, ïîýòû-ëþáèòåëè. Íå ñòàíó âðàòü: ìíå òîæå íåâòåðïåæ áûëî îçâó÷èòü ïåðåä âñåìè ñâîè ñòèõè. Íó, â ñàìîì äåëå, íå òîëüêî æå äëÿ ñåáÿ ÿ èõ ïèñàë. Ê òîìó æå îíè ìíå ñàìîìó î÷åíü íðàâèëèñü. Õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ õîðîøèì. Íî ÿ âîâðåìÿ ïðèìåòèë: ïîýòû íå øèáêî ëþáÿò ñëóøàòü ÷óæèå ñòèõè, ëþáÿò ñàìè ÷èòàòü. Ñëóøàÿ, íå ñêðûâàþò, ÷òî òåðïåëèâî æäóò, êîãäà çàêîí÷èøü.
ß ïîìàëêèâàë. Òåðïåë, êîãäà ÷èòàþò äðóãèå. Ïîòîìó ÷òî ðåäêî, î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àëèñü äèâíûå ñòèõè.
Íî îäíàæäû ÿ âñ¸ æå ðåøèëñÿ è âûñòóïèë.
Ñîáðàíèå áûëî â òîé ñàìîé ïëîõîé êâàðòèðå, â ìóçåå Ì.À.Áóëãàêîâà. Ïîýòîâ â ãîñòèíîé äåñÿòêà òðè-÷åòûðå. Âåäóùàÿ âå÷åð ïîýòåññà ãðîìêî íàçâàëà ìîþ ôàìèëèþ, ïðèãëàñèëà âûñòóïèòü. ß ñèäåë â çàäíåì ðÿäó è íå îòêëèêíóëñÿ. Ïîçâàëà åù¸ ðàç. ß ïîääàëñÿ.
ß ïðî÷èòàë èì «Òèøèíó» è «Íàäåéíóþ ïåñíþ» èç ãëàâû «Çèìû ðóññêîé äóøè». È òîëüêî. Áîÿëñÿ ïåðåáîðùèòü.

Çàìåòàåò, çàìåòàåò Çàìåëî.
×òî èãðàëî, ÷òî öâåëî áåëûì áåëî.
   Âñïîìèíàþ, âñïîìèíàþ ÿ ñûíêà
   Áåç ìîãèëêè, áåç êðåñòà è áåç âåíêà.
Êàê çàáðàëè äà óñëàëè íà âîéíó,
Ïîëó÷èëè òîëüêî âåñòî÷êó îäíó.
   Îáðàùàëèñü: æèâ ëè, ðàíåí èëè ïàë?
   Ñîîáùèëè, áóäòî áåç âåñòè ïðîïàë.
Îé òû, çàìåòü! òû ëåãëà â êîòîðûé ðàç?!
Òîëüêî ïàìÿòü, òîëüêî ñåðäöå íå ïðåäàñò!
   Âñ¸ çà çäðàâèå ìîëþñü, âñ¸ âîðîæó,
   Ïîìèíàòü íå ïîìèíàþ Ïîãîæó.

Èäó è ñàæóñü íà ñâî¸ ìåñòî â äàëüíèé ò¸ìíûé óãîë ãîñòèíîé. ×åðåç äâà ÷åëîâåêà îò ìåíÿ ïîýò Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ ãîâîðèò:
Ñïàñèáî! ß áû òàê íå ñìîã
Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ íàãðàäà.

18 èþëÿ 2015. Ìîñêâà

ÄßÄÜ ÑÀØ

Ñòàðèêè Áîáðîâû âîçâðàùàëèñü äîìîé èç êîìàíäèðîâêè. Èõ ïðîâîæàëè. Ðåêòîð èíñòèòóòà èñòèííî ñåâåðíàÿ, äóøåâíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà è åù¸ äâîå-òðîå êîëëåã. Ïðèåõàëè ñ çàïàñîì, ÷òîáû íå òîðîïÿñü óñòðîèòü ñòàðûõ ïðîôåññîðîâ â âàãîíå.
Âûøëà íåîæèäàííîñòü. Êîãäà äîáðàëèñü äî êóïå ñ áàãàæîì è ïîäàðêàìè, îáíàðóæèëîñü, ÷òî â í¸ì íàáèëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü. Î÷åíü âåñ¸ëûõ, êðåïêèõ, ñâîéñêèõ. Ìåñòà äëÿ áàãàæà óæå áûëè çàíÿòû. À íàðîä ïîñåðüåçíåë è ñ ïîäîçðåíèåì óñòàâèëñÿ íà Áîáðîâûõ. Äåñêàòü, âû îòêóäà è êóäà?
Áîáðîâû îáúÿñíèëè: ìû, ìîë, ïàññàæèðû, íàøè ïîëêè íèæíèå. Íå î÷åíü ýòî ïîíðàâèëîñü íàðîäó. Ñòàëè óêàçûâàòü íà êðåïêîãî åù¸ ìóæèêà ïðåäïåíñèîííîãî ïðèìåðíî âîçðàñòà. Òîò ñèäåë ó îêíà â êàêîì-òî ïîëóòóëóïå, áåç øàïêè.
Ýòî äÿäü Ñàø! ñî çíà÷åíèåì ñêàçàëè Áîáðîâûì. Ê ðîäèòåëÿì â Áåëîðóññèþ åäåò. Òàê ÷òî âîò!
Ìûñëü áûëà ïîíÿòíà.
Äÿäü Ñàø íà Áîáðîâûõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë. Ïðèçâàë ñîáðàâøèõñÿ ïîäíÿòü «íà ïîñîøîê». Ãîâîðèë ïðè ýòîì ñ ÷óâñòâîì, ãðîìêî, íî î÷åíü íåðàçáîð÷èâî.
«Êàê æå îí íàâåðõ-òî âçáåð¸òñÿ? íå áåç þìîðà ïîäóìàë Áîáðîâ. À åñëè âçáåð¸òñÿ, òî êàê îáðàòíî? Íè õðåíà ñåáå ïóòåøåñòâåííèê!»
Ðåêòîð, ïðîâîæàâøàÿ Áîáðîâûõ, ìîìåíòàëüíî ïðèíÿëàñü äåéñòâîâàòü. Íåëüçÿ ëè ïåðåéòè â äðóãîå êóïå? Íåò? À â ìÿãêèé âàãîí? Òîæå íåò!? Äåéñòâèòåëüíî, íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Íî âåäü ìîãóò æå äîñòàâèòü óâàæàåìûì ïðîôåññîðàì íåïðèÿòíîñòè, äàæå îáèäåòü!
Áîáðîâûì â èòîãå ðåêòîð ñêàçàëà:
Ïðîøó, î÷åíü ïðîøó âàñ, íè ìèíóòû íå öåðåìîíüòåñü è íå èíòåëëèãåííè÷àéòå! Ïðè ïåðâûõ æå ÿâíûõ áåçîáðàçèÿõ îáðàòèòåñü ê ïðîâîäíèêó. Îí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî â ñëó÷àå âàøåé æàëîáû òàêîãî ïàññàæèðà ññàäèò íà áëèæàéøåé æå ñòàíöèè.
Îé, íå áåñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà! óñïîêàèâàëà ðåêòîðà Áîáðîâà. Ñïàñèáî Âàì çà çàáîòó è çà âñ¸!
Äà-äà! ïîäòâåðäèë ñòàðèê Áîáðîâ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìû åù¸ è ïîäðóæèìñÿ.
Ðåêòîð óëûáíóëàñü, íî ðàñïðîùàëàñü âñ¸ æå ñ òðåâîãîé.
Äÿäü Ñàøèíû ïðîâîæàþùèå çà ìèíóòó äî îòõîäà ðàññîñàëèñü. Êàæäûé æàë äÿäü Ñàøå ðóêó, æåëàë õîðîøåé äîðîãè. «Øèáêî óâàæàþò, îòìåòèë Áîáðîâ. ×óòü ëè íå ëþáÿò».
Îñòàëèñü äÿäü Ñàø è ïàðåíü ëåò äâàäöàòè øåñòè. Òîëèê åãî çâàëè. Òîëèê áûë òðåçâûé è äåëîâîé. Áîáðîâûì îáúÿñíèë, ÷òî åäåò ñ äÿäü-Ñàøåé. Îíè, âïðî÷åì, è ñàìè ýòî ïîíÿëè.
Ñ ÷àñ âñå ÷åòâåðî ñèäåëè, èçðåäêà ïåðåãîâàðèâàëèñü. Äÿäü Ñàø ïðîáîâàë Áîáðîâó ÷òî-òî íå òî îáúÿñíèòü, íå òî ðàçúÿñíèòü. Íî Áîáðîâ áûë íà óõî òóãîâàò, à äÿäü-Ñàø áûë íå ïðè äèêöèè. Ñîâñåì ñêîðî äÿäü-Ñàø óñíóë.
«Í-äà! Åãî èç óãëà íå âûêîëóïíóòü! Íó, ïîòåðïèì ÷óòü, à òàì ðàçáåð¸ìñÿ». Òàê ìèðîëþáèâî äóìàë Áîáðîâ. Æåíà åãî òîæå ïîêà ÷òî íå âîëíîâàëàñü: îäíà íèæíÿÿ ïîëêà áûëà îò äÿäü-Ñàøè ñâîáîäíà, îíà å¸ îñâàèâàëà.
Ñî âòîðîé íèæíåé ïîëêîé âîïðîñ ñêîðî òîæå áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëñÿ. Äÿäü-Ñàø ñïàë íåäîëãî. Î÷íóëñÿ è ñèëüíî çàáåñïîêîèëñÿ. ×åãî-òî äîáèâàëñÿ îò Òîëèêà. Òîò åãî ïîíèìàë. Ïðåäëîæèë äëÿ íà÷àëà ñíÿòü ïîëóòóëóï. Äÿäü-Ñàø ýòó ìûñëü çëîáíî îòâåðã. Òàê â ïîëóòóëóïå îíè êóäà-òî è îòïðàâèëèñü.
«À-à! Íàâåðíîå, â ðåñòîðàí. Äîáàâèòü, äîãàäàëñÿ Áîáðîâ. Íó, íàäî íå çåâàòü, çàõâàòûâàòü ñâîþ ïîëêó!»
Êîãäà Òîëèê ñ äÿäü-Ñàøåì âåðíóëèñü, ñòàðèêè Áîáðîâû ëåæàëè ñåáå, îòäûõàëè. Áëàãî, äåëî øëî ê íî÷è.
Òîëèê åù¸ ðàíüøå îáóñòðîèë âòîðûå ïîëêè. Âñ¸ çàñòåëèë, ðàçëîæèë. «Ìîëîäåö! îäîáðèë Áîáðîâ. Óõàæèâàåò çà ïüÿíûì äÿäüêîé, íå õàìèò, íå ïîìûêàåò».
À êîãäà Òîëèêó êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü âçãðîìîçäèòü è óëîæèòü äÿäü-Ñàøà íà âòîðóþ ïîëêó, âñå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. ßñíî áûëî: ñåé÷àñ óñí¸ò â Ìîñêâå ïðîñí¸òñÿ. Òàê ÷òî âàãîííîå îáùåæèòèå ìàëî-ìàëüñêè íàëàæèâàëîñü.
×óäíî, ïðàâäà, áûëî, ÷òî äÿäü-Ñàø çàáðàëñÿ íà ïîëêó è ñïàë â ïîëóòóëóïå. Ïðè÷èíà âûÿâèëàñü íàçàâòðà. Óòðîì, ïîêèíóâ âåðõíþþ ïîëêó, äÿäü-Ñàø ïðîâåðÿë ñîõðàííîñòü âíóòðåííåãî êàðìàíà ïîëóòóëóïà, îòñò¸ãèâàë áóëàâêó, âûäàë Òîëèêó êàêóþ-òî êóïþðó. Ñ äåíüãàìè äÿäü-Ñàø ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü óâåðåííî. Ó Òîëèêà ýòèõ äåíåã íå áûëî, è îí â¸ë ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî.
Åù¸ ñ âå÷åðà, êîãäà âñå óëåãëèñü, íî ñïàë îäèí òîëüêî äÿäü-Ñàø, ó Òîëèêà è ñòàðóõè Áîáðîâîé ïðîèçîø¸ë îáìåí ìíåíèÿìè.
Êàê æå ýòî âû íå óñëåäèëè-òî? Âåäü â òàêîì ñîñòîÿíèè áûòü â äîðîãå
Äà íè÷¸. Ïðîñïèòñÿ äàê.
Íó-íó À â Ìîñêâå ÷òî æå ó âàñ ïåðåñàäêà?
Óõó! Íàäî áóäåò íà Áåëîðóññêèé âîêçàë. Äàëåêî òàì?
Íåò, íåäàëåêî. Âîéä¸òå â ìåòðî, íà êîëüöåâóþ è ïðÿìî äî Áåëîðóññêîé. Òðè èëè ÷åòûðå îñòàíîâêè. Òîëüêî âîò ïóñòèëè áû â ìåòðî
À ÷òî?
Íåòðåçâûé âåäü. À ïîä çåìë¸é ñîâñåì ðàçâîçèò. Âîò îíè è íå ïóñêàþò. Òàê âñåãäà áûëî, íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ. Íå ïðèøëîñü áû òàêñè áðàòü. Íî òóò íå äàéòå ìàõó. Òàêñèñòû â Ìîñêâå æàäíûå è áåññîâåñòíûå. Çàëîìÿò ðàç â ïÿòü äîðîæå êàê ïèòü äàòü!
Òîëèê çàðàçìûøëÿë. Áîáðîâà ïîèíòåðåñîâàëàñü:
À ó âàñ áèëåòû-òî â Áåëîðóññèþ óæå âçÿòû? Äîëãî ëè ïîåçäà æäàòü?
Íå Áèëåòû âîçüì¸ì íà ìåñòå. Íà êîãäà áóäóò.
Ïîòîì Òîëèê ñòàë ðàçâèâàòü íîâóþ òåìó.
Â Áåëîðóññèþ ïðèåäåì òàì ðîäíÿ.
Âñòðåòÿò âàñ õîòü?
Äà íå Ìû íå ïèñàëè.
À òåëåãðàììîé?
Íå Íå ñîîáùàëè.
Äà âû ÷òî?! Êòî æå òåïåðü òàê åçäèò? Ìîæåò, èõ è äîìà-òî íåò?
À ãäå èì áûòü? Îíè ó ñåáÿ æèâóò.
Ðîäèòåëè ÷òî ëè äÿäü Ñàøè?
Íó.
Èì ñêîëüêî æå ëåò-òî?
Ñòàðûå óæå. Åñëè æèâûå.
Êàê?
Íó, ýòî Îí èì äàâíî íå ïèñàë. È îíè òîæå. Ëåò ïÿòíàäöàòü, ïîäè.
Òàê ïî÷åìó æå íå ñïèñàëèñü-òî? À âäðóã
Âîò è óçíàåì. Òîëüêî âðÿä ëè. Ñîîáùèëè áû, íàâåðíî
Õì! óíÿëàñü ñòàðóõà Áîáðîâà. Ñòàëà ñêëàäûâàòü âñ¸ õîòü â êàêóþ-òî ïîíÿòíóþ êàðòèíó. Ïîòîì âñ¸ æå ïîñîâåòîâàëà: Âû åãî â ïîðÿäîê ïðèâåäèòå. Â òàêîì-òî âèäå êòî ãîñòþ îáðàäóåòñÿ? Õîòÿ áû è ñûíó.
Äà îí è åõàòü íå õîòåë. Íå íàäî, ãîâîðèò, ìíå íè÷åãî.
Â êàêîì ñìûñëå? Ðîäèòåëåé íå õîòåë âèäåòü, ÷òî ëè?
È ðîäèòåëåé íå õî÷åò âèäåòü. Äà è ìàòü åìó ïèñàëà, åù¸ òîãäà, ÷òî çàâåùàíèå ñîñòàâèëè, äîì íà íåãî îòïèñàëè.
À-à Äîì îòïèñàëè? À åìó è äîì íå íóæåí?
À åìó âñ¸ ïî ôèãó. Æèâ¸ò îäèí, áåç ñåìüè. Âûïèâàåò
À ñ äîìîì ÷òî áóäåò äåëàòü? Ïðîïèâàòü, ÷òî ëè?
Çà÷åì ïðîïèâàòü? Äîì õîðîøèé, äîðîãîé. Âèäíî áóäåò. Åãî åù¸ ñíà÷àëà íàäî îôîðìèòü. Âîò ÿ è åäó, ÷òîáû ïîìî÷ü.
Âû åãî ïëåìÿííèê, çíà÷èò. Âíóê, ïîëó÷àåòñÿ, åãî ðîäèòåëÿì?
Íå, íå, íå òàê! Íå âíóê è íå ïëåìÿííèê. Ïðîñòî áëèçêèé çíàêîìûé.
Ïîíÿòíî. À òî ÿ âèæó, î÷åíü çàáîòèòåñü. Êàê î ðîäíîì. Çàèíòåðåñîâàííî.
Ìàìêà ìíå îáåùàëà ìàøèíó êóïèòü, åñëè âñ¸ ïîëó÷èòñÿ. Íà íåäîóìåííûé õìûê Áîáðîâîé Òîëèê ïðèáàâèë: Ìàìêà äÿäü Ñàøèíà ïîëþáîâíèöà.
«Õî! ïîäóìàë ñëóøàâøèé ðàçãîâîð Áîáðîâ. Äà ïàðåíü-òî ÿñòðåá!? ßñòðåá. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íå îð¸ë. À äÿäü-Ñàøå ïîëíûé, ñêîðåé âñåãî, ñòàáèëèçåö. Åäâà ëè îí îò òàêèõ âûðâåòñÿ-ñîðâ¸òñÿ»
Òîëèê îïÿòü çàðàññïðàøèâàë, êàê èì â Ìîñêâå ïåðåáðàòüñÿ íà Áåëîðóññêèé âîêçàë.
Âîïðåêè áëàãèì ïðåäïîëîæåíèÿì, íî÷ü ïðîøëà êðàéíå áåñïîêîéíî è íå áåç ïðèêëþ÷åíèé. ×àñîâ ñ äâóõ íàâåðõó íà÷àëñÿ ñàììèò. Ø¸ë îæèâë¸ííûé ðàçãîâîð, ñêîðåå äàæå ïåðåãîâîðû. Äÿäü-Ñàø íàïèðàë è íàïèðàë íà Òîëèêà, à òîò îòáð¸õèâàëñÿ è îòáð¸õèâàëñÿ, êàê îïûòíûé ïåðåãîâîðùèê. Ïîä òàêîå íå óñí¸øü. Áîáðîâ ïîíåâîëå ïðèñëóøàëñÿ è, êàæåòñÿ, óÿñíèë ïîâåñòêó äíÿ. Äÿäü-Ñàø òðåáîâàë âûäàòü åìó áóòûëêó ïîðòâåéíà, ïîòîìó ÷òî åìó ïëîõî. Âèäèìî, áóòûëêà õðàíèëàñü ó Òîëèêà. Äèñêóññèÿ ïðåêðàòèëàñü ÷àñó óæå â ïÿòîì, êîãäà ñòàðóõà Áîáðîâà ñòðîãî ïðèêðèêíóëà íà ñîñåäåé: ñîâåñòü, äåñêàòü, íàäî èìåòü, ñïàòü ëþäÿì íå äà¸òå!
Òîëèê ñäàëñÿ, äÿäü-Ñàø çàíÿëñÿ áóòûëêîé. Âñ¸ áîëåå èëè ìåíåå ñòèõëî. Ñòàðèêè çàäðåìàëè.
È âäðóã áàö-áà-áàõ! Ãðîõ! Óõ!
«Íåóæåëè ñâàëèëñÿ!? ìåëüêíóëî ó Áîáðîâà. Íó, íè÷åãî Íà í¸ì òóëóï»
Çàæãëè ñâåò.
Íåò, íå óïàë äÿäü-Ñàø. Ïðîñòî âûêèíóë ñâåðõó íà ñòîë íåíóæíóþ áîëüøå ïóñòóþ áóòûëêó.
Ê óòðó êàðòèíà âîññòàíîâèëàñü. Äÿäü-Ñàø ñèäåë â ïîëóòóëóïå â óãëó ó îêíà. Òîëèê îçàáî÷åííî õëîïîòàë è ïîâàð÷èâàë. Êóäà-òî çâîíèë ïî ìîáèëüíèêó.
Âåçèòå åãî îáðàòíî, ñîâåòîâàëà Áîáðîâà. Íå ïðèìóò åãî òàêîãî. Äà è íå äîâåç¸òå.
Íî Òîëèê ïëàíîâ íå ìåíÿë. Õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî äåëî îñëîæíÿåòñÿ. Ñòàë çàäàâàòü òðóäíûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, åñòü ëè íà âîêçàëå ãîñòèíèöà, ãäå ìîæíî áûëî áû äÿäü-Ñàøó ïîìûòü è ïðîòðåçâèòü.
«Õõõ, ïàðåíü, îòìå÷àë äëÿ ñåáÿ Áîáðîâ. Òåáå íå ãîñòèíèöà íóæíà. Òåáå áû åãî ñäàòü íà ñîõðàíåíèå, à åù¸ ëó÷øå áû ïîñëàòü ïîñûëêîé èëè áàãàæîì ñ îáúÿâëåííîé öåííîñòüþ. À íà ìåñòå áû ïîëó÷èòü ïî êâèòàíöèè. Íî îòñòàëàÿ ó íàñ ñòðàíà. Íåò òàêîãî íåîáõîäèìîãî òîëèêàì ñåðâèñà».
À óæ ñîâñåì ïåðåä Ìîñêâîé Òîëèê ñòàë ðàññïðàøèâàòü, êàê èì äîáðàòüñÿ äî àýðîïîðòà Øåðåìåòüåâî.
×òî, ðåøèëè ïîáûñòðåå? Ìîæåò, è âåðíî, ïîääåðæàëà Áîáðîâà. Òîëüêî îí æå â òàêîì âèäå, ÷òî ê ðîäèòåëÿì íåóäîáíî.
Íå, îáðàòíî ïîëåòèì.
Ñåðü¸çíî? Âñ¸-òàêè ïðèñëóøàëèñü ê ìîåìó ñîâåòó?
Íå. Ìàìêà âåëåëà âîçâðàùàòüñÿ. Ãîâîðèò, ÷òî â çàïîé îí âõîäèò, ÷òî ýòî íàäîëãî.
¨-ìî¸! ïîñî÷óâñòâîâàë Áîáðîâ. À êàê æå ìàøèíà?
Âûéäåò èç çàïîÿ îïÿòü ïîâåçó.
Íà ïëàòôîðìå ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà Áîáðîâ åù¸ ðàç âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåë íà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ïðèâû÷íî çàðàáîòàëà îáîáùàþùàÿ ìûñëü ó÷¸íîãî. Íî ïðîôåññîð ìûñëü îòîãíàë. Îáîáùàòü íå õîòåëîñü.
7-8 ÿíâàðÿ 2011.
Ðÿçàíü-Òîëüÿòòè

ÑËÓ×ÀÉ ÈÇ ÆÈÇÍÈ

1.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ðåøèëñÿ, íàêîíåö-òî, ïèñàòü ðàññêàçû. Õîðîøèé æàíð. Êîìïàêòíûé. Íå òî ÷òî ïîâåñòè è ðîìàíû.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ äî ñèõ ïîð, âîîáùå-òî, ïèñàë ñòèõè. Äàæå ñ÷èòàëñÿ ïîýòîì. Íå òàêèì, ÷òîáû, òàì, ïîêëîííèêè è ïîêëîííèöû. Íå æóðíàëüíûì. Îí íèêîãäà è íå ïðîáîâàë ïîñûëàòü ñâîè ñòèõè â æóðíàëû. Ñ÷èòàë, ÷òî â åãî âîçðàñòå òùåñëàâèå ýòî êàê îòñóòñòâèå ÷óâñòâà þìîðà. À âîçðàñò áûë óæå îãî-ãî! Íå âòîðàÿ äàæå ìîëîäîñòü.
Íó, ñòèõè ýòî ÷òî æ! Ìàçíóë ñëîâîì, ïîìàíèë îáðàçîì, ñìóòèë èëè ïîðàäîâàë ìåòàôîðîé… Â îáùåì, òðîíóë ñòðóíó è çàèãðàëà ÷èòàòåëüñêàÿ äóøà. À ïðîçà îòâåòñòâåííåå, çíà÷èòåëüíî ñòðîæå. Âçÿë ñëîâî ñîîáùè äåëî. Äîáåéñÿ, ÷òîáû ÷èòàòåëüñêàÿ äóøà ïðèíÿëàñü òðóäèòüñÿ, òðîíóëàñü â ðîñò. Âîò êàê îò øóêøèíñêèõ ðàññêàçîâ.
Ðàññêàçû Øóêøèíà áûëè äëÿ Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à âåðøèíîé ñîâðåìåííîé ïðîçû. Íà íèõ è íàäî ðàâíÿòüñÿ. Íå â ñìûñëå ñòðåìëåíèÿ ïîäðàæàòü íåò, êîíå÷íî. À â ñìûñëå óðîâíÿ, ìàñòåðñòâà. Óæ åñëè ïèñàòü ðàññêàçû, òî òàê, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî ïîêàçàòü Âàñèëèþ Ìàêàðîâè÷ó.
Òî, ÷òî Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à óæå äàâíî íåò â æèâûõ, çíà÷åíèÿ ïðè ýòîì íå èìåëî. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå Øóêøèíà ïî åãî ðàññêàçàì. È âïîëíå ïðåäñòàâëÿë âåðîÿòíóþ ðåàêöèþ Øóêøèíà, áóäü òîò æèâ, íà áóäóùèå ðàññêàçû. Ïîõâàë íå æäàë. Íî äîëæíû áûëè èìåòüñÿ îñíîâàíèÿ äëÿ äîñòîéíîãî îòâåòà íà ÿçâèòåëüíóþ îöåíêó Øóêøèíà:
Íåò, Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷, íåò. Ïîçâîëüòå ñ Âàìè íå ñîãëàñèòüñÿ.
Íà ïðîçó, äàâàâøóþ òàêèå îñíîâàíèÿ, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ òàëàíòà â ñåáå íå ÷óâñòâîâàë. Âîò åñëè áû íà÷àòü ñìîëîäó…
È âñ¸ æå, âîò, ðåøèëñÿ. Èãíîðèðóÿ íåóâåðåííîñòü.

2.
Ñþæåò!
Òðåáóåòñÿ ñþæåò.
Ïðèäóìàòü? Íåò íóæäû: âåäü åñòü æèçíåííûé îïûò, âîêðóã æèâàÿ æèçíü. Îíà ñîòêàíà èç ãîòîâûõ ñþæåòîâ. Ïîêà î æèçíè âñåðü¸ç íå çàäóìûâàåøüñÿ, îíà öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîíÿòíà. Ðàññêàç äîëæåí âûõâàòèòü âñåãî îäèí æèçíåííûé ýïèçîä, íî òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîðàçèëñÿ íåïðîñòîòå ïðèâû÷íîãî. ×òîáû çàäóìàëñÿ, îæèë, ñòàë ïåðåæèâàòü.
Ñ ñþæåòîì Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ íàäîëãî çàñòðÿë. ×òîáû ÷èòàòåëü ïîñìîòðåë íà ïðèâû÷íîå ïî-íîâîìó, íàäî, ÷òîáû ïèñàòåëü åù¸ ðàíüøå îòêðûë ýòó íîâèçíó. Íå òàê-òî ýòî ëåãêî áåç ïðèâû÷êè. Âåäü æèâ¸ì-òî ìû âñå áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî, åñëè íå ñêàçàòü ñòàíäàðòíî. Æèçíåííàÿ òðîïà ó êàæäîãî ïóñòü è èçâèëèñòàÿ, íî èçâèëèíû øèáêî óæ ïîõîæè, êàê êàïëè âîäû. Åñëè âãëÿäåòüñÿ, íàáåð¸òñÿ ïÿòü-øåñòü, íó, äåñÿòü òèïè÷íûõ æèçíåííûõ ìàðøðóòîâ.
Íà ÷òî òóò ïîãëÿäèøü ïî-íîâîìó? À ïèñàòü îá èñêëþ÷èòåëüíîì ñëó÷àå ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà.
Íàìàÿëñÿ ñ ñþæåòîì Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. Íî ïèñàòåëü îí íà òî è ïèñàòåëü. Ñþæåò íàø¸ëñÿ.
Ó Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à áûë ìíîãîëåòíèé ñîñëóæèâåö. Âèêòîð. Î÷åíü ïîëîæèòåëüíûé ÷åëîâåê. Áûë îí â ðàçâîäå. Ñûí îò ïåðâîãî áðàêà óæå ñòóäåíò. Òî åñòü áûë ñòóäåíò óæå â òî âðåìÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ ñþæåò. È áûëà â èõ îòäåëå Çîÿ ïðèÿòíàÿ òàêàÿ äåâèöà ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Ôèãóðèñòàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, âåñ¸ëàÿ. Ëèöî êàê ëóíà, òîëüêî æèâîå è ïî-ìèëîìó õèòðîå.
Ó Âèêòîðà ñ Çîåé, êàê âñåì êàçàëîñü, áûëè êàêèå-òî îòíîøåíèÿ. Î÷åíü óæ ÿâíî îíà îêîëî Âèêòîðà âåðòåëàñü. Äà è Âèêòîð íèêîìó ñòîëüêî íå óëûáàëñÿ. Ùåáåò å¸ ñëóøàë, øóòèë. Ñ ðàáîòû, áûâàëî, âìåñòå óõîäèëè.
À ïîòîì Çîÿ âûøëà çàìóæ, äâóõ äî÷åê ðîäèëà. Ñîâñåì äðóãàÿ ñòàëà. È ñ Âèêòîðîì âåëà ñåáÿ óæå íå òàê, êàê ïðåæäå.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ðåøèë, ÷òî ýòî ñþæåò. Ñëó÷àé èç æèçíè. Ïî÷åìó ó íèõ âñ¸ áûëî íà ìàçè, à â èòîãå îíè âðîçü? Ïðî Âèêòîðà íå ïîäóìàåøü, êàê ïðî ñòàðîãî õîëîñòÿêà. Ó òåõ äîïóñòèìî âñ¸, êðîìå ðàñïèñêè â ÇÀÃÑå. Ïîýòîìó èõ õîìóòàþò òîëüêî æåíùèíû, ñîãëàñíûå íà ïåðñïåêòèâû áåç ðàñïèñêè. Íî ýòî îáû÷íî äîìîâèòûå ò¸òåíüêè çà ñîðîê. À â Çîéêèíîì âîçðàñòå ìûñëè î ïåðñïåêòèâàõ ñîâñåì äðóãèå. Åñëè áû Âèêòîð â¸ë ñåáÿ, êàê ñòàðûé õîëîñòÿê, òî ïîíÿòíî, ïî÷åìó Çîéêà ñ íèì íå îñòàëàñü. Íî îí òàê âåñòè ñåáÿ òî÷íî íå ìîã. Çíà÷èò, òóò äðóãîå. Çíà÷èò îíà, âåðòèõâîñòêà, ïðåäïî÷ëà åìó äðóãîãî.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, êîãäà îáäóìûâàë ýòîò ñëó÷àé èç èõ æèçíè, ÷óâñòâàìè áûë íà ñòîðîíå Âèêòîðà. Íî ïîíèìàë, ÷òî íàäî áûòü îáúåêòèâíûì. Çîéêà âåäü òîæå ÷åëîâåê, ó íå¸ ñâîè èíòåðåñû, ñâîè ìîòèâû. Îíà íèêîìó íè÷åãî íå äîëæíà, âïðàâå óñòðàèâàòü ëè÷íóþ æèçíü.
Õîòÿ… Æåíà ñêîëüêî ðàç íàñòàâëÿëà Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à: Òû, Ñåð¸æà, áàáàì íèêîìó íå âåðü. Îíè âñå òîëüêî î ñâî¸ì äóìàþò. À òåáå áóäóò ïîääàêèâàòü äà ïîäïåâàòü. Èëè ïîìàëêèâàòü, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñîäåðæàòåëüíûìè. Àðòèñòêè!! Ìîæåò, è Çîéêà ùåáåòàëà ñ Âèêòîðîì, à ñàìà î äðóãîì äóìàëà…

3.
Ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ äëÿ ïåðâîé-òî ïðîáû ïåðà âðîäå íè÷åãî. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ íå òîðîïèëñÿ îáúÿâëÿòü åãî çàêîí÷åííûì è êîìó-íèáóäü ïîêàçûâàòü. Ïóñòü ïîëåæèò, à ìû íà íåãî ïîòîì ïîñìîòðèì.
Íî è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññêàç ïîêàçàëñÿ Ñåðãåþ Ïåòðîâè÷ó íè÷åãî. Ãåðîåâ ðàññêàçà Àðñåíèÿ è Ñâåòëàíó Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïî-àâòîðñêè ïîëþáèë. Ïîíèìàë èõ ìûñëè è ïîñòóïêè. Ãåðîè áûëè æèâûå, ïðàâäèâî âîñïðîèçâîäèëè æèçíåííóþ èñòîðèþ ñâîèõ ïðîîáðàçîâ Âèêòîðà è Çîè.
Â ðàññêàçå ïîëó÷àëîñü òàê. Íà÷àëüíèê îòäåëà Àðñåíèé Âàñèëüåâè÷ áîëåå ÷åì íåðàâíîäóøåí ê ìîëîäåíüêîìó èíæåíåðó Ñâåòëàíå. Ñâåòëàíà íå çàìóæåì, Àðñåíèé Âàñèëüåâè÷ äàâíî ðàçâåä¸í. Îáîèì íàäî íàëàæèâàòü ëè÷íóþ æèçíü. Àðñåíèé ñòàðàåòñÿ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò åãî ïîëîæåíèå íà÷àëüíèêà, óõàæèâàòü çà Ñâåòëàíîé, îêàçûâàòü åé çíàêè âíèìàíèÿ. Îíè ïîäîëãó áåñåäóþò âðîäå áû ïî ðàáîòå. Ñìåõ, øóòêè, îñòðîóìèå. Ñâåòëàíà èíîé ðàç øåôñòâóåò íàä Àðñåíèåì: äàðèò åìó ïîäõîäÿùèé ìîäíûé ãàëñòóê, ðàçíûå òàëèñìàí÷èêè. Áûâàåò, âìåñòå óõîäÿò ñ ðàáîòû. Âñåì âñ¸ âèäíî, âñ¸ ïîíÿòíî.
Èõ îòíîøåíèÿ êðåïíóò, äà íå çàêðåïëÿþòñÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïðîèñõîäèò ðàçâÿçêà: Ñâåòëàíà îòêëîíÿåò ïðÿìîå ïðåäëîæåíèå Àðñåíèÿ Âàñèëüåâè÷à. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îíà âûõîäèò çàìóæ. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ñâåòëàíîé è Àðñåíèåì Âàñèëüåâè÷åì óæå íå òå, íî äîáðûå, ðîâíûå.
Íîâèçíà âçãëÿäà íà ïðèâû÷íûé õîä âåùåé, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à, áûëà â òîì, ÷òî íå ñëåäóåò ñòàíîâèòüñÿ íà ÷üþ-ëèáî ñòîðîíó: îáå ñòîðîíû ïî-ñâîåìó âñåãäà ïðàâû. Äâå æèçíè íå îáÿçàòåëüíî ñëèâàþòñÿ â îäíó. Íå îáÿçàòåëüíî Ñâåòëàíå áûëî èäòè çà Àðñåíèÿ Âàñèëüåâè÷à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïîëîæèòåëüíûé, äîáèâàåòñÿ å¸ è íà÷àëüíèê. Èëè ïîòîìó, ÷òî êîëëåêòèâ îò íå¸ ýòîãî îæèäàåò. È Àðñåíèþ Âàñèëüåâè÷ó íè ê ÷åìó îòïëà÷èâàòü Ñâåòëàíå çà îòêàç. Íàäî äîñòîéíî ïðèíèìàòü óäàðû ñóäüáû è íå ëîìàòü òî äîáðîå, ÷òî ñëîæèëîñü.
Òàêîé âîò ïîëó÷èëñÿ ìóäðûé ïðèçûâ ê âçàèìîïîíèìàíèþ ïðè ñàìûõ äàæå íåáëàãîïðèÿòíûõ ïîâîðîòàõ ñóäåá.

4.
Íà ëèòîáúåäèíåíèè, ãäå Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïðåäñòàâèë ñâîé ðàññêàç, êîëëåãè îòçûâàëèñü îäîáðèòåëüíî, ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàëè òîñò çà íîâîãî ïðîçàèêà. Ñîâåòîâàëè ïîäñóøèòü ÿçûê, èçáàâèòüñÿ îò äëèííîò. Íî ñþæåò ïðèçíàëè æèçíåííûì. Âîïðîñ î òîì, ÷òî èç ðàññêàçà âûòåêàåò äëÿ ÷èòàòåëÿ, íå çàòðàãèâàëè.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ î÷åíü è î÷åíü îáîäðèëñÿ, óâèäåë ñåáÿ íà ñòåçå ðàññêàç÷èêà.
Ïîòîì ñîâåðøèë ðîêîâóþ îøèáêó. Îñìåëèëñÿ ïîêàçàòü ðàññêàç ïðîòîòèïàì ãåðîåâ Âèêòîðó è Çîå. Áîÿëñÿ, ÷òî âîçìóòÿòñÿ, óçíàâ ñåáÿ è ñâîþ èñòîðèþ. Íî ïðîèçîøëî âñ¸ ñîâñåì íå òàê, êàê ïðåäïîëàãàëîñü.
Çîÿ ïðî÷ëà ðàññêàç â îáåäåííûé ïåðåðûâ è ìîë÷à âåðíóëà åãî Ñåðãåþ Ïåòðîâè÷ó ñ êàêèì-òî âðîäå ïðåíåáðåæåíèåì.
Íó, ÷òî, Çîé? Âûéäåò èç ìåíÿ ðàññêàç÷èê?
Ìîæåò áûòü.
Íå ïîíðàâèëñÿ ìîé ñêðîìíûé òðóä? Ïåðâûé áëèí êîìîì?
Äà íåò, ïî÷åìó æå… Ðàññêàç êàê ðàññêàç.
À êàê òåáå ãåðîèíÿ?
Äóðà îíà ó Âàñ íàáèòàÿ.
Êàê äóðà? À òû ÷òî æå íå îòêàçàëà áû Àðñåíèþ Âàñèëüåâè÷ó?
Íåò, òèõî ñêàçàëà Çîÿ è ïîìîòàëà ãîëîâîé.
Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ñìåêíóë, ÷òî òåïåðü îíà çàìêíóëàñü íàâåêè.
Íåñêîëüêî äíåé íîâûé ïðîçàèê ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó ñ ïðîòîòèïîì. Ìàëî-ïîìàëó çàáåñïîêîèëñÿ. Íå íàõîäèë îáúÿñíåíèé. Îñòîðîæíî äîãîâîðèëñÿ ñ Âèêòîðîì: òàê, ìîë, è òàê, íóæåí äðóæåñêèé ñîâåò, ïî÷èòàé, ïîæàëóéñòà, ìîé ïåðâûé ïðîçàè÷åñêèé îïûò…
Âèêòîð ïðî÷èòàë ðàññêàç î÷åíü âíèìàòåëüíî, îáñòîÿòåëüíî äàæå. Ïðè ÷òåíèè ðàçà äâà âîçâðàùàëñÿ íàçàä ïî òåêñòó. Ïîòîì ñêàçàë:
Õîðîøî ïèøåøü, Ñåðÿ! Äàâàé, ïðîäîëæàé!. Ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. Ìû åù¸ áóäåì ãîðäèòüñÿ, ÷òî çíàêîìû ñ òàêèì áîëüøóùèì ïèñàòåëåì.
Äà ëàäíî, êîí÷àé áàëîâàòü. Ñêàæè ëó÷øå, êàê òåáå ñþæåò. Æèçíåííûé?
Íàâåðíî. Â æèçíè âñ¸ áûâàåò.
À ìíå êàçàëîñü, òóò êîå-÷òî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òâîåé èñòîðèåé…
Ñ êàêîé ýòî ìîåé èñòîðèåé? Òû î ÷¸ì?
Íó, Âèòü, ìû æå ìíîãî ëåò â îäíîì êîëëåêòèâå. Âñå âèäåëè âàøè îòíîøåíèÿ ñ Çîéêîé…
Ñ Çîåé Ãåîðãèåâíîé? À êàêàÿ òóò ñâÿçü? Ó íàñ ñ Çîåé Ãåîðãèåâíîé íå áûëî íè÷åãî äàæå îòäàë¸ííî ïîõîæåãî.
Íó, ïðèâåò, ðàñòåðÿëñÿ Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. Ìû âñå âàøåé ñâàäüáû æäàëè… à îíà… çà äðóãîãî… òåáÿ â ñòîðîíó…
Çíàåøü ÷òî… Âèêòîð íàäîëãî óìîëê. Çíàåøü, êîãäà Çîÿ… îí ñïîõâàòèëñÿ, ïîïðàâèëñÿ: Çíàåøü, åñëè áû Çîÿ Ãåîðãèåâíà ñàìà ïåðâàÿ ñäåëàëà áû ìíå ïðåäëîæåíèå, ÿ áû ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Õîòÿ ëó÷øå å¸ íèêîãî íå ìîãëî áûòü.
Äà ïî÷åìó æå? îøàëåë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷.
Ïîòîìó!! ðÿâêíóë Âèêòîð. Òû ÷òî, âîîáùå æèçíè íå çíàåøü?! Ïèñàòåëü õðåíîâ!

5.
Îò Âèêòîðà Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ø¸ë ïîëíîñòüþ ðàçîð¸ííûé. Íûëî è íûëî âíóòðè. Â ãîëîâå ïóñòî. Â ïóñòîòó ï¸ðëè èäèîòñêèå ñòèõè, çëûå è áåññìûñëåííûå:

Îäèí àñòðîëîã, áîëüøîé ïðîõâîñò,
Ñîñòàâèòü âçÿëñÿ äëÿ íàñ ïðîãíîç.

Ñêàçàëè çâ¸çäû, ñêàçàëè âñåì,
×òî æèçíü óäàñòñÿ, äà íå ñîâñåì.

Â Àäó íå ïå÷üñÿ, íå ìëåòü â Ðàþ.
À ñ÷àñòüå ñáóäåòñÿ â òîì êðàþ,

Êóäà îäíàæäû íà êîé-òî ëÿä
Ìàêàð ïðèãîíèò ñâîèõ òåëÿò,

À ñ ãîð âûñîêèõ èì ñâèñòíåò ðàê.
Íå òàê âñ¸ áóäåò! Ñîâñåì íå òàê!

Êàê æå ìíå òåïåðü ñ ðàññêàçàìè-òî? íûëî âíóòðè. Òàëàíò íó, ëàäíî… À æèçíè íå çíàþ ñîâñåì…

11-12 èþëÿ 2008. Ìèõíåâî

ÂÈÍÀ

1.
Íàäÿ-êîìñîðã âåëà ñîáðàíèå. Âîïðîñ áûë îäèí ïåðñîíàëüíîå äåëî Êîëè Ñóõîâà. Íàäÿ íà íåãî íàñêàêèâàëà è îáëè÷àëà. Íèêîëàé æå ñóìðà÷íî ìîë÷àë, íà äîêó÷ëèâûå íàäèíû âîïðîñû îòçûâàëñÿ íå âñåãäà è êðàéíå îäíîñëîæíî.
Íå îäèí ÿ, âñ¸ êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå âî âñ¸ì ýòîì äåéñòâå ìàëî ÷òî ïîíèìàëî. Íàäÿ äåâ÷îíêà íåïëîõàÿ, õîòÿ è øèáêî àêòèâíàÿ. À Êîëüêà âåä¸ò ñåáÿ íó, ïðîñòî íèêàê. Îáúÿñíèë áû, ÷òî ëè, ÷òî ê ÷åìó. Îòïèðàëñÿ áû èëè ñîçíàâàëñÿ. Ïîîáåùàë áû, ÷òî, ìîë, «Áîëüøå íå áóäó!» È âñå áû äåëà. À òàê ñèäèì, ñëîâà ñëóøàåì, à ñìûñëà íåò.
Ìåíÿ âñ¸ ýòî, íàêîíåö, âçîðâàëî:
Êîëü! çàîðàë ÿ íà Ñóõîâà. Òû äàâàé íå ìîë÷è! Ëèáî äà, ëèáî íåò. Ïî ïîëñëîâà èç ñåáÿ öåäèøü! À òû, Íàäü, íå ãîâîðè òàê ìíîãî. Äàé Êîëüêå ñêàçàòü.
Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íàäÿ ïðîäîëæàëà îáëè÷àòü è ÷åãî-òî òðåáîâàòü. Êîëüêà ñîâñåì çàìîë÷àë.
Ìîë÷àíèå Ñóõîâà ñòàëî äåìîíñòðàòèâíûì è çëèëî. Êîãäà äîøëè äî ðåøåíèÿ, Íàäÿ-êîìñîðã ïîòðåáîâàëà èñêëþ÷èòü Ñóõîâà èç êîìñîìîëà. Ñîáðàíèå çàóð÷àëî, è êòî-òî ïðåäëîæèë áîëåå ìÿãêîå «âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì». Áîëüøèíñòâî çà ýòî è ïðîãîëîñîâàëî. À Íàäÿ-êîìñîðã è åù¸ ÷åòâåðî ïðîãîëîñîâàëè çà èñêëþ÷åíèå. Â òîì ÷èñëå è ÿ.
———-
Íå ñðàçó, à ÷åðåç âðåìÿ ïðîñòóïèëà âî ìíå âèíà çà òî ãîëîñîâàíèå.
Ðàáîòàëè ìû ñ Ñóõîâûì â îäíîì îòäåëå. Îòíîøåíèÿ îñòàâàëèñü âðîäå áû ïðåæíèå, îáû÷íûå ìåæäó ñîòðóäíèêàìè. Íèêîëàé ðàáîòàë ñåðü¸çíî, ñàìîñòîÿòåëüíî, âûðàñòàë â äîáðîòíîãî ñïåöèàëèñòà. Òàêèõ ÿ âñåãäà óâàæàë. Åñòü çà ÷òî.
Ìóòèëî ìåíÿ òî, ÷òî ïîääàëñÿ ÿ òîãäà íàñòðîåíèþ, îáîçëèëñÿ íà ñóõîâñêîå çàïèðàòåëüñòâî. À çà ÷òî íàêàçàëè Ñóõîâà, òàê è íå ïîíÿë. Íå ïî-ìóæñêè êàê-òî âûøëî. À âåäü èñêëþ÷åíèå èç êîìñîìîëà íå øóòî÷êè. Ýòà ìåòêà îçíà÷àëà «íå íàø ÷åëîâåê», â êàêîé-òî ìåðå äàæå ñîöèàëüíî ÷óæîé. Õîðîøî åù¸, ÷òî áîëüøèíñòâî íå ïîääàëîñü, íå âïàëî â êðàéíîñòü, íå äîïóñòèëî äî áåäû. Ýòî õîòü êàê-òî óòåøàëî.
ß ïîíà÷àëó ðåøèë áûëî ïîãîâîðèòü ñ Ñóõîâûì, îáúÿñíèòüñÿ. Ñïðîñèòü, êàêîãî ÷¸ðòà îí çàïèðàëñÿ, ñëîâíî ïàðòèçàí. Íî âðåìÿ äëÿ òàêîãî ïðîñòåöêîãî îáúÿñíåíèÿ óæå ïðîøëî. Íåëîâêî áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà ìåñÿöû íàçàä. Òåì áîëåå, ÷òî Íèêîëàé âðîäå áû è íå îáèäåëñÿ. À, ìîæåò, è âîîáùå íå ðàññìîòðåë, êòî êàê ãîëîñîâàë.
Âèíà íå äîñàæäàëà àêòèâíî. Íî íå ñëàáåëà è íå óõîäèëà. Ê íåé óæå ïðèõîäèëîñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. Ïóñòü è íåîñîçíàííî. ß ëîâèë ñåáÿ íà æåëàíèè êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü, ÷òî ëè, Ñóõîâó òó íåïðèÿòíîñòü. Íàïðèìåð, ïðè îáñóæäåíèè â îòäåëå ïîõâàëèòü ðàáîòó Ñóõîâà, â ÷¸ì-òî ïîääåðæàòü ïðè ñëó÷àå. Ñòàíîâèëîñü ñòûäíî ïåðåä ñàìèì ñîáîé. À âåäü ìîãëî áûòü, ÷òî âèíà áûëà òóò íå ïðè ÷¸ì. Íèêîëàé-òî äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàë ïîõâàëû çà ñâîþ ðàáîòó. Íî òåïåðü â ìî¸ì îòíîøåíèè ê íåìó âñåãäà áûëà îíà òðåòüÿ ëèøíÿÿ.
Â îáùåì, êîð¸æèëà ìåíÿ ìîÿ âèíà. È ñèäåëà îíà âî ìíå òðèíàäöàòü ëåò. Âñ¸ âðåìÿ ãîð÷èëà, áûëà êàê ÷åðâîòî÷èíà â äóøå. È ÷åì áîëåå äàâíèì ñòàíîâèëîñü äåëî, òåì ìåíüøå îñòàâàëîñü øàíñîâ îò ýòîé âèíû èçáàâèòüñÿ. Ïëàíû êîãäà-ëèáî ÷òî-ëèáî ñêàçàòü îá ýòîì Ñóõîâó ñòàëè òåïåðü áåññìûñëåííûìè. Òåì áîëåå, ÷òî Íèêîëàþ áûëî, êàê âèäíî, âñ¸ ðàâíî: äåëî äàâíèøíåå, ýïèçîä êîìñîìîëüñêèõ ãëóïîñòåé. Âçðîñëàÿ æèçíü ìíîãîå îòîäâèãàåò â íåáûòè¸, ñïèñûâàåò ñî ñ÷åòîâ íåëîâêîñòè êîìñîìîëüñêîé þíîñòè.

Ðàçâÿçêà ñëó÷èëàñü íåîæèäàííî è âðîäå áû ñàìà ñîáîé.
Áûë ñîëíå÷íûé ïðåäìàéñêèé äåíü. ß âîçâðàùàëñÿ îòêóäà-òî íà ðàáîòó è óâèäåë íà ñêàìåéêå â ñàäèêå ãðóïïó ðåáÿò. Ãðåëèñü íà ñîëíûøêå, ïîêóðèâàëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü. Ïåðåðûâ.
ß ïîäîø¸ë, ðåøèë ïîñòîÿòü ñî âñåìè. Çàêóðèë, ïðèñëóøàëñÿ. Ðàçãîâîðà êàê òàêîâîãî íå áûëî. Ãîâîðèëè òàê, áåç òåìû. Õîðîøî áûëî âñåì. Õîðîøî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñèäåëè.
Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, êàê âñ¸ ñëó÷èëîñü. Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî îáðàùàþñü ê Ñóõîâó è ãîâîðþ. È êàê áóäòî íå äóìàþ äàæå, ÷òî ãîâîðþ, à, ñêîðåå, ñàì ñåáÿ ñëóøàþ:
Êîëÿ! Òû èçâèíè ìåíÿ! ß áûë òîãäà ñîâñåì íåïðàâ Êîãäà ãîëîñîâàë çà òâî¸ èñêëþ÷åíèå. Òåáå, íàâåðíîå, òåïåðü âñ¸ ðàâíî. Äåëî äàâíåå, òû, ìîæåò, óæå è íå ïîìíèøü À ìíå ìîÿ âèíà òåïåðü åù¸ âèäíåå ñòàëà. Èçâèíè!
Âñå íà ìåíÿ ãëÿäÿò, ïûòàþòñÿ ñîîáðàçèòü, î ÷¸ì ýòî ÿ òàê ñåðü¸çíî. À Ñóõîâ çàñòûë. È òîëüêî ïîòîì øèðîêî óëûáíóëñÿ è ìåäëåííî êàê-òî, ñ ðàññòàíîâêîé, ñ äóøîé ãîâîðèò:
— Ñïàñèáî òåáå, Áîðÿ! Íåò, ìíå íå âñ¸ ðàâíî. Î÷åíü äàæå íå âñ¸ ðàâíî. Íå îæèäàë ÿ. Ñïàñèáî òåáå çà òâî¸ èçâèíåíèå!
È îòëåãëî. È âûïðàâèëîñü.
Âíåøíå îòíîøåíèÿ ó íàñ ñ Ñóõîâûì îñòàëèñü ïðåæíèìè. Íî îáà ìû çíàëè, ÷òî îòíîñèìñÿ äðóã ê äðóãó ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó. ×èñòî ñòàëî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ.

2.
Êàðüåðà Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à íàäëîìèëàñü. Ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà Ñòàëèíà åãî «óøëè» èç Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Âïðÿìóþ íå ãîâîðèëîñü, çà ÷òî. Íî â êîëëåêòèâå çíàëè. Èëè ñ÷èòàëè, ÷òî çíàþò.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ â ñâî¸ âðåìÿ «õâàòàë çâ¸çäû ñ íåáà». Åãî ñïîñîáíîñòè âûñîêî öåíèë ñàì òîãäàøíèé Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà, âçÿë ê ñåáå ïîìîùíèêîì. Çàâèäíîå äëÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ âûäâèæåíèå.
Ñîõðàíèëîñü äàæå ïðåäàíèå, áóäòî Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ñòàâèë âîïðîñ ïåðåä ðóêîâîäèòåëåì Ïðàâèòåëüñòâà, ÷òîáû Âàäèìó Ìèõàéëîâè÷ó è åù¸ îäíîìó òàëàíòëèâîìó ïîìîùíèêó ïðèñóäèëè ñòåïåíè äîêòîðîâ íàóê áåç çàùèòû äèññåðòàöèé.
À ÷òî, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü îäàð¸ííûå ëþäè? ñòàë óòî÷íÿòü ðóêîâîäèòåëü Ïðàâèòåëüñòâà.
Íåîáûêíîâåííî îäàð¸ííûå!
Íó, òîãäà ïóñòü íàïèøóò äèññåðòàöèè, ïî-àïïàðàòíîìó ñóõî îòðåçàë ðóêîâîäèòåëü.
Ïîòîì, óæå â êîíöå 1940-õ Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ïîïàë â íåìèëîñòü è â èòîãå áûë ðàññòðåëÿí. Ïðè Õðóù¸âå ñòàëè âîðîøèòü ñòàðûå äåëà, ðåàáèëèòèðîâàòü. È ïî õîäó ýòîé ðàáîòû âñïëûâàëè ïîäðîáíîñòè è äîêóìåíòû. Â ÷àñòíîñòè, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë äîíîñ íà ñâîåãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî, íûíå ðåàáèëèòèðîâàííîãî è âåëèêîãî øåôà.
Ôîðìàëüíî òàêèå äîíîñû â âèíó íå ñòàâèëèñü. Íî êîëëåêòèâ î äîíîñå òåïåðü çíàë è îòíîñèëñÿ ê Âàäèìó Ìèõàéëîâè÷ó ñ åäèíîäóøíûì ïðåçðåíèåì è îñóæäåíèåì. Â ãëàçà íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü, íî îùóùàëîñü.
Â êîìïåòåíòíûõ ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíàõ Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ðàçúÿñíèë, ÷òî äîíîñ íàïèñàë ïî ëè÷íîìó òðåáîâàíèþ Áåðèè. Ïî òðåáîâàíèþ, ïîäêðåïë¸ííîìó ñìåðòåëüíûìè óãðîçàìè. Îá ýòîì ñîòðóäíèêè Ãîñïëàíà òîæå óçíàëè, íî ïðåçèðàòü è îñóæäàòü Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à íå ïåðåñòàëè.
Îí áûë ïåðåâåä¸í íà êðóïíûé âîåííûé çàâîä ïîä Ìîñêâîé. Ïîòîì åãî «çàáðàëè» â îäèí èç ãîñóäàðñòâåííûõ êîìèòåòîâ íà âûñîêóþ äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ.
ß çíàë Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à óæå â òå ãîäû, êîãäà îí ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèòåòà ÑÑÑÐ.
———
Åãî èñòîðèÿ áûëà ìíå ïåðåäàíà ñîòðóäíèêàìè êîìèòåòà äîâîëüíî ñêîðî. Êàê íîâîãî ÷åëîâåêà ìåíÿ ïîñâÿòèëè â íåêîòîðûå âàæíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Òàê óæ ïðèíÿòî.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ â Êîìèòåòå ñêîðåå òîìèëñÿ, ÷åì ðàáîòàë. Îí áûë óæå íåìîëîä, ðàáîòó çíàë, áûë ñïîñîáåí íà ãîðàçäî áîëüøåå. Çàìåòíî ñêó÷àë. Íåäîñòàâàëî åìó êðóãà ïîäõîäÿùåãî îáùåíèÿ. Ïðèìåòèâ êîãî-ëèáî, îí ëþáèë ïðèãëàøàòü (âûçûâàòü) åãî äëÿ ðàçãîâîðà íà ïðîôåññèîíàëüíûå òåîðåòè÷åñêèå òåìû. Òàê è ÿ îêàçàëñÿ âûçûâàåì è èìåë âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü ñòðîé ìûñëåé è ïîâàäêè Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à. Ïîäõîäèëè ê êîíöó óæå 1970-å ãîäû. À ñòðîé ìûñëåé è ïîâàäêè Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à áûëè ñôîðìèðîâàíû â ðàçãàð ñòàëèíñêîé ýïîõè, â 1940-å. Áûëî èíîé ðàç äèêîâèííî è íåáåçûíòåðåñíî.
Ñïîðó íåò, ïîñëåñòàëèíñêèå äåñÿòèëåòèÿ èçìåíèëè âñåõ. È Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à òîæå. Íî ôîðìóëû, îáîðîòû ðå÷è èíîé ðàç áûëè åù¸ èç äàâíèõ âðåì¸í. Îíè áûëè äëÿ ìåíÿ, ìîëîäîãî, êàê ýêçîòèêà.
Íó, íàïðèìåð. Çàòåÿë Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ñî ìíîé äèñêóññèþ î çàðïëàòå, îá å¸ îðãàíèçàöèè è ñèñòåìàõ. Ñðàçó æå îáúÿñíèë, ÷òî ÿ äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé îøèáî÷íîé êîíöåïöèè (îí å¸ íàêàíóíå ïðî÷¸ë). ß ó÷òèâî íå ñîãëàøàëñÿ. Îí íåìíîãî çëèëñÿ íà ìîþ íåïîíÿòëèâîñòü. Ìîè àðãóìåíòû ñëóøàòü íå æåëàë, à åãî àðãóìåíòû ÿ ó÷òèâî îñïàðèâàë. Â êàêîé-òî ìîìåíò âîçíèêëà ó ìåíÿ âîçìîæíîñòü îïåðåòüñÿ íà ôàêòû. Îí ýòè ôàêòû íà÷àë áûëî îòðèöàòü. Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë ñïðîñèòü îá ýòèõ ôàêòàõ ó íà÷àëüíèêà ãëàâêà.
Õîðîøî, ñäåëàë óñòóïêó Âàäèì Ìèõàéëîâè÷. Íàæàë íà êíîïêó, è ïîÿâèëàñü ñåêðåòàðøà. Ïîçîâèòå Ðàôèêà Àáäóëîâè÷à.
×åðåç äâå ìèíóòû ñåêðåòàðøà äîëîæèëà:
Ðàôèê Àáäóëîâè÷ çàáîëåë.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ïîãðóçèëñÿ â ìèíóòíîå ðàçäóìüå. ß óñëûøàë åãî íåäîâîëüíîå áîðìîòàíèå: «Çàáîëåë?! Âèäèìî, íåäîñòàòî÷íî çàãðóæåí íà îñíîâíîé ðàáîòå».
Ïðèçíàþñü, ó ìåíÿ íèêîãäà íå âûõîäèëà èç ãîëîâû òà åãî èñòîðèÿ ñ äîíîñîì, ñ óãðîçàìè Áåðèè, ñ èçãíàíèåì èç ñèñòåìû Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Íà ñåáÿ ÿ ýòó ñèòóàöèþ «íå ïðèìåðÿë», íå ïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü, êàê áû ÿ ïîñòóïèë â òó ýïîõó íà åãî ìåñòå. ß áîëüøå ïðîáîâàë ïîíÿòü, îùóùàåò ëè îí ñàì êàê âèíó òî, ÷òî åìó ìíîãèìè (êîëëåêòèâíûì ìíåíèåì) â âèíó âìåíÿåòñÿ.
Òîëüêî ÷åðåç äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ÿ íàø¸ë îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. À òîãäà, â êîíöå 1970-õ, ìîðàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ïðèìåðíî òàê.
Êàçàëîñü íåñîìíåííûì, ÷òî Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íå ìîæåò íå ìó÷èòüñÿ ïðîøëûì. Ôàêò, ÷òî îí áûë ïðèíóæä¸í ê äîíîñó, ê ïîêë¸ïó. È ðå÷ü íå î òîì, ÷òî îí äîëæåí áûë ñàì ïîéòè ïîä ïûòêè è ðàññòðåë, íî íå ïîêðèâèòü äóøîþ, íå äàòü ñîáîé ðàñïîðÿäèòüñÿ êàê ïåøêîé. Òî åñòü ðå÷ü íå î òðåáîâàíèè ñîâåðøèòü ïîäâèã ÷åñòè. «Ðå÷ü íå î òîì, íî âñ¸ æå, âñ¸ æå, âñ¸ æå», êàê ïðîñòîíàë ïîýò. È ýòà ìîðàëüíàÿ ñàíêöèÿ ïðåçðåíèå è îñóæäåíèå êîëëåã. Íåëüçÿ ëè êàê-òî îáúÿñíèòüñÿ, îïðåäåëèòü ìåðó âèíû è ìåðó íåâèíîâíîñòè? Âåäü ÷åëîâåêó íàäî æèòü äàëüøå. Òàê ñ ÷åì åìó äàëüøå æèòü?
À êàê îïðåäåëèøü? Êòî ñóäüÿ? Ãäå òàêîé ìîðàëüíûé ñóä, åñëè îáùåñòâà êàê òàêîâîãî íåò? Ãäå-òî òàì, â êàäðîâûõ çàïèñÿõ ïîä ãðèôàìè ñòîèò îòìåòèíà. È õîäó ÷åëîâåêó, ïîêà îíà ñòîèò, íåò è íå áóäåò. È òðåáîâàòü ðàçáèðàòåëüñòâà ïî ñóùåñòâó çíà÷èò íå ïîíèìàòü ýòèêè ñèñòåìû, ëåçòü íà ðîæîí, èñêàòü ïðàâäó òàì, ãäå ýòî íå ïðèíÿòî è äàæå ïîäîçðèòåëüíî.
Ïîëîæåíèå êàçàëîñü ìíå òóïèêîâûì è íåñïðàâåäëèâûì Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíî êàñàåòñÿ ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Ñ êîíöà 1950-õ ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü ñ íåñêîëüêèìè ðåàáèëèòèðîâàííûìè óçíèêàìè ÃÓËÀÃà. Îíè áûëè çíàêîìû ñî ñâîèìè äåëàìè â ÍÊÂÄ, îíè çíàëè ïîèì¸ííî òåõ, êòî íà íèõ äîí¸ñ èëè äàë ëîæíûå ïîêàçàíèÿ. È ÷òî æå? Èì áûëî ïðÿìî çàïðåùåíî ñòàâèòü âîïðîñ î ñóäåáíîé è äàæå ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè äîíîñ÷èêîâ è ëæåñâèäåòåëåé. Êàê ñëîæèëîñü, òàê ïóñòü è óõîäèò â ïðîøëîå.
Âîçíèê ñâîåãî ðîäà îáùåñòâåííûé çàãîâîð îñâîáîæäåíèÿ îò îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåÿííîå. Ñõåìà çàãîâîðà áûëà çàäàíà ñâåðõó, îò ðóêîâîäñòâà ÊÏÑÑ. Õðóù¸â âçìóòèë èì âîäó, à çàòåì âñ¸ óñïîêîèëîñü. Íå òðîíü, íå âîðîøè ïðîøëîå! Êàê ñëîæèëîñü, òàê ïóñòü è óéä¸ò, çàáóäåòñÿ! Íå ñìåé îöåíèâàòü ïðîøëîå! Íå ñìåé ðàññóæäàòü î í¸ì! Íå ñìåé èçâëåêàòü óðîêè!
Ïðÿìî çàïðåòíàÿ çîíà êàêàÿ-òî. È òàê âåäü äî ñèõ ïîð!
Íó, äîïóñòèì, ïîíÿòíî (âåðíåå ñêàçàòü, îáúÿñíèìî), ÷òî âëàñòè íå õîòÿò îöåíêè ïðîøëîãî. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, íîâûå âëàñòè. Ìîãëè áû æ¸ñòêî è íàâñåãäà îòðåçàòü îò ñåáÿ âåñü ýòîò òîòàëèòàðèçì, ñòàëèíùèíó, áðåæíåâùèíó, ñóñëîâùèíó. Íî íå-åò! Âèäíî, ÷óâñòâóþò êðîâíóþ ñâÿçü. Íî ëþäè-òî, ïðîñòûå ëþäè, íå íîìåíêëàòóðà? Ìû-òî âñå äîëæíû áûòü çàèíòåðåñîâàíû â ñïðàâåäëèâîñòè, â áîëüøåé ìîðàëüíîé ÷èñòîòå.
Êàçàëîñü áû, äîëæíû Äà ÷òî-òî íå ïîõîæå ×òî-òî, íàâåðíîå, âèäèòñÿ íå òàêèì, êàêîâî íà ñàìîì äåëå.
Êîãäà êòî-òî ñòàâèò âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîì ïîêàÿíèè, î òîì, ÷òîáû íàçâàòü âèíîâíûõ, îñóäèòü ïðåæíþþ ñèñòåìó êàê ïðåñòóïíóþ ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, íà íåãî óæå çàðàíåå ãîòîâà îáåçîðóæèâàþùàÿ óïðàâà.
Íàâåðíîå, ãîâîðÿò òàêèì ëþäÿì, âû ñàìè èëè âàøè ðîäñòâåííèêè ïîñòðàäàëè îò òåõ ïîðÿäêîâ. Æàëü, êîíå÷íî, íî ýòî â âàñ ãîâîðèò, ñêîðåå âñåãî, ëè÷íàÿ îáèäà. Íî ëè÷íîå è èñòîðè÷åñêîå âåùè î÷åíü ðàçíûå Ïîäóìàéòå îá ýòîì.
Ñòàíåøü îòðèöàòü, äîêàçûâàòü, ÷òî íåò òóò íè êàïëè ëè÷íîãî, òåáå íà ýòî äðóãàÿ çàðàíåå ïðèãîòîâëåííàÿ îòïîâåäü:
Íó, âîò âèäèòå, ôàêòîâ ó âàñ íèêàêèõ. Îôèöèàëüíûõ-òî äàííûõ íåò, à íàïðèäóìàíî ìíîãî. Âîí Ñîëæåíèöûí êàêóþ ýïîïåþ ïðèäóìàë ïðî ÃÓËÀÃ! À âåäü äàííûõ äîñòîâåðíûõ íåò. Ñèëüíî âñ¸ ïðåóâåëè÷èâàåòñÿ â ÷üèõ-òî îïðåäåë¸ííûõ èíòåðåñàõ. Êòî-òî î÷åíü çàèíòåðåñîâàí â èñêàæåíèè èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàøåãî íàðîäà, îñâîáîäèâøåãî ìèð îò ôàøèçìà.
Â 1990 ã. áûëè âûáîðû, è ÿ áàëëîòèðîâàëñÿ â äåïóòàòû. Õîðîøàÿ áûëà âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü ìíîãî, îòêðîâåííî è ñî ìíîãèìè ñðàçó. Â ìîåé ïðåäâûáîðíîé ïðîãðàììå áûëî ìíîãî ïóíêòîâ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ òîãäàøíåé ñèñòåìû, åù¸ òîòàëèòàðíîé, ïðîòèâ å¸ èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé. Ñðåäè íèõ áûë è òàêîé ïóíêò: «Îòêðûòü äëÿ êàæäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êàæäîãî ÷ëåíà ÊÏÑÑ ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü ïóò¸ì îòêðûòîãî ðàçáèðàòåëüñòâà ìåðó ñâîåé âèíû è íåâèíîâíîñòè â äåÿíèÿõ ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîé âëàñòè».
Êîãäà ÿ ôîðìóëèðîâàë ýòîò ïóíêò, ïåðåäî ìíîé áûëà ñóäüáà Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à. ß ïðîñòî çðèìî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ ïðåäëàãàåìîé ìíîþ âîçìîæíîñòüþ. Â óñòàíîâëåííîì çàêîíîì ïîðÿäêå îí ñìîã áû âîçáóäèòü (ïîòðåáîâàòü) îáùåñòâåííîå ðàçáèðàòåëüñòâî òîé çëîñ÷àñòíîé ñèòóàöèè è äîáèòüñÿ àâòîðèòåòíîãî îáùåñòâåííîãî âåðäèêòà, ÷òî îí ñàì æåðòâà ñòàëèíñêèõ ïîðÿäêîâ, ÷òî íåò íà í¸ì âèíû çà òîò ïðèíóäèòåëüíûé äîíîñ.
Îäíàêî èçáèðàòåëè ýòîò ìîé ïðîãðàììíûé ïóíêò äðóæíî íå ïðèíèìàëè. Äðóæíî íåäîóìåâàëè. Íåêîòîðûå ïðÿìî ãîâîðèëè:
×òî æå ÿ òåïåðü íà ïîäîçðåíèè ÷òî ëè, åñëè ÿ ÷ëåí ÊÏÑÑ? Çà ÷òî âñåõ ñóäèòü?
Äà íå ñóäèòü, ðàçúÿñíÿë ÿ, à äàòü èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà âèíû.
Êàêîé åù¸ âèíû?!?
Ó ëþäåé íå áûëî, êàê ïðàâèëî, îùóùåíèÿ ñâîåé âèíû çà ïðîøëîå ÷òî áû îíè â ýòîì ïðîøëîì íè äåëàëè. Âîò ÷åãî ÿ íèêàê íå îæèäàë, à îíî îêàçàëîñü ôàêòîì. Íî òîãäà è èñòîðèÿ Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à ïðåäñòàâàëà â ñîâåðøåííî íîâîì, â ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìîì äëÿ ìåíÿ ñâåòå!
ß ïîðàæàëñÿ, îáùàÿñü ñ Âàäèìîì Ìèõàéëîâè÷åì, åãî âûäåðæêå, ñàìîîáëàäàíèþ, óìåíèþ íå âûïÿ÷èâàòü ñâîþ ëè÷íóþ òðàãåäèþ. À íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïîëó÷àåòñÿ, è â çàðîäûøå íå áûëî!
Ñêîðåå âñåãî, Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ íå îöåíèâàë òå ñîáûòèÿ â êîîðäèíàòàõ âèíû è ïðàâîòû, âèíû è íåâèíîâíîñòè. Îí ïîïàë â íåïðèÿòíîå, îïàñíîå äàæå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîæèðàëè è ïîäñèæèâàëè äðóã äðóãà ñàíîâíèêè èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ Ñòàëèíà. Ìåðèëèñü ñèëàìè, îòïèõèâàëè äðóã äðóãà ïîäàëüøå îò âîæäÿ. Ñòàâêîé òîãäà áûëà, êàê ïðàâèëî, æèçíü. Àïïàðàòíàÿ îáñëóãà âðîäå Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à èñïîëüçîâàëàñü ïîðîé êàê ñðåäñòâî. Íî â êðóïíûå ðàñ÷¸òû èõ ñóäüáû íå âõîäèëè. Âíóòðè àïïàðàòíîé îáñëóãè ñâîÿ áîðüáà è ïîäñèäêà. Ïîýòîìó ïðåçðåíèå è îñóæäåíèå ãîñïëàíîâöåâ, ñêîðåå âñåãî, è íå áûëè ïðåçðåíèåì è îñóæäåíèåì â òî÷íîì ìîðàëüíîì ñìûñëå, à áûëè, âèäèìî, «åñòåñòâåííîé» ðåàêöèåé íà êàðüåðíóþ íåóäà÷ó ñîïåðíèêà.
Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ åäâà ëè æåëàë è îæèäàë ñïðàâåäëèâîñòè â òîì ñìûñëå, â êàêîì å¸ îáû÷íî ïîíèìàþò ïðîñòûå ëþäè. Îí æåëàë, ñêîðåå âñåãî, ÷òîáû îïàëà, íåìèëîñòü áûëà ñ íåãî ñíÿòà è åìó ñíîâà ïîðó÷èëè áû ÷òî-íèáóäü áîëåå ìàñøòàáíîå, ñëîæíîå. Òî åñòü âûäâèíóëè áû. Îí áûë ÷åëîâåêîì Ñëóæáû. Íà ñâîþ áåäó ÷åëîâåêîì Ñëóæáû â áåñ÷åëîâå÷íîå âðåìÿ.
Ýòî ÿ ïîíÿë ïîçäíî, óæå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè, à òî è ïîçæå. Êîãäà ïðèøëî øèðîêîå îáùåñòâåííîå îñóæäåíèå è ñòàëèíñêèõ çâåðñòâ, è òîòàëèòàðíûõ ñîâåòñêèõ ïîðÿäêîâ. Îñóæäåíèå áûëî îáùåñòâåííûì, íî íå ãîñóäàðñòâåííûì. È äî ñèõ ïîð âåäü òàê. Âëàñòü öåäèò ñëîâà îñóæäåíèÿ íåõîòÿ è, êàê ïðàâèëî, ïîä âíåøíèì äàâëåíèåì. À ñëóæàêè ñòàëèíñêîé è ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõ äîæèâàþò ñâîè ãîäû â ïî÷¸òå, áëàãîïîëó÷èè, áåç ìàëåéøåãî ðèñêà äåðæàòü îòâåò çà çâåðñòâà, êîòîðûå îñóùåñòâëÿëèñü èõ ðóêàìè, èõ óñèëèÿìè, ïðè èõ ðâåíèè, èíèöèàòèâå è ýíòóçèàçìå. Ó íèõ íå âîçíèêàåò ÷óâñòâî âèíû. Ó íèõ ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà èõ äîáðîñîâåñòíóþ, áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó.
Ó íèõ íåò îùóùåíèÿ âèíû. Èì ýòî íå äàíî. Îíè îò íàøåé ìîðàëè ñâîáîäíû.
Íàì ïðåäëàãàþò ãîðäèòüñÿ âèäíûìè äåÿòåëÿìè òîãî ôàøèñòñêîãî ñòàëèíñêîãî è ïîñëåñòàëèíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Òî åñòü íàì ïðåäëàãàþò ïðîñòèòü èõ. À âåäü îíè ïî êàêîìó íè ñ÷èòàé ñ÷¸òó íåëþäè. Íî íå ïðîáèâàåòñÿ, íå ïðîñòóïàåò ñêâîçü òîëùó çàäóðåííîãî îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, íå çâó÷èò, êàê ïðèãîâîð, ïóøêèíñêîå «Íåò, íåò, íåëüçÿ! Íåëüçÿ ìîëèòüñÿ çà öàðÿ Èðîäà! Áîãîðîäèöà íå âåëèò!»

3.
Â ñåëå Ïîðåöêîì Ñóçäàëüñêîãî ðàéîíà ëåò ïÿòü íàçàä óâèäåë ó äâåðåé ñåëüìàãà ëèñòîâêó. Ïðèâîæó â îðôîãðàôèè îðèãèíàëà.

«Îäíîñåëü÷àíå!
Áðàòüÿ è Ñåñòðû âî Õðèñòå!
Ïðîñèì Âàñ, óìîëÿåì íå îñòàòüñÿ
ðàâíîäóøíûìè!
Óñëûøüòå áîëü ñåðäåö ðåâíèòåëåé ïîêàÿíèÿ.

Íàñòàëî âðåìÿ ïîéòè â Õðàì è ïðèíåñòè ïîêàÿíèå çà ãðåõè ðóññêîãî íàðîäà.
Ïîäîáíî òîìó, êàê Õðèñòîñ áûë ðàñïÿò íà Ãîëãîôå çà ãðåõè âñåãî ìèðà, âñåìè îñòàâëåííûé òàê è Öàðü Íèêîëàé II-é ïðèíåñåí â æåðòâó çà ãðåõè Ðîññèè.
Ãîñïîäü æäåò êîãäà ìû îäóìàåìñÿ è ïðèíåñåì åìó íå ñåðåáðî è çëàòî, à òÿæåñòü ñâîèõ íåðàñêàÿííûõ ãðåõîâ íàøèõ, ïðåäêîâ è ñðîäíèêîâ, îòøåäøèõ â ìèð èíîé è íå óñïåâøèõ ïðèíåñòè ñâîå ïîêàÿíèå.
Ãîñïîäü ñìîòðèò íà íàñ. È ìàòåðü Áîæüÿ ñëåçíî ìîëèò åãî î ïðîùåíèè ãðåõîâ íàøèõ.

×èí ïîêàÿíèÿ ñîñòîèòñÿ 13 ôåâðàëÿ 2005 ãîäà â Õðàìå Ñïàññî-Ïðåîáðàæåíèÿ ïîñëå áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè ñåëà Ïîðåöêîå.
Íà÷àëî áîãîñëóæåíèÿ â 8 ÷àñîâ.»

Ëèñòîâêà ìåíÿ îçàäà÷èëà. ß íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîþ âèíû â óáèéñòâå öàðñêîé ñåìüè. Íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîé âèíû â çâåðñòâàõ ÍÊÂÄ âî âðåìåíà ÃÓËÀÃà. È ðîäíîìó íàðîäó ÿ íå ñóäüÿ, è çà îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ, êàê îíà ñëîæèëàñü, íå îòâåò÷èê. Äðóãîå äåëî, ÷òî îöåíèâàþ, íå ìîãó íå îöåíèâàòü ñîáûòèÿ, ïîñòóïêè è äåëà, ñëó÷èâøèåñÿ äî ìîåé åù¸ æèçíè.
Â ëèñòîâêå ìåíÿ îçàäà÷èâàëè èñõîäíàÿ ôàëüøü ïîñòàíîâêè î ãðåõå íàðîäà è íàãëàÿ ïðåòåíçèÿ öåðêâè îïðåäåëÿòü, êòî ïðàâ è êòî âèíîâàò â èñòîðèè. Öàðü ó íèõ ñâÿòîé, à íàðîä âèíîâàòûé. Ñ êàêîé ýòî ñòàòè? Âèäíî, âèíîâàòûìè èì óïðàâëÿòü óäîáíåå.
Íî ïîíÿòèå îáùåé âèíû îòðèöàòü íåëüçÿ. Â íàøåì-òî Îòå÷åñòâå ãîâîðèòü íà ýòó òåìó òîëüêî âîçäóõ ñîòðÿñàòü. Êàæäûé ÷åëîâåê, êàæäîå ïîêîëåíèå íàïðî÷ü îòâûêëè îò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, îò ÷óâñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî è ãðàæäàíñêîãî äîñòîèíñòâà. Äëÿ ëþäåé äèêî çâó÷èò êðûëàòàÿ ôðàçà: «Ìû â îòâåòå çà âñ¸, ÷òî áûëî ïðè íàñ!» À âåäü â ýòîì ñóòü òàêîãî ôåíîìåíà, êàê ãðàæäàíñòâî. Âûõîäèò, âñå ìû ïðîñòî íå ãðàæäàíå. Çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, êîòîðûå âûãëÿäÿò íà íàøåì ôîíå êàê ïîäâèæíè÷åñòâî, êàê ãåðîèçì äàæå.
Ñåìåðî äåìîíñòðàíòîâ íà Êðàñíîé ïëîùàäè 25 àâãóñòà 1968 ãîäà, Ñåðãåé Êîâàë¸â, Àëåêñàíäð Ïîäðàáèíåê ýòî íàñòîÿùèå ãðàæäàíå. Êîíå÷íî, íå îäíè îíè òîëüêî. Íà òûñÿ÷ó, èíîãäà íà òûñÿ÷è ïðèõîäèëñÿ â ÑÑÑÐ îäèí ãðàæäàíèí. Äà è ñåé÷àñ íå ÷àùå.
Ñîâðåìåííûé ðîññèÿíèí íå æåëàåò áûòü ãðàæäàíèíîì. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà æåëàíèå áûòü ãðàæäàíèíîì ãðàíè÷èëî ñ áóíòîì, òðåáîâàëî ðèñêîâàííîãî ïîñòóïêà, ïîäâèæíè÷åñòâà. Íî òåïåðü-òî, óæ 20 ëåò êàê, íè÷òî î÷åíü óæ ñòðàøíîå ÷åëîâåêó çà ãðàæäàíñêóþ àêòèâíîñòü íå ãðîçèò. Íî ïðèâû÷íî è óäîáíî ãðàæäàíèíîì íå áûòü. Ïðèâû÷íî è óäîáíî íè çà ÷òî íå íåñòè ãðàæäàíñêîé è ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Çà âñ¸ è çà âñåõ íàñ â îòâåòå ÿêîáû âëàñòè. Òàê ÷òî äîìîãàòåëüñòâà öåðêâè âìåíèòü íàì âèíó, «ãðåõ ðóññêîãî íàðîäà» ïåðñïåêòèâ íå èìåþò.
Íàì áû äîéòè äî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà âñ¸, ÷òî áûëî ïðè íàñ!
Ïðè ìíå, òî åñòü ïðè æèçíè ìîåãî ïîêîëåíèÿ áûëî äâà óæàñíûõ ñîáûòèÿ, çà êîòîðûå íàäî áû ÷óâñòâîâàòü îáùóþ âèíó. Ýòî îêêóïàöèÿ ×åõîñëîâàêèè â 1968-1969 ãã. è âîéíà â Àôãàíèñòàíå ñ äåêàáðÿ 1979 ã. Ïîñëå 1991 ã. òîæå áûëè ïîâîäû äëÿ îáùåé âèíû. Íî îáñòàíîâêà áûëà óæå èíàÿ. Îáùàÿ âèíà ôîðìèðîâàëàñü óæå èíà÷å, è ñîäåðæàíèå å¸ òåïåðü èíîå. Õîòÿ îáùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà ïî ñóòè òà æå.
Òîãäà, â àâãóñòå 1968-ãî, îùóùåíèå ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïðåñòóïëåíèÿ êðåïëî äåíü îòî äíÿ. È âñ¸ æå èçâåñòèå î äåñàíòàõ è î ââåäåíèè òàíêîâ â Ïðàãó óäàðèëî ïî ñîçíàíèþ. Â òîò äåíü ÿ îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèëñÿ, ïîíÿë, ÷òî æèâó â ôàøèñòñêîé ñòðàíå. Â òîò äåíü ÿ ñòàë àêòèâíûì àíòèôàøèñòîì. È óæå íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Êàê è â äðóãèõ ó÷ðåæäåíèÿõ è íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â íàøåì èíñòèòóòå áûëî óñòðîåíî îáùåå ñîáðàíèå äëÿ îäîáðåíèÿ ìåð ïî «îñâîáîæäåíèþ ×åõîñëîâàêèè». Íàñ áûëî ÷åëîâåê ïðèìåðíî äåñÿòü, êòî ñîçíàòåëüíî íå ïîø¸ë íà òî ñîáðàíèå. Íå õîòåëè ñîó÷àñòâîâàòü â îäîáðåíèè èñòîðè÷åñêîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Íî è âûñòóïèòü îòêðûòî ïðîòèâ ñ÷èòàëè ïîääàòüñÿ íà ñòàíäàðòíóþ, «ôèðìåííóþ» äëÿ ðåæèìà ïðîâîêàöèþ. Åù¸ âåäü íåèçâåñòíî, êàêàÿ öåëü áûëà ãëàâíîé ó òåõíîëîãèè «îäîáðÿìñà»: óâèäåòü ëåñ ðóê «çà» èëè çàñå÷ü äâå-òðè ðóêè «ïðîòèâ». À, ìîæåò, è îáå áûëè ãëàâíûìè, äâóìÿ èïîñòàñÿìè.
Íà ñîáðàíèè â íàøåì èíñòèòóòå «ïðîòèâ» áûëà îäíà ðóêà Àðêàäèé Ãåíåâñêèé, ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê èç íàøåãî êàê ðàç ñåêòîðà. Ýòî îäíî «ïðîòèâ» èç øåñòèñîò ïðèñóòñòâîâàâøèõ íàäåëàëî ìíîãî øóìà è äî ñèõ ïîð ïî-ðàçíîìó ïîìíèòñÿ ðàçíûìè ëþäüìè.
Ïåðâî-íàïåðâî èíñòèòóòñêîå íà÷àëüñòâî ïðèçâàëî äëÿ îòâåòà ïàðòîðãà ñåêòîðà. Ïàðòîðã ïðîáîâàë âûêðóòèòüñÿ è ñìÿã÷èòü ïîëîæåíèå. Ïðèø¸ë èç äèðåêöèè è ãîâîðèò Àðêàøå:
ß èì ñêàçàë, ÷òî òû ïðîñòî ðóêó íå óñïåë îïóñòèòü. Òàê è òû ãîâîðè, êîãäà ñïðîñÿò. Íè òåáå, íè ñåêòîðó íåïðèÿòíîñòè íå íóæíû. Çðÿ òû ýòî. Ìîã áû ïðîñòî íå ïîäíèìàòü, êàê äðóãèå ñäåëàëè.
Àðêàøó âûçâàëè è ñïðîñèëè, äåéñòâèòåëüíî ëè îí «ïðîñòî íå óñïåë îïóñòèòü ðóêó».
Íåò, îòâåòèë Àðêàäèé Àáðàìîâè÷ Ãåíåâñêèé. ß ãîëîñîâàë «ïðîòèâ».
Àðêàøó íå äåìîíñòðàòèâíî, íî âïîëíå îðãàíèçîâàííî èç èíñòèòóòà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ «óøëè».
Èç òåõ, êòî ïîäíÿë ðóêó «çà», íåêîòîðûå ïî ñóùåñòâó áûëè íà ñòîðîíå Àðêàäèÿ. Íî îí ñòàë äëÿ íèõ æèâûì óêîðîì ñîâåñòè. Ïîýòîìó, êîãäà óçíàëè, ÷òî óâîëåííûé Ãåíåâñêèé ðåøèë óåõàòü â Èçðàèëü, ìíîãèå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì:
À-à-à! Íó, âîò. Òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî. Ýòî îí ñåáå ìîðàëüíûé êàïèòàë äëÿ îòúåçäà ñîçäàâàë.
Â îáùåñòâå òîãäà ïîøëà çàìåòíàÿ òðåùèíà.
Äëÿ ïîâòîðíîãî «îñâîáîæäåíèÿ ×åõîñëîâàêèè» áûëè ïðèçâàíû âåòåðàíû âîéíû, êîòîðûå â 1945 äåéñòâèòåëüíî îñâîáîæäàëè ×åõîñëîâàêèþ îò ãèòëåðîâöåâ. Ñ îäíèì èç òàêèõ âåòåðàíîâ ÿ ñàì ãîâîðèë. Îí áûë àáñîëþòíî óâåðåí â ïðàâîòå äåéñòâèé ñîâåòñêîé ñòîðîíû. Ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë, êàê ðàäîñòíî âñòðå÷àëè èõ ÷åõè â àâãóñòå 1968.
ß ïðîáîâàë îáúÿñíèòü åìó ïðàâäó, íî îí ñ ïðàâäîé ðåøèòåëüíî íå ñîãëàøàëñÿ. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî åãî ñîñëóæèâöû ñêàçàëè ìíå:
Íó, ÷òî òû ñ íèì ñâÿçàëñÿ? Òû æå âèäèøü, ÷òî îí áåçíàä¸æåí.
Ýòî áûëà òðåùèíà â ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Îíà óãëóáèëàñü ÷åðåç 10 ëåò, êîãäà íàøè âîèíû-èíòåðíàöè-îíàëèñòû ïîï¸ðëèñü â Àôãàíèñòàí.
Î òîé íîâîé âîéíå ìû ìíîãîãî äîëãî íå çíàëè. Íî âñ¸ ðàâíî ìî¸ ïîêîëåíèå (êîìó â 1970 áûëî ïîä ñîðîê è çà ñîðîê) âèíîâàòî, ÷òî â Àôãàíèñòàí ïîïàëè ìîëîäûå ñîëäàòû. Ìû íå ñìîãëè íå ïóñòèòü èõ òóäà, ìû íå ìîãëè ïåðåñèëèòü àãðåññèâíîñòü áðåæíåâñêîãî ðåæèìà. Íî ìû îáÿçàíû áûëè õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ. Äàæå íå ïîïûòàëèñü! È â ýòîì âèíà ïîêîëåíèÿ.
ß ñìîòðåë òåëåòðàíñëÿöèþ çàñåäàíèÿ ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, êîãäà îäèíîêèé À.Ä.Ñàõàðîâ ñòîÿë íà òðèáóíå è ó òðèáóíû, ïîðèöàåìûé âñåì âñòàâøèì ñî ñâîèõ ìåñò è õëîïàþùèì ñúåçäîì. ß ñïðàøèâàë ïîòîì ó çíàêîìûõ äåïóòàòîâ:
Âû òîæå òîãäà âñòàëè?
Äà, îòâå÷àëè âñå. Íåâîçìîæíî áûëî íå âñòàòü.
Åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ÿ ïîæàëåë, ÷òî ÿ íå äåïóòàò. Âîò òîãäà, ãëÿäÿ â òåëåâèçîð íà îäèíîêîãî Ñàõàðîâà.
ß áû âûøåë è ñòàë ðÿäîì ñ íèì.
Èþëü 2010
Ñàëòûêîâêà

ÌÎÉ ÑÈÐÈÓÑ

1.
Ãëóáîêîé íî÷üþ, íà ïåðåãîíå Ðÿçàíü Ìîñêâà ðàñõîòåëîñü ñïàòü.
Âàãîí òî ìåëêî äðîæàë è ïîêà÷èâàëñÿ, òî ä¸ðãàëñÿ è ïîãðîìûõèâàë. Èçäàëåêà è ñâåðõó â îêíî óñòàâèëèñü çâ¸çäû. Ãëÿäåëè òàê ïðèñòàëüíî è íå ìèãàÿ, ÷òî áûëî êàê-òî íåëîâêî: ïîåçä î÷åíü óæ ñóåòèëñÿ è øóñòðèë, áóäòî íàöåëèëñÿ ïðîøìûãíóòü ìèìî íèõ.
Êàêèå îãðîìíûå è ÿðêèå! Êàê áóñèíû. Îñîáåííî îäíà ïðÿìî ïîä êîòîðîé ïðîáåãàåò ïðèäîðîæíûé ëåñ. Áëåñòèò, êàê Ñèðèóñ. Ý-ý! Äà ýòî è åñòü Ñèðèóñ! Ïðàâåå è âûøå åãî Ïîÿñ Ïåðñåÿ. Íó, çíà÷èò ê çèìå äåëî, åñëè âçîø¸ë íàä ãîðèçîíòîì ìîé Ñèðèóñ

2.
Ïî÷åìó Ñèðèóñ ìîé, ýòî äåëî äàâíåå. Ñêîðî óæ ëåò ïîä øåñòüäåñÿò êàê.
Â êàêîì êëàññå ïðåïîäàâàëè íàì àñòðîíîìèþ? Â äåâÿòîì? Èëè â äåñÿòîì? Íàäî æå, êàêèå âåùè çàáûâàþòñÿ! Íó, â îáùåì, â äåâÿòîì èëè â äåñÿòîì êëàññå çàêðåïèëñÿ çà ìíîé Ñèðèóñ. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê.
Â íàøåì ãîðîäå áûë òîãäà îáû÷àé: ñòàðøåêëàññíèêè ãóëÿëè âå÷åðàìè ïî ãëàâíîé óëèöå. Ñòàéêàìè ïî òðîå-ïÿòåðî, âñå ïî îäíîé ñòîðîíå ïðîñïåêòà. Îò ñòîêâàðòèðêè äî «ìûñà Ïîêðûøêèíà» ïðèæèçíåííîãî ïàìÿòíèêà íàøåìó çåìëÿêó-ãåðîþ. Èä¸øü âòðî¸ì-÷åòâåðîì, à âñòðå÷àåøü âñåõ, ñðàçó èç äâóõ øêîë. Èç ìóæñêîé è èç æåíñêîé ó÷èëèñü ïîðîçíü. Íî áûâàëè ñîâìåñòíûå øêîëüíûå âå÷åðà. Î÷åíü öåðåìîííûå. È áûëè ýòè ãóëÿíèÿ ïî ïðîñïåêòó î÷åíü ïðèñòîéíûå ïî íûíåøíèì ïîíÿòèÿì. Íî íåïðåìåííûå, íóæíûå. Íàñòàâàëà ïîðà, êîãäà ïîäðîñòêè âçðîñëÿòñÿ. Åù¸ íå âçðîñëåþò, à èìåííî âçðîñëÿòñÿ. Ïîòðåáíîñòü áûòü âçðîñëåå óæå åñòü, à âçðîñëîñòü åù¸ íå áëèçêî.
Òîò çèìíèé âå÷åð ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ. Ìû õîäèëè (âîò! âîò òî äàâíåå òî÷íîå ñëîâî íå ãóëÿëè, à õîäèëè), â òîò âå÷åð ìû õîäèëè â÷åòâåðîì: Âàäèì, Âèêòîð, Êëàðà è ÿ. Âàäèì ìîé äðóã. Âèêòîð òîæå íàø îäíîêëàññíèê. À Êëàðà èç ñîñåäíåé æåíñêîé øêîëû.
Ìû òðîå äëèííûå ïîäðîñòêè, õóäûå è íåñêëàäíûå. Ðûæèé Âèêòîð, âïðî÷åì, áûë ïîîòêîðìëåííåå, â í¸ì óæå òîãäà ïðîñòóïàëè ïðèìåòû õîë¸íîãî óâàëüíÿ. À Êëàðà äåâî÷êà íåâûñîêîãî ðîñòî÷êà, âñÿ êàêàÿ-òî êðóãëåíüêàÿ è î÷åíü æèâàÿ.
Íàì ñ Âàäèìîì êòî-òî äî ýòîãî îáúÿñíèë, ÷òî Êëàðà âëþáëåíà â Âèòüêó. Íó, ïîíÿòíî: îí òàëàíò. Íà âå÷åðàõ èñïîëíÿåò àðèè èç îïåð. Ó íåãî äîìà ìíîãî ðàçíûõ êíèã. Îí èõ íà÷èòàåòñÿ, áûâàëî, è ïðèñòà¸ò ê ó÷èòåëÿì ñ âîïðîñàìè, êîòîðûå ïîêàçûâàþò åãî áîëüøóþ ðàçâèòîñòü. Âèòüêå-òî íèêòî ïðî êëàðèíó â íåãî âëþáë¸ííîñòü íå ñêàçàë, ïîýòîìó îí íè÷åãî íå çàìå÷àåò. È ìû áû íå çàìåòèëè, åñëè áû íå çíàëè. À ðàç óæ çíàåì, òî ïðèìå÷àåì. Äåéñòâèòåëüíî, Êëàðà ñåãîäíÿ ïðîñòî â óäàðå: ùåáå÷åò, øóòèò, óëûáàåòñÿ. Âñåì õîðîøî.
À íåáî çèìíåå, â çâ¸çäàõ. È â ýòîì íåáå ìû óæå êîå-÷òî ïîíèìàåì áëàãîäàðÿ óðîêàì è ó÷åáíèêó àñòðîíîìèè. À òóò åù¸ Âàäèì ðåøèë ïîêàçàòü ñåáÿ ñîäåðæàòåëüíûì ïàðíåì. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ÷èòàë êàêóþ-òî êíèãó, â êîòîðîé ÷òî-òî áûëî ïðî ñîçâåçäèå Àíäðîìåäû. Ñòàë íàì ìîðî÷èòü ãîëîâó ýòèì ñîçâåçäèåì, èñêàòü åãî â íåáå. Óâåðÿë, ÷òî íàø¸ë. Óâåðÿë, ÷òî â ñîçâåçäèè åñòü êàêàÿ-òî ñîâñåì íåïðèìåòíàÿ òóìàííîñòü. ß ëè÷íî íå óâèäåë íè ñîçâåçäèÿ, íè ýòîé òóìàííîñòè. À Âèòüêà ïîäòâåðäèë, ÷òî åñòü è ñîçâåçäèå, è òóìàííîñòü. Íàñ÷¸ò Êëàðû íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. Îíà ëîâêî âûâåðíóëàñü:
Âàäèê! ãîâîðèò. ß òåáå ýòó òóìàííîñòü äàðþ!
Ïîêà Âàäèì ñîîáðàæàë, ÷òî ïðîèçîøëî, Êëàðà âçÿëàñü ðàçâîðà÷èâàòü äåéñòâèÿ:
À òåáå, Âèòÿ, ìîæíî ÿ ïîäàðþ âîí òó çâåçäó? è óêàçàëà ïàëüöåì â íåáî. Êàê íàçûâàåòñÿ çâåçäà, íèêòî íå çíàë. Íî òóò ÿ ïðîÿâèë ïîçíàíèÿ:
Òàê ýòî æå çâåçäà â Áîëüøîé Ìåäâåäèöå! Ñìîòðèòå, âîò ñåìü çâ¸çä, êîâøîì. Âèòüêèíà çâåçäà íà ñàìîì êðàåøêå êîâøà.
Ïîäàðêè áûëè, ÷òî íàäî! Âèòüêà ïîêàçàë ñåáÿ âîñïèòàííûì þíîøåé. Îí ïîáëàãîäàðèë Êëàðó è ñäåëàë åé îòâåòíûé ïîäàðîê ùåäðî îòäàë òðåòüþ çâåçäó â Êàññèîïåå.
Ñî ìíîé ó íèõ ïîëó÷èëîñü ñëîæíåå. Îíè âçÿëèñü ïîäûñêèâàòü çâåçäó è äëÿ ìåíÿ. Ïèæîí Âàäèì îïÿòü ïðîáîâàë íàâÿëèòü ìíå ÷òî-òî óïîìÿíóòîå â ëèòåðàòóðå. Íî îí íå çíàë, ãäå ýòî ðàñïîëîæåíî. Âèêòîð ïðåäëàãàë Ïîëÿðíóþ Çâåçäó. ß îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìîèõ ãëàç îíà íå î÷åíü ÿðêàÿ.
Îé, äà òåáå òîãäà ëó÷øå âñåãî Ëóíó, çàåõèäíè÷àëà Êëàðà.
Ëóíà íå çâåçäà. ß òîæå õî÷ó çâåçäó. Äàâàé Ñîëíöå!
Íåò, ñåðü¸çíî è òâ¸ðäî ñêàçàëà Êëàðà. Ñîëíöå íåëüçÿ. Ñîëíöå íå äàðèòñÿ. È Ëóíû, âèäèøü, ñåãîäíÿ íåò. Äàâàé ïîèùåì ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå. Âîí, ãëÿäè-êà, êàê ïåðåëèâàåòñÿ. Âîí ïîáëèæå ê ãîðèçîíòó.
Çâåçäà ìíå ñðàçó î÷åíü ïîíðàâèëàñü. ß ñêàçàë «Ñïàñèáî!». È òîëüêî äíÿ ÷åðåç òðè âûêîïàë, ÷òî ýòî çà çâåçäà. Ýòî Ñèðèóñ.
4.
Æàëêî, ÷òî Ëèïó íå ïóñêàëè ãóëÿòü ïî âå÷åðàì. À òî ÿ óñòóïèë áû åé ìîé Ñèðèóñ.
Ëèïà, Ëèïî÷êà ýòî ëàñêîâîå îò ïîëíîãî èìåíè Îëèìïèàäà. Ëèïó ÿ ëþáèë. Ëþáèë âïåðâûå â æèçíè. Ëþáèë òðîãàòåëüíî, áåðåæíî, êàê ðûöàðü Ïðåêðàñíóþ Äàìó â ðûöàðñêèõ ðîìàíàõ.
Èç ýòîé ìîåé ëþáâè íå âûøëî íè÷åãî, êðîìå òÿæ¸ëîãî ðóáöà â ìîåé äóøå è, íàâåðíîå, îòïå÷àòêà â õàðàêòåðå. Íî è íåðàäîñòíûå ïåðåæèâàíèÿ íàðàùèâàþò, ïîïîëíÿþò äóøó.
ß ìíîãî ðàç ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ïðèçíàþñü Ëèïå â ëþáâè. Ãàäàë, ÷òî îíà ìíå îòâåòèò. Ðåâíîâàë, êîãäà îíà íà âå÷åðàõ òàíöåâàëà ñ êåì-íèáóäü èç ðåáÿò. Ïðèíÿâ íà ñåáÿ ãðóç ðûöàðñêîé ëþáâè, ÿ ñîâåðøåííî íå ìîã îïåðåòüñÿ íè íà êàêèå îáðàçöû ðûöàðñêîãî ïîâåäåíèÿ ñ Äàìîé. Êóðòóàçíûé ðîìàí â òî âðåìÿ óæå íå áûë â ìîäå. È ïîäñêàçàòü áûëî íåêîìó.
Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå òîãäà îñòðî íå õâàòàëî îòöà èëè õîòÿ áû äåäà. Íèêîãî èç íèõ òîãäà óæå â æèâûõ íå áûëî. Êîíå÷íî, íèêîìó èç íèõ ÿ áû î ñâîåé ëþáâè íå ðàññêàçàë. Íî îíè íàâåðíÿêà áû çàìåòèëè è íàïðàâèëè áû â âåðíîå ðóñëî: äåñêàòü, áóäü ñàìèì ñîáîé; òû íå õóæå äðóãèõ; íå ñòåñíÿéñÿ áûòü îòêðûòûì è èñêðåííèì â ëþáâè âåäü íåò íè÷åãî íåäîñòîéíîãî; à òàì óæ âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ó íå¸ â ñåðäöå
Áûë äðóã Âàäèì. Îí ìî¸ îòíîøåíèå ê Ëèïå, êîíå÷íî çàìå÷àë. Íî ÿ áû íèêîãäà íå ñòàë îòêðîâåííè÷àòü î ëþáâè äàæå ñ ëó÷øèì äðóãîì. Ñåé÷àñ, èçäàëåêà îáîðà÷èâàÿñü íàçàä, â þíîñòü, ðàäóþñü, ÷òî íèêîãäà íè ñ êåì èç òðåòüèõ ëèö íå äåëèëñÿ ñâîèìè ñåðäå÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè.
Îáîðà÷èâàÿñü â þíîñòü, ïîíèìàþ è ïàãóáíîñòü îáñòîÿòåëüñòâ, îñëîæíÿâøèõ ìîþ ïåðâóþ ëþáîâü. Ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ñóùåñòâîâàâøåå òîãäà ðàçäåëüíîå øêîëüíîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Åñëè áû ìû ó÷èëèñü ñ Ëèïîé â îäíîì êëàññå èëè õîòÿ áû â îäíîé øêîëå, ÿ âèäåë áû å¸ â ðåàëüíîé æèçíè è ëþáèë áû íå êàêîé-òî èäåàë, à æèâóþ êîíêðåòíóþ äåâî÷êó. È áûëî áû ìíîãî òàêîãî, ÷òî ñâÿçûâàëî áû íàñ íå â öåðåìîííûõ ôîðìàõ óõàæèâàíèÿ, à â æèòåéñêèõ, òîâàðèùåñêèõ ôîðìàõ. Ñêàæèòå ìíå ÷åñòíî, êàêîé óõàæ¸ð èç þíöà, ÷èñòî ëþáÿùåãî âïåðâûå â æèçíè!
Íó, â îáùåì, øàã çà øàãîì, òî âåðíî, òî íåâåðíî ñòàðàëñÿ ÿ âûñòðîèòü íàøè ñ Ëèïîé îòíîøåíèÿ.
Íà ýòîé ñòåçå ñëó÷àëîñü è äîñàäíîå, è òðåâîæíîå. Ñåé÷àñ âñ¸ âûãëÿäèò, êàê íàèâíîå. À òîãäà òðåáîâàëî ðåøåíèé, èíîãäà äàæå è ðåøèìîñòè. Ðàéîí íàø áûë ñ íåñïîêîéíîé ðåïóòàöèåé. Îäíàæäû êî ìíå ïîäîøëè òðîå è ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ÿ Ëèïó íå ïðîâîæàë äî å¸ äîìà. È äóìàåòå, êàêèå ìåðû ÿ ïðèíÿë? ß ïîëîæèë â êàðìàí êóðòêè âåëîñèïåäíûé êëþ÷. Íî ïðîâîæàë. À âåäü è äî ñèõ ïîð çíàþ, ÷òî òðóñîâàò.
Áûëà íà ýòîé ñòåçå âûñòðàèâàíèÿ îòíîøåíèé îäíà îñîáåííî ñ÷àñòëèâàÿ ïîëîñà âðåìÿ ïåðåä ýêçàìåíàìè íà àòòåñòàò çðåëîñòè. Âñå ýêçàìåíû ó íàñ ñ Ëèïîé áûëè â ðàçíîé î÷åð¸äíîñòè, à âîò ïèñüìåííàÿ è óñòíàÿ ëèòåðàòóðà ñàìûìè ïåðâûìè è ó íå¸, è ó ìåíÿ. Ìû ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì âìåñòå.
Áåäíàÿ ìîÿ ìàìà! Ïðîñòè, ïðîñòè, ÷òî ÿ íå îáðàùàë òîãäà ïî÷òè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òâîè ïåðåæèâàíèÿ! Ïåðåæèâàíèÿ áûëè â òîì, ÷òî ñûí èä¸ò íà çîëîòóþ ìåäàëü, à ýòà Ëèïà îòïåòàÿ äâîå÷íèöà. È îí ïðîïàäàåò ó íèõ äîìà öåëûìè äíÿìè!
Äíè ýòè áûëè òàêèìè ñ÷àñòëèâûìè! È íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîèçîøëî. ß ïîëó÷èë ïÿòü è ïÿòü, à Ëèïà ÷åòûðå è ÷åòûðå.
À óæå ïåðåä ñàìûì îêîí÷àíèåì ýêçàìåíîâ ÿ âñ¸ æå ïðèçíàëñÿ â ëþáâè. Ëèïà ìîë÷àëà. À ïîòîì ñêàçàëà:
ß íå çàäóìûâàëàñü íàä ýòèì âîïðîñîì.
Äî ñèõ ïîð ñëûøó å¸ ãîëîñ è òîò å¸ òîí: áóäòî íå ñåðäöå ãîâîðèò, à ïîâòîðÿåòñÿ ÷óæàÿ ãîòîâàÿ ôðàçà.
Ïî÷åìó ÿ íå îòäàë Ëèïå Ñèðèóñ? Äà ïîòîìó, ÷òî âåñíîé è ëåòîì îí â íàøèõ øèðîòàõ íå âèäåí. À îñåíüþ ÿ áûë óæå â Ìîñêâå, â óíèâåðñèòåòå. Åñëè áû Ëèïà îòâåòèëà òîãäà èíà÷å èëè õîòÿ áû íå òåì îò÷óæä¸ííûì òîíîì, ÿ, ñêîðåå âñåãî, íå óåõàë áû.
5.
Ó Âàäèìà òîæå áûëà ïåðâàÿ ëþáîâü. Òèõàÿ, ñëàâíàÿ äåâî÷êà. Îí òîæå óìà íå ìîã ïðèëîæèòü, êàê ñåáÿ íàäî âåñòè. Ïðîáîâàë ñîâåòîâàòüñÿ ñî ìíîé. Íî äëÿ ñîâåòîâ íóæåí áûë íå ìîé æèçíåííûé îïûò.
Åãî ïåðâàÿ ëþáîâü áûëà, ïî-ìîåìó, «ñîðâàíà ñ ðåçüáû». Äóìàþ, ÷òî ê ñîæàëåíèþ. Ó åãî äåâî÷êè áûëà ïîäðóæêà. È ýòà ïîäðóæêà, ïðÿìî êàê â ïåñíå, îêàçàëàñü ñêîðîñïåëîé ÷åðåøíåþ. Âàäèì ðàññêàçûâàë ìíå, êàê íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñòàë ìóæ÷èíîé. Òåìà áûëà óæàñíî ëþáîïûòíîé, íî ìåíÿ ïðîíçèë âîïðîñ: «À êàê æå òåïåðü ó íèõ áóäåò ñ òîé, êîòîðóþ îí ëþáèò? Êàê æå?» Íå õîòåëîñü áû ìíå áûòü íà åãî ìåñòå.
Ó Êëàðû ñ Âèêòîðîì òîæå íè÷åãî íå ñêëåèëîñü. Ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå æèâÿ â Ìîñêâå, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Êëàðîé. Îíà ðàññêàçàëà ìíå î ñâîåé ñåìüå, î õîðîøåì ìóæå. Ñïðîñèëà, íå çíàþ ëè ÿ ÷åãî î Âèêòîðå. ß ïîâåäàë åé, ÷òî çíàë.
È åù¸ ÿ ñïðîñèë Êëàðó:
Òû ïîìíèøü, êàê ïîäàðèëà ìíå çâåçäó?
ß? Äà ÷òî òû!?
Äà, áîëüøóþ íàñòîÿùóþ çâåçäó. ß, áûâàåò, ðàçãëÿäûâàþ íàøè çâåçäû: è ìîþ, è òâîþ, è Âèòüêèíó. Âàäèìîâó íå âèæó, õîòÿ çíàþ, ãäå îíà.
Òû ìîëîäåö! Òàê äîðîæèøü äåòñòâîì?
Þíîñòüþ, Êëàðà. Êàê è òû. Îäèí ïîýò ïðàâèëüíî íàïèñàë:
È ðàäîñòíî, è ãðóñòíî îòòîãî,
×òî íå îòíÿòü è íå âåðíóòü òîãî.

6.
Òû ÷òî ýòî íå ñïèøü-òî? æåíà ìíå øåï÷åò, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ñîñåäåé ïî êóïå. Ñèäèøü ñðåäè íî÷è êàêîé-òî ñòðàííûé Ó òåáÿ íè÷åãî íå áîëèò?
Íè÷åãî. Òû ïîãëÿäè, êàêèå ÿðêèå çâ¸çäû!
À-à! È ÷òî?
Ëþáóþñü. Âîí ìîé Ñèðèóñ.
Òâîé? À îòêóäà îí ó òåáÿ âçÿëñÿ?
Ïîäàðèëè. ß òåáå ðàññêàçûâàë.
Êîãäà?
Äàâíûì-äàâíî.
À-à! Äà, äà, äåëàåò âèä, ÷òî âñïîìíèëà. Íó, è ÷òî òåïåðü?
Äà âîò ëþáóþñü. À ÷òî òû ïðåäëàãàåøü?
Íå çíàþ äàæå. Ìîæåò, êîìó-íèáóäü èç ïðàâíóêîâ ïîäàðèòü, à?
Íó ÷òî òû? Êàê ìîæíî? Òû æå çíàåøü: äàð¸íîå íå ïåðåäàðèâàþò.
Âîîáùå-òî, äà, íå ïåðåäàðèâàþò. Íó, òîãäà íå çíàþ. Ñïè äàâàé, ðîìàíòèê!
Êóðñê-Äîíåöê, 8 íîÿáðÿ 2010.

ÌÓÊÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ

Âíåçàïíî Îðëîâ îáíàðóæèë, ÷òî îáìèøóðèëñÿ, ñåë íà ìåëü. Ïðèøëî âäîõíîâåíèå, îñòðàÿ ãîòîâíîñòü ïèñàòü, à ñþæåòà íå áûëî!!
Âðîäå áû âåäü áûëè, ìàÿ÷èëè ñþæåòû, îí ïîìíèë ýòî. Åù¸ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ïîäêàïëèâàåòñÿ ïèñàòåëüñêèé îïûò. Äàæå â ñïåöèàëüíîé çàïèñíîé êíèæêå äåëàë çàìåòêè, ÷òîáû íå çàáûòü. À ñåé÷àñ íè÷åãî íå âñïëûâàëî âûïóêëî è îïðåäåë¸ííî. È çàïèñíàÿ êíèæêà íå ïîìîãàëà. Â íåé îáðûâêè êàêèå-òî. Ïî íèì ìîæíî áûëî âñïîìíèòü, î ÷¸ì íàìå÷àëñÿ ñþæåò. Íî â ÷¸ì ñîëü ñþæåòà íå âñïîìèíàëîñü. Ýòî, ïîäóìàë Îðëîâ, ïîõîæå íà òî, êàê ÷åëîâåê íà÷àë ðàññêàçûâàòü àíåêäîò è âäðóã ÷óâñòâóåò, ÷òî çàáûë, êàê òàì íàäî âûõîäèòü íà ñìåøíîå.
Íó, âîò, ê ïðèìåðó, â çàïèñíîé êíèæêå â ðàçäåëå «Ñþæåòû ðàññêàçîâ» òàêàÿ çàïèñü: «Îáèäíî» (òàê ñòàðàëñÿ, óðîäîâàëñÿ, à íèêîìó íå íóæíî)».
Îðëîâ ïðåêðàñíî ïîìíèë, î ÷¸ì ñþæåò. È ðåàëüíûé ïðîîáðàç ãåðîÿ ïðåêðàñíî ïîìíèë. Ñòàðèê â äîìå íà ñâîèõ øåñòè ñîòêàõ äóìàåò ãîðüêóþ äóìó. Ñêîëüêî ñèë ïîëîæèë, ÷òîáû ýòî íåóäîáüå ïðåâðàòèòü â ñàä! Ñêîëüêî ñðåäñòâ! Æèëèùå íà ó÷àñòêå, êîíå÷íî, íå øèêàðíîå, íî ñâî¸, îáæèòîå, óþòíîå. Ïîòîìó ÷òî ñàì ñòðîèë. Êàæäûé áðóñ, êàæäàÿ äîñêà âîò ÷åðåç ýòè ðóêè ïðîøëè. È êàæäàÿ íà ñâî¸ ìåñòî íå ñàìà ñîáîé óñòðîèëàñü, à ïî åãî ïëàíó è ïî åãî óìåíèþ. Âîí ïîòîëîê â ñåð¸äêå çàìåòíî ïðîâèñàåò. Åãî îøèáêà ìîëîäîñòè: íàäî áûëî ïåðåêëàäèíû íå ïëàøìÿ êëàñòü, à íà ðåáðî. Ñ ãîäàìè ñòàëî ïðîâèñàòü.
Ìîæíî áû ïåðåäåëàòü, ïîêà ñèëû åù¸ åñòü. Äà òîëüêî çà÷åì? Íà åãî îñòàâøèåñÿ ãîäû è òàê ñîéä¸ò. Äåòåé ýòè ñîòêè è ýòî æèëèùå íå áîëüíî ìàíÿò. Õîòÿ, êîíå÷íî, êîãäà áûâàþò, óìèëÿþòñÿ. Çäåñü òåððèòîðèÿ èõ äåòñòâà è îòðî÷åñòâà. Êàêèå-òî ñàíòèìåíòû ïðîáóæäàþòñÿ.
Äà, à âíóêè òå óæå è âîâñå äðóãèå, íåçíàêîìûå ëþäè.
Íó, è òàê äàëåå. Ñþæåò ïîìå÷åí êàê «Îáèäà». Òàê, âèäèìî, ñîáèðàëñÿ íàçâàòü ðàññêàç. Êîãäà îáùàëñÿ ñ ïðîòîòèïîì è êîãäà âîçíèê ñþæåò, ýòî íàçâàíèå êàçàëîñü ñàìûì ïîäõîäÿùèì. À ñåé÷àñ áûëî íå ïîíÿòü, íà êîãî è çà ÷òî ñòàðèê äîëæåí îáèæàòüñÿ. Íà äåòåé? Òàê çà ÷òî, ñîáñòâåííî? Ó íèõ ñâîÿ æèçíü, è èõ ïîòðåáíîñòè è âêóñû äðóãèå. Îíè ýòîò ó÷àñòîê íå ïîäíèìàëè ñâîèìè òðóäàìè, ðóê íå ìîçîëèëè. Ýòî ñòàðèêó â äîìèøêå óþòíî, à äëÿ íèõ íå òî ñàðàé ñ îêíàìè, íå òî áûòîâêà.
Âîò ìîæíî ñòàðèêó, íàâåðíîå, îáèæàòüñÿ íà ñîâåòñêèå âëàñòè. Âåäü ïîêà ñèëû è ñðåäñòâà áûëè, ìîã ïîñòðîèòü ÷òî-òî ãîðàçäî ïîëó÷øå. Íî «Íåëüçÿ!» È âûøå ïÿòè ìåòðîâ íåëüçÿ, è ëîìàíóþ êðûøó íåëüçÿ, è ïå÷êó íåëüçÿ, è èç êèðïè÷à èëè áðåâíà íåëüçÿ. Ïðàâèëüíî ñîñåä òîãäà ñêàçàë «Íåëüçÿ ýòî îñíîâíîé çàêîí ñîöèàëèçìà». À ìîæíî âîò êàê ïîëó÷èëîñü: íå òî ñàðàé, íå òî áûòîâêà.
Ñòàðèê áûë ðåàëüíûé, òàêèõ ìíîãî. Îðëîâ åãî íàñòðîåíèå òîãäà ïîíèìàë, è ýòî ïîíèìàíèå îò÷åêàíèëîñü â áóäóùåì íàçâàíèè «Îáèäà». Íî ñåé÷àñ, õîòü óáåé, íàçâàíèå íå æãëî, íå çàäåâàëî. Ìîæíî îá ýòîì ñòàðèêå íà øåñòè ñîòêàõ ìíîãî ÷åãî ïîíàïèñàòü, ìîæíî â åãî ïðîøëîå äàæå ïðîíèêíóòü. Íî ýòî áóäåò íå ðàññêàç, à íóäíûé «äèñêóðñ». Òî åñòü ãîâîðåíèå, ïëåòåíèå ñëîâ, íå ïîäîäâèãàþùåå ÷èòàòåëÿ íè ê êàêîìó äëÿ íåãî îòêðîâåíèþ Ðàññêàç îí âåäü êàê äîõîäèò äî ÷èòàòåëÿ? Êàê îòêðîâåíèå, êàê ýñòàôåòà ìûñëè. Ïèñàòåëü ñâîþ ìûñëü îáë¸ê â îáðàçû, ðàññêàç êîí÷èëñÿ, à ìûñëü ïðîäîëæàåòñÿ, íî óæå ÷èòàòåëåì. ×èòàòåëü îáðàùàåòñÿ, îçàð¸ííûé ýòîé ìûñëüþ, ê ñâîåìó îïûòó, ê æèçíåííîé ðåàëüíîñòè.
Â «Îáèäå» òàêîãî âîçìîæíîãî îòêðîâåíèÿ Îðëîâ ñåé÷àñ íå âèäåë. Çíà÷èò, è ïèñàòü íå ñëåäóåò.
Íó, ëàäíî. Âîò åù¸ çàìåòêà íà ïàìÿòü: «Äîáû÷à òâîÿ!» Òîæå íàçâàíèå ðàññêàçà. Ñþæåò ïðèñíèëñÿ. Ñòàðàÿñü íå ïðîñíóòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, Îðëîâ òîãäà çàïèñàë ñþæåò. Êîíòóð òàêîé: äâà ñèëüíûõ ÷åëîâåêà (íå èñêëþ÷åíî, ÷òî áðàòüÿ) ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó, îòíèìàþò äðóã ó äðóãà ÷òî-òî äëÿ íèõ êðàéíå âàæíîå. Ìîæåò áûòü, íàñëåäñòâî; âî ñíå íå áûëî îò÷¸òëèâî îáîçíà÷åíî. Â êàêîé-òî ìîìåíò âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ áîðüáû îäèí èç áðàòüåâ ïåðåñèëèë äðóãîãî, íî òóò æå âîò ÷òî âàæíî! ïåðåñèëèë è ñåáÿ ñàìîãî. «Äîáû÷à òâîÿ!» ãîâîðèò îí, ïðåäïî÷èòàÿ íå ïîñòóïèòüñÿ ÷åì-òî åù¸ áîëåå äëÿ íåãî âàæíûì.
Ïîêà äëèòñÿ ñîí, âîñïðèíèìàåøü òîëüêî ñàìî îòêðîâåíèå: åñòü öåííîñòè, êîòîðûå ïðåâûøå âñåõ èíûõ öåííîñòåé. Â ýòîì ðîäå îòêðîâåíèå. À âîò ñîâñåì ïðîáóäèâøèñü, áûâàåøü îáåñêóðàæåí: ñàì-òî ñþæåò, ñîáûòèéíàÿ êàíâà, óïàêîâêà îòêðîâåíèÿ íèêóäûøíèå, íåîò÷¸òëèâûå. È íå ðàññêàæåøü òîëêîì, äà è íå äîéä¸ò íè äî êîãî, â ÷¸ì, ñîáñòâåííî, äåëî.
Çíà÷èò, ñïàñàÿ äàð¸íîå âî ñíå îòêðîâåíèå ðàññêàçà, íàäî ïîäâåñòè ïîä íåãî ñþæåòíîå îñíîâàíèå. Âîîáùå-òî ïîäîáíîå îòêðîâåíèå åñòü â äðåâíåé òðàãåäèè (èëè ïðèò÷å?). Òàì äâå æåíùèíû îñïàðèâàëè äðóã ó äðóãà ìàòåðèíñòâî, îòíèìàëè äðóã ó äðóãà ðåá¸íêà. È íè îäíà íå ìîãëà ïåðåñèëèòü. Îáðàòèëèñü ê öàðþ, ÷òîáû ðàññóäèë. Òîò îáåèõ âûñëóøàë, è îáå ïîêàçàëèñü åìó èñêðåííèìè è ïðàâäèâûìè. Íî äâóõ ðîäíûõ ìàòåðåé ó ðåá¸íêà íå áûâàåò. È öàðü ïîø¸ë íà æåñòîêóþ ìåðó, íà âûñøóþ ïðîâåðêó. Îí ñêàçàë, ÷òî ðåá¸íêà ïðèä¸òñÿ ðàçîðâàòü ïîïîëàì, ÷òîáû êàæäàÿ ìàòü ïîëó÷èëà ïîëîâèíó. Âîò òóò è ñëó÷èëîñü îòêðîâåíèå. Ðîäíàÿ ìàòü ñîãëàñèëàñü îòäàòü ðåá¸íêà, òîëüêî áû åãî íå ðâàëè íà ÷àñòè.
Âîò ýòî òðàãè÷åñêèé ñþæåò ñ âåëèêèì îòêðîâåíèåì. À ó Îðëîâà îòêðîâåíèå áûëî, íî î÷åíü óæ îáîáù¸ííîå. Åãî ñþæåòíàÿ êàíâà áûëî äëÿ ñîííîé ãîëîâû, à íå äëÿ áîäðñòâóþùåé äóøè. Ïîäõîäÿùèé ñþæåò íàäî áûëî åù¸ íàùóïàòü â ðåàëüíîé æèçíè. Òàêàÿ âîò íåïðîñòàÿ çàäà÷à.
Íå î ÷åì ñïîðèòü: ðåàëüíàÿ æèçíü ìàòü âñåõ ñþæåòîâ. Æàëü âîò òîëüêî, ÷òî îíè â íåé íå ÿâëÿþòñÿ ñàìè, êàê Áîãîìàòåðü âåðóþùèì. Îíè ðàñòâîðåíû â îáûäåííûõ ïîäðîáíîñòÿõ, çàâàëåíû äåòàëÿìè ïîâñåäíåâíîé ñóåòû, íóäíîñòè, çàøòîðåíû ìåëüòåøåíèåì ïðèâû÷íîãî. Ïîïðîáóé âûÿâè, îòêîïàé îòêðîâåíèå!
Îðëîâ ïåðåêèíóëñÿ ìûñëüþ ê íåäàâíèì íåîáû÷íûì, íî ðåàëüíûì ñîáûòèÿì äåêàáðÿ-ìàÿ. Áîëîòíàÿ ïëîùàäü, øåñòâèÿ, ìèòèíãè Çàáûòîå áûëî îáùåñòâåííîå âîçáóæäåíèå. ×òî ñëó÷èëîñü? Âñåðü¸ç èëè ïîíàðîøêå, êàê ïîâåòðèå? Îá ýòîì âîò ñòîèëî áû ðàññêàçàòü. Íî òîãäà âûøåë áû íå ðàññêàç, à èññëåäîâàíèå èëè ïðîãíîç. Èëè ïðîðî÷åñòâî. Íå òîëüêî áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè, íî è ãëàâíîå, çíà÷èìîå òîæå.
Îðëîâ íà ìàðøè õîäèë. Ñìîòðåë, ðàçãîâàðèâàë. Èñïûòûâàë ÷óâñòâà, êàêèå ðîæäàþòñÿ òîëüêî ó íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé. Óäèâëÿëñÿ, ÷òî ïîêà øëè, áûëî õîðîøî è ðàäîñòíî. À êîãäà ñòàëè íà ìèòèíã ñêó÷íî è äîñàäíî. Âîæäè áûëè ïóñòûå, íåíàñòîÿùèå âèäíî, â ýòîì áûëî äåëî.
Ñåé÷àñ, êîãäà âñïîìíèë, îïÿòü ðàññòðîèëñÿ.
È ïèñàòü áîëüøå íå õîòåëîñü.
Ìóêè òâîð÷åñòâà, âçäîõíóë Îðëîâ. ß-òî ÷òî? Íåäàëåêî óø¸ë îò ãðàôîìàíà. Òåì ìóêè òâîð÷åñòâà, íàâåðíîå, íåçíàêîìû. À êàêîâî áîëüøèì-òî ïèñàòåëÿì? Íàâåðíîå, ïîñòðàøíåå àäà, à?
Îðëîâ èñêðåííå, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîæàëåë ãåíèåâ.

29 ìàÿ- 18 èþëÿ 2013. Ìîñêâà

ÞÐÊÀ ÊÐÀÑÍÎÂ

Èç ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, åñëè ïîäóìàþ î äåòñòâå, ìíå ñðàçó æå âñïîìèíàåòñÿ Þðêà Êðàñíîâ. Çà 50 ëåò ýïèçîäè÷åñêèõ, êîíå÷íî, âîñïîìèíàíèé Þðêà Êðàñíîâ ïåðåëèöåâàëñÿ èç ôèãóðû âçäîðíîé â ôèãóðó íå òî ÷òîáû òðàãè÷åñêóþ, à êàê áû æåðòâåííóþ. Êîãäà îñîçíàþ ýòî, ïîíèìàþ, êàê ñèëüíî ñàì ÿ èçìåíèëñÿ çà ïîëâåêà.

Þðêà âå÷íî ãðóáèë âñåì. Ó÷èòåëÿì ãðóáèë, ðåáÿò çàäèðàë. È åù¸: áûëà ó íåãî íåïðèÿòíàÿ ìàíåðà óõìûëÿòüñÿ. Ñêðèâèò ìîðäó âðîäå áû â óëûáêå, íî ðàçèò îò íåãî ïðåçðåíèåì, íàñìåøêîé, óòâåðæäåíèåì ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà. Ýòî îñîáåííî êàê-òî îáîçíà÷èëîñü â ñòàðøèõ êëàññàõ. Ñòàðøåêëàññíèêîì îí ìíå è âñïîìèíàåòñÿ.
Íó, ÷òî çíà÷èò âñïîìèíàåòñÿ? Ïðîñòî ïîìíèòñÿ, ÷òî âå÷íî ó÷èòåëÿ ïåíÿëè åãî ìàòåðè íà Þðêèíî ïîâåäåíèå. È ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ïàìÿòè íåêàÿ îáîáù¸ííàÿ êàðòèíà ýòîãî. Õðóïêàÿ æåíùèíà âñ¸ âûñëóøèâàåò è èçâèíÿåòñÿ. À Þðêà êàêîé åñòü, òàêèì è îñòà¸òñÿ.
Òîëüêî îäèí ýïèçîä ñ Þðêîé ñòîèò â âîñïîìèíàíèÿõ îòäåëüíî è â äåòàëÿõ. Ýïèçîä ïåðâûõ ÷èñåë ìàðòà 1953 ãîäà.
Ìû, äåâÿòèêëàññíèêè, ñèäèì íà óðîêå îñíîâ äàðâèíèçìà. Òîëüêî ÷òî Ëàðþ (Ëàðèîíîâà) âûãíàëè èç êëàññà. Áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü Ëàðÿ óâåðåííî âõîäèò â êëàññ. Òàê óâåðåííî, áóäòî îí äèðåêòîð øêîëû. Äà. Ëàðÿ âõîäèò â êëàññ è, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, çàÿâëÿåò:
Ñòàëèí óìåð!
Òèõî. È ó÷èòåëüíèöà íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Óðîê, êîíå÷íî, ñàì ñîáîé ïðåêðàòèëñÿ. Âñå ïîøëè â êîðèäîð, ê ðåïðîäóêòîðó.
Ïîòîì áûëè òðàóðíûå äíè.
Âî ìíå íå áûëî âíóòðåííåãî îáîæàíèÿ Âîæäÿ èëè âíóòðåííåãî åãî íåïðèÿòèÿ. Íå áûëî ñòðàõà ×òî òåïåðü áóäåò?. Áûëî ïðîñòî ëþáîïûòíî: Êòî òåïåðü áóäåò Ñòàëèíûì? Ýòî ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ. Çàïîìíèë, ìåæäó ïðî÷èì, â ñâÿçè ñ Þðêîé Êðàñíîâûì.
Â îäèí èç òåõ äíåé Þðêó â êîðèäîðå îñòàíîâèëà Ãàëèíà, íàøà çàâó÷ Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà:
Òû, Êðàñíîâ, çàéäè-êà êî ìíå â êàáèíåò! Ïîéä¸ì ïðÿìî ñåé÷àñ!
À ÷òî, Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà? âñòðåâîæèëñÿ Þðêà.
À òî. Âñå ïëà÷óò, ãîðþþò, à òû ðà-àäóåøüñÿ… Ãàëèíà ãîâîðèëà çëî, êàê-òî ìñòèòåëüíî.
Ý-ý… çàìÿëñÿ Þðêà. È íà ìîðäå ïîÿâèëàñü ýòà åãî ïàðøèâàÿ óõìûëêà. Äóìàþ, îò ðàñòåðÿííîñòè. À, ìîæåò áûòü, ïî ïðèâû÷êå.
Ãàëèíó óõìûëêà âçîðâàëà:
Ñìå¸øüñÿ, ãàä?! Îòåö òâîé âðàã íàðîäà, è òû òàêîé æå óðîäèëñÿ! Ïîøëè!
Îíè óøëè â êàáèíåò, à ÿ ñòîÿë, îáîìëåâøèé îò äâóõ íîâûõ ìûñëåé.
Ïåðâàÿ íå òî òðåâîãà, íå òî ñòðàõ. ß-òî òîæå íå ïëàêàë è íå ãîðåâàë. Èçíóòðè íè÷åãî ïîõîæåãî íå øëî. À âäðóã çàìåòÿò?!
À âòîðàÿ ìûñëü äàæå íå ìûñëü, à êàêîå-òî âíîâü îòêðûâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìûñëåé. Îíî âíåçàïíî ðàñïàõíóëîñü, íî ñîâñåì íåçíàêîìîå. Þðêèí îòåö âðàã íàðîäà! Òàêèå ñëîâà âñòðåòèëèñü ìíå òîãäà âïåðâûå.
Ïðî îòöîâ ìû, ïîäðîñòêè, ãîâîðèëè ìàëî. Îòöîâ ïî÷òè íè ó êîãî íå áûëî. Ìû æå ïîêîëåíèå, ðîæä¸ííîå ïåðåä âîéíîé 36-é è 37-é ãîäû. Ïîñëå òîé âîéíû íåìíîãèå ïðèøëè ñ ôðîíòîâ. À ÷òî ìíîãèå ñèäÿò â ëàãåðÿõ èëè áûëè ðàññòðåëÿíû, âçðîñëûå íàì íå ãîâîðèëè. Íàïðèìåð, äâå ìîè ñòàðøèå ò¸òêè íè ðàçó íå çàòðîíóëè ýòó òåìó. Î ñâîèõ ìóæüÿõ âñïîìèíàëè, íî â äîâîåííîì âðåìåíè. À ãäå îíè ñåé÷àñ îá ýòîì íè÷åãî: íè âîïðîñà, íè íàì¸êà, íè ýìîöèè.
Ìîé îòåö íå ïðèø¸ë ñ ôðîíòà. Êàê ó ìíîãèõ. À ó Þðêè, çíà÷èò, ïðåäàòåëü, âðàã. Íàäî æå! Íå ïîâåçëî Þðêå. Õîòÿ âðåäíûé îí, ýòîò Þðêà…
×åðåç ãîä ÿ óåõàë â Ìîñêâó, ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò. Íà ñîáåñåäîâàíèè îïÿòü êîñíóëàñü ìåíÿ ýòà òåìà. Ïðîôåññîð Êîçîäîåâ Èâàí Èîñèôîâè÷ (êàê ïîòîì ìû óçíàëè, äàâíèøíèé êàãýáýøíèê) çàäàë ìíå ïðÿìîé âîïðîñ:
Ðåïðåññèðîâàííûå â ñåìüå åñòü?
Ìíå áû âñïîìíèòü ïðî Þðêèíîãî îòöà, íî ÿ åù¸ íå çíàë, ÷òî âðàã íàðîäà è ðåïðåññèðîâàííûé îäíî è òî æå. Ñëîâî ðåïðåññèðîâàííûé áûëî äëÿ ìåíÿ àáñîëþòíî íîâûì. Äî ñèõ ïîð äèâëþñü, êàê ýòî ÿ ïðîñ¸ê, ÷òî ïðèìåðíî îíî îçíà÷àåò. Îçíà÷àëî îíî äëÿ ìåíÿ ñèäÿùèé â òþðüìå. Â òîò æå ìèã âîçíèê â ìîèõ ìûñëÿõ îáðàç ìîåãî íåñ÷àñòíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ë¸íüêè. Ë¸íüêà ñèäåë â òþðüìå. Îíè, äâà áðàòà Ë¸íÿ è Ìèøà çàñïîðèëè, êòî áîëüøå ëþáèò ìàòü. Ìèøêà áðîñèë â Ë¸íüêó æåëåçíîé ëàïêîé (íà íåé ãâîçäè â òóôåëü çàáèâàþò). Ëàïêà ïîïàëà ïðÿìî ïî áîëüíîé êóëüòå (Ë¸íüêå ïîä Ñòàëèíãðàäîì îòîðâàëî íîãó). Ë¸íüêà íà îäíîé íîãå äîïðûãíóë äî Ìèøêè è ñàïîæíûì íîæîì (îí â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë ïîäøèâàë âàëåíêè) è ñàïîæíûì íîæîì ñàäàíóë Ìèøêó â ãðóäü. Äî ñåðäöà, ê ñ÷àñòüþ, äâà ñàíòèìåòðà íå äîñòàë. Ïîòîì, â ñóäå ò¸òÿ Âåðà âûëà, Ìèøêà ñë¸çíî êàÿëñÿ è ïðîùàë áðàòà. Íî áåç òîëêó. Ïîñàäèëè.
×òî îòâåòèòü Êîçîäîåâó?
×óòü ïîêîëåáàâøèñü, ÿ óâåðåííî ñîâðàë:
Íåò!
Òåïåðü-òî ÿ â ñîìíåíèÿõ. Åñëè áû ìîè ñòàðøèå ò¸òêè íå ìîë÷àëè î ñóäüáå ñâîèõ ìóæåé? Êàê áû ÿ òîãäà îòâå÷àë Êîçîäîåâó?
Äî ÷åãî æå òóãî ïðîíèêàåò â ðàííþþ äóøó îêðóæàþùèé ìèð! Îòêðûòèå ìèðà ñìûñë äåòñòâà è þíîñòè. Íî ýòî îòêðûòèå íå âçðûâíàÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ, à ÷åðåäà çåìëåòðÿñåíèé ëè÷íîãî, äóøåâíîãî çíà÷åíèÿ.
Íå îò ëþáîãî òîë÷êà ïðîèñõîäÿò òàêèå çåìëåòðÿñåíèÿ. È íå ñðàçó. Íå ñðàçó. Âîò òîë÷îê èç òåõ æå òðàóðíûõ äíåé 1953-ãî. Íàøà ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè Åëåíà Àáðàìîâíà íà÷àëà îäíàæäû óðîê òàêèìè ñëîâàìè:
Â÷åðà â àíãëèéñêîé ïàëàòå îáùèí âûñòóïèë Óèíñòîí ×åð÷èëëü. Îí ñêàçàë: Óìåð Ñòàëèí, è çàêîí÷èëàñü ñòàëèíñêàÿ ýïîõà ñàìàÿ êðîâàâàÿ ýïîõà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.
È íå äîáàâèëà áîëüøå íè ñëîâà. Îíà ñîâåðøèëà ïîäâèã â òîì ìàðòå 1953-åãî, ãîâîðÿ íàì ïîëíóþ ïðàâäó. Íî äóøåâíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ íå ïðîèçîøëî. Ñëîâà çàïîìíèëèñü, íî íè äóøà, íè ìûñëü îò íèõ íå çàðàáîòàëè.
×åðåç òðè ãîäà íàì çà÷èòûâàëè çàêðûòûé äîêëàä Í.Ñ.Õðóù¸âà íà ÕÕ ñúåçäå ÊÏÑÑ. Ïîòîì îáîçíà÷àëîñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ðàçíûõ ôàêòîâ è ñâåäåíèé î ëàãåðÿõ, âðàãàõ íàðîäà. Íî íèêîãäà (âïëîòü äî âåëèêîé êíèãè Ñîëæåíèöûíà) î ÷åêèñòàõ, î òåõ, êòî ìó÷èë, ïðèãîâàðèâàë, äîíîñèë, ñàæàë, ïûòàë, èçäåâàëñÿ, îõðàíÿë, çâåðñòâîâàë, äóøåãóáñòâîâàë…
Ïîÿâèëèñü çíàêîìûå âðàãè íàðîäà. Ñðåäè íèõ è ïðîñòî ðàñòîïòàííûå ëþäè, è ðåäêî íàñòîÿùèå êîìèññàðû, íå ÷åòà áåçäóøíûì ïàðòðàáîòíèêàì ÊÏÑÑ.
Ìíîãî-ìíîãî ðàç çà æèçíü âñïîìèíàëñÿ ìíå îòåö Þðêè Êðàñíîâà. Áåçëè÷íûé ñèìâîë íåçíàêîìîãî ìíå, çàãóáëåííîãî ïîêîëåíèÿ.
Âðàã íàðîäà. Íàðîäà, êîòîðîìó äî ýòîãî âðàãà íèêàêîãî äåëà íåò.
Øàã çà øàãîì, ãîä çà ãîäîì ø¸ë ÿ ê ñâîåé ñòðàííîé ìûñëè: íàðîä ïðåäàë ìèëëèîíû ñâîèõ ñûíîâåé è äî÷åðåé, íå çàùèòèë è äî ñèõ ïîð íå æåëàåò çàùèòèòü åñëè íå æèçíü, òî õîòÿ áû èõ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Íàðîä ñòàë íà ñòîðîíó ïàëà÷åé. Óâû! È ÿ ÷àñòü ìîåãî íàðîäà-ïðåäàòåëÿ. Íè÷åãî ïåðåèíà÷èòü çà âñþ ñâîþ æèçíü íå ñóìåë.

À Þðêà… Ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ íèì ãäå-òî â êîíöå 1970-õ, êîãäà áûëî íàì óæå ïî ñîðîê ñ íåáîëüøèì. Îêàçàëîñü, ÷òî îí òîæå æèâ¸ò òåïåðü â Ìîñêâå. Íàøà îáùàÿ çíàêîìàÿ äàëà åìó ìîé òåëåôîí. ß ïðèåçæàë ê íåìó äîìîé, ýòî âáëèçè ÂÄÍÕ. Îí æèë îäèí. Ðàáîòàë â ÍÈÈ èíæåíåðîì. Ãîâîðèòü íàì áûëî îñîáåííî íå î ÷åì. Ïîãîâîðèëè îá éîãå, îí åé êàê ðàç òîãäà óâëåêàëñÿ.
Ñòåðæíÿ äóøåâíîãî ÿ â í¸ì ïðè âñòðå÷å íå ïî÷óâñòâîâàë. È ïîçæå åãî íå âñòðå÷àë. Íè íà òóñîâêàõ íåôîðìàëîâ, íè íà ìèòèíãàõ, íè â Ìåìîðèàëå, íè 19-20 àâãóñòà âîçëå Äîìà Ñîâåòîâ…
Ìàëî, âèäíî, îêàçàëîñü â í¸ì æåëåçà. Äà, â îáùåì-òî, è îòêóäà âçÿòüñÿ æåëåçó? Íå ïðîñòî áåç îòöà, à ïîä ãðóçîì îáâèíåíèé, ñ çàïóãàííîé è âå÷íî âñòðåâîæåííîé ìàòåðüþ…
×òî ðàçäàâëåíî, ïîêàëå÷åíî, ïîðóøåíî â äåòñòâå, ðàçâå òî âîññòàíîâèøü?

20 è 25 îêòÿáðÿ 2008. Ìîñêâà

ÓÒÐÀÒÀ

Êîòîðûé óæ äåíü ÿ ñàì íå ñâîé. Íå ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, íå ìåíÿ âðîäå áû êàñàåòñÿ. À âîò êàñàåòñÿ.

Ïàðåíü ýòîò Ãëåá âîçíèê â ìîåé æèçíè âäðóã, ÿ ýòîò ýïèçîä ïîìíþ. Áûëà åù¸ ñîâåòñêàÿ æèçíü, íî óæå ïåðåä ñàìûì å¸ êîíöîì. Ãëåá áûë äèïëîìíèêîì íà ýêîíîìôàêå. Êî ìíå ïðèø¸ë, íàâåðíîå, ïî íàâîäêå ìîèõ ñòóäåíòîâ-òðåòüåêóðñíèêîâ. Ó íàñ, íåñêîëüêèõ ïðîôåññîðîâ-ñîâìåñòèòåëåé èç Àêàäåìèè íàóê, áûëà, ïîõîæå, ðåïóòàöèÿ íå òî ÷òîáû äèññèäåíòîâ, à ñêîðåå ìûñëÿùèõ ÿâíî ïîøèðå, ÷åì òàìîøíèå ôàêóëüòåòñêèå ïðîôåññîðà.
Ãëåáà, îêàçûâàåòñÿ, òðåòèðîâàëè. Ïîêà îí èãðàë íà ãèòàðå, ñî÷èíÿë ïåñíè, ýñòðàäíè÷àë â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå, âñ¸ øëî ãëàäêî. Ó÷èëñÿ îí, êñòàòè, õîðîøî. Íî ïîòîì âñ¸ êàê-òî ïåðåêîñèëîñü. Ïðåïîäàâàòåëè è äàæå ñòóäåíòû ñòàëè îòíîñèòüñÿ êàê ê ïîòåíöèàëüíîìó íåóäà÷íèêó, êàê ê ñïîòêíóâøåìóñÿ íà ðîâíîì ìåñòå. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ïî äèïëîìó îáåùàë íå âûïóñòèòü åãî íà çàùèòó, îòêàçàòüñÿ îò ðîëè ðóêîâîäèòåëÿ.
Ñåé÷àñ-òî ÷óäíî âñïîìèíàòü, èç-çà ÷åãî ãîðåë ñûð-áîð. Ãëåá, âèäèòå ëè, ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî íå ðàáî÷èé êëàññ, à èíòåëëèãåíöèÿ ÿâëÿåòñÿ òîé âåäóùåé êëàññîâîé ñèëîé, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ñîâåðøèòü ìèðîâóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. Îá ýòîì ñâî¸ì çàâåòíîì îòêðûòèè îí ìíå ðàññêàçàë óæå ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì ãîòîâíîñòè, ÷òî è ÿ åãî íå ïîéìó è ïðèçíàþ ÷àñòè÷íî óùåðáíûì, ÷òî ëè. Íî åìó íàäî áûëî, ÷òîáû ÿ ñîãëàñèëñÿ áûòü íîâûì íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì åãî äèïëîìíîé ðàáîòû.
ß ñðàçó îöåíèë ãëàâíîå äëÿ ñåáÿ: ïàðåíü ëè÷íîñòü, ñîáñòâåííûìè óáåæäåíèÿìè äîðîæèò, íå ëîìàåòñÿ ïîä äàâëåíèåì. Ãëåáó ñêàçàë ïðîñòî:
Õîðîøî, ÿ ñîãëàñåí. Èäåè Âàøè ìíå ÷óæäû. Íî ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî Âû èìè äîðîæèòå è íå ïðåäà¸òå. Êñòàòè, íå îäèí Âû òàê ðàññóæäàåòå.
Ãëåá ïîâåñåëåë. Ìû ñ íèì íàìåòèëè, ÷òî åìó íàäî äîïîëíèòåëüíî ïðî÷èòàòü è îáäóìàòü.
Çàùèòà ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî.

×åðåç íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, òîæå åù¸ ïðè ÑÑÑÐ, Ãëåá ðàçûñêàë ìåíÿ ñ ïðîñüáîé äàòü ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî â àìåðèêàíñêèé óíèâåðñèòåò.
Çà÷åì Âàì? ñïðàøèâàþ. Ó Âàñ æå ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå.
Ãëåá ïë¸ë ÷òî-òî íå î÷åíü ëîãè÷íîå. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë: ïàðåíü ðåøèë íàâñåãäà óåõàòü èç ÑÑÑÐ. Ïðèòîì ðåøåíèå ýòî áûëî íà óðîâíå ìå÷òû. Èëè äîñòèãíóòü èëè ëó÷øå íå æèòü. ß íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ, êàêèì îáðàçîì îí ïåðåáåð¸òñÿ ÷åðåç ãîñãðàíèöó. Îíà ïî-ïðåæíåìó áûëà íà çàìêå.
Ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ÿ åìó íàïèñàë. Ïîìíþ, âñòðåòèëèñü â ìåòðî, ÿ åìó ïèñüìî ïåðåäàë, îí òóò æå ïîáëàãîäàðèë, íî ÿ íàñòîÿë, ÷òîáû îí ïðè ìíå âíèìàòåëüíî ïèñüìî ïðî÷èòàë. Âïîëíå ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî Ãëåá ïèñüìî âåðí¸ò. Â ïèñüìå ÿ óâåñèñòî õàðàêòåðèçîâàë åãî êâàëèôèêàöèþ, ñïîñîáíîñòè, ïîðÿäî÷íîñòü, íàä¸æíîñòü, ïðèíöèïèàëüíîñòü è ÷åñòíîñòü. Íî âûðàæàë íåäîóìåíèå, êàê ýòî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîêèäàòü Ðîäèíó â íà÷àëå ðåâîëþöèè. ß íàçûâàë ýòî â ïèñüìå íåèíòåëëèãåíòíîñòüþ â ðóññêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà.
Ãëåá ïèñüìî ïðî÷¸ë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äâàæäû. Áûëî âèäíî, ÷òî ðàññòðîèëñÿ èëè âçãðóñòíóë. Íî óëûáíóëñÿ, ñïðÿòàë ïèñüìî è åù¸ ðàç ïîáëàãîäàðèë.
Ìû ðàññòàëèñü. ß äóìàë — íàâñåãäà.

Îêàçàëîñü íåò, íå íàâñåãäà. Ëåò ÷åðåç ïÿòü èëè øåñòü Ãëåá îïÿòü îáúÿâèëñÿ, óæå ñ ïðîñüáîé ïîðóêîâîäèòü åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé. Òåìà èññëåäîâàíèÿ ó íåãî áûëà ñâÿçàíà ñ ðûíêîì íåäâèæèìîñòè.
Îêàçûâàåòñÿ, Ãëåá òîãäà íå óåõàë. Âåðíåå, òàê: ãðàíèöó ïåðåñ¸ê, íî òóò æå âåðíóëñÿ. Íå îí ñàì ìíå îá ýòîé èñòîðèè ðàññêàçûâàë. Èñòîðèÿ îêàçàëàñü ðîìàíòè÷åñêîé.
Áåæàë îí èç ÑÑÑÐ íå îäèí, à ñî ñâîåé ëþáèìîé, ñ Íèíîé. Îêîí÷àòåëüíî óéòè â ñâîáîäíûé ìèð îíè äîëæíû áûëè ãäå-òî â Þãîñëàâèè. Òàê áûëî çàðàíåå óñòðîåíî. Íî ïåðåáèðàòüñÿ íàäî áûëî ïîðîçíü. Ãëåá óø¸ë ïåðâûì. È âñ¸ ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî. À Íèíó çàäåðæàëè è íå âûïóñòèëè.
Ãëåá òóò æå âåðíóëñÿ íàçàä â ÑÑÑÐ.
Ýòà èñòîðèÿ ïî÷åìó-òî òðîíóëà ìåíÿ äî ñàìîé ãëóáèíû äóøè. Ìîæåò áûòü, ÿ ñîñòàðèëñÿ è ñòàë øèáêî ñåíòèìåíòàëüíûì. Òóò áûë ðåäêèé êîíôëèêò ëþáâè è ìå÷òû. Ïî ìîëîä¸æíîé ìåðêå ëþáîâü, êîíå÷íî, ãëàâíåå. Íî ìíîãèå ëè ìîëîäûå íå ïðåäàþò ëþáâè? Âñåé å¸ öåííîñòè ìîëîäûå âåäü äàæå è íå çíàþò. À ïîòîì, ìå÷òà ìå÷òå íå ÷åòà. Ó Ãëåáà áûëà íå øàëüíàÿ ìå÷òà, à âûíîøåííàÿ, âçëåëååííàÿ, äåÿòåëüíî ïîäãîòîâëåííàÿ ê îñóùåñòâëåíèþ. Îí âûáðàë, òåì íå ìåíåå, ëþáîâü.
Ýòó ëþáîâü ÿ âñêîðå óâèäåë. Ñåìüÿ ó Ãëåáà ñ Íèíîé áûëà íà çàãëÿäåíüå. Ñàìè ìîëîäûå, çäîðîâûå, æèçíåðàäîñòíûå, äâîå çäîðîâûõ âåñ¸ëûõ äåòåé. Íàãëÿäíîå è íåíàãëÿäíîå ñ÷àñòüå.

Ñïðîñèòå, ïðè ÷¸ì òóò ðûíîê íåäâèæèìîñòè. À ïðè òîì, ÷òî Ãëåá ñ Íèíîé çàâåëè ðèýëòîðñêóþ êîíòîðó â Ìîñêâå è òîãäà å¸ ðàçâîðà÷èâàëè. Áàíêðîòèëèñü è îïÿòü ïðèíèìàëèñü çà äåëî. Êàê ÷åëîâåê ñ ïðåêðàñíûì îáðàçîâàíèåì Ãëåá íóæäàëñÿ â ïðîíèêíîâåíèè â ñóùåñòâî äåëà, â ãëóáèííûå, òàéíûå åãî ñëîè. Åìó íóæíû áûëè èìåííî òàéíû, à íå êàíäèäàòñêàÿ ñòåïåíü. Ïîòîìó-òî îí è îáðàòèëñÿ êî ìíå, õîòÿ ÿ íè áåëüìåñà â îáîðîòå íåäâèæèìîñòè. Çàòî, êàê îí âûðàçèëñÿ, ÿ êîðèôåé ìåòîäîëîãèè.
Èññëåäîâàíèÿ íàâåðíÿêà ïðîäâèíóëèñü áû. Íî Ãëåá êóäà áûñòðåå ñòàë ïðîäâèãàòüñÿ íå íà ðûíêå íåäâèæèìîñòè, à íà äðóãèõ ïîïðèùàõ. Íà ðûíêå íåäâèæèìîñòè óñïåøíî ðóêîâîäèëà èõ äåëîì Íèíà.
Ìû âèäåëèñü íå ÷àñòî. Íî êîãäà âèäåëèñü èëè ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó íèõ âñ¸ áëàãîïîëó÷íî: äåëà èäóò, äåòè ðàñòóò. Êàê âñ¸-òàêè ïðèÿòíî è ðàäîñòíî äîñòîâåðíî çíàòü, ÷òî ëþáîâü, âåðíîñòü, ïðåäàííîñòü, ñ÷àñòüå íå âûäóìêè è íå êðàòêèå ýïèçîäû æèçíè, à ÷üÿ-òî öåëàÿ æèçíü. Ïóñòü íå ó âñåõ. Íî ÷òî ó õîðîøèõ è äîñòîéíûõ ëþäåé áûâàåò.

È âäðóã áàö! È íåò ìîåé ðàäîñòè. Âñòðåòèë íà äíÿõ Íèíó. Ïîãîâîðèëè, êàê îáû÷íî. Ïî õîäó ðàçãîâîðà îíà âäðóã ñòàëà êàê áû ïðèîñòàíàâëèâàòüñÿ, à ïîòîì âäðóã ñïðàøèâàåò:
À Âû ðàçâå íå çíàåòå? Ìû ñ Ãëåáîì ðàçâåëèñü… Óæå ãîäà òðè êàê. Ïî åãî èíèöèàòèâå.

È âîò óæ êîòîðûé äåíü ìíå íå ïî ñåáå. Âðîäå áû íå äîëæíî ìåíÿ êàñàòüñÿ. À êàñàåòñÿ…
20 äåêàáðÿ 2008

ËÞÁÎÂÜ

Åñòü ïðî ïèñàòåëåé ìíåíèå, áóäòî îíè âñ¸ âûäóìûâàþò. Äëÿ çàíèìàòåëüíîñòè. Î÷åíü óæ â èõ ñþæåòàõ âñ¸ ñõîäèòñÿ. Ïðÿìî ñàìî ñîáîé. Êàê ïî çàêàçó.
È ÿ òàê äóìàë ïðî ïèñàòåëåé. Íî ïîëó÷èë îäíî îïðîâåðæåíèå. Â ðåàëüíîé æèçíè ïðîèçîøëî ïîðàçèòåëüíîå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå.

1.
Ó ìîåé ñîñåäêè çàâåëàñü ïîäðóãà Âåðà, Âåðà Èâàíîâíà. Ñòåïåííàÿ òàêàÿ, îáõîäèòåëüíàÿ æåíùèíà ëåò ñåìèäåñÿòè. Âðîäå áû îíè ñ ìîåé ñîñåäêîé è ðàíüøå áûëè çíàêîìû, äà òîëüêî ðåäêî âèäåëèñü. À íà ïåíñèè âðåìåíè áîëüøå, êðóã îáùåíèÿ ñóæàåòñÿ. Êîðî÷å, Âåðà Èâàíîâíà ñòàëà âðåìÿ îò âðåìåíè íàåçæàòü ê ïîäðóãå, à òà ê íåé.
Êàê ñîñåä, è ÿ áûë ïðåäñòàâëåí Âåðå Èâàíîâíå, à ïðè áåñåäàõ ïîäðóã íà íàøåé êóõíå ïîíåâîëå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ÷àñòè èõ ðàçãîâîðîâ. Ðåäêî, íî áûâàëî, ÷òî è ìåíÿ âîâëåêàëè â ðàçãîâîð. Êîììóíàëêà îíà è åñòü êîììóíàëêà.
Ãîâîðèò Âåðà Èâàíîâíà ñêëàäíî. Áåç âûäóìîê è ôàíòàçèé. È áåç íåíóæíîé âîñòîðæåííîñòè. Òåìû å¸ ðàçãîâîðîâ ñóãóáî æèòåéñêèå. Îíà íå çëàÿ, íå çàâèñòëèâàÿ. Â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè îòçûâ÷èâàÿ è â öåëîì òàêòè÷íàÿ. Ñëàâíûé ÷åëîâåê, æèòåéñêè óìóäð¸ííûé.
Äâàæäû Âåðà Èâàíîâíà áûëà çàìóæåì. Ñ ïåðâûì ìóæåì ðàçîøëàñü, âòîðîãî ëåò ñåìü íàçàä ïîõîðîíèëà. Î ïåðâîì âîîáùå íå ãîâîðèò, âòîðîãî âñïîìèíàåò ÷àñòî. Âñåãäà ñ òåïëîòîé è ñ ãðóñòüþ. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ëþáèëà è âñ¸ åù¸ ëþáèò ñâîåãî âòîðîãî, Àëåêñåÿ. À îäíàæäû äàæå ñêàçàëà ñ íåáûâàëîé äëÿ íå¸ îòêðîâåííîñòüþ è îáîáù¸ííîñòüþ:
Ãîäû ýòè, ÷òî ìû ñ Àëåêñååì ïðîæèëè, áûëè ñàìûìè ñâåòëûìè â ìîåé æèçíè. Ñ÷àñòëèâûìè.
À êàê äîëãî âû âìåñòå ïðîæèëè, Âåðà Èâàíîâíà? ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñ íàäåæäîé: à âäðóã ðàçãîâîðèòñÿ. Ïðî çàâåòíîå ëþäè ãîâîðÿò ñêóïî.
Ñåìíàäöàòü ëåò, îòâåòèëà Âåðà Èâàíîâíà. È äîáàâèëà: Çäîðîâüå ïîäâåëî. Óæ êàê ÿ åãî íè áåðåãëà Îí ñòàðøå ìåíÿ áûë, íî âñåãî íà âîñåìü ëåò.
Ñóäüáà ñâîäèò, ìîëâèë ÿ êàê-òî î÷åíü óæ ôèëîñîôñêè, îïÿòü íàäåÿñü íà ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà: Ñâîäèò èíîãäà õîòü è ïîçäíîâàòî, íî óäà÷íî. Âàì ñêîëüêî æå áûëî, êîãäà âû âñòðåòèëèñü ñî ñâîèì Àëåêñååì?
Ñîðîê ïÿòü ìíå áûëî. Ñûí ó ìåíÿ òîãäà óæå âûðîñ. Ñ ïåðâûì ìóæåì ÿ óæå äàâíî â ðàçâîäå áûëà. Ïëàíîâ íà ëè÷íóþ æèçíü íèêàêèõ íå ñòðîèëà. À âèøü, êàê âñ¸ ïîâåðíóëîñü Êàê âòîðàÿ æèçíü, ïîëó÷èëîñü.
Ïîìîë÷àëè. À ïîòîì Âåðà Èâàíîâíà çàãîâîðèëà. Âèäíî çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü. ß ñëóøàë âíèìàòåëüíî, öåíÿ îòêðîâåííîñòü.
Ðàáîòàëè ìû ñ Àëåêñååì íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè, íî â ðàçíûõ îòäåëàõ. Ñïåöèàëüíî íå çíàêîìèëèñü, íî, âñòðå÷àÿñü â êîðèäîðå, çäîðîâàëèñü. Íó, êàê ñ äðóãèìè ñîòðóäíèêàìè. Íî íèêîãäà íè ðàçãîâîðîâ, íè òåì áîëåå óëûáîê. Äàæå êàê êîãî çîâóò, òî÷íî íå çíàëè.
Íàäî æå! ïðîÿâèë ÿ âåæëèâóþ àêòèâíîñòü âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ.
Äà! À ïîòîì îí ñòàë çàõîäèòü â íàø îòäåë. Íå êî ìíå, à ê äðóãîé ñîòðóäíèöå. Âðîäå áû ïî äåëàì. Íó, ìû ïî-áàáüè ïîèíòåðåñîâàëèñü, êòî òàêîé, ÷åãî ïðèõîäèò?
Îíà íàì êîå-÷òî î í¸ì ðàññêàçàëà. Äîáðûé, ìîë, ÷åëîâåê, õîðîøèé ñåìüÿíèí. Äà âîò âûøëî ó íåãî î÷åíü íåëàäíî â ñåìüå. Æåíà ñïóòàëàñü ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì. È âûøëî ýòî íàðóæó. À îí ÷åëîâåê ïðèíöèïèàëüíûé, ïðîñòèòü å¸ íå çàõîòåë. Óø¸ë èç ñåìüè. Êàêîå-òî âðåìÿ ñèëüíî ïåðåæèâàë. Íî ïîñòåïåííî ïðèø¸ë â ðàâíîâåñèå. Íó, è âñ¸ òàêîå.
À îí âñ¸ çàõîäèò è çàõîäèò â íàø îòäåë. Ìû óæ ñòàëè ïîäòðóíèâàòü íàä íàøåé ñîòðóäíèöåé. À îíà ìíå îäíàæäû ïî ñåêðåòó è ãîâîðèò:
Âåð! Àëåêñåé-òî âåäü íå êî ìíå ïðèõîäèò. Ýòî îí ïðèõîäèò íà òåáÿ ïîñìîòðåòü. Î÷åíü, ãîâîðèò, òû åìó íðàâèøüñÿ, à êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê òåáå óìà íå ïðèëîæèò. Ðîáååò.
Ñêàçàëà îíà òàê è âûáèëà ìåíÿ èç êîëåè. ×åñòíîå ñëîâî! Êîíå÷íî, ïðèÿòíî, ÷òî õîðîøåìó ìóæ÷èíå íðàâèøüñÿ. Íî áåñïîêîéñòâî ïðèøëî: êàê âûãëÿäèøü äà ÷òî ñêàæåøü, åñëè çàãîâîðèò. Íó, äåâè÷üå âñÿêîå, à âîçðàñò óæå íå òîò. ß ñòàëà ñðàçó âûõîëèòü èç êîìíàòû, êîãäà îí çàõîäèë. Òîãäà îí ïî-äðóãîìó ïðèäóìàë.
Ñòàë ñî ìíîé ïîñëå ðàáîòû â îäèí àâòîáóñ ñàäèòüñÿ. È âûõîäèë ñî ìíîé íà îäíîé îñòàíîâêå. Âûéäåò è èä¸ò ñî ìíîé â îäíó ñòîðîíó, äî ìîåãî äîìà, è âðîäå åìó åù¸ äàëüøå íàäî. Ïîòîì çàãîâîðèëè ñ íèì. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî ýòî îí ñïåöèàëüíî åçäèò ìåíÿ ïðîâîäèòü. Âçðîñëûé óæ ìóæ÷èíà, çà ïÿòüäåñÿò, à â¸ë ñåáÿ, êàê âüþíîø ðîìàíòè÷íûé, åé-áîãó!
À Âàñ, Âåðà Èâàíîâíà, òàêîå åãî ïîâåäåíèå òðîíóëî èëè ðàññìåøèëî?
Äà íåò Ñòðàííûì ïîêàçàëîñü. Íå ïî âîçðàñòó. Íàäî áû ïðÿìåå äàòü çíàòü: òàê, ìîë, è òàê
È ÷òî æå äàëüøå?
À äàëüøå íîðìàëüíî ïîøëî. Îí ìíå ïîíðàâèëñÿ. Ñïåðâà äî äîìó ïðîâîæàë, ïîòîì è çàõîäèòü ñòàë. Ñ íèì èíòåðåñíî áûëî è ëåãêî. Îí ñòàðàëñÿ ìåíÿ ïîíèìàòü è âî âñ¸ì èäòè íàâñòðå÷ó. Íàâåðíî, ïðî òàêèõ, êàê Àëåêñåé, ãîâîðÿò «ïðåäóïðåäèòåëüíûé».
Öåëàÿ èñòîðèÿ áûëà ñ ðàñïèñêîé. Îí ïðåäëîæåíèå ñäåëàë, ÿ ñîãëàñèëàñü. Íî åìó íàäî áûëî, ÷òîáû ìàìà ìîÿ äàëà ñîãëàñèå. Òàê åù¸ è âîêðóã íå¸ óõàæèâàíèÿ ðàçâåðíóë. Ïðÿìî îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé æåíèõ! Âðîäå áû ê ÷åìó òàêèå òîíêîñòè è ñëîæíîñòè? Íî òàêîé óæ îí áûë ÷åëîâåê. Òàê îòíîøåíèÿ íàëàæèâàë, áóäòî äàëåêî âïåð¸ä ãëÿäåë è õîòåë, ÷òîáû âñþäó íà÷èñòîòó è îòêðîâåííî áûëî. Íå çíàþ, ìîæåò, òàê îíî è ïðàâèëüíî. Íî ìîæíî, íàâåðíîå, è ïðîùå, áåç ëèøíèõ ñëîæíîñòåé.
Ó íàñ çà âñþ ñ íèì æèçíü íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé íå áûëî. Ìåëî÷è, êîíå÷íî, íå â ñ÷¸ò. À òàê æèëè äóøà â äóøó. Âíà÷àëå, ïðàâäà, áûëî êàêîå-òî íåäîïîíèìàíèå. Íå ïîìíþ óæ èç-çà ÷åãî. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îí íà ÷¸ì-òî ñâî¸ì íàñòàèâàòü ñòàë. À ÿ íå õîòåëà. Íî îí åù¸ è åù¸ âñ¸ ê òîìó æå ïîäõîäèë, íå ïîìíþ óæ, â ÷¸ì òàì áûëî äåëî. Íàêîíåö, ìíå îáèäíî ñòàëî, è ó ìåíÿ ñàìè ñîáîé âîò òàêèå ñë¸çû. Ïëà÷ó ãîðüêî, îáèäíî ìíå. À îí îáíÿë ìåíÿ, ïîæàëåë è ãîâîðèò:
Íó, ëàäíî, ëàäíî, ðîäíàÿ ìîÿ! Áîëüøå îá ýòîì ãîâîðèòü íå áóäåì.
È ïðàâäà, âñ¸ íàëàäèëîñü.
Îí âñå ìîè æåëàíèÿ ñòàðàëñÿ âûïîëíèòü. Â êâàðòèðå âñ¸ íàëàäèë, îáóñòðîèë. Ó íåãî òàêîé áëîêíîòèê áûë, Âåðà Èâàíîâíà ïîëîæèëà ëàäîíü íà êðàé ñòîëà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî îíà ëàñêîâî ïîãëàäèëà òîò áëîêíîòèê. Áûâàëî, ñÿäåò, è ìû îáñóæäàåì, ÷òî íàäî ïî õîçÿéñòâó óëó÷øèòü. Ñíà÷àëà ÿ âñ¸ ïðèäóìûâàëà, îí çàïèñûâàë. À ïîòîì îí ïîíÿë, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ, è ñàì ñòàë ïðåäëàãàòü. Äà òàê óäà÷íî! Ïðÿìî èçîáðåòàòåëü! Ó íàñ íà êóõíå ñêàìåéêà, ê ïðèìåðó, áûëà. Àëåêñåé ãîâîðèò: äàâàé, Âåðà, ïîä ñêàìåéêîé óñòðîèì êëàäîâî÷êó. Ìîæíî äëÿ òâîèõ êàêèõ-íèáóäü õîçÿéñòâåííûõ øòó÷åê, ìîæíî, ãîâîðèò, äëÿ ìîèõ èíñòðóìåíòîâ. Óäîáíåå áóäåò è ìåñòà â êâàðòèðå áîëüøå. È ìíîãî, ìíîãî ÷åãî ïðèäóìûâàë. Ïîëî÷êè, òàì, äâåðöû, øêàô÷èêè ïî ñòåíêàì, çàíàâåñêè. À â äåðåâåíñêîì íàøåì äîìå òàì óæ ïîëíûé ïðîñòîð. Âîò ÿ Âàñ äàâå÷à îãóðöàìè óãîùàëà ñîë¸íûìè. Òàê ýòî Àëåêñåÿ çàñëóãà. Îí ìåíÿ âòÿíóë â çàêðó÷èâàíèå áàíîê. È áàíêè çàêóïàë, è ñïåöèàëüíûå ÿùè÷êè ë¸ãêèå äëÿ èõ ïåðåíîñêè è õðàíåíèÿ ñàì ñäåëàë. Ïî äâå áàíêè â ÿùè÷êå. Äëÿ òð¸õëèòðîâûõ ïîáîëüøå, äëÿ ëèòðîâûõ è äâóõëèòðîâûõ ïîìåíüøå. Âñ¸ ñàì äåëàë, à çàêàòûâàëè âìåñòå. È ðàäîâàëñÿ, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ.
Äà âñåãî íå ðàññêàæåøü! Ñ÷àñòëèâà ÿ ñ íèì áûëà.
Âåðà Èâàíîâíà! À êàê ôàìèëèÿ Âàøåãî Àëåêñåÿ?
Ðàçëîãîâ. Àëåêñåé Èëüè÷. À ÷òî?

2.
Àëåêñåÿ Èëüè÷à Ðàçëîãîâà ÿ çíàë. Äàâíî, ïðàâäà, äî òîãî, êàê ïîòåðÿë èç âèäó. Ìû ñ íèì áûëè â îäíîì ëèòîáúåäèíåíèè. Îõîòíî ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè. Áûâàëî, ðàçãîâàðèâàëè ïî äóøàì.
Àëåêñåé Èëüè÷ áûë ÷åëîâåêîì íåçàóðÿäíîé äóøè îãðîìíîé, ò¸ïëîé è çàñòåí÷èâîé. Ñ òàêîé äóøîé íåëüçÿ íå áûòü ðîìàíòèêîì. Åé òðåáóåòñÿ ïðîñòîð, âîëÿ, âûñîòà äëÿ ïîë¸òà.
Íå áóäü ó Àëåêñåÿ Èëüè÷à òàêîé äóøè, åãî äàâíî áû âïðÿãëè â êàðüåðó, â ïðîäâèæåíèå îò äîëæíîñòè ê äîëæíîñòè. À òàê, êîãäà åìó ïðåäëàãàëè ïîâûøåíèå, îí ïðîñòî îòìàõèâàëñÿ:
Íåò, íåò, áëàãîäàðþ, íî íè ê ÷åìó ìíå ýòî. Àõ, äëÿ äåëà íàäî? Íó, òîãäà äàâàéòå Âàëåðèÿ Àðõèïîâè÷à âûäâèíåì. Îí ñîãëàñèòñÿ, ÿ çíàþ. ×òî çíà÷èò, íå ñîâñåì ãîòîâ? À ìû åìó âñå ïîìîæåì, ÿ ïåðâûé.
Íå õîòåë Àëåêñåé Èëüè÷ ðóêîâîäèòü ëþäüìè. Ïî÷åìó òî÷íî íå çíàþ. Íî íè â êàêóþ íå õîòåë. À âîò ñîäåéñòâîâàòü ðîñòó, ðàçâèòèþ ëþáîãî ÷åëîâåêà ýòî áûëî åãî ëþáèìàÿ äåÿòåëüíîñòü. Íó, ïðîñòî òÿíóëî åãî ê ýòîìó.
Íåìàëî îáùàëèñü ìû ñ Àëåêñååì Èëüè÷¸ì â ïåðèîä êðóøåíèÿ åãî ïåðâîé ñåìüè è âîçíèêíîâåíèÿ âòîðîé, íîâîé. Èçìåíó æåíû ïåðåæèâàë îí ìóæåñòâåííî è áåñêîìïðîìèññíî. Áûë ðàçäàâëåí âåðîëîìñòâîì è íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ñ âåðîëîìíûì ÷åëîâåêîì ìîæíî æèòü äàëüøå, ëîìàÿ ñåáÿ åæåäíåâíî, åæå÷àñíî. ß æå óæå ãîâîðèë, ÷òî äóøà ó íåãî áûëà íåçàóðÿäíàÿ. Îòòàëêèâàëà åãî äóøà äàæå ïðèìåñè íåèñêðåííîñòè, ïðèñïîñîáèòåëüñòâà, ñîæèòåëüñòâà ñ îáèäîé.
Äîëãî è ñèëüíî îí òîãäà ìó÷èëñÿ. È ïîìî÷ü åìó áûëî íå÷åì. Ñåíòåíöèÿ «Òàê ó âñåõ» íå ïîäõîäèëà åìó â ïðèíöèïå.
Îæèâàòü îí íà÷àë óæ ïîòîì. È ýòîé ðàäîñòüþ îæèâëåíèÿ èíîãäà ñî ìíîé äåëèëñÿ. Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ó íèõ íà ðàáîòå åñòü æåíùèíà ðåäêîé êðàñîòû è íàñòîÿùåé áëàãîðîäíîé ïîðîäû. Íå â ñìûñëå, òàì, äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. À â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åì ñòàðøå òàêèå æåíùèíû, òåì âåëèêîëåïíåå. Æåíùèíå òîé ëåò ñîðîê. Íàãëÿäåòüñÿ íà íå¸ íåâîçìîæíî. Ïîäñòóïèòüñÿ áîÿçíî.
Íà âñ¸ íà ýòî ÿ Àëåêñåþ Èëüè÷ó ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê:
Âû, Àëåêñåé Èëüè÷, æåðòâà ñòàëèíñêîãî ïñåâäîðûöàðñêîãî ðàçäåëüíîãî îáó÷åíèÿ. Âñ¸ íàøå ïîêîëåíèå ñâèõíóëîñü íà èäåàëèçàöèè äåâî÷åê èç ñîñåäíèõ æåíñêèõ øêîë. À ó Âàñ ýòî äî âåñüìà çðåëîãî âîçðàñòà çàòÿíóëîñü. Ïðî Âàøó êðàñàâèöó ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ, íî ñìîòðèòå íà âåùè ïîïðîùå, à?
Îí ñìåÿëñÿ, íî ïðîùå ñìîòðåòü íå õîòåë.
Êàê îí âûêðóòèëñÿ èç ñâîåãî òóïèêà, ÿ íå çíàë.
Íî òîëüêî ñòàë îí ñîâñåì ñ÷àñòëèâûì è ñòðîèë ïëàíû. Ïëàíû áûëè â åãî ñòèëå: åãî íîâàÿ æåíà òàêàÿ óìíèöà, òàêàÿ ñïîñîáíàÿ, íî æèçíü ýòèì ñïîñîáíîñòÿì ðàçâèòüñÿ íå äàëà. Îäíàêî åù¸ íå ïîçäíî è êðóãîçîð íà ïîðÿäîê ðàñøèðèòü, è ïîíèìàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà íà ïîðÿäîê óãëóáèòü.
Ñêîëüêî, Àëåêñåé Èëüè÷, Âàøåé æåíå? Ñîðîê ïÿòü? Äà, áåññïîðíî, ñèë åù¸ íåìàëî. À îíà çàõî÷åò ðàçâèâàòüñÿ-òî? Çàõî÷åò ëè ñíîâà òðîíóòüñÿ â ðîñò?
Íó, çäðàâñòâóéòå! À êàê æå?!
Äà î÷åíü ïðîñòî. ×åëîâåê âæèëñÿ â ñâîþ æèçíü. Êî âñåìó ïðèòåðïåëñÿ, ïðèñïîñîáèëñÿ. Âñ¸ ïðèâû÷íî, âñ¸ ðåøåíî. ×òî ìîæåò áûòü äîðîæå ïðèâû÷íîãî?
Íó, êàê æå Âû ìîæåòå òàê ãîâîðèòü?! Ýòî æå áîëîòî äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðèâû÷íûì. Ìèð õîðîø òåì, ÷òî îòêðûâàåòñÿ âñ¸ øèðå è øèðå
Âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå ñúÿçâèë ÿ.
Äà! Èìåííî òàê.
Íå çíàþ, íå çíàþ. Ìîæåò áûòü. Íî âåäü è ïî-äðóãîìó áûâàåò. Â ïðèâû÷íîì âåäü òîæå åñòü ïðåëåñòü: âñ¸ ïðèâû÷íåå è ïðèâû÷íåå
Âñ¸ óþòíåå è óäîáíåå, îòûãðàëñÿ îí.
Äà. À ÷òî? Æèòü-ïîæèâàòü, äîáðà íàæèâàòü. Íàðîäíûé ðåöåïò.
Çíàåòå, äðóæèùå, òàê ìîæíî äîéòè äî òþëåâûõ çàíàâåñî÷åê è êîâðîâ íà ñòåíàõ. Äà ÷òî òàì äî çàêðóòêè êîìïîòîâ â áàíêè.
Õà-õà-õà! Íó è ôàíòàçèÿ ó Âàñ, Àëåêñåé Èëüè÷! Ïðÿìî àïîêàëèïñèñ!
Òàê âîò! çàâåðèë ìåíÿ Àëåêñåé Èëüè÷. Íå êàðêàéòå! Íè÷åãî òàêîãî íå áóäåò!!
Ìû ïîìîë÷àëè, óõîäÿ ìûñëÿìè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó. Ïîòîì îí, áóäòî èñïóñêàÿ ïîñëåäíèé âçäîõ, ïðîðîíèë:
ß òàê õî÷ó, ÷òîáû îíà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâà!
ß ñî÷óâñòâîâàë åìó âñåé äóøîé.
Íå çíàþ, ñ êàêèìè ïðîåêòàìè ñàìîðàçâèòèÿ ïîäñòóïàë Àëåêñåé Èëüè÷ ê ñâîåé ëþáèìîé æåíå. Çíàþ òîëüêî, ÷òî áåçóñïåøíî. Âî âðåìÿ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è îí âûãëÿäåë îøåëîìë¸ííûì. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî æåíà åãî íå ïîíèìàåò, íå èä¸ò íàâñòðå÷ó.
È êàê? èñêðåííå âñòðåâîæèëñÿ ÿ. Ñêàíäàëèò? Ñîïðîòèâëÿåòñÿ? Âûêðó÷èâàåòñÿ?
Äà íåò Â÷åðà Âåðà òàê ãîðüêî ïëàêàëà! Êîãäà òàê ïëà÷åò ëþáèìàÿ Âû æå çíàåòå. Óìà íå ïðèëîæó, êàê òåïåðü áûòü
Êàê ó íèõ ñëîæèëîñü äàëüøå, ÿ íå çíàë äî ñèõ ïîð.

3.
Ëþáîâü íà ñâåòå åñòü! Áûâàåò!

Ôåâðàëü 2011. Ìîñêâà
11 ìàðòà 2011. Çâåíèãîðîä

ÃÅÍ ÂÑÅÃÎ ÍÀ ÑÂÅÒÅ

Ñòóäåíòû óñòàëî ðàññàæèâàëèñü â çàëå çàñåäàíèé çàâîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Êòî çà áîëüøîé îâàëüíûé ñòîë. Êòî íà ñòóëüÿ ïîä òðåìÿ áîëüøèìè îêíàìè.
Ãðóïïà äâà ÷àñà ãóðòîì õîäèëà ïî öåõàì è ñëóæáàì çàâîäà, ñëóøàëà îáúÿñíåíèÿ è ðàññêàçû äèðåêòîðà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Ñåé÷àñ äèðåêòîð ñåë âî ãëàâå îâàëüíîãî ñòîëà, áûë îæèâë¸í, øóòèë, âûãëÿäåë áîäðåå ñòóäåíòîâ.
Êîíå÷íî, íå äèðåêòîðñêîå ýòî çàíÿòèå ýêñêóðñèè ïî ïðåäïðèÿòèþ âîäèòü. Íî çàõîòåëîñü ñàìîìó. Áûâàåò òàê. Íàñòðîåíèå áåð¸ò âåðõ íàä ïðàâèëàìè. À, ìîæåò, ñûãðàëî ðîëü è òî, ÷òî îá ýêñêóðñèè ïîïðîñèë ñòàðûé çíàêîìûé, êîãäà-òî îäíîêóðñíèê Íèêîëàé Áðûêèí. Áðûêèí õîðîøèé ÷åëîâåê, õîòÿ è íå ïîøåäøèé îñîáåííî äàëåêî. Äîöåíò â èíñòèòóòå, à ïî èõ âîçðàñòó ïîðà áû åñëè íå êàôåäðîé çàâåäîâàòü, òî ïðîôåññîðîì áûòü. Íî â ïðîâèíöèè â äîêòîðà-ïðîôåññîðà ñêàêíóòü íå ïðîñòî. Çíà÷èò, íàïîðó íå õâàòèëî. Èëè ïîääåðæêè.
Íó, ÷òî, ìîëîäûå ìîè êîëëåãè? áîäðûì òîíîì âêëþ÷èë âíèìàíèå âñåõ äèðåêòîð. Ãîòîâ îòâåòèòü íà âàøè âîïðîñû. È âûñëóøàòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. Ïîíèìàþ, íå âñ¸ åù¸ ó íàñ ïîëó÷àåòñÿ, êàê õîòåëîñü áû. Íî ñòàðàåìñÿ íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, èäòè âïåð¸ä… Ïîæàëóéñòà, êòî ïåðâûé?
Çàâîäèê, â îáùåì-òî, áûë íåáîëüøîé. Îñíîâíàÿ ïðîäóêöèÿ âîäîãðåéíûå êîòëû. Íî áûëà íà ýòîì çàâîäå ïðèìåòíà íåïðèâû÷íàÿ ïðèìåñü íîâîãî ê ñòàðîìó. Çàâîäñêîé äâîð òåñíîâàòûé, ñî÷åòàåò öâåòà êèðïè÷à, àñôàëüòà, äàâíî íåêðàøåíûõ ñòðîåíèé, òóñêëûõ îêîí. Íî î÷åíü ÷èñòî, ïðèáðàíî, íå ïî-ðóññêè àêêóðàòíî. Â öåõàõ êàê áûâàëî íà ñîâåòñêèõ çàâîäàõ. Íî íåò íåðàáîòàþùåãî ëèøíåãî îáîðóäîâàíèÿ, ñò¸êëà íå ðàçáèòû (à óæ êîíåö ìàÿ), ïîëû íå ïîêðûòû õàðàêòåðíûì íàë¸òîì. Ðàáî÷èå ñìîòðÿò íà ýêñêóðñèþ ñóìðà÷íî, íî îò äåëà íå îòðûâàþòñÿ. Âûïóñêàþò è ñòàðûå ìîäåëè êîòëîâ, è óæå íîâûå ïî ëèöåíçèè.
Âñ¸ ýòî ñòóäåíòû âèäåëè. Èíòåðåñíûå ïîÿñíåíèÿ äèðåêòîðà ñëóøàëè. Òåïåðü èì âñ¸ êàçàëîñü ïîíÿòíûì. Áûëî íåìíîãî íåëîâêî, ÷òî íåò âîïðîñîâ. À ïðî êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ýòî îí, êîíå÷íî, äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Êàêèå ó ñòóäåíòîâ ìîãóò áûòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ê ïðàêòè÷åñêîìó õîçÿéñòâåííèêó?
Ñèòóàöèþ âçÿëñÿ ñïàñàòü äîöåíò — Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷:
Òû, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ðàññêàæè ìîëîä¸æè, êàê âû âûæèëè, ñîõðàíèëè çàâîä â íà÷àëå 90-õ. Âåäü ñîâñåì áûëî ïëîõî äåëî…
Î-îé! Îá ýòîì áû çàáûòü, äà íå çàáûâàåòñÿ. Ê çàêðûòèþ øëî. Ãëîõëî âñ¸. Ó íàñ òîãäà è äèðåêòîð áûë îïûòíûé, äà ÷òî îí ìîã ïîäåëàòü! Õîçÿéñòâî çíàë, à êóäà æèçíü ñäâèãàåòñÿ, âèäåë íå î÷åíü-òî, íå ÷óÿë. Ìû òîãäà êàêîå-òî âðåìÿ ÿâíî óïóñòèëè… Íàðîä ñ çàâîäà ñòàë óõîäèòü. Êòî ïîñìåêàëèñòåé. À óæ áàëëàñò àäìèíèñòðàöèÿ ïûòàëàñü ìèíèìèçèðîâàòü. Îòïóñêà áåç ñîõðàíåíèÿ çàðïëàòû è âñ¸ òàêîå ïîäîáíîå… Íå î÷åíü ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. ß ãëàâíûì èíæåíåðîì òîãäà áûë, òîæå íàïåðåæèâàëñÿ…
À ñåé÷àñ çàâîä ÷åé? Êòî ñîáñòâåííèê? ñïðîñèëà âäðóã î÷êàñòàÿ ñòóäåíòêà.
Ñîáñòâåííèê ó íàñ ÎÀÎ. Îòêðûòîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî.
Òî åñòü ñîáñòâåííîñòü ÷àñòíàÿ?
Àêöèîíåðíàÿ. Àðòåëü ÷àñòíûõ ñîáñòâåííèêîâ, õîõîòíóë Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷.
Íó, òû ðåáÿòàì îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà, ïðÿìåå, ïîïðîñèë äîöåíò. Ïðèçíàéñÿ, ÷òî çàâîä ôàêòè÷åñêè òâîé. Ó òåáÿ æå êîíòðîëüíûé ïàêåò.
Ïàêåò-òî ïàêåò, äà ïîêîÿ íåò. Ñàì äèðåêòîðñòâóþ, õîòÿ è õîçÿèí. À íàñòîÿùèé-òî ÷àñòíûé ñîáñòâåííèê ðàçâå òàê æèâ¸ò-ðàáîòàåò? Îí íà Êàíàðàõ æèâ¸ò, îí íå êàæäûé äåíü î ñâî¸ì áèçíåñå äóìàåò.
Äà óæ! ñîãëàñèëñÿ Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷. ×òîáû íà Êàíàðàõ è áåç íåðâîâ, ýòî íàäî áûëî ñóìåòü â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ!
Âî-âî! Äðóãîé ìàñøòàá.
Òóò ïîäíÿë ðóêó ñòóäåíò ó îêíà:
Ó ìåíÿ âîïðîñ ê Âàì êàê ê äèðåêòîðó. À êîãäà èíòåðåñíåå è ëó÷øå ðàáîòàòü: ïðè ñîöèàëèçìå èëè ïðè ðûíêå?
Îõ, ãëóáîêî Âû êîïíóëè, ãîñïîäèí ñòóäåíò! Îäíîçíà÷íî, ïîæàëóé, è íå ñêàæåøü. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðóêîâîäñòâî ïðåäïðèÿòèÿ ðàáîòàëî ïîä ñòðîãèì íàäçîðîì âëàñòè. Âëàñòü âñåãäà ïîãîíÿëà, ïîäîçðåâàëà â íåäîðàáîòêàõ, ëþáèëà ó÷èòü è ïðîó÷èâàòü. È îáùàÿ àòìîñôåðà ðàáîòû êàê ïîä ãèïíîçîì. Ðîäèíå íàäî!, Äîëã òðåáóåò!, Ïëàí ëþáîé öåíîé!, Äà¸øü âñòðå÷íûé ïëàí! È ïðî÷èå òàêèå æå êëè÷è-ëîçóíãè. Íà ðàéêîìàõ-ãîðêîìàõ îò÷èòûâàëèñü. Íî â äðóãîì îòíîøåíèè ñïîêîéíåå áûëî ðàáîòàòü. Ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü ÷òî äàäóò íåïîäú¸ìíûé ïëàí. À åñëè ïëàí áûë âûïîëíèìûé, òî ðàáîòàé ñåáå è ðàáîòàé. Ìàòåðèàëû è îáîðóäîâàíèå çàñòàâÿò íàì ïîñòàâèòü ïî ãîñöåíàì, ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ çàñòàâÿò ó íàñ êóïèòü è îïëàòèòü. À òåïåðü íà ýòîì ðûíêå ïðèõîäèòñÿ êðóòèòüñÿ è êóâûðêàòüñÿ. Äà è ÷òî ãðåõà òàèòü! ïðèõîäèòñÿ èíîé ðàç è ëîâ÷èòü.
Çíà÷èò, Âû ïðåäïî÷èòàåòå ñòàðûé ïîðÿäîê? ýòî óæå äðóãîé ñòóäåíò.
Øèáêî ìîëîäûå âû, ðåáÿòà! Ìûñëèòå ïî ñõåìå èëè òàê èëè ñîâñåì íàîáîðîò. Ñïðîñèòå ìåíÿ ïðÿìî: Òû, äÿäåíüêà, õî÷åøü îáðàòíî â ÑÑÑÐ, â ïðåæíþþ ñèñòåìó õîçÿéñòâà? Ñêàæó Íåò! Íåò! è íåò! È íå îäèí ÿ òàê. Ëþáîãî äèðåêòîðà ñïðîñèòå â ýòîì æå äóõå îòâåòèò. Èíîé ðàç âñïîìíèøü ñòàðûå ïîðÿäêè, òàê äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî òàê ìîãëè ðàáîòàòü. Áûëè ìû íàïîäîáèå çàòþêàííûõ â ðàþ. Â î÷åíü ñêðîìíîì, â î÷åíü íåáëàãîóñòðîåííîì, íî âñ¸ æå â ðàþ. È î÷åíü çàòþêàííûå!
Ó-ãó! ïîäöåïèë Áðûêèí. Ïóñòü ñâîáîäà âîññèÿåò! Ñáûëàñü, âûõîäèò, ìå÷òà? Íèêòî òåïåðü íå òþêàåò?
Òåïåðü, Íèêîëàé, íàñ æð¸ò äðóãàÿ ãèäðà. Íî êîãäà ñàì ïëàíèðóåøü, ñàì ðàñïîðÿæàåøüñÿ, ñîâñåì äðóãàÿ ðàáîòà. Èíèöèàòèâà äîçâîëåíà. Íà ñâîé ðèñê, íî äåéñòâóé. ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, ÷òî áû î íåé íè ãîâîðèëè, âåùü ñèëüíàÿ. Ñîâñåì äðóãèå ó íàðîäà ñòèìóëû âîçáóäèëà. Ìíå òåïåðü íå íàäî ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà ïðèçûâàòü ê ïîäâèãàì. Ïðîñòî ðàáîòàé, êàê íàäëåæèò, âûïîëíÿé ñâîè îáÿçàííîñòè. Äåëàé ðàáîòó, çà êîòîðóþ òåáå ïëàòÿò. Õî÷åøü ïîëó÷àòü áîëüøå ðàáîòàé áîëüøå è ëó÷øå. Ýòî êàê äâàæäû äâà.
Èç ñèäåâøèõ çà îâàëüíûì ñòîëîì ïîäíÿëñÿ âûñîêèé ïàðåíü è îáðàòèëñÿ ê äèðåêòîðó:
Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà. Òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå, íå ñîãëàñóåòñÿ ñ òåì, ÷òî íàì íà ëåêöèè â èíñòèòóòå ãîâîðèëè. Ó íàøåãî ëåêòîðà âûõîäèëî, ÷òî ïðîñòîìó ðàáî÷åìó à òàêèõ â ñòðàíå áîëüøèíñòâî áåç ðàçíèöû, ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü èëè ãîñóäàðñòâåííàÿ. È òà, è äðóãàÿ äëÿ íåãî ÷óæàÿ. Â ïðèíÿòèè ðåøåíèé ïðîñòîé ÷åëîâåê íè â ÑÑÑÐ, íè ñåé÷àñ íèêàêîãî ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàåò è ïðèíèìàòü íå ìîæåò. Òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå, âðîäå ïîíÿòíî. Íî è òî, ÷òî ëåêòîð ãîâîðèë, âðîäå ïî æèçíè òàê…
Óõ òû! óäèâèëñÿ äèðåêòîð. Íèêîëàé! Ýòî ÷åìó æå òàì ó âàñ â óíèâåðñèòåòàõ ó÷àò çà íàøè êðîâíûå äåíüãè, çà äåíüãè íàëîãîïëàòåëüùèêîâ? À åñëè ñåðü¸çíî, òî ïðîòèâîðå÷èé òóò ôàêòè÷åñêè íåò. Ïðîñòî íàäî íå çàáûâàòü, ÷òî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü ãåí âñåãî-âñåãî, ÷òî åñòü â îáùåñòâå è â õîçÿéñòâå.
Òû íàì ñòóäåíòîâ ïåðåä ýêçàìåíàìè íå ïåðåó÷è! çàñìåÿëñÿ Áðûêèí. À òî çàïîþò ãèìíû ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, èõ ñî÷òóò ñòðàííûìè…
Ïóñòü ïîþò! ×àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü ïåðåîöåíèòü íåëüçÿ. Ýòî ôóíäàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå óñòðîéñòâà ìèðà!
???
×åìó òû óäèâëÿåøüñÿ? Ýòî èìåííî òàê! Âîò ÿ, äîïóñòèì, ñîáñòâåííèê. Âëîæèë ñâîé êàïèòàë â ýòîò çàâîä. È ðàáî÷èé âêëàäûâàåò â çàâîä ñâîþ ñîáñòâåííîñòü. Ó êîãî-òî èç ðàáî÷èõ ìîãóò áûòü àêöèè çàâîäà. Íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî. Ãëàâíàÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü ðàáî÷èõ íå àêöèè, à ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë, èõ ðàáî÷àÿ ñèëà, ñïîñîáíîñòè, óìåíèÿ, çíàíèÿ. Âîò âû äëÿ ÷åãî ó÷èòåñü? Ôîðìèðóåòå ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë. Ïîéä¸òå ðàáîòàòü ýòî, ñ÷èòàéòå, âëîæèëè ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë â äåëî. Ôîðìà íå òàêàÿ, êàê ïðè ïîêóïêå àêöèé, íî ñóòü òà æå. Âåðíî âåäü? È ñ ïðîñòûì ðàáî÷èì òî÷íî òàê æå. Âîò íàñ ó÷èëè: ðàñïðåäåëåíèå äîëæíî áûòü ïî òðóäó. À ÿ áû óòî÷íèë: ïî ÷åëîâå÷åñêîìó êàïèòàëó!
Íî ñîáñòâåííèê-òî ïîëó÷àåò íå ïî ÷åëîâå÷åñêîìó êàïèòàëó, à ïî àêöèÿì, ïîäàë ãîëîñ çàäàâøèé âîïðîñ. È àäìèíèñòðàöèþ ñòàâÿò àêöèîíåðû, à íå ÷åëîâå÷åñêèå êàïèòàëèñòû.
Ýòî äà! Ýòî Âû âåðíî îòìåòèëè. Íî èíà÷å è íåëüçÿ. Ïîêà çàâîä ðàáîòàåò, âñåì õîðîøî è ðàáî÷èì, è àäìèíèñòðàöèè, è ñîáñòâåííèêàì. À åñëè íå çàëàäèëîñü? Åñëè ãðîçèò áàíêðîòñòâî? ×åì ðèñêóåò ðàáî÷èé? Ôàêòè÷åñêè íè÷åì. ×åëîâå÷åñêèé êàïèòàë âñåãäà ïðè í¸ì. Âëîæèò â äðóãîé çàâîä, áûëà áû êâàëèôèêàöèÿ. À àêöèîíåð òåðÿåò âñ¸. ×òîáû èçáåæàòü êðàõà, íå ïîòåðÿòü êàïèòàë, îí è íàíèìàåò àäìèíèñòðàöèþ, è êîíòðîëèðóåò å¸. Äà è, êðîìå òîãî, êàê ðàáî÷åãî ïîäêëþ÷èòü ê ðåàëüíîìó ó÷àñòèþ â óïðàâëåíèè? Ó íåãî æå êâàëèôèêàöèè ñîîòâåòñòâóþùåé íåò. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñêîëüêî øóìó ïîäíèìàëîñü ñ ðàçíûìè àêòèâàìè, íàðîäíûìè êîìèññèÿìè, ñîðåâíîâàíèÿìè, ðàöïðåäëîæåíèÿìè, âñåíàðîäíûìè îáñóæäåíèÿìè! Ïóñòîå ýòî äåëî. Ñïðîñèòå ëþáîãî ðàáî÷åãî, ìîæåò ëè è õî÷åò ëè îí óïðàâëÿòü ïðåäïðèÿòèåì? Îí ïîñìîòðèò íà âàñ êàê íà ñóìàñøåäøèõ. Îòâûêàåò ãåãåìîí îò äåìàãîãèè.
Ñîáñòâåííîñòü ýòî êðàæà, ñêàçàë ìóäðåö, ïîñëûøàëîñü îò îêíà.
Àãà, ïðèõâàòèçàöèÿ! îòêëèêíóëñÿ äèðåêòîð. Êòî-òî òîãäà è âïðàâäó âîðîâàë, à êòî-òî ñïàñàë ïðîèçâîäñòâî îò ëèêâèäàöèè. Áðàë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Íî ýòî âñ¸ ïîçàäè. Åñëè íà÷àòü ðàçáèðàòüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî åäâà ëè îòûùåì ñîâñåì ÷èñòåíüêèõ è ïóøèñòûõ. Â åëüöèíñêóþ ýïîõó ÷åãî òîëüêî íå áûëî! Êîãäà Ïóòèí ïðèø¸ë ê âëàñòè, ìíîãèå îæèäàëè, ÷òî íà÷í¸ò øåðñòèòü. Íî îí ìóäðî ïîñòóïèë. Ïåðåñìîòðà ðåçóëüòàòîâ ïðèâàòèçàöèè íå áóäåò! Òàê è îò÷åêàíèë. Ïîòîì, ïðàâäà, óòî÷íèë: ìàññîâîãî ïåðåñìîòðà íå áóäåò. Êîå-êîãî âñ¸ æå ðàçîðèë. Íî áîëüøèíñòâî íîâûõ ñîáñòâåííèêîâ îò ñòðàõà èçáàâèëèñü. È ïðàâèëüíî. Ðàáîòàòü íàäî, à íå ïðàâäó èñêàòü. Íàðîä-òî æèâ¸ò åù¸ î÷åíü è î÷åíü áåäíî. À ïëàòèòü áîëüøå ïðåäïðèíèìàòåëþ ïðîñòî íå èç ÷åãî! Ïîêà. Âîò âûðàñòåò ïðîèçâîäèòåëüíîñòü, òîãäà è çàðïëàòà ïîäíèìåòñÿ. Òàê âåäü â èíñòèòóòàõ ó÷àò, âåðíî?
Äà, òàê, äà, ïîääàêíóëè äâà-òðè ãîëîñà.
À åù¸ íàì ëåêòîð ãîâîðèë, ÷òî ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà â Ðîññèè óñòðîåíà òåïåðü òàê, ÷òî íà çàðïëàòó ìîæåò è íå õâàòèòü ñðåäñòâ, à íà ïðèáûëü è íà äèâèäåíäû îáÿçàòåëüíî õâàòèò. È öèôðû ïðèâîäèë. Äàæå â ñàìîå êðèçèñíîå âðåìÿ ïðèáûëüíîñòü áèçíåñà áûëà âûñîêîé.
×òî ó âàñ òàì çà ëåêòîðû òàêèå, à, Íèêîëàé?
Äà ðàçíûå ó íàñ ëåêòîðû. Òåïåðü æå ïðàâäà íå îäíà íà âñåõ. Ìíîãî ïðàâä. Îôèöèàëüíîé, îáÿçàòåëüíîé òåïåðü ïîêà ÷òî íåò.
Íó, è ïëîõî ýòî, ÿ äóìàþ. Ñ òîëêó ñáèâàþò.
Íå ñêàæè. Øîðû óáðàíû.
Ñòðàííî, ïðîäîëæàë äèðåêòîð. ß ÒV ñìîòðþ. Òàì ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Ó áàðüåðà áüþòñÿ, íà ëè÷íîñòè äàæå ïåðåõîäÿò. Íî òàì òàêèõ âçãëÿäîâ, êàê âàøè ëåêòîðà, íå âûñêàçûâàþò.
Íå áîéñü, ïîòåðïè, çàñìåÿëñÿ Áðûêèí. Ñêîðî è ëåêòîðà íå áóäóò âûñêàçûâàòü.
Íåêîòîðûå ñäåðæàííî çàñìåÿëèñü. Îöåíèëè þìîð.
Òàê âñ¸-òàêè, êàê ñ ïðèáûëüþ-òî? íàïîìíèë Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷. ×òî ãàðàíòèðóåòñÿ ãîñóäàðñòâîì: ìèíèìàëüíàÿ çàðïëàòà èëè ìàêñèìàëüíàÿ ïðèáûëü?
Íó, çàåëè âû ìåíÿ! ïîäíÿë ðóêè ââåðõ äèðåêòîð. È òî, è äðóãîå äîëæíî ãàðàíòèðîâàòüñÿ. Ñàìè ïîäóìàéòå: åñëè ïðåäïðèíèìàòåëü íå çàùèù¸í, ó íåãî ñòèìóëà ê áèçíåñó íåò. Òàê? Ñðåäñòâà íà îáíîâëåíèå, íà ðàçâèòèå ïðîèçâîäñòâà íóæíû? Íóæíû. À âåäü ýòî âñ¸ èç ïðèáûëè. Äà è íàëîãè íåìàëûå òîæå èç ïðèáûëè. Íà õîçÿéñòâàõ ñòðàíà äåðæèòñÿ, à çíà÷èò íà õîçÿåâàõ. À êîãäà õîçÿèíà ïðèæèìàþò, õîðîøåãî íå æäè. Âîò ÿ âàì äàâå÷à ââåðíóë, ÷òî íàñ òåïåðü äðóãàÿ ãèäðà æð¸ò íå ïàðòàïïàðàò… À âû ïî÷åìó-òî íå ñïðàøèâàåòå, êàêàÿ.
À êàêàÿ? Êàêàÿ æð¸ò? îæèâèëèñü ñòóäåíòû.
Êîððóïöèÿ! ïðîâîçãëàñèë äèðåêòîð. Ýòà ãèäðà åñëè è íå ñèëüíåé ïàðòàïïàðàòà, òî è íå ñëàáåé! Çà âñ¸ ïëàòè! Êàçàëîñü áû, íàëîãè íåìàëûå ïëàòèì. Íî íåò! Çà êàæäîå ñîãëàñîâàíèå, çà êàæäóþ ïðîâåðêó, ðåøåíèå, âèçó âûëîæè îòäåëüíî. È â êàññó, è ìèìî êàññû. Îáèðàëîâêà, ÷¸ðò áû èõ ïîáðàë! Áþðîêðàòû! Ïëîäÿòñÿ è ïëîäÿòñÿ! È ÷åì äàëüøå, òåì ïðîæîðëèâåå!
À êàê âèäèòñÿ âàøåìó áðàòó ïðåäïðèíèìàòåëþ, íà÷àë Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷, ýòî áåçîáðàçèå, ýòà êîððóïöèÿ îíà âñåðü¸ç è íàäîëãî èëè æå ýòî âðåìåííîå ïîâåòðèå, èçëå÷èìàÿ áîëåçíü? Òî åñòü îòêóäà îíà ðàñò¸ò èç ñàìîãî êîðíÿ ñèñòåìû èëè æå îíà å¸ íåîáÿçàòåëüíîå èçâðàùåíèå?
À ÷¸ðò å¸ çíàåò! Ñêîðåå, íàâåðíîå, èçâðàùåíèå. Âåäü åñëè êîððóïöèþ íå ïðåñå÷ü, òî áèçíåñ íàäî ëèêâèäèðîâàòü êàê êëàññ. Íåâîçìîæíî áóäåò ïîøåâåëèòüñÿ, íå òî ÷òî íîðìàëüíî ðàáîòàòü.
À êàê æå òû å¸ ïðåñå÷¸øü?
Ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ íóæíà! ðàñïàëèëñÿ äèðåêòîð. Êàë¸íûì æåëåçîì âûæèãàòü! ß áû ýòèõ ÷èíîâíèêîâ-âûìîãàòåëåé êëåéìîì ìåòèë, ðóêè âçÿòî÷íèêàì ðóáèë áû! ×åñòíîå ñëîâî! Òåðïåíèÿ íåò. Ñîâñåì áåññîâåñòíûå îíè. Ïàðàçèòû íà òåëå îáùåñòâà. Íàäî î÷èùàòüñÿ!
Íó-íó! Íî òû è èõ ïîéìè, ó íèõ ñâîÿ ëîãèêà, ñâîè ðåçîíû…
Äà òû ÷òî! Êàêèå çà íèìè ðåçîíû, êàêàÿ ëîãèêà?! Îíè âëàñòü. Èì ïîðó÷èëè óïðàâëÿòü, à íå îáâîðîâûâàòü. Ïîðó÷èëè ïîìîãàòü òåì, êòî äåëî äåëàåò, íàðîä, ñòðàíó êîðìèò.
Îé-¸é-¸é! Êàê êðóòî! À âåäü ó íèõ òà æå èäåÿ â ãîëîâå, ÷òî è ó ïðåäïðèíèìàòåëåé.
Î ÷¸ì òû, Íèêîëàé? ×òî åù¸ çà èäåÿ?
Äà ýòà, êàê òû ãîâîðèøü… ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü ãåí âñåãî íà ñâåòå.
Ïðè÷¸ì òóò ýòî?
Îáúÿñíÿþ. Âëàñòü ýòî óñëóãà îáùåñòâó, òàê â ñåãîäíÿøíèõ ó÷åáíèêàõ íàïèñàíî. Êàê, âïðî÷åì, è â ñîâåòñêèõ, ãäå âñå íà÷àëüíèêè è âñÿ èõ ïàðòèÿ ñëóãè íàðîäà… À çà óñëóãè ïëàòèòü íàäî! Âîò è ïëàòè, áóäü ñîçíàòåëüíûì.
Òàê ó íèõ æå çàðïëàòà!
Òàê è äèðåêòîð íå áåç çàðïëàòû. Íî äèâèäåíäû îò ïðèáûëè ñîáñòâåííèêó îáåñïå÷ü! Çà ñîáñòâåííîñòü! Çà êàïèòàë. Ïî êàïèòàëó ñïðàâåäëèâîñòü. À ó áþðîêðàòà êàêîé êàïèòàë? Åãî äîëæíîñòü. Îí å¸ äîñòèã, åñòü òàêîå ó áþðîêðàòîâ ïîíÿòèå. Èëè êóïèë. Äà åñëè è íå êóïèë, òî âñ¸ ðàâíî îïëà÷èâàåò. Ââåðõ ïî âåðòèêàëè âëàñòè, òàê ñêàçàòü. Ñòàòóñíàÿ ðåíòà, êàê çàêëåéìèë ýòî ÿâëåíèå ïðåçèäåíò. Òàê çà ÷òî ðóêè-òî ðóáèòü? Äëÿ ÷åãî êëåéìî ñòàâèòü? Íå ëó÷øå ëè öåííèê íà ÷èíîâíèêå îáîçíà÷àòü? Äëÿ ïîâûøåíèÿ êóëüòóðû îáñëóæèâàíèÿ.
Íó, òû, Íèêîëàé, íå â òó ñòîðîíó êóäà-òî ãîâîðèøü! Ðàññòðîèë òû ìåíÿ äàæå, ñìóòèë. Íå îæèäàë ÿ îò òåáÿ.
Äà íó, íå áåðè â ãîëîâó! Ýòî ÿ òàê, ê ðàçãîâîðó ïðîñòî. Ëó÷øå ïîçâîëü, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, îò èìåíè âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ñêàçàòü òåáå ñåðäå÷íîå ñïàñèáî çà âíèìàíèå è âðåìÿ, êîòîðîå òû íàì óäåëèë! Ñïàñèáî îãðîìíîå è çà ýêñêóðñèþ, è çà áåñåäó!
Äîöåíò êðåïêî æàë äèðåêòîðó ðóêó. Ñòóäåíòû äðóæíî àïëîäèðîâàëè.

24-25 èþëÿ 2008. Ñàëòûêîâêà.

ÏÎÃÎÂÎÐÈÒÜ ÁÛ Ñ ÍÈÌ

«Íó, âñ¸! Íà ñåãîäíÿ âñ¸! ðåøèë Þðèé Ñåðãååâè÷. È ïîçäíî, íàâåðíîå, è äóìàåòñÿ óæå ÷åðåç ñèëó». Ïîáð¸ë íà êóõíþ. Âêëþ÷èë ÷àéíèê, ïîòîì òåëåâèçîð.
Â íî÷íîì ýôèðå âåäóùèé-òåëåàêàäåìèê âîðêîâàë ñ êàêèì-òî ñâîèì ãîñòåì. Þðèé Ñåðãååâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ, íî íå ñàìîé áåñåäîé, à ìàíåðîé âåäóùåãî.
Çàáàâíûå ýòî ýêçåìïëÿðû ðàñêðó÷åííûå òåëåâåäóùèå. Âðîäå áû è ðàçíûå. Íî ñ íåêîé îáùåé îòìåòèíîé. Îòìåòèíà, ïå÷àòü ýòà íå òî íàãëûé ïðîôåññèîíàëüíûé àïëîìá, íå òî èñêðåííÿÿ óáåæä¸ííîñòü âåäóùåãî, ÷òî îí óìíåå, «ïðîäâèíóòåå» ñîáåñåäíèêà. Èç-çà ýòîé îñîáåííîñòè ëþáàÿ èõ ïåðåäà÷à ñìàõèâàåò íà äîçíàíèå. Âîò è ñåé÷àñ òåëåàêàäåìèê çàäàâàë ïîîùðèòåëüíûå âîïðîñû è êàê áû çàðàíåå ïðîùàë ñîáåñåäíèêó ëþáîé îòâåò.
Åñëè áû áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, çàäóøåâíî âîïðîøàë âåäóùèé, ñ êåì áû Âû õîòåëè ëè÷íî ïîãîâîðèòü èç âñåõ æèâóùèõ è ðàíåå æèâøèõ?
Ñ ×åõîâûì Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì, ïîìåäëèâ è çàñòåí÷èâî ïðèçíàëñÿ ñîáåñåäíèê.
Íó, êîíå÷íî æå, îäîáðèë åãî òåëåâåäóùèé.
«Âî êàê! èçóìèëñÿ Þðèé Ñåðãååâè÷. Èç æèâóùèõ è óæå íå æèâóùèõ!» È ïîíåâîëå ïðîäîëæèë: «À ÿ áû ñ êåì?».
Îòâåò ó íåãî, âïðî÷åì, áûë äàâíî íàãîòîâå. Ïðîñòî âîïðîñà â òàêîé «ñâåæåé» ïîñòàíîâêå ïðåæäå íå âîçíèêàëî. Îí è õîòåë, è ãîòîâèëñÿ ïîãîâîðèòü ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, äà íå óñïåë. Íå óñïåë. Áîëüøå âñåãî ñàì âèíîâàò.
Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè, åù¸ â 1960-å, îäèí çíàêîìûé, ïîñëóøàâ åãî âîñõèù¸ííûå îòçûâû î ðàññêàçàõ Øóêøèíà, ïðåäëîæèë:
Þðà, äàâàé ÿ òåáÿ ñ Âàñèëèåì ïîçíàêîìëþ.
À òû ÷òî, ðàçâå åãî çíàåøü?
Íó, íå òàê, ÷òîáû áëèçêî, íî çíàêîì.
Íåò, íåò, íå íàäî, çàðîáåë Þðèé Ñåðãååâè÷. À ïîòîì, ïîäóìàâ, ðåøèë, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî îòêàçàëñÿ. Åìó êàçàëîñü êàêîé-òî äèêîñòüþ, ïîøëîñòüþ òàêîå çíàêîìñòâî. ×òî îí ñêàæåò Øóêøèíó? ×òî ïðèø¸ë íà íåãî ïîñìîòðåòü? Èëè ëÿïíóòü: «Âàñèëèé Âû âåëèêèé ðóññêèé ïðîçàèê!»?
Èç ïèñàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ Þðèé Ñåðãååâè÷ î÷åíü è î÷åíü âûñîêî ñòàâèë òàêæå áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ. Ñëó÷àé äàë âîçìîæíîñòü ïîñëóøàòü îäíîãî èç íèõ. Àðêàäèé Ñòðóãàöêèé âûñòóïàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Çíàêîìàÿ ïðèãëàñèëà Þðèÿ Ñåðãååâè÷à íà ýòó âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè. Êîãäà âñ¸ çàêîí÷èëîñü è Ñòðóãàöêèé ñîáèðàë ñâîè áóìàãè, Þðèé Ñåðãååâè÷ ïîäîø¸ë ê íåìó è îáðàòèëñÿ:
Àðêàäèé Íàòàíîâè÷! Îãðîìíîå Âàì ñïàñèáî çà âñå Âàøè êíèãè! Îíè òàê ïîìîãàþò íàì æèòü!
Ïðàâäà? Ïîìîãàþò? èñêðåííå âçâîëíîâàëñÿ Ñòðóãàöêèé.
Ïðàâäà! Ïðàâäà. Ïîçâîëüòå îñòàâèòü Âàì ìîþ âèçèòêó! Âäðóã ÿ ñìîãó áûòü Âàì ÷åì-íèáóäü ïîëåçåí Áûë áû ðàä.
Ñïàñèáî Âàì.
×åðåç ìåñÿö èëè ïîëòîðà ñîòðóäíèöà îãîðîøèëà Þðèÿ Ñåðãååâè÷à:
Äà-à! Ñîâñåì çàáûëà. Òóò ïàðó äíåé íàçàä Âàì çâîíèëè. ß çàïèñàëà. Êàêîé-òî Ñòðèãóöêèé. Èëè, ìîæåò, Ñòðóãàöêèé.
Àðêàäèé Íàòàíîâè÷?
Íå çíàþ. Íå ñêàçàë. Îñòàâèë òåëåôîí. ß çàïèñàëà.
Þðèé Ñåðãååâè÷ òóò æå ïîçâîíèë. Äà, ýòî áûë Àðêàäèé Ñòðóãàöêèé. Äà, îí çâîíèë. Õîòåë î ÷¸ì-òî ñïðîñèòü. Íî íå ìîæåò âñïîìíèòü, î ÷¸ì èìåííî. Óæ èçâèíèòå, ðàäè áîãà!
Òàêîé âîò âûøåë íåóäà÷íûé êîíòàêò ñ ëþáèìûì ïèñàòåëåì.
À ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì Þðèé Ñåðãååâè÷ î÷åíü õîòåë, íî íå óñïåë ïîãîâîðèòü, áûë Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷ Ðîñòðîïîâè÷. Ýòèì ÷åëîâåêîì Þðèé Ñåðãååâè÷ áûë âîñõèù¸í óæå â ñâîè ïîæèëûå ãîäû.
Êîãäà-òî, åù¸ â ñîâåòñêèå âðåìåíà, åìó ïîêàçàëè äà÷ó Ðîñòðîïîâè÷à â Áàðâèõå è øåïíóëè, ÷òî âîí â òîì ôëèãåëüêå Ðîñòðîïîâè÷ ïðèþòèë ïðåñëåäóåìîãî Ñîëæåíèöûíà. Óæå ïîçæå Þðèé Ñåðãååâè÷ óçíàë, êàê ýòî êîíêðåòíî ñëó÷èëîñü. Áûë äî ãëóáèíû äóøè òðîíóò ìóæåñòâåííûì ïîðûâîì Ðîñòðîïîâè÷à. À ïîòîì âû÷èòàë î åãî äðóãèõ áëàãîðîäíûõ ïîðûâàõ. Ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå î ñâîáîäíîì, ïîëíîì äîñòîèíñòâà è ìóæåñòâà ÷åëîâåêå.
Þðèé Ñåðãååâè÷ ïîìíèë ïîñëåäíèé êîíöåðò Ðîñòðîïîâè÷à â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ïåðåä ñàìûì èçãíàíèåì.
Â àâãóñòå 1991, áóäó÷è ó Äîìà Ñîâåòîâ â òå ñàìûå äíè, óçíàë î âíåçàïíîì ïðèåçäå Ðîñòðîïîâè÷à è åãî ó÷àñòèè â îáîðîíå.
Ñåé÷àñ Þðèé Ñåðãååâè÷ âçãëÿíóë íà ôîòîãðàôèþ íà ñòåíå ñâîåé êóõíè. Ðîñòðîïîâè÷ ïîáåäíî âîññåäàë ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ, à ìîëîäîé îïîë÷åíåö ñïàë ó íåãî íà êîëåíêå.
Äëÿ ÷åãî Þðèþ Ñåðãååâè÷ó ïîçàðåç íóæåí áûë ðàçãîâîð ñ Ðîñòðîïîâè÷åì? Ýòî íå òàê ïðîñòî îáúÿñíèòü.
Þðèé Ñåðãååâè÷ ðàáîòàë íàä áîëüøîé è ñåðü¸çíîé ïîýìîé, ïóáëèêîâàë îòðûâêè èç íå¸. Ïîýìà áûëà î Ðîññèè è î ðóññêèõ ëþäÿõ, î ñðîùåííîñòè èõ ñóäåá. Â ïîýìå, ñðåäè äðóãèõ, áûëè äâå ãëàâû «×óäîäåè» è «Ïîäâèæíèêè». Ãåðîåì êàæäîé èç íèõ ìîã áûòü Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷. Ãåíèé Ìóçûêè è Ãåíèé Ñâîáîäû, Ãðàæäàíñêîãî Äîñòîèíñòâà. Ïîýòè÷åñêèé îáðàç Ðîñòðîïîâè÷à çàðîäèëñÿ ó Þðèÿ Ñåðãååâè÷à äàâíî. Íî íå âûëèâàëñÿ â ñëîâî, â ñòèõ. ×åãî-òî íåóëîâèìîãî íåäîñòàâàëî. Î Ðîñòðîïîâè÷å Þðèé Ñåðãååâè÷ è ÷èòàë, è ñëûøàë, è ñìîòðåë òåëåèíòåðâüþ ñ íèì. Îäíàêî íå õâàòàëî æèâîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Íàäî áûëî îùóòèòü íå÷òî, äàâàâøåå óâåðåííîñòü â ïîäëèííîñòè îáðàçà, ïîéìàòü ñâîåãî ðîäà êàìåðòîííîå «ëÿ», íî íå äëÿ ìóçûêè, à äëÿ ñëîâà. Ïîýò ïîéìàë áû ýòî íå÷òî äàæå ïðè ìîë÷àëèâîì îáùåíèè. Íî íå âûøëî. Ïîêà Þðèé Ñåðãååâè÷ ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû çàïðîñèòü î âñòðå÷å, Ðîñòðîïîâè÷à íå ñòàëî.
Ïîýò ø¸ë òåì àïðåëüñêèì òðàóðíûì äí¸ì ñ ÷åòûðüìÿ áåëûìè ðîçàìè è áûë óäèâë¸í ïóñòûííîñòüþ Íèêèòñêîé ïåðåä êîíñåðâàòîðèåé. Çàòî íåâäàëåêå îðãàíèçîâàííàÿ òîëïà «Íàøèõ» âñòóïàëàñü çà ÷åñòü áðîíçîâîãî ñîëäàòà â Òàëëèííå. Þðèé Ñåðãååâè÷ ïðîø¸ë äëèííûé ïóñòîé ëàáèðèíò èõ æåëåçíûõ çàãîðîäîê, ïîäíÿëñÿ â Áîëüøîé çàë, äî çåìëè ïîêëîíèëñÿ ãðîáó. Óâèäåë êíèãó äëÿ çàïèñåé. Ïîäîø¸ë è íàïèñàë:
«Ïðîùàéòå è ïðîñòèòå, Âåëèêèé ×óäîäåé è Âåëèêèé Ãðàæäàíèí!»
Óæå íà óëèöå òÿæåñòü óòðàòû óñóãóáèëàñü ãîðå÷üþ çíàìåíèòîé ñòðîêè: «Íå ïîãîâîðèëè!»

6 àïðåëÿ 2010
Èíñòèòóò «Ìèêðîõèðóðãèè ãëàçà»
Ìîñêâà

ÒÀÌÀÐÀ

Ìàòü ñòàðåëà äåÿòåëüíî, ñàìîñòîÿòåëüíî. Âî-ïåðâûõ, òàêîé õàðàêòåð. À âî-âòîðûõ, âñÿ æèçíü å¸ ïîêîëåíèÿ, îò äåòñòâà äî ïîæèëûõ ãîäîâ ïðèøëàñü íà ýïîõó âîéí è ðåâîëþöèé, «âåëèêèõ ïåðåëîìîâ» è «âðåìåííûõ òðóäíîñòåé». Òîëüêî ãäå-òî ñ õðóù¸âñêèõ âðåì¸í êîí÷èëîñü íàäñàäíîå âûæèâàíèå. Ìóæåé ó ìíîãèõ èç å¸ ïîêîëåíèÿ îòíÿëè ëàãåðÿ è ôðîíò. Äåòåé âûòÿãèâàëè, êàê ïîëó÷èòñÿ. Âñ¸ áåç ìóæñêîé îïîðû. Îòñþäà è ñóãóáàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.
Òåïåðü-òî, êîãäà åé çà âîñåìüäåñÿò, ïðåæíèõ ïðîáëåì íå áûëî, íî ñêëàä æèçíè áûë ïîõîæ íà ïðåæíèé. Âñ¸ ñàìà.
Ñûí ñ íåâåñòêîé çâàëè, äà è íå ðàç:
Ìàìà, íó ÷òî Âû îäíà æèâ¸òå? Ïåðååçæàéòå ëó÷øå ê íàì. Ìû Âàñ íå îáèäèì.
Ïîïðîáóéòå òîëüêî! äîâîëüíî âîð÷àëà ìàòü.
Íî ïåðååçæàòü íå ñîáèðàëàñü. Äàæå ãîñòèòü íå ëþáèëà. Ïîæèâ¸ò ïàðó-òðîéêó äíåé è çàñîáèðàåòñÿ â ñâîþ êîììóíàëêó. Â ïîñëåäíèé ãîñòåâîé ïðèåçä ñêàçàëà ñ ïîëíîé îïðåäåë¸ííîñòüþ:
Íå ìîãó ÿ ó âàñ æèòü. Âîçäóõ â âàøåì áåòîíå ñóõîé. È êíèã áîëüíî ìíîãî. Æèâ¸øü, êàê â áèáëèîòåêå.
Ñ òåõ ïîð â ãîðîäå â ãîñòè íå åçäèëà. «Íà äà÷è» äðóãîå äåëî. Ñ ìàÿ äî êîíöà àâãóñòà. Îñòàëüíîå âðåìÿ æèëà â ñâîåé êîìíàòå, âåëà ñâî¸ äîìàøíåå õîçÿéñòâî.
Â ñóááîòó èëè â âîñêðåñåíüå ïðèåçæàë ñûí, ïðèâîçèë ïðîäóêòû. Æåíà åìó ãîâîðèëà:
Íó ÷òî òû ÷åðåç âåñü ãîðîä ýòè ïðîäóêòû íà ñåáå ïð¸øü? Âåäü ê ìàòåðè ñîöðàáîòíèöà ïðèêðåïëåíà, ïî å¸ çàêàçó âñ¸ ìîæåò è êóïèòü, è ïðèíåñòè.
Íå ñîâñåì ïîíèìàëà æåíà ñèòóàöèþ. Ïðîäóêòû, êîíå÷íî, è ñîöðàáîòíèöà ìîãëà ïðèíåñòè, äà è ìàòü, â êîíöå êîíöîâ, áûëà â ñîñòîÿíèè ñïóñòèòüñÿ çà íèìè: ìàãàçèí â ïåðâîì ýòàæå èõ æå äîìà. Íå â ïðîäóêòàõ òóò áûëî äåëî. À â òîì, ÷òî â âûõîäíûå ïðèåäåò ñûí. À ïåðåä òåì ðàçà äâà èëè òðè âñïëûâ¸ò â òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ «äåëîâàÿ òåìà»: äàâàé ïîñîâåòóåìñÿ, ÷òî ïðèâåçòè. Ýòî? À ìîæåò, åù¸ è ýòî? Íåò, ýòî åù¸ åñòü, íå íàäî. À âîò ýòî íå ïëîõî áû.
Ïðèåçä ñûíà ìàëî-ïîìàëó ñòàë öåðåìîíèåé, ïðàâèëà êîòîðîé íèêîãäà íå áûëè îãîâîðåíû, íî ñîáëþäàëèñü ìàòåðüþ è ñûíîì, áóäòî ïî ñãîâîðó.
Âîò, ìàì, ïîãëÿäè-êà, ÷òî ÿ ïðèâ¸ç. Áîþñü, ÷òî-íèáóäü íàïóòàë.
Íåò, ïî÷åìó æå? îòâå÷àëà ìàòü. Î÷åíü õîðîøî. À âîò çà ýòî ïðÿìî ñïàñèáî! Äàé ïîöåëóþ! Äà òû ìíîãî âñåãî íàâ¸ç Êóäà ìíå îäíîé ñòîëüêî!
Äàê ÿ ê òåáå íà öåëûé äåíü. Ïîëîâèíó ñàì ñúåì.
Íó, ïîñìîòðèì ß òåáå êîå-÷òî ïðèãîòîâèëà âêóñíåíüêîå. Íî ñíà÷àëà äàâàé ÿ òåáå äåíüãè îòäàì. Ñòîëüêî èçðàñõîäîâàë!
Ìàòü îòêóäà-òî âûíèìàëà êîøåë¸ê è ðàñêðûâàëà åãî. Íà ýòî âñåãäà, ïî öåðåìîíèè, ñëåäîâàë ïðèìåðíî òàêîé îòâåò:
Íó, ÷òî æå òû îïÿòü?! Äîëæåí æå áûòü ó òåáÿ êàêîé-òî äîõîä îò ñûíà! Äà ó òåáÿ è äåíåã-òî, ïîäè, ñîâñåì ìàëî îñòàëîñü. Äàâàé-êà ÿ äîáàâëþ
Äîáàâêó ìàòü âñåãäà ðåøèòåëüíî îòâåðãàëà. Äîáàâêà ðàçðóøàëà áû å¸ áóõãàëòåðèþ. Ó íå¸ âñå ðàñõîäû îò ïåíñèè äî ïåíñèè äîëæíû áûëè ñîéòèñü ñ äîõîäàìè. Íà ýòîì îñíîâàíèè îíà íå áåç ãîðäîñòè çàÿâëÿëà ñîñåäêàì:
ß íà ñâîè æèâó.
À ñûí ÷òî æå, íå ïîìîãàåò ðàçâå?
Ó ñûíà ñâîÿ ñåìüÿ. ß èì îáóçîé áûòü íå õî÷ó.
Åñëè êàêèå-òî äåíüãè ñûíó óäàâàëîñü-òàêè îòäàòü ìàòåðè èëè ÷òî ïîäêàïëèâàëîñü çà ëåòî, îíà èõ îòêëàäûâàëà «íà ïîõîðîíû». Íåõîðîøî, åé êàçàëîñü, åñëè áóäóò õîðîíèòü íå çà å¸ ñ÷¸ò.
Èç-çà ýòèõ «ïîõîðîííûõ» ñûí îäíàæäû çàñëóæèë å¸ îñîáåííîå óâàæåíèå. Äåëî áûëî ëåòîì, 15 àâãóñòà. Æèëè åù¸ íà äà÷å. Äí¸ì ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè Åëüöèíà. Îí ñ ðàññòàíîâêîé ãîâîðèë:
Íèêàêîãî äåôîëòà, ïîíèìàøü, íå áóäåò. Âñ¸ ïðîñ÷èòàíî. Ýòî ÿ ãîâîðþ ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ.
Áûëà æàðà. Íî ñûí çàñîáèðàëñÿ â Ìîñêâó.
Ìàòü, äàâàé-êà ÿ ñúåçæó, ñïàñó òâîè «ãðîáîâûå» è âñ¸, ÷òî ó òåáÿ òàì íà ñáåðêíèæêå.
Ñúåçäèë, îáìåíÿë ðóáëè íà äîëëàðû. Ó ìàòåðè ñêîïèëñÿ êàïèòàë öåëûõ 400 äîëëàðîâ! À â ïîíåäåëüíèê íà ýêðàíå ðàçãëàãîëüñòâîâàë óæå äðóãîé ïåðñîíàæ þíûé «ïðîôåññèîíàë». Íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî åãî ìåðû íèêàêàÿ íå äåâàëüâàöèÿ. Ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íèêàêèõ êîìïåíñàöèé â ñâÿçè ñî ñêà÷êîì öåí íå áóäåò. Ìàòü óäèâëÿëàñü:
Êàê ýòî òû äîãàäàëñÿ? Êàêîé ìîëîäåö! À ìíå è íè ê ÷åìó Ãîâîðèò Åëüöèí è ãîâîðèò
Íå òå ñåðèàëû, ìàìà, ñìîòðèøü. Ìîè äîãàäêè îò ñåðèàëîâ, êîòîðûå ÿ ñìîòðþ.
À òû ðàçâå ñìîòðèøü? ×òî-òî ÿ íå çàìå÷àëà.
Ðàçâå íå çàìå÷àëà? À «Íîâîñòè», «Âðåìÿ», «Ñåãîäíÿ»?
Ýòî íå ñåðèàëû.
Íå ñêàæè! Åù¸ êàêèå ñåðèàëû! Òû ïîïðîáóé ïîñìîòðè èõ ïîäðÿä, êàê áóäòî îíè ñ ïðîäîëæåíèåì.
Ìàòü ïîïðîáîâàëà. È ïðèçíàëà íîâîñòíûå ïåðåäà÷è çàõâàòûâàþùèìè ñåðèàëàìè.
À è ïðàâäà, äåëèëàñü îíà. ß ðàíüøå ïîäðÿä íå ñìîòðåëà. Òàê, èíîãäà. À åñëè ïîäðÿä èíòåðåñíî! È ïîëèòèêè ýòè ïðÿìî àðòèñòû, äà åù¸ êàêèå! Èç íèõ ÿ òîëüêî Æèðèíîâñêîìó âåðþ. Îí âñþ ïðàâäó ãîâîðèò.
Ñûí òîëüêî ðóêàìè ðàçâ¸ë. ×óòü íå íà÷àë ïåðåóáåæäàòü, äà îñ¸êñÿ: íå õâàòàëî åù¸ ìàòåðè íà äåâÿòîì äåñÿòêå ïîëèòãðàìîòó ïîñòèãàòü!
À âîîáùå-òî ñåðèàëû ñòàëè â æèçíè ìàòåðè âëèÿòåëüíîé ñèëîé è äàæå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ðåñóðñîì. Ïðèåçäîâ ñûíà ýòî òîæå êîñíóëîñü. Ìàòü, íàïðèìåð, ãîâîðèëà:
À òû êî ìíå çàâòðà êîãäà ñîáèðàåøüñÿ?
Ïîêà ñîáåðóñü-äîáåðóñü Ãäå-íèáóäü ê îáåäó. Ëàäíî?
Ëàäíî. Òîëüêî ïîñòàðàéñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû òåáå íå ïîçæå øåñòè óåõàòü. Âåäü ïîêà äîáåð¸øüñÿ
Ñûí óæå çíàë, êàêàÿ òóò ïîäîïë¸êà. Â øåñòü íà÷í¸òñÿ ñåðèàë. À ïî áóäíÿì ó ìàòåðè îáåä è óæèí ñîâïàäàëè ñ ðàñïèñàíèåì ñåðèàëîâ. Ëåæàòü, îòäûõàòü îíà íå ëþáèëà. Ëþáèëà íå òîðîïÿñü òðàïåçîâàòü è ñìîòðåòü ïðè ýòîì ñåðèàë. Òàê ñêëàäûâàëñÿ òâ¸ðäûé ðåæèì äíÿ.
Ïî ïîâîäó ñåðèàëîâ èíîé ðàç çâîíèëà íåâåñòêà.
Ìàìà! Âû ñìîòðèòå? è íàçûâàëà ñåðèàë.
Ñìîòðþ.
À ÷òî áûëî â ïðåäûäóùåé ñåðèè? Ìîæåòå ìíå ðàññêàçàòü?
Áûëà åù¸ ó ìàòåðè îñîáàÿ ôóíêöèÿ â ñåìüå. Îäíà îíà çíàëà, ãäå ñåé÷àñ êòî è ÷òî ó êîãî êàê. Â îáùèõ ÷åðòàõ, êîíå÷íî. Ïåðåä ñíîì, ïîñëå ñåðèàëîâ îíà çâîíèëà ñûíó, âíó÷êå, ïðàâíó÷êå. Ýòî íàçûâàëîñü â ñåìüå «ïðîâåðÿëà». Òðóäíî áûëî îäíî âðåìÿ ñ ïðàâíó÷êîé. Ïî ìîëîäîñòè ëåò òà åðåïåíèëàñü, íå õîòåëà, ÷òîáû å¸ ïðîâåðÿëè. Ïðèøëîñü ñûíó ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ñ íåé ïîãîâîðèòü.
Ïîñëóøàé, äîðîãàÿ ìîÿ! Òû ïðàáàáêå âåñü ïîðÿäîê íàðóøàåøü. Åé âñ¸ ïðî âñåõ ðîäíûõ èçâåñòíî, à ïðî òåáÿ íåò. Íåóæåëè òåáå òðóäíî ïîçâîíèòü åé âå÷åðîì è óñïîêîèòü? Òåì áîëåå, ÷òî òû å¸ òàê ëþáèøü.
Òàê åé íàäî, ÷òîáû ÿ äîìà âå÷åðîì áûëà. À ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãèå ïëàíû.
Õõ! Íèêòî æå è íå òðîãàåò òâîè ïëàíû. Òû ïîçâîíè è ñêàæè, ÷òî ñîáèðàåøüñÿ â áèáëèîòåêó, èëè ê ïîäðóãå, èëè ÷òî çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå ïîçäíî êîí÷àþòñÿ, ÷òî ïîçäíî ñåãîäíÿ âåðí¸øüñÿ, à çàâòðà åé ïîçâîíèøü. Òû åù¸ íå ïîíèìàåøü, à ÿ óæå ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò äëÿ íå¸ ýòà «ïðîâåðêà». Îíà å¸ æèçíü ñìûñëîì íàïîëíÿåò. Âàæíîå ýòî äåëî, ïîâåðü! À âïðî÷åì, ñìîòðè, êàê òåáå äóøà ïîäñêàæåò.
Äóøà ïîäñêàçàëà õîðîøî. Ïðàâíó÷êà çâîíèëà ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà èñïðàâíî. Ìàòü áûëà äîâîëüíà. Îíà âîâñå íèêîãî íå êîíòðîëèðîâàëà, äàæå â ìûñëÿõ òîãî íå äåðæàëà. Îíà ïðîñòî áûëà «â êóðñå», à òî÷íåå â ñåìüå.
Îò îáùåíèÿ ñî ñòàðåþùåé ìàòåðüþ ñûíó ïðèîòêðûëàñü îäíà íå òî ÷òîáû òàéíà, à óñêîëüçàþùàÿ îò âíèìàíèÿ òîíêîñòü. Íå òàê óæ ðåäêî ãîâîðÿò î ïðîáëåìå îäèíî÷åñòâà â ñòàðîñòè. Íî ãîâîðÿò â ïëîñêîì ïëàíå, â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åëîâåêó íå ñ êåì ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñÿ, íåêîìó åìó ñòàêàí âîäû ïîäàòü. Íå-å-åò! Îäèíî÷åñòâî ñðîäíè íàðàñòàþùåé íåõâàòêå âîçäóõà, êîãäà ñ êàæäûì äí¸ì òðóäíåå äûøàòü. Ïðîñòðàíñòâî æèçíè ñ êàæäûì äí¸ì â ñòàðîñòè ñîêðàùàåòñÿ.
Êàê áû ýòî îáúÿñíèòü? Âîò, ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ïðèåçäîâ ñûíà ñ êàêèõ-òî ïîð âîøëè â ïðàâèëî ïðîãóëêè. Ìàòåðèíà êîììóíàëêà íà òðåòüåì ýòàæå â ñòàðîì äîìå áåç ëèôòà è ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè. Òàì òðåòèé ýòàæ êàê ïÿòûé â íîâûõ äîìàõ. Ñïóñêàòüñÿ-ïîäíèìàòüñÿ ñòàëî òðóäíî. Ñûí ïîìîãàë. Îíè ñïóñêàëèñü è äåëàëè áîëüøóùèé êðóã «ïåøêîì» ïî ñîñåäíèì äâîðàì è óëèöàì. Íåðåäêî è ïî äâà êðóãà. Ñ ñèäåíèåì íà ëàâî÷êàõ, íà äåòñêèõ ïëîùàäêàõ. ×àñà ïîëòîðà-äâà ïåðåäâèæåíèé è ðàçãîâîðîâ. Ïîòîì çà òå æå ïîëòîðà-äâà ÷àñà îäîëåâàëè òîëüêî êðóã. Ïîòîì ñîêðàòèëè êðóã. Â êîíöå êîíöîâ äîøëî äî ñèäåíèÿ íà ñòóëå â ñâî¸ì äâîðå íà ñîëíûøêå èëè â òåíè, ñìîòðÿ ïî ïîãîäå. Òå æå ïîëòîðà-äâà ÷àñà, íî ïðîñòðàíñòâî ïðîãóëîê ñîêðàùàëîñü.
Ñîêðàùàëñÿ è ìèð îáùåíèÿ. Ñåìü¸é îí íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ. Â ýòîì è áûëà îòêðûâøàÿñÿ ñûíó òîíêîñòü. Ìàëî ÷åëîâåêó ñåìüè, à áåç ñåìüè è âîîáùå íå äàé áîã Íåîáõîäèìû åù¸ ðàçíûå äðóãèå ëþäè: çíàêîìûå, ïîñòîðîííèå, ñëó÷àéíûå, èç ïðîøëîãî («ñ ðàáîòû», «â áîëüíèöå âìåñòå ëåæàëè», «â îäíîì äîìå ðàíüøå æèëè») Îäèíî÷åñòâî, ïîäñòóïàÿ, ñêðàäûâàåò, ñêðàäûâàåò èõ êðóã. Òî÷íî ñêàçàë íå íàø âåëèêèé ïèñàòåëü: æèçíü ýòî ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà. Äîëãî íå çàìå÷àåìîãî îäèíî÷åñòâà, äîáàâèòü áû.
Ìàòåðèí ìèð ñåìü¸é íå îãðàíè÷èâàëñÿ. Áûëè ñîñåäè ïî êâàðòèðå. Áûëà ñîñåäêà èç êâàðòèðû íàïðîòèâ. Íå ïîäðóãà, íåò, íî ÷àñòàÿ è ïîäîëãó ñîáåñåäíèöà. Ìàòü íå îäîáðÿëà å¸ ñòèëü æèçíè: âå÷íî ïëà÷åòñÿ, âå÷íî æàëóåòñÿ, âñþ ñâîþ ñåìüþ ýòèì èçâîäèò.
Áûëî åù¸ ìíîæåñòâî ëþäåé èç çàïèñíîé êíèæêè. Ñ íèìè ìàòü âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåçâàíèâàëàñü. È äàæå ïåðåïèñûâàëàñü, åñëè íå ìîñêâè÷è. Íî ïåðåçâîíû îäèí çà äðóãèì ïðåêðàùàëèñü. Íàâñåãäà. Ëþäè èç çàïèñíîé êíèæêè îäèí çà äðóãèì ïåðåñòàâàëè ñòàðåòü. È ïèñüìà ìàòü ïèñàëà è ïîëó÷àëà âñ¸ ðåæå è ðåæå ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ìîæåò, ýòî è åñòü ïðèìåòà ãëóáîêîé ñòàðîñòè, êîãäà, êðîìå ñåìüè, íåêîìó áîëüøå ïèñàòü, íåêîìó áîëüøå çâîíèòü?
Ñîâñåì íèêîãî íå îñòàëîñü, âçäûõàëà ìàòü. Îäíà Òàìàðà. Ñïàñèáî åé, çâîíèò, è ÿ çâîíþ.
Òàìàðà äî÷ü Äóñè-ïàðòèçàíêè. Îíè ñ ìàòåðüþ êàê-òî ïî-äîáðîìó ñîøëèñü «íà äà÷àõ». Äóñè âîò óæå íåò. À Òàìàðà âðåìÿ îò âðåìåíè çâîíèò, ïîäîëãó îíè ãîâîðÿò ñ ìàòåðüþ.
Òàìàðà, Òàìàðà! Îäèí-åäèíñòâåííûé òåëåôîí èç âñåé çàïèñíîé êíèæêè, ïî êîòîðîìó ìàòåðè îòâå÷àëè. Îòâå÷àëè äðóæåñêè, íå èç æàëîñòè èëè âåæëèâîñòè. Íå òîðîïÿñü è íå ïðèäóìûâàÿ ïðè÷èí äëÿ îêîí÷àíèÿ ðàçãîâîðà. Îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê íå èç ñåìüè, èç «áîëüøîãî», âíåøíåãî ìèðà. Êàê ìíîãî çíà÷èëà äëÿ ìàòåðè ýòà Òàìàðà!

Ñïóñòÿ ãîäû è ãîäû ñûí ïðè ñëó÷àå ñêàæåò Òàìàðå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè çà ýòó òåëåôîííóþ äðóæáó. Îíè ïîìÿíóò ìàòü.
Îíà áûëà ó Âàñ î÷åíü èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, ñêàæåò Òàìàðà. Îíà ìåíÿ êîå-÷åìó íàó÷èëà è ïîääåðæàëà.
Ðàññêàæèòå, ïîïðîñèò ñûí.
ß êàê-òî ïîæàëîâàëàñü, ÷òî íåëåãêî îäíîé, áåç ìóæà îäîëåâàòü æèçíåííûå òðóäíîñòè. À îíà ìíå è ãîâîðèò: «Çàòî òû, Òàìàðà, íè÷åãî ïàíè÷åñêè íå áîèøüñÿ, íè íà êîãî çðÿ íå íàäååøüñÿ, ïðèâûêàåøü äåéñòâîâàòü. Íå òî ÷òî ýòè çàìóæíèå». Îíà áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà.
«Â îáùåì, ïîëó÷àåòñÿ òàê, äóìàë îí. Íàäî âîâðåìÿ çàâîäèòü äðóçåé â ìëàäøèõ ïîêîëåíèÿõ. Èíà÷å ïðèä¸ò âðåìÿ à ó òåáÿ Òàìàðû íåò. Ñîâñåì õîëîäíî è ïóñòî áóäåò íà ñâåòå, îäíà ðîäíÿ».
17 è 30 ÿíâàðÿ 2010.

ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÈÇ ÊÍÈÃÈ «Äðàãîöåííîñòè»
__________________________________

ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÎÑÒÈ

1.
Áàáóëÿ, à ó òåáÿ çîëîòî åñòü?
Íó, à êàê æå! Òû ìî¸ çîëîòî!
Ãëàç¸íêè òàðàùèò. Ïðîáóåò ñîîáðàçèòü. Ìîë÷èò. Ìåòàôîðà åù¸ íåäîñòóïíà. Ïÿòûé ãîä…
À òåáå çà÷åì çîëîòî-òî? èäó íàâñòðå÷ó. Òåáå êòî î í¸ì ÷òî ðàññêàçàë?
Êàòÿ ðàññêàçàëà. Ó íå¸ ñåãîäíÿ êðåñòèê áûë íà øåå. Æ¸ëòåíüêèé òàêîé. Ãîâîðèëà íàì âñåì, ÷òî èç çîëîòà, çîëîòîé.
À-à! Ïîíèìàþ.
ß òîæå òàêîé õî÷ó! Èç çîëîòà.
Îáÿçàòåëüíî èç çîëîòà? Òû æå, âðîäå áû, ó íàñ âñ¸ êðàñíåíüêîå ëþáèøü. À çîëîòî òîëüêî æ¸ëòåíüêîå…
Îïÿòü ñîîáðàæàåò. Êðàñíåíüêîå âñ¸-òàêè ëó÷øå æ¸ëòåíüêîãî.
Ëàäíî. Ïóñòü êðåñòèê êðàñíåíüêèé áóäåò!
Êðàñíåíüêèõ êðåñòèêîâ, äåòî÷êà, íå íîñÿò. Åñëè êðàñíåíüêîå, òî íàäî íå êðåñòèê. À ïîòîì, ñìîòðè: ÿ êðåñòèêîâ íå íîøó, ìàìà òâîÿ òîæå íå íîñèò. È áàáà Ëåðà, ïî-ìîåìó, òîæå íå íîñèò. Èëè íîñèò?
Äîëãî ïûòàåòñÿ ïðèïîìíèòü.
Íåò, ãîâîðèò. Ó áàáû Ëåðû òàêàÿ âîò êðóãëåíüêàÿ íà øíóðî÷êå…
Íà öåïî÷êå, íàâåðíîå. Íó, âîò âèäèøü. Â íàøåé ðîäíå êðåñòèê íîñèòü íå ïðèíÿòî. Íî ìîæíî ÷òî-íèáóäü äðóãîå êðàñ¬íåíüêîå êóïèòü. Äàâàé ÿ òåáå ïîäàðþ êî äíþ ðîæäåíèÿ . Ê ïðè¬ìåðó, êàêóþ-íèáóäü çâåðþøêó íà öåïî÷êå…
Çàéêó!!
Çàìå÷àòåëüíî! Æäè äíÿ ðîæäåíèÿ.
Îáõâàòèëà øåþ ðó÷îíêàìè. Ïðèæàëàñü ù¸÷êîé. Íó, ïðÿìî êàê äóøó ïîçîëîòèëà, ÷åñòíîå ñëîâî!

2.
À âåäü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñ íåé òàê ïðîñòî íå áóäåò», äóìàëà ÿ âå÷åðîì. Ñåáÿ ïðèïîìíèëà. Äåâ÷îíêîé-ñòàðøåêëàññ¬íèöåé áûëà, êîãäà ëþáîïûòíè÷àëà ïðî óêðàøåíèÿ. Íî ó áàáóø¬êè îòâåò áûë ïðîñòîé: «Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî, âíó÷åíüêà. Áûëî, äà ñïëûëî…»
×òî áûëî, êóäà ñïëûëî, ÿ òîãäà íå ðàññïðàøèâàëà. Ýòî óæ ìíîãî ïîçæå çàø¸ë î òîì ðàçãîâîð.
Êîãäà â ñòóäåí÷åñêîì ñòðîéîòðÿäå ëåòî îòðàáîòàëà, ðåøè¬ëà ÿ áàáóøêå ïîäàðîê ñäåëàòü. Êóïèëà ñåðåáðÿíûé êóëîí ñ êà¬ìåøêîì-êðîâèíêîé íà öåïî÷êå. Áàáóøêà îò íåîæèäàííîñòè òî¬ãäà äàæå ïðîñëåçèëàñü. È ðàññêàçàëà, êóäà å¸ äðàãîöåííîñòè ñïëûëè.
«Íå òàê ìíîãî öåííîãî è áûëî, ðàññêàçàëà îíà. Íî âñ¸ áûëî ðîäíîå. Ìàìèíî îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ñåðüãè çîëîòûå ñ êàìåøêàìè, áðîøêà, ñåðåáðÿíûé áðàñëåò… È ïàïèíû çîëîòûå ÷àñû, íàãðàäíûå… Íó, è òî, ÷òî òâîé äåäóøêà ìíå íà ñâàäüáó äàðèë. Âñ¸ ïðèøëîñü îòäàòü.
Ìû â êîììóíàëêå ïåðåä âîéíîé æèëè. Ñåìü ñåìåé ïðè îä¬íîé êóõíå. Âñå ëþäè êàê ëþäè, à îäíà ñîñåäêà ðåäêàÿ ñâî¬ëî÷ü. Õîòÿ àêòèâèñòêà, ïàðòèéíàÿ áûëà, îðäåíîíîñêà äàæå… Ëþáèëà îíà äîíîñû íà ñîñåäåé ïèñàòü. Äâîèõ ïî å¸ äîíîñàì âçÿëè, è îíè ñãèíóëè. Äåòîê èõ áûëî îñîáåííî æàëêî. Äâîå ñ ìàòåðüþ êîå-êàê ìûêàëèñü, à òðîèõ â äåòäîì îïðåäåëèëè, ïîòîìó ÷òî è ìàòü, è îòöà îñóäèëè êàê âðàãîâ íàðîäà.
ß òîæå ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè áûëà. È íàñòèã ìåíÿ ñòðàõ: à âäðóã ñîñåäêà-ñâîëî÷ü íà ìîåãî Êîëþ íàïèøåò. Êàê ÿ òîãäà áåç íåãî, äà åù¸ ñ äâóìÿ êðîõàìè? Íàñòîÿùàÿ ïàíèêà íà ìåíÿ íàøëà.
À ñîñåäêà ýòà ñòðàõ ìîé ó÷óÿëà è ñòàëà åãî ïîäîãðåâàòü. Ñìîòðåòü ñòàëà ñ áîëüøîé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, ñ ïðèùóðîì êàêèì-òî íåäîáðûì. Ñ ìóæåì ÿ îá ýòîì îïàñàëàñü ïîãîâîðèòü: îí ïðÿìîé ÷åëîâåê áûë, ñðàçó áû ðàçáèðàòüñÿ ñòàë. À îíà áû òóò æå è íàïèñàëà áû!
Íå âûäåðæàëà ÿ ñòðàõà. Ñîáðàëà âñå ñâîè äðàãîöåííîñòè è ãîâîðþ åé: «Âîò, ñìîòðèòå ýòî âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Âîçüìè¬òå â ïîäàðîê, áóäüòå äîáðû! Òîëüêî íå ïèøèòå íà ìîåãî…!» Îíà íå óäèâèëàñü äàæå, êàê áóäòî ýòîãî æäàëà. Íî ìîë÷èò è íà ìåíÿ ñìîòðèò. ß òîãäà ñîîáðàçèëà: ñíÿëà ñ ïàëüöà îáðó÷àëüíîå êîëüöî è ê îñòàëüíîìó ïðèñîåäèíèëà. Îíà ñêàçàëà: «Íó, ëàäíî». Çàáðàëà âñ¸ è óøëà ê ñåáå».
Ïðèäàâèë ìåíÿ òîãäà ýòîò áàáóøêèí ðàññêàç. Íî âñ¸ æå ÿ ñïðîñèëà:
À ïî÷åìó ðåøèëè, ÷òî ýòî îíà äîíîñû ïèñàëà? Ìîæåò áûòü, è íå îíà?
Îíà, îíà. Íå îíà áû, òàê âçÿòêó áû íå âçÿëà. À êðîìå òîãî, â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì îäèí ñîñåä ïî ðåàáèëèòàöèè èç ëàãåðÿ âåðíóëñÿ. Îí ñî ñâîèì óãîëîâíûì äåëîì íà Ëóáÿíêå áûë îçíà¬êîìëåí. È äîíîñ ñîñåäêè ñàì â äåëå ÷èòàë. Íî ñ íèõ îáÿçàòåëü¬ñòâà áðàëè, ÷òî îíè íè ìñòèòü äîíîñ÷èêàì, íè ðàñêðûâàòü èõ èìåíà íå ñòàíóò. Íî íàì-òî îí âñ¸ æå ñêàçàë.
À äîíîñ÷èöà-òî ýòà âñ¸ â îäíîé êâàðòèðå ñ âàìè è ñ ýòèì ñîñåäîì æèëà?
Ïîòîì, ïðè Õðóù¸âå, êîììóíàëêè ðàññåëÿòü íà÷àëè. Åé ïåðâîé îòäåëüíóþ êâàðòèðó äàëè, îíà ñúåõàëà. À ïî÷òè 20 ëåò ïîñëå òåõ äîíîñîâ è ïîñëå âçÿòêè ïðîæèëè â îäíîé êîììóíàëêå, äà.
Â ãîëîâó ó ìåíÿ âñ¸ ýòî è äî ñèõ ïîð íå óêëàäûâàåòñÿ. À òîãäà ÿ ó áàáóøêè åù¸ ñïðîñèëà:
À êàê æå îíà âàì âñåì â ãëàçà ñìîòðåëà? Íå êàÿëàñü? Íå ïðîñèëà ïðîùåíèÿ?
Íó, êàêîå òàì «êàÿëàñü»! Îíà íà âñåõ íàñ ñ ïðåçðåíèåì, ñâûñîêà ñìîòðåëà. Äî ñàìîãî êîíöà. Ó íå¸ æå çàñëóãè!

3.
Ðàñêðûëà ÿ ñâîþ øêàòóëî÷êó. Âûëîæèëà íà ñòîë ñâîè äðà¬ãîöåííîñòè. È ñìîòðþ íà íèõ êàê íà ïàìÿòíûå çíàêè ìîåé áà¬áüåé æèçíè.
Âå÷åð äëèííûé. Ñîí íå èä¸ò. À âñïîìíèòü åñòü ÷òî.
Òîãî ñåðåáðÿíîãî êóëîíà ñ êàìóøêîì-êðîâèíêîé ñðåäè ìîèõ øòó÷åê, êîíå÷íî, íåò. Åãî ìîÿ ìàìà íîñèò, åé áàáóøêà îòäàëà. Åù¸ êîå-÷åãî íåò. È ìîåãî îáðó÷àëüíîãî êîëüöà íåò. ß åãî äàâíî Îëå, äî÷êå, îòäàëà. Íå õîòåëîñü ìíå åãî íè íîñèòü, íè õðàíèòü.
Â îáùåì-òî, ó ìåíÿ, êàê è ó áàáóøêè, «áûëî äà ñïëûëî». Òîëüêî ïî-äðóãîìó, ïîøëî êàê-òî.
ß â êîìàíäèðîâêó óåçæàëà, íà íåäåëþ. Âåðíóëàñü è ÷å¬ðåç äåíü-äðóãîé õâàòèëàñü, ÷òî øêàòóëî÷êà ìîÿ ïóñòà. Äðàãî¬öåííîñòè ñïëûëè, îäíà òîëüêî âîò ýòà áóìàæêà â êîñóþ ëèíåå÷-êó ñîõðàíèëàñü. Îäíà òîëüêî ýòà çàïèñî÷êà. ß ìóæó ðàññêàçàëà. Îí ñðàçó êàêîé-òî èñïóãàííûé ñäåëàëñÿ. «Ó òåáÿ òóò êòî-íèáóäü áåç ìåíÿ áûë?» «Íåò» ãîâîðèò. È ïîêðàñíåë. ß äîïûòû¬âàòüñÿ íå ñòàëà áîÿëàñü âñþ ïðàâäó óçíàòü. Íî ïðàâäó ýòó ìíå ñîñåäêà ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå ñîîáùèëà. È äàæå ýòó «ïðà-âäó» âíåøíå îïèñàëà.
Îáèäíî áûëî è ãîðüêî. Ñòåðïåòü ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Ðàññòàëèñü ìû ñ ìîèì çàêîííûì. Òàê ÷òî òåïåðü â øêàòóëî÷êå òîëüêî òî, ÷òî ñîáðàëîñü ïîñëå âûõîäà èç çàìóæà. È âîò ýòîò ëèñòî÷åê â êîñóþ ëèíåéêó.
4.
Âîò ýòî îæåðåëüèöå èç ðóáèí÷èêîâ äî ñèõ ïîð äóøó ãðååò. Ýòî Àðóòþí ïîäàðèë. Îí ó íàñ â îòäåëå ðàáîòàë. Åçäèë îäíàæäû â Êèòàé è ÷åòûð¸ì æåíùèíàì íàøåãî îòäåëà ñóâåíèðû ïðèâ¸ç. Ìíå ýòè ðóáèí÷èêè ïîäàðèë. Ìû ÷åòâåðî ïîòîì âñ¸ íåäîóìåâàëè, ïî÷åìó ïîäàðêè òîëüêî íàì ÷åòâåðûì. Âåäü è äðóãèå æåíùèíû â îòäåëå ðàáîòàëè. Ïîòîì âðîäå áû äîãàäàëèñü. Àðóòþí âûáðàë íàñ ÷åòâåðûõ, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìû êòî â ðàçâîäå, êòî áðîøåíêà. Õîòåë ïðèîáîäðèòü, ÷òî ëè. ß ýòè ðóáèíû ÷àñòî íîñèëà. Òåì áîëåå, ÷òî è êàìóøåê-òî ìîé, ñêîðïèîííèé.
À âîò áðîøêà. Çîëîòàÿ. Èçÿùíàÿ! Ãëàç ñàì íà íå¸ ëîæèòñÿ. Ýòî ïîäàðîê Ïàâëà Âèêòîðîâè÷à, ìîåãî ëþáèìîãî íà÷àëüíèêà. Ó íàñ ñ íèì âûøåë ðîìàí-íå-ðîìàí, íî â îáùåì ïðèÿòíàÿ áëèçîñòü. Ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî, íî âñïîìíèòü ïðèÿòíî. Îäíà òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ øåðîõîâàòîñòü. Íà ðàáîòå ó íàñ âå÷åð áûë. Ïðåäíîâîãîäíèé. Ïåðåä âå÷åðîì Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ ìíå è ãîâîðèò: «Ëþñåíüêà! Î÷åíü ïðîøó òåáÿ: íå íàäåâàé òó áðîøêó íà ýòîò âå÷åð. Ïîíèìàåøü… ÿ ñ æåíîé ïðèäó. À ó íå¸ òî÷íî òàêàÿ æå». È î÷åíü ñìóòèëñÿ. Îí-òî, íàâåðíîå, îïàñàëñÿ, ÷òî æåíà äîãàäàåòñÿ. À ÿ áîÿëàñü, ÷òî íàøè îòäåëüñêèå áàáû âñ¸ ïîéìóò. Ìîæåò, êòî è ïîíÿë…
À âîò öåïî÷êà. Äàæå íå öåïî÷êà, à öåïü òàêàÿ òîñòåíüêàÿ è óâåñèñòàÿ. Þðà ìîé ñåðäå÷íûé ïîäàðèë. Òóò è äðóãèå åãî ïî¬äàðêè òîæå åñòü. Âîò ñ íèì íàñòîÿùèé ðîìàí áûë, äîëãèé. Íà¬ñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Äîáðûé, íàä¸æíûé è çàáîòëèâûé. Êîãäà ñî¬ñòàðèëñÿ è õâîðàòü ñòàë, ïðèø¸ë îäíàæäû «ïðîùàòüñÿ». È ýòó öåïî÷êó íà ïàìÿòü ïðèí¸ñ. Êàê-òî îí ñåé÷àñ? Íå çâîíèò äàæå… Âèäíî, íå çäîðîâî åìó.
À ñåð¸æêè âîò ýòè ÿ ñåáå ñàìà êóïèëà î÷åíü óæ ïîíðàâè¬ëèñü. À ýòî ñåðåáðóøêè äî÷åíüêèíû è çÿòåâû ïîäàðêè…

5.
Íó, è ÷òî æå ÿ âñ¸ ýòî õðàíþ? Íå íîøó âåäü. Íàäî áû, íàâåðíîå, äî÷êå îòäàòü. À êîå-÷òî ìîæíî è ñâàòüå ïåðåäàðèòü. Ñâàòüÿ ìîÿ, «áàáà Ëåðà», âñÿ â ðàçíûõ êîëüöàõ è öåïî÷êàõ. Íó, ïóñòü åù¸ áóäåò, ïóñòü ïîðàäóåòñÿ.
À âîò ýòîò ëèñòî÷åê íèêîìó íå ïîäàðèøü. Íèêîìó íå íóæåí òîëüêî ìíå. Ñòèõè òàì. Äàâíî õðàíþ è õðàíèòü áóäó. Æèâ ëè, íåò ëè ñàì ïîýò áîã âåñòü. À ñòèõè åãî âîò õðàíþ… Þíîñòü, ëþáîâü… Ðåäêî, íî ïåðå÷èòûâàþ. Õîòÿ ïîìíþ íàèçóñòü. Âîò îíî…

            ***
Áóäó æèâ è çäîðîâ,
            íåïðåìåííî ìèíóòó óëó÷ó,
Â äîðîãèå è ìèëûå ñåðäöó ìåñòà
            ïîïàäó.
Ïîä óãðþìóþ åëü,
            ÷òî öàðàïàåò ëàïàìè òó÷ó,
Ðÿäîì ñ øèøêîé å¸
            è ïàõó÷èì ãðèáîì óïàäó.

È ïî÷óäèòñÿ ìíå,
            ÷òî êðóã æèçíè
            åù¸ ðàç çàìêíóëñÿ.
È ïîëåã÷àåò ìíå,
            áóäòî ñáðîøåíà âñÿ ñóåòà.
È ïîðàäóþñü ÿ,
            ÷òî åù¸ ðàç ê èñòîêàì âåðíóëñÿ,
Ê ìîèì ÷èñòûì èñòîêàì,
            è ñîâåñòü, ïî ñ÷àñòüþ, ÷èñòà.

È çàõî÷åòñÿ ìíå
            ðàññóäèòü îá îñòàâøåéñÿ æèçíè.
Ðàññóæäåíüÿ î íåé
            íå âêëþ÷àò ñóåòû-ìàåòû.
È äåëà, êàê îêàæåòñÿ,
            â îáùåì-òî ìåëêè è ëèøíè.
È îñòàíåòñÿ ñóòü: ÿ è òû,
            ÿ è òû,
            ÿ è òû…
24 àâãóñòà 2019.
Ñàíàòîðèé «Ìîêøà» Ìîðäîâèÿ

ÁËÀÃÎÐÎÄÍÛÉ ÑÎÍ

Ïîä óòðî áûë ñîí, îò êîòîðîãî, ïðîñíóâøèñü, îí îùóùàë ñåáÿ êàê áû ïðîñâåòë¸ííûì.
Ñíèëîñü íå÷òî ïðèâû÷íîå è â òî æå âðåìÿ íàÿâó íå áûâàâøåå. Âîò áóäòî êàêîå-òî ìíîãîëþäíîå ñîáðàíèå íå òî êîëëåã, íå òî ïðîñòî çíàþùèõ è çàèíòåðåñîâàííûõ ëþäåé. È â ñîáðàíèè ýòîì î ÷¸ì-òî ãîâîðèò òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. À îí ñàì òàì ñðåäè òåõ, êòî ñëóøàåò. Íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, îí ýòîãî òàëàíòëèâîãî âûñòóïàþùåãî çíàåò. Íå ëè÷íî õîðîøî çíàêîì, à çíàåò î åãî òàëàíòå è ýòîò òàëàíò äàâíî öåíèò. È ñåé÷àñ âîò î÷åíü ãîðäèòñÿ èì. È âñ¸ êàê áû ïðîáóåò ïîäñêàçàòü èëè âíóøèòü äðóãèì, òîæå ñëóøàþùèì, ÷òîáû òå íå÷àÿííî íå íåäîîöåíèëè ìîìåíòà: òàêîé òàëàíò íå êàæäûé ðàç âñòðåòèøü, òàêîé ìîìåíò, åñëè ïðîïóñòèøü íå âåðí¸øü
À-à-à Äà ýòî æå Ýâàëüä Èëüåíêîâ âûñòóïàåò. Çíàþò ëè ñëóøàþùèå, êàêîé ýòî íåîáû÷àéíûé ôèëîñîô? Ýâàëüä åù¸ ìîëîäûì âûäàâàë òàêèå èäåè è ïîäõîäû, ÷òî âåñü èõ èíñòèòóò îò ýòèõ ïîäõîäîâ è èäåé ïðåîáðàçèëñÿ. Íå íà÷àëüíèêîì áûë, à ãåíèåì. Âîò è ñåé÷àñ, çàìåòüòå ýòî, òàê ïðîñòî, òàê óâåðåííî è òàê ìîùíî âûñòóïàåò
È áóäòî îí ïðåïîäí¸ñ âûñòóïàâøåìó ñâîþ êíèãó. È áóäòî ïîñëå âûñòóïëåíèÿ îí èä¸ò ñðåäè äðóãèõ, êàê áû ïðîâîæàÿ È âäðóã êàæåòñÿ åìó, ÷òî äàð¸íîé êíèãè ó òàëàíòëèâîãî êîëëåãè â ðóêàõ íåò. Êàê æå òàê, âðîäå áû ñ óêîðîì ãîâîðèò îí, áûëà æå êíèãà À êîëëåãà óæå íå Ýâàëüä, à ñêîðåå, íàâåðíîå, Ïèàìà Ãàéäåíêî, åãî óíèâåðñèòåòñêèé ëåêòîð. Ñîâñåì ìîëîäàÿ, áðîñêàÿ, óìíèöà, ýíåðãè÷íàÿ! Îíà ñìóùåíà, ÷òî ãäå-òî îñòàâèëà åãî äàð¸íóþ êíèãó. Îí óñïîêàèâàåò å¸: äåñêàòü, íå áåäà, ïîäóìàåøü
Íà òîì è ïðîñíóëñÿ. È ïîðàäîâàëñÿ ñíó. Íàäî æå, èç êàêîé ïðîøëîé äàëè ÿâèëèñü ñâåòëûå ïåðñîíàæè! Ðàäîñòíî áûëî, ÷òî âî ñíå îí â¸ë ñåáÿ õîðîøî, äîñòîéíî. Íå çàâèäîâàë ÷óæîìó òàëàíòó, à ãîðäèëñÿ èì è ñîäåéñòâîâàë åìó. «Î-î-î ïîäó-ìàëîñü. Äà ÿ, âûõîäèò, íå òàê ïëîõ»

Çà äîëãóþ æèçíü ýòî áûë óæå, êàæåòñÿ, òðåòèé òàêîé îáëàãîðàæèâàþùèé ñîí. Ëåò äâàäöàòü íàçàä îí ïðîñíóëñÿ îäíàæäû â ñëåçàõ. Ýòî áûëè ñë¸çû ñîñòðàäàíèÿ. ×òî èìåííî ñíèëîñü, ñåé÷àñ óæ íå âñïîìíèòü. Íî ñîñòðàäàë îí âî ñíå êîìó-òî, ïîñòðàäàâøåìó îò ñâîåãî î÷åíü áëàãîðîäíîãî ïîñòóïêà.
È åù¸ â ìîëîäîñòè áûë ñîí. Áóäòî îí ñ òîâàðèùàìè ïîïàë â îêðóæåíèå. È íåìöû-ôàøèñòû ñî âñåõ ñòîðîí, è âñ¸ áëèæå è áëèæå. È âîò óæå òðåáóþò, ÷òîáû öåëîâàëè èì ñàïîãè èíà÷å ñåé÷àñ æå ïóëÿ â ëîá! È áóäòî îí íè çà ÷òî íå æåëàåò óíèæàòüñÿ. È â íåãî ñòðåëÿþò È, ïðîñûïàÿñü, îí ðàäóåòñÿ òàêîé ñìåðòè. «Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå òðóñ», ïîíÿë îí òîãäà. È ñîí òîò, áûâàëî, íåâîëüíî âñïîìèíàë ïîçæå, êîãäà â ðåàëüíîé æèçíè îêàçûâàëñÿ íå òðóñîì.

Áûëî åù¸ ðàíî âñòàâàòü. Íî è ñíîâà ñïàòü ïîñëå òàêîãî, êàê ñåãîäíÿ, ñíà íåëåïî.
Õîòåëîñü ÷òî-òî äåëàòü. ×òî-òî õîðîøåå.

17 íîÿáðÿ 2017. Ìîñêâà.

«ÊÎËÈ ÃÎÂÎÐÈØÜ, ÒÎ ÄÎÃÎÂÀÐÈÂÀÉ!»

Â ìîíàñòûðå ýêñêóðñèÿ. Ýêñêóðñîâîä (áûâøèé äèðåêòîð øêîëû) ðàññêàçûâàåò î áëàãîòâîðíîì âëèÿíèè âåðû íà äóøè ëþäñêèå. Ïîäñêàçûâàåò è ïîêàçûâàåò, êàê çà áëàãîñëîâåíèåì ê ñâÿùåííèêó ïîäîéòè äà êàê ïðè ýòîì ðóêè ñëîæèòü. È êàê ñâÿ¬ùåííèêà îò íåñâÿùåííèêà îòëè÷èòü (âåäü ðÿñû ó âñåõ ÷¸ðíûå). Óâÿçûâàåò âåðó ñ æèçíüþ. Ñîâåòóåò, â ÷àñòíîñòè, ïðèîáðåñòè â öåðêîâíîé ëàâêå èêîíî÷êó áîãîðîäèöû íà îáëàêå, ÷òîáû îãîðîä¬íàÿ îâîùü ëó÷øå ðîäèëàñü.
Ñëûøèò ýòî ïðîõîäÿùèé ìèìî ìîíàõ è ãðîìêî çàìå÷àåò:
Âåðíî ãîâîðèøü, äà íå äîãîâàðèâàåøü! Ïóòàíèöó â ñî¬çíàíèå âíîñèøü!
×òî æå ÿ íå äîãîâàðèâàþ, áàòþøêà?
À ñàì ïîñóäè. ×òîáû êâàðòèðó íå îãðàáèëè, äîñòàòî÷íî ëè â êðàñíîì óãëó ïîâåñèòü ïîðòðåò íà÷àëüíèêà óãîëîâíîãî ðî¬çûñêà?
??? Íåò, íàâåðíîå
Òî-òî æå! Íàäî çàïîð íàä¸æíûé èìåòü äà åù¸ è ñèãíàëè¬çàöèþ óñòàíîâèòü! È èêîíî÷êà òîëüêî òîãäà ïîìîæåò, êîãäà óñåðäíî íà îãîðîäå ðàáîòàòü áóäåøü è ïðàâèëà àãðîòåõíèêè ñîáëþäàòü.
Ïîñëå ýêñêóðñèè ñòàðóøêè-ýêñêóðñàíòêè (âñ¸ áûâøèå êîì¬ñîìîëêè) ïîõðîìàëè â ëàâêó ïðèîáðåòàòü èêîíî÷êè.
À îäíà òàê åù¸ è ïîðòðåò íà÷àëüíèêà ìèëèöèè â ëàâêå ñïðàøèâàëà.

7 îêòÿáðÿ 2017
Ñâÿòî-Ââåäåíñêàÿ Îïòèíà ïóñòûíü.

ÐÀÇÍÛÅ

Íàõîäèëèñü â ñàíàòîðèè äâà ñòàðèêà. Â îäíîé êîìíàòå îêàçàëèñü ñëó÷àéíî: òàê èõ çàñåëèëè ïðè çàåçäå. Ñòàðèêè îäíîãîäêè, êàæäîìó ïî 82. Íî ñòàðèêè åù¸ ïðè ïàìÿòè, íå äðÿõëûå.
Îáà îïàñàëèñü, ÷òî ïîïàä¸òñÿ êàêîé-íèáóäü äåôåêòèâíûé èëè øèáêî ñëîâîîõîòëèâûé ñîñåä. Íî íåò ïîâåçëî. Íå ëåçëè äðóã ê äðóãó íè ñ âîñïîìèíàíèÿìè, íè ñ äèêèìè ðàçìûøëåíèÿìè î æèçíè. Íå ìåøàëè äðóã äðóãó. Ñîñóùåñòâîâàëè âïîëíå ìèðíî. Â êîíöå-òî êîíöîâ, åñëè ÷òî-òî è íå òàê, è ðàçäðàæàåò, òî ìîæíî è ïîòåðïåòü. 18 äíåé ýòî íå âñÿ æèçíü. Çíàòü, óìóäð¸ííûå áûëè ñòàðèêè.
Íó, ðàçãîâîðû êàêèå-òî âîçíèêàëè, êîíå÷íî, íå áåç òîãî. Îäíàêî íåïðîäîëæèòåëüíûå.
Îáíàðóæèëèñü â ýòèõ ðàçãîâîðàõ è ñõîäñòâà, è ðàçëè÷èÿ íó, åñëè íå ìèðîïîíèìàíèÿ, òî ïîäõîäîâ.
Íà äåëà ñåãîäíÿøíèå îáà ñìîòðåëè, îêàçûâàåòñÿ, ñõîäíî, åñëè ïî êðóïíîìó ñ÷¸òó îäèíàêîâî. Íå íðàâèëèñü èì ñåãî¬äíÿøíèå äåëà, ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü. Îñóæäàëè è îäíîâðåìåííî æàëåëè ìîëîä¸æü. Îñóæäàëè ðîññèéñêèå âëàñòè, êîòîðûå äîâå¬ëè ìîëîä¸æü äî äóõîâíîé íèùåòû, äî ïîøëîãî ïîòðåáèòåëü¬ñòâà. Òðåâîæèëèñü çà áóäóùåå Ðîññèè: óæ áîëüíî æ¸ñòêî óùåì¬ëÿåò Çàïàä Ðîññèþ. À êóäà äàëüøå ýòî ïîéä¸ò è ÷åì ìîæåò êîí¬÷èòüñÿ
Íî î ñåãîäíÿøíåì äíå ïîãîâîðèëè ðàç-äðóãîé è ïðåêðàòè¬ëè: âñ¸ ÿñíî. Äðóãèå ïðèíÿëèñü áû áðþçæàòü è áðþçæàòü, ïîä¬äåðæèâàÿ è ðàççàäîðèâàÿ äðóã äðóãà. Íî ýòè ñòàðèêè áûëè íå òàêèå. Íå ñòîðîííèêè ïóñòûõ ñëîâîïðåíèé. Î ÷¸ì è çà÷åì ìíîãî ãîâîðèòü, åñëè âñ¸ ÿñíî? Âèäíî, âîçðàñò áðàë ñâî¸, ìóäðîñòü îäîëåâàëà.
Ó ðóññêèõ ìóäðîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íå÷òî ðåäêîå, ïðÿ¬ìî êàê äàð áîæèé. À çðÿ. Ìóäðîñòü ýòî âåäü, íàâåðíîå, íàêîï¬ëåííûé æèçíåííûé îïûò, íî íàêîïëåííûé è óñâîåííûé äî ñòå¬ïåíè ïðèáëèæåíèÿ ê èíñòèíêòó. Ìóäðîñòü, ïîõîæå, â òîì è ñî¬ñòîèò, ÷òî íå ñòðåìèøüñÿ îêðóæàþùèõ íàó÷èòü èëè òåì áîëåå ïåðåóáåäèòü. ×óåøü, ÷òî âðåìåíè íà çåìëå òåáå îñòàëîñü â îáðåç è õîðîøî áû êîìó-íèáóäü ïåðåäàòü, ñîîáùèòü ñâîé æèç¬íåííûé îïûò è ñâîè âûâîäû î æèçíè. Íî ïåðåäàòü, à íå íàâÿ¬çàòü è íå ïðîêðè÷àòü â ïóñòîòó. Íèêòî òâîè ïðåìóäðîñòè ñëó¬øàòü íå ñòàíåò, è îïûò òâîé íèêîìó îñîáî íå íóæåí. Òðåáóåòñÿ òåðïåëèâî æäàòü: à âäðóã êòî-íèáóäü çàèíòåðåñîâàííî ñïðîñèò, ïîòÿíåòñÿ ê òâîèì çíàíèÿì è îïûòó.
Ìîæíî âîò åù¸ ïèñàòü. Âäðóã êòî-íèáóäü ïðî÷ò¸ò è ñî÷ò¸ò ïîëåçíûì. Íå òî ÷òî âîçüì¸ò òâîè ìûñëè íà âîîðóæåíèå, à õîòÿ áû ïðèìåò âî âíèìàíèå.
Êàê-òî â êðàòêîì ðàçãîâîðå, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îáíàðó¬æèëè ñòàðèêè è ãëóáî÷àéøåå ðàçëè÷èå âî âçãëÿäàõ è ïîäõîäàõ. Äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, èõ ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ýòî êîãäà îäèí èç íèõ, Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷ åãî çâàëè, ñîïîñòàâèë ñåãî¬äíÿøíþþ ñòðàíó ñ ÑÑÑÐ:
Òàêóþ ñòðàíó ðàçðóøèëè! Âñå äîñòèæåíèÿ êîòó ïîä õâîñò. Òåïåðü òðèäöàòü ëåò òóæàòñÿ, à âîññòàíîâèòü íå ìîãóò.
Âîññòàíîâèòü? ×òî âîññòàíîâèòü ÑÑÑÐ, ÷òî ëè? óäè¬âèëñÿ äðóãîé ñòàðèê, Àðòóð Íèêîëàåâè÷.
ÑÑÑÐ íà÷àë ñ ñîõè, à äîø¸ë äî êîñìîñà! È âûñî÷àéøèé óðîâåíü êóëüòóðû áûë: Ëåìåøåâ, Êîçëîâñêèé, ëèòåðàòóðà
Àðòóð Íèêîëàåâè÷ òîëüêî ãîëîâîé ïîìîòàë. Íå ñòàë ñâÿçû¬âàòüñÿ. À òî ñåé÷àñ ñîñåä, ÷åãî äîáðîãî, ïðèìåòñÿ ãîðäèòüñÿ Áàáàåâñêèì, Øîëîõîâûì, «Êóáàíñêèìè êàçàêàìè». Ñêàçàë óêëîí÷èâî:
Ëîìàòü, êîíå÷íî, íå ñòðîèòü Äà è ñòðîèòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Âû æå çíàåòå, êàê ïðè Ñòàëèíå ñòðîèëè è êòî ñòðîèë.
Âû íà ÃÓËÀÃ, ÷òî ëè, íàìåêàåòå? Ýòî íå àðãóìåíò. Ãëàâíîå ðûâîê èñòîðè÷åñêèé ïîëó÷èëñÿ!
Äà âîò è Ïóòèí ïðî ðûâîê è ïðî ïðîðûâ çàãîâîðèë. Íå äàé áîã, òàêèìè æå ìåòîäàìè ïîéä¸ò!
Ïîìîë÷àëè.
Íî Âû æå íå ñòàíåòå îòðèöàòü, ÷òî ïðîãðåññ áûë êîëîññàëüíûé?
Äëÿ ìåíÿ, âèäèòå ëè, ïåðâîñòåïåííî âàæíî, êàêîé öåíîé ýòîò «ïðîãðåññ». Åù¸ ðàçîê òàêîé «ïðîãðåññ» è Ðîññèè íà ñâåòå íå îñòàíåòñÿ.
Íó, ýòî Âû íå ïàíèêóéòå! çëî îáîðâàë ñòàðèê Âàäèì. Âñ¸ îñòàíåòñÿ è ïðîöâåòàòü áóäåò!
Íå ïîðó÷óñü. À ÷òî êàñàåòñÿ ÑÑÑÐ, òî êòî åãî ðàçðóøèë-òî? Íå ñàì ëè ñîáîé îí ðàçðóøèëñÿ?
Ïðåäàòåëüñòâî òàì áûëî, ñîîáùèë Âàäèì Àëåêñàí¬äðîâè÷. Ê ðóêîâîäñòâó ñòðàíîé ïðèøëè ïðåäàòåëè.
Îé-¸é-¸é! Â Ñìóòíîå âðåìÿ âîí òîæå ïðèøëè ïðåäàòåëè. Îäíàêî íàðîä äâàæäû îñâîáîæäàë îò íèõ Ìîñêâó. ×åãî æå â ÕÕ-òî âåêå íàðîä çà èìïåðèþ íå âñòóïèëñÿ?
Íå äàëè îïîìíèòüñÿ, îáìàíóëè íàðîä.
Íó, à âîò Âû, íàïðèìåð, ÷òî ñäåëàëè, ÷òîáû îòñòîÿòü ÑÑÑÐ?
Äà Âû íà ëè÷íîñòè-òî íå ïåðåõîäèòå! âñêðè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷. Ãäå áûëè? ×òî ñäåëàëè?! Ïðî ñåáÿ ëó÷øå ñêàæèòå, ÷åì äðóãèõ äîïðàøèâàòü!
Äà ÿ è íå äîïðàøèâàþ. Ïðîñòî óäèâëÿþñü, êîãäà ðàññóæäàþò, èçâèíèòå, êàê çðèòåëè. Ïðè íèõ äåíü çà äí¸ì ÑÑÑÐ ðàçðóøàþò, à îíè, êàê ïîñòîðîííèå, òîëüêî ñîçåðöàþò ïî òåëåâèçîðó, à ñàìè íà óëèöó íå èäóò. È äðóãèõ íå çîâóò.
À Âû ÷òî æå? çàåõèäíè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷. Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷ Øëè íà óëèöó è äðóãèõ çâàëè?
Íó, à êàê æå? Ïî ìåðå ñèë. Òîëüêî ÿ ñòàðàëñÿ ðàçðóøèòü èìïåðèþ è ðàä, ÷òî óäàëîñü.
Íó, òîãäà íàì è ãîâîðèòü ñ Âàìè íå î ÷åì. Ìû ðàçíûå.
Ýòî âåðíî, ïîæàëóé. Ýòî âåðíî. Ãîâîðèòü åñòü î ÷¸ì, íî áåñïîëåçíî, ñîãëàñèëñÿ Àðòóð Íèêîëàåâè÷.
È âñ¸ æå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îïÿòü âûâåðíóëè íà ïðèíöèïèàëüíûé ðàçãîâîð.
ß ñ÷èòàþ, íà÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òî íàäî îñóùåñòâèòü ðÿä ìåð. Èíà÷å íàøà ñòðàíà ïðåòåðïèò íåîáðàòè¬ìûå èçìåíåíèÿ, è áóäåò óæå ïîçäíî. Âû ñîãëàñíû?
Ýòî ó Âàñ ÷òî æå ïðîãðàììà «×òî äåëàòü?»
Íó äà. Ýòî òðàäèöèîííûé íàø ðóññêèé ãëàâíûé âîïðîñ
Èçâèíèòå, íî ïî-ìîåìó, ýòî ïóñòîé âîïðîñ, ðèòîðè÷åñêèé, åñëè ðå÷ü âåñòè â ïëîñêîñòè êîíêðåòíûõ ìåð.
Íó, êàê æå òàê! çàíåðâíè÷àë Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷! Âåëèêèå ëþäè ñ÷èòàëè ýòîò âîïðîñ íå ïóñòûì. À Âû, ìíå êàæåòñÿ, ñ÷èòàåòå ñåáÿ ñàìûì óìíûì. Òàê íåëüçÿ! Íàäî áûòü ñêðîìíåå!
Ëàäíî, ëàäíî. Äîïóñòèì, ÿ ñêðîìíûé. È êàêèå æå ìåðû? ×òî äåëàòü íàäî?
Íàäî, âî-ïåðâûõ, çàïðåòèòü òî, ÷òî ðàçëàãàåò ìîëîä¸æü, ïîäðûâàåò ñèëû ñòðàíû.
À êàê? Ìîæåò áûòü, âåðíóòü öåíçóðó èëè óñòðîèòü äðóãîé êàêîé-íèáóäü íàäçîð?
ß íå ãîòîâ ñêàçàòü êîíêðåòíî. Íî åñëè ïîòðåáóåòñÿ, òî ìîæíî è öåíçóðó, è êîíòðîëü.
À êòî êîíòðîë¸ðîì-òî è öåíçîðîì áóäåò âîò ãëàâíûé âîïðîñ. Êàêèå îáùåñòâåííûå ñèëû îçàáîòÿòñÿ áóäóùèì è êàêîå áóäóùåå ïîêàæåòñÿ èì ïðåêðàñíûì? Âîí ïðåçèäåíò ñ ïîñëàíè¬åì âûñòóïèë. Âû âåðèòå, ÷òî òåïåðåøíèå âëàñòè âûâåäóò ñòðà¬íó ê äîñòîéíîìó áóäóùåìó, ê äîñòîéíîìó ïî Âàøèì ìåðêàì?
Íåò, ïðèçíàëñÿ ñòàðèê Âàäèì. Íà ýòèõ ÿ íå íàäåþñü. Îíè âñ¸ ðóáë¸ì îáìåðÿþò. Èì âåðû ó ìåíÿ íåò.
Òîãäà êòî æå îñóùåñòâèò Âàøå «×òî äåëàòü?»
Çàìîë÷àëè.
Ïîíèìàåòå, ïðîäîëæèë ñòàðèê Àðòóð êàê ìîæíî áîëåå ïðîíèêíîâåííî, êîãäà îáäóìûâàåøü è ïðåäëàãàåøü ìåðû, íàäî, ïî-ìîåìó, íåïðåìåííî ïðåäñòàâëÿòü, êòî èõ èëè ñàì ñìîæåò îñóùåñòâèòü èëè ñìîæåò çàñòàâèòü îñóùåñòâèòü. Åñëè ðåàëüíîãî äåÿòåëÿ, íàä¸æíîé îáùåñòâåííîé ñèëû íå âèäíî, òî ëþáàÿ ïðîãðàììà âñåãî ëèøü ìå÷òà, ïðîæåêò. Âåðóþùèì çàâèäóþ. Èì ñ ìå÷òîé è ñ íóæäîé âñåãäà åñòü ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî Ãîñïîäü âñåìîãóù. Ãëàâíîå óñåðäíî ìîëèòü. À åñëè òû íåâåðóþùèé, òî íàäî èñêàòü èñòîðè÷åñêóþ, çäåøíþþ ñèëó. Íàðîäíóþ ñèëó.
Íàðîä íè÷åãî íå ñìîæåò. Îí ñîâñåì îäè÷àë. Áûäëîì ñòàë. Íà íåãî òîæå íàäåæäû íåò íèêàêîé.
Òàê-òî îíî òàê, íå ñòàë ïåðå÷èòü è ðàçâèâàòü ìûñëè Àðòóð Íèêîëàåâè÷. Íî ÿ âñ¸ æå íà íàðîä óïîâàþ. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè Âû æå âèäåëè, ÷òî ëþäè, íàðîäíûå, êàê ãîâîðèòñÿ, ìàññû íà ìíîãîå ñïîñîáíû.
Íå âèäåë ÿ ýòîãî! Íå âûäóìûâàéòå, ðàäè áîãà!
Íó, çäðàññòå! À øàõò¸ðñêîå äâèæåíèå? À íàðîäíûå äâèæåíèÿ â Ïðèáàëòèêå? À «Ïðàæñêàÿ âåñíà», íàêîíåö?! À ïîëüñêàÿ «Ñîëèäàðíîñòü»?
Ýòî âñ¸ Çàïàä ïîäçóæèâàë è ÑÑÑÐ ðàñøàòûâàë.
Âî-î êàê! Íó, à íà ìèòèíãè â Ìîñêâå â Ëóæíèêè è íà Ìàíåæíóþ Âû ðàçâå íå õîäèëè? Ó Äîìà Ñîâåòîâ â àâãóñòå 91-ãî íå áûëè?
Íå áûë! Íå÷åãî òàì äåëàòü íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó!
Ì-ì çàêëþ÷èë ñòàðèê Àðòóð. Íó, òîãäà æäèòå Ãåðîÿ. Ìîæíî ïîëîæèòåëüíîãî, ìîæíî îòðèöàòåëüíîãî. Íîâûé Ñòàëèí Âàì áû, íàâåðíîå, ïîäîø¸ë
Ïîäîø¸ë áû!
Íó, âîò è ïðèåõàëè
×òî Âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü?
Íè÷åãî íå õî÷ó ñêàçàòü. Âû óæå âñ¸ ñàìè ñêàçàëè. Ðàçíûå ìû ñ Âàìè, äî ïîñëåäíåé çàïÿòîé ðàçíûå. È ðàçãîâîð ó íàñ áåññìûñëåííûé. Íè äî ÷åãî íèêîãäà íå äîãîâîðèìñÿ.

28 ìàðòà 2018.
Ñàíàòîðèé Èãóìåíêà

ÇÀÂÈÑÒÜ

1.
Âñåìó îòäåëó íå ðàáîòàëîñü, ÷òî-òî áóäîðàæèëî. Çàâåäóþ¬ùèé ïðèø¸ë èç äèðåêöèè íå òî ðàñòåðÿííûé, íå òî çàäóì÷èâûé. Õîäèë ê çàìó ïî íàóêå çà ïîäïèñüþ, óòâåðæäàþùåé îòäåëüñêèé äîêëàä ïåðåä îòñûëêîé â ìèíèñòåðñòâî. Âåðíóëñÿ áåç ïîäïèñè è áåç äîêëàäà. Âèäíî, çàì ê ÷åìó-òî ïðèäðàëñÿ.
Çàì ýòîò íîâûé. Íåñîìíåííî, ÷åé-òî âûäâèæåíåö. Îïû¬òà è ðóêîâîäÿùåé õâàòêè íåò. Âìåñòî ýòîãî ïîëíàÿ ãîëîâà íîâà¬öèé è êîíöåïöèé. À êîìó, èíòåðåñíî, ýòî íóæíî? Îñîáåííî â íà¬øå-òî íåïðîñòîå âðåìÿ? Íàäî ýôôåêòèâíî ìåíåäæåðèòü, à íå ðàññóæäàòü, òåì áîëåå íå ôàíòàçèðîâàòü.
Çàâ îòäåëîì ïîäîçâàë Âàëåðó Ñìîðîäêèíà è î ÷¸ì-òî ðàñ¬ïîðÿäèëñÿ. Âàëåðà óäèâèëñÿ, ïîñòîÿë ñòîëáîì è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Ïî ïóòè ñêàçàë Àíþòå â ïîëíîì íåäîóìåíèè:
Çàìäèðåêòîðà çà÷åì-òî âûçûâàåò
Òàêîãî ïðåæäå íå âîäèëîñü, ÷òîáû ìëàäøèé íàó÷íûé õî¬äèë «íà êîâ¸ð» ê äèðåêòîðó èëè ê çàìó äèðåêòîðà. Íà òî åñòü ñïåöèàëüíîå çâåíî ðóêîâîäèòåëè îòäåëîâ è ñåêòîðîâ. Çàâå¬äóþùèé ìîë÷àë, íî áûëî âèäíî, ÷òî íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà. Íî¬âèçíà ñèòóàöèè íå äàâàëà ñîñðåäîòî÷åííî ðàáîòàòü.

2.
Ñìîðîäêèí âåðíóëñÿ «ñ êîâðà» ìèíóò ÷åðåç ñîðîê. Ñðàçó íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ ïîäòÿíóëèñü ê ñòîëó çàâåäóþùåãî, ÷òî¬áû óçíàòü, ÷òî è êàê. Íî Âàëåðà, îêàçûâàåòñÿ, íå âûðîñ åù¸ â óìåëîãî ðàññêàç÷èêà. Ïîíÿòü, ÷òî è êàê, áûëî íå ïðîñòî.
Íó, ðàññêàæè, êàê ø¸ë ðàçãîâîð.
À îí ýòîÎí òàáëèöåé ¹4 çàèíòåðåñîâàëñÿ
Ýòî ÿ çíàþ, ïîòîðàïëèâàÿ, ñêàçàë çàâåäóþùèé. Îí ìåíÿ ñïðîñèë, êòî ðàñ÷¸òû â¸ë. ß åìó õîòåë ñóòü äåëà îáúÿñ¬íèòü. À îí ãîâîðèò: ÿ, äåñêàòü, ñóòü ïîíèìàþ; ìåíÿ òîíêîñòè èí¬òåðåñóþò. Êòî ñ÷èòàë è êàê èìåííî ñ÷èòàë. Ïîýòîìó ïðèøëîñü òåáÿ îòïðàâëÿòü. Íîâàÿ, ïîíèìàåøü, çàáàâà Òàê êàêèå åìó áûëè íóæíû òîíêîñòè? È çà÷åì?
Íå çíàþ Îí íå ãîâîðèë, çà÷åì.
À ÷òî ãîâîðèë?
Íó, ñïðàøèâàë
Î ÷¸ì?
Ïîäðîáíîñòè ðàçíûå. ß, ÷åñòíî ñêàæó, íå âñå âîïðîñû äî êîíöà ïîíèìàë.
Ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî ëè? Áîÿëñÿ íà÷àëüíèêà?
Äà íåò, íå áîÿëñÿ. Îí ïðèâåòëèâûé. Ïðîñòî çà õîäîì åãî ìûñëè íå ïîñïåâàë. Íå âñåãäà ïîñïåâàë
«Íå âñåãäà ïîñïåâàë», íàðàñïåâ, ïîääðàçíèâàÿ, ïî¬âòîðèë çàâåäóþùèé. Ñ äîêëàäîì-òî ÷òî? Óòâåðäèë îí äîêëàä?
???
Íó, ëàäíî. Ïðèä¸òñÿ îïÿòü èäòè. Ñðîêè âûõîäÿò.
Èäòè íå ïðèøëîñü. Çàìäèðåêòîðà âñêîðå çàÿâèëñÿ ñàì. Òîæå, íàâåðíîå, íîâàÿ çàáàâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íåîáû÷íîå çðåëèùå: íà÷àëüñòâî ñàìî â îòäåë ïðèøëî.
Îëåã Íèêîëàåâè÷! Ìû òóò ñ Âàëåðèåì Âèêòîðîâè÷åì ïî¬ëåçíî ïîãîâîðèëè. Âîò äîêëàä, ÿ âñ¸ ïîäïèñàë. Ðåãèñòðèðóéòå è îòïðàâëÿéòå! Äîáðîòíî â èòîãå ïîëó÷èëîñü, ñïàñèáî. Ó ìåíÿ êîå-êàêèå èäåè âîçíèêëè. Äàâàéòå íà ñëåäóþùåé íåäåëå îáñóäèì áåç ñïåøêè. Ìîæåò áûòü, ïðèãîäèòñÿ íà áóäóùåå. Åñëè Âû íå ïðîòèâ, êîíå÷íî
ß íå ïðîòèâ, Àëüáåðò Âèêòîðîâè÷! Ñîâñåì íå ïðîòèâ.
Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü. Ñîçûâ çà ìíîé.

3.
Òàáëèöà ¹4 ïðèâëåêëà Àëüáåðòà Âèêòîðîâè÷à ïîòîìó, ÷òî îí ñàì íå ðàç äåëàë ïîäîáíûå ðàñ÷¸òû. Åù¸ íà ïðîøëîé ðàáî¬òå. Ðàññ÷èòûâàëàñü öåëàÿ ãèðëÿíäà ïîêàçàòåëåé. Ïðè ñîöèàëü¬íî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññàõ ðàñ÷¸òû ïàðàìåòðîâ ìàëî ïîõîæè íà èíæåíåðíûå ðàñ÷¸òû èëè óïîðÿäî÷åíèå åñòåñòâåííî-íàó÷¬íûõ àíàëèòè÷åñêèõ èçìåðåíèé. Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå, ñêîëüêî åãî íè ìåðÿé, âñ¸ ðàâíî íå ïåðåñòà¸ò áûòü «÷¸ðíûì ÿùèêîì». Íåèçâåñòíîãî âñ¸ ðàâíî îñòàíåòñÿ áîëüøå, ÷åì âûÿâ¬ëåííîãî, ñòàâøåãî èçâåñòíûì. Âîò òóò-òî ñàìî ñîáîé è âñïîìè¬íàåòñÿ, ÷òî «íàóêà óìååò ìíîãî ãèòèê».
Â òàáëèöå ¹4 Àëüáåðò Âèêòîðîâè÷ íàäåÿëñÿ âûÿâèòü íå¬çíàêîìûå åìó «ãèòèêè». Ïîòîìó è ïðèãëàñèë ê ñåáå äëÿ ðàçãîâî¬ðà íåïîñðåäñòâåííîãî èñïîëíèòåëÿ.
Âàëåðà, ê ñîæàëåíèþ, Àëüáåðòà Âèêòîðîâè÷à íè÷åì îñî¬áåííûì íå ïîðàäîâàë. Óæå âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ðàçãîâîð ïåðåø¸ë â ìîíîëîã ñ ðèòîðè÷åñêèìè âîïðîñàìè çàìà è ñêóïûìè îäíîñëîæíûìè ðåìàðêàìè Âàëåðû.
À âîò îáùèé îáú¸ì êàê íàõîäèëè? Ïðÿìûì ñ÷¸òîì èëè ÷åðåç ïðîèçâîäñòâåííóþ ôóíêöèþ? Àõ, äàííûå Ðîññòàòà Ñ äîñ÷¸òîì èëè áåç? Àà.. Àãà! Ïîíÿë. À êîýôôèöèåíòû ñâÿçè ýòèõ è ýòèõ ïîêàçàòåëåé êàê îïðåäåëÿëè? Ýêñïåðòíûå îöåíêè? ×üè? Íó, ýòî íå ñàìûé àâòîðèòåòíûé ýêñïåðò. Íàäî áûëî áû ó Îâ÷àðîâîé èëè ó Ñìèðíîâà ñïðîñèòü. Òà-à-ê À òóò ÷òî æå âû òàê ïî ñòàðèíêå-òî? Óæå ãîäà òðè, êàê ïîêàçàí áîëåå òî÷íûé ñ÷¸ò
Íó, âîò â òàêîì êëþ÷å ø¸ë ðàçãîâîð. Ïîòîì Àëüáåðò Âèêòî¬ðîâè÷ Âàëåðó îòïóñòèë.
Îòïóñòèë è çàäóìàëñÿ.
«Ïàðíþ, êîíå÷íî, åù¸ ðàñòè è ðàñòè. Íî âêóñ ê ìàñòåðñòâó, êàæåòñÿ, óæå ïðèâèò. Ýòî õîðîøî. Íàäî áóäåò åãî íà ÷òî-íèáóäü ïåðñïåêòèâíîå íàëàäèòü. Ïîãîâîðþ ñ Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì. À âîîáùå-òî âñþ ýòó ïðîáëåìàòèêó ïîðà óæå ðàññìàòðèâàòü ñî¬âñåì èíà÷å, â äðóãîì êîíòåêñòå. Ìû òîãäà ñ ðåáÿòàìè âåðíî ïðåä÷óâñòâîâàëè. È îá ýòîì, ïîæàëóé, ïîãîâîðþ».
È âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàâèäóåò ýòîìó Âàëåðå. Òîò ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü âîò òàêèå òàáëèöû, äåëàòü çàìåðû, èñ¬êàòü è êîððåêòèðîâàòü êîëè÷åñòâåííûå ñâÿçè, äåðæàòü â ãîëîâå êà÷åñòâåííûå ïðèäåðæêè È ó íåãî âñ¸ ýòî áûëî. À òåïåðü øèø, äðóãîé ðîä äåÿòåëüíîñòè. Íå ñàì äåëàåøü, à îðãàíèçóåøü äåÿòåëüíîñòü. Èç èññëåäîâàòåëÿ ïðåâðàòèëñÿ â èíôðàñòðóêòóðó íàóêè. Íó, åñëè åù¸ íå ïðåâðàòèëñÿ, òàê ïðèä¸òñÿ. Ëîãèêà äåÿ¬òåëüíîñòè òàêîâà. Êàêîâà ôóíêöèÿ òàêîâ è ôóíêöèîíåð.
«È ÷åãî ÿ ñîãëàñèëñÿ íà ýòî ñàìîå ïîâûøåíèå? Íå ìî¸ ýòî! Îéé, íå ìî-¸»
Ñòàëî òîñêëèâî. Î÷åíü.
21 èþëÿ 2012 Ñàëòûêîâêà

ÊÀÄÐÎÂÈÊ Ï¨ÒÐ ÂÀÑÈËÜÅÂÈ×

Èç ìíîãèõ êàäðîâèêîâ, ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü èìåòü äåëî, çàïîìíèëñÿ òîëüêî îí Ï¸òð Âàñèëüåâè÷. Íåò. Âðó… Çàïîìíèëñÿ åù¸ íàø çàâîäñêîé êàäðîâèê ñ «Ëàìïî÷êè». Íî òîò ïëîõî çàïîìíèëñÿ è ñî âðåìåíåì ñòàë áåçûìÿííûì.
Ñ Ïåòðîì Âàñèëüåâè÷åì äîâåëîñü ðàáîòàòü â ÍÈÈ â ãëóõèå áðåæíåâñêèå ãîäû. Âðîäå áû êàêèå òàêèå äåëà ìîãóò áûòü ó èññëåäîâàòåëÿ ñ êàäðîâèêîì ïîñëå ïðè¸ìà íà ðàáîòó è äî ñàìîãî óâîëüíåíèÿ? À ó íàñ ñëîæèëèñü, åñëè è íå äåëà, òî îòíîøåíèÿ. Äîáðûå, ñðàçó ñêàæó, îòíîøåíèÿ.

1.
Äàæå íå âñïîìíþ, êîãäà ìû ñ íèì ïåðåøëè íà «òû». Ýòî íå â ìîèõ ïðàâèëàõ áûòü íà «òû» ñî ñòàðøèì ïî âîçðàñòó. À Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ áûë çàìåòíî ñòàðøå ìåíÿ: ìíå 37, à åìó ÿâíî çà 50.
Îí-òî ïî÷òè ñðàçó íà÷àë ñ «òû».
À çíàåøü, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! ß âåäü î òåáå óçíàë åù¸ ãîäà ïîëòîðà íàçàä, ïîâåäàë Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà ïîñëå ìîåãî îôîðìëåíèÿ íà ðàáîòó. Íàø äèðåêòîð ïðèåõàë ñ êàêîãî-òî ñîâåùàíèÿ â ÖÊ, âûçâàë ìåíÿ è ñêàçàë: «Çàïèøè âîò ýòè äâå ôàìèëèè. Îáà äîëæíû ðàáîòàòü ó ìåíÿ!» ß äóìàë, âû îñîáûå ñâåòèëà íàóêè. Ñòàë âûõîäèòü íà âàñ è îáíàðóæèë, ÷òî âû îáà áåçíàä¸æíî îïàëüíûå. Ìû â ÖÊ êîíñóëüòèðîâàëèñü. Íàì ñðàçó äâóõ âàñ áðàòü íå ðàçðåøèëè. Êîãî-íèáóäü îäíîãî, à ëó÷øå íè îäíîãî. Òâîåìó òîâàðèùó ïðåäëàãàëè. Îí îòêàçàëñÿ.
Ñòðàííûé, ñîãëàñèòåñü, êàäðîâèê. Ðàñêðûâàåò çàêóëèñíóþ ÷àñòü ðàáîòû. Â äðóçüÿ, ÷òî ëè, ìåòèò? Íà îòâåòíóþ îòêðîâåííîñòü, ÷òî ëè, íàäååòñÿ? À ìíå êàêàÿ ðàçíèöà, ó ìåíÿ ñåêðåòîâ íå áûëî, íåò è íå áóäåò.
Òîëüêî êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïåðåø¸ë ñ íèì íà «òû»?

2.
ß îáíàðóæèë ñòðàííóþ çàêîíîìåðíîñòü. Êîãäà íà Ó÷¸íîì Ñîâåòå ïåðåä îòñûëêîé «íàâåðõ» îáñóæäàþòñÿ äîêëàäû èëè çàïèñêè íàøåãî ñåêòîðà, íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèò è âíèìàòåëüíî ñëóøàåò.
Ðåøèë ïðîÿñíèòü âîïðîñ.
Ï¸òð Âàñèëüåâè÷, ãîâîðþ, Âû ÷òî-òî íàøåé ïðîáëåìàòèêîé øèáêî çàèíòåðåñîâàëèñü. Íà âñå íàøè äîêëàäû õîäèòå è âíèìàòåëüíî ñëóøàåòå îò íà÷àëà äî êîíöà…
Íó, ÷òî òû, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! ß â Âàøåé íàóêå íå ïîíèìàþ è äàæå íå ñòàðàþñü ïîíÿòü. ß äðóãîå ïîíÿòü õî÷ó, íî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ó ìåíÿ èíòåðåñ ïî ëèíèè êàäðîâîé ðàáîòû. Ó íàñ â Èíñòèòóòå òàêîãî ïðåæäå íå áûëî, ÷òîáû íà Ó÷¸íîì Ñîâåòå äîêëàä íà ñàìûé âåðõ ïðåäñòàâëÿë íå çàâñåêòîðîì è ðóêîâîäèòåëü ðàáîòû, à ñîâñåì çåë¸íûé êàäð ìëàäøèé íàó÷íûé.
Òàê îíè æå îñíîâíóþ ðàáîòó äåëàëè!
Íó, è ÷òî? Ðóêîâîäèòåëü-òî òû è îòâå÷àåøü òû. À òû ñåáå íå ïîçâîëÿåøü âìåøàòüñÿ, äàæå êîãäà èì çàäàþò î÷åíü òðóäíûå âîïðîñû.
Íó, à ÷òî ïîäåëàåøü? Ìû ïîòîì ïðîâîäèì «ðàçáîð ïîë¸òîâ»… Íî ðåáÿòà, ïî-ìîåìó, óäàð äåðæàò!?
Ñòðàííî ýòî âñ¸-òàêè. Íåïîíÿòíî ìíå.
Íåñìîòðÿ íà «ñòðàííî» è «íåïîíÿòíî» Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ âðåìÿ îò âðåìåíè çâîíèë ìíå è ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê:
Òóò ó ìåíÿ î÷åíü òîëêîâûé ÷åëîâåê ñèäèò, ìîëîäîé. Ïðîñèòñÿ íà ðàáîòó. Ïîãîâîðè ñ íèì, ìîæåò, òåáå ïîäîéä¸ò. ß ïîøëþ åãî ê òåáå?
È äðóãèìè ñïîñîáàìè äàâàë ïîíÿòü, ÷òî «áîëååò» çà íàø ñåêòîð.
3.
Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ î÷åíü ñïîñîáñòâîâàë ïîâûøåíèþ ìîåé ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòíîñòè â îáëàñòè ñîâåòñêîé êàäðîâîé ðàáîòû. Èíîãäà ïðè îñîáåííî õîðîøåì íàñòðîåíèè îí ó÷èë âàæíûì íþàíñàì.
Âîò ñìîòðè-êà, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷, ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû, ëèñòàÿ êàêóþ-òî ñòîïêó áóìàæåê. Òû â øêîëå õîðîøî ó÷èëñÿ?
Õîðîøî.
Ìîæåò, äàæå ñ ìåäàëüþ çàêîí÷èë?
Ñ ìåäàëüþ.
Ñ êàêîé?
Ñ çîëîòîé, à ÷òî?
À âîò â àâòîáèîãðàôèè îá ýòîì íå ïèøåøü. Ïî÷åìó?
ß òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë. Ïîäóìàë: «Âðîäå íèêòî íå ïèøåò».
Íó, âîò âèäèøü! À ÷åëîâåê âîò ïèøåò, è îí ïîìàõàë ïà÷å÷êîé ëèñòêîâ. 45 ëåò ÷åëîâåêó, à îí âñ¸ îá ýòîì ïîìíèò è â àâòîáèîãðàôèè ïèøåò.
È òóò æå íàó÷èë ìåíÿ îäíîìó èç ñåêðåòîâ êàäðîâèêà:
Ïîíèìàåøü, äëÿ íàñ, êàäðîâèêîâ, àâòîáèîãðàôèÿ î-î÷åíü èíôîðìàòèâíûé äîêóìåíò. Ìû å¸ ÷èòàåì ñ îñîáûì âíèìàíèåì. Îíà ïèøåòñÿ ïî ïðîèçâîëüíîé ôîðìå. Â àíêå-òå èëè, òàì, â ëè÷íîì ëèñòêå ïî ó÷¸òó êàäðîâ ÷åëîâåê îòâå¬÷àåò íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûå âîïðîñû è ïîä ðîñïèñü ðó÷à¬åòñÿ, ÷òî îòâå÷àåò âñþ ïðàâäó. Îáû÷íî âñ¸ ýòî ìîæåò áûòü âûÿñíåíî è áåç íåãî. À âîò â àâòîáèîãðàôèè âîïðîñîâ íåò. È ÷åëîâåê ïîíåâîëå ïèøåò î ñåáå è î ñâîåé æèçíè, âûäåëÿÿ òî, ÷òî ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ âàæíåå. À íàì ýòî è èíòåðåñíî: ÷òî äëÿ íåãî âñåãî âàæíåå.
×åðåç ìåñÿö-äðóãîé Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ ïðèñëàë êî ìíå äåâî÷êó, êîòîðàÿ ïðèøëà óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó ìàøè¬íèñòêîé (íàøà ìàøèíèñòêà óõîäèëà â äåêðåò). Óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó Èðî÷êà ïðèøëà ñ ïàïîé. Ïîëêîâíèê ïîíèìàë, ÷òî îí òóò ëèøíèé, òîìèëñÿ â êîðèäîðå, ïîêà ÿ áåñåäîâàë ñ Èðî÷êîé. ß ïðîñìîòðåë äîêóìåíòû. Äåâ÷óøêà òîëüêî ÷òî êîí÷èëà øêîëó. Çàñòåí÷èâàÿ. Âèäèìî, ñòàðàòåëüíàÿ. À âîò àâòîáèîãðàôèÿ:
«ß, Ñìèðíîâà Èðèíà Àíàòîëüåâíà, ðîäèëàñü â ã. Õèìêè 17 íîÿáðÿ 1957 ã.. Îêîí÷èëà øêîëó â 1975 ã.. Îòåö ïîëêîâ¬íèê. Ñåñòðà çàìóæåì»
ß àõíóë: âåðíî âåäü ó÷èë Ï¸òð Âàñèëüåâè÷!
Èðèíà Àíàòîëüåâíà! Íåëüçÿ ëè ÷óòü ïîïîäðîáíåå íàïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ? Íó, ÷òîáû õîòÿ áû ïîëñòðàíè÷êè ïîëó÷èëîñü.
Äàë Èðî÷êå áóìàãó è ðó÷êó, ïîñàëèë çà ñòîë. Ñàì âû¬øåë ïîîáùàòüñÿ ñ ïîëêîâíèêîì, óñïîêîèòü ìóæèêà. Ìèíóò ÷åðåç 40 âîçâðàøàþñü. Èðî÷êà óæå íàïèñàëà. Ñ îòñòóïàìè îò êðà¸â è êðóïíûìè áóêâàìè êàê ðàç ïîëñòðàíè÷êè:
«ß, Ñìèðíîâà Èðèíà Àíàòîëüåâíà, ðîäèëàñü â ãîðîäå Õèìêè Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Äåíü ðîæäåíèÿ 17 íîÿáðÿ 1957 ãîäà. Îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó ¹18 ãîðîäà Õèìêè â 1975 ãîäó. Îòåö Ñìèðíîâ Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ ïîëêîâ¬íèê. Ñåñòðà çàìóæåì»,

Îñîáåííîå ïðèñòðàñòèå êàäðîâèêîâ ê àâòîáèîãðàôèè îäíàæäû (÷åðåç íåñêîëüêî ëåò) îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ êàê íå¬ëüçÿ êñòàòè. ß ïîïàë â òóïèêîâóþ ñèòóàöèþ. ß ðàáîòàë çà-ìåñòèòåëåì äèðåêòîðà èíñòèòóòà. Îòíîøåíèÿ ñ äèðåêòîðîì íå ñëîæèëèñü. Îí íåðâíè÷àë, âñ¸ âðåìÿ îïàñàëñÿ, ÷òî ÿ ìå÷ó íà åãî ìåñòî. ß íå÷àÿííî óñóãóáèë ñèòóàöèþ, êîãäà ïî-òîâàðèùåñêè äîâ¸ë äî åãî ñâåäåíèÿ, ÷òî îí çðÿ ïñèõóåò, ÷òî ÿ äèðåêòîðîì áûòü íå æåëàþ. Òóò óæ îí ñîâñåì ïîòåðÿë ëèöî, è ÿ ðåøèë óâîëèòüñÿ. À âðåìÿ-òî áûëî áðåæíåâñêîå, à äîëæíîñòü íîìåíêëàòóðà ìèíèñòðà. Óéòè ñàìîìó ñ òà¬êîé äîëæíîñòè ñ÷èòàåòñÿ áðîñèòü âûçîâ, ñäåëàòü íåïðè¬ñòîéíûé ñêàíäàë. Íàäî áûëî, ÷òîáû ìèíèñòð ñîãëàñèëñÿ.
À ìèíèñòð íå ñîãëàøàëñÿ. Èç ïðèíöèïà. «Íó, êàê ýòî ÿ Âàñ îòïóùó? ñïðàøèâàë îí ìåíÿ. Íàäî ìíîé æå âñå êîëëåãè ñìåÿòüñÿ áóäóò, ÷òî òàêîãî ñïåöèàëèñòà îòïóñòèë. Íåò, Âû óæ ïðîäîëæàéòå ðàáîòàòü, à ìû Âàñ ïîääåðæèì».
Êîðî÷å, ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà «áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå» ñîñòîÿëñÿ âñ¸ æå ôèíàëüíûé ðàçãîâîð. Îí íè÷åì íå çàêîí÷èëñÿ. Íî ñîðâàëñÿ ïëàí ìèíèñòðà. Êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë åãî çàìåñòèòåëü, ïëàí áûë òàêîé: íàçíà÷èòü ìåíÿ äèðåêòîðîì; ïðèêàç ïîäïèñàòü ïðÿìî â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè è ïîæåëàòü óñïåõîâ íà íîâîé äîëæíîñòè.
Íî Âû æå îòâå÷àëè íåâïîïàä, ñåòîâàë çàìåñòè¬òåëü. Òî ñîãëàøàëèñü, ÷òî ó Âàñ íåò ÷óâñòâà èåðàðõèè, òî ëÿïíóëè, ÷òî ïîääåðæêà Âàì íå íóæíà, òàê êàê ó Âàñ ñ ëþäüìè õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Íî ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ Âàøà àâòîáèîãðàôèÿ. Ìèíèñòð ÷èòàåò, à òàì Âû íå ïèøèòå, êîãäà Âàñ ïðèíÿëè â ïàðòèþ! Ïî÷åìó Âû íå íàïèñàëè?
Òàê àâòîáèîãðàôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ «ß, òàêîé-òî, ÷ëåí ÊÏÑÑ ñ òàêîãî-òî ãîäà è ò.ä.»
Ýòî â øàïêå. À â ñàìîì òåêñòå ïî÷åìó íå ïîâòîðèëè?
??
×¸ðò-òå î ÷¸ì íàïèñàëè! È î êíèæêàõ, è î âíó÷êàõ, à î ïàðòèè íåò!

Ñîâñåì íåäàâíî ðàçáèðàë áóìàãè ïîêîéíîãî òåñòÿ. Íàø¸ë åãî àâòîáèîãðàôèþ. È ñíîâà âñïîìíèë êàäðîâûé óðîê Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à.
Àâòîáèîãðàôèÿ áûëà óæå îòïå÷àòàíà íà ìàøèíêå, êîãäà òåñòü ñ÷¸ë âàæíûì ñäåëàòü åù¸ îäíî óòî÷íåíèå. Ìà¬øèíîïèñíóþ ôðàçó «ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû» äîïîëíèë îò ðóêè: «ïðîòèâ Áåëîé àðìèè Äåíèêèíà, Ïåòëþðû, Ãðèãîðüåâà, Ìàõíî è êîíòððåâîëþöèîííûõ áàíä Êàçàêîâà, Çàáîëîòíîãî è äð.». Êàê áóäòî ïîíèìàë ÷åëîâåê, ÷òî ïðèä¸ò âðåìÿ, êîãäà íàäî áóäåò, ÷òîáû åãî íå ñïóòàëè ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ãðà¬æäàíñêîé âîéíû, ñ åãî âðàãàìè.

4.
Â ïîñëåäíèå ãîäû áðåæíåâùèíû (åù¸ äî îáëàâ Àíäðî¬ïîâà) ïàðòîðãàíû çàòåÿëè êàìïàíèþ áîðüáû ñ îïîçäàíèÿ¬ìè. È ó íàñ â Èíñòèòóòå îíà âûíóæäåííî âåëàñü. Îäíàæäû îäíà èç ñîòðóäíèö íàøåãî ñåêòîðà ÿâèëàñü íà ðàáîòó àæ ïîñëå îáåäà. Ñòàëà îáúÿñíÿòü, ÷òî îíà îïàçäûâàëà ìèíóò íà äåñÿòü. Íî åé èç îêíà Èíñòèòóòà êòî-òî ïðîêðè÷àë, ÷òî ïðîâåðêà, ó îïîçäàâøèõ îòáèðàþò ïðîïóñêà.
ß ðåøèëà íå áðîñàòü òåíü íà êîëëåêòèâ ñåêòîðà, óøëà îáðàòíî â ìåòðî è ñèäåëà òàì, ïîêà íå íàñòàë îáåä.
Íó, ÿ êîíå÷íî, âûñêàçàëñÿ ïðè âñåõ ïî ýòîìó âîïðîñó.
Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ íå ðàçó íè â ïàðòêîìå, íè â äèðåêöèè íå æóðèëè çà îïîçäàíèÿ ñîòðóäíèêîâ. À îíè, òåì íå ìåíåå, îêàçûâàåòñÿ, îïàçäûâàëè. È ïðîïóñêà ó íèõ îòáèðàëè, êàê ó âñåõ îïîçäàâøèõ. Íî ñ íàøèìè îòäåë êàäðîâ â¸ë ñåáÿ êàê-òî ïî-îñîáîìó. Â äðóãèõ ñåêòîðàõ ïèøóò îáúÿñíåíèÿ, à íàøèì Ãàëÿ (ïîìîùíèöà Ïåòðà Âàñèëüâè÷à) óæå äàâíî ïðèíåñëà è îòäàëà ïðîïóñêà è íèêàêèõ îáúÿñíèòåëüíûõ íå ïîòðåáîâàëà. Ðåáÿòà äàæå äóìàëè, ÷òî ÿ êàê-òî äîãîâîðèëñÿ ñ Ïåòðîì Âàñèëüåâè÷åì. Îïàçäûâàòü, ïðàâäà, âñå ïåðåñòàëè. Âèäíî íåóäîáíî áûëî ïåðåä äðóãèìè, ÷òî ïîëó÷àþò ñíèñõîæäåíèå. Îïàçäûâàë òîëüêî Ñàøà. Íî îí áîëüøîé òàëàíò, è ìû îäíàæäû çà ÷àåì ïîðåøèëè íå ïåíÿòü åìó çà åãî íåïðåîäîëèìóþ ñëàáîñòü, ñêàçàëè, ÷òî áóäåì ëþáèòü åãî, äàæå íåäèñöèïëèíèðîâàííîãî.
À Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ êàê-òî ñàì îáðàòèëñÿ êî ìíå ïî ïî¬âîäó ìîèõ îïàçäûâàþùèõ.
Ïîñëóøàé, Áîðèñ Âàñèëüåâè÷! Òâîè îïÿòü âåäóò ñåáÿ íå êàê âñå. Ó äðóãèõ îòáèðàåøü ïðîïóñê, à îí êàíþ÷èò, óìî¬ëÿåò, óíèæàåòñÿ. À òâîè îòäàþò áåç çâóêà, òîëüêî óëûáíóòñÿ âûíîâàòî èëè èçâèíÿòñÿ. Â ÷¸ì äåëî?
Íå çíàþ. Òû áû ó íèõ ñàì ñïðîñèë!
À ÿ ñïðàøèâàë. Îòâå÷àþò, ÷òî èì Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë ðîíÿòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è óíèæàòüñÿ. Ïðàâäà ýòî?
Íó, ýòî ïðàâäà. Íî íå çàïðåòèë, à ïðèçûâàë.
Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ óëûáíóëñÿ. È â ýòîé óëûáêå áûëî ñî¬åäèíåíî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ìíîãî íå òî ñìûñëîâ, íå òî âîïðîñîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èìåííî â îòâåò íà ýòó óëûáêó ÿ âûïàëèë:
Íó, ïîäóìàé ñàì, Ï¸òð Âàñèëüåâè÷! Íåëüçÿ æå óíè¬æàòü è óíèæàòüñÿ! Âîò òû âåòåðàí, áîåâîé îôèöåð, ïîë¬êîâíèê. À òåáÿ ïðåâðàùàþò â öåïíîãî ïñà ëþäåé ëîâèòü!Íå¬ëüçÿ æå òàê!
Åãî ëèöî ñêðèâèëîñü, îí ñêðèïíóë çóáàìè, çàêêðûë ãëà¬çà è áûñòðî îò ìåíÿ îòâåðíóëñÿ.
ß åãî ïîíÿë è òèõî äâèíóëñÿ ïðî÷ü…

5.
ß Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à íåò-íåò äà è âñïîìíþ. È ïîãðóùó. È ïîêàæåòñÿ ìíå, ÷òî ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ñâåòëàÿ ïàìÿòü.

26 äåêàáðÿ 2019 Ìîñêâà

ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÎÑÒÜ
(Èç ïîâåñòè «Îñòàâøàÿñÿ æèçíü»)

Îëåã Èâàíîâè÷ íåîæèäàííî äëÿ âñåõ âçÿë è ïðåêðàòèë ðàáîòó ïî íàéìó. Êàê-òî îäíàæäû äîøëî, ÷òî îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ïîëíîöåííûå ãîäû. Åñëè ïðîäîëæàòü ïðåïîäàâàòü, òåêó÷êà äåíü çà äí¸ì ñëèæåò ýòè ãîäû. Îáèäíî áóäåò, ÷òî íå ñäåëàë òî, ÷òî âäðóã îòêðûëîñü ïîñëå äåñÿòèëåòèé íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòû. À îòêðûëîñü êàê-òî âäðóã è íà óäèâëåíèå ÿñíî, ñêëàäíî. Íî îòêðûëîñü êàê äîãàäêà, êàê îáùàÿ èäåÿ. Ýòî îòêðîâåíèå ñóëèëî òàêîå, ÷òî äóõ çàõâàòûâàëî. Íî òðåáîâàëî ðàçðàáîòêè, òðóäîâ, îáîñíîâàíèé.
Ïðîëåòàë îäèí ó÷åáíûé ãîä çà äðóãèì. Ñòàðèê ðàáîòàë, ñêîëüêî ìîã. Óáåäèëñÿ, ÷òî íà âåðíîì ïóòè. Íî ïðèáàâëÿëîñü òàê ìåäëåííî! Êîãäà ïîíÿë, ÷òî ìîæåò íå óñïåòü, îí è ïðåêðàòèë ðàáîòó ïî íàéìó.
Òåïåðü ðàáîòàë ñ óòðà äî íî÷è, ìàëî ïðåðûâàÿñü. È äåëî ïîøëî ñïîðî.
Íî äðóçüÿ, êîëëåãè, ïðîñòî äàâíèå çíàêîìûå äîáðîæåëàòåëüíî èíòåðåñîâàëèñü, êàê îí òàì, íà ïåíñèè, íå ñêó÷àåò ëè, íå íóæäàåòñÿ ëè â îáùåíèè, íå ïàë ëè äóõîì. Çàíèìàåòñÿ õîòü ÷åì-òî èëè íåò? Îëåã Èâàíîâè÷ ïðîáîâàë áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî âîò, äåñêàòü, áûëî îòêðîâåíèå, îáð¸ë ìíîãîîáåùàþùóþ èäåþ, ðåøèë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà å¸ ðàçðàáîòêå. ×òî íè çà ÷òî íå ïîìð¸ò, ïîêà íå çàâåðøèò: óæ áîëüíî õîðîøà è íîâà èäåÿ.
Ïî÷òè ñðàçó ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî åãî îòâåòû ÷åì-òî òÿãîòÿò ñîáåñåäíèêîâ. È ÷òî îíè óæå æàëåþò, ÷òî çàäàëè ñâîè âîïðîñû. Íó, ïðèìåðíî òàê, êàê âàì ñòàíîâèòñÿ òîñêëèâî, åñëè ñïðîñèëè «Êàê äåëà?», à âàì íà÷èíàþò ïîäðîáíî îá ýòèõ äåëàõ ðàññêàçûâàòü.
Ñ ýòèì íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. È Îëåã Èâàíîâè÷ íàø¸ë âûõîä. Òåïåðü íà îáû÷íûå ó÷àñòëèâûå âîïðîñû îòâå÷àë ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ:
Ñòàðîñòü íå ðàäîñòü. Äóìû, íåäóãè Ó ìåíÿ, Âû çíàåòå, âîçíèêëà ìàíèÿ âåëè÷èÿ. È ÿ ïèøó ãåíèàëüíóþ êíèãó
Îòâåò ýòîò ïîäõîäèë âñåì. Ðàäîâàëèñü þìîðó, ñìåÿëèñü. È áîëüøå íå çàäàâàëè íèêàêèõ âîïðîñîâ. Íîðìàëüíî ðàçãîâàðèâàëè îáî âñ¸ì, î ñàìîì ðàçíîì.
Çà ìíîãî ìåñÿöåâ ñëó÷èëàñü âñåãî îäíà íåîæèäàííîñòü. Îäèí äàâíèé çíàêîìûé, ïîëó÷èâ îòâåò î ìàíèè âåëè÷èÿ è î ãåíèàëüíîé êíèãå, èñêðåííå ïîñìåÿëñÿ, à ïîòîì âäðóã ñïðîñèë:
À î ÷¸ì, Îëåã Èâàíîâè÷, áóäåò ýòà Âàøà íîâàÿ êíèãà?
Çàèíòåðåñîâàííîñòü áûëà â åãî òîíå.
Ýòî áûëà íåîæèäàííîñòü. Ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü.
À îí áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî ïîäîáíîãî íèêîãäà íå ïðîèçîéä¸ò.

16 îêòÿáðÿ 2018 Ìîñêâà

ÑÒÈÕÈ È ÇÀÌÅÒÈÊÈ 2021 ãîäà
______________________________

ÁÎÃÈ

***
Áîëüíèöà ýòî áîëüíèöà.
Îòñþäà âûõîäîâ äâà.
Çäåñü ïðèíÿòî â æèçíü ñòðåìèòüñÿ,
Ïî÷óâñòâîâàâ øàíñ åäâà.

Íî ãëàâíîå â òîé äîðîãå,
×òî ñíîâà ê æèçíè âåä¸ò,
Êîíå÷íî, ìåäèêè-áîãè
Îñîáûé ñðåäü íàñ íàðîä.

Ó íèõ ïðåêðàñíûå ëèöà
Ýòî ïîäáîð òâîðöà!
Äèâèòüñÿ íå íàäèâèòüñÿ,
Êàêèå ó íèõ ñåðäöà!

Íèêòî â ñìåðòåëüíîé ñòèõèè
Íå ïðåäàë, íå ñïëîõîâàë.
Îòêóäà îíè òàêèå?
ÈÕ ÃÎÑÏÎÄÜ ÖÅËÎÂÀË!

È ýòî ìû ÷óâñòâóåì ñàìè
Íå ìèñòèêà-÷óäåñà:
Ãëÿäÿò íà íàñ èõ ãëàçàìè
Ðîäíûõ ìàòåðåé ãëàçà.

***
Þëèè Àëåêñååâíå Êàìóøêèíîé —
ëå÷àùåìó âðà÷ó Áîëüíèöû ¹50 ã. Ìîñêâû

Çäåñü æèçíè êðàé Áîëåçíè Ìåðêíåò ñâåò!
Çäåñü ÷åëîâåê ðàñòåðÿííûé, óáîãèé
Ïîãèá áû, ñãèíóë åñëè áû íå áîãè
Â îäåæäàõ áåëûõ (à äðóãèõ è íåò…)

Ìåíÿ ñïàñàëè, ñíîâà â æèçíü âåðíóëè
Âñå ýòè áîãè, ñðåäè ìíîãèõ Þëÿ
Áîãèíÿ! Äà ñâÿòèòñÿ òâî¸ èìÿ
Äåëàìè ïîâñåäíåâíûìè ñâîèìè!
Àìèíü.

23 èþíÿ 2021

ÏÀËÀÒÀ
(èç êîâèäíîé òåòðàäè)

Íàñ â ïàëàòå ÷åòâåðî. Äâîå êàê Äåäû Ìîðîçû, îáðîñëè çà ïîëìåñÿöà áåëûìè áîðîäàìè, óñàìè è áàêåíáàðäàìè. À äðóãèå äâîå îïðÿòíûå áðèòûå ñòàðèêè. Âñå âûêàðàáêèâàåìñÿ ïîñëå êîâèäà.
Ìåíÿ ïðèâåçëè ñåãîäíÿ íî÷üþ èç 50-é áîëüíèöû (à äî ýòîãî ëå÷èëè â öåíòðå «Ñïàñåíèå»). Íó, òàì ìíå áûëî íå äî ðåïîðòàæåé, õîòÿ ìíîãî ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü.
Ïàëàòà íàøà îáøèðíàÿ êâàäðàòîâ, íàâåðíîå, òðèäöàòü. Â êàæäîì óãëó áîëüíîé íà êîéêå. Òàê ÷òî äèñòàíöèÿ, êîòîðóþ êòî-òî ïî ãëóïîñòè íàçâàë ñîöèàëüíîé (à âñå ýòó ãëóïîñòü ïîâòîðÿþò), ñîáëþäàåòñÿ.
Âñå ñòàðûå è ñèëüíî õâîðûå, è îò ýòîãî êàæóòñÿ îäèíàêîâûìè. Âñå ìîë÷àò. Ìîæåò, ïîçæå çàîáùàþòñÿ. Õîòÿ âðÿä ëè. Â öåíòðå «Ñïàñåíèå» è â 50-é áîëüíèöå, ãäå ÿ äî ýòîãî ïðîâ¸ë 16 äíåé, î÷åíü ðåäêî áîëüíûå ìåæäó ñîáîé îáùàëèñü. Õîòÿ ñëåäèëè çà òåì, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã, è ÷àñòî ñòðåìèëèñü ïðèäòè íà ïîìîùü.
À î ÷¸ì ãîâîðèòü-òî? Âëèïëè. Öàïàíóëè çàðàçó. À îðãàíèçìû óæå èçíîøåííûå. Êîâèä ñòàë çåðêàëîì òðóõëÿâîñòè. Íî æèòü-òî íàäî!
***
Îäèí äåä ïîõîæå, êàâêàçñêèé ÷åëîâåê. Èëè ÷òî-òî åñòü â í¸ì êàâêàçñêîå. Ãðóçíûé. Ñêó÷àåò, êàê âñå, íî âèäíî ýòî îò÷¸òëèâåå. Òî íàóøíèêè ñâîè ïîñëóøàåò. Òî ïðîáóåò íà æèâîòå ïîëåæàòü. Òî âäðóã ïîéä¸ò âûéäåò è òóò æå âåðí¸òñÿ.
Îí åù¸ íî÷üþ ïðèø¸ë ìíå íà ïîìîùü. Ïî÷åìó-òî çíàêàìè äàë ïîíÿòü, ÷òî íå íàäî ïèòü âîäó èç áóòûëè ñ äèñòèëëèðîâàííîé âîäîé (îíà äëÿ êîíöåíòðàòîðîâ êèñëîðîäà), à íàäî âîò èç ýòîé. Ñïàñèáî åìó.
Äðóãîé äåä êðþ÷êîíîñûé â î÷êàõ. Ïî÷åìó-òî ñðàçó îáîçíà÷èë åãî äëÿ ñåáÿ êàê Ãóñÿ. Ó íåãî ðàäèîòåëåôîí. Ó íåãî òîëñòàÿ òåòðàäêà è àâòîðó÷êà. Íî âñ¸ ýòî ðÿäûøêîì ëåæèò; ïèøåò ìàëî.
Òðåòèé äåä íèêàêîé íà âèä. Êàê âñå. Íå õàðàêòåðíûé.

***
Äóøíîâàòî. Ñåãîäíÿ êàê ðàç Èâàíîâ äåíü. È âñÿ íåäåëÿ âûäàëàñü â Ìîñêâå çà 34-35 ãðàäóñîâ.
Êîíäèöèîíåðîâ â ïàëàòå íåò. Îêíà ïðèîòêðûòû êàê ôðàìóãè. Ñîëíöå êàê ðàç â íàøè îáà îêíà ïîâîðà÷èâàåò. Ê âå÷åðó, íàâåðíîå, äàñò æàðó!
Â äðóãèõ áîëüíèöàõ êîíäèöèîíåðû áûëè. À çäåñü ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéí. Äóìàþ, êîíäèöèîíåðû íå ðîñêîøü, âîí ñêîëüêî ó íèõ ðàçíîîáðàçíîãî îáîðóäîâàíèÿ! Íî, âèäíî, ïî êàêèì-òî ïðàâèëàì íåëüçÿ êîíäèöèîíèðîâàòü. Íå çðÿ æå è âûòÿæíûå ðåø¸òêè íàãëóõî çàêëååíû.
À, ìîæåò, òóò îõëàæäàþò èíà÷å, ïî äðóãîé ñõåìå.
Íàçàâòðà âûÿñíèëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äðóãàÿ ñõåìà. À äóøíîâàòî ïîòîìó, ÷òî ïåðñîíàë íå øèáêî âíèìàòåëåí ê òåìïåðàòóðå â ïàëàòå.

***
Ãóñü, íåñ÷àñòíûé, ïðîáóåò ïèñàòü. Âèäíî íå î÷åíü-òî ïèøåòñÿ.
Ìû ñ Âàìè óçíèêè ìûñëè, ãîâîðþ. Ñìå¸òñÿ, êèâàåò, ñîãëàøàåòñÿ.
Çâîíèò ñâîèì. Íå ïèøåòñÿ åìó, âîò â ÷¸ì äåëî

***
Âåòåðîê çàëåòàåò. Íî ñîëíöå æàðèò. Îäíàêî òåðïèìî. Åñëè â îäíèõ òðóñàõ. Êðîìå ìåíÿ, îäíàêî âñå îäåòû áîëåå èëè ìåíåå ïîëíîñòüþ.

***
Âñþ æèçíü ìíå èíòåðåñíû ðàçíûå ëþäè. Îíè âåäü íå ïðîñòî ðàçíûå â îäíîì ïðèðîäíîì èçìåðåíèè. Îíè ðàçíûå èç ðàçíûõ ïàðàëëåëüíûõ èçìåðåíèé.
Âîò Ãóñü, íàâåðíîå, ó÷¸íûé. Äà åù¸, ïîäè, âîñòîêîâåä. Ýòè ñàìûå çàãàäî÷íûå âñåãäà. Çíàþò òî, î ÷¸ì òû, ðóññêèé èëè åâðîïååö, äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ. È íå òî, ÷òîá òû íå ìîã äîãàäàòüñÿ, êàê ÷òî-ëèáî óñòðîåíî, à íå ïðåäñòàâëÿåøü äàæå, ÷òî òàêîå áûâàåò. À îí, âîñòîêîâåä, çíàåò è îá ýòîì äóìàåò.
Ñðåäè íàøèõ ïàëàòíûõ ñòàðèêîâ áûâøèõ âîåííûõ òî÷íî íåò. Íèêàêîãî íè ó êîãî íàì¸êà íà âûïðàâêó. Âîò â öåíòðå «Ñïàñåíèå» (äíåé äåñÿòü íàçàä) ëåæàë íàïðîòèâ ìåíÿ ÿâíûé îôèöåð. ß âîåííûõ (ïî äóõó) íå ëþáëþ, ïîñòîÿííàÿ âíåøíÿÿ ïîäòÿíóòîñòü è ñîáðàííîñòü íå ñâîéñòâåííà ìîåé æèçíåííîé íèøå. Íî âûïðàâêå âñåãäà çàâèäîâàë è çàâèäóþ.

***
Äîïóñòèì, Ãóñü âîñòîêîâåä. À îñòàëüíûå? Ïðî «êàâêàçöà» äàæå ïðåäïîëîæèòü òðóäíî. Îíè äàâíî è âñþäó íà ñâîèõ ðàçíûõ ìåñòàõ. Íàø «êàâêàçåö», íàâåðíîå, îòðàáîòàë ñâî¸ åù¸ â ñîâåòñêîå âðåìÿ. À â íîâîå âðåìÿ òîëüêî «äîòÿãèâàë». Ñåé÷àñ ìíîãî ãäå ñòàðèêè äîòÿãèâàþò ïî èíåðöèè. Îñîáåííî, òàì, ãäå äåëî íå ÷àñòíîå. Ïëàòÿò ìàëî, à îíè íà ÷åòâåðòü ñòàâêè, íà 0,1 ñòàâêè. Íî òðóäîâàÿ êíèæêà íà ñâî¸ì ïðåæíåì ìåñòå è îíè «ïðè äåëå».
Òàêîé æå, âèäíî, è òðåòèé äåä. Òîæå ãäå-íèáóäü äîòÿãèâàåò íà 0,1 áþäæåòíîé ñòàâêè.
À êàêîâî èõ ïðîøëîå è ÷åì öåííî òåïåðü, ïîëó÷àåòñÿ, íåàêòóàëüíî. Ó ìíîãèõ òàê. Íå÷åì ãîðäèòüñÿ. Âåðíåå, ïåðåñòàëî áûòü ïðèíÿòî. Ó ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, íàâåðíîå, òàêàÿ íåëåïàÿ ñèòóàöèÿ. Õîòÿ ß äóìàþ, ó äâîðÿí âåê íàçàä áûëî ñõîäíî. Íî äâîðÿí ìåíüøèíñòâî. À òóò âñÿ òðóäîâàÿ Ðîññèÿ.
Öåëûå ïëàñòû ïñèõîëîãèè ïîêîëåíèé óõîäÿò â ïðîøëîå áåç îñìûñëåíèÿ è îáùåñòâîì, è ñàìèìè ýòèìè ïîêîëåíèÿìè. Òàê æå íåëüçÿ!

***
Ãóñü íå íàïèñàë íè ñòðîêè. Áåäíûé!

***
Ñåé÷àñ ïîíÿòíî (åñòü áîëüøàÿ íàäåæäà), ÷òî äîìîé îòñþäà åù¸ ïîïàäó. È ïðè ïàìÿòè. Äâå íåäåëè íàçàä è äàæå íåäåëþ íàçàä óâåðåííîñòè íå áûëî.

***
Ãóñÿ æàëêî. Îòëîæèë òåòðàäü è ñêîð÷èëñÿ. Ïîøëè åìó, Ãîñïîäè, õîòü äâå-òðè ìûñëè. Ïóñòü îæèâ¸ò!

***
Äà, â öåíòðå «Ñïàñåíèå» óâåðåííîñòè è íàäåæäû óâèäåòü êîãî-ëèáî èç ñâîèõ è îêàçàòüñÿ äîìà íå áûëî. Íå âûãëÿäåëà òàêàÿ íàäåæäà ðåàëüíîé. Äîñòàòî÷íî ðåàëüíî ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ëèíèÿ (ñîñòîÿíèå) ñòàíåò ñõîäèòü íà «õóæå è õóæå» è íà íåò. ×óâñòâî ïðè ýòîì áûëî ñòðàííîå. Ðàíüøå íè÷åãî ïîõîæåãî íå áûâàëî. Ñàìîìó ëåæàòü â áîëüíèöå è íàâåùàòü è óõàæèâàòü ñîâñåì íåñîïîñòàâèìûå âåùè.
Îáèäíûì è äèêèì êàçàëîñü, ÷òî âîò òàê íåîæèäàííî âñ¸ è îáîðâ¸òñÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî ïðèìåðíî òàê îíî è ïðîèçîéä¸ò. Íî âîò ñåé÷àñ íè ê ÷åìó, ÿâíî íåêñòàòè.
Êîãäà-òî ìåíÿ ïîðàçèëè ñëîâà Ïðåçèäåíòà Ôðàíöèè Ôðàíñóà Ìèòòåðàíà. Îí î÷åíü òÿæåëî, ñìåðòåëüíî áîëåë. À îäíàæäû ñêàçàë: «Íó, âîò òåïåðü ÿ ãîòîâ».
Âîò! Íàäî áûòü ãîòîâûì. Íå â îáùåì è öåëîì, íå ê ñàìîé òîëüêî èäåå íåèçáåæíîãî óõîäà, à ê êîíêðåòíîìó, ðåàëüíîìó óõîäó.
Ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè æåíû ÿ ñäåëàë íåìàëî èç îáëàñòè ïðèãîòîâëåíèé. Íî âñ¸ åù¸ äî êîíöà íå ãîòîâ.
Ðàíüøå, äà è òåïåðü ó âåðóþùèõ åñòü ïîðÿäîê ïðèãîòîâëåíèÿ. Ó àòåèñòîâ íåò. À òîæå òðåáóåòñÿ.

***
Óòðîì ãîâîðèë ñ âðà÷îì. Âïåðâûå çà äâå íåäåëè âðà÷ ãîâîðèë ïî ñóùåñòâó è íå òîðîïèëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ãëàâíîå â ðåàáèëèòàöèè (çà ýòèì ÿ ñþäà è ïåðåâåç¸í) ëåæàòü íà æèâîòå.
Ïðîáîâàë. Íå ïîëó÷àåòñÿ! Íå íåìöû ìû è íå êèòàéöû
Íè ó êîãî èç ÷åòâåðûõ â ïàëàòå ëåæàòü íà æèâîòå ñêîëü-íèáóäü ïðîäîëæèòåëüíî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ó «êàâêàçöà», ïîæàëóé, ðåêîðä ìèíóò 20-25. Ñàì âèäåë è íî÷üþ, è äí¸ì. Íî ìó÷àåòñÿ î÷åíü. Äðóãèå òîæå ïðîáóþò ëåæàòü, íî â îñíîâíîì èãíîðèðóþò.
À êðîìå òîãî âñ¸ âðåìÿ ïîïûòêè ëåæàòü ïðåðûâàþòñÿ. Òî êàïåëüíèöà, òî óêîëü÷èê, òî èçìåðåíèå, òî «êóøàòü ïîäàíî», òî âåçóò íà àíàëèç.
Êîðìÿò çàìå÷àòåëüíî. Âêóñíî è ïðîñòî. Æàëü, ÷òî êîå-÷åãî ïî ìîåé äèåòå íåëüçÿ. È â öåíòðå «Ñïàñåíèå» è â áîëüíèöå êîðìèëè âêóñíî è ñûòíî, õîòÿ òàì áûëà ïðèâîçíàÿ åäà. Çà ýòî áîëüøîå ñïàñèáî!

***
Î! «Íèêàêîé» ë¸ã íà æèâîò. Çàìå÷ó âðåìÿ. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ïðîëåæèò.
À-à-à! Îí íå òàê ïðîñòî ëåæèò. Îí ýëåêòðîííóþ êíèãó ÷èòàåò. Ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.
Åìó ïîë÷àñà íàçàä ïåðåäà÷ó ïåðåäàëè. Âèäèìî, òàì áûëà è êíèãà. Óìíèöà «íèêàêîé»: äîãàäàëñÿ, êàê îáëåã÷èòü áîëüíè÷íóþ æèçíü.

***
Âåðíóñü îïÿòü ê ñâîåé ãåíåðàëüíîé ìûñëè î òîì, ÷òî íàäî ïîäãîòàâëèâàòüñÿ ê óõîäó â äîëæíîé ìåðå.
***
Ãóñü ë¸ã íà æèâîò. Çàìå÷àþ âðåìÿ. «Íèêàêîé» óæå 13 ìèíóò íà æèâîòå ÷èòàåò. À ãóñü ïðîñòî íà æèâîòå. À ó ìåíÿ õàðàêòåðà íå õâàòàåò. Äà è îêîñòåíåë ñêåëåò, íàâåðíîå, áîëüøå, ÷åì ó íèõ.
Ý-ý! Äà Ãóñü ëåæèò íåïðàâèëüíî!

***
Îïÿòü ÿ ïðî ñâî¸ ãëàâíîå. Íå â òîì äåëî, ÷òîáû ïåäàíòè÷íî âñ¸ ðàñïèñàòü è çàâåðøèòü. Òàê áûòü íå ìîæåò, è íå íóæíî. Ìíîãîå îáîðâ¸òñÿ.

Ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû ñóåòà,
Ñëîâ ãîâîðåíüå è ñìÿòåíüå äóø
Íå ñäåëàííîå â ïðîøëûå ëåòà
Íå ñäåëàòü óæ

Íå ñêàçàííîãî ïðåæäå íå ñêàçàòü,
Óòðà÷åííîãî âíîâü íå îáðåñòè,
Îáîðâàííîãî áîëüøå íå ñâÿçàòü
Ïðîñòè!

Î÷åíü ìíîãîå îáîðâ¸òñÿ. Íî âñ¸ ãëàâíîå, âñ¸ äëÿ òåáÿ îñîáî ñóùåñòâåííîå äîëæíî áûòü äîâåäåíî äî óìà. Âîò ïðèìåðû.
Ìîÿ ïîêîéíàÿ æåíà î÷åíü íåðâíè÷àëà â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò Â «ëèõèå 1990-å» âîçíèêëà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. È íàøà ÷àñòü äà÷è âäðóã òîæå ñòàëà ÷àñòíîé. Æåíà õîòåëà îôîðìèòü äàðåíèå ýòîé ñîáñòâåííîñòè ìëàäøåé âíó÷êå, ÷òîáû ïîòîì, êàê îíà îïàñàëàñü, «èç-çà ýòîãî «äîáðà» âñå íàñëåäíèêè íå ïåðåäðàëèñü». Äîëãî íå ïîëó÷àëîñü. Ïî çàêîíó â 1990-å ìàëî ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü. Áîëüøàÿ óäà÷à, ÷òî ñîñåäè, ðåøàÿ ñâîè ïðîáëåìû, îðãàíèçîâàëè êàêóþ-òî âçÿòêó. Çàîäíî è íàøè äåëà ïðîäâèíóëèñü, íàêîíåö. Îôîðìèâ äàðåíèå, æåíà óñïîêîèëàñü è äàæå ïîâåñåëåëà.
Äðóãîé ïðèìåð (íà ïîðÿäêè áîëåå ñëîæíûé è î÷åíü òðàãè÷íûé) ìàòü ìîåãî äðóãà, øâåéöàðñêàÿ ðåâîëþöèîíåðêà. Òðîå äåòåé î íåé íåóñòàííî è ñîãëàñîâàííî çàáîòèëèñü. Ïðèíèìàëè äðóã îò äðóãà å¸, ñòàðåíüêóþ, êàê äðàãîöåííóþ ýñòàôåòó. ß ñàì òîìó ñâèäåòåëü. Íî îíà ðàññóäèëà ïî-ñâîåìó è ðåøèëà, ÷òî íàïðàñíî èõ ìó÷àåò.
Íå çíàþ, ãîâîðèëà ëè îíà ñ äåòüìè íà ýòó òåìó, ñåòîâàëà ëè ïî-æèòåéñêè. Íî òîëüêî îíè íàñòîðîæèëèñü, ïî÷óÿëè íåëàäíîå è ñòàëè ñòåðå÷ü å¸ ïóùå ãëàçà. Íî ðåâîëþöèîíåðû íàðîä îñîáåííûé. Ñâîé ïëàí îíà îñóùåñòâèëà. Îäíàæäû óøëà-òàêè èç-ïîä íàáëþäåíèÿ è òèõî, áëàãîñòíî âîøëà â ðåêó Ñåíó.
À ìîé ñåðäå÷íûé äðóã Ðåéí Îòñàñîí îäíàæäû ÿâèëñÿ èç ñâîåé óæå ñâîáîäíîé Ýñòîíèè è íàãðÿíóë â ãîñòè. Êàêîé âåëèêîëåïíûé áûë òîãäà âå÷åð! Ðåéí ñ Âàëåé óøëè óæå çàïîëíî÷ü. Âàëÿ ïîòîì íàì ñêàçàëà, ÷òî ýòî Ðåéí ïðèõîäèë ïðîùàòüñÿ.
Ïîäîáíûé ñþæåò, êñòàòè, åñòü ó Â.Ì.Øóêøèíà â ðàññêàçå «Áðàò ýòî áûë, Ãðèíüêà!»
***
Ãóñü ïðîëåæàë íà æèâîòå 20 ìèíóò. À íàäî, êàê ñêàçàë âðà÷, 16 ÷àñîâ â ñóòêè. «Íèêàêîé» ÷èòàë íà æèâîòå 43 ìèíóòû! Íî ïðèø¸ë ìåäáðàò è ñòàë âûãîâàðèâàòü, ÷òî íàäî äûøàòü êèñëîðîäîì.

***
Êîãäà êòî-íèáóäü óõîäèò èç æèçíè, âå÷íî íà÷èíàåòñÿ ñóòîëîêà. Ìíîãîå ïîëó÷àåòñÿ ñëó÷àéíî è íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî. È äèêèõ äàæå âåùåé. Íàïðèìåð, âäðóã âîçüìóò è îòïîþò óáåæä¸ííîãî àòåèñòà êàê õðèñòèàíèíà. Ïîêîéíèê áåççàùèòåí. Åìó, êîíå÷íî, óæå âñ¸ ðàâíî. Íî ê ÷åìó æå íàïîñëåäîê ïîäîáíàÿ íåñóðàçèöà è ãëóìëåíèå äàæå?
Â íà÷àëå 1990-õ ìû ñ äðóçüÿìè óãîâîðèëèñü, áûëî, ïðîñëåäèòü, ÷òîáû íå ñëó÷àëîñü ïîñìåðòíîãî íàäðóãàòåëüñòâà. È ñëåäèëè, ìåæäó ïðî÷èì. Íî òåïåðü íåêîìó óæå áóäåò ïðîñëåäèòü.
***
Èç òîãî, â ÷¸ì íå ãîòîâ, âàæíîå äëÿ ìåíÿ àðõèâû. È ìîè, è ïîêîéíîé æåíû. ×òî ìîã, çà ïîñëåäíèå ãîäû ÿ èçäàë. È ýòî íàä¸æíî. À êàê áûòü ñ îñòàëüíûì?

***
Óæå óòðî. Ñëåäóþùèé äåíü.
Ó Ãóñÿ ÷òî-òî ïèøåòñÿ. Íó, ñëàâà áîãó!

***
Ïðèø¸ë âðà÷:
Ó Âàñ àíàëèçû íå õîðîøèå, à ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûå. Ìîãó îòïóñòèòü äîìîé, íî ïî çàÿâëåíèþ. Âàñ ìîæåò êòî-íèáóäü çàáðàòü?
Êîãäà?
Ïîñëå îáåäà.
Óðà!!!
***
Ãóñü áûñòðî èñïèñàëñÿ. Íî ó íåãî åù¸ íàïèøåòñÿ. ß â íåãî âåðþ.
Îêàçûâàåòñÿ, îí Øïàêîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷. Íà òóìáî÷êàõ â ïîìîùü ìåäïåðñîíàëó ðàçâåñèëè íàäïèñè ñ ôàìèëèÿìè áîëüíûõ êðóïíûìè áóêâàìè.
À «íèêàêîé» Ïîçäíÿêîâ Ïàâåë Àíàòîëüåâè÷.
Î÷åíü óäèâèë «êàâêàçåö». Îí Êðèæàíîâñêèé Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷. Íå çðÿ ñêàçàíî: «Âîñòîê äåëî òîíêîå!»

***
Íà ïðîùàíèå ãîâîðþ âñåì ãðîìêî:
Äîðîãèå òîâàðèùè! Âûçäîðàâëèâàéòå, ïðîøó âàñ! À ÿ äîìîé, òîæå âûçäîðàâëèâàòü.
24-25 èþíÿ 2021 ã.
Ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéí ¹1. Ìîñêâà

ÝÏÈÇÎÄÛ
_________________________________

ÊÀÊ ß ÍÅ ÑÒÀË ÑÒÀÉÅÐÎÌ

Î÷åíü äàâíî ýòî áûëî. Ïîñëå âîéíû, â ìîè þíûå ãîäû.
Ìû ñ äðóãîì ðåøèëè çàïèñàòüñÿ â ñåêöèþ. È çàïèñàëèñü.
Äîìà ðàññêàçûâàþ:
Ìû ñ Àðòóðîì òåïåðü áóäåì â ñåêöèè. Â ñïîðòèâíîé. È íà ñîðåâíîâàíèÿ åçäèòü.
À ÷òî òàì áóäåòå äåëàòü?
Íó, ó êîãî ÷òî áóäåò ëó÷øå ïîëó÷àòüñÿ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ âûíîñëèâûé. Áóäó áåãàòü íà äëèííûå äèñòàíöèè. Íà 10 êèëîìåòðîâ!
Ìàìà îéêíóëà:
Îé, ñûíî÷êà, íà 10 êèëîìåòðîâ ïóñòü òå áåãàþò, êòî êàæäóþ íåäåëþ ìÿñî åñò
Óäèâèòåëüíî, ÷òî äîâîä ïîäåéñòâîâàë. Ïîäðîñòêè âåäü âå÷íî ïåðå÷àò âçðîñëûì.

ÎÁ ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒßÕ ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÄÐÓÆÁÛ ÍÀÐÎÄÎÂ

Äâà ýïèçîäà ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü îñîáåííîñòè äðóæáû íàðîäîâ â ÑÑÑÐ.
Â íàâèãàöèþ 1942 ãîäà ìàìà ðàáîòàëà íà ïàðîõîäå «Íèêîëàé Òèõîíîâ», à ÿ, øåñòèëåòíèé, ïëàâàë âìåñòå ñ íåþ ïî Îáè è ïî Òîìè.
Îäèí ðåéñ áûë îñîáåííûé. Ïàññàæèðîâ íå áûëî âèäíî. Íî ãðóäîé ëåæàëè ìåøêè ñ çåðíîì. Çåðíî âûãðóçèëè íà ïðèñòàíè Ïàðàáåëü. È îòêóäà-òî âûâåëè ìíîãî ëþäåé. Îíè ñòîÿëè ïîä îñåííèì äîæä¸ì ñ ëîïàòàìè. Êàðòèíà áûëà áåçðàäîñòíîé.
Òàê ñâîèìè ãëàçàìè ÿ âèäåë ýïèçîä äåïîðòàöèè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ â Ñèáèðü. Íî èõ íàñèëüíî âûñåëÿëè íå òîëüêî â Ñèáèðü.
Â 1958 ÿ ðàáîòàë êîìáàéí¸ðîì íà ïðèöåïíîì êîìáàéíå â Áóëàåâñêîì ðàéîíå Ñåâåðî-Êàçàõñòàíñêîé îáëàñòè. Óáèðàëè öåëèííûé óðîæàé. Íà ãîëîâíîì êîìáàéíå è ãëàâíûì íà âñ¸ì ñöåïå áûë Ôåäÿ Ìèëëåð. Ôåäÿ áûë ìåõàíèçàòîðîì, êàêèõ ïîèñêàòü, ìåõàíèçàòîðîì îò Áîãà.
Áûëà ãîðÿ÷àÿ ñòðàäà, êàæäûé ñâåòëûé ÷àñ äîðîã. Òåì íå ìåíåå, Ôåäå ïðèøëîñü íà öåëûõ òðè äíÿ îòëó÷èòüñÿ. Åçäèë îòìå÷àòüñÿ â ðàéöåíòð. Îí áûë äåïîðòèðîâàííûì íåìöåì Ïîâîëæüÿ.
Áîæå ìîé! Óæå äàâíî âîéíà êîí÷èëàñü. Óæå Ïîáåäå 13 ëåò! Íî íåìåö Ïîâîëæüÿ ïî-ïðåæíåìó «íå íàø».

ÓÂÀÆÅÍÈÅ

Â 1956, â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ÿ áûë êîïíèëüùèêîì íà óáîðêå öåëèííîãî óðîæàÿ â Êàñêåëåíñêîì ðàéîíå Àëìà-Àòèíñêîé îáëàñòè. Ìîé êîìáàéí¸ð Êîëÿ Êîçëåíêî îãîíü-ïàðåíü, ïåðåäîâèê. Âîò òîëüêî õðîíè÷åñêèé ìàòåðùèííèê. Áåç «òâîþ ìàòü» ôðàçó ñêàçàòü íå ìîæåò.
Îäíàæäû ê íàøåìó êîìáàéíó ïîäúåõàë äèðåêòîð ñîâõîçà. Îíè ñ Êîëåé î ÷¸ì-òî ñåðü¸çíî ãîâîðèëè è ÷òî-òî äðóã äðóãó äîêàçûâàëè.
Êîãäà äèðåêòîð óåõàë, ÿ ñïðîñèë Êîëþ:
Ñòðàííî. Âñåì òû ãîâîðèøü «òâîþ ìàòü»-«òâîþ ìàòü». À äèðåêòîðó ãîâîðèë «Âàøó ìàòü». Ïî÷åìó?
Êîëÿ íå ïîíÿë:
Íó, à êàê æå! Îí æå äèðåêòîð. ß åãî óâàæàþ. Îòëè÷íûé ðóêîâîäèòåëü.

ÈÌ ÍÅ ÏÎÍßÒÜ

Âî âðåìÿ æàòâû 1956 â Êàñêåëåíñêîì ðàéîíå Àëìà-Àòèíñêîé îáëàñòè ïðè ìíå áûë òàêîé ñëó÷àé.
Ïðÿìî ê íàøåìó êîìáàéíó ïî ñòåðíå âäðóã ïîäêàòèëè òðè èëè ÷åòûðå ÷¸ðíûå ëåãêîâóøêè. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ïðèåõàë Ýäãàð Ôîð Ïðåäñåäàòåëü Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ Ôðàíöèè.
×åðåç ïåðåâîä÷èêà Ý.Ôîð ïîãîâîðèë ñ ïåðåäîâûì êîìáàéí¸ðîì Íèêîëàåì Êîçëåíêî. Ðàçãîâîð áûë íå î÷åíü äëèííûì, à çàêîí÷èëñÿ êàê-òî íå ñîâñåì ïîíÿòíî.
Ñêîëüêî çàðàáàòûâàåò êîìáàéí¸ð? ïîèíòåðåñîâàëñÿ ôðàíöóçñêèé ïîëèòèê.
Êîëÿ îòâåòèë êðàòêî, íî îáñòîÿòåëüíî.
Ïîíÿòíî. À ìîæåòå Âû çàðàáàòûâàòü áîëüøå?
Ìîãó, êîíå÷íî. Òîëüêî çà÷åì? Ìíå ýòîãî õâàòàåò.
Èíîñòðàíåö âûñëóøàë îòâåò è òóò æå ðàñïðîùàëñÿ.
Áîþñü, íåäîïîíÿë îí Êîëþ

×ÒÎ ÄÅËÀÒÜ?

Â íà÷àëå «ëèõèõ 1990-õ» âå÷åðîì â ìåòðî êî ìíå ïîäñåë ÷åëîâåê ìàñòåðîâîãî òèïà.
Íó è ÷òî áóäåì äåëàòü? ñïðàøèâàåò.
Â ñìûñëå? îòîðâàëñÿ ÿ îò ãàçåòû, íå ïîíèìàÿ. Îí ìíå êàê-òî ñðàçó ïîíðàâèëñÿ, ïîýòîìó ÿ åãî ïî íàøåé ðóññêîé ïðèâû÷êè íå «îòáðèë» ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ïåðåñïðîñèë äàæå áîëåå èëè ìåíåå ïðèâåòëèâî.
À ãëÿäè! êèâíóë îí íà ñêàìåéêó íàïðîòèâ.
Ãëÿæó. Òðîå ìîëîäöîâ â êîæàíûõ êóðòêàõ ñèäÿò è êóðÿò. Ïðÿìî â âàãîíå.
Òû âîîáùå-òî êòî? ×åì çàíèìàåøüñÿ?
Ïðîôåññîð, à ÷òî?
À ÿ ñëåñàðü. Íî íå â ýòîì äåëî. ß äóìàþ, íàäî áû íàì èõ, íå ìåøêàÿ, ïåðåñòðåëÿòü. À íå òî îíè íàñ. À òàê, ìîæåò, âûæèâåì!
Äà, ãîâîðþ, Ìûñëü âåðíàÿ.
Íó, áûâàé! óëûáàåòñÿ äîâîëüíûé. Ìîÿ îñòàíîâêà.

ÌÓÆÑÊÀß ÏÐÎÁËÅÌÀ

Ñèäåë êàê-òî ïîçäíèì âå÷åðîì íà ïåðåñàäêå, æäàë ñâîåãî àâòîáóñà.
Ïîäúåçæàþò è ïîäúåçæàþò. Íî âñ¸ íå ìîè. Âûïàðõèâàþò êó÷êè ïàññàæèðîâ è êàê-òî ñðàçó ðîññûïàþñÿ â íî÷è.
Çàìå÷àþ, ÷òî è åù¸ îäèí âñ¸ ñèäèò è ñèäèò, íå óåçæàåò.
Òîæå, äðóæèùå, 630-ãî æä¸øü?
Íåò. ß æåíó âñòðå÷àþ. Äîëæíà áû óæå áûòü, äà âñ¸ íå åäåò
È âäðóã ñîâåðøåííî ëè÷íîå:
Âòîðàÿ ó ìåíÿ æåíà. Óæ âîñåìü ëåò êàê.
Ïîìîë÷àëè.
Ñëóøàé, ãîâîðþ. À òû èõ íå ñðàâíèâàåøü âòîðóþ è ïåðâóþ?
Ñ ÷åãî ñïðîñèë ñàì íå îáúÿñíþ. Âðîäå íèêîãäà â òàêèõ ïëàíàõ íå ðàññóæäàë.
Âîïðîñ òâîé â òî÷êó, îòåö. Äîëãî íå ñðàâíèâàë. À âîò òåïåðü ñðàâíèâàþ.

Источник

Версия для печати и копирования в MS Word

Используя прочитанный текст, выполните на отдельном листе ТОЛЬКО ОДНО из заданий: 9.1, 9.2 или 9.3. Перед написанием сочинения запишите номер выбранного задания: 9.1, 9.2 или 9.3.

9.1 Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания русского писателя И. Э. Бабеля: «Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно с точки зрения наибольшего воздействия текста на читателя».

Аргументируя свой ответ, приведите 2 примера из прочитанного текста. Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.

Вы можете писать работу в научном или публицистическом стиле, раскрывая тему на лингвистическом материале. Начать сочинение Вы можете словами И. Э. Бабеля.

Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.

Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.

Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.

9.2 Напишите сочинение-рассуждение. Объясните, как Вы понимаете смысл финала текста: «Я никогда ещё не был так ласков с нею. Я никогда ещё так не любил свою мать».

Приведите в сочинении 2 аргумента из прочитанного текста, подтверждающих Ваши рассуждения.

Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.

Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.

Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.

Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.

9.3 Как Вы понимаете значение словосочетания МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ?

Сформулируйте и прокомментируйте данное Вами определение. Напишите сочинение-рассуждение на тему «Что такое материнская любовь», взяв в качестве тезиса данное Вами определение. Аргументируя свой тезис, приведите 2 примера-аргумента, подтверждающих Ваши рассуждения: один пример-аргумент приведите из прочитанного текста, а второй — из Вашего жизненного опыта.

Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.

Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.

(1)Мы задержались в школе, и, когда вышли на улицу, уже смеркалось. (2)Снегу навалило до половины валенка. (3)Я забеспокоился, зная, как жестоки наши степные сибирские метели, какие беды они могут принести.

(4)И скоро началось то, чего я опасался. (5)Снежинки вдруг закружились в таком танце, что через несколько минут началась настоящая пурга, вскоре перешедшая в большой буран. (6)Узенькую дорожку, которая вела в наше село, то и дело засыпало снегом, а потом она и совсем пропала. (7)Будто из-под ног её украл кто-то очень недобрый.

(8)Я испугался и не знал, что делать дальше. (9)Ветер свистел на все лады, чудились волки. (10)И вдруг в вое ветра я услышал спокойный голос матери: «Не бойся, тебе надо зарыться в снег». (11)Я так отчётливо слышал голос моей матери, отлично зная, что маминым голосом я разговариваю сам с собой в моём воображении…

(12)Мы вырыли пещерку и всю ночь просидели, рассказывая друг другу разные истории. (13)А утром, пробив дыру на свободу, мы отправились домой.

(14)Открыв дверь, я бросился к маме. (15)Бросился и — что было, то было — заплакал.

– (16)Да о чём ты? (17)Переобувайся да живо за стол, — сказала мать, ничего не спросив о минувшей ночи.

(18)Приехал отец. (19)Он хвалил меня, обещал мне купить маленькое, но настоящее ружьё. (20)Он удивлялся моей находчивости. (21)А мать?.. (22)Мать сказала: «Парню тринадцатый год, и странно было бы, если бы он растерялся в метель да себя с товарищами не спас».

(23)Вечером мы остались с бабушкой вдвоём. (24)Мать ушла на станцию, к фельдшеру. (25)Сказала, что угорела — болит голова. (26)С бабушкой мне всегда было легко и просто. (27)Я спросил её: «Бабушка, хоть ты скажи мне правду: почему мать не пожалела меня? (28)Неужели я в самом деле такой нестoящий?».

– (29)Дурень ты, больше никто! — ответила бабушка. — (30)Мать всю ночь не спала, ревела, как умалишённая, с собакой по степи тебя искала, колени обморозила… (31)Только ты ей, смотри, об этом ни гугу!

(32)Вскоре вернулась мать. (33)Она сказала бабушке: «Фельдшер дал порошки от головы. (34)Говорит, чепуха, скоро пройдёт».

(35)Я бросился к матери и обнял её ноги. (36)Сквозь толщу юбок я почувствовал, что её колени забинтованы. (37)Но я даже не подал виду. (38)Я никогда ещё не был так ласков с нею. (39)Я никогда ещё так не любил свою мать. (40)Обливаясь слезами, я целовал её обветренные руки. (41)А она погладила меня по голове и ушла, чтобы лечь. (42)Видимо, стоять ей было трудно.

(43)Так растила и закаливала нас наша любящая и заботливая мать. (44)Далеко смотрела она. (45)И худого из этого не получилось. (46)Мой брат теперь дважды Герой. (47)И про себя я кое-что мог бы сказать, да матерью строго-настрого наказано как можно меньше говорить о себе.

(По Е. А. Пермяку) *

* Пермя’к Евгений Андреевич (настоящая фамилия — Виссов) (1902 — 1982) — русский советский писатель.

Укажите ошибочное суждение.

1) В слове ПРОСТО все согласные звуки твёрдые.
2) В слове ЕЁ четыре звука.
3) В слове ВДВОЁМ все согласные звуки имеют пару по глухости — звонкости.
4) В слове ТВОРИТЬ два слога.

Замените разговорное слово «живо» в предложении 17 стилистически нейтральным синонимом. Напишите этот синоним.

Источник: Открытый банк ФИПИ, вариант 469938

Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания русского писателя И. Э. Бабеля: «Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно с точки зрения наибольшего воздействия текста на читателя». Аргументируя свой ответ, приведите 2 примера из прочитанного текста.

Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.

Вы можете писать работу в научном или публицистическом стиле, раскрывая тему на лингвистическом материале. Начать сочинение Вы можете с приведённого высказывания.

Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов. Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.

Спрятать пояснение

Пояснение.

15.1 Абзацное членение текста — это одно из важных условий его оформления. Абзац и пунктуация позволяют правильно понять информацию, основную мысль и авторский замысел. Чтобы доказать это, обратимся к тексту Евгения Пермяка.

Вводная часть в тексте представлена предложениями №1—3 и является отдельным абзацем, в котором сразу же обрисовывается основная проблема, поднимаемая рассказчиком: герой опасается, как ему с друзьями удастся добраться домой в непогоду. Так, с первого абзаца мы можем определить тему текста.

В конце повествования герой подводит итог своим размышлениям о роли матери в его жизни. Этот вывод автор объединяет в отдельный абзац (предложения 43—47). Обратим внимание и на пунктуацию в последнем абзаце: она предельно проста. В конце каждого предложения стоит точка как показатель законченности мысли, ее неоспоримости. Кроме того, обращает на себя внимание то, что из пяти предложений последнего абзаца четыре являются простыми неосложненными, поэтому они не перегружены знаками, отвлекающими внимание читателя от основной мысли автора, высказанной лаконично и точно.

Таким образом, прав был русский писатель И. Э. Бабель: «Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно с точки зрения наибольшего воздействия текста на читателя».

15.2 Очень часто бывает так, что мы не можем вовремя оценить, на-сколько любит нас самый близкий, дорогой нам человек — мама. Это не всегда показатель нашей чёрствости, равнодушия, нет. Порой мы настолько привыкаем, что мама есть, и нам кажется, что она будет всегда, а значит ещё успеется сказать ей добрые слова, показать ей свою любовь. Осознание собственных ошибок приходит гораздо позже. Отрадно, что герой текста Евгения Пермяка понял, как сильно переживала мама из-за него, и оценил это, о чём свидетельствуют финальные строки текста: «Я никогда ещё не был так ласков с нею. Я никогда ещё так не любил свою мать».

Рассказчик с другими ребятами заблудился в метель. Когда им под утро удалось выбраться из снежного плена и он открыл дверь дома, мальчик бросился к маме и расплакался. Мама сделала вид, что ничего не произошло. Почему же она так отреагировала? Рассказчик оценил это уже будучи взрослым: мама хотела, чтобы сын рос готовым к преодолению жизненных трудностей, чтобы потом без неё смог не раскиснуть под влиянием обстоятельств.

На самом деле мама всю ночь места себе не находила. Она ушла в ночь, в метель, чтобы спасти своего ребёнка, даже ценой здоровья, а возможно, и жизни (предложения номер 29—31).

Мама готова на любую жертву ради благополучия своих детей, мамина любовь «сильнее смерти и страха смерти». Материнская любовь — это бездонная чаша ангельского терпения; житейской мудрости; душевной доброты; неиссякаемого сердечного тепла; неутомимой, бескорыстной заботы и бесконечной преданности.

15.3 Слово «мама» очень важно для каждого из нас. Оно и понятно, ведь именно мама даёт нам жизнь, потом с трепетом помогает делать первые шаги, с волнением отправляет в школу, со слезами — в институт. Независимо от возраста для нашей мамы мы всегда будем детьми, она всегда будет заботиться о нас, переживать из-за наших неудач и безумно радоваться даже самым маленьким победам, потому что материнская любовь не знает границ.

Герой рассказа Евгения Пермяка с другими ребятами заблудился в метель. Когда им под утро удалось выбраться из снежного плена и он открыл дверь дома, мальчик бросился к маме и расплакался. Мама сделала вид, что ничего не произошло. Почему же она так отреагировала? Рассказчик оценил это уже будучи взрослым: мама хотела, чтобы сын рос готовым к преодолению жизненных трудностей, чтобы потом без неё смог не раскиснуть под влиянием обстоятельств. На самом деле мама всю ночь места себе не находила. Она ушла в ночь, в метель, чтобы спасти своего ребёнка, даже ценой здоровья, а возможно, и жизни.

С примерами материнской любви мы встречаемся в повседневной жизни, богата ими и русская литература. В произведении А. Н. Толстого «Русский характер» главный герой Дремов, награжденный отпуском, поехал домой, представившись другим человеком. Но не прожив там и дня, вернулся обратно в часть. Дремову казалось, что он стал чужой родителям. Но сердце матери подсказало ей, что приезжал сын. Маме не важно, красив или нет их сын, главное, чтобы он остался жив.

Связь человека с мамой проходит крепкой, невидимой нитью через всю его жизнь. Начиная от тихой песни у колыбели, мама становится самым преданным другом и мудрым наставником. Мамы мудро ведут по жизни, и всегда стараются найти оправдание нашим оплошностям, потому что дня них мы всегда остаемся детьми — самыми любимыми и самыми лучшими.

Спрятать критерии

Критерии проверки:

Критерии оценивания выполнения задания	Баллы
С₂К1: Наличие обоснованного ответа на поставленный вопрос
Экзаменуемый привёл рассуждение на теоретическом уровне. Фактических ошибок, связанных с пониманием тезиса, нет	2
Экзаменуемый привёл рассуждение на теоретическом уровне. Допущена 1 фактическая ошибка, связанная с пониманием тезиса	1
Экзаменуемый привёл рассуждение на теоретическом уровне. Допущено 2 и более фактических ошибок, связанных с пониманием тезиса, ИЛИ тезис не доказан, ИЛИ дано рассуждение вне контекста задания, ИЛИ тезис доказан на бытовом уровне	0
С₂К2: Наличие примеров-аргументов
Экзаменуемый привёл 2 примера-аргумента из текста, верно указав их роль в тексте	3
Экзаменуемый привёл 2 примера-аргумента из текста, но не указал их роль в тексте, ИЛИ привёл 2 примера-аргумента из текста, указав роль в тексте одного из них, ИЛИ привёл 1 пример-аргумент из текста, указав его роль в тексте	2
Экзаменуемый привёл 1 пример-аргумент из текста, не указав его роль в тексте	1
Экзаменуемый не привёл ни одного примера-аргумента, иллюстрирующего тезис, ИЛИ экзаменуемый привёл примеры-аргументы не из прочитанного текста	0
С₂К3: Смысловая цельность, речевая связность и последовательность сочинения
Работа экзаменуемого характеризуется смысловой цельностью, речевой связностью и последовательностью изложения: — логические ошибки отсутствуют, последовательность изложения не нарушена; — в работе нет нарушений абзацного членения текста	2
Работа экзаменуемого характеризуется смысловой цельностью, связностью и последовательностью изложения, НО допущена 1 логическая ошибка, И/ИЛИ в работе имеется 1 нарушение абзацного членения текста	1
В работе экзаменуемого просматривается коммуникативный замысел, НО допущено более 1 логической ошибки, И/ИЛИ имеется 2 случая нарушения абзацного членения текста	0
С₂К4: Композиционная стройность работы
Работа характеризуется композиционной стройностью и завершённостью, ошибок в построении текста нет	2
Работа характеризуется композиционной стройностью и завершённостью, НО допущена 1 ошибка в построении текста	1
В работе допущено 2 и более ошибок в построении текста	0
Максимальный балл	9

Критерии оценки грамотности и фактической точности речи экзаменуемого	Баллы
ГК1: Соблюдение орфографических норм
Орфографических ошибок нет, или допущено не более 1 ошибки	2
Допущено 2–3 ошибки	1
Допущено 4 и более ошибки	0
ГК2 Соблюдение пунктуационных норм
Пунктуационных ошибок нет, или допущено не более 2 ошибок	2
Допущено 3–4 ошибки	1
Допущено 5 и более ошибок	0
ГК3 Соблюдение грамматических норм
Речевых ошибок нет, или допущено не более 2 ошибок	2
Допущено 3–4 ошибки	1
Допущено 5 и более ошибок	0
ГК4 Соблюдение речевых норм
Речевых ошибок нет, или допущено не более 2 ошибок	2
Допущено 3–4 ошибки	1
Допущено 5 и более ошибок	0
ФК1 Фактическая точность письменной речи
Фактических ошибок в изложении материала, а также в понимании и употреблении терминов нет	2
Допущена 1 ошибка в изложении материала или в употреблении терминов	1
Допущено 2 и более ошибок в изложении материала или в употреблении терминов	0
Максимальный балл	10

Источник: Открытый банк ФИПИ, вариант 469938

Актуальность: Используется в ОГЭ текущего года

Источник

Вариант 2

Что такое воображение? Я думаю, что это способность человека мечтать и представлять волшебные миры у себя в голове.

«Я очень люблю мечтать!» Так вам скажут дети. Но если так подумать, то что бы действительно создать интересную историю или чудесную вселенную у себя в голове нужно воображение. А оно, к сожалению, есть не у всех.

Мечтать могут все – и взрослые, и дети. Вот только мечты у них совершенно разные. Дети верят в чудо и мечтают встретиться с живыми персонажами из мультиков, увидеть фей или научиться летать! Взрослые же мечтают о более реальных вещах, такие как зарплата, отдых, счастливая семья, прекрасная работа. Но ведь не все старшие такие скучные, верно? Много профессий связанно с воображением – аниматор, мультипликатор, художник, скульптор, кондитер, писатель и многое другое. Все эти люди креативные и имеют очень богатое воображение. Иногда же взрослые вообще не имеют воображения. Хочу привести в пример сказку «Маленький принц» А. де Сент-Экзюпери, где старшие не воспринимали должным образом рисунки мальчика. Они не хотели разглядеть в них то, что видел он.

Но так же воображение может разыграться и в плохую сторону. Посмотрев страшное кино или услышав страшную историю, наш разум начинает рисовать картины ужасных монстров и приведений. Такое бывает часто, но не стоит бояться! Конечно же это всего лишь часть нашей фантазии. Нужно стараться думать и фантазировать только о хорошем (это относится и к взрослым, и к детям).

С человеком, у которого много идей в голове, много тем для разговоров очень интересно общаться. Люди тянуться к таким. Поэтому всем сразу советуют развиваться воображение с самого детства. Дети играют в игрушки и создают разные истории с ними. Играя сами с собой, они как раз и развивают в себе фантазию. В будущем, они смогут стать душой любой компании. Если же фантазии в вашей жизни было не суждено развиться, ваша жизнь может стать скучной, обычной…Словно длинный, бесконечный день.

Так же есть люди, которые только и делают, что живут в своих фантазиях. Им не нравится мир вокруг, поэтому они сделали свой мир. Их называют мечтателями. Из таких людей выходят поэты или философы.

Я и сам(а) часто мечтаю о будущем. Думаю о том, как окончу школу, как уеду учиться, как пойду на любимую работу. Заведу большую собаку по кличке Рекс и буду проживать каждый день с удовольствием.

Подводя итоги можно сделать вывод, что воображение является неотъемлемой частью нашей жизни. Оно вбрасывает в нашу реальность красок, ярких цветов. Без фантазии люди навряд ли бы добились успехов не только в искусстве, но и в науке. Без фантазии не были бы написаны многочисленные рассказы и сказки, не изобрели бы, казалось, привычные для нас вещи (самолет, пароход, метро). Воображение дарит нам радость и заставляет улыбаться.

Другие сочинения: ← Память сердца↑ 9 класс и ОГЭИзмена →

9.3. Как вы понимаете значение слова воображение? (по тексту С. Черного)

Что же такое воображение? Это способность человека преднамеренно или спонтанно создавать в собственном сознании такие образы и действия, которых в реальной жизни на самом деле не существовало. С помощью воображения человек имеет возможность почувствовать себя на месте другого человека или героя книг, переместиться в другой мир, незнакомый до этого. С помощью воображения человек может задуматься о том, какой поступок совершит тот или иной человек в определенных обстоятельствах. Воображение помогает человеку выйти за рамки реальной жизни или даже за рамки собственной жизни, становясь при этом не собой, а кем-то другим. Воображая, человек по-другому смотрит на окружающий мир и на собственные поступки и качества.

Доказать справедливость данной точки зрения можно, опираясь на текст С. Черного и на читательский опыт.

В тексте С. Черного показано, что девочки Валя и Катя, прочитав «Кавказского пленника» Л. Н. Толстого, начали рассуждать, что могло быть после того, как Жилин выбрался из плена. Сначала сестры предположили, что Жилин устроил тем самым татарам, которые держали его в плену, засаду, а после он их «больно-пребольно велел высечь». Однако Валя сейчас же передумала и предположила, что Жилин бы только «презрительно посмотрел» на татар и отпустил бы их «на все четыре стороны», сказав передать девочке Дине, которая кормила его лепешками, пока он находился в плену, Георгиевскую медаль. С. Черный показывает, что девочки воображают, как бы поступил Жилин, выбравшись из плена. Зная особенности характера героя толстовского «Кавказского пленника» и ставя его в определенную жизненную ситуацию, Валя и Катя думают не о том, что бы они сделали в подобных условиях, а что бы сделал исключительно Жилин. Воображение также помогает сестрам, придумавшим игру, избавиться от чувства грусти, появившегося сразу после прочтения «Кавказского пленника».

О том, что такое воображение, говорится и в рассказе К. Г. Паустовского «Вода из реки Лимпопо». Проблема воображения раскрывается через образ учителя географии Черпунова. Будучи уверенным в том, что воображение раздвигает границы мира и сознания, Черпунов на бутылки с совершенно обычной водой наклеивал наклейки, которые сообщали, что в них находится вода из Нила, Лимпопо, Средиземного моря, тем самым заинтересовывая учеников и развивая у них воображение. С помощью хитрости Черпунова школьники неосознанно создавали в своих мыслях образы географических объектов, из которых якобы была налита вода, находящаяся в бутылках. Неосознанно используя воображение, ученики становились заинтересованными тем предметом, который вел Черпунов.

Делая итоговый вывод, отметим, что с помощью воображения можно выйти за пределы реальности и за рамки собственной жизни, поставив себя на место другого человека, сделав попытку понять собственные поступки или поступки другого человека в определенных обстоятельствах и получив возможность более широко взглянуть на окружающий мир.

С полным текстом С. Черного можно ознакомиться по ссылке

Вариант 1 — сочинения 9.1. и 9.2.:

9.1. «Писатели обращаются к фразеологическим богатствам родного языка как к неисчерпаемому источнику речевой экспрессии» — И.Б. Голуб
9.2. «Даже непонятно им самим, как это утром их «Кавказский пленник» так расстроил? Ведь превесёлая же, право, штука» (по тексту С. Черного)

Аргументы из народной мудрости

«Когда рисуешь ветвь, нужно слышать дыхание ветра», — гласит русская пословица. Она утверждает, что в художественном творчестве важную роль играет воображение. Ведь часто, чтобы нарисовать ветку дерева, мы должны почувствовать или вообразить дыхание ветра и его игру среди ветвей.
«Человек без воображения — это человек без крыльев», — говорит русская пословица. В ней народ сравнивает человека без воображения с человеком без крыльев, то есть приземленным, не умеющим мечтать и фантазировать.
«Глухой не слышит — соображает, слепой не видит — воображает», — говорил русский народ в пословице. Он считал, что глухой человек включает соображение, а слепой человек надеется на свое воображение. Оно рисует ему то, что человек не видит.
«Воображение важнее знания», — считал русский народ. Человек, умеющий воображать, по его мнению, обладает большим, чем человек, имеющий какие-то знания.
«Давая волю фантазии, придержи руку», — говорится в русской пословице. Она советует нам следить за своими руками тогда, когда разгуляется наша фантазия.
Фантазия – это творчество, а творчество – это бунт», — гласит русская пословица, которая называет фантазию творчеством, а творчество сравнивают с бунтом. Ведь любая фантазия, всякое воображение бунтует против привычных образов, рождая новые, которые бывают ярче и интереснее.
«У всякого барона своя фантазия», — говорил русский народ в русской пословице, имея в виду то, что у каждого человека своя фантазия, свое воображение, которое зависит от внутреннего мира человека.
«У страха глаза велики», — говорится в русской пословице. В ней имеется в виду, что человек, который чего-то боится, способен рисовать в своем воображении самые страшные, нереальные картины.

С примерами из литературы

Воображение – это возможность представлять что-либо, как говорят, рисовать разнообразные картинки у себя в сознании. Люди, которым дано богатое воображение, поистине счастливы, ведь могут украсить и разнообразить свою жизнь любыми красками.

Я хотела бы привести пример из литературы. Николай Васильевич Гоголь был ребёнком с очень богатым воображением. Но позже он, по уже заведённому правилу, остался в определённые часы дома один. Бродя по дому, его напугала кошка, и он, в силу своего юного возраста, её утопил. Раскаявшись, он рассказал об этом отцу, и тот выпорол ребёнка, но это не главное. Маленький Коля боялся находиться в огромнейшем доме в одиночку. Все его произведения пропитаны темнотой, мистикой и ужасом. Их невозможно читать без мурашек по коже. Так вот, ребёнок с ещё не сформировавшейся психикой воображал монстров в поместье, он вздрагивал после каждого шороха, а родители первое время часто находили его под одеялом по приезде. И Николай Васильевич решил присоединиться к тёмным силам дома, это лучше, чем воевать с ними. Ведь так гораздо проще, да и не страшно тогда. Получается, что ты свой среди своих. Это оставило заметный отпечаток на его творчестве, как упоминалось ранее.

«Нарисуйте в своём воображении», «Вообразите, что вы», «Воображаемый друг» и т. д. Так часто на протяжении всей жизни мы слышим слова, однокоренные исходному. Но, к сожалению, чуть ли не на каждом уроке мы внимаем эти слова, только в начальной школе. В среднем звене места на воображение почти нет, а в старшей школе и подавно. Это означает, что представлять что-то не существующее лучше получается в раннем возрасте, когда мышление человека ещё не до конца сформировалось, и он пишет действительно то, что о чём думает. Он не боится осуждения, критики, наказания за мысли отличные от общества, он действительно пишет, по-настоящему, искренне. Взрослый же человек понимает, что его мысли могут быть не поняты и отвергнуты окружающими. Он боится критики, боится отличаться от всех, поэтому выражается прописными канонами, да и его ход мыслей подвержен большому влиянию логических рассуждений.

Воображение дано далеко не всем, точнее оно развито у всех в разной степени. На образы, которые предстают перед нами, влияет нынешнее моральное состояние человека, от него зависит их настрой. Такое свойство человека можно развить с помощью чтения, можно пофантазировать. С отличным воображением гораздо легче жить. Иногда, в критические моменты жизни, воображение может сильно выручить. В основном, оно помогает человеку не сломаться, зайти за занавес счастливых фантазий и переждать несчастливый период, а иногда, может помочь найти выход и решение проблемы.

«Темные аллеи» (Бунин)

Может предстать и в другом свете проблема раскаяния. Аргументы для сочинения на ЕГЭ должны быть разнообразными, поэтому возьмем для примера рассказ Бунина «Темные аллеи». В этом произведении герою так и не хватило сил признать свои ошибки и раскаяться, однако возмездие настигло его. Когда-то в молодости Николай соблазнил и бросил девушку, искренне его любившую. Прошло время, но она так и не смогла забыть первую любовь, поэтому отказывалась от ухаживаний других мужчин и предпочла уединение. Но и Николай не обрел счастья. Жизнь жестоко наказала его за проступок. Жена героя постоянно изменяет ему, а сын стал настоящим негодяем. Однако все это так и не приводит его к мыслям о покаянии. Здесь раскаяние предстает перед читателем как поступок, требующий невероятных духовных усилий и смелости, которые может найти в себе не каждый. Именно за нерешительность и безволие расплачивается Николай.

В качестве аргумента пример из «Темных аллей» подойдет только для тех, кто в своем тезисе обратился к проблеме расплаты и возмездия для тех, кто не раскаялся в своих злодеяниях. Только тогда упоминание этого произведения будет уместным.

Для чего нужны аргументы?

При написании сочинения для части С нужно высказать свое мнение относительно заданной тематики. Но ваш тезис нуждается в доказательствах. То есть необходимо не только высказать свою позицию, но и подтвердить ее.

Очень часто на экзаменах попадается проблема раскаяния, аргументы для нее подобрать довольно просто, если ученик хорошо знаком со школьной литературной программой. Однако не всем удается сразу вспомнить нужное произведение, поэтому лучше заранее подобрать несколько аргументов на самые распространенные темы.

«Борис Годунов» (Пушкин)

Теперь давайте поговорим о проблеме запоздалого раскаяния. Аргументы для этой темы будут немного отличаться, т. к. интересовать нас будет только один из аспектов раскаяния. Итак, отлично эта проблема раскрыта в трагедии Пушкина «Борис Годунов». Этот пример не только литературный, но и отчасти исторический, так как писатель обращается к описанию эпохальных событий, произошедших в нашей стране.

В «Борисе Годунове» очень ярко представлена проблема позднего раскаяния. Аргументы для письменной работы по этой теме обязательно нужно подбирать с учетом пушкинской трагедии. В центре произведения история Годунова, который взошел на царский престол. Однако за власть ему пришлось заплатить страшную цену — убить младенца, настоящего наследника, царевича Дмитрия. Прошло несколько лет, и вот настало время раскаяться. Герой уже не в состоянии исправить содеянного, он может лишь страдать и мучиться. Совесть не дает ему покоя, повсюду Годунову начинают мерещиться кровавые мальчики. Приближенные к царю понимают, что тот слабеет и сходит с ума. Бояре решают скинуть незаконного владыку и убивают его. Таким образом, Годунов погибает по той же причине, что и Дмитрий. Такова расплата героя за кровавое преступление, раскаяние за которое настигло его только по прошествии нескольких лет.

Технические условия:, Используемое оборудование:

1.
http://www.kompravda.eu/daily/23233/27227/
(О картине А.А. Рылова «В голубом просторе»)

2.
http://smallbay.ru/artrussia/vrubel_zarevna—lebed.html
(Царевна-лебедь Врубеля)

3.
http://www.zarina—nurbaeva.narod.ru/chtarevna—lebed.html
(М.А. Врубель. Царевна-лебедь —
Государственная Третьяковская галерея
)

(Картина М.А. Врубеля – персональный сайт Екатерины Демидченко)

5.
https://www.rodon.org/art-080103115309
(Аркадий Александрович Рылов «В голубом просторе»);

Листы с выписками из словаря синонимов;
стихи о лебедях;

Книжная выставка «Лебеди, лебеди, белые лебеди»: (лебеди в русской и зарубежной литературе)

Современное общество живёт в ситуации постоянных изменений ценностей и идеалов, при высокой степени неопределённости условий принятия решений и неоднозначности многих жизненных выборов. В связи с государственной итоговой аттестацией (ГИА), а далее и единым государственным экзаменом (ЕГЭ) мы, учителя словесники, просто обязаны научить выпускников писать сочинения-рассуждения на морально-этическую тему. На уроки взята представленная тема.

Готовя к ГИА, большое значение приобретает целенаправленная работа школы по формированию у подрастающего поколения понятия сочинения-рассуждения.

Проведённый мною урок осуществляет, в первую очередь, задачу системности использования ИКТ в образовательном процессе. На уроке применила мультимедийный проектор, компьютер, материалы презентации, ссылки интернета (дидактический материал для индивидуальной и групповой работы на уроке, напечатанный на компьютере (в случае отказа работы интернета)).

Цель урока – вовлечение каждого ученика в активный познавательный процесс, причём в процесс не пассивного овладения знаниями, а активной познавательной деятельности и чёткого осознания: язык прекрасен, познаваем, раним, в том числе и я – ученик – активная часть этого явления.

Урок интегрированный, с элементами исследовательской работы учащихся, урок комплексного развития речи с использованием ИКТ. Урок содержит повторение грамматического материала из русского языка, решает задачи развития речи, осознанного выразительного чтения стихотворений. Он построен на интеграции, которая позволяет показать роль языка в жизни общества во всём её многообразии, с привлечением научных знаний, литературы, музыки, живописи, что способствует эмоциональному развитию учащихся и формированию творческого мышления. Интегрированные уроки позволяют сделать процесс обучения доступным, увлекательным и эффективным. В ходе таких уроков дети учатся ставить цель и планировать свою работу, проводить анализ своей деятельности, анализ собственных впечатлений от услышанного, увиденного.

Школьный курс русского языка в 9 классе заканчивается сдачей ГИА, где учащиеся проявят свои полученные знания, умения и навыки, приступив к части С2. Содержание урока соответствует образовательной программе и используется для обогащения субъективного опыта учащихся. В ходе проведения урока использовала разные методы обучения: эвристический, частично-поисковый, проблемный. Применяла такие формы обучения, как беседа, исследование, работа со словарем, работа в группах, работа в сети интернет. Много внимания уделила современным интернет-технологиям, здоровьесберегающим технологиям, ИКТ.

Примеры похожих учебных работ

Современный компетентно-ориентированный урок

… индивидуализация обучения . На современном уроке должны максимально учитываться индивидуальные … уроков. Каждый новый урок-это ступенька в знаниях и развитии ученика, новый вклад в формирование его умственной и моральной культуры. Что значит современный …

Методика работы над сказкой

… жизнь? Это и определяет актуальность темы нашего исследования: «Методика изучения сказок в начальных классах». Цель исследования: Выявить наиболее эффективные методы и приемы работы над сказкой, способствующие развитию у детей …

Развитие творческих способностей учащихся

… этого возраста. Развитие мышления в переходном возрасте Основная разница между маленьким школьником и подростком, … новообразованием в подростковом возрасте становится формирование у подростка своеобразного чувства взрослости, как субъективного …

Нестандартные уроки

… построении методической структуры урока. На нестандартных уроках учащиеся должны получать нестандартные задания. Нестандартное задание — … сказки, загадки, «расследования»). Конечно, нестандартные уроки, необычные по замыслу, организации, методике …

Эстетическое воспитание учащихся в процессе занятий физической культурой

… методической литературы по проблеме исследования. Глава 1. Эстетическое воспитание как направление воспитания учащихся 1. 1. Современная классификация направлений воспитания Воспитание – это процесс систематического и целенаправленного воздействия на …

Источник

Сочинение рассуждение даже непонятно им самим как это утром их кавказский пленник так расстроил

Вариант 2

9.3. Как вы понимаете значение слова воображение? (по тексту С. Черного)

Вариант 1 — сочинения 9.1. и 9.2.:

Аргументы из народной мудрости

С примерами из литературы

«Темные аллеи» (Бунин)

Для чего нужны аргументы?

«Борис Годунов» (Пушкин)

Технические условия:, Используемое оборудование:

Примеры похожих учебных работ

Современный компетентно-ориентированный урок

Методика работы над сказкой

Развитие творческих способностей учащихся

Нестандартные уроки

Эстетическое воспитание учащихся в процессе занятий физической культурой

А вот еще несколько наших интересных статей:

Поделиться этой статьей с друзьями: