È. Ñàðêèçîâ-Ñåðàçèíè
 ñòðàíå Òàìåðëàíà è æàðêîãî ñîëíöà
Ñ 22 èëëþñòðàöèÿìè
ÌÎÑÊÂÀ 1929 ËÅÍÈÍÃÐÀÄ
Îãëàâëåíèå
Ïðåäèñëîâèå I. Òóðêåñòàí — ñòðàíà âîñïîìèíàíèé.— Äîðîãà.— Âîëãà.— Íî÷íàÿ ïåñíÿ.— Îðåíáóðãñêèå ñòåïè.— Ìèðàæè.— Àðàëüñêîå ìîðå.— Ïóñòûíÿ Êàðà-Êóì.— Ðåêà Ñûð-Äàðüÿ.— Êèðãèçñêèå ñîáàêè.— Âåðøèíà Êàçû-Êóðò — ìåñòî îñòàíîâêè êîâ÷åãà Íîÿ.— Òàøêåíòñêèé îàçèñ II. Òàøêåíò.— Íî÷íîé ãîðîä.— Àçèÿ è Åâðîïà.— Ìóçåè.— Èñòîðèÿ ñòðàíû.— Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà.— Óëè÷íûå ñöåíêè.— Ïðîãóëêè ïî åâðîïåéñêîìó ãîðîäó III. Òóçåìíûé Òàøêåíò.— Óðäà.— Âèäåíèÿ ñðåäíåâåêîâüÿ.— Áàçàð.— ×àé-õàíå.— Àø-õàíå.— Øàéõàíòàóðñêàÿ ìå÷åòü.— Ìàçàð Õàçðåò-Ìèðà.— Ëåãåíäà îá Àëåêñàíäðå Ìàêåäîíñêîì.— Ìàäðàñà Êóêîë-Äàøà.— Ìàäðàñà Àõðàð-Âàëè.— Öàðñêàÿ ìå÷åòü.— Ãîðëèíêè.— Óëèöû.— Ãðîáíèöà Õàçðåò Èìàì.— Àçèñû IV. Êîíòðàñòû.— Ìå÷åòü Äåâàíàè-Áóõñàðìàç.— Êëóá Ðàõàò-Áàõ÷à.— Íîâàÿ ìîëîäåæü — Óçáå÷êà.— «Ñàìàðà».— Íàðîä-ëèðèê.— Óìèðàþùèé èñëàì.— Íàðêîìàíèÿ, — ×èëèì.— Íàøà.— Áàíè.— «Ãèäðà».— Äîðîãè.— Äàñòàðõàí.— Óçáåêñêèé äîì V. Äîðîãà â Ôåðãàíó.— Êîêàíäñêèé îàçèñ.— Êîêàíä.— Êèçûë ÷àé-õàíå.— Óëèöû.— Äâîðåö õàíà Õóäîÿðà.— Çîáíàÿ áîëåçíü.— Äæóìà-ìå÷åòü.— Ìàäðàñà Ìàäàëè-Õàíà.— Ìîëèòâà VI. Õëîïîê.— Ðèñîâûå íîëÿ.— Ñò. Ìàðãåëàí.— Íî÷ü â Ñêîáåëåâå.— Ãîðîä-ñàä.— Áàñìà÷åñòâî.— Êèøëàê Èðìàçàð.— Ñîþç «Êîù÷è».— Ìàëÿðèÿ, — Áîðüáà ñ íåþ, — Ïåíäèíêà.— Ïåðñèäñêèé òèô.— Àíäèæàí.— Ñîîáùåíèÿ.— Áàçàð.— Ìàäðàñà Ìàõìóä-Àë è.— Äåðâèøè.— Ãîðîä Îø.— Ñîëîìîíîâ òðîí.— Âåðáëþä. VII. Ïî Ôåðãàíå.— Âîðîòà Òàìåðëàíà.— Ñàìàðêàíä.— Ìîãèëû ïðîøëîãî.— Ñêîðïèîí.— Êàðà-êóðò.— Ðåãèñòàí.— Ìàäðàñà Óëóã-Áåã.— Øèð-Äîð.— Ìàäðàñà Òèëëÿ-Êîðè.— Âèáí-Õàíûì.— Øàõ-Çèíäà.— Ìîãèëà ïðîðîêà.— Ïîþùèå äåðâèøè.— îáñåðâàòîðèÿ Óëóã-Áåãà.— Ìîãèëà Äàíèèëà.— Äîðîãà â Õîäæà-Àõðàð, — Ìîãèëà ïîâåëèòåëÿ.— Óëèöû è áàçàðû.— Ñàìàðêàíä â ïðàçäíèê VIII. Ïî Áóõàðñêîé Ðåñïóáëèêå.— Ñò. Êàãàí.— Ãîðîä ìåðòâûõ.— Ñòåíû.— Îñëû.— Ñöåíêè áóõàðñêîé æèçíè.— Áóõàðñêèå æåíùèíû.— Áàçàð.— Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Áóõàðû.— Ðåãèñòàí.— Äâîðåö.— Ðèøòà.— Âå÷åð ó Ëÿáè-Õàóçà.— Åâðåè.— Îòúåçä Ïðåäèñëîâèå
Ìàëî êòî çíàåò î íàøåé Èíäèè, î Ñðåäíåé Àçèè ñ åå èñòîðè÷åñêèìè ïàìÿòíèêàìè, ãîðîäàìè òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè, ñ íåçàáûâàåìûìè ëàíäøàôòàìè ñòðàøíîé ïóñòûíè Êàðà-Êóì, çåëåíåþùèìè îàçèñàìè öâåòóùåé è âûñî÷àéøèìè âåðøèíàìè Òÿíü-Øàíÿ. ßðêîå ñîëíöå, áåçîáëà÷íîå ñàïôèðîâîå íåáî, èçóìèòåëüíûå êðàñêè ñàäîâ è ïîëåé, ñòàðèííûå îâåÿííûå ëåãåíäàìè ìàçàðà, Ìàäðàñà è íàäãðîáèÿ âðåìåí Òèìóðà, íàñåëåíèå, ñîõðàíèâøåå ÷åðòû è îñîáåííîñòè, ñâîéñòâåííûå òàèíñòâåííîìó äëÿ åâðîïåéöà Âîñòîêó, ðîñòêè íîâîé æèçíè, ïðîáèâàþùèåñÿ ñêçîçü âåêîâå÷íóþ äðåìîòó è ôàíàòèçì îòñòàëûõ ìàññ ýòîé äàëåêîé îêðàèíû Ñîþçà — âëàñòíî ïðèâëåêàþò âíèìàíèå òóðèñòà. Ñ êàæäûì ãîäîì íà Âîñòîê óñòðåìëÿþòñÿ òûñÿ÷è ëþäåé ñ åäèíñòâåííûì æåëàíèåì âèäåòü ñêàçî÷íóþ ñòðàíó ôàÿíñîâûõ ìå÷åòåé — èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ, è êàæäîìó ïóòåøåñòâåííèêó, åäóùåìó òóäà, íåáåçûíòåðåñíî áóäåò îçíàêîìèòüñÿ ñ õàðàêòåðîì ñòðàíû, áûòîì íàñåëÿþùèõ åå íàðîäîâ è íàèáîëåå çàìå÷àòåëüíûìè ïàìÿòíèêàìè ïðîøëîãî. Ìîè î÷åðêè è ñòðåìÿòñÿ ïðèòòè íà ïîìîùü òóðèñòó, ïîæåëàâøåìó íà ëåòî ðàññòàòüñÿ ñ îáëà÷íûì è õìóðûì íåáîì Ñåâåðà è íàïðàâëÿþùåìóñÿ â ñòðàíó Òàìåðëàíà è æàðêîãî ñîëíöà. È. Ñàðêèçîâ-Ñåðàçèíè
I
Òóðêåñòàí — ñòðàíà âîñïîìèíàíèé.— Äîðîãà.— Âîëãà.— Íî÷íàÿ ïåñíÿ.— Îðåíáóðãñêèå ñòåïè.— Ìèðàæè.— Àðàëüñêîå ìîðå.— Ïóñòûíÿ Êàðà-Êóì.— Ðåêà Ñûð-Äàðüÿ.— Êèðãèçñêèå ñîáàêè.— Âåðøèíà «Êàçû-Êóðò» — ìåñòî îñòàíîâêè êîâ÷åãà Íîÿ.— Òàøêåíòñêèé îàçèñ.
1
Êîãäà â òåìíûå çèìíèå äíè äîëãî íå âèäíî ñîëíöà èëè â ñëÿêîòíóþ îñåíü ñ òîñêîþ íà÷èíàåøü ñëåäèòü çà íèçåíüêèìè ñåðûìè îáëàêàìè, íàâèñøèìè íàä êðûøàìè ñòîëèöû, íåâîëüíàÿ ãðóñòü îõâàòûâàåò ñåðäöå, à ãäå-òî â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ íà÷èíàþò âîçíèêàòü êàðòèíû ïðîøëîãî. È ÷åì ñèëüíåå ëüåò îñåííèé äîæäü, ÷åì ïðîíçèòåëüíåå âîåò ìÿòåëü è õëîïüÿìè ñíåãà óäàðÿåò â çàìåðçøèå îêíà, òåì ÿð÷å âîñïîìèíàíèÿ, òåì êðàñî÷íåå âñòàþò ïåðåä ãëàçàìè êóñêè äàëåêîé æèçíè. Âîçáóæäåííàÿ ôàíòàçèÿ øèðîêèìè ìàçêàìè ðèñóåò ïîëîòíà êàðòèí, ãäå âñå èñêðèòñÿ, áëåùåò, çâåíèò, öâåòåò, ðàäóåòñÿ èëè ìîë÷èò è ãäå îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå æàðêèìè ëó÷àìè ëîæèòñÿ íà áåñêîíå÷íûå ñòåïè, îáøèðíûå, êàê îáøèðåí îêåàí, òàèíñòâåííûå, êàê òàèíñòâåííà äåâñòâåííàÿ ïðèðîäà, íåòðîíóòàÿ ðóêàìè ÷åëîâåêà. È âíîâü òîãäà íà÷èíàåøü ïåðåæèâàòü ìèíóòû ðàäîñòè è âîñõèùåíüÿ ïåðåä âåëè÷èåì ïðèðîäû, ïåðåä òâîð÷åñòâîì êîñìè÷åñêèõ ñèë, âçãðîìîçäèâøèõ ñíåãîâûå ãîðû íà ïóòè ñòåïíîãî ìîðÿ, ïðîðåçàâøåãî åãî ìóòíûìè ïîòîêàìè øèðîêèõ ðåê, óêðàñèâøèìè öâåòóùèå äîëèíû ÷àùåþ ñàäîâ, ãîðîäàìè ñ ïàìÿòíèêàìè ãëóáîêîé äðåâíîñòè.  óøàõ îïÿòü çâåíèò óð÷àíèå àðûêîâ, íàïîåííûõ ïðîçðà÷íîé, õîëîäíîé âîäîþ; îïÿòü ñëûøèòñÿ òîñêëèâàÿ ïåñíÿ óçáåêà, óñåâøåãîñÿ íà ñïèíó ðàâíîäóøíîãî îñëà, øîïîò ìîëÿùèõñÿ, ðàñïðîñòåðòûõ íà òêàííûõ êîâðàõ, ïëà÷ ãîðëèíîê, ñòîíóùèõ ïîä êàìåííûìè ñâîäàìè ìå÷åòåé. Äàëåêèé Âîñòîê ñ åãî ñâîåîáðàçíîé æèçíüþ, ñ ðîìàíòèêîé ïðîøëîãî, ÷óäåñàìè íàñòîÿùåãî, ñ ïàìÿòíèêàìè, âèäàâøèìè çà÷àòêè äàâíî èñ÷åçíóâøèõ êóëüòóð è öèâèëèçàöèé, ñ íàðîäàìè, ñîõðàíèâøèìè â ÷èñòîòå îáû÷àè âåêîâ è òûñÿ÷åëåòèé, ñòðàíà æãó÷åãî ñîëíöà, âíîâü çîâåò ïîä óñïîêàèâàþùóþ òåíü ãóñòîçåëåíîãî êàðàãà÷à (âÿç), ê ïðîõëàäå âå÷åðíèõ ÷àñîâ íà áåðåãó àðûêà, ê ïîêîþ êîâðîâ ÷àéõàíå èëè ïîä çàùèòó òÿæåëûõ êàìåííûõ àðêàä Ìàäðàñà — ñâèäåòåëåé ñëàâû õðîìîãî Òàìåðëàíà. È â òàêèå ìèíóòû, êîãäà ìûñëè óñòðåìëÿþòñÿ çà ïðåäåëû âðåìåíè è ìåñò, êîãäà íà÷èíàåøü âòîðè÷íî ïåðåæèâàòü íåäàâíèå ÷àñû âîñòîðãà, íå òàê ãðóñòíî ñòàíîâèòñÿ ïðè øóìå îäíîîáðàçíîãî æóð÷àíèÿ âîäû, ëüþùåéñÿ ñ êðûø, è íå ÷àñòî âçäðàãèâàåøü ïðè âîå áóðè, âçìåòíóâøåé ñíåãîâûå ñòîëáû äî ñàìûõ îêîí. Âîò â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ î âðåìåíè, îñòàâëåííîì ãäå-òî äàëåêî çà ïðåäåëàìè ñòîëèöû, â ïîâòîðíûõ îùóùåíèÿõ çíàêîìûõ ïåðåæèâàíèé, ðàäóþùèõ íîâèçíîþ âîñïðèÿòèé, ðîæäàþùèõ çàãëîõøèå ïîðûâû, çàáûòûå ñòðåìëåíèÿ, è ëåæèò îñîáåííîñòü òóðèçìà, ñìÿã÷àþùàÿ èíîãäà è òîñêó áóäíè÷íîãî äíÿ, è ïëà÷ âåòðà, è íàäîåäëèâûé âîé ìÿòåëè. È ïðîòèâ âîëè âñïîìèíàåøü óðàëüñêèå ïðåäãîðüÿ, îðåíáóðãñêèå ñòåïè, ñàïôèðîâîå ìîðå, çàòåðÿâøååñÿ â çûáó÷èõ ïåñêàõ, âñïîìèíàåøü ìðà÷íóþ çàïîëíåííóþ ñêåëåòàìè ïàâøèõ ëþäåé è âåðáëþäîâ ïóñòûíþ Êàðà-Êóì, ñíåãîâûå âåðøèíû Àëà-Òàó, îàçèñû Ôåðãàíû è Êîêàíäà, ìàâçîëåè Áóõàðû, ìå÷åòè Ñàìàðêàíäà. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ — íàäåæäà íà áóäóùåå! Îíè — èñòî÷íèêè ãðÿäóùèõ ñêèòàíèé. 2
Ìíå ìíîãî ðàç ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î êðàñîòàõ Êðûìà, î ãðàíäèîçíîì âåëè÷èè Êàâêàçà, î âåëè÷àâîì ïîêîå Âîëãè — âåëèêîé ðóññêîé ðåêè, ìåäëåííî ñêàòûâàþùåéñÿ ê ïåñ÷àíûì áåðåãàì ãîëóáîãî Êàñïèÿ. Íåîäíîêðàòíî ÿ çâàë íàøó ìîëîäåæü, íàøèõ òóðèñòîâ îòäàòüñÿ âî âëàñòü î÷àðîâàíèÿ äðåìó÷èõ ëåñîâ ñåâåðà, ñòåïíûõ, çåëåíåþùèõ ïðîñòîðîâ æèâîïèñíîé Óêðàèíû è íèêîãäà, íè îäíèì ñëîâîì, ÿ íå óïîìèíàë î ñòðàíå ñîëíöà, ñòðàíå ïðè÷óäëèâûõ ñêàçàíèé è ìèôîâ, î ñòðàíå ïàìÿòíèêîâ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, ñòðàíå ãîð, ñòåïåé, äîëèí, ïóñòûíü, îæèâëåííûõ îàçèñîâ, ïîãðåáåííûõ ãîðîäîâ, î ñòðàíå ñïîêîéíîãî ñîçåðöàíèÿ, âåêîâîé ìóäðîñòè, ðîäîíà÷àëüíèöå èñ÷åçíóâøèõ êóëüòóð, ãäå ñâåò æàðêèõ ëó÷åé ñïîðèò ñ êðàñêàìè ïðèðîäû, ãäå ïîþòñÿ ñòðàñòíûå ïåñíè, ñëàãàþòñÿ ñòèõè, ïîëíûå ãëóáîêîãî ëèðèçìà, ãäå âñå, ÷òî âèäèò ãëàç ïóòåøåñòâåííèêà, íåçàáûâàåìî èíòåðåñíî, ÷àñòî íåïîíÿòíî, ãðàíäèîçíî, óñïîêàèâàþùå. ß íå ïèñàë î íàøåé Èíäèè,— î Òóðêåñòàíå! ß, êàê è áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, îáúåõàâøèõ ïîëìèðà, íå çíàë Ôåðãàíû, íå çíàë Áóõàðû, íå çíàë Ñðåäíåé Àçèè, âñå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿâøåéñÿ ìíå çàáðîøåííûì êóñêîì îãðîìíîãî ìàòåðèêà, ãäå íåò êðàñîòû, ãäå ìíîãî áîëåçíåé è ãäå îòñóòñòâóåò ðàäîñòü íåîæèäàííîãî èçóìëåíèÿ ïåðåä òâîð÷åñòâîì ïðèðîäû è ÷åëîâåêà. Âèíîâàò ëè ÿ áûë â ñâîåì íåâåäåíèè? Êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëà ìûñëü î ïîåçäêå íà Âîñòîê, ÿ íå ìîã íàéòè ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ Òóðêåñòàíó! Ïðåäëàãàëèñü êíèãè, îïèñûâàþùèå Àëòàé, Êðûì, Âîëãó, Êàâêàç, Ñàõàëèí è äàæå Êîìàíäîðñêèå îñòðîâà, è íå áûëî íè îäíîé ñîâðåìåííîé ðàáîòû, çíàêîìèâøåé òóðèñòà ñ ðåñïóáëèêàìè Àçèè. Òàèíñòâåííûé Âîñòîê îñòàâàëñÿ äëÿ ìåíÿ òîé íåèññëåäîâàííîé çåìëåé, êóäà ñ êîëåáàíèÿìè óñòðåìëÿåøüñÿ â ïóòü è êàæåøüñÿ ñàìîìó ñåáå ñîâðåìåííûì àðãîíàâòîì, îòïðàâëÿþùèìñÿ çà ïðèêëþ÷åíèÿìè. Òàêèì Âîñòîê ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ è ñåé÷àñ äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ òóðèñòîâ, çíàþùèõ î Òóðêåñòàíå ñòîëüêî æå, êàê è îá îñòðîâàõ Ïîëèíåçèè. Ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì è ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî â äåíü îòúåçäà â ìîè ÷åìîäàíû óêëàäûâàëèñü íåíóæíûå âåùè, à ñëóõ óëàâëèâàë çàáîòëèâûå ñîâåòû îïå÷àëåííûõ äðóçåé. À â ñàìîì äåëå, ÷òî åñëè ïîëîâèíà ñòðàõîâ, ðîæäåííûõ ïîëíûì íåçíàíèåì Àçèè, îêàæóòñÿ äåéñòâèòåëüíûìè? À ÷òî åñëè äîðîãîé õâàòèò ñîëíå÷íûé óäàð? Óêóñèò ñêîðïèîí èëè ñìåðòåëüíûé ïàóê «êàðà-êóì», ïðîíèêíåò â ìóñêóëû áóõàðñêàÿ «ðèøòà», óæàëèò ìàëÿðèéíûé êîìàð, çàõâàòèò äèçåíòåðèÿ, ðàçîâüåòñÿ íà ëèöå çíàìåíèòàÿ «ïåíäèíêà»? Ñêîëüêî ðàç ïîòîì, áðîäÿ ïî êèøëàêàì è ïîëÿì Òóðêåñòàíà èëè âàëÿÿñü ïîä òåíüþ ãóñòîêðîííûõ êàðàãà÷åé, ñìåÿëñÿ ÿ íàä ñòðàõàìè ñâîèõ äîáðûõ äðóçåé è î÷åíü æàëåë, ÷òî èõ íåò îêîëî ìåíÿ. Îíè óáåäèëèñü áû â íåîñíîâàòåëüíîñòè òðåâîæíûõ îïàñåíèé. Ñâåäåííàÿ äî ìèíèìóìà ìàëÿðèÿ, ðåäêîñòü çàáîëåâàíèÿ «ðèøòîé», îòñóòñòâèå äèçåíòåðèè è äðóãèõ çàðàçíûõ áîëåçíåé, î ÷åì ãîâîðÿò öèôðû ñòàòèñòèêè, ïðèâîäèìûå íàó÷íûìè ðàáîòíèêàìè è òðîïè÷åñêèì Èíñòèòóòîì â Áóõàðå, ïîäòâåðæäàëèñü ëè÷íûìè íàáëþäåíèÿìè è ðàññïðîñàìè âðà÷åé è ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ Òóðêåñòàíà. Íî â òîò äåíü, êîãäà ÿ âñòóïàë ïîä âûñîêèå ñâîäû Êàçàíñêîãî âîêçàëà è æäàë î÷åðåäè íà ïîñàäêó â âàãîí, ÿ íå áûë ñïîêîåí. ß íå áåç çàâèñòè ñìîòðåë íà øóìíóþ äà÷íóþ òîëïó, ïåðåëèâàþùóþñÿ ïî îáøèðíîìó âîêçàëó ñ áóêåòàìè öâåòîâ â ðóêàõ, ðàäîñòíóþ, áåñïå÷íóþ, íå äóìàþùóþ î áóäóùèõ îïàñíîñòÿõ, è â ìîåì ñåðäöå íà÷èíàëà ðîæäàòüñÿ òðåâîãà ìàëîäóøèÿ. È ÷åì áëèæå ÷àñîâàÿ ñòðåëêà ïðèáëèæàëàñü ê îòõîäó ïîåçäà, òåì ñèëüíåå ñæèìàëîñü ñåðäöå! Íàêîíåö ïðîòÿæíî ïðîñòîíàë âîêçàëüíûé êîëîêîë, çàøóìåëè íîñèëüùèêè, çàâîëíîâàëèñü îòúåçæàþùèå. Äëèííîé çåëåíîé ëèíèåé ñòàëè ó ïåððîíà êëàññíûå âàãîíû, ñ âûñòðîèâøåéñÿ â äâåðÿõ êîíäóêòîðñêîé áðèãàäîé. Íåðåøèòåëüíî âîøåë ÿ â êóïå, íàïîëíåííîå ïàññàæèðàìè. Øóì âîêçàëüíîé ñóåòû íà÷èíàë çàðàæàòü íåòåðïåëèâûì îæèäàíèåì îòúåçäà, çàáûâàëñÿ ñòðàõ è íåîïðåäåëåííîñòü áóäóùåãî. Çíàêîìèøüñÿ ñ ñîñåäÿìè, ìå÷åøüñÿ áåç òîëêó ïî âàãîíó, êðè÷èøü, êîãäà íóæíî ìîë÷àòü, ìîë÷èøü, êîãäà íóæíî êðè÷àòü, äàâèøü ÷üè-òî íîãè, ÷òîáû ïðîñóíóòü ãîëîâó â îêíî è ïîñëàòü ïîñëåäíåå «ïðîñòè» äðóçüÿì è çíàêîìûì. Âòîðîé çâîíîê. Óñèëèâàþùàÿñÿ ñóåòà. Ñòîíóùàÿ ñèðåíà ïàðîâîçà. Âçäðàãèâàíèå âàãîíîâ, óñêîðÿþùèé áåã ïî ñòàëüíûì ïóòÿì ê Âîñòîêó. Âçãëÿä â ñòîðîíó ïåððîíà, ñ óìåíüøàþùèìèñÿ ñèëóýòàìè ëþäåé, ìàøóùèìè ïëàòêàìè, è ìèíóòíîå ñîæàëåíèå. Î ÷åì? Î ñòîëèöå? Îá îñòàâëåííîé êîìíàòå, îòðàâëåííîé èñïàðåíèÿìè ñîáñòâåííîãî òåëà? Î äåëàõ, êîòîðûì íèêîãäà íå áóäåò êîíöà? Î çíàêîìûõ, êîòîðûå íàäîåëè çà îñåíü è çèìó? Íåò, êîíå÷íî, íåò! Êàêîå ñ÷àñòüå ðàññòàòüñÿ ñ ãîðîäîì íà ëåòíåå âðåìÿ è óåõàòü çà òûñÿ÷è âåðñò îò ïðèâû÷íîé æèçíè! 3
 âîñïèòàòåëüíîì çíà÷åíèè òóðèçìà óáåæäàåøüñÿ ïî ìåðå äâèæåíèÿ ê Âîñòîêó.  ýòîì îòíîøåíèè ïóòü îò Ìîñêâû äî Òàøêåíòà èíòåðåñåí ñâîåé çàíèìàòåëüíîé ðàçíîîáðàçíîñòüþ, êàëåéäîñêîïè÷íîñòüþ. Áåðåçîâûå ïåðåëåñêè, ñîñíîâûå ëåñà, æíèâüÿ çîëîòèñòîé ðæè ìîñêîâñêèõ è ðÿçàíñêèõ ïîëåé, ïàõîòíûå óãîäüÿ ïðèâîëæñêèõ ñòåïåé, äåñÿòêè áîëüøèõ è ìàëûõ ðåê, öâåòíûå ñàðàôàíû, êóìà÷åâûå ðóáàøêè, ïåâó÷èå ãîëîñà êðåñòüÿí, òàáóíû êîíåé, ïàñóùèõñÿ íà çàëèâíûõ ëóãàõ ïðèâëåêàþò îáùåå âíèìàíèå ïàññàæèðîâ, âûãëÿäûâàþùèõ èç îêíà âàãîíà. Ñ îáåèõ ñòîðîí îò ïóòè âûðàñòàþò ãîðîäà ñ ìàêîâêàìè çîëî÷åííûõ êóïîëîâ, ñåëà ñ áåëåþùèìè íà ãîðèçîíòå êîëîêîëüíÿìè, äûìÿùèåñÿ òðóáû ôàáðè÷íûõ êîðïóñîâ. Âàãîíû ïàõíóò ëåñíîé ÿãîäîé, â èçîáèëèè ïîêóïàåìîé ïàññàæèðàìè, ïîëåâûìè öâåòàìè, àðîìàòíûì, ñâåæå-èñïå÷åííûì äåðåâåíñêèì õëåáîì. Ðÿçàíü, Ïåíçà, Ñûçðàíü, Ñàìàðà, Êèíåëü — âîò ãëàâíûå ñòàíöèè íà ïóòè ê Òàøêåíòó. Îò Êèíåëÿ íà÷èíàåòñÿ âåëèêèé ñðåäíå-àçèàòñêèé, ïóòü, êîòîðûé ñîåäèíÿåò Âîëãó ñ Êàñïèéñêèì ìîðåì ÷åðåç ñòåïè è ïðåäãîðüÿ Òóðêåñòàíà. Äîëãî ëþáóåøüñÿ Âîëãîé íà ñòàíöèè Áàòðàêè, ïðåæäå ÷åì ïîåçä âáåæèò íà Ñûçðàíñêèé ìîñò è çàãðåìèò êîëåñàìè ïî åãî æåëåçíûì ôåðìàì. Ìîñò çíà÷èòåëüíî óñòàðåë. Ñòîíóò åãî ðæàâûå ïîäïîðêè ïîä òÿæåñòüþ ìåäëåííî ñêîëüçÿùèõ âàãîíîâ, à ó çàêðûòûõ îêîí òîëïÿòñÿ ïàññàæèðû è â ìîë÷àíèè ãëÿäÿò, êàê íà ñïîêîéíîé ïîâåðõíîñòè øèðîêîé ðåêè ïëûâåò ùåãîëåâàòûé òåïëîõîä, îêðàøåííûé â îñëåïèòåëüíî-áåëóþ êðàñêó, è ïðèâåòñòâåííî ãóäèò ñèðåíîé. Äëèíåí ñûçðàíñêèé ìîñò! Êîãäà ãëÿäèøü èç âàãîíà íà òåêóùóþ ïîä ñîáîþ Âîëãó è èçìåðÿåøü ãëàçàìè ðàññòîÿíèå îáîèõ áåðåãîâ, íåâîëüíî óäèâëÿåøüñÿ âåëè÷èíå èñòîðè÷åñêîé ðåêè, âäîëü áåðåãîâ êîòîðîé âèäíåþòñÿ áåëûå äîìèêè, îáøèðíûå äåðåâíè, ïàðóñà ðûáàêîâ, çàáðàñûâàþùèõ íåâîä. Ìîæåò áûòü, áåçáðåæíûé ïðîñòîð øèðîêîé âîäíîé ðàâíèíû, óõîäÿùåé íà ãîðèçîíòå â äàëü ïðèâîëæñêèõ ñòåïåé, à ìîæåò áûòü, îòñâåòû çàðíèö èäóùåé íà ãîðèçîíòå ãðîçû, ïðÿìûìè ïîëîñàìè ïàäàþùåãî äîæäÿ çàòåìíÿþùåé çàêàò çàõîäÿùåãî çà ñàìàðñêèå âîçâûøåííîñòè ñîëíöà, ïðîáóæäàþò â âàãîíå ïåñíþ. Îíà âñïûõèâàåò ñ ïåðâûì ðîêîòîì ãðîçû, ñ ïåðâûìè óäàðàìè îòäàëåííîãî ãðîìà. Ïîþò î Ñòåíüêå Ðàçèíå, î âîëæñêîé âîëüíèöå, îá îñòðîíîñûõ ñòðóãàõ, âûïëûâàâøèõ êîãäà-òî èç-ïîä âûñîêèõ êàìûøåé, âèäèìûõ íàìè èç îêíà êóïå ïðîäîëæàþùåãî áåæàòü ïî ìîñòó ïîåçäà. Ïîþò âñå — è æåíùèíû è ìîëîäåæü îáîåãî ïîëà, åäóùàÿ èç Ìîñêâû â Ñàìàðó, Îðåíáóðã è äàëüøå — ïîþò ìîëîäûå óçáåêè-ðàáôàêîâöû, âîçâðàùàþùèåñÿ â ðîäíûå êèøëàêè Òóðêåñòàíà. Èõ ãîðòàííûå ãîëîñà ôàëüøèâî ïåðåâèðàþò ñëîâà çíàêîìûõ íàïåâîâ, à ãëàçà áëåñòÿò îãíÿìè íåïîääåëüíîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ãðåìèò ãðîì íàä êðûøåé. Êàïëè äîæäÿ óäàðÿþòñÿ â îêíà, à íà ñòàíöèè, ó êîòîðîé îñòàíîâèëñÿ ïîåçä, â ìîêðîì äîæäåâèêå ìå÷åòñÿ ïî ïåððîíó óñòàëàÿ ôèãóðà äåæóðíîãî. Ïîçäíèì âå÷åðîì, êîãäà óñòàëûå çà äåíü ïàññàæèðû óëåãëèñü ñïàòü, ÿ âïåðâûå óñëûøàë ðûäàþùóþ ìåëîäèþ àçèàòñêèõ ñòåïåé, âïîëãîëîñà ðàñïåâàåìóþ çàãîðåëûì óçáåêîì. Îí ñèäåë, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, íà íèæíåé êîéêå êóïå è ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Áûëî òèõî, åñëè íå ñ÷èòàòü ðîâíîãî äûõàíèÿ ñïàâøèõ äà ïîäïðûãèâàþùèõ òîë÷êîâ, ñïåøèâøèõ ê âîñòîêó âàãîíîâ. Óçáåê íå ïðîèçíîñèë ñëîâ. Îí ñòîíàë, êàê ñòîíåò ÷åëîâåê îò òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé. Îí æàëîâàëñÿ íî÷è íà òàéíîå ãîðå. È ìíå çàõîòåëîñü ñïðîñèòü åãî, î ÷åì òîñêóåò îí? ×òî óãíåòàåò åãî ñåðäöå? ß ïðèïîäíÿëñÿ íà êîéêå è ïîâåðíóëñÿ ê íåìó, â ýòîò ìîìåíò îòêðûâøåìó âåêè îïóùåííûõ íà ãðóäü ãëàç. — Ïîñëóøàéòå, óðòàê (òîâàðèù), î ÷åì âû æàëîñòíî ïîåòå? Íåò ëè ó âàñ êàêîãî-íèáóäü ãîðÿ? ß îïóñòèë íîãè íà ïûëüíûå äîñêè âàãîíà è âíèìàòåëüíî íà÷àë ñëåäèòü çà ïîëóñîííûì âçîðîì ïåâöà, îñòàíîâèâøèìñÿ íà ìíå. Îí, óëûáíóâøèñü, îñêàëèë áåëûå çóáû, è, òî÷íî íåõîòÿ, ïðîöåäèë ñêâîçü ãóáû: — Çà÷åì ãîðå? Ãîðå íå íàäî! Òàê ïîåì! Íå ãëÿäÿ áîëüøå íà ìåíÿ, îí åùå òîñêëèâåå çàïåë ïåñíþ ïåñ÷àíûõ ïóñòûíü è ôðóêòîâûõ ñàäîâ ðîäíûõ êèøëàêîâ, êîòîðóþ ïîòîì ÿ ñëûøàë ïî âñåìó Òóðêåñòàíó. 4
Íî÷üþ ïðîåõàëè ñòàíöèþ Êèíåëü. Íå óìåíüøàÿ áûñòðîãî õîäà, ïîåçä áåæàë ìèìî ñòàíöèîííûõ ïîñòðîåê, ïåðåïðûãèâàë ÷åðåç ìîñòû è ðåêè è íàñòîé÷èâî óãëóáëÿëñÿ â ïðåäåëû Îðåíáóðãñêîé ãóáåðíèè, â ìåñòà íåäàâíèõ áîåâ. Åñòü ÷òî-òî âåëè÷åñòâåííîå â áåçæèçíåííûõ ïðîñòðàíñòâàõ çåìëè, íà êîòîðîé íå âèäíî íè îäíîãî õîëìèêà, íè êóñòèêà, ïîêðûòîãî çåëåíîé ëèñòâîé, çàðîñøåãî îäíîé ïðÿíîé òÿãó÷åé ïîëûíüþ. Ãîðüêèé çàïàõ âñå ÷àùå è ÷àùå äîíîñèëñÿ ê íàì æàðêèì ñòåïíûì âåòðîì è âûçûâàë â ãîðëå ÷óâñòâî îòâåòíîé ãîðå÷è. Íà äàëåêîì ïðîñòðàíñòâå çåìëè, îêðóæàâøåé ðåëüñû, öàðèë íåâîçìóòèìûé ïîêîé è ñòîÿëà ñîñðåäîòî÷åííàÿ òèøèíà, íàïîìèíàâøàÿ òîðæåñòâåííóþ çàìêíóòîñòü áåçìîëâñòâóþùåãî îêåàíà. Ñòåïü — òîò æå îêåàí, ãäå âìåñòî êîðàáëåé — êà÷àþùèåñÿ êàðàâàíû âåðáëþäîâ, âìåñòî ÷àåê — îðëû — ñòåðâÿòíèêè, âìåñòî öâåòóùèõ îñòðîâîâ — õîëìû ñ íàäãðîáíûìè ïîñòðîéêàìè óìåðøèõ êèðãèçîâ. Âìåñòî ïîðòîâ — ñòàíöèè, ìàëåíüêèå, ñêðîõìíûå ñòàíöèè ñ ñêóëàñòûìè ñòðåëî÷íèêàìè, íà÷àëüíèêàìè â êðàñíûõ ôóðàæêàõ, òîëïîþ íåðÿøëèâûõ æåíùèí, íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå ïðåäëàãàâøèõ ñûð è ìàñëî. ×åì þæíåå âáåãàëà äîðîãà â ãëóáèíó àçèàòñêèõ ñòåïåé, òåì ðåæå ñòàíîâèëèñü ñòàíöèè, ìåíüøå òîëêàëîñü ëþäåé, ãðóñòíåå äåëàëñÿ ëàíäøàôò îêðóæàâøåé ïîåçä ïðèðîäû è ñòåïü ïîñòåïåííî ïåðåõîäèëà â ïóñòûíþ. Óæå äàâíî ïåðåñòàëî ñëûøàòüñÿ ïåíèå ïåðåïåëîâ è êîëîêîëü÷àòàÿ òðåëü æàâîðîíêîâ. Ïåñíè íàøèõ ïåâöîâ îñòàëèñü òàì, çà øèðîêîé Âîëãîé, íà ïîëÿõ, áëàãîóõàâøèõ ñêîøåííûì ñåíîì. Ðàñêàëåííûì øàðîì âñòàâàëî è çàõîäèëî ñîëíöå çà ñòåïü è íå äàâàëî âçäîõíóòü íàì ïîëíîé ãðóäüþ. Çàäóì÷èâî ãëÿäåëî ñèíåå íåáî íà ðåäêèå þðòû êèðãèçîâ-êî÷åâíèêîâ, íà êàðàâàíû âàæíûõ âåðáëþäîâ, èñïóãàííî îçèðàâøèõñÿ ïî ñòîðîíàì, è íå áûëî íà íåì íè äîæäåâûõ òó÷, íè ëåãêèõ, èãðàþùèõ ñ ëàçóðüþ îáëàêîâ. Ñîëíöå, ê êîòîðîìó ìû òàê âçûâàëè â Ìîñêâå ñ åå âå÷íûìè äîæäÿìè, æãëî áåñïîùàäíî, à òîíêàÿ ïûëü íåñóùàÿñÿ èç-ïîä êîëåñ ïîåçäà, áåëûì ñëîåì ëîæèëàñü íà ïîñòåëü, íà åäó, íà âåùè, îêðàøèâàÿ âîëîñû ó ïàññàæèðîâ â ñåðûé öâåò. Ñ êàæäûì ÷àñîì ïðèáëèæàâøèì íàñ ê ñåðäöó Àçèè, çíîé óâåëè÷èâàëñÿ, ðàñòèòåëüíîñòü äåëàëàñü áåäíåå, ïåñîê ñìåíÿëñÿ îçåðöàìè, ïûëü íåñòåðïèìî ñóøèëà ãîðëî. À ñòåïü ïîïðåæíåìó êðóæèëàñü ñ íàìè â óïîðíîé íàñòîé÷èâîñòè, âñå ÷àùå âûðîñòàëè âäîëü ðåëüñ ñòîÿíêè êî÷åâíèêîâ, êèáèòêè, ïîêðûòûå êîøìîþ, ãëèíÿíûå çóá÷àòûå áàøåíêè — ìåñòà ïîãðåáåíèé êèðãèçîâ. È ÷àñòî ñðåäè äíÿ, êîãäà óòîìëåííûé çíîåì ñîëíöà, âîñïàëåííûé âçîð óñòðåìëÿëñÿ âäàëü, îí íà ãîðèçîíòå âèäåë ðîæäåíèå ìèðàæåé. Ãîëóáûå îçåðà, ïðè÷óäëèâûå îñòðîâà, ïîêðûòûå ÷óäåñíåéøåé ëèñòâîé è äåðåâüÿìè, íàïîìèíàâøèìè ïàëüìû, âñòàâàëè âäàëè âîëøåáíîé îáìàí÷èâîé ñêàçêîé. ×óâñòâîâàëàñü ïðîõëàäà îçåð, ãëàçà ñëåäèëè çà ñòàäàìè ãèãàíòñêèõ âåðáëþäîâ, ïèâøèìè ïðîçðà÷íóþ âîäó, à òåíè äåðåâüåâ äëèííûìè, êîëåáëþùèìèñÿ çèãçàãàìè ïàäàëè íà âûææåííûå ïðîñòðàíñòâà áåçæèçíåííîé ñòåïè. È îáìàíóòûé ïóñòûíåé, íåâîëüíî îòêðûâàëñÿ ðîò, ÷òîáû çûñîõøèìè ãóáàìè óëîâèòü ñâåæåñòü äàëåêîé ëèñòâû, ïðîõëàäó áåðåãîâ èçóìðóäíûõ îçåð. Ýòè ìèðàæè ÷àñòî ðîæäàåò âîçäóõ ñòåïåé! È ïðèâûêàåøü ê ôàíòàñòè÷åñêèì ïðè÷óäàì íàñûùåííîé çíîåì àòìîñôåðû è äàæå íå âåðèøü ãëàçàì, êîãäà â ðàìêå îðàíæåâûõ áåðåãîâ ÷óäåñíûì ñàïôèðîì âñïëûâåò íàä ãîðèçîíòîì Àðàëüñêîå ìîðå è îæèâàþò êðàñêàìè âîäû áåçìîëâíûå ïåñêè âåëèêîé ïóñòûíè. — Ýòî ìèðàæ! — êðè÷àëè ìû äðóã äðóãó è äîëãî íå âåðèëè, ÷òî âîëíû, íàáåãàâøèå íà ðàñïîëîæåííûé âáëèçè áåðåã, ïàðîõîäû, ïóñêàâøèå èç òðóá êëóáû ÷åðíîãî äûìà, ïàðóñíûå ñóäà, êà÷àâøèåñÿ íà ãîðèçîíòå, ëîäêè, ñáðîøåííûå â êó÷ó ó íàâåñîâ, ñäåëàííûõ èç êàìûøà — íå òâîð÷åñòâî êîâàðíîãî ñîëíöà, íåáà è âîçäóõà, à äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïîåçä òîðìîçèò áåã êîëåñ.  îêíî êðè÷àò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ëîâöû, ïðåäëàãàþùèå êîï÷åíûå ñóäàêè, ëåù, ñàçàí, âîáëó è æåðåõ. Âäîëü ïîëîòíà âàæíî ñòóïàåò êàðàâàí âåðáëþäîâ. Âïåðåäè íà ïîäæàðîé ëîøàäè ñêà÷åò êèðãèç è ïðèâåòëèâî ìàøåò ðóêàìè. Ìû îòâå÷àåì, ñìååìñÿ, èñïûòûâàåì êàêóþ-òî âíóòðåííþþ íåîáõîäèìîñòü ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ðàçíåæèâàþùóþ èñòîìó è ñîëíå÷íîå óòîìëåíèå. Ïîåçä ñòîèò äçàäöàòü ìèíóò. Ïðîòèâ îêîí äâèæóòñÿ âîëíû, áåñïîêîéíûå, øóìëèâûå. Áðûçãè ïåíû ëåòÿò íà îïðîêèíóòûå êèëåì ââåðõ ëîäêè è ñîëåíîé âëàãîé îáäàþò ðûáàêîâ, çàáðàñûâàþùèõ â âîäó ñåòè. Ñâåæèé ìîðñêîé âåòåð âõîäèò â êóïå âàãîíîâ è äóõîòà äíÿ ñìåíÿåòñÿ ïðèÿòíîé ïðîõëàäîé. Ñòîíóò íåòåðïåëèâûå çâîíêè è êå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ êóñî÷êîì çåìëè, îæèâëåííûì íåóãîìîííûì ïðèáîåì. Î÷åíü êðàñèâî Àðàëüñêîå ìîðå, ñìÿã÷àþùåå òîñêó ñòåïåé. Êðàñèâ öâåò åãî âîä, ãèãàíòñêîé ëàçóðüþ ñâåðêàþùèõ â ïóñòûíå. Äåêîðàòèâíûå áåðåãà ñ øèðîêîé îðàíæåâîé îòìåëüþ. À ñîòíè âåðáëþäîâ, äâèæóùèõñÿ ïî òðàêòó â ñòðàøíóþ ñòåïü Êàðà-Êóì, ïåðåíîñÿò íàñ â áèáëåéñêóþ îáñòàíîâêó — íà áåðåã Ìåðòâîãî ìîðÿ.  ïîñëåäíèé ðàç ñìîòðèì ìû íà âîëíóþùèé ãîðèçîíò, íà ìåñòà, ãäå æèë â èçãíàíèè âåëèêèé Øåâ÷åíêî è òîñêîâàë ïî ïîëÿì ñâîåé ëþáèìîé Óêðàèíû: Ïðîùàé, óáîãèé Êîñ-àðàëå, Íóäüãó çàêëÿòóþ ìîþ Òû ðàçâàæàâ òàêû äâà ëèòà. Ñïàñèáè, äðóæå!.. 5
È âíîâü ïóñòûíÿ, âðåìåíàìè ñòåïü, çàðîñëè èçâèòîãî, çìååâèäíîãî ñàêñàóëà — åäèíñòâåííîãî òîïëèâà ãîðîäîâ Òóðêåñòàíà. Ìû ïðîðåçàåì «çëóþ ïóñòûíþ», «÷åðíûå ïåñêè» — Êàðà-Êóì! Çíàåòå ëè âû, ÷òî ñîáîþ ïðåäñòàâëÿåò ìåñòíîñòü, ïðîêëÿòàÿ ëþäüìè, ïîêèíóòàÿ æèâîòíûìè, ñòðàøíàÿ â ñâîåé ïðîòÿæåííîñòè, êîâàðíî-èçìåí÷èâàÿ, çàñûïàþùàÿ ïåñêàìè òðóä ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê — åãî âîçäåëàííûå ïîëÿ, åãî æèëèùà? Ñêîëüêî ãîðîäîâ ïîãðåáåíî ïîä äâèæóùèìè «áàðõàíàìè» êàðàêóìñêèõ ïåñêîâ, ñêîëüêî öâåòóùèõ îàçèñîâ çàñûïàë ïåñ÷àíûé ïðèáîé, ðîæäåííûé ïóñòûííûì îêåàíîì? Ïðåäàíèÿ êî÷åâíèêîâ, èñòîðèÿ ïðîøëîãî ñ óæàñîì âñïîìèíàþò î ïîáåäå ñòèõèè. Êîëåáëþùàÿñÿ ïîâåðõíîñòü ïåñêîâ, ïîäîáíî âîëíàì ìîðÿ, òî âçìåòàþùàÿ áàðõàíû íà âûñîòó ñîðîêà ôóòîâ, òî îáðàçóþùàÿ âïàäèíû íà ìåñòå õîëìîâ è äî ñèõ ïîð ïóãàåò ëþäåé ñóåâåðíûì ñòðàõîì. Áåëåþò íà ñîëíöå êîñòè ïàâøèõ æèâîòíûõ, ïðîòèâíûå áåðêóòû ðàâíîäóøíî ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû â ñòîðîíó âàãîíîâ. Îñòîðîæíî ïðîéäåò êàðàâàí, äåðæàñü íà âèäó ïîëîòíà æåëåçíîé äîðîãè.  ýòîé ïóñòûíå ñòàíîâèòñÿ åùå æàð÷å è ñîëíöå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÿðêèì øàðîì, ïåðåêàòûâàþùèìñÿ ïî æåëòîâàòîìó äíó ãîëóáîé ÷àøè. Êàæäûé ÷àñ ðîæäàþòñÿ è èñ÷åçàþò ìèðàæè, à ãîðèçîíò ïóñòûíè çàëèâàåòñÿ âîäàìè íåñóùåñòâóþùåãî â ïðèðîäå îêåàíà. Ôàòà-ìîðãàíà ñêðàøèâàåò òîìèòåëüíûå ÷àñû çíîÿ è ïðèâëåêàåò ê ñåáå îáùåå âíèìàíèå ñâîåé óäèâèòåëüíîé ôàíòàñòèêîé. È, òî÷íî óòîìëåííûé áåçîòðàäíîé êàðòèíîé êàðàêóìñêèõ ïåñêîâ, æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü íà÷èíàåò óêëîíÿòüñÿ ê âîñòîêó, ê áåðåãàì êðóïíåéøåé ðåêè Ñðåäíåé Àçèè, ê èñòî÷íèêó æèçíè, ïèòàþùåìó íà÷èíàþùèå âñòðå÷àòüñÿ îàçèñû, ñòàíöèè, îêðóæåííûå çåëåíîé ëèñòâîþ — ê Ñûð-Äàðüå. Îò Êàçàëèíñêà äî Ïåðîâñêà íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè 200 âåðñò, ïàðàëëåëüíî æåëåçíîäîðîæíîìó ïóòè, òå÷åò ýòà êðóïíåéøàÿ ñòåïíàÿ ìàãèñòðàëü, áåðåãàìè êîòîðîé ëþáóåøüñÿ èç âàãîíà. Íàì âèäíà ãðÿçíàÿ, ìóòíàÿ âîäà, âûñîêèå êàìûøè — ðàññàäíèêè êîìàðà è ìàëÿðèè, ðîäèíà äèêèõ êàáàíîâ è ðàçíîîáðàçíîé äè÷è. Èçðåçàííûé, ïîäìûòûé âîäîþ áåðåã òî ñáëèæàåòñÿ ñ áåãóùèì âïåðåä ïîåçäîì, òî óõîäèò îò íåãî â ñòîðîíó è èñêðèòñÿ èçóìðóäíîé îêðàñêîé áóéíîé òðàâû, íå áîÿùåéñÿ çíîÿ æàðêîãî ñîëíöà. È íà÷èíàåøü óáåæäàòüñÿ â âåëèêîì çíà÷åíèè âîäû äëÿ êðàÿ, ãäå ëåòîì ìåñÿöàìè íåò äîæäåé è ãäå ñîëíöå áåñïðåðûâíî èçâåðãàåò íà çåìëþ íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ñâîåé ýíåðãèè. Ïåñ÷àíûå äàëè ñìåíÿþò ðèñîâûå ïîëÿ, çàëèòûå âîäîþ, çåëåíûå ïîñåâû õëåáà, ôðóêòîâûå äåðåâüÿ è òîíêèå èçâèâàþùèåñÿ âî âñå ñòîðîíû àðûêè, íåñóùèå ìóòíóþ, íî äðàãîöåííóþ âîäó. Òó÷è äèêèõ ãóñåé, æóðàâëåé è öàïåëü òî âçëåòàþò íàä çåëåíûìè îàçèñàìè, òî âàæíî ïåðåñòóïàþò ïî çàòîïëåííûì ïîñåâàì ðèñà. Çâåíÿò ãîëîñà îáðàáàòûâàþùèõ ïîëÿ êðåñòüÿí, ñðåäè êîòîðûõ âèäíû ðóññêèå è òóçåìíûå ëèöà. Íà ñòàíöèÿõ — ðàçíîîáðàçèå ïèùè: ñûòíûå ïèðîãè, æàðåíàÿ ïòèöà è ñðàâíèòåëüíàÿ ïðîõëàäà â êóïå, êîãäà ïîåçä áåæèò ïàðàëëåëüíî ñàäàì è ëåñî÷êàì. È òàê äî Ïåðîâñêà, äî îãðîìíîãî îàçèñà, ïîòîíóâøåãî â ÷àùå ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé. Êðàñèâû ýòè ñòðîéíûå äåðåâüÿ íà ôîíå ãëèíîáèòíûõ çäàíèé è ñòåí. ×òî-òî ðîäíèò èõ ñ äàëåêèìè óêðàèíñêèìè ñîáðàòüÿìè, òàê æå ñêëîíÿþùèìè ñâîè âåðõóøêè íàä ìàçàííûìè ìåëîì õàòàìè è ñàäèêàìè ñ öâåòóùåé âèøíåé. ×óâñòâóåòñÿ Àçèÿ, êóäà ñòðåìèëîñü ñåðäöå íåïîñåäëèâîãî òóðèñòà! Íà ñòàíöèÿõ ïî÷òè íå âèäíî åâðîïåéñêèõ ëèö. Èõ åùå ìåíüøå çà Ïåðîâñêîì.  ïåñ÷àíûõ äàëÿõ êûçûë-êóìñêèõ ñòåïåé, ñìåíÿþùèõ äâóõñîòâåðñòíûé îàçèç, âñå ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ íàäãðîáèÿ êèðãèçîâ, ïàìÿòíèêè ïîãðåáàëüíîãî êóëüòà íåèçâåñòíûõ íàðîäîâ, à ñî ñòîÿíêè êî÷åâíèêîâ íàâñòðå÷ó ïîåçäó ì÷àòñÿ îäè÷àâøèå ñîáàêè. Íà íèõ èçó÷àòü óñëîâíûå ðåôëåêñû, îïèñàííûå Ïàâëîâûì! Øóì ïàðîâîçà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå êèðãèçñêèõ ïñîâ, êàê óñëîâíûå çâîíêè ïðè íàó÷íûõ îïûòàõ. Ñîáàêè çíàþò, ÷òî ïàññàæèðû äîáðû. Âûñóíóâ ÿçûê, îíè áåãóò çà ïîåçäîì è îòñòàþò îò íàñ, ïîëó÷èâ ïîäà÷êó õëåáîì. Ýòî ñâîåîáðàçíåå ïîïðîøàéíè÷åñòâî äèêèõ êèðãèçñêèõ ñîáàê, óìèëüíî ïîãëÿäûâàþùèõ â îêíà âàãîíîâ — åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå ïàññàæèðîâ íà ÷åòâåðòûå ñóòêè ïðåáûâàíèè â ïóòè. Ñî ñòàíöèè Áàéãà-Êóì, íà âîñòî÷íîì ãîðèçîíòå ïîÿâëÿþòñÿ íèçêèå î÷åðòàíèÿ ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè õðåáòà Êàðà-Òàó. Ìðà÷íûå îòðîãè Òÿíü-Øàíñêèõ ãîð, ïðèáëèæàÿñü ê íàì íà÷èíàþò ó ã. Òóðêåñòàíà çàíèìàòü ñåâåðíóþ è âîñòî÷íóþ ÷àñòü íåáîñêëîíà. Íå õî÷åòñÿ óõîäèòü îò îêíà âàãîíà. Ñòåïü óáåæàëà â òûñÿ÷è âåðñò, îñòàâøèåñÿ çà ÷åòûðåõäíåâíûì ïåðåãîíîì, à âïåðåäè ðàäîñòü äîëãîæäàííûõ ìå÷òàíèé, ñåðäöå òàèíñòâåííîãî Âîñòîêà! È êàê íå ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàíèö äàëåêîé èñòîðèè, êîãäà ïîåçä ìèíóåò ñòàíöèþ Òèìóð, âáëèçè êîòîðîé ëåæàò ðàçâàëèíû äðåâíåãî ãîðîäà Îòðàðû, ìåñòî ñìåðòè ãðîçíîãî Òàìåðëàíà? À âîò íàñóïèëñÿ Êàçû-Êóðò è ñìîòðèò ñâîåé âåðøèíîé íà äàëåêèé ìèð, ê êîòîðîìó ÷óâñòâóåò ïðåçðåíèå ñòàðèêà, óäîñòîèâøåãî ÷åñòè çàäåðæàòü íà ñâîåé âåðøèíå Íîåâ êîç÷åã. Êàçû-Êóðò — ìåñòî «îòäûõà» áèáëåéñêîãî Íîÿ. Îá ýòîì âàì ïîäðîáíî ðàññêàæóò ñòàðèêè âñåãî Òóðêåñòàíà; åñëè âû óñîìíèòåñü â èñòèíå èõ ñëîâ, òî îõîòíî ïðîïîþò ñêàçàíèå ñâîèõ äåäîâ, â êîòîðîì ïîäðîáíî îïèñàíî íå òîëüêî ïóòåøåñòâèå áèáëåéñêîãî Îäèññåÿ, íî è ïåðå÷èñëåíû çâåðè, ÿêîáû íàõîäèâøèåñÿ íà áîðòó ñóäíà. Ïðîõîäèò äîðîæíàÿ óñòàëîñòü. Ãëàçà íå îòðûâàþòñÿ îò ðàçâåðòûâàþùåéñÿ ïàíîðàìû. Ñî ñòàíöèè Àðûñü, îò êîòîðîé îòõîäèò âåòêà â Ïðèøïåêò, ëàíäøàôò ìåñòíîñòè âíîâü ìåíÿåòñÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ âáëèçè ïîëîòíà äîðîãè ïðåäãîðüÿ, à íà ãîðèçîíòå âñòàþò ìàññèâû ãîð, óâåí÷àííûå ñíåãîì. Æåëåçíîäîðîæíàÿ ëèíèÿ ïîäûìàåòñÿ íà ïåðåâàë Ñàðû-Àãà÷, îòðîã Àëà-Òàó õðåáòà Êàçû-Êóðò, îêàéìëÿþùåãî ñ ñåâåðà è âîñòîêà âîçâûøåííîñòü, çàíÿòîãî Òàøêåíòñêèì îàçèñîì. Ïîäúåì íà ýòîò õðåáåò è ñïóñê â äîëèíó ð. Äæèãà ïðîèñõîäèò íå áåç óñèëèé ñî ñòîðîíû âñåãî ïîåçäíîãî ñîñòàâà. Îñëàáåâøèå îò äîëãîé òðÿñêè âàãîíû, æàëîáíî ïîñêðèïûâàþò, ïåðåâàëèâàÿ Ñàðû-Àãà÷, à ñî ñòàíöèè Êåëåñ, òî÷íî ïî ìàíîâåíèþ ïàëî÷êè êóäåñíèêà, ñïóñòèâøåãîñÿ â äîëèíó èç ñâîèõ ëåäÿíûõ ÷åðòîãîâ, ïîñòðîåííûõ íà âåðøèíå ëåãåíäàðíîãî Êàçû-Êóðò, åùå ðåç÷å èçìåíÿåòñÿ âñÿ êàðòèíà íåçíàêîìîãî êðàÿ. Äâàäöàòü âåðñò, îñòàþùèõñÿ îòñþäà äî Òàøêåíòà — ýòî äâàäöàòü âåðñò ñïëîøíûõ çåëåíåþùèõ ïîëåé, áûñòðûõ àðûêîâ, ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ è ãðÿäîê îãîðîäà. Íåæíî, óáàþêèâàþùå æóð÷àò âîäû ñíåãîâûõ âåðøèí è ãëåò÷åðîâ Àëà-Òàó, ñæàòûå îðîñèòåëüíîé ñåòüþ ñîòåí àðûêîâ, è øóì äåâñòâåííûõ âîä, îïëîäîòâîðÿþùèõ æèðíóþ çåìëþ, ðàäîñòíîé ñèìôîíèåé âõîäèò â îêíà âàãîíîâ. Ìíîãî÷èñëåííûå ìîñòû, âèàäóêè, ñèôîíû, íàñûïè, ñåìàôîðû, êàíàëû, ñìåíÿþò äðóã äðóãà, è êóäà íè âçãëÿíåøü — âñþäó ñàäû, äåðåâüÿ, ãíóùèåñÿ îò ìàññû ïëîäîâ, ðèñîâûå è õëîïêîâûå ïîëÿ, ñîãíóòûå ñèëóýòû áðîíçîâûõ óçáåêîâ è ïåñíÿ, òàêàÿ æå òîñêëèâàÿ, çà ñåðäöå õâàòàþùàÿ, êàê óñëûøàííàÿ îäíàæäû â êóïå âàãîíà. Ïîñëå óðàëüñêèõ ñòåïåé, ïîñëå æåëòåþùèõ ïåñêîâ Êàðà è Êûçûë-Êóìà, ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî îæèäàíèÿ ñêîðåå óâèäåòü ñåðäöå îãðîìíîãî êðàÿ — ïðåääâåðüÿ ìîëîäûõ ðåñïóáëèê, íåäàâíî âîçíèêøèõ â ýòîé îòäàëåííîé ÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàáûçàåøü è æãó÷óþ ëàñêó æàðêèõ ëó÷åé, è äóõîòó âàãîíîâ, è ìåëêóþ ïûëü, ïîêðûâøóþ ïîë, ñòåíû, êóïå è íàøè ÷åìîäàíû. Òî÷íî â ïîñëåäíåì óñèëèè çàêîí÷èòü òðåõòûñÿ÷å-âåðñòíûé ïðîáåã îò Ìîñêâû äî Òàøêåíòà, òîðîïèòñÿ ïîåçä âïåðåä, è êðèêè ïðîíçèòåëüíîãî ñâèñòêà ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ñîòåí óçáåêîâ, âûãëÿäûâàþùèõ èç-çà ãëèíÿíûõ ñòåí öâåòóùèõ ñàäîâ. Êîëåñà ãðîìûõàþò ïî æåëåçíîìó ìîñòó, ïåðåêèíóòîìó ÷åðåç àðûê Áîå-Ñó è ðåêó Ñàëàð, èçâèëèñòóþ, ìóòíóþ. Ñëåâà âèäíà «ãèäðà» — çíà÷èòåëüíåéøàÿ â êðàå ãèäðîñòàíöèÿ.  ñòîðîíå âûñîêèå òîïîëÿ, çåëåíûå ðÿäû äåðåâüåâ è íèçåíüêèå ìàçàíêè òóçåìöåâ. Ñîëíöå äàâíî ñêàòèëîñü çà ðóìÿíûé áåçîáëà÷íûé ãîðèçîíò. Íà áûñòðî ïîòåìíåâøåå íåáî âïîëçëè ÿðêèå çâåçäû ñ ìåñÿöåì, èçîãíóâøèìñÿ â îñòðûé ñåðåáðÿíûé ñåðï. Âäîëü ïîëîòíà æåëåçíîé äîðîãè çàæãëèñü êðàñíûå, çåëåíûå îãíè, à âïåðåäè îãðîìíûì ãèãàíòñêèì çàðåâîì îãíåé çàãîðåëñÿ òåìíûé íåáîñêëîí ñ ÷åðíåþùèìè àëëåÿìè ãèãàíòñêèõ òîïîëåé è ïðÿ÷óùèìñÿ çà íèìè ãîðîäîì. ß íå âèæó ñèëóýòîâ áîëüøèõ çäàíèé, öåðêâåé, ìå÷åòåé. Ãîðîä ñêðûò ñêàëàìè. Îí ñïðÿòàëñÿ îò âçîðîâ ïðèåçæèõ è ãëÿäèò íà âàñ îãíÿìè ÿðêî îñâåùåííîãî ïåððîíà è òîëïîþ ìîë÷àëèâî ñòîÿùèõ ëþäåé, îäåòûõ â ïåñòðûå õàëàòû. Îïÿòü çíàêîìàÿ ñóåòà, êðèêè íîñèëüùèêîâ, ðàäîñòíûå âîñêëèöàíèÿ, ëþáîïûòíûå âçãëÿäû, ðóêîïîæàòèÿ. Ìåíÿ âñòðå÷àþò ìîè ó÷åíèêè óçáåêè- «÷àéêîâöû» {Òàê íàçûâàþò â Ìîñêâå ñëóøàòåëåé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ êóðñîâ èìåíè ×àéêîâñêîãî.}è ìîé äðóã — åäèíñòâåííûé íà âåñü òóðêåñòàíñêèé êðàé èíæåíåð-óçáåê Ñåèä Õîäæàåâ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû âñå åäåì ïî îñâåùåííûì óëèöàì Òàøêåíòà, è ÿ óäèâëÿþñü íî÷íîìó îæèâëåíèþ øèðîêèõ ãîðîäñêèõ ïðîñïåêòîâ, II
Òàøêåíò.— Íî÷íîé ãîðîä.— Àçèÿ è Åâðîïà.— Ìóçåè. Èñòîðèÿ ñòðàíû.— Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà.— Óëè÷íûå ñöåíêè.— Ïðîãóëêè ïî åâðîïåéñêîìó ãîðîäó.
6
Óòîìëÿåò ëè äîðîãà òóðèñòà îò Ìîñêâû äî Òàøêåíòà? Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì — íåò. Ïóòü íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçåí è èíòåðåñåí, ÷òî óòîìëÿåøüñÿ ñêîðåå îò êàëåéäîñêîïè÷åñêîé áûñòðîòû ñìåíÿþùèõñÿ âïå÷àòëåíèé, ÷åì îò ïÿòèäíåâíîãî ïðåáûâàíèÿ â âàãîíå. Ýòîãî óòîìëåíèÿ íå ÷óâñòâóåøü äàæå òîãäà, êîãäà ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì áðîäèøü ïî øèðîêèì óëèöàì Òàøêåíòà è ïðèñìàòðèâàåøüñÿ ê íîâîé æèçíè, ê òîëïå, íå ïîõîæåé íà óëè÷íûå ïîòîêè Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà. —Îáñòîÿòåëüíîìó çíàêîìñòâó íå òîëüêî ñ Òàøêåíòîì è åãî îêðåñòíîñòÿìè, íî è ñ æèçíüþ íàñåëåíèÿ, ÿ îáÿçàí ñâîèì äðóçüÿì «÷àéêîâöàì» — Ìèð-Þñóïîâó è èíæåíåðó Õîäæàåâó. È êàæäûé òóðèñò, êîòîðûé õîòåë áû îçíàêîìèòüñÿ íå òîëüêî ñ âíåøíå-ïîêàçíîé ñòîðîíîé Òóðêåñòàíà, íî è ïðîíèêíóòü çà îãðàäó òóçåìíîãî äîìà, äîëæåí çàðó÷èòüñÿ ñîäåéñòâèåì êîðåííûõ æèòåëåé êðàÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàêèå ìóçåè íå äàäóò òîãî, ÷òî âèäèøü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Íåòåðïåëèâîñòü, ñâîéñòâåííàÿ êàæäîìó ïóòåøåñòâåííèêó, íå äàëà ìíå âîçìîæíîñòè ñïîêîéíî îòäîõíóòü â êîìíàòå, ïðåäîñòàâëåííîé äðóçüÿìè. È ìû âòðîåì ïîêèäàåì äîì, â êîòîðîì òàê òðóäíî äûøàòü îò äóõîòû è çíîÿ. Ìû èäåì ïî ÿðêî îñâåùåííûì óëèöàì, çàïîëíåííûì íàðÿäíîé òîëïîþ æåíùèí, ìîëîäåæüþ îáîåãî ïîëà, ÷åðåç ñàäû è ñàäî÷êè, óñòàâëåííûå ìíîãî÷èñëåííûìè ñòîëèêàìè, ñ âêóñíî ïàõíóùèìè áëþäàìè è áóòûëêàìè ñ ïèâîì. Ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøíû çâóêè îðêåñòðîâ, òðåñê áàðàáàíîâ. Ãäå-òî âäàëè íå òî ïåëè, íå òî âûëè, íå òî æàëîáíî ïðè÷èòàëè è çâåíåëè ïîñóäîé. Ãóë ìíîãî÷èñëåííûõ ãîëîñîâ ñìåøèâàåòñÿ ñ äðóæíûìè àïëîäèñìåíòàìè, à ñêâîçü ïðîñâåòû äåðåâüåâ, ïðÿòàâøèõ çà ñâîåé ëèñòâîé îæèâëåííûå ðåñòîðàí÷èêè, ïðèâåòëèâî ñâåðêàëè ðàçíîöâåòíûå ôîíàðèêè è îãíÿìè ëàìï òî÷íî ìàíèëè íàñ íà îñâåùåííûå àëëåè ãóñòîãî ñàäà. Íî÷íîé Òàøêåíò îãëóøèë ìåíÿ çâóêàìè øóìíîé æèçíè. Ãäå æå ìîë÷àëèâàÿ, çàäóì÷èâàÿ, äðåìîòíàÿ Àçèÿ? ß âèæó òîëïû óçáåêîâ, çàíÿâøèõ íåñêîëüêî ñòîëèêîâ è âíèìàòåëüíî ñëóøàþùèõ ñêðèïêè äàìñêîãî îðêåñòðà. Îíè õëîïàþò â ëàäîøè è çàïèâàþò øàøëûê, ïîäàííûé íà âåðòåëå, õîëîäíûì ïèâîì. Ïî àëëåÿì — ïàðî÷êè ìîëîäåæè; íà ñêàìåéêàõ — îòäûõàþùèå. Ìíîãî óçáå÷åê ñ îòêðûòûì ëèöîì, ñ ÷åðíûìè ñìîëÿíûìè êîñàìè. Òîëïà äâèæåòñÿ, æèâåò, âîëíóåòñÿ, ñìååòñÿ, è íåâîëüíî óäèâëÿåøüñÿ åå ÷èñòî âíåøíåé äåëèêàòíîñòè, îòëè÷àþùåé åå îò òîëïû ñåâåðà. Íå ñëûøíî ðóãàíè, ãðóáûõ îñêîðáëåíèé. Æåíùèíû óäèâèòåëüíî êðàñèâû è èçÿùíû.  ãëóáèíå ñàäà, ïîä çàùèòîé ïàâèëüîíîâ, ñ âüþùèìñÿ âèíîãðàäîì ïî ñòåíàì — îòäåëüíûå ïàðû, à âîêðóã ìîùíîãî, ãèãàíòñêîãî êàðàãà÷à (âÿçà), íà ñêàìåéêå, îêðóæàþùåé åãî ìíîãîâåêîâûé ñòâîë, ñèäÿò ñåäîáîðîäûå ñòàðèêè, ïðèøåäøèå ñþäà èç ñâîèõ ìàõàëëÿ {Òóçåìíûå êâàðòàëû.} ïîñìîòðåòü íà æèçíü øèðîêèõ óëèö, íà Åâðîïó, âòîðãøóþñÿ â ñåðäöå Àçèè. Óäèâëåííûé íåîæèäàííûì çðåëèùåì íî÷íîãî âåñåëüÿ, ïðîõîäèë ÿ âäîëü øèðîêèõ óëèö ñ ñâåòÿùèìèñÿ âûâåñêàìè êèíåìàòîãðàôîâ, ðåñòîðàíîâ, ôðóêòîâûõ ëàâîê, êèîñêîâ, ïðîäàâàâøèõ ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè. ß äâèãàëñÿ ìèìî øèêàðíûõ ïàðàêîííûõ ôàýòîíîâ, ïðåäëàãàâøèõ ïðîêàòèòü íà «ãèäðó» — ìåñòî ëþáîâíûõ ñâèäàíèé, à â ãîëîâå âåðòåëàñü íåîòâÿçíàÿ ìûñëü: ñòîèëî ëè åõàòü èç Ìîñêâû ñþäà, ÷òîáû áûòü ñâèäåòåëåì áåñòîëêîâîé ñóåòû, ìàëî ÷åì îòëè÷àþùåéñÿ îò óëèö ãîðîäîâ îñòàëüíîãî Ñîþçà. È ñëûøà, êàê â çâóêè åâðîïåéñêèõ îðêåñòðîâ, â ïîøëåíüêèå íàïåâû èçáèòûõ âàëüñîâ âðûâàþòñÿ óäàðû òàìáóðèíîâ òóçåìíîãî îðêåñòðà, èãðàâøåãî ìîäåðíèçèðîâàííûå ìåëîäèè ñòîëè÷íûõ êàôåøàíòàíîâ, ÿ äîñàäëèâî ïîæèìàë ïëå÷àìè è òîðîïèëñÿ óéòè îò êóñî÷êà æèçíè, îïîñòûëåâøåé íà Ñåâåðå. Ãäå æå Àçèÿ, òàê çíàêîìàÿ ïî ìîåìó ñêèòàíèþ â Òóðöèè? ×òî-òî ðîäíèëî íî÷íóþ êàêîôîíèþ âåñåëèâøåãîñÿ Òàøêåíòà ñ áåñíîâàíèåì Ïåðû è Ãàëàòû — ïðåäìåñòèé Êîíñòàíòèíîïîëÿ. Òàì íà âèäó ìîë÷àëèâîãî Ñòàìáóëà øóìíàÿ Åâðîïà ñîçäàëà ñâîè äâîðöû, îòåëè, êàôåøàíòàíû è â òèõèå áîñôîðñêèå íî÷è îãëàøàëà âîçäóõ ìóçûêîé îðêåñòðîâ, êðèêàìè ïüÿíûõ. — Ïîñëóøàé, Õîäæàåâ, ãäå æå Àçèÿ?—ñïðàøèâàþ ÿ äðóãà è óêàçûâàþ åìó íà ÿðêèå îãíè îãðîìíîãî ïàâèëüîíà ñ îðêåñòðîì ìóçûêàíòîâ, îäåòûõ âî ôðàêè. — Àçèÿ íå çäåñü, à òàì, â òóçåìíûõ êâàðòàëàõ!— ñìååòñÿ îí è êèâàåò ãîëîâîé â ñòîðîíó òåìíîãî ãîðèçîíòà, ñ ÷åòêî âûðèñîâûâàâøèìèñÿ íà ôîíå íåáà ðÿäàìè òîïîëåé.— Ìû â åâðîïåéñêîì Òàøêåíòå! — äîáàâëÿåò îí è çàêóðèâàåò ïàïèðîñó. — Äà, ÿ çàáûë, ÷òî ÿ â Åâðîïå, â òîé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå âîèíñòâóþùèé èìïåðèàëèçì ïðîøëîãî ñîçäàâàë îïëîò ñâîåé âëàñòè äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ãëóáèíó Àçèè. Çäåñü ñòðîèëèñü äâîðöû, áàíêè, êðåïîñòè, øèðîêèå óëèöû, ïàðêè è çäåñü íàñàæäàëèñü îáû÷àè è ïðèâû÷êè, îòëè÷àâøèå Åâðîïó îò Àçèè. Ýòî ðàçäåëåíèå áîëüøèíñòâà ãîðîäîâ Òóðêåñòàíà íà «àçèàòñêóþ» è «åâðîïåéñêóþ» ÷àñòü íå ñëó÷àéíî è ÿðêî õàðàêòåðèçóåò íàöèîíàëüíóþ «óñòàíîâêó» öàðñêèõ ðóñèôèêàòîðîâ. Ïîçäíî íî÷üþ ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé. Îãíè ñàäîâ è ïàðêîâ ïðîäîëæàëè ãîðåòü ìåðöàþùèì ñâåòîì ÿðêèõ ôîíàðåé. Òåïëàÿ, ïðÿíàÿ íî÷ü, çàïîëíåííàÿ ñòåíàíèÿìè ñêðèïîê è òîïîòîì âëþáëåííûõ ïàð, ïðÿòàâøèõñÿ ïîä íåïðîíèöàåìóþ òåìü, îòáðàñûâàåìóþ êóñòàìè ñèðåíè, óëûáàëàñü áàðõàòíûì íåáîì, ñ îãðîìíûìè ñâèñàâøèìè íàä ãîëîâîþ çâåçäàìè. Ïî óëèöàì æóð÷àëà, çâåíåëà, ïåðåëèâàëàñü âîäà â øèðîêèõ àðûêàõ è óñïîêàèâàëà íåðâû, âîçáóæäåííûå çâóêàìè íî÷è. Ïî ñåðåäèíå ïðîñïåêòà, ìèìî øèêàðíûõ êîëÿñîê, íàïîìèíàâøèõ ìîñêîâñêèõ ëèõà÷åé, ìåäëåííî ïðîåçæàëè àðáû óçáåêîâ. Ãèãàíòñêèå êîëåñà øëåïàëèñü ïî óâëàæíåííîé ìîñòîâîé è ïîñêðèïûâàëè æàëîáíûì ñòîíîì. È ÷åì äàëüøå ìû óõîäèëè îò öåíòðà åâðîïåéñêèõ óëèö, òåì óìèðîòâîðÿþùåå äåéñòâîâàëà òèøèíà êâàðòàëîâ ñ ôîíàðèêàìè, ãîðåâøèìè ó âîðîò. Çàñûïàë ÿ ïîä çâó÷íóþ ïåñíþ àðûêà, áåæàâøåãî ïîä ìîèì îêíîì, è ïîä ñòîíû êàêîé-òî ïòèöû, âðåìÿ îò âðåìåíè ïëàêàâøåéñÿ ñ âåòîê óðþêà ñ æåëòåâøèìè âî òüìå ïëîäàìè. 7
Äî âîñõîäà ñîëíöà ÿ áûë íà íîãàõ è áîäðî øàãàë ïî àñôàëüòîâûì ïàíåëÿì. Òàøêåíò — ãîðîä ñàäîâ, áóëüâàðîâ è ìíîæåñòâà àðûêîâ, òåêóùèõ âäîëü ãîðîäñêèõ óëèö. Çåëåíè òàê ìíîãî, ÷òî öåëûå êâàðòàëû ïðÿ÷óòñÿ çà íåïðîíèöàåìîé ñòåíîé òîïîëåé, çà ãóñòîþ êðîíîþ ïëàòàíîâ, ìåëêîëèñòíîé àêàöèè è àéëàíòà. Âñòóïàÿ íà óëèöû «åâðîïåéñêîãî ãîðîäà», âèäèøü øèðîêèå ïðÿìûå ïðîñïåêòû, äëèííûå àëëåè áóëüâàðîâ, áîãàòûå äîìà, ìíîãîýòàæíûå çäàíèÿ, ïàìÿòíèêè, ìóçåè. Óäèâèòåëüíîå îæèâëåíèå öàðèò ïî óòðàì è âå÷åðàì, íà ãëàâíûõ ãîðîäñêèõ àðòåðèÿõ, ïðîðåçàííûõ òðàìâàéíûìè ïóòÿìè. Ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü äâèæåíèå òîëïû â ïðàçäíè÷íûå äíè, êîãäà åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü Òàøêåíòà ïðèâëåêàåò íà ñâîè óëèöû òûñÿ÷è óçáåêîâ èç òóçåìíûõ êâàðòàëîâ. Ñïîêîéíûå, íåâîçìóòèìûå äâèæóòñÿ îíè âäîëü áîãàòûõ âèòðèí ïåðâîêëàññíûõ ìàãàçèíîâ è âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàþò âûñòàâëåííûå òîâàðû. Òàøêåíò — êðóïíûé, êóëüòóðíûé öåíòð âñåãî Òóðêåñòàíà. Çäåñü ñîñðåäîòî÷åíû âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, íàó÷íûå îáùåñòâåííûå è ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü îñìîòð è èçó÷åíèå êðàÿ, ðåêîìåíäóåòñÿ êàæäîìó òóðèñòó îçíàêîìèòüñÿ ñ áîãàòûìè êîëëåêöèÿìè Ãåîãðàôè÷åñêîãî Îáùåñòâà Ñðåäíåé Àçèè ñ Ñðåäíå-Àçèàòñêèì ìóçååì, ñ Õóäîæåñòâåííûì ìóçååì, ñ Ìóçååì Ðåâîëþöèè â Òóðêåñòàíå, ïîáûâàòü â áîòàíè÷åñêîì è çîîëîãè÷åñêîì ñàäàõ, ïîáåñåäîâàòü ñ çíàòîêàìè Òóðêåñòàíà, êàê íàïðèìåð, ñ æèâóùèì çäåñü ïðîôåññîðîì Êðæåíåâñêèì. Ìåñòíûå ïàðòèéíûå è íàó÷íûå îðãàíèçàöèè âñåãäà îõîòíî èäóò íàâñòðå÷ó äàëåêèì ïðèøåëüöàì Ñåâåðà è äåëàþò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû îáëåã÷èòü èì çíàêîìñòâî ñ êðàåì. Ïðîøëîå ñòðàíû èíòåðåñíî, êàê íåçàáûâàåìàÿ êíèãà äàëåêîé èñòîðèè, íà êîòîðîé ïèñàëèñü âàæíûå ñòðàíèöû èç æèçíè îáèòàâøèõ çäåñü íàðîäîâ, êîãäà-òî âëèÿâøèõ íà èñòîðè÷åñêèå, ïðîöåññû ñîâåðøàâøèåñÿ â òîãäàøíåì ìèðå. Ñòîèò âñïîìíèòü ïîÿâëåíèå òóðîê â Åâðîïå, âûøåäøèõ èç ñòåïåé òóðêåñòàíñêèõ, èëè ïîõîäû Òàìåðëàíà, óìåðøåãî íåäàëåêî îò òåïåðåøíåãî Òàøêåíòà. Òàøêåíò — äðåâíåéøèé ãîðîä Ñðåäíåé Àçèè. Î íåì âñïîìèíàþò ëåòîïèñè çà 4.000 ëåò äî íàøåé ýðû.  VII âåêå åãî îïèñàë êèòàéñêèé ïóòåøåñòâåííèê Ñþàí-Öçàí, à â XIII âåêå ãîðîä óæå áûë çàâîåâàí àðàáàìè. Êàêîé ãîðîä ó íàñ ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ òàêèì äðåâíèì ïðîøëûì? Äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ åãî ñïëîøíàÿ, êðîâàâàÿ ýïîïåÿ óáèéñòâ, ðàçðóøåíèé, óíè÷òîæåíèÿ, ðàçäîðîâ, ïåðåõîäà èç ðóê îäíèõ çàâîåâàòåëåé â äðóãèå, ïîêà ãåíåðàë ×åðíÿåâ íå çàíÿë Òàøêåíòà âîéñêàìè, ïîñëàííûìè â 1864 ãîäó öàðåì äëÿ êîëîíèçàöèè êðàÿ. Ïîñëåäíèé ïåðèîä âðåìåíè íåëüçÿ íàçâàòü ñïîêîéíûì. Çàòàåííàÿ îáèäà è íåíàâèñòü ê ïîáåäèòåëÿì ñòèõèåé ïðîðâàëàñü åùå ðàç â 1916 ãîäó âî âðåìÿ ïðèêàçà î íàáîðå óçáåêîâ íà òûëîâûå ðàáîòû. 11 èþëÿ, ïî ñòàðîìó ñòèëþ, áîëüøàÿ äåìîíñòðàöèÿ óçáå÷åê â Ñòàðîì ãîðîäå ðàçãðîìèëà ïîëèöåéñêîå óïðàâëåíèå. Ýòî áûë ñèãíàë äëÿ àêòèâíîãî âûñòóïëåíèÿ â ïðîâèíöèè.  ñðåäèíå èþëÿ â Òàøêåíòñêîì óåçäå, Ôåðãàíñêîé è Ñàìàðêàíäñêîé îáëàñòÿõ íå áûëî íè îäíîãî ãîðîäà è êèøëàêà, íå îáúÿòîãî íàðîäíûì âîññòàíèåì.  àâãóñòå åùå ðàç ïðîëèëèñü ïîòîêè êðîâè è âûðîñëè ãîðû òðóïîâ èç ðàññòðåëÿííûõ òóçåìöåâ, ñíÿòûõ ñ ôðîíòà êàðàòåëüíûìè îòðÿäàìè. Ãîðîä, ñòîÿâøèé íà êðîâè, íà ñëåäàõ èñ÷åçíóâøåãî ñðåäíå-àçèàòñêîãî äåñïîòèçìà îòäåëüíûõ çàâîåâàòåëåé, ñæèãàâøèõ è ðàçîðÿçøèõ åãî ñ óòîí÷åííîé æåñòîêîñòüþ, òîëüêî ñ ìîìåíòà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñìîã ïðèñòóïèòü ê òâîð÷åñêîé è ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòå, ê ñòðîèòåëüñòâó ñâîåãî áóäóùåãî. Êàæäîå óòðî ÿ âñòàâàë â 6 ÷àñîâ è áåæàë íà óëèöû Òàøêåíòà. ß âèäåë âñå ìóçåè, âñå çàìå÷àòåëüíûå çäàíèÿ, ñîõðàíèâøèåñÿ ïàìÿòíèêè. Äàëåêèé ãîðîä Àçèè, æèâóùèé ïîëíîé îáùåñòâåííîé è äóõîâíîé æèçíüþ, ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå ëèòåðàòóðíûõ, õóäîæåñòâåííûõ è òåàòðàëüíûõ ñèë îáåèõ ñòîëèö. Íà àôèøàõ — çíàêîìûå ôàìèëèè, çíàêîìûå èìåíà, òàêèå ðîäíûå, áëèçêèå, áëàãîäàðÿ òðåì òûñÿ÷àì âåðñò, îòäåëÿþùèì îò äîìà. Äèñïóòû, êîíöåðòû, âûñòàâêè ïðîèçâåäåíèé, ïðèâåçåííûõ ñþäà èç äàëåêîé Ðîññèè. Ñðåäè «íàó÷íûõ ïðîáëåì» ÿ âñòðå÷àë íà àôèøàõ òàêèå, êîòîðûå çàñòàâëÿëè ìåíÿ ìîðùèòüñÿ è ïîæèìàòü ïëå÷àìè. Îäíà èç êðèêëèâûõ àôèø âðåçàëàñü â ïàìÿòü. Íåêèé ïðîôåññîð Îðäûíåö èçâåùàë, ÷òî îí ÷èòàåò ëåêöèþ íà òåìó: «Ðàñïóòèí, Íèêîëàé, Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà è èõ ïîëîâàÿ èçâðàùåííîñòü». Ýòîò îòçâóê íà âëå÷åíèå îáûâàòåëÿ ê ýðîòè÷åñêèì òåìàì, áûâøèì îäíî âðåìÿ â ôàâîðå è ó íàñ â öåíòðå, ñ çíà÷èòåëüíûì îïîçäàíèåì äîêàòèëñÿ è äî Òàøêåíòà. Òóðèñò, êîòîðûé õîòåë áû ïîëíåå îçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêîé ÷àñòüþ ãîðîäà, äîëæåí ïîõîäèòü ïî âñåì åãî óëèöàì, ïîáûâàòü íà åãî áàçàðàõ, ïîíàáëþäàòü çà ïîñåòèòåëÿìè ðàçëè÷íûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé. Åãî óäèâèò ñìåñü àçèàòñêîãî ñ åâðîïåéñêèì, ñìåñü êóëüòóðû ñ ñàìîáûòíîñòüþ åùå íåäàâíî áåñïðàâíûõ íàðîäîâ. Çäåñü íà ìåñòå ïðàêòè÷åñêè ïðîõîäèòñÿ òà ïîëèòãðàìîòà, êîòîðàÿ îòâëå÷åííîé äîêòðèíîé êàæåòñÿ â Ðîññèè. Ñîâåðøàþòñÿ ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû äâèíóòü âïåðåä êóëüòóðó êðàÿ. Ïðèâèâàþòñÿ íàâûêè öèâèëèçîâàííîé æèçíè. Ðàçâèâàþòñÿ ñêðûòûå âîçìîæíîñòè äóõîâíîãî ðàñêðåïîùåíèÿ òóçåìöåâ, êîòîðûõ äî ðåâîëþöèè íå ïóñêàëè äàæå â îáùèå âàãîíû äëÿ åâðîïåéöåâ. Íåçíà÷èòåëüíàÿ, òåñíî ñïëî÷åííàÿ ãðóïïà óçáåêñêîé èíòåëëèãåíöèè, âîçãëàâëÿåìàÿ ìåñòíûìè ïàðòèéöàìè, ãîðèò â ïðîöåññå ñîçèäàòåëüíîãî òâîð÷åñòâà, ïèòàåìîãî âåëèêèìè èäåÿìè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, è ðàáîòà åå ïðîòåêàåò â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ êîíñåðâàòèâíîãî íåâåæåñòâà. Çäåñü íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò íå òîëüêî çàáèòîñòü è îòñòàëîñòü íàñåëåíèÿ, íî åùå íå èçæèòûé ôàíàòèçì ìóñóëüìàíñòâà. È òóðèñòà íå ìîæåò íå ïîðàçèòü âñå, ÷òî âèäèò îí, äàæå ïðè ïîâåðõíîñòíîì çíàêîìñòâå ñî ñòðîèòåëüñòâîì êðàÿ. Ýòà ñìåñü èç íàâûêîâ åâðîïåéñêîé æèçíè è àçèàòñêîé ïîêàçíîé âíåøíîñòè, âñòðå÷àåòñÿ íà êàæäîì øàãó ïðè ïðîãóëêàõ ïî ãîðîäó. Ïî øèêàðíûì ïðîñïåêòàì öåíòðà íà ðÿäó ñ ëàêèðîâàííûìè ïðîëåòêàìè ôðàíòîâàòûõ êó÷åðîâ, ïîêà÷èâàÿñü ñî ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïðîõîäèò êàðàâàí âåðáëþäîâ, íàïðàâëÿþùèéñÿ â Ñòàðûé ãîðîä. Êîñîãëàçûé êèðãèç ìåòíåò ñâîèì çîðêèì âçîðîì íà òîëïó ôðàíòîâàòûõ äàì è åùå óñèëåííåå çàäåðãàåò óçäå÷êîé, ïðîòêíóòîé ñêâîçü âåðáëþæüè íîçäðè. Ïðîéäåò ñòåïíîé êàðàâàí, à çà íèì ïîêîðíî òóïîòèò òîíêèìè íîæêàìè òåðïåëèâûé èøàê, íà ñïèíå êîòîðîãî òðÿñåòñÿ æèðíàÿ òóøà áîãàòîãî óçáåêà. Ïðîåäåò âåðõîâîé, ïðîéäóò ïèîíåðû, à òàì ïî ìîñòîâîé êàòèò íå ñïåøà àðáà áðîíçîâîãî àðàâàêåøà. Ãðÿçíûå ñïèöû êîëåñ áûñòðî âåðòÿòñÿ ïî äîðîãå, à çà íèìè ê íåáó ïîäíèìàþòñÿ òó÷è òîí÷àéøåé ïûëè, îò êîòîðîé íå ìîãóò óáåðå÷üñÿ äàæå åâðîïåéñêèå óëèöû Òàøêåíòà. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü óõîäèòü íà ðåêó Ñàëàð. Ïðÿìàÿ, êàê ñòðåëà, Ïóøêèíñêàÿ óëèöà, ìèíóÿ âîåííûé ñáîð, ñïóñêàåòñÿ ê ðåêå Ñàëàð, òåêóùåé íà ãðàíèöå ãîðîäà. ×åðåç áðåâíà ìîñòà ðàííèì óòðîì ïðîåçæàþò äåñÿòêè àðá, êàðàâàíû âåðáëþäîâ, ñîòíè èøàêîâ, âåçóùèå îêðåñòíûõ äåêõàí íà áàçàðû. Ìàëåíüêèå ëàâ÷îíêè, ïðèêóðíóâøèå ê ìîñòó, ïîëíû ïàðîäîì, ïîêóïàþùèì ôðóêòû, ïüþùèì õîëîäíóþ âîäó. Ñèäÿ íà ñòàðûõ, ïðîáèòûõ òûñÿ÷àìè ëîøàäèíûõ è îñëèíûõ êîïûò áðåâíàõ ìîñòà, íå íàñìîòðèøüñÿ íà æèâîïèñíûå õàëàòû ñòåïåííûõ óçáåêîâ, íà çàïûëåííûõ àðàâàêåøåé, íà ñìåøíûõ âåðáëþäîâ íàïðàâëÿþùèõñÿ â ñòåïü êàðàâàíîâ. Íà áåðåãó áûñòðîãî Ñàëàðà, â õîëîäíûõ âîäàõ, ñáåãàþùèõ ñ îòðîãîâ Òÿíü-Øàíÿ, ïðûãàþò çàãîðåëûå òåëà ìàëü÷èøåê, øîôåðû ìîþò êóçîâ çàïûëåííîãî àâòîìîáèëÿ, à ðÿäîì ñ ãîðäûì, íåâîçìóòèìûì âèäîì ñòîèò âåðáëþä, õîçÿèí êîòîðîãî ïîëóëåæèò íà êîâðàõ ñîñåäíåé ÷àé-õàíå è äåðæèò â ðóêàõ ïèàëó (÷àøêó), íàïîëíåííóþ ïàõó÷èì íàïèòêîì. Åñëè ñïóñòèòüñÿ âíèç îò ìîñòà è ïðîéòè ïî òå÷åíèþ êî âòîðîìó ìîñòó, òî òàì, íà áåðåãó ðåêè, âñòðå÷àåòñÿ êðàñèâîå íåîêîí÷åííîå çäàíèå êîñòåëà. Ãîòè÷åñêàÿ ïîñòðîéêà, ñ ìðàìîðíîé îáëèöîâêîé, ñ âûñîêèì êðûëüöîì è ëåñòíèöåé, ñ ôèãóðàìè ñâÿòûõ, óñòàíîâëåííûõ ïî ôðîíòîíó çäàíèÿ, ðåçêèì äèññîíàíñîì âðûâàåòñÿ â ìÿãêèé êîëîðèò òóðêåñòàíñêîãî ïåéçàæà. Ñòðåëü÷àòûå àðêè, óñòðåìëåííûå â íåáî, ñòåíû ñîáîðà, íå óñïåâøèå ïðèêðûòüñÿ êðûøåé, îðíàìåíòèêà âõîäíûõ äâåðåé ñ ñêóëüïòóðíûìè óêðàøåíèÿìè — âñå ýòî êàæåòñÿ ÷óæèì, ëèøåííûì ñâîåãî îïðàâäàíèÿ, ñëó÷àéíî ïîïàâøèì íà áåðåã ãîðíîé ðåêè, ñ ìîñòà êîòîðîé ïðîíçèòåëüíî êðè÷èò îñåë, âûâåäåííûé èç òåðïåíèÿ òÿæåëîé íîøåé. Ðçãäîì ñ êîñòåëîì, íà íåáîëüøîå âîçâûøåíèå, âçîáðàëñÿ äâóõúýòàæíûé äîìèê èìåíè Äçåðæèíñêîãî, ïðèíàäëåæàùèé ñîþçó ðàáî÷èõ. Ìíîãî â ãîðîäå áàçàðîâ, óñòðîåííûõ ïî åâðîïåéñêîìó îáðàçöó, ñ àêêóðàòíûìè áóäî÷êàìè, íàçîéëèâûìè òîðãîâöàìè. Åñòü è ïðåñëîâóòàÿ òîëêó÷êà, ðàñïîëîæåííàÿ âáëèçè áàçàðà è òîðãóþùàÿ ðàçíûì ðâàíüåì. Íà ýòèõ áàçàðàõ ìàëî óçáåêîâ. Êàðàâàíû, àðáû, èøàêè, ãðóæåíûå ðàçëè÷íûìè ïðîäóêòàìè, çíàþò îäèí ïóòü — äîðîãó ìèìî êðåïîñòíîãî âàëà â ñòàðûé òóçåìíûé ãîðîä, íà åãî ïëîùàäè, â åãî êâàðòàëû. Ïîäûìàÿ òó÷è åäêîé ïûëè, â ñïîêîéíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè äâèæóòñÿ êîííûå è ïåøèå, æåíùèíû è äåòè, óçáåêè è êèðãèçû ïî ãîðîäñêèì óëèöàì, ÷òîáû ïîáûâàòü â ðîäíîé îáñòàíîâêå òóçåìíîãî Òàøêåíòà. Íåñêîëüêî äíåé äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îñìîòðåòü òàøêåíòñêèå ìóçåè, åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, äâîðåö áûâøåãî âåëèêîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à — îïàëüíîãî Ðîìàíîâà, ñàäû è ïàðêè.  êîíöå êîíöîâ åâðîïåéñêèé ãîðîä ìàëî îòëè÷àåòñÿ ïî âíåøíîñòè îò îñòàëüíûõ ãîðîäîâ Ñîþçà, è âñå âíèìàíèå òóðèñòà íåîáõîäèìî óäåëèòü íà çíàêîìñòâî ñ òóçåìíîé ÷àñòüþ Òàøêåíòà, ñ òåì êóñî÷êîì ïîäëèííîé Àçèè, êîòîðûé ïðèâëåêàåò ïóòåøåñòâåííèêà ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ, ñâîåé çàìêíóòîñòüþ, ñâîèì ïðîøëûì. È òóçåìíàÿ ÷àñòü Òàøêåíòà, íåñìîòðÿ íà óñèëåííóþ ðàáîòó ïî èçìåíåíèþ åãî áûòà, ïî áîðüáå ñ íåâåæåñòâîì è ôàíàòèçìîì, âñå åùå ïðîäîëæàåò ñîõðàíÿòü îáëèê âîñòîêà, ñáëèæàþùèé åãî ñ áîëåå òåìíûìè, áîëåå êîíñåðâàòèâíûìè óãîëêàìè Ôåðãàíû è Êîêàíäà. Âîò ïî÷åìó ìåíÿ íå òàê ïðèâëåêàëà ê ñåáå åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü ãîðîäà, ñ ùåãîëüñêîé òîëïîé ðàçîäåòûõ åâðîïåéñêèõ è òóçåìíûõ ôðàíòîâ, ñ òóçåìíûìè ðåñòîðàíàìè, ñ âîçáóæäàþùèìè çâóêàìè íî÷íîé ìóçûêè, à ìàíèë ê ñåáå Âîñòîê, çàïðÿòàâøèéñÿ â óçåíüêèõ ïåðåóëî÷êàõ ñòàðåíüêèõ ìàõàëëÿ, â êâàðòàëû òóçåìíîãî Òàøêåíòà. III
Òóçåìíûé Òàøêåíò.— Óðäà.— Âèäåíèÿ ñðåäíåâåêîçüÿ.— Áàçàð.— ×çé-õàíå. Àø-õàíå.— Øåéõàíòàóðñêàÿ ìå÷åòü.— Ìàçàð Õàçðåò-Ìèðà.— Ëåãåíäà îá Àëåêñàíäðå Ìàêåäîíñêîì.— Ìàäðàñà Êóêî÷-Äàøà.— Ìàäðàñà Àõðàð-Âàëè.— Öàðñêàÿ ìå÷åòü.— Ãîðëèíêè.— Óëèöû.— Ãðîáíèöà Õàçðåò Èìàì.— Àçèñû.
8
×èñòåíüêèé òðàìâàé, íàïîëíåííûé âîçâðàùàþùèìèñÿ äîìîé óçáåêàìè è ýêñêóðñàíòàìè èç Ëåíèíãðàäà, ïðèåõàâøèìè â Òàøêåíò çà íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè, áûñòðî ïðèíåñ íàñ íà ìàëåíüêóþ øóìíóþ ïëîùàäü Óðäà, ðàñïîëîæåííóþ â ñàìîì íà÷àëå òóçåìíîãî ãîðîäà. ß íå îäèí, ñî ìíîé ìîé ó÷åíèê Ìèð-Þñóïîâ, êîòîðûé íå òîëüêî ïîêàçûâàåò ìíå âñå äîñòîéíîå âíèìàíèÿ, íî ñëóæèò èíîãäà è ïåðåâîä÷èêîì. Ïî ñòîðîíàì ïëîùàäè ðàçìåñòèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ÷àé-õàíå, ñ ñèäÿùèìè íà êîâðàõ óçáåêàìè, ëàâî÷êè, òîðãóþùèå ìÿñîì, æèðíîé áàðàíèíîé; àø-õàíå — òóçåìíûå õàð÷åâíè, öèðþëüíè, ôðóêòîâûå. ×åðåç ïëîùàäü äâèãàëèñü òîëïû òóçåìöåâ â ÿðêèõ è ïåñòðûõ õàëàòàõ, áåæàëè îñëèêè, íàãðóæåííûå ïîêëàæåé, âàæíî âûñòóïàëè âåðáëþäû ñ êà÷àâøèìèñÿ íà èõ ãîðáàõ êèðãèçàìè, ïðèåõàâøèìè â ãîðîä çà ñèòöåì. Ïåðåäî ìíîé ïóãàþùèìè ïðèçðàêàìè ïðîõîäèëè óçáå÷êè, ïðèêðûâøèå ëèöî ÷à÷âàíîé — ñåòêîé, ñäåëàííîé èç êîíñêîãî âîëîñà, â ñàïîãàõ, âñóíóòûõ â êàëîøè, ñ áåçîáðàçíîé ïàðàíäæîé, íàêèíóòîé ñâåðõó. Ýòè ìðà÷íûå òåíè, îñòîðîæíî ñòóïàâøèå ïî êàìíÿì ïëîùàäè, òî èñ÷åçàëè â óçåíüêèõ, èçâèëèñòûõ ïðîóëêàõ ìàõàëëÿ, òî ïîÿâëÿëèñü íà óëèöå ïî îäíîé, ïî äâå èëè ãðóïïîé. Åñòü ÷òî-òî íå òîëüêî ðàáñêîå, îñêîðáèòåëüíîå â ýòèõ ÷åðíûõ ôèãóðêàõ æåíùèí, øëåïàþùèõ â êàëîøàõ ïðè 40î æàðå, ñðåäè åäêîé ïûëè ìîñòîâûõ, íî è âûçûâàþùåå ê íèì ÷óâñòâî ãëóáîêîãî ñîæàëåíèÿ. Ìû îáõîäèì âèäåíèÿ ñðåäíåâåêîâüÿ è íàïðàâëÿåìñÿ ê áàçàðó, ê öåíòðó òîé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå ïðîâîäèò âðåìÿ ïî÷òè òðè ÷åòâåðòè íàñåëåíèÿ ñòàðîãî Òàøêåíòà. Ñòðàííàÿ âîñòî÷íàÿ óëè÷íàÿ òîëïà! Ìíîæåñòâî ëþäåé òîëïèòñÿ ïî óëèöàì, ïî ãëàâíîé àðòåðèè ñ ïðîëîæåííûìè ïî íåé ðåëüñàìè, íî íå ñëûøíî îáû÷íîãî øóìà, êðèêîâ, ÷åì îòëè÷àþòñÿ õîòÿ áû íàøè ãîðîäà íà þãå Óêðàèíû è íàøè ñåâåðíûå áàçàðû. Íàèáîëåå ÷àñòî ñëûøèòñÿ ïðåäóïðåæäàþùèé îêðèê àðàâàêåøà, åäóùåãî íà àðáå, èëè òèõèé âîçãëàñ «ïîøò!» (áåðåãèñü) âñàäíèêà, âåðõîì íà îñëå ïðîáèðàþùåãîñÿ ñðåäè ïåøåõîäîâ. Ñîëíöå ïå÷åò ñ íåóãîìîííîé æåñòîêîñòüþ, íî òîëïà, äâèæóùàÿñÿ ïî óçåíüêèì ïåðåóëî÷êàì, ðàçâåòâëÿþùèìñÿ îò ïëîùàäè Óðäà ê ãëàâíîìó áàçàðó, ñïîêîéíî ïîäñòàâëÿåò ñâîè ïëå÷è ïîä åãî ëó÷è. Èíîãäà êòî-íèáóäü íàãíåòñÿ íàä àðûêîì, ÷òîáû îìûòü ðóêè èëè íîãè. Ìû ñëåäóåì çà öâåòíûìè õàëàòàìè, çà ðàçíîöâåòíîé ïàðàíäæåé æåíùèí,çà àðáàìè äåêõàí,ïðèâåçøèìè ðèñ äëÿ ïðîäàæè, è âðåìåíàìè îñòàíàâëèâàåìñÿ ïåðåä áîëüøèìè è ìàëûìè ÷àé-õàíå, ñ ñèäÿùèìè íà êîâðàõ óçáåêàìè. ×àé-õàíå! Ñ êàêèì òåïëûì ÷óâñòâîì âñïîìèíàåøü òåáÿ ïîòîì ó ñåáÿ íà ñåâåðå. Íå íàïðàñíî ïîþò õâàëó òåáå ïîýòû è, ïîäîáíî Åñåíèíó, ïîñâÿùàþò áëàãîäàðíûå ïåñíè. ×àí-õàíå — ýòî âñåãäà îòêðûòûé äëÿ âñåõ, ïðèâåòëèâûé óãîëîê, ãäå ìîæíî îòäîõíóòü, ïîìå÷òàòü, âûïèòü ÷àþ, îñòàâèòü âåùè è ïåðåñïàòü. ×àé-õàíå — ïðèþò äëÿ òóðèñòà, íå òðåáóþùèé áîëüøèõ çàòðàò. ×àé-õàíå — åäèíñòâåííàÿ ãîñòèíèöà â ãëóõèõ óãîëêàõ Àçèè. Êàê äàëåêî îñòàâëÿåò çà ñîáîé ÷àé-õàíå êîôåéíè Òóðöèè è Êîíñòàíòèíîïîëÿ, âîíþ÷èå òðàêòèðû íàøåé Ðîññèè. È äíåì è íî÷üþ òåïëèòñÿ îãîíåê â åãî ñàìîâàðå, è äíåì è íî÷üþ ãîòîâû âñòðåòèòü â ÷àé-õàíå êàæäîãî âõîäÿùåãî ïîä ñòîëáû äåðåâÿííîãî íàâåñà, ïðèøåäøåãî âîçëå÷ü íà åãî öâåòíûå êîâðû. Ìîæíî ëè çàáûòü êîãäà-íèáóäü çàäóì÷èâûå ãðóïïû ñòåïåííûõ óçáåêîâ, ïüþùèõ èç øèðîêèõ ïèàëû àðîìàòíûé êîê-÷àé èëè çàòÿãèâàþùèåñÿ îäóðìàíèâàþùèì ÷èëèìîì (êàëüÿí). ×àé-õàíå âñòðå÷àþòñÿ íà êàæäîé óëèöå, â êàæäîì ïåðåóëêå ó àðûêîâ è øèðîêèõ õàóçîâ (ïðóäîâ).  íèõ äåëàåòñÿ ïîëèòèêà, ñîâåðøàþòñÿ òîðãîâûå ñäåëêè, ïðèäóìûçàþòñÿ ñïëåòíè.  íèõ ìå÷òàþò, îòðàâëÿþòñÿ íà-øîþ (ãàøèø). À âå÷åðíåé ïîðîþ, â ãðóñòíûå ëóííûå âå÷åðà âîñòî÷íîé íî÷è, ïîä íåæíûå çâóêè ñòðóííîãî äóòàðà, ëüåòñÿ ñòðàñòíàÿ ïåñíÿ ïåâöà, à âîêðóã ñèäÿò áðîíçîâûå ñëóøàòåëè ê ñ ãîðÿùèìè îò âíóòðåííèõ ÷óâñòâ ãëàçàìè æàëóþòñÿ âìåñòå ñ íèì íà ðàçáèòóþ æèçíü, íà çëóþ äîëþ. Ìû ïðîõîäèì äåñÿòêè ÷àé-õàíå, ìíîæåñòâî íåáîëüøèõ ëàâ÷îíîê. Èç îòêðûòûõ îêîí àø-õàíå (õàð÷åâíÿ) íåñåòñÿ ïðÿíûé, ðàçäðàæàþùèé çàïàõ òîëüêî-÷òî èñïå÷åííûõ ïèðîæêîâ «ñàìñà», «ãîøêóëüäû», è ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì çàãëÿäûâàþ â îãðîìíûå ÷àíû, íàïîëíåííûå «íîõîò÷óðåêîì» — âàðåíûì ãîðîõîì, ñìåøàííûì ñ çåëåíüþ. Âñþäó öâåòíûå õàëàòû, ìíîãî ñåäûõ áîðîä è ãîëîâ, îáâèòûõ ÷àëìîþ. È ÷åì äàëüøå ñïóñêàåøüñÿ âíèç è ïðèáëèæàåøüñÿ ê áàçàðó, òåì ìåíüøå åâðîïåéñêèõ ëèö, ìåíüøå ðóññêèõ. Âñå óçåêüêå óëè÷êè, âñå çàêîóëî÷êè è îáøèðíûå ðûíî÷íûå ãàëëåðåè ïðèêðûòû ñâåðõó äåðåâÿííîé êðûøåé äëÿ çàùèòû îò ñîëíöà è çàïîëíåíû äâèæóùåéñÿ òîëïîé òóçåìöåâ, ïîêóïàþùèõ, ïðîäàþùèõ, ðàáîòàþùèõ â íåáîëüøèõ êóñòàðíûõ ìàñòåðñêèõ. Ýòî íå áàçàð â íàøåì ïîíèìàíèè. Ýòî öåëûé ãîðîäîê ñî ñâîåé ñèñòåìîé óëèö, ñ íåñêîëüêèìè òûñÿ÷àìè ëàâîê, ÷àé-õàíå è àø-õàíå, ñ îáøèðíûìè êàðàâàí-ñàðàÿìè, àðàâà-õàíà, êîîïåðàòèâàìè, ïåðåïîëíåííûìè ñíóþùåé ìàññîé ëþäåé, ñïîêîéíûõ, ìåäëèòåëüíûõ, âûäåðæàííûõ. È çäåñü, â ýòîì îäíîì èç îáøèðíåéøèõ áàçàðîâ Ñðåäíåé Àçèè, íåò øóìà, íåò êðèêîâ, íåò ñóåòëèâîñòè. Èíîãäà çàâîåò èøàê, çàðåâåò âåðáëþä, çàïëà÷åò ñòðàíñòâóþùèé äåðâèø, çàðæåò ëîøàäü. ×àñòî íå òî çàïîåò, íå òî êðèêíåò íà ëîøàäü çàãîðåëûé àðàâàêåø, èëè ïðîáëååò ñòàäî îâåö, ïðîãîíÿåìîå ÷åðåç óëè÷êè áàçàðà. — Ïîøò! Ïîøò!— ñëûøèòñÿ ñçàäè, ñ áîêîâ, èç ïåðåóëêîâ. Ýòîò øèïÿùèé êðèê, îäíîîáðàçíûé, íóäíûé, ÷àùå âñåãî âõîäèò â óøè è çàñòàâëÿåò îãëÿäûâàòüñÿ íà çàäóì÷èâûå ìîðäû îñëîâ, ñ ñåðüåçíûì âèäîì òîëêàþùèõ â ñïèíó. Ðåâîëþöèÿ íå ìîãëà íå îòðàçèòüñÿ è íà ýòîì óãîëêå äàëåêîé Àçèè. Ðÿäîì ñ ëàâî÷êàìè òîðãîâöåâ âñòðå÷àþòñÿ îáøèðíûå ïîìåùåíèÿ ðàçëè÷íûõ òðåñòîâ, êîîïåðàòèâíûõ êîëëåêòèâîâ, â äâåðÿõ êîòîðûõ òîëïÿòñÿ äåêõàíå, ïðèåõàâøèå èç êèøëàêîâ çà ñèòöåì è ÷àåì. Ìû ïðîõîäèì ïî îáøèðíûì ðÿäàì, ãäå ñîñðåäîòî÷åíà ïðîäàæà òþáåòååê, øåëêà, ñèòöà, ÿðêèõ õàëàòîâ, æåëåçà è äðóãîãî òîâàðà. Âñþäó ïîëíîå îòñóòñòâèå çàçûâàþùèõ êðèêîâ, íàçîéëèâûõ ïðèñòàâàíèé, ðåçêèõ âîñêëèöàíèé. È êóïåö, è ïðîäàâåö ïîëíû äîñòîèíñòâà è âîñòî÷íîé âàæíîñòè. Îòäåëüíûå ñöåíêè ïðèâëåêàþò íàøå âíèìàíèå. Âèäèøü æåíùèí, ïîêóïàþùèõ ìàòåðèþ è îñòîðîæíî ðàçãëÿäûâàþùèõ åå ïîä ñâîåé ñåòêîé-òåìíèöåé; òàì çàóïðÿìèëñÿ îñëèê è íå õî÷åò âåçòè õîçÿèíà; ñ áàðàáàííûì áîåì ïðîõîäÿò ïèîíåðû-óçáåêè, îáðàùàÿ íà ñåáÿ îáùåå âíèìàíèå áàçàðà; îáùèïàííûé õóäîé âåðáëþä, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ñåðäèòî óð÷èò, íå æåëàÿ ïîäíÿòüñÿ ñ çåìëè ïîä òÿæåñòüþ êèðãèçêè, óñåâøåéñÿ ìåæäó åãî ãîðáàìè. Íèùèé ñ çèÿþùåé ÿçâîé íà ãðóäà ìîë÷àëèâî ïðîòÿãèâàåò ðóêó è ñ ñòðàäàëü÷åñêèìè ãëàçàìè æäåò ïîäà÷êè. À ñîëíöå è ñêâîçü ùåëè äåðåâÿííîãî ïðèêðûòèÿ, ïîäíÿâøèñü íà ïîëóäåííóþ âûøèíó, ææåò ñïîêîéíî, óâåðåííî, íåìèëîñåðäíî. Íàêóïèâ òðàâû «ðàéõîí», îáëàäàþùåé ïðèÿòíûì çàïàõîì è óïîòðåáëÿåìîé óçáåêàìè äëÿ ïðèïðàâû ïèùè, ìû ñâåðíóëè â ñòîðîíó è âûøëè íà âîçâûøåííîñòü ñ ðàñïîëîæåííûìè âäîëü íåå ëàâêàìè, ïðîäàþùèìè ðèñ. Ñîòíè ìåøêîâ ñ êðàñíîâàòûìè çåðíàìè çàíÿëè ñîáîþ áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî. Ýòè æå ìåøêè âèäíåëèñü è íà äâóõ êàìåííûõ àðáàõ, âîçëå êîòîðûõ òîëïèëèñü äåêõàíå. Ðèñ äëÿ óçáåêà, ÷òî êàðòîøêà äëÿ ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà. Êóïëåííûé ðèñ ññûïàëñÿ â ìåøêè, â îñîáûå êîðçèíû è ïîä çàáîòëèâûå âîçãëàñû äåêõàí óâîçèëñÿ äîìîé èëè â êèøëàêè, çàíÿòûå õëîïêîâîäñòâîì. Ïîëóäåííûé ÷àñ çíîéíîãî äíÿ íåìíîãî ðàçðÿäèë óçåíüêèå óëèöû áàçàðà, è âñòðå÷àâøèåñÿ ÷àé-õàíå áûëè ïåðåïîëíåíû íàðîäîì. Óòîìëåííûå, îáåññèëåííûå îïóñòèëèñü è ìû íà òîëñòûå êîâðû. Äâå ÷àøêè ïèàëû ñ àðîìàòíûì çåëåíûì ÷àåì áûñòðî óòîëèëè íàøó æàæäó, à çíîé ëåòíåãî äíÿ êëîíèë íåóäåðæèìî êî ñíó. ß ïîãðóæàëñÿ â êàêîå-òî ïîëóäðåìîòíîå ñîñòîÿíèå, áåç ìûñëåé, áåç æåëàíèé. È â òàêîì ñïîêîéíîì áåçðàçëè÷èè ê îêðóæàþùåé æèçíè îñòàâàëñÿ äîëãîå âðåìÿ. Íå â ýòîé ëè àïàòèè, ðîæäåííîé çíîåì àçèàòñêîãî ñîëíöà, ëåæàò êîðíè âîñòî÷íîãî ñïîêîéñòâèÿ, êîòîðîå ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü ãëóáîêèì ñîçåðöàòåëüíûì ïðîöåññîì, ÿêîáû èçìåíÿþùèì ïñèõèêó æèòåëÿ Âîñòîêà? Íå â ìîèõ èíòåðåñàõ áûëî äîëãî îñòàâàòüñÿ â ñîñòîÿíèè íàñèëüñòâåííîãî îòóïåíèÿ. Ìû âñòàëè ñ êîâðà, ðàñïëàòèëèñü çà ÷àé è âíîâü ïîøëè ïî áàçàðíûì óëè÷êàì âäîëü ìíîãî÷èñëåííûõ ëàâîê. Æàæäà âíîâü ìó÷èëà íàñ, è ìû áåñïðåðûâíî ïèëè ëèìîíàä, êèñëîå ìîëîêî ñî ëüäîì, ïðîäàâàâøèìñÿ çäåñü æå â öèíêîâûõ âåäðàõ, åëè èçìåëü÷åííûé ñíåã, ñìåøàííûé ñ ìåäîì. Íà ïëîùàäè Óðäà, êóäà ìû ïîäíÿëèñü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ãîðîä, áûëî òîæå òèõî. È çäåñü ïîä íàâåñàìè ÷àé-õàíå ñèäåëè â ñâîèõ äëèííûõ õàëàòàõ äëèííîáîðîäûå óçáåêè è ìåäëåííî òÿíóëè àðîìàòíóþ æèäêîñòü. Âíèçó ïîä íèìè ñ øóìîì êàòèëèñü êðàñíîâàòûå âîäû àðûêà Àíõîð, â êîòîðîì êóïàëîñü ìíîæåñòâî íàðîäà, à íà äðóãîì áåðåãó ëåæàëè â òðàâå îáíàæåííûå òåëà è áðàëè ñîëíå÷íûå âàííû. Áåëåíüêèé âàãîí, ñ ëåíèâî çåâàâøèì êîíäóêòîðîì-óçáåêîì, ïðîçâåíåâ, îñòàíîâèëñÿ âîçëå íàñ. Ìû âîøëè â íåãî â îäíî âðåìÿ ñ óñòàâøèìè îò ïðîãóëêè è çíîÿ ëåíèíãðàäöàìè è ïîêàòèëè ìèìî êðåïîñòè ê ñâîåìó äîìó. 9
Íà äðóãîé äåíü, ðàííèì óòðîì, âíîâü øàãàëè ìû â ñòàðûé ãîðîä, ÷òîáû îñìîòðåòü ïàìÿòíèêè åãî âåëè÷èÿ — åãî ñòàðèííûå ìàçàðà, ìå÷åòè, ìàäðàñà. Ñîëíöå åùå íå âñòàâàëî èç-çà ñòðåëü÷àòûõ òîïîëåé, è íåèñòîìëåííûå ïîêà çíîåì òàøêåíòöû ïîñïåøíî øìûãàëè ïî áàçàðàì, ïîêóïàÿ ôðóêòû è ìÿñî. Íà ïîëèòûõ àðû÷íîé âîäîé óëèöàõ áåãàëè ìíîãî÷èñëåííûå ñîáàêè è äâèãàëèñü íåèçìåííûå àðáû. Íàñòåæü áûëè îòêðûòû ëàâêè, çàïîëíåííûå ñâåæèì óðþêîì, ñî÷íûìè ãðóøàìè, ðàííèì âèíîãðàäîì, íåìíîãî òåðïêèì, íî ïðèÿòíûì, îñâåæàþùèì ñîõíóùèå ãóáû. Ìíîãî÷èñëåííûå ïðîäàâöû âîä è êâàñà ïðåäëàãàëè ñâîè íàïèòêè. Âïåðåäè íàñ áåæàëè ìíîãî÷èñëåííûå èøàêè, ïîíóêàåìûå åçäîêàìè, è ðàçáðàñûâàëè êîïûòöàìè êîìêè ãðÿçè, ïàäàâøèå íà òðîòóàðû. Ìû øëè âäîëü ïðèâåòëèâî æóð÷àâøèõ àðûêîâ, â êîòîðûõ ìûëè ðóêè ñòåïåííûå òóçåìöû è ïîëîñêàëèñü äåòèøêè, âåñåëî áðûçãàÿñü âîäîþ. Îæèâëåííîå óòðî, ðàäîñòíîå îòñóòñòâèåì çíîéíûõ ëó÷åé òóðêåñòàíñêîãî ñîëíöà, áûëî ïîëíî àðîìàòà ñàäîâ è çåëåíè, ðàñòóùåé ó êàæäîãî äîìà. Çíàêîìàÿ ïëîùàäü Óðäà çâåíåëà, øóìåëà, êðè÷àëà, âîëíîâàëàñü òîëïîþ òîðãîâöåâ, ïîêóïàòåëåé, ñëóæàùèõ, òîðîïèâøèõñÿ â åâðîïåéñêèé ãîðîä, òðàìâàÿìè, ïåðåïîëíåííûìè ïàññàæèðàìè. Íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè ñïëîøíîé ìàññîé äâèãàëèñü ïðîëåòêè, ôàýòîíû, àðáû, ïåøèå è âñàäíèêè, óð÷àùèå ïîëóäèêèå âåðáëþäû, êðîøå÷íûå îñëèêè. Âñå ñïåøèëè äî âîñõîäà ñîëíöà îêîí÷èòü äåëà, ÷òîáû ïîòîì ïðåäàòüñÿ óñïîêîèòåëüíîìó çàáâåíèþ â ãîñòåïðèèìûõ ÷àé-õàíå èëè ñïðÿòàòüñÿ ïîä ñâîäû âåêîâûõ Ìàäðàñà è îãðîìíîãî áàçàðà. Áëèæàéøåé ê ïëîùàäè Óðäà ìå÷åòüþ Ìàäðàñà ÿâëÿåòñÿ Øåéõàíòàóðñêîå êëàäáèùå. Ìû âîøëè ïî ñòàðåíüêèì êàìåííûì ëåñåíêàì â îáøèðíûé äâîð ìå÷åòè, ñ ìóòíûì õàóçîì, áûñòðî òåêóùèì àðûêîì, ñ êóñòàìè çåëåíè, ðîñøèìè âäîëü åãî áåðåãîâ. Êîãäà-òî íàèáîëåå ïî÷èòàåìîå ìåñòî ìóñóëüìàí íàõîäèòñÿ â çàïóñòåíèè. Íà åãî îáøèðíîì ïðîñòðàíñòâå, çàíÿâøåì ëó÷øóþ ÷àñòü ñòàðîãî ãîðîäà, âûñòðîåíû êîðïóñà áóäóùåé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ôàáðèêè, à íà ïëàöó, ñäåëàííîì íà ìåñòå ñðûòîãî êëàäáèùà, íàöèîíàëüíûå ÷àñòè óçáåêîâ ïðîèçâîäèëè ñòðîéíûå äâèæåíèÿ ñâîèõ óïðàæíåíèé. Ñìåñü àçèàòñêîãî ñ åâðîïåéñêèì, ñòàðîãî ñ íîâûì. Èñ÷åçàþùèå ôîðìû íåòðîíóòîé âåêàìè æèçíè ñìåíÿþòñÿ òðåáîâàíèÿìè âåëèêèõ äíåé íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. è ñòàðûé äâåíàäöàòèãðàííûé ïàìÿòíèê — ìàçàð Õàçðåò Ìèðà, ìåñòî ïîãðåáåíèÿ ñâÿòîãî — æìåòñÿ ê ñòåíå, îêðóæåííûé ãðîáíèöàìè ïðåæíèõ âåðøèòåëåé ñóäåá ñðåäíåé Àçèè. Ìíîãî ëåãåíä ñâÿçàíî ñ ýòèì ìåñòîì, ìíîãî êðîâè ïðîëèòî íà ñòóïåíÿõ ýòîé ìå÷åòè. È åñëè áû ìîã ïîðàññêàçàòü ìîãó÷èé ñåìèñîòëåòíèé ïëàòàí, ðàçðîñøèéñÿ íà áåðåãó àðûêà, ÷òî âèäåëè çà ìíîãî÷èñëåííûå ãîäû åãî âåòâè, ïðîäîëæàþùèå ñêëîíÿòüñÿ íàä æóð÷àùèìè âîäàìè, äðîæü ïðîøëà áû ïî òåëó è ñòàëî áû ñòðàøíî. Ñòàðûé óçáåê, ñïîêîéíî ïîãëàæèâàþùèé ñåäóþ áîðîäó, íèñïàäàâøóþ íà åãî ãðóäü, ðàññêàçûâàåò íàì ïðî ïðîøëîå Øåéõàíòàóðà, ïðî ïðåäàíèÿ óøåäøåé â âåêà ñòàðèíû, îñòàâèâøèå ïîñëå ñåáÿ ïàìÿòü â âèäå âûñîõøèõ îò âðåìåíè ñàóð (òóÿ) è äðÿõëîãî ïëàòàíà. — Æèë ñâÿòîé è ìîëèëñÿ Àëëàõó. È ïðèêàçàë Àëëàõ åìó ïîñòðîèòü ìå÷åòü. Âçÿë ñâÿòîé ùåïêó è áðîñèë â âîäó. Ãäå ïðèïëûâåò ùåïêà, òàì áóäåò ìå÷åòü. Ùåïêà ïðèïëûëà ê ýòîìó ìåñòó. Äîëãî ìîëèëñÿ ñâÿòîé, äîëãî âçûâàë ê Àëëàõó. È âûðîñëà çäåñü ìå÷åòü è âûðîñ ïëàòàí, ïîñàæåííûé èì íà áåðåãó, ãäå îñòàíîâèëàñü ùåïêà. Ïîä íàâåñîì äåðåâÿííîé ìå÷åòè, íà åãî òåððàñå, ïîêàçàëèñü ñèëóýòû ñåäîâëàñûõ ñòàðèêîâ è çàäóì÷èâî ãëÿäåëè íà íàñ. — Çäåñü èç çåìëè, èç ïîäçåìíîãî öàðñòâà âûëåç Èñêàíäåð (Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé),— óâåðåííî ãîâîðèò ìîé ñîáåñåäíèê è ðàññêàçûâàåò îá èçâåñòíîé òóðêåñòàíñêîé ëåãåíäå î æèâîé âîäå, ïðèíåñåííîé Àëåêñàíäðîì èç àäà. Ïðîâîæàåìûå ñîñðåäîòî÷åííûìè âçîðàìè ñòàðèêîâ, ïîêèäàëè ìû Øåéõàíòàóð, ñ åãî ìíîãîâåêîâûì ìàçàðîì è íîâîé ýïîõîé, ïðèøåäøåé ñìåíèòü öèòàäåëü ñóåâåðèÿ, îïëîò ôàíàòèçìà. ×åðåç äâîð ìå÷åòè ïðîõîäèëè çàêóòàííûå â ïàðàíäæó òåìíûå ôèãóðû æåíùèí. Ìîëîäîé êðàñèâûé óçáåê ïðèâåòëèâî ïðèãëàøàë íàñ îòâåäàòü øàøëûê, æàðèâøèéñÿ â åãî ëàâêå íà âåðòåëå. Ìîë÷àëèâî ïðîòÿãèâàëè ðóêè íèùèå, ñòîÿâøèå ó âõîäà, è ÷òî-òî øåïòàëè ãóáàìè. Ìèìî ìå÷åòè ïðîáåãàëè òðàìâàè è çâóêîì ñèãíàëüíûõ çâîíêîâ âëàñòíî íàïîìèíàëè âñåì î òðåâîãàõ íàøèõ äíåé, î øóìå ãîðîäñêîé æèçíè. Âëèÿíèå íîâîãî âðåìåíè îñîáåííî áðîñèëîñü íàì â ãëàçà, êîãäà ìû âîøëè âî âíóòðü ìàäðàñà Êóêîë-Äàøà, ðàñïîëîæåííîå â äðóãîé ÷àñòè ñòàðîãî ãîðîäà. Îãðîìíîå òðåõúýòàæíîå çäàíèå, âçîáðàâøèñü íà õîëì, áûëî ïîêðûòî ëîçóíãàìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, àôèøàìè, êðàñî÷íûìè âûâåñêàìè. Íà âûñîêîì ôðîíòîíå, îáëèöîâàííîì ôàÿíñîì, ñ êîòîðîãî ïî ñòàðîìó ïðåäàíèþ ñáðàñûâàëè íà çåìëþ íåâåðíûõ óçáå÷åê, ðàáîòàëè ìîíòåðû, óñòàíàâëèâàþùèå ýëåêòðè÷åñòâî. Ïîä óçåíüêèìè ñâîäàìè ìàäðàñà, ñ ìîùíûìè êàìåííûìè àðêàìè, ðàçäàâàëèñü êðèêè, íåññÿ øóì îò ìàññû ïîñåòèòåëåé, ïðèøåäøèõ ñþäà â ðàçëè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ, ïîìåñòèâøèåñÿ â âåêîâûõ ñòåíàõ òðåõñîòëåòíåé ìå÷åòè.  îáøèðíîì äâîðå, ïîðîñøåì òðàâîþ, ñ âûõîäÿùèìè íà íåãî êåëüÿìè òðèäöàòè âîñüìè ó÷åíèêîâ, áóäóùèõ ñëóæèòåëåé ìóñóëüìàíñêîãî êóëüòà, áûëî ïóñòûííî, çàáðîøåííî. Ýòà ïóñòûííîñòü ïîä÷åðêèâàëàñü îäèíî÷íîé ôèãóðîé ñòàðîãî óçáåêà, çàäóì÷èâî ñèäåâøåãî ïîä òåíüþ íèøè. Î ÷åì äóìàë ýòîò âûñîõøèé ñòàðèê, ïîìíèâøèé âðåìåíà ëó÷øèõ äíåé èñëàìèçìà? Ïîä êðûøåé ìå÷åòè ïëàêàëèñü ãîðëèíêè. Îíè òî âçëåòàëè íàä äâîðîì, òî ñàäèëèñü íà ïî÷åðíåâøèå âûñòóïû áàëêîíîâ è æàëîáíî âîðêîâàëè, æàëîáíî ñòîíàëè. Èç îòêðûòûõ îêîí ìàäðàñà ñëûøàëèñü âûêðèêèâàíèÿ èìåí è ôàìèëèé. Òàì çàñåäàë ñóä, à ìîíòåðû, ïðîòÿíóâ äëèííûå øíóðû ïðîâîäîâ, ðàçìåðíî âãîíÿëè â òîëùó ñòåí áîëüøèå æåëåçíûå êîñòûëè è âåñåëî ñìåÿëèñü. Òà æå íîâàÿ æèçíü, òà æå óäèâèòåëüíàÿ ÿâü íàøèõ äíåé è â äðóãîì ñòàðèííîì ìàäðàñà, ïîñòðîåííîì ïîïóëÿðíåéøèì ñâÿòûì â Òóðêåñòàíå Õàäæè-Àõðàð-Âàëè åùå â XIV âåêå. Ïîä òåíüþ åãî àðêàä ñèäåëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ óçáåêñêèõ ó÷èòåëåé è ðàçìåðíî ïîâòîðÿëè çà ñâîèì ðóêîâîäèòåëåì ðóññêèå ñëîâà: — Çå-ì-ëÿ, âî-äà, ðû-áà, ïè-ùà. Îíè èçó÷àëè ðóññêèé ÿçûê è, óâëå÷åííûå çàíÿòèåì, íå îáðàùàÿ íà íàñ âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàëè ðàñêà÷èâàòüñÿ íà ïîäæàòûõ ïîä ñåáÿ íîãàõ è ïîâòîðÿòü ïðîòÿæíî, ñ óäàðåíèåì, àêöåíòîì: — Çå-ì-ëÿ, âî-äà, ðû-áà, ïè-ùà.