СОЧИНЕНИЕ 1
Представленный для
сочинения текст Ольги Кожуховой о детстве. Вернее, о ее детских воспоминаниях. Кожухова
начинает так: «Почему-то из детства мне всегда вспоминается только хорошее».
Прочитав текст, можно понять, что хорошие воспоминания Кожуховой в этом тексте
можно разделить на две части: первая – Отец-агроном, его неназойливое
воспитание, хуторок-оазис в степи; и вторая, бОльшая часть текста, — история
знакомства и дружбы с конем Мальчиком и история страсти к лошадям.
Коня, на которого посадил
шестилетнюю дочку, отец выбрал не случайно: «Конь был умный, послушный,
влюбленный в людей, славный», — отмечает Кожухова. Не привыкший, видимо, к
падению наездников, «он остановился, и, лоснящийся, эластичный, с удивлением и
упреком повернулся ко мне и тихонько заржал», — рассказывает Кожухова о своем
знакомстве. С этой минуты девочка стала ухаживать за лошадьми, отец и конюх,
конечно, поощряли это увлечение.
Вспоминая только хорошее,
Кожухова описывает неповторимое ощущение счастья от самостоятельных поездок в
школу или библиотеку и в поле; от зимнего утра и запаха «теплых животных,
навоза, гниющей соломы», от прекрасного утра, когда «Роман Васильевич берет в
руки щетку и начинает чистить лошадей»; от хорошенького жеребенка, вызывающего
«какое-то совершенно особое чувство нежности, ласки».
Счастье детства, конечно,
связано не только со страстью к лошадям. Кожухова помнит двор и конюшню «до
последней соломинки, до последнего бревнышка», мясистые губы и застенчивый
взгляд Мальчика, ворчание конюха, потому что в детстве человек открывает мир,
его радость, сладость и горечь: вероятно, только в детстве мир огромный и в то
же время родной, близкий; не враждебный, а наполненный любовью и радостью.
И в центре этого мира,
наполненного любовью и радостью, — любимый конь Мальчик. «Я не знаю, что думает
Мальчик, глядя вдаль, на дымы, поднимающиеся столбами из труб занесенных снегом
домов, на леса, индевеющие на горизонте, на степь, чуть курящуюся серебряными
хвостами поземки, но мне радостно видеть его стройную шею, красивую голову,
этот крепкий, темнеющий по позвоночнику круп, словно в этом животном сама
радость жизни, словно я нашла себе друга, хорошего друга», — в этом предложении
Ольга Кожухова объясняет, как конь Мальчик стал лучшим другом, стал
олицетворением радости жизни, счастья детства.
Мне понятно, почему
Кожухова вспоминает о детстве только хорошее: по-видимому, только в детстве
возможна такая полнота и радость бытия. Не случайно в последнем предложении
своего воспоминания Кожухова пишет, что, став взрослой, она понимает дружбу
«значительно глубже и шире, чем если бы понимала ее, не оставив в степи ни
Пегуши, ни Галки, ни Мальчика».
381 слово
СОЧИНЕНИЕ 2
ИСХОДНЫЙ ТЕКСТ
Почему-то из детства мне всегда вспоминается только хорошее.
Хуторок наш, в три дома, стоял, окруженный оврагами, на
бугре, на сухом, возвышенном месте, среди длинных, как ленты, протянувшихся по
степи, разросшихся лесопосадок.
Мой отец — агроном, его дело — бороться с оврагами, с
суховеями, изучать жизнь не тронутой человеком, нераспаханной степи и глубинные
ее связи с лесом, с ветром, с водой по оврагам, с длинной цепью прудов, сеять
хлеб под защитою лесополос.
Мы живем здесь, как в некой особой стране. Вокруг нас на
многие километры сплошь безлесные деревеньки да степи, иссыхающие на горячем
ветру уже к концу мая, все здесь серого, желтого цвета, а мы — в зелени и в
цветах, в гущине трав по пояс, в птичьем гаме, в черемухе и соловьях.
В те годы, как я теперь понимаю, отец меня многому научил,
если, в сущности, не всему. Только делал он это неназойливо, осторожно,
почему-то всегда оставаясь в тени, будто занятый чем-то другим.
Мне, наверное, не было и шести лет, когда он посадил меня верхом
на коня и заставил проехаться по двору. Конь был умный, послушный, влюбленный в
людей, славный Мальчик.
Я проехала, еле держась за поводья и сползая на холку коню,
но не вскрикнув, не завизжав: выражать чувство страха в нашем доме не принято.
Я ударила Мальчика пятками по бокам, и он поскакал. Не успев удержаться, я
скатилась в траву через голову Мальчика. В ту же самую секунду он остановился,
и, лоснящийся, эластичный, с удивлением и упреком повернулся ко мне и тихонько
заржал.
— Ну, ну! Ничего, ничего… — сказал мне отец. И спокойно пошел
по делам, по хозяйству, хорошо понимая, что самое важное уже сделано, навсегда.
Что теперь я всю жизнь буду помнить эту счастливую минуту, что я стану бродить
за Мальчиком неотступно, помогать нашему конюху чистить его, кормить и поить, и
водить на купание на пруд и в ночное. Он, отец, и еще и еще ненавязчиво поощрит
эту страсть: то даст подержать под уздцы, когда сам будет садиться в седло, то
я буду править вожжами, когда мы с отцом поедем на станцию в нашем стареньком
тарантасе, то он разрешит всем нам троим, мне и старшим двум сестрам, поехать
без взрослых, одним, на первый участок в библиотеку или в поле за сеном — и это
всегда для меня будет праздник.
Зимним утром конюшня еще в темноте. Двойные широкие двери —
на светлом ее силуэте — зияют глубоким провалом, оттуда уже вылетает парок,
запах теплых животных, навоза, гниющей соломы. Там, внутри, убитый ногами
земляной пол, на стене, на крюке фонарь «летучая мышь», он чуть теплится в этом
мраке, в клубящемся зимнем воздухе. За невидимой стенкой дощатого стойла — наш
конюх Роман Васильевич: невысокого роста, с круглой стриженой головой, с низким
лбом, перерезанным глубокими бороздами морщин. Он, посвистывает, выгребая
лопатой навоз, подстилая солому.
— А, здорово, здорово! — откликается он на мое приветствие. —
Как дела?
— Ничего… А твои?
— И мои ничего.
— Ну вот и прекрасно!
Утро полностью наше. Нам никто не мешает. Я стою у
бревенчатой, крашенной известью стены и с волнением наблюдаю каждый день одно и
то же прекрасное зрелище — прекрасное, по крайней мере, для меня, — как Роман
Васильевич берет в руки щетку и начинает чистить лошадей: сперва Мальчика,
затем Чалого, затем Пегушу, затем Орлика, затем Серого, затем Галку и
хорошенького ее жеребенка, стригунка, вызывающего у меня, да и у всех живущих
на хуторе, какое-то совершенно особое чувство нежности, ласки.
— Но, но… Не кусайся! Ишь чего захотел! — ворчливо
отталкивает Роман от себя жеребенка, играющего и хватающего его за чуб и за
шапку зубами.
Этот двор мне знаком до последней соломинки, до последнего
бревнышка. Говорят, что когда-то здесь жил Докучаев. Низкий, маленький домик,
крытый соломой, в одну комнату, с русской печью, с холодными сенями и чуланом,
поставленный на окраине леса, он давно обветшал. Но его не ломают. Рядом с
домом колодец с журавлем и вот эта конюшня, куда я хожу по утрам к лошадям.
Летом здесь очень тихо, безветренно и уютно. Вокруг лес — стоит не шелохнется;
в тихих, слепеньких окнах отраженно, как в омуте, зреют синие сумерки.
Сейчас лес и сырая солома на крыше, на срезе, каждый листик и
каждая веточка на морозном стекле — все бело, все искрится от снега, розовеет в
свете первых лучей декабрьского солнца. Мои ноги замерзли, я уже застоялась,
как конь, и Роман поспешает: он выводит на улицу Мальчика и гонит его к
стеклянной от намерзшего льда водопойной колоде; тот бежит, индевея, в белом
ворсе вокруг тонких ноздрей и на челке; повод брошен, мотается у него под
ногами, тонкой змейкой прочерчивает по свежему порошистому снегу извилистый
след. Вода ледяная, но парит в настывшем за ночь мерзлом воздухе.
Мальчик весело, бойко, с разбегу утыкается мордой в колоду,
жадно пьет, морща нос и лиловые, словно сделанные из резины, мясистые губы,
звонко хлюпает, даже всхрапывает потихоньку. И вдруг зорко косится огромным, в
прямых нежных ресницах застенчивым глазом на Романа, на мою неуклюжую в шубе и
шапке фигурку.
— Но-о, пужайся! Уж больно пужливый… — охлаждает его
грубовато Роман и при этом любовно похлопывает Мальчика рукавицей по крупу. —
Ну-ка, ну-ка, подвинься! — И он поворачивает копя поудобней, чтобы рядом с ним
стала Пегуша, а за ней следом Галка с жеребчиком. — Ишь какой эгоист!..
Растопырился!
И подсвистывает: пей, мол, пей, напивайся на весь день
работы.
Я не знаю, что думает Мальчик, глядя вдаль, на дымы,
поднимающиеся столбами из труб занесенных снегом домов, на леса, индевеющие на
горизонте, на степь, чуть курящуюся серебряными хвостами поземки, но мне
радостно видеть его стройную шею, красивую голову, этот крепкий, темнеющий по
позвоночнику круп, словно в этом животном сама радость жизни, словно я нашла
себе друга, хорошего друга, которого мне не заменит никто, даже самые лучшие,
умные люди. Да и так рассудить: всему есть на земле свое время и место, и я
теперь дружбу с людьми, может быть, понимаю значительно глубже и шире, чем если
бы понимала ее, не оставив в степи ни Пегуши, ни Галки, ни Мальчика.
О.К. Кожухова
Триагрутрика — Коридоры Города — Текст Песни, слушать онлайн
Фонарями город горит, просторы коридоров открыты
Дает шороху рев моторов и ритм в моторах орёт
Парни качают головы в биты.
Фонарями город горит, просторы коридоров открыты
Дает шороху рев моторов и ритм в моторах орёт.
Фонари сыро-серо сирены фонят и на стены тени ложатся.
Коридоры города горят.
Фонари сыро-серо сирены фонят.
Летят листы с календаря.
Коридоры города горят дорогими бутиками,
Дам радуют дома коррида по дворам,
А там лица наперекосяк — лбом обдери косяк,
Лом в фэйс вспомни, а потом не вспомни. Нет,
Это не Манхэтен. Во дворе там нет ни макета гетто.
Кто то там под кем то. Кто то там под чем то.
Если чё то где — кидаю кеду в кадыки я.
Полетели с календаря недели. Что ни день то канители,
Ни радио, ни телик правдою не делятся,
Знаешь ты не те лица. Ведь те кто не деле царит — остаются в тени.
Коридоры города горят и дни
Сыпятся листами с календаря и мы
Одни движемся куда надо вокруг домов
колоннада, вокруг огни.
Фонарями город горит, просторы коридоров открыты
Дает шороху рев моторов и ритм в моторах орёт
Парни качают головы в биты.
На искось коридоров народ в моторах, кто то таксует
А кто-то суетится за порох на БМВ, на запорах ли
Автомобили едут в город либо за город.
У наркота что-то заколото. Холод, улица, голод, а
У кого-то школа для новых русских и дом.
Да у них другие приколы там в Даун Тауне:
Голые дамы в сауне конина и кола со льдом.
А у нас полосы на заборах и голосовым напором
Мы колоссальные темы несем со дворов
Вам всем: Кто утопает в баунсе
Или в хард-коре, в танце и
Просто для тебя наш накуренный бро.
В конце, я хотел сказать тебе про то, что концерты наши в прок.
Фаршированный слог, наш шифрованный флоу, марши ломанных слов.
В конце, я хотел сказать тебе про то, что концерты наши в прок!
Фаршированный слог, наш шифрованный флоу, марши ломанных слов.
Фонарями город горит, просторы коридоров открыты
Дает шороху рев моторов и ритм в моторах орёт
Парни качают головы в биты.
Фонарями город горит, просторы коридоров открыты
Дает шороху рев моторов и ритм в моторах орёт
Парни качают головы в биты.
Сочинение «Ночной город Москва»
Москва — удивительный город, он никогда не засыпает и не окунается в темноту даже с наступлением ночи. Стоит только краю солнца на закате скрыться за горизонтом, как зажигаются огни московских окон, витрин, по улицам и проспектам города начинает течь поток света автомобильных фар.
Чем больше ночь наступает на город, тем ярче горят огни столицы. Запоздалые прохожие могут спокойно любоваться ночной Москвой, сверкающей цепочками фонарей, светодиодными вывесками, великолепными зданиями и мостами, украшенными яркой ночной подсветкой.
Воробьевы горы привлекают к себе ночных романтиков потрясающими видами, которые открываются с высоты смотровой площадки. Всем, кто решил совершить ночной променад, Москва дарит незабываемые виды на освещенную огнями Останкинскую телебашню, на гостиницу «Украина», стадион «Лужники» и одну из самых знаменитых сталинских высоток – МИД.
Преображенные огнями красочной подсветки, знакомые пейзажи меняются самым чудесным образом, открываясь по-новому в ночном освещении. Можно всю ночь провести на улицах Москвы, любуясь колокольней святого Георгия, Триумфальной аркой возле «Парка Победы», наслаждаясь игрой разноцветных огней у фонтана «Дружба народов» и волшебным дворцом Екатерины II.
Каждый уголок ночного города уникален и каждый по-своему уникален.
Окруженная ореолом мистики, водная гладь Патриарших прудов хранит в себе тишину и слабый свет звезд, а Старый Арбат истекает ярким светом ночных витрин.
Лужков мост необыкновенно романтичен ночью. Фрунзенская набережная поражает великолепием и мощью сталинской архитектуры. Проплывающие мимо, словно яркие фонарики, катера и кораблики придают живость и своеобразный колорит. Серебряное сердце в саду «Эрмитаж» полно романтики и любви. Фонтаны и лужайки сада притягивают к себе всех влюбленных и зажигают для них вечерние огни.
Но красива не только центральная часть Москвы: в окраинных районах также есть чем полюбоваться. Музей-заповедник «Царицыно», например, украшен соответственно своему названию – по-царски. Дворец, так и не ставший в свое время резиденцией императрицы, но заслуживший ее безусловную любовь, светится тысячами ярких лампочек. Изумительно подсвечены мостики над рекой, по которым так приятно прогуливаться даже ночью. А особенное впечатление оставляет фонтан, подсвеченный и переливающийся разноцветными огоньками.
Ночная Москва – удивительное зрелище, которое стоит увидеть и не один раз.
Детские стихи про Новый год ? 80 лучших стихов
Детские стихи про Новый год: 80 лучших новогодних стихотворений. В этой подборке вы найдете стихи на любой вкус и возраст. Тематические стихи про Новый год, про Деда Мороза, про Ёлку, про Зиму, про символ уходящего года — Мышку, стихи про Новый год 2021 — Год Белого Металлического Быка. Выбирайте самые лучшие детские стихи на Новый год: легкие и маленькие, короткие и длинные, смешные и прикольные, красивые и праздничные. Стихи про Новый год известных и популярных авторов понравятся взрослым и детям.
Детские стихи про Новый год
Эти детские стихи про Новый год легко запоминаются. Короткие стихи идеально подходят для малышей, а также детишек постарше 3, 4, 5 лет. Их можно быстро выучить, рассказать Деду Морозу и получить долгожданный подарок!
1. Новый год
Скоро, скоро Новый год!
Скоро Дед Мороз придёт.
За плечами ёлочка,
Пушистые иголочки.
Подпишитесь на официальные группы, чтобы быть в курсе новых конкурсов:
Вконтакте: vk.com/konkursoff_ru
Инстаграм: instagram.com/konkursoff.ru/
Фейсбук: facebook.com/konkursoff/
Одноклассники: ok.ru/konkursoff
Он подарки нам разносит
И стихи читать нас просит.
Автор: О. Чусовитина
***
2. Хоровод
Смотрите также новые конкурсы:
Всероссийские конкурсы: vserossijskie-konkursy
Международные конкурсы: mezhdunarodnye-konkursy
Литературные конкурсы: literaturnye-konkursy
Детские конкурсы: detskie-konkursy
Творческие конкурсы: tvorcheskie-konkursy
Дети водят хоровод,
Хлопают в ладоши.
Здравствуй, здравствуй,
Новый год! Ты такой хороший!
Автор: Т. Мельникова
***
3. Новый год
За окном снежинок стая,
Тоже водит хоровод.
Попрощавшись с годом старым,
Мы встречаем Новый год.
Автор: Т. Мельникова
***
4. Звезда
На свете так бывает,
Что только раз в году
На елке зажигают
Прекрасную звезду.
Звезда горит, не тает,
Блестит прекрасный лед.
И сразу наступает
Счастливый Новый год!
Автор: И. Токмакова
***
5. «Дед Мороз прислал нам елку…»
Дед Мороз прислал нам елку,
Огоньки на ней зажег.
И блестят на ней иголки,
А на веточках — снежок!
Автор: В. Петрова
***
6. Новый и Старый год
На первую ступеньку
Встал парень молодой,
К двенадцатой ступеньке
Пришел старик седой.
Автор: Е. Благинина
***
7. Елочка
Маленькой елочке Холодно зимой.
Из лесу елочку Взяли мы домой.
Бусы одели, Встали в хоровод.
Весело, весело Встретим Новый год!
Автор: З. Александрова
***
8. Новогоднее поздравление снеговика
Снеговик письмо шлет другу:
«Я тебе желаю вьюгу…
Чтоб метель весь год мела…
Льда, сугробов, снежных горок,
И морозов «минус сорок»…
И душевного тепла!»
Автор: А. Усачев
***
Стихи про Новогоднюю Ёлку
Короткие стихи на Новый год для детей про новогоднюю ёлочку. Стишок на Новый год про ёлочку порадует маму и папу, бабушку и дедушку, Деда Мороза и Снегурочку! Выучите вместе с детьми 3-4 лет, 4-5 лет, 5-6 лет эти замечательные стихотворения!
9. «Елка наряжается…»
Елка наряжается —
Праздник приближается.
Новый год у ворот,
Ребятишек елка ждет.
Автор: Я. Аким
***
10. Ёлка
Встали девочки в кружок,
Встали и примолкли.
Дед Мороз огни зажег
На высокой елке.
Наверху звезда,
Бусы в два ряда.
Пусть не гаснет елка,
Пусть горит всегда!
Автор: А. Барто
***
11. Выбрал папа елочку…
Выбрал папа елочку
Самую пушистую.
Самую пушистую,
Самую душистую…
Елочка так пахнет —
Мама сразу ахнет!
Автор: А. Усачев
***
12. Елка
Ах, какой наряд у ёлок!
Зелены они всегда,
Молодых своих иголок
Не роняют никогда.
Ах, какой наряд у ёлки
В день последний декабря!
Как среди её иголок
Празднично шары горят!
Ах, какой наряд у ёлок!
Ах, как весел Новый год,
Если Дед Мороз весёлый
Всем подарки раздаёт!
Автор: К. Даян
***
13. Дочка ёлку наряжала
Дочка ёлку наряжала,
Маме с папой помогала —
Вот игрушки, шарики,
Мишура, фонарики!
Будем праздника мы ждать,
Новый год пора встречать!
Автор: Е. Филимонова
***
14. Ёлочка
Льется дождик золотой,
С ёлочки стекая.
Полюбуйтесь на неё:
Вот она какая!
Вся сверкает и цветёт
Яркими огнями.
Приглашает в хоровод
Веселиться с нами.
Новый год уже в пути,
Скоро к нам приедет.
Ярче, елочка, свети
Ты на радость детям!
Автор: Н. Радченко
***
15. Ёлка вспыхнула огнями
Ёлка вспыхнула огнями,
Засверкала мишура,
Бусы, звёзды заиграли,
Закричала детвора:
С новым годом! С Новым годом!
И пустилась дружно в пляс
Новогодним хороводом.
Наступил веселья час!
Автор: С. Лосева
***
16. Елочка пушистая
Елочка пушистая
В гости к нам пришла.
Бусы золотистые
В ветви заплела.
Яркими шарами
Радует народ.
Скажет вместе с нами:
«Здравствуй, Новый год!»
Автор: Т. Гусарова
***
17. Елка
Елка летом просто елка:
Тронешь ветку – пальцам колко,
Паутиной ствол обвит,
Мухомор внизу стоит.
Вот когда зима придет,
Елка будто оживет:
На морозе распушится,
Под ветрами распрямится,
Вовсе не колючая,
Как цветок пахучая.
Пахнет не росой, не медом,
Елка пахнет Новым годом!
Автор: Н. Филимонова
***
18. На свете так бывает
На свете так бывает,
Что только раз в году
На елке зажигают
Прекрасную звезду.
Звезда горит, не тает,
Блестит прекрасный лед.
И сразу наступает
Счастливый Новый год!
Автор: Ирина Токмакова
***
РЕКОМЕНДУЕМ
ЛУЧШАЯ ЗИМНЯЯ ПОДБОРКА НОВОГОДНИХ ИГР И КОНКУРСОВ…ТОП-10 конкурсов на Новый год 2021 для веселой компании самые прикольные
ТОП-15 конкурсов на Новый год 2021 новогодние игры и развлечения
А также мы с любовью подготовили для вас новогоднее меню за семейным столом
Праздничное меню на Новый год 2021 что готовить новое и интересное
Стихи про Новый год для детей
Детские стихи про Новый год для детей 3-4 лет расскажут ребятам о традициях празднования Нового года, о праздничной атмосфере, о желаниях, которые сбываются. Стихотворение на Новый год для детей 5-6 лет погрузят в атмосферу праздника и волшебства.
19. Новый год
На улицах веселье,
Ведь скоро – Новый год.
Мальчишки и девчонки
Собрались в хоровод
Вокруг большущей елки.
Зеленые иголки
От инея горят, прохожих зазывая
На праздничный парад.
Автор: А. Осин
***
20. Новый год
Что такое Новый год?
Это – дружный хоровод,
Это – дудочки и скрипки,
Шутки, песни и улыбки –
Вот, что значит,
Вот, что значит Новый год!
Что такое Новый год?
Новый год – мороз и лед!
И в танцующих снежинках
Незаметные пружинки –
Вот, что значит,
Вот, что значит Новый год!
Автор: Михаил Пляцковский
***
21. Здравствуй, Новый год!
Все кругом белым-бело,
Чистым снегом замело.
Дед Мороз уже спешит,
Новый год встречать велит!
Ярко светятся гирлянды.
Загадай среди огней
Нашей елочки нарядной
Все желания скорей!
Пусть печали и невзгоды
Старый год с собой возьмет.
Закружились хороводы…
Здравствуй, здравствуй,
Новый год!
Автор: Елена Кравченко
***
22. Новый год
Снег порхает и кружится,
Словно птица, время мчится
И спешит скорей вперёд:
Наступает Новый Год
Рады взрослые и дети —
Праздник лучший то на свете,
Ведь пришёл к ним Дед Мороз
И подарки всем принёс.
Автор: Е. Эрато
***
23. Под Новый год
Говорят: под Новый год
Что ни пожелается –
Все всегда произойдет,
Все всегда сбывается.
Могут даже у ребят
Сбыться все желания,
Нужно только, говорят,
Приложить старания.
Не лениться, не зевать
И иметь терпение,
И ученье не считать
За свое мучение.
Автор: Сергей Михалков
***
24. Новый год
Снова пахнет свежей смолкой,
Мы у елки собрались,
Нарядилась наша елка,
Огоньки на ней зажглись.
Игры, шутки, песни, пляски!
Там и тут мелькают маски…
Ты – медведь, а я – лиса.
Вот какие чудеса!
Вместе встанем в хоровод,
Здравствуй, здравствуй, Новый год!
Автор: Н. Найденова
***
25. Новый год
Новый год, Новый год –
Белые снежинки.
Он торопится, идёт –
Рассыпая льдинки.
А вокруг зима метёт –
Провожая осень.
Зимний праздник к нам идёт
По верхушкам сосен.
Новый год, Новый год –
Зажигает свечи.
Пусть вам счастье принесёт
Новогодний вечер!
Бой часов, салют с небес,
Снежные оковы.
Старый год растаял весь –
На пороге Новый!
Автор: Л. Огурцова
***
26. Новый год
Скоро, скоро Новый год!
Он торопится, идет!
Постучится в двери к нам:
«Дети, здравствуйте, я к вам!»
Праздник мы встречаем,
Елку наряжаем,
Вешаем игрушки,
Шарики, хлопушки…
Скоро Дед Мороз придет,
Нам подарки принесет —
Яблоки, конфеты…
Дед Мороз, ну, где ты?!
Автор: Орлова
***
Стихи про Зиму на Новый год
Стихотворение на Новый год про Зимушку-Зиму, поведают о прекрасном времени года — зиме, очень любимом многими детьми 3-4 лет, 5-6 лет, 7-8 лет. Выберите стишок на Новый год о зимних забавах и узорах на окнах, который вам нравится больше всего!
27. Снег ложится на дома
Снег ложится на дома:
К нам опять пришла Зима!
Принесла в котомке
Вьюги да позёмки,
Холода, сугробы, лёд
И, конечно, Новый Год!
Автор: М. Дружинина
***
28. Когда бывает зима
Когда на окне расцветают узоры,
И белой становится даже земля!
Когда сок томатный и нет помидоров,
Когда Новый год —
Вот тогда и зима!
Автор: Г. Шмонов
***
29. Зима
Белой шубой всё укрылось,
Студит нам мороз дома,
Всё вокруг преобразилось,
Это к нам пришла зима.
Автор: В. Зубкова
***
30. Снежинки
— Кто снежинки
Делал эти?
За работу
Кто в ответе?
— Я! — ответил Дед Мороз
И схватил меня
За нос!
Автор: Г.Новицкая
***
31. Белая зима
Здравствуй, белая зима,
Снежная красавица.
Нам твои подарочки
Очень-очень нравятся.
Автор: А. Мальцева
***
32. На лыжах
Вся земля в снегу,
Я на лыжах бегу,
Ты бежишь за мной.
Хорошо в лесу зимой:
Небо ярко-синее,
Ели, сосны в инее,
Снег сверкает под ногами.
Эй, ребята, кто за нами?
Автор: А. Введенский
***
33. Зимушка-зима
В ледяной карете мчится
Зимушка-зима,
Ветер крыльями стучится
В сонные дома.
Расцветают скверы, парки
Снежной белизной.
И мороз возводит арки
Над тропой лесной.
Автор: Татьяна Бокова
***
34. Зима
Мы долго ждали встречи с ней,
Старались угодить:
Украсить ёлку попышней,
Богатый стол накрыть.
Пузатый медный самовар
Приветливо бурлит.
Пускает из-под крышки пар…
Но гостья говорит:
— Боюсь, горячая вода
Мне может навредить,
Мне вреден чай…
— Но что тогда Вам можно предложить?
— Водички бы похолодней!
Желательно со льдом.
Автор: Т. Гусарова
***
Стихи про Деда Мороза на Новый год
Стихи про Деда Мороза на Новый год подходят для детишек всех возрастов. Выучите вместе с детьми 3 лет, 4 лет, 5 лет, 6 лет, 7 лет эти замечательные стихи.
35. Новый год
Новый год! Новый год!
Праздник радостный идёт!
Едет дедушка Мороз,
С ним подарков целый воз!
Автор: Р. Журавлева
***
36. Наступает Новый год
Наступает Новый год –
Я оденусь ярко!
Дед Мороз ко мне придет –
С ним мешок подарков!
Автор: Е. Никифорова
***
37. Здравствуй, Дедушка Мороз!
Здравствуй, Дедушка Мороз!
Ты, наверное, замёрз:
День ходил по городу,
Отморозил бороду…
Нос клади на батарею.
Я сейчас тебя погрею!
Автор: А. Усачев
***
38. Дед Мороз
Снег порхает и кружится,
Словно птица, время мчится
И спешит скорей вперёд:
Наступает Новый Год
Рады взрослые и дети —
Праздник лучший то на свете,
Ведь пришёл к ним Дед Мороз
И подарки всем принёс.
Автор: Е. Эрато
***
39. Скоро Новый год
Скоро Новый год
Скоро, скоро Новый год!
Он торопится, идет!
Постучится в двери к нам:
«Дети, здравствуйте, я к вам!»
Праздник мы встречаем,
Елку наряжаем,
Вешаем игрушки,
Шарики, хлопушки…
Скоро Дед Мороз придет,
Нам подарки принесет —
Яблоки, конфеты…
Дед Мороз, ну где ты?!
Автор: Орлова
***
40. Дед Мороз прислал нам елку
Дед Мороз прислал нам елку,
Огоньки на ней зажег.
И блестят на ней иголки,
А на веточках — снежок!
Автор: В. Петрова
***
41. Дед Мороз
Шел по лесу Дед Мороз
Мимо кленов и берез,
Мимо просек, мимо пней,
Шел по лесу восемь дней.
Он по бору проходил —
Елки в бусы нарядил.
В эту ночь под Новый Год
Он ребятам их снесет.
На полянках тишина,
Светит желтая луна.
Все деревья в серебре,
Зайцы пляшут на горе,
На пруду сверкает лед,
Наступает Новый Год!
Автор: Зинаида Александрова
***
42. Дед мороз
Мы весной его не встретим,
Он и летом не придет,
Но зимою к нашим детям
Он приходит каждый год.
У него румянец яркий,
Борода, как белый мех,
Интересные подарки
Приготовит он для всех.
С Новым годом поздравляя,
Елку пышную зажжет,
Ребятишек забавляя,
Встанет с нами в хоровод.
Дружно мы его встречаем,
Мы большие с ним друзья…
Но поить горячим чаем
Гостя этого нельзя!
Автор: Н. Найденова
***
43. Скоро Новый Год
Скоро, скоро к нам придёт
Долгожданный Новый год!
Пусть работа нелегка.
Слепим мы снеговика.
Снеговик готов! Ура!
Ёлку наряжать пора.
Ах, какие украшенья!
Ёлка — просто загляденье!
Вот и праздник!
Дед Мороз
Столько нам всего привёз!
Хороши подарки наши!
Возле ёлочки попляшем
И поводим хоровод!
Лучший праздник —
Новый год!
Автор: М. Дружинина
***
44. Откуда приходит Новый год?
Новый год слетает с неба?
Или из лесу идет?
Или из сугроба снега
К нам приходит новый год?
Он, наверно, жил снежинкой
На какой-нибудь звезде
Или прятался пушинкой
У Мороза в бороде?
Спать залез он в холодильник
Или к белочке в дупло…
Или в старенький будильник
Он забрался под стекло?
Но всегда бывает чудо:
На часах двенадцать бьет…
И неведомо откуда
К нам приходит Новый год!
Автор: Андрей Усачев
***
45. Новогодний рисунок
Новогодний рисунок
Вот он Дед Мороз какой!
Ладно нарисован:
Вышел с сумкой не пустой
Перед годом Новым!
До чего ж хорош старик
На рисунке этом:
Улыбается, стоит
У еловых веток.
А на елочке поет
Перед ним синица.
Пусть тебе под Новый год
Это все приснится.
Автор: В. Чурносов
***
46. Дед Мороз
Он к бровям моим прирос,
Он залез мне в валенки.
Говорят, он — Дед Мороз,
А шалит, как маленький.
Он испортил кран с водой
В нашем умывальнике.
Говорят, он с бородой,
А шалит, как маленький.
Он рисует на стекле
Пальмы, звезды, ялики.
Говорят, ему сто лет,
А шалит, как маленький.
Автор: Е. Тараховская
***
47. Дед Мороз рисует
Дед Мороз рисует на стекле картинки,
За окном танцуют белые снежинки.
Радуются вьюге, ветреной погоде
И кружатся в белом снежном хороводе.
А в окошко ёлка смотрит на снежинки
И смолы роняет желтые снежинки.
Елка тоже хочет с ними веселиться,
Звездочкой зеленой по двору кружиться.
Дедушку Мороза очень просит ёлка:
Можно я станцую, разомну иголки?»
Автор: Муртышка
***
Смешные стихи про Новый год
Смешные стихи про Новый год позабавят детей всех возрастов: 3, 4, 5, 6, 7 лет! Почитайте эти стихи вмести с детьми, чтобы внести нотку юмора в этот любимый праздник.
48. Про елочку
Были бы у елочки
Ножки,
Побежала бы она
По дорожке.
Заплясала бы она
Вместе с нами,
Застучала бы она
Каблучками.
Закружились бы на елочке
Игрушки – Разноцветные фонарики,
Хлопушки.
Завертелись бы на елочке
Флаги
Из пунцовой и серебряной
Бумаги.
Засмеялись бы на елочке
Матрешки
И захлопали б от радости
В ладошки.
Потому что нынче ночью
У ворот
Постучался развеселый
Новый год!
Новый, новый,
Молодой,
С золотою бородой!
Автор: Корней Чуковский
***
49. Наша елка
Наша елка велика,
Наша елка высока.
Выше папы, выше мамы –
Достает до потолка.
Как блестит ее наряд,
Как фонарики горят,
Наша елка с Новым Годом
Поздравляет всех ребят.
Будем весело плясать,
Будем песни распевать,
Чтобы елка захотела
В гости к нам прийти опять!
Автор: Зоя Петрова
***
50. Про ботинки и снежинки
Нос курносый у ботинка,
На носу сидит снежинка.
Улыбается ботинок –
Он в восторге от снежинок!
Автор: А. Орлова
***
51. Встречали звери Новый год
Встречали звери Новый год.
Водили звери хоровод.
Вокруг зеленой елки.
Плясал и Крот,
И Бегемот,
И даже – злые Волки!
Пустился в пляс
И Дикобраз –
Колючие иголки,
И все – дрожать,
И все – визжать,
И все – бежать от елки!
Гляди-ка:
Уж – Хоть сам хорош!
И тот дрожит от страха!..
– Зато меня уж не проймешь!
– Сказала Че-ре-па-ха!
– Мы спляшем
Шагом Черепашьим,
Но всех, Пожалуй, Перепляшем!
Автор: Борис Заходер
***
52. Как волк елку наряжал
Волк воскликнул: «Непорядок!
В праздник ёлка без наряда!»
Осмотрел на кухне полку:
— Знаю чем украсить ёлку!
Прицепил на каждой ветке
По жевательной конфетке
И зайчат из шоколада.
Облизнулся: «То, что надо!»
Автор: Елена Степанова
***
53. Снеговик искал жилище
Снеговик искал жилище,
Чтоб гуляли в нём ветрища,
Чтоб мороз стоял, и кроме
Снег всегда летал бы в доме.
И в гостиной были чтобы
Белоснежные сугробы,
И висели бы при этом
Дед Мороза три портрета,
Шкаф стоял, а в нём две полки
Для ведра и для метёлки.
Автор: Елена Степанова
***
54.
Первый снег
— Посмотрите-ка, ребята,
Все вокруг покрыла вата!
А в ответ раздался смех:
— Это выпал первый снег.
Не согласна только Люба:
— Это вовсе не снежок —
Дед Мороз почистил зубы
И рассыпал порошок.
Автор: И. Бурсов
***
55. Кто первый?
Новый год на носу!
Сумку я домой несу.
В ней — стеклянные игрушки:
Три снежинки,
Две макушки,
Шесть сосулек,
Шишек – пять,
А шаров – не сосчитать!
Позабыв про гололёд,
Тороплюсь, бегу вперёд.
Поскользнулся и бабах!
На земле сижу в слезах.
Ой! Разбились все игрушки:
Три снежинки,
Две макушки,
Шесть сосулек,
Шишек – пять,
А шаров – не сосчитать!
Выход, братцы, лишь один –
Возвращаюсь в магазин!
Новый год на носу!
Я быстрей домой несу
В сумке новые игрушки:
Три снежинки,
Две макушки,
Шесть сосулек,
Шишек – пять,
А шаров – не сосчитать!
Но противный гололёд
Мне прохода не даёт!
Поскользнулся я — бабах!
На земле сижу в слезах.
Снова вдребезги игрушки!
Три снежинки,
Две макушки,
Шесть сосулек,
Шишек – пять,
А шаров – не сосчитать!
Выход, братцы, лишь один –
Возвращаюсь в магазин!
Первым, видимо, дойдёт
До квартиры Новый год.
Автор: Елена Ярышевская
***
56. Новогодняя сказка
Струсила елка в гостиной сначала,
Долго стояла она и молчала.
В страхе вперед выставляла иголки,
Глядя на стены, картины и полки.
В угол прижалась, всю ночь не спала,
Только к утру ожила от тепла.
Вскинула ветви, расправила ствол,
Бойко встряхнула у платья подол,
И, распушив свой колючий наряд,
Хвойный вокруг разнесла аромат.
Тут будто вихрь налетел мальчуган,
Было уже не унять балаган.
Радостно поднял ручонки он ввысь:
И закричал: «Мы тебя заждались!»
Скоро же бал, Дед Мороз и подарки,
В полночь салют, ослепительно яркий,
Свечи, гирлянды, шары, конфетти,
В гости детей к нам должны привести.
Все будут петь, танцевать, веселиться.
Целую ночь этот праздник продлится.
Будет богатый конфет урожай…
Елка шепнула в ответ: «Наряжай!».
Автор: Ольга Ухалина
***
57. На ёлку
— На ёлку,
На ёлку,
На ёлку скорее!
Надену я платье своё помоднее
И туфли блестящие на каблучках.
Смотрю: отражение в зеркале ах!
Принцесса готова!
Принцесса в пути!
Принцессе бы принца на ёлке найти.
Кружится,
Кружится,
Поет хоровод!
Но где же мой принц?
Почему не идёт?
Вот монстр!
Кащей!
Покемон!
Бармалей!
Но где же ты, принц?
Приходи поскорей!
Пришли
Крокодил,
Слендермен
И скелет.
Пришелец явился!
А принца-то нет.
Быть может, все принцы
Исчезли,
Пропали?
Быть может, ушли
И вернутся едва ли?
Я очень прошу,
Подскажите маршрут!
Где принцы тайком
В наше время живут?
Автор: Оксана Ребрикова
***
Красивые стихи про Новый год
Красивые стихи про Новый год порадуют и взрослых, и детей. В этой подборке стихи на Новый год для детей 4 и 5 лет, а также более старшего возраста. Читайте стихи известных авторов: Агнии Барто и Самуила Маршака.
58. Дело было в январе
Дело было в январе,
Стояла елка на горе,
А возле этой елки
Бродили злые волки.
Вот как-то раз
Ночной порой,
Когда в лесу так тихо,
Встречают волка под горой
Зайчата и зайчиха.
Кому охота в Новый год
Попасться в лапы волку!
Зайчата бросились вперед
И прыгнули на елку.
Они прижали ушки,
Повисли, как игрушки.
Десять маленьких зайчат
Висят на елке и молчат –
Обманули волка.
Дело было в январе, –
Подумал он, что на горе
Украшенная ёлка.
Автор: Агния Барто
***
59. Песня о елке
Что растет на елке?
Шишки да иголки.
Разноцветные шары
Не растут на елке.
Не растут на елке
Пряники и флаги,
Не растут орехи
В золотой бумаге.
Эти флаги и шары
Выросли сегодня
Для российской детворы
В праздник новогодний.
В городах страны моей,
В селах и поселках
Столько выросло огней
На веселых елках!
Автор: Самуил Маршак
***
60. Хоровод
Хоровод, хоровод…
Пляшет маленький народ.
Танцевать у нашей ёлки
Мы готовы целый год!
Красота, красота…
Наша ёлочка густа.
Не достанешь до макушки.
Вот какая высота!
Под кустом, под кустом
Кто-то с рыженьким хвостом
Это хитрая лисичка,
Под кусточком лисий дом.
Снег идёт, снег идёт…
Здравствуй, здравствуй, Новый год!
До чего ж у нас весёлый
Возле ёлки хоровод!
Хоровод, хоровод…
Пляшет маленький народ.
Танцевать у нашей ёлки
Мы готовы целый год!
Автор: Ю. Леднёв
***
61. Зима
Белый снег, пушистый в воздухе кружится
И на землю тихо падает, ложится.
И под утро снегом поле побелело,
Точно пеленою все его одело.
Темный лес, что шапкой принакрылся чудной
И заснул под нею крепко, непробудно…
Божьи дни коротки, солнце светит мало,
Вот пришли морозцы – и зима настала.
Труженик-крестьянин вытащил санишки,
Снеговые горы строят ребятишки.
Уж давно крестьянин ждал зимы и стужи,
И избу соломой он укрыл снаружи.
Чтобы в избу ветер не проник сквозь щели,
Не надули б снега вьюги и метели.
Он теперь покоен – все кругом укрыто,
И ему не страшен злой мороз сердитый.
Автор: Иван Суриков
***
62. Декабрь
В декабре, в декабре
Все деревья в серебре.
Нашу речку, словно в сказке,
За ночь вымостил мороз,
Обновил коньки, салазки,
Елку из лесу привез.
Елка плакала сначала
От домашнего тепла.
Утром плакать перестала,
Задышала, ожила.
Чуть дрожат ее иголки,
На ветвях огни зажглись.
Как по лесенке, по елке
Огоньки взбегают ввысь.
Блещут золотом хлопушки.
Серебром звезду зажег
Добежавший до макушки
Самый смелый огонек.
Год прошел, как день вчерашний.
Над Москвою в этот час
Бьют часы Кремлевской башни
Свой салют – двенадцать раз.
Автор: Самуил Маршак
***
63. Елка
Ну и елка, просто диво,
Как нарядна, как красива.
Ветви слабо шелестят,
Бусы яркие блестят
И качаются игрушки —
Флаги, звездочки, хлопушки.
Вот огни зажглись на ней,
Сколько крошечных огней!
И, верхушку украшая,
Там сияет, как всегда,
Очень яркая, большая,
Пятикрылая звезда.
Автор: Е. Благинина
***
Длинные стихи на Новый год
Длинные стихи на Новый год подходят для детей, 7 лет, 8 лет, 9 лет, 10 лет. Стихотворение про Новый год приятно и легко учить в любом возрасте.
64. Новый год
От звезд и огней блестит небосвод.
Взрослые рады и дети.
Снова на Землю сошел Новый год.
И побежал по планете.
Промчался по селам и городам,
Зиму встречая и лето.
Через минутку заглянет и к нам
Мы его с радостью встретим.
И он нам подарит новый рассвет,
Сделав виток по планете.
Более щедрого праздника нет –
Он самый прекрасный на Свете!
Автор: В. Гвоздев
***
64. Вырастала елка
Вырастала елка
В лесу на горе,
У нее иголки
Зимой в серебре.
Жил под елкой зайка
С зайчихой своей,
Прилетала стайка
Чечёток с полей.
Приходили к елке
И волки зимой…
Увезли мы елку
Из леса домой.
Нарядили елку
В новый наряд,
На густых иголках
Блестки горят.
Началось веселье,
Песни да пляс!
Хорошо ли, елка,
Тебе у нас?
Автор: Е. Трутнева
***
66. С Новым годом
Ну и елка!
Просто диво!
Как нарядна!
Как красива!
Вот огни зажглись на ней,
Сотни крошечных огней!
И, верхушки украшая,
Там сияет, как всегда,
Очень яркая, большая,
Пятикрылая звезда!
Двери настежь, точно в сказке,
Хоровод несется в пляске!
И над этим хороводом
Говор, песни, звонкий смех.
Поздравляю с Новым годом!
С новым счастьем сразу всех!
Автор: Елена Благинина
***
67. Елочка – волшебница
Когда Новый Год зажигает
На елке цветные огни,
Все детство свое вспоминают
Счастливые детские дни.
Расскажи нам, елочка, сказку,
Сон волшебный нам, елка, навей.
Про дворцы, про леса и салазки,
Про волшебников и зверей.
Задумает кто-то желанье
И Деду Морозу шепнет,
Исполнит он все обещанья
И в Новом Году принесет.
Расскажи нам, елочка, сказку,
Сон волшебный нам, елка, навей.
Про дворцы, про леса и салазки,
Про волшебников и зверей.
Автор: Евгений Финкельштейн
***
68. У бабушки тучки
У бабушки тучки
Чудесные внучки.
У бабушки тучки
Забот полон рот.
Для каждой из внучек
Нарядный костюмчик –
Костюм новогодний
Без устали шьёт.
Для маленьких внучек,
Для родненьких внучек
Старается бабушка
Дни напролёт.
Чтоб стала дождинка
Весёлой снежинкой,
Чтоб стало от снега бело
В Новый Год
Автор: Ю. Камышева
***
69. Что такое Новый год?
Что такое Новый год?
Это все наоборот:
Елки в комнате растут,
Белки шишек не грызут,
Зайцы рядом с волком
На колючей елке!
Дождик тоже не простой,
В Новый год он золотой,
Блещет что есть мочи,
Никого не мочит,
Даже Дедушка Мороз
Никому не щиплет нос.
Автор: Е. Михайлова
***
70. В защиту Деда Мороза
Мой брат (меня он перерос)
Доводит всех до слез.
Он мне сказал, что Дед Мороз
Совсем не Дед Мороз!
Он мне сказал:
— В него не верь! —
Но тут сама
Открылась дверь,
И вдруг я вижу —
Входит дед.
Он с бородой,
В тулуп одет,
Тулуп до самых пят!
Он говорит:
— А елка где?
А дети разве спят?
С большим серебряным мешком
Стоит, обсыпанный снежком,
В пушистой шапке дед.
А старший брат твердит тайком:
— Да это наш сосед!
Как ты не видишь: нос похож!
И руки, и спина! —
Я отвечаю: — Ну и что ж!
А ты на бабушку похож,
Но ты же не она!
Автор: А. Барто
***
71. Ветер ёлочку качает…
Ветер ёлочку качает: «Баю-бай!
Спи, красавица лесная, засыпай.
Я снежком тебя укрою: спать пора
Спи в уюте и покое до утра.
Спи, а завтра в наш дремучий лес придет
Праздник добрый и веселый — Новый Год!
Будут зайцы возле ёлки танцевать,
Будут птицы поздравленья щебетать,
Белки с лисами устроят хоровод,
А медведь придет и песенку споет.
Дед Мороз поздравит с праздником зверей,
Чтобы всем под ёлкой было веселей.
Автор: Муртышка
***
72. Горит огнями елочка
Горит огнями елочка,
Под нею тени синие,
Колючие иголочки
Как будто в белом инее.
Она в тепле оттаяла,
Расправила иголочки,
И с песнями веселыми
Пришли мы к нашей елочке.
Игрушки разноцветные
Для нас на ней развесили,
И мы глядим на елочку,
И нам сегодня весело.
Огни на елке яркие
Повсюду зажигаются,
Во всех домах,по всей стране
Ребята улыбаются.
Автор Л. Некрасова
***
73. Нарядили елку в праздничное платье…
Нарядили елку в праздничное платье:
В пестрые гирлянды, в яркие огни,
И стоит, сверкая, елка в пышном зале,
С грустью вспоминая про былые дни.
Снится елке вечер, месячный и звездный,
Снежная поляна, грустный плач волков
И соседи-сосны, в мантии морозной,
Все в алмазных блестках, в пухе из снегов.
И стоят соседи в сумрачной печали,
Грезят и роняют белый снег с ветвей…
Грезится им елка в освещенном зале,
Хохот и рассказы радостных детей.
Автор: К. Фофанов
***
74. Про Новый год
Что такое Новый год?
Это дружный хоровод,
Это смех ребят веселых
Возле всех нарядных елок.
Что такое Новый год?
Всем известно наперед;
Это дудочки и скрипки,
Шутки, песни и улыбки.
Тот, кто хочет, чтоб веселым
Был бы этот Новый год,
Пусть сегодня вместе с нами
Песню звонкую поет!
Автор: Т. Волгина
***
75. Первый день календаря
Дети спать пораньше лягут
В день последний декабря,
А проснутся старше на год
В первый день календаря.
Год начнется тишиною,
Незнакомой с прошлых зим:
Шум за рамою двойною
Еле-еле уловим.
Но ребят зовет наружу
Зимний день сквозь лед стекла —
В освежающую стужу
Из уютного тепла.
Добрым словом мы помянем
Года старого уход,
Начиная утром ранним
Новый день и новый год!
Автор: С. Маршак
***
76. Елочный шар
Расцветает ландыш в мае,
Астра осенью цветет.
А зимою расцветаю
Я на елке каждый год.
Целый год лежал на полке.
Все забыли про меня.
А теперь вишу на елке,
Потихонечку звеня.
Всю елку до макушки
Украсили игрушки!
Вставайте в хоровод!
Встречайте Новый год!
Автор: В.Берестов
***
77. Новогоднее происшествие
Простые игрушки сквозь щелку
Однажды увидели елку:
«Давайте-ка елку нарядим!
Залезем на ветки и сядем!»
Полезли на елку игрушки.
Мартышка уже на верхушке.
Под Мишкою ветка прогнулась.
Под Зайчиком чуть покачнулась.
Цыплята висят, как фонарики,
Матрешки — как пестрые шарики…
«Эй, елочные игрушки,
Снегурочки, звезды, хлопушки,
Стекляшки витые, литые,
Серебряные, золотые!
Пока вы пылились на полке,
Мы все очутились на елке!
Сейчас ребятишек обрадуем!
Ой, батюшки! Падаем! Падаем!»
Автор: В. Берестов
***
78. Говорят, под Новый год…
Говорят, под Новый год
Что ни пожелается —
Все всегда произойдет,
Все всегда сбывается.
Могут даже у ребят
Сбыться все желания,
Нужно только, говорят,
Приложить старания.
Не лениться, не зевать
И иметь терпение,
И ученье не считать
За свое мучение.
Говорят, под Новый год
Что ни пожелается —
Все всегда произойдет,
Все всегда сбывается.
Как же нам не загадать
Скромное желание —
На «отлично» выполнять
Школьные задания.
Автор: С. Михалков
***
79. Тайна старого сундука
В пыли, в углу на чердаке,
Где пауки живут и мушки,
В дубовом старом сундуке
Спят новогодние игрушки.
Сундук снесли однажды вниз.
Откинули со скрипом крышку.
И из него, под громкий визг,
Мелькнула серой тенью мышка.
Шум пробудил от сна шары,
Гирлянды бус зевали сладко.
Предстали взглядам детворы
Сосульки, зайчики, лошадки.
Стеклянный гномик в уголке,
Картонный ангел по соседству…
Внутри на вате в сундуке
Дремало безмятежно детство.
Автор: Аркадий Млынаш
***
Стихотворение на Новый год: Веселая игра
80. Елка (стихотворение-игра)
Есть одна игра для вас:
я начну стихи сейчас.
Я начну, а вы кончайте!
Хором дружно отвечайте.
На дворе снежок идет,
скоро праздник…
— Новый год!
Мягко светятся иголки,
хвойный дух идет …
— От елки!
Ветви слабо шелестят,
бусы яркие…
— Блестят!
И качаются игрушки —
флаги, звездочки, …
— Хлопушки!
Нити пёстрой мишуры,
колокольчики…
— Шары!
Рыбок хрупкие фигурки,
Птицы, лыжницы,…
— Снегурки!
Белоус и Краснонос
Под ветвями …
— Дед Мороз!
И верхушку украшая,
там сияет, как всегда,
очень яркая, большая,
пятикрылая …
— Звезда!
Ну а елка, просто диво!
Как нарядна, как …
— Красива!
Вот огни зажглись на ней,
Сотни крошечных
— Огней!
Двери настежь,
точно в сказке,
Хоровод несется в…
— В пляске!
И над этим хороводом
Говор, песни,
звонкий смех…
Поздравляю с…
— Новым годом!
С новым счастьем сразу…
— Всех!
Автор: Е. Благинина
***
Стихотворение про Новый год: Трогательная сказка
81. Сказка о старых часах
В таинственной чаще
Дремучих лесов
Качается маятник
Старых часов.
Стучат молоточки
С утра до утра:
Минуты куют
Кузнецы-мастера.
Зимою приходит
Сюда старичок,
Приносит с собою
Пустой сундучок.
Приходит он ночью.
В двенадцать часов –
Скрипит и грохочет
Железный засов:
Хранитель часов,
Увидав старичка,
Сгружает минутки
На дно сундучка…
По белому снегу
Идёт старичок,
По белому свету
Несёт сундучок.
И людям,
Когда начинается год,
Бесплатно подарки
Свои раздаёт.
Но тот, кто минутки
Берёг для себя
И только к себе
Относился любя,
Ни разу не тратил
Минуток своих,
Когда наступала
Беда у других,
Того не припомнит
Никто никогда –
Навеки сотрут
Его имя года.
Но если минутки
Ты тратил не зря
И жил, доброту свою
Людям даря,
Тогда твоё имя
Уже никогда
Не смогут стереть
Никакие года.
Автор: Юрий Орлов
***
Стихи про Год Быка на Новый 2021 год
82. В гости к нам пришел бычок,
Вез в телеге сундучок.
В сундуке подарки деткам:
И игрушки и конфетки.
Будем Новый Год встречать,
Про бычка стихи читать!
Автор: М. Савиных
Детские стихи про новый год: 80 лучших стихов. А какие стихи про Новый год Вы знаете, помните, учили?
Сохранить себе или поделиться:
ГОРЯТ ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА | Администрация Сергиево-Посадского городского округа
Одно из наиболее крупных предприятий энергетики района, ОАО «Сергиево-Посадская электросеть», отметило 70-летие со дня его основания.
На торжественное мероприятие, посвященное этому знаменательному событию, которое состоялось в МУК КПЦ «Дубрава», были приглашены глава Сергиево-Посадского муниципального района Владимир Коротков, заместители главы администрации района Сергей Тостановский и Александр Норин, руководитель Ростехнадзора Николай Муракин, руководители предприятия в разные годы его существования, представители профсоюза, трудовых династий, ветераны и работники электросетевого предприятия.
Юбилей — это отметка некоего рубежа, после которого человек приобретает более весомый статус или компания считается состоявшейся. И все вокруг должно соответствовать блеску новых регалий: в 2006 году «Сергиево-Посадская электросеть» признана лауреатом Всероссийского конкурса «Российская организация высокой социальной эффективности», в 2007-м получили главную экономическую награду — диплом в номинации «Предприятие года-2007», она ежегодно является призером конкурса «Лучший по профессии».
Лучшим работникам предприятия были вручены почетные грамоты главы района, цветы, премии и памятные подарки, а ряд работников отмечен почетными грамотами и благодарностями предприятия. Владимир Андреевич Зайцев, ведущий инженер производственно-технического отдела, и Борис Степанович Решетняк, начальник оперативно-диспетчерской службы, проработавшие на предприятии более 20 лет, Аркадий Павлов, заслуженный энергетик России, главный инженер Электросети (в 1965-2000 гг.) Вера Стребкова, а также заслуженные ветераны предприятия — все были удостоены самого доброжелательного внимания.
— Мы не забыли ни одного ветерана, добросовестно работавшего на предприятии, — говорит председатель профкома Инга Серова, — поэтому мы доставили памятные подарки к тем ветеранам, кто не смог приехать на торжественное мероприятие.
Генеральный директор ОАО «Сергиево-Посадская электросеть» Александр Тиханов поздравил всех присутствующих с юбилеем предприятия, выразил особую благодарность сотрудникам и ветеранам предприятия за веру и энтузиазм, с которым росло и ширилось электросетевое хозяйство. Он отметил, что благодаря их самоотверженному труду, мастерству и профессионализму, тому запасу прочности и надежности, который вложен в фундамент энергетики района, была создана «Сергиево-Посадская электросеть», а также подчеркнул, что главное — это не линии, подстанции и трансформаторы, а трудовой коллектив, благодаря которому горят огни большого города и подается тепло в квартиры.
ОАО «Сергиево-Посадская электросеть» славится не только высоким качеством обслуживания своего обширного многокилометрового электросетевого хозяйства и целенаправленной модернизацией уличного освещения в районе — предприятие использует все новейшие разработки в сфере электроэнергетики.
Желаем ОАО «Сергиево-Посадская электросеть» и в дальнейшем больших успехов в работе, преодоления всех трудностей, крепкого здоровья, материального благополучия, всяческого добра и простого человеческого счастья!
Газета «Вперед»
как появилась традиция украшать город к праздникам / Новости города / Сайт Москвы
Этой зимой над московскими улицами горит огнями звездное небо из гирлянд. Светящиеся шарики висят на Никольской улице, золотые снежинки — в Камергерском переулке и на Кузнецком Мосту. На площадях, в парках и пешеходных зонах в декабре появились новогодние арки и тоннели, огромные елочные шары и сказочные фигуры. Фонари вдоль улиц и шоссе украсили световыми инсталляциями.
«В преддверии новогодних праздников Москву украсили четыре тысячи объемных декоративных конструкций, в том числе полюбившиеся горожанам световые тоннели и арки, навесы из гирлянд и светящиеся шары. В новогодней иллюминации используется только современное энергосберегающее оборудование, основанное на светодиодах: такие светильники потребляют в десятки раз меньше электроэнергии, рассчитаны на работу в любых погодных условиях», — рассказал заместитель Мэра Москвы в Правительстве Москвы Петр Бирюков.
Столица знаменита своим зимним убранством и праздничной атмосферой. Но давно ли появилась традиция украшать город зимой? И как это выглядело раньше? Об этом mos.ru рассказали историки Музея Москвы.
Уличные гулянья и ярмарки
Главным зимним праздником в России долгие годы было Рождество — отмечать Новый год начали с 1700 года по указу Петра I. Об украшениях тогда позаботился сам царь, упомянув их в том же указе, рассказывает сотрудник отдела образовательных программ Музея Москвы Денис Ромодин.
«По большим и проезжим знатным улицам, знатным людям и у домов нарочитых духовного и мирского чина, перед вороты, учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых против образцов, каковы сделаны в Гостине дворе и у нижней аптеки, или кому как удобнее и пристойнее, смотря по месту и воротам, учинить возможно, а людям скудным комуждо хотя по древцу или ветви на вороты, или над хороминою своею поставить, и чтоб то поспело ныне будущего генваря к 1 числу сего года, а стоять тому украшению генваря по 7 день того ж 1700 года», — говорилось в указе Петра I.
Нельзя сказать, что горожане тут же начали выполнять царское повеление. Новый год до самой революции оставался второстепенным светским праздником, и его отмечали куда менее широко. А вот к Рождеству действительно готовились все: наряжали елки в домах и дворах, украшали храмы и площади.
С 25 декабря и до самого 1 января москвичи участвовали в праздничных гуляньях: катались на коньках, санях и каруселях, ходили на ярмарки и запускали фейерверки. Даже московский пожар и Отечественная война 1812 года не помешали веселью. Главархив Москвы хранит рапорт обер-полицеймейстера генерал-губернатору Александру Тормасову от 29 ноября 1816 года. В документе говорится, что крестьянину Семену Конорину дозволено построить и содержать на Москве-реке катальные горы, карусели, шалаши для комедий и торговые палатки начиная с наступления святочных дней до Великого поста.
Улицы украшали в местах, где строили ледяные горы и проводили рождественские ярмарки, — в Сокольниках, на Воробьевых горах, в Марьиной Роще, на Красной площади, возле Гостиного Двора, там развешивали гирлянды разноцветных флажков, говорит руководитель отдела «История Москвы» Музея Москвы Ирина Карпачева. В XIX веке на Соборной площади появилась традиционная елка, а на Воробьевых горах с конца века каждый раз 31 января запускали фейерверки, добавил Денис Ромодин.
В XVIII и XIX столетиях почувствовать приближение праздников можно было просто от того, что улицы почистили от снега. Москва тогда сплошь состояла из частных владений, снег убирали только возле дома, а наметало его много — сугробами величиной с амбар горожан было не удивить. Как правило, москвичи передвигались по городу либо на санях, либо на лыжах. По словам Ирины Карпачевой, обычным делом было прокатиться в санях по Тверской улице или Красной площади.
Светлый праздник
К концу XIX века в Москву постепенно приходит электричество. Хотя сначала даже электрифицированные улицы возле Кремля освещались не очень хорошо и жителям города все время приходилось носить с собой фонари. До привычных нам в праздники гирлянд было еще далеко. Украшениями становились плошки с горючим веществом — маслом или керосином, благодаря которым улицы становились немного светлее.
На рубеже веков в городе стали наряжать большие рождественские ели — в основном игрушками из ваты. Бывало, что эти украшения становились причинами пожаров — они вспыхивали от фейерверков, бенгальских огней и других «огненных потех» москвичей. Часто загорались и елки в домах — их украшали поделками из картона, самодельными игрушками и зажженными свечами, рассказывает Ирина Карпачева.
После революции о Рождестве пришлось забыть, а свой по-настоящему праздничный формат Новый год приобрел только к концу 1930-х годов. Тогда же вернулись елки и украшения. Правда, на улицах их все еще было немного — в основном это были все те же цветные флажки.
Обновленный праздник быстро прижился, его отметили в Москве даже в 1941 году. «Конечно, нельзя было ничего украшать, на улицах было темно и тихо — практически не горели фонари. Москва оставалась на осадном положении. Но на прудах и реках люди даже тогда катались на коньках. Москвичам привозили елочки — их ставили дома и в бомбоубежищах в метро. Украшения делали сами: вязали, шили, клеили из картона и бумаги», — рассказала Ирина Карпачева.
Преображение улиц
По-настоящему Новый год вышел на улицы в послевоенное время. С середины XX века оформлением города стали заниматься Мосгороформление и фабрика «Газосвет», говорит Денис Ромодин. По их заказу Управление лесопаркового хозяйства каждый год стало заготавливать четыре 25-метровые елки, которые ставили на площади 50-летия Октября, площади Свердлова, Пушкинской и Советской площадях. Елки поменьше устанавливали на крупных районных площадях. Тогда на них появились гирлянды из выкрашенных в разные цвета ламп накаливания.
Улицы заполняют новогодние плакаты — в коллекции Музея Москвы немало таких экспонатов. Часто над ними работали известные художники — получить заказ с огромным тиражом для них было очень престижно, рассказывает Ирина Карпачева. В конце 1950-х годов перед праздниками украшают центр Москвы — на фонарях, например, появляются большие снежинки.
Крупные магазины начинают украшать витрины и интерьеры — оригинальные решения для них придумывали театральные художники и графики. В Москве даже появляются особенные «глянцевые» места, где на оформление обращали особое внимание. Ими стали витрины магазинов вдоль правительственной трассы — Кутузовского и Калининского проспектов. Там гигантские Снегурочки и Деды Морозы стояли рядом с гигантскими елками, вспоминает Ирина Карпачева. Художники очень старались, и на их работы отпускались серьезные суммы. «Но по таким местам неправильно судить обо всем городе. Это как постановочная фотография», — говорит историк.
Сами москвичи тоже старались поддерживать праздничную тему: они расписывали окна домов, а в пространстве между рамами раскладывали елочные игрушки. «В моем детстве мы часто заглядывали в окна первых этажей. Нам было очень интересно, как они украшены», — рассказывает Ирина Карпачева.
Новогоднее оформление отражало самые заметные события тех лет. К началу 1960-х в нем появилась тема освоения космоса. Героем праздничных представлений, кроме Деда Мороза и Снегурочки, тогда стал мальчик-космонавт, символизирующий начало нового года. А после Фестиваля молодежи и студентов в Москве в 1957 году начали продавать елочные игрушки, которые связаны с другими странами и континентами, например маленьких стеклянных африканцев, вспоминает историк.
Миллионы огней
С 1970-х годов на фасадах зданий и фонарных опорах начали монтировать гирлянды с цветными лампочками и световые новогодние конструкции из ламп накаливания и газосветных трубок. Как правило, их делали в форме елочек, снеговиков и снежинок. Все эти конструкции были светодинамическими. Тогда же появились транспаранты с новогодними поздравлениями и образами Деда Мороза и Снегурочки, рассказывает Денис Ромодин.
Такое оформление оставалось неизменным до 1990-х годов. Позже на улицах начали устанавливать искусственные елки и гирлянды-дюролайты. По словам историка, появление светодиодов в 2010-х годах совершило революцию в городском освещении и световом оформлении столицы.
Сегодня Москва входит в пятерку самых освещенных городов мира. По вечерам зажигается почти миллион ламп. Для новогоднего оформления используют порядка четырех тысяч декоративных элементов. И это не считая елок, которых по всей Москве установлено более тысячи. Деревья высотой от восьми до 25 метров украшают популярные маршруты для прогулок, парки и скверы. Для новогодней иллюминации используют энергосберегающее оборудование: светодиодные гирлянды безопасны для людей, им не страшны снегопады, ледяные дожди, перепады температуры — все, чем теперь отличается московская зима.
Невинномысск | Горит огнями главная ёлка!
На площади перед ДК химиков на театрализованное представление «Праздник к нам приходит» вместе с Дедами Морозами из близлежащих школ собрались представители администрации города, чтобы зажечь огни на главной городской ёлке.
Событие собрало много жителей города: посмотреть на новогоднее чудо спешили школьники, студенты, малыши с родителями, бабушками и дедушками. Здесь царили радостная суета, веселье, смех и прекрасное настроение. Деды Морозы с красавицами-внучками и другими сказочными персонажами вместе с ребятами и взрослыми водили веселые хороводы, пели. Праздника с нетерпением ожидали все.
И вот появились Дед Мороз и Снегурочка из России, а также Дед Мороз из Франции Пре Фуэттар, из далёкого Китая — Шо Хин и бразильский дед Мороз Папа Ноэль со своими помощниками (творческие коллективы ДК «Шерстяник», им. Горького и КДЦ «Родина»). Они поздравили всех с наступающим Новым годом и попытались зажечь огни на ёлке. Но этому помешали Баба Яга и Леший. Они тоже захотели поучаствовать в ярком сказочном действе. И тогда было решено устроить новогоднее веселье. Баба Яга и Леший вместе с заграничными Дедами Морозами и участниками праздника поиграли в бразильский баскетбол, русские снежки, китайскую игру «Самый длинный дракон», танцевали любимый новогодний танец французских ребятишек. Все весело и радостно проводили юбилейный для Невинномысска год и подготовились к встрече Нового 2016 года.
И вот настал самый интригующий момент. Право зажечь главную новогоднюю елку города было предоставлено первому заместителю главы администрации Невинномысска Дмитрию Толмачеву, который обратился к присутствующим:
Уважаемые жители и гости города! Поздравляю вас с наступающим Новым 2016 годом! Теперь эта новогодняя красавица будет радовать всех своим нарядом и яркими огоньками, создавая прекрасное настроение. Надеюсь, что после зажжения огней на нашей елке произойдет настоящее чудо и в канун Нового года обязательно выпадет снег!
Вместе с Дмитрием Толмачёвым, Дедами Морозами и Снегурочкой под ликование взрослых и детей и традиционное «Раз, два, три — ёлочка, гори!» на главной городской елке зажглись разноцветные огни, подарив всем предчувствие новогоднего волшебства.
Закончился праздник фотосесcией, в которой приняли участие все Деды Морозы.
…Официальная церемония позади, но никто не спешил расходиться. Малыши с радостью фотографировались со сказочными героями, а Деды Морозы отправились в путь, в каждую школу, в каждый детский сад нашего города, чтобы подготовиться к встрече волшебного зимнего праздника и приготовить всем ребятам подарки. С наступающим Новым годом, Невинномысск! Пусть в эти праздничные дни в домах всех невинномысцев царят хорошее настроение, счастье и радость!
Фотографии к статье:
Фото: Эльвира КОРНИЕНКО
Данный материал опубликован на сайте BezFormata 11 января 2019 года,
ниже указана дата, когда материал был опубликован на сайте первоисточника!
Ещё новости о событии:
В Ставропольском крае представители общественного совета удивили сотрудников полиции новогодними сюрпризами (видео)
31 декабря в Ставропольском крае прошла необычная акция. Представители общественного совета при Главном управлении решили внести атмосферу новогоднего праздника и поздравить лично сотрудников полиции,
18:07 31.12.2015 ГУ МВД Ставропольского края — Ставрополь
Сотрудники УФМС России по Ставропольскому краю поздравили детей с наступающим Новым годом
29 декабря текущего года состоялась Новогодняя Ёлка для детей сотрудников УФМС России по Ставропольскому краю.
12:21 31.12.2015 УФМС России — Ставрополь
Приключения у елки
Предновогодние дни – пора чудес, счастья, радости и подарков. Особенно искренне верят в новогоднее волшебство дети.
12:00 31.12.2015 Администрация г. Ессентуки — Ессентуки
Радость в каждый дом.
Предновогодние праздничные мероприятия, посвященные самому таинственному и долгожданному празднику, прошли в Центре психолого-педагогической реабилитации и коррекции.
09:23 31.12.2015 Администрация Кочубеевского района — Кочубеевское
Горит огнями главная ёлка!
На площади перед ДК химиков на театрализованное представление «Праздник к нам приходит» вместе с Дедами Морозами из близлежащих школ собрались представители администрации города, чтобы зажечь огни на главной городской ёлке.
01:06 31.12.2015 Невинномысский рабочий — Невинномысск
У нас горят огни местами и немного
Неделю назад пресс-служба мэрии рассказала о том, как отлично ремонтируется уличное освещение, а там, где его нет, оно устанавливается.
Жители областной столицы отреагировали на бравурное сообщение:
«В Добром, при проходе от остановки «ул. Комиссарова» на ул. Растопчина, есть неосвещённый участок дороги, которая проходит между садиком и жилыми домами. В тёмное время суток страшно ходить! Можно упасть или наткнуться на что то. Мы, жители, жаловались в администрацию города, но пришёл ответ, что здесь освещение не предусмотрено, и если оно вам необходимо, то собирайте подписи со всех домов по ул. Растопчина. Как нам собрать эти подписи? А это дома по ул. Растопчина д.33-А; 35; 37; 39; 39 А; 39 В; и т.д. Между школой №5 и садиком сделали освещение, и дорогу вновь заасфальтировали, а с другой стороны садика, где стоят дома — нет. А по той дороге тоже детей водят в детсад, в темноте.»
Это действительно проблема, и возлагать ответственность за освещенность этого участка города на жителей, с нашей точки зрения, неправильно.
К слову, об обращениях горожан в мэрию. Практически в каждом сообщении пресс-службы «оранжевого дома» идет ссылка на ресурс «Владимир — это мы», как вариант быстро получить обратную связь от администрации и решить свою проблему.
Жители улицы Горького не спали несколько ночей из-за того, что по ночам ведутся дорожные работы – дорожники срезают старое полотно под укладку нового асфальта. И делают они это с позднего вечера на всю ночь.
Люди обращались на сайт «Владимир — это мы», однако никакого результата от этого обращения не получили. Готовы были уже писать на президентскую линию. Но перед этим обратились в редакцию. Только благодаря вмешательству главы города Андрея Шохина проблема была услышана и решена.
Получается, что управление городом происходит в ручном режиме. Насколько это хорошо, что ответственные сотрудники мэрии не отрабатывают свою зарплату, сваливая проблемы горожан на мэра?
Фото safonovo.readovka67.ru
Обзор «Города в огне», Гарт Риск Холлберг.
Это красиво сделанный подъемник для штор. Он указывает на время (деинституционализированные бездомные — «бедламиты» — начали появляться на улицах в 1965 году; знаки ИДИТЕ / НЕ ИДИТЕ были прекращены с 2000 года) и место (погрузочные доки на Одиннадцатой авеню) плюс проститутки равно Адской кухне), и в нем представлены два главных персонажа. Мерсер — ботаник-афроамериканец из Джорджии, который преподает в частной школе для девочек в деревне, любит романы девятнадцатого века, такие как «Утраченные иллюзии» и «Красное и черное», и пытается написать собственный роман. (не этот, как оказалось).Его бойфренд Уильям — отчужденный отпрыск семьи банкиров, бывший лидер панк-группы, круизер общественных туалетов и героиновый наркоман. Он пытается закончить картину.
Но «объективом» встречи на пешеходном переходе между рождественской елкой и пустой тележкой для покупок (аккуратный образ экономического диссонанса) является Мерсер. Все в сцене так, как он это видит и думает. «Бедламит», устаревший британец, появился потому, что это слово знал бы такой литератор, как Мерсер. Даже описание Мерсера — это описание Мерсера.Каждая глава находится в этом режиме. Мы получаем картину с одной точки зрения за раз. Есть несколько широкоугольных снимков. Рассказ собран по кусочкам.
Халлберг имеет диплом M.F.A. из N.Y.U. и живет в Нью-Йорке, но он родился в Луизиане, вырос в Северной Каролине, учился в колледже в Миссури и не был жив в семидесятые годы. Для человека, который действительно жил в Нью-Йорке в семидесятых годах, а именно для этого человека, его способности к воскрешению были сверхъестественными. Адская кухня, Бауэри, Центральный парк Вест, метро, улица Л.I.R.R. — это как если бы он когда-то ходил по этим улицам, ездил на этих машинах.
Он благодарит за помощь несколько книг о Нью-Йорке, в том числе классическую книгу Кена Аулетты «Улицы вымощены золотом», опубликованную в 1979 году, и недавнюю книгу Джонатана Малера «Дамы и господа, Бронкс горит». Промахи минимальны. (Ярлыком пионера граффити-художника Таки был Таки 183, а не Таки 8, например.) Но «Город в огне» не перегружен деталями того времени. Это не такой исторический роман.
Здесь практически нет упоминания, например, о янки, хотя они выиграли Мировую серию в 1977 году под руководством тонкокожего кислого комика Билли Мартина или кампании за пост мэра, в конце которой, к ужасу. либералов Эд Кох победил Марио Куомо. Сына Сэма, известного тогда как «убийца 44-го калибра», нет в книге, хотя он убил пять человек в период с января по июль 1977 года и был наконец схвачен в августе того же года.
Не факты оживляют семидесятые в «Городе в огне».«Халльбергу нужна атмосфера, и он ее получает. Он испытывает чувство нападения, которое было у города в те годы, когда он был разбомблен. Он получает повсеместное искажение общественных поверхностей, закрытых ставнями магазинов и заброшенных уличных людей, круглосуточный шум, разрушающий душу. Его Нью-Йорк — город, который никогда не спит не потому, что всегда есть чем заняться, а потому, что в нем бессонница.
«Неужели мы должны использовать свои внутренние голоса сквозь зубы, как вы, мисс Бейкер?»
Но он (как и Диккенс) романтик о человеческой природе.«Город в огне», вероятно, будут сравнивать с большим, пересекающимся по классам романом Тома Вулфа о Нью-Йорке восьмидесятых годов «Костер тщеславия». Вы сначала прочитали здесь, что это было бы ошибкой. «Костер тщеславия», как говорит нам намек на Теккерея, является сатирой. «Город в огне» далеко не сатирический. Хорошие парни действительно хороши, или, по крайней мере, они имеют благородные намерения и страдают угрызениями совести, когда терпят неудачу. У немногих персонажей без совести было тяжелое детство.Кажется, не виновата ни система, ни человеческое безумие. Просто некоторым людям удается выйти за пределы своего семейного беспорядка (каждая семья в романе — это своего рода беспорядок), а некоторым не удается, и в этом случае они могут справиться со своей болью, делая плохие вещи, например, сжигая Южный Бронкс. .
Халльберг — тоже романтик семидесятых. Это может показаться странным видом ностальгии. Десятилетие между 1972 и 1982 годами было худшим продолжительным экономическим периодом с 1930-х годов.Было два нефтяных кризиса: первый в 1973 году, когда цена барреля выросла почти в четыре раза, и второй в 1978-79 годах, когда цена выросла в три раза. Фондовый рынок рухнул в мрачном замедлении. В период с 1972 по 1974 год промышленный индекс Доу-Джонса потерял почти половину своей стоимости, и рынок не вернулся к уровням 1972 года до 1982 года. В 1975 году безработица подскочила до 8,5 процента. Уровень инфляции превысил десять процентов. К концу 1980 года, когда президентом был избран Рональд Рейган, основная ставка составляла двадцать процентов.
В Нью-Йорке было так же только хуже. С 1970 по 1976 год город потерял более шестисот тысяч рабочих мест. К 1976 году безработица составляла одиннадцать процентов, и каждый седьмой житель Нью-Йорка получал пособие. Город был разорен, и его нужно было спасать. « Ford to City: Drop Dead » — это знаменитый заголовок Daily News , но Форд на самом деле не произносил этих слов, и Конгресс в конечном итоге предоставил городу финансовую помощь, необходимую для того, чтобы выбраться из тени.
Платой за эту помощь были меры жесткой экономии, и сокращение городских услуг, а также неправильные решения по таким вопросам, как размещение пожарных частей, привели к тому, что районы города, такие как Нижний Ист-Сайд и Южный Бронкс, превратились в пустоши. наркотиков, заброшенных зданий, грабежей, грабежей и поджогов. Признаки упадка были повсюду, что-то вроде городской экземы.
Нью-Йорк казался пустым — было так много его частей, куда люди не хотели ехать — и неконтролируемым. Это было время разбитых окон.Но отчасти из-за коллапса город также чувствовал себя открытым, свободным, доступным. Все казалось возможным, особенно людям, которым не с чего было начинать, — художникам-авангардистам и исполнителям, музыкантам Новой волны, писателям-экспериментаторам, продвинутым ученикам общества спектакля. Это было не совсем Сен-Жермен-де-Пре после 1945 года или Берлин после 1989 года, но Манхэттен в 1970-х годах обладал своего рода местным культурным магнетизмом.
Часть субкультуры центра города, которую берет на себя Халлберг, — это музыкальная сцена.Он был сосредоточен на двух клубах, C.B.G.B., в Бауэри и Бликере, и в отреставрированном Max’s Kansas City на Парк-авеню Юг. В этих клубах выступали такие группы, как Ramones, Television и Blondie — группы, которые поначалу были известны только из уст в уста. Увидеть Ramones в C.B.G.B. стоило доллар. (За напитки нужно было платить.)
Главные персонажи в центре города в «Городе в огне» — участники панк-группы Ex Nihilo и разные прихлебатели. Самый успешный из них — Чарли, чокнутый подросток с Лонг-Айленда, который переживает трудный переход от Дэвида Боуи к Патти Смит.В той мере, в какой «Город в огне» — это образовательный роман, как романы девятнадцатого века, которыми одержим Мерсер, Чарли — герой. Тем не менее, как детектив, в книге есть два основных участника: лидер Ex Nihilo, который использует сценический псевдоним Ники Хаос, и его коллега в пригороде, Амори Гулд, бизнесмен, у которого есть план заработка на городской упадке и могущество. требуется небольшая тайная помощь с частью упадка.
Джош Шварц, Стефани Сэвидж на съемках сериала «Город в огне» в Apple — The Hollywood Reporter
Джош Шварц и Стефани Сэвидж запустили свой первый проект в рамках соглашения с Apple только о потоковой передаче.
The Gossip Girl и The O.C. Создатели адаптируют City on Fire как сериал прямо к сериалу для производителя iPhone и стримера.
Вдохновленные одноименным романом автора Гарета Рика Халлберга, Шварц и Сэвидж вместе напишут все сценарии для восьмисерийной драмы и выступят в роли организаторов шоу.
Город в огне рассказывает о событиях, которые произошли после того, как 4 июля 2003 года в Центральном парке застрелили студента Нью-Йоркского университета.Саманта Чиччаро одна; нет свидетелей и очень мало вещественных доказательств. Группа ее друзей играет в ее любимом клубе в центре города, но она уходит, чтобы встретиться с кем-нибудь, обещая вернуться. Она никогда этого не делает. Когда расследуется преступление против Саманты, выясняется, что она является решающим звеном между серией таинственных пожаров по всему городу, музыкальной сценой в центре города и богатой семьей, занимающейся недвижимостью в пригороде, которая разваливается под давлением многих секретов, которые они хранят.
City on Fire — первый проект, возникший в результате первоначальной сделки Шварца и Fake Empire от Savage, подписанной с Apple в 2019 году.Fake Empire — одна из немногих продюсерских компаний, заключивших не одну, а две отдельные телевизионные сделки. Шварц и Сэвидж также заключили договор о вещании только с CBS Studios, для которой они занимаются продюсированием обновлений для The CW Dynasty и Нэнси Дрю . Fake Empire также является исполнительным продюсером обновления HBO Max Gossip Girl , созданного Warner Bros. Television.
В интервью 2019 года для THR Шварц и Сэвидж сообщили о своей исторической двойной сделке и привлекательности, которая приходит с такой схемой.«Это просто означает, что вы берете меньше авансовых платежей. Вы делаете ставку на себя, но у вас больше гибкости », — сказал Шварц, отметив, что это также оставило дверь открытой для переноса проектов на другие конкурирующие платформы. «Другие люди приходят к нам с вещами, которые мы можем сделать. Не нужно беспокоиться: «Проверяет ли это все флажки корпоративной синергии?» — это освобождает ».
Давние друзья и соратники Шварц и Сэвидж также считают телевизионные В поисках Аляски, The O.C. и оригинальный Gossip Girl среди их заслуг.Лис Ровински из Fake Empire также будет со-исполнительным продюсером фильма City on Fire.
Эта серия знаменует собой последний оригинал Apple, который будет производиться в ее недавно созданной студии, поскольку компания, как и другие стримеры, надеется владеть большим количеством своих дорогих оригинальных серий. Apple Studios также стоит за сериалом «Последние дни Птолемея Грея», с Сэмюэлем Л. Джексоном в главной роли; In With the Devil , Тарон Эгертон в главной роли; Группа братьев продолжение Мастера воздуха ; и High Desert , комедия с Патрисией Аркетт в главной роли от режиссера Бена Стиллера.
Город в огне, Гарт Риск Холлберг: 9780804172950
Похвала
A New York Times Известная книга • Одна из лучших книг года: The Washington Post , Los Angeles Times , NPR, Vogue, San Francisco Chronicle , The Wall Street Журнал
«Симфонический эпос. . . . Большой потрясающий первый роман и потрясающая машина виртуальной реальности. . . .Передает опасную магнетическую привлекательность города. . . . Роман с головокружительными амбициями и головокружительной силой — роман, свидетельствующий о безграничных и неослабевающих талантах его молодого автора ». —Мичико Какутани, The New York Times
«Диккенсовский, массово развлекательный, очень близкий к великому американскому роману, созданному в этом столетии». —Стивен Кинг
«Ослепительно. . . . Бесконечно увлекательно. . . . Роман, чьи уитмановские руки охватывают целый город влюбленных и борцов, святых и убийц.. . . Город в огне — выдающееся зрелище ». —Рон Чарльз, The Washington Post
«Книга, которая действительно такая великая, редкая вещь: полностью обитаемая вселенная, которая отражает наши жизни, но также предлагает волнующий побег от них». — Rolling Stone
«Великолепно. . . . Это действительно потрясающе. . . . Глубоко прочувствован. . . . Независимо от того, откуда вы, кого любите или чем занимаетесь, вы можете проскользнуть под кожу (почти) любого из его персонажей и почувствовать мир, как настоящее, круглое и живое существо, сжимающее кулак вокруг вас.”—NPR
“ [A] Дебют в стремительном росте. . . . В ходе повествовательной эпопеи Халлберга различия по классам, расам, географии и поколениям уступают место впечатлению о человеческом состоянии, которое одновременно амбициозно и возвышенно «. — Vanity Fair
«Уникальное достижение: роман, столь же богатый, сводящий с ума и незабываемый, как и город, который он освещает». — Entertainment Weekly
«Большой, щедрый роман. . . напоминает нам, что за корпоративными фасадами и кронштейнами мы остаемся глубоко взаимосвязанными.. . . [An] яркий роман Zeitgeisty New York, например Костер тщеславия, Дети Императора, или Щегол ». —Vogue
«Поместить лучшие времена в худшие — нелегкая уловка, особенно в историческом романе, история которого достаточно недавняя, и многие читатели не понаслышке помнят, насколько плохими были те времена. Это тонкий и в конечном итоге трогательный баланс, который Гарт Риск Холлберг проводит в City on Fire .. . . Tour de force ». — Фрэнк Рич, The New York Times Book Review (обложка)
«Блестяще. . . . Халлберг пишет со стилем и изысканностью обо всем, от упадка городов и панк-рока до внутреннего терроризма и распада нуклеарной семьи ». — San Francisco Chronicle
«Необычное удовольствие. . . . Эпический и увлекательный роман. . . . Город в огне управляет накоплением деталей, которые покрывают почти столько же слоев, сколько сама жизнь.»- USA Today
« Глубоко освещающий. . . . Вне времени. . . . Халлберг связывает судьбы этих персонажей поистине замечательной искусной замысловатостью ». — Сиэтл Таймс
«Иммерсивный. . . . Когда вы отдадитесь заклинанию City on Fire, , вы поймете, что любая более короткая и менее замысловатая работа не воздала бы должного амбициям и силе завораживающего видения Халлберга ». — Миннеаполис Стар Трибьюн
«Зрелище.. . . Нью-Йорк 1970-х годов оживает ». — Люди
«Умело нарисовано и красиво растушевано. . . . Город в огне — это роман о связи, прощении и сочувствии ». —А. О. Скотт, GQ
«Для человека, который действительно жил в Нью-Йорке в семидесятых годах, а именно этого человека, — способность к воскрешению у Халлберга невероятна. . . . Халльбергу нужна атмосфера, и он ее понимает ». — Луи Менанд, The New Yorker
«Чрезвычайно хорошо написано.. . абсолютно точный . . . [Книга], несомненно, подражает телевидению Золотого века. Но City on Fire в равной степени можно рассматривать как вызов современному телевидению: Все, что вы можете сделать, я могу лучше ». — The Atlantic
«Халлберг устоял бы перед мантией автора великого нью-йоркского романа. . . но он подошел к ней так близко, как все, что я читал в своей жизни. . . . Он настолько искусен в описании города, в идеальном сне о нем для нас, что он делает в точности то, что может сделать великая литература: стоять с такой точностью, даже если она поражает нас своей красотой.» — Кристофер Боллен, Интервью , журнал
« Великий американский роман. . . . Решительный и мощный. . . . Смешение Ф. Скотта Фицджеральда, Дж. Д. Сэлинджера и Тома Вулфа ». — Паста
«Потрясающая. . . . Имеет размах классического русского романа. . . . Подобно Джонатану Франзену и Майклу Чабону, Халлберг блестяще передает особую энергию Манхэттена. Однако, в отличие от них, он пишет на гораздо более широком холсте ». — Pittsburgh Post-Gazette
«Хорошие новости для американского романа: Город в огне оправдывает ажиотаж.Это обширная, глубоко обжитая и доступная фреска в традициях Диккенса ». — Dallas Morning News
«Такой дебютный роман, который выходит каждые двадцать лет. . . . [] Эпическая эпопея «на заднем плане». — Elle
«Плетет паутиной через Нью-Йорк 1970-х годов, мелькает вперед и назад, вверх и вниз, с кинематографическим чутьем. . . Это Clue встречается с легендарным музыкальным клубом CBGB, но Халлберг решительно поднимает свой детектив. . . .Его Нью-Йорк пылает ». — Time
« Теплый и щедрый. . . Красиво написано, фантастически продумано — волнующее и волнующее, полное интересных людей и идей. Это книга, написанная для общения читателя и писателя ». —Лидия Кислинг, Миллионы
«Ностальгическая, тщательно подмеченная книга, та, которая понимает, как, несмотря на всю ее граффити-просторы, несмотря на весь свой изобилующий сажей хаос, Нью-Йорк — одинокий город». — Подробнее журнал
«Головокружительно амбициозно.. . . Как и сам город, книга беспощадно разрастается, кишащая панками, костюмами, полицейскими, наркоманами, хакерами, гонщиками, неудачниками и художниками. . . . Читатели будут увлечены этим захватывающим рассказом ». — The Economist
«Задыхание. . . Роман, в котором слово за словом раскрывается малость жизни, мельчайшая особенность, которая накапливается до тех пор, пока — эй, детка — у тебя в руках целая вселенная ». — The Rumpus
«Роман, побеждающий как Нью-Йорк, так и сами истории.. . . Как и работы других литературных мастеров (Дон Делилло, Дэвид Фостер Уоллес и Донна Тартт — лишь некоторые из романистов, с которыми стоит провести сравнения), эта книга останется неизменной ». — Книжная страница
Пожарная служба Рино | Город Рино
Reno Community Connect
Reno Community Connect позволяет жителям обмениваться важной информацией со службами быстрого реагирования.
Руководство по занятости COVID-19
Чтобы рассчитать нагрузку на людей для вашего предприятия, см. Калькулятор нагрузки на людей.Если вам нужна дополнительная помощь и вы хотите, чтобы к вам приехал пожарный инспектор, позвоните по телефону 775-334-2300.
Наше обязательство перед вами
Пожарная служба Рино предоставит городу Рино самую лучшую службу экстренной помощи со всеми рисками для защиты жизни и имущества. Мы были и будем отличаться нашей преданностью и гордостью за безупречное обслуживание клиентов, общественное здравоохранение, безопасность, профилактику и образование.
Новости и обновления
Что такое предупреждение о красном флаге?
Предупреждение о красном флаге выдается, когда ожидается, что высокие температуры, очень низкая влажность и сильный ветер существенно увеличат опасность пожара.Когда выдается предупреждение о красном флаге:
- Будьте в курсе погоды и своего окружения
- Будьте предельно осторожны с открытым огнем
- Не выбрасывайте сигареты или спички из движущегося автомобиля
- Если вы видите дым или огонь, позвоните 911 как можно скорее
- Будьте готовы к быстрой эвакуации, если будет приказано или возникнет пожар.
Видео
Лесные пожары
Поскольку времена года меняются, северная Невада по-прежнему остается наиболее опасной для пожаров из-за сухой растительности.Будьте осторожны с возгоранием и соблюдайте меры предосторожности, когда вы занимаетесь активным отдыхом.
Информация о записи
Разрешение на сжигание требуется, когда разрешено открытое сжигание. Действующий бланк запроса разрешения на сжигание должен быть отправлен в Reno Fire по электронной почте [email protected] Если вы живете в округе Уошу, но за пределами города Рино, позвоните по телефону 775-326-6000, чтобы поговорить с отделом пожарной охраны Траки-Медоуз.
Для получения информации об открытом сжигании посетите сайт открытого сжигания округа Уошу.Burn Season в настоящее время ЗАКРЫТ.
Для получения информации см. Часто задаваемые вопросы о разрешениях на сжигание и карту гидрографического бассейна.
Чистый воздух
Многие жители любят использовать дровяную печь или камин, чтобы сжигать дрова или гранулы, чтобы обогреть свои дома. Знаете ли вы, что существует Кодекс ожогов, который каждый день определяет Департамент здравоохранения округа Уошу на основе нашего текущего качества воздуха, который сообщает нам, разрешено ли нам сжигать?
Пожарная служба Санта-Крус | Город Санта-Крус
Пожарная служба Санта-Крус | Город Санта-Крус
Пожалуйста, включите JavaScript в вашем браузере для удобства пользователей.
Показать спрятать
ОБНОВЛЕНИЕ COVID-19 | Городские власти тесно координируют свои действия с сотрудниками отдела общественного здравоохранения Департамента здравоохранения округа Санта-Крус, чтобы предотвратить дальнейшее распространение COVID-19. Чтобы защитить вас и наше сообщество, в повседневную деятельность и деятельность были внесены изменения и меры. Для получения дополнительной информации посетите сайт «Ответ города на COVID-19».
Экстренный приказ закрыть / покинуть городское открытое пространство вне трассы
Звоните 911 для экстренных случаев
Сообщение об ОПАСНОСТИ ПОЖАРА (не о фактическом пожаре) — Отправьте электронное письмо в службу пожарной безопасности, сообщив о проблеме пожарной опасности (например, высокие СУХИЕ сорняки, мертвые деревья, отсутствующие датчики дыма и т.Пожалуйста, укажите конкретную информацию и адрес пожарной опасности, фотографии будут полезны. ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ : Если вы видите дым или любой возможный активный огонь, НЕ сообщайте об этом по электронной почте. Всегда звоните 911, чтобы сообщить о ЛЮБОЙ чрезвычайной ситуации.
Запрос отчета об инциденте — Пожалуйста, полностью заполните форму запроса об инциденте и следуйте инструкциям. Если у вас возникнут какие-либо вопросы, напишите в администрацию Fire Fire
Запрос публичной информации — Электронная почта пожарной администрации с вашим запросом.
Обновления противопожарной защиты
Готовый комплект Go
Аварийная ситуация ~ «Готовься, давай, иди»
»Вы готовы?
»Подготовьте свою семью
»План обеспечения безопасности домашнего хозяйства
»Контрольный список плана эвакуации
»Базовый комплект аварийного снабжения
»Знай как минимум два пути эвакуации
Снижение риска лесных пожаров
Брошюра по защите космоса Калифорнийского совета пожарной безопасности
Уменьшите риск лесных пожаров и станьте сообществом Firewise
Веб-сайт Firewise USA NFPA предоставляет шаги по снижению риска лесных пожаров, чтобы сделать ваш дом более безопасным во время лесного пожара.
Как подготовить дом к лесным пожарам
Домашнее закаливание
Брошюра Совета по пожарной безопасности штата Калифорния по укреплению дома
Эта видеопрезентация поможет вам узнать о важных шагах, которые вы можете предпринять, чтобы лучше защитить свою семью, дом и сообщество, сделав свой дом более устойчивым к лесным пожарам.
Принятие Стандартов Кодекса пожарной безопасности Калифорнии от 2019 года
ИЗМЕНЕНИЯ в Постановлении о дождевальных установках для жилых домов
НОВЫЕ требования к зонам пожара на границе дикой природы и города — WUI
Находится ли ваша собственность в зоне пожара на границе дикой местности с городом?
Нажмите на карту ниже, чтобы узнать
Джейсон Хайдук, начальник пожарной охраны
Пожарная служба Санта-Крус,
, 230 Walnut Ave,
, Санта-Крус, Калифорния, 95060,
, 831-420-5280,
, dl_fire @ cityofsantacruz.com
Время работы администратора:
Понедельник — четверг 8-12 и 1-4
Пятница — выходной
Ничего не найдено.
ИНСПЕКЦИЯ, 2 КВАРТАЛ 2021 г.
| Сборки / Рестораны | 49 |
| Отели / Мотели / | 3 |
| Торговля | 25 |
| Многосемейный Жилая | 10 |
| Другое | 10 |
| Всего | 97 |
ИНСПЕКЦИОННАЯ СТАТИСТИКА 1 КВАРТАЛ 2021 ГОДА
| Сборки / | 19 |
| Отели / Мотели | 7 |
| Товарная | 29 |
| Многосемейный | 29 |
| Итого | 84 |
СТАТИСТИКА 2020
Государственные инспекции
| Количество объектов | Завершенные проверки | |
| школ / | 34 | 19 |
| Многосемейный | 343 | 40 |
| Отели / Мотели | 48 | 25 |
| Институциональный / | 36 | 6 |
| Другое | NA | 84 |
* Из-за Covid государственные инспекции были очень ограниченными с марта 2020 года
| Строительные пожары | 55 |
| Внешние пожары | 96 |
| Прочие пожары | 54 |
| Расследование пожара | 150 |
| Звонки в службу EMS | 4077 |
| Другие звонки | 3390 |
Щелкните изображение, чтобы включить ваш сотовый или VOIP-телефон в систему экстренного уведомления, используемую региональным персоналом службы 9-1-1 Санта-Крус.
Огонь | Фейетвилл, Северная Каролина
Огонь | Фейетвилл, Северная Каролина
Пожалуйста, включите JavaScript в вашем браузере для удобства пользователей.
Показать спрятать
Для получения последней информации о городе и воздействиях департаментов в связи с COVID-19 НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ.Чтобы узнать об обновлениях в аэропорту COVID-19, НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ.
-
Аварийный комплект
Сезон ураганов начался 1 июня, но катастрофа может случиться в любой момент.Убедитесь, что вы готовы сегодня, проверив свой аварийный комплект.
-
Kit De Suministros de Emergencia
La temporada de huracanes comenzó el 1 de junio, pero el desastre puede ocurrir en cualquier momento. Asegúrese de estar preparado hoy haciendo un inventoryario de su equipo de Emergencia
-
Держись у своей сковороды!
Приготовление пищи без присмотра — основная причина пожара в доме! Оставайтесь на кухне, пока готовите, и, если вам нужно покинуть кухню даже на короткое время, выключите плиту.
-
Установка дымовой сигнализации
По запросу пожарные из пожарной части вашего района бесплатно установят детектор дыма.
Выучить больше
-
Программа установки автокресла
Пожарная служба Фейетвилля в сотрудничестве с SAFE KIDS округа Камберленд предлагает бесплатные услуги по осмотру и установке автомобильных сидений на различных пожарных станциях по всему городу.
Выучить больше
-
История кафедры
Пожарная служба Фейетвилля — это уникальное подразделение, в котором воплощены более чем 200-летние традиции, опыт, лидерство и рост. Это одна из старейших организаций штата.
Выучить больше
Город Эшленд, Орегон — Домашняя страница Fire
При планировании новых дополнений к существующим зданиям, террасам, внутренним дворикам или отдельным дополнительным конструкциям,
увеличит площадь участка на 200 квадратных футов или больше
(покрытие нового участка), включая добавление дополнительного этажа; потребуется ландшафтный осмотр.Простая замена существующей террасы или патио на такую же площадь не потребует осмотра ландшафта.
Зона оценки сокращения расхода топлива и общей модификации топлива (18.3.10.100.B) должна простираться на 30 футов от самого дальнего расстояния надстройки, палубы или вспомогательной конструкции или до границы участка, в зависимости от того, что меньше.
При осмотре объекта будет оценено и учтено благоустройство всего строения, а не только стороны, на которой будет происходить пристройка. Зона общей модификации топлива, требуемая в этой ситуации, должна простираться на 30 футов от самого дальнего участка надстройки, палубы или вспомогательной конструкции, как упомянуто выше.
Изменения могут не потребоваться, они могут быть небольшими или значительными, в зависимости от того, как текущий ландшафт расположен с точки зрения пожарной безопасности.
Обратите внимание: AMC18.3.10.100.C.3 — Для строительства зданий и настилов, требующих зоны общей модификации топлива, создание зоны модификации топлива, предусмотренной в подразделе 18.
Текущая страница: 1 (всего у книги 105 страниц) [доступный отрывок для чтения: 38 страниц]
Дэвид Фостер Уоллес
Бесконечная шутка
Посвящается Ф. П. Фостеру:
покойся с миром
Все персонажи и события книги вымышлены.
Любое сходство с реальными людьми не подразумевалось автором и является либо совпадением, либо плодом вашего собственного воспаленного воображения.
Там, где названия реальных мест, корпораций, учреждений и общественных деятелей переносятся на выдуманный материал, они обозначают исключительно выдуманный материал, а не что-либо реально существующее.
Помимо Закрытых собраний только для алкоголиков Общество анонимных алкоголиков города Бостон, Массачусетс, проводит Открытые собрания, куда могут прийти все заинтересованные просто послушать, сделать пометки, засыпать людей вопросами и т. д. На этих Открытых собраниях я пообщался со многими участниками: все они были невероятно терпеливыми, словоохотливыми, щедрыми и готовыми помочь.
Я могу придумать лишь один способ выразить этим мужчинам и женщинам свою искреннюю признательность: не благодарить их по имени.
Год «Радости»
Я сижу в кабинете, окруженный головами и телами. Моя поза сознательно копирует форму жесткого стула. Это холодная комната в администрации университета, с обитыми деревом стенами, картиной кисти Ремингтона и двойными стеклопакетами, отсекающими ноябрьское пекло, изолированная от административного шума приемной, где только что принимали дядю Чарльза, мистера Делинта и меня.
И вот я нахожусь здесь.
В пространстве над летними спортивными пиджаками и полувиндзорскими узлами вдоль полированного соснового конференц-стола, на котором играет паучий блик аризонского полдня, висят три лица. Это деканы: по приему студентов, спортивной и научной работе. Я не знаю, кому какое принадлежит.
Кажется, я выгляжу сдержанно, возможно, даже дружелюбно, хотя мне говорили, что не стоит отходить от вежливой сдержанности и изображать дружелюбие или улыбку.
Я пытаюсь скрестить ноги как можно аккуратнее, лодыжку на колено, руки держу на брюках. Пальцы сцепил в замок, для меня они похожи на зеркальную серию букв X. Остальные люди в комнате для собеседований: декан литературной кафедры университета, тренер по теннису и проректор академии мистер О. Делинт. Ч. Т. рядом со мной, остальных – соответственно сидящего, стоящего и стоящего – я вижу лишь краем глаза. Тренер по теннису звенит мелочью в карманах. Кажется, в воздухе стоит еле заметный желудочно-кишечный запах. Рифленая подошва моей спонсорской найковской кроссовки параллельна трясущемуся лоферу сводного брата моей матери. Он здесь в качестве ректора академии, сидит на стуле вроде как справа от меня, тоже напротив деканов.
Декан слева – худощавый и желтолицый, его застывшая улыбка напоминает едва различимый оттиск в неподатливом материале, – относится к тому типу людей, который я особенно ценю в последнее время: он не требует никаких ответов, излагая мою историю вместо меня, для меня. Получив от похожего на лохматого льва среднего декана пачку распечаток, худощавый с улыбкой заводит разговор скорее со страницами, чем со мной.
– Тебя зовут Гарольд Инканденца, восемнадцать лет, дата окончания среднего образовательного заведения на данный момент приблизительно через месяц, обучаешься в Энфилдской теннисной академии-интернате, Энфилд, штат Массачусетс, где и проживаешь, – его прямоугольные очки для чтения похожи на два теннисных корта, поваленных набок. – По словам тренера Уайта и декана [неразборчиво], ты – многообещающий теннисист-юниор с региональным, национальным и континентальным рейтингом, потенциальный член ОНАНСУА; тренер Уайт решил зачислить тебя в команду по результатам переписки с присутствующим здесь доктором Тэвисом, которая имела место быть… начиная с февраля этого года, – верхние страницы аккуратно перемещаются в конец пачки. – Ты находишься на проживании в Энфилдской теннисной академии с семи лет.
Я раздумываю, стоит ли рискнуть и почесать подбородок справа, где у меня жировик.
– Тренер Уайт сообщает нам, что, по его мнению, программа и достижения Энфилдской теннисной академии заслуживают всяческого уважения и что команда Университета Аризоны немало приобрела в прошлом благодаря зачислению некоторых бывших выпускников ЭТА, один из которых, мистер Обри Ф. Делинт, присутствует сегодня с тобой. Тренер Уайт и его команда убедили нас…
Речь желтого администратора бедна, зато, должен признать, предельно понятна. У Литературной кафедры явный перебор с бровями. Правый декан как-то странно разглядывает мое лицо.
Слово берет дядя Чарльз: он догадывается, что деканы предрасположены с осторожностью относиться к его утверждениям, так как, вполне возможно, он похож на слишком горячего сторонника ЭТА, но он может заверить присутствующих, что все вышеперечисленное правда и что сейчас в Энфилдской теннисной академии обучаются десять из тридцати топовых теннисистов-юниоров во всех возрастных категориях, и что я, обычно откликающийся на «Хэла», – «из самых сливок». Правый и средний деканы профессионально улыбаются; Делинт и тренер склоняют головы, левый декан откашливается:
– …что уже на первом курсе ты сможешь помочь университетской теннисной команде добиться больших успехов. Мы очень рады, – он то ли говорит, то ли читает, убирая страницу в низ пачки, – что соревнование какой-то немалой важности подарило нам возможность пообщаться с тобой и обсудить твое заявление на возможное поступление, обучение и предоставление стипендии.
– Меня просили добавить, что Хэл был посеян под третьим номером в разряде одиночек не старше 18 лет на престижных Юго-Западных пригласительных играх «Вотабургер» в Рэндольфском теннисном центре, – говорит, предположительно, Спортивная часть. Он склонил голову, я вижу его конопатый скальп.
– В Рэндольф-Парке, рядом со знаменитым комплексом «Эль Кон Мариотт», – вставляет Ч. Т., – весь контингент академии в один голос говорит, что это площадка высшего уровня, и…
– Именно так, Чак. И что, по словам Чака, Хэл уже оправдал посев, он достиг полуфинала, одержав, по-видимому, впечатляющую победу сегодня утром, а завтра он снова играет в Центре с победителем сегодняшнего четвертьфинала, матч, если не ошибаюсь, назначен на 08:30…
– Они пытаются начать до того, как начнется здешняя адская жара. Ну хоть сухо будет.
– …и, оказывается, уже прошел квалификацию для зимнего Континентального турнира в закрытых помещениях, в Эдмонтоне, как сообщает нам Кирк… – он задирает голову вверх и влево, чтобы взглянуть на тренера, чья белозубая улыбка буквально сияет на фоне солнечных ожогов на лице. – А это действительно весьма впечатляет, – декан улыбается, смотрит на меня. – Все ли правильно, Хэл?
Ч. Т. расслабленно скрестил руки; его трицепсы покрыты россыпью прохладных солнечных бликов.
– Все так. Билл. – он улыбается. Его усы всегда выглядят как-то криво. – И я вам даже больше скажу: Хэл очень взволнован, рад и взволнован, что его третий год подряд приглашают на Пригласительные, он рад вернуться в любимые места, рад встрече с вашими выпускниками и тренерским составом, а также тому, что уже оправдал столь высокий посев при довольно сильной конкуренции на этой неделе, что до сих пор остается в игре, и, как говорится, его песенка еще не спета, так сказать, но, разумеется, больше всего он рад шансу встретиться с вами, господа, и взглянуть на здешние условия. Все, что он здесь видел, по высшему разряду.
Повисла тишина. Делинт ерзает спиной по деревянной панели стены и меняет точку опоры. Мой дядя радужно улыбается, поправляет и так ровный ремешок часов. 62,5 % лиц в комнате смотрят на меня с приятным ожиданием. Сердце стучит в груди, как ботинок в стиральной машине. Я пытаюсь изобразить на лице то, что, как мне кажется, люди примут за улыбку. Поворачиваюсь туда-сюда, совсем чуть-чуть, как бы адресуя улыбку всем присутствующим.
И снова тишина. Брови желтого декана образуют параболу. Двое других смотрят на Литературную кафедру. Тренер сделал шаг к широкому окну, поглаживает короткостриженый затылок. Дядя Чарльз гладит руку чуть выше часов. По блеску соснового стола движутся острые кривые тени пальм, тени голов похожи на черные луны.
– Чак, с Хэлом все в порядке? – спрашивает Спортивная часть. – Кажется, он… ну, скривился. У него что-то болит? У тебя что-то болит, сынок?
– Хэл здоров как бык, – дядя улыбается и непринужденно отмахивается. – Просто у него, скажем так, наверно, лицевой тик, совсем небольшой, от адреналина, ведь он находится в вашем весьма впечатляющем кампусе, и оправдывает свой посев, и пока не отдал ни одного сета, и получил настоящее официальное предложение в письменном виде от тренера Уайта не только без регистрационного сбора, но и со стипендией на проживание, на бланке Пацифик-10, и готов, весьма вероятно, как он мне сообщил, прямо сегодня подписать национальный договор о намерении, – Ч. Т. смотрит на меня, взгляд у него пугающе добрый. Я поступаю благоразумно: расслабляю все мимические мышцы, стираю с лица всякое выражение. Осторожно вперяю взгляд в кекулеанский[1]1
Август Кекуле (1829–1896) – немецкий ученый-биолог, открывший кольцевую структуру бензольного кольца. (Здесь и далее все постраничные ссылки принадлежат переводчику, все концевые ссылки – автору.)
[Закрыть]
узел галстука декана в центре.
Мой молчаливый ответ на ожидающее молчание каким-то образом влияет на атмосферу в комнате, пыль и катышки с пиджаков завихряются у кондиционера и дергано танцуют в косом луче света из окна, воздух над столом – как над стаканом только что налитой сельтерской. Тренер с легким акцентом – ни британским, ни австралийским, – говорит Ч. Т., что собеседование с абитуриентом, пусть это обычно и приятная формальность, окажет более яркое впечатление, если дать абитуриенту говорить самому за себя. Правый и средний деканы склонились друг к другу, что-то тихо обсуждают, их тела образовали нечто вроде вигвама из кожи и волос. Полагаю, скорее всего, теннисный тренер перепутал «оказать впечатление» с «создать впечатление», хотя тогда «оказать влияние», пусть и более неуклюжий оборот, с фонетической точки зрения здесь более уместен как ошибка. Декан с плоским желтым лицом подался вперед, оскалил зубы, кажется изображает тревогу. Он сводит ладони над поверхностью конференц-стола. Его пальцы как будто спариваются, я же расцепляю свои серии из четырех «X» и крепко хватаюсь за края стула.
Нам нужно откровенно побеседовать о потенциальных проблемах, связанных с моим поступлением, им со мной, начинает говорить декан. Потом заводит речь об откровенности и ее значении.
– У моего отдела накопились некоторые вопросы касательно результатов твоих тестов, Хэл, – он смотрит на цветную таблицу стандартизированных оценок в траншее, образованной его руками. – Приемная комиссия ознакомилась с результатами тестов, которые, – уверен, ты сам знаешь и сможешь объяснить, – которые, скажем так… ниже среднего.
От меня ждут объяснений.
Очевидно, этот действительно весьма искренний желтый декан слева и есть глава приемной комиссии. И, несомненно, маленькая птичья фигурка справа, стало быть, Спортивная часть, потому что морщины на лице гривастого декана в центре сложились в нечто, отдаленно похожее на выражение обиды, которое словно говорит «Я-ем-какую-то-дрянь-и-чрезвычайно-рад-что-мне-есть-чем-ее-запить», – профессиональное выражение сомнения у научных работников. Стало быть, Незатейливая Верность Стандартам сидит в середине. Мой дядя смотрит на Спортивную часть так, словно сбит с толку. Слегка ерзает на стуле.
Несоответствие между цветом рук и цветом лица у Приемной комиссии просто поражает.
– …результат устных экзаменов немного ближе к нулю, чем мы привыкли видеть у абитуриентов, особенно по сравнению с академсправкой из образовательного учреждения, где занимают руководящие должности твоя мать и ее брат… – он читает прямо с листа в эллипсе рук, – …судя по которой, за последний год результаты, да, немного снизились, но под «снизились» я подразумеваю то, что они стали выдающимися, тогда как последние три года были просто невероятными.
– Запредельными.
– В большинстве учебных заведений не ставят пятерок с несколькими плюсами, – говорит Литературная кафедра, выражение лица декана невозможно интерпретировать.
– Такое… как бы это сказать… несоответствие, – говорит Приемная комиссия, его лицо выражает откровенность и обеспокоенность, – должен признаться, служит своего рода тревожным сигналом потенциальной озабоченности при рассмотрении твоей кандидатуры на поступление.
– Тем самым мы просим тебя объяснить это несоответствие, если не сказать прямо – жульничество, – у Учебной части тонкий голосок, довольно абсурдный, учитывая огромный размер головы.
– Конечно же, под «невероятными» вы имели в виду очень-очень-очень впечатляющие, а не буквально «невероятные», конечно же, – говорит Ч. Т., кажется, не спуская глаз с тренера, который стоит возле окна и потирает шею под затылком. Пейзаж за огромным стеклом скудный – лишь слепящий свет и жаркое марево над растрескавшейся землей.
– Кроме того, ты предоставил нам не две, как положено, а целых девять вступительных работ, некоторые из них объемом с целую монографию, и все без исключения… – новый лист, – оценены разными рецензентами как «блистательные»…
Литкафедра:
– В своей оценке я намеренно использовал эпитеты «лапидарный» и «утонченный».
– …но в таких областях и с такими темами, – уверен, ты их хорошо помнишь, Хэл: «Неоклассические допущения в современной прескриптивной грамматике», «Прикладное применение новых трансформаций Фурье в голографически-миметическом кинематографе», «Становление героического стазиса в эфирном интертейнменте»…
– «Грамматика Монтегю и семантика физической модальности»?
– «Человек, который начал подозревать, что он сделан из стекла»?
– «Третичный символизм в юстинианской эротике»?
Теперь широко обнажая дряблые десны:
– Достаточно сказать, что нас искренне и откровенно беспокоит, что обладатель таких плачевных результатов тестов – впрочем, наверняка объяснимых, – является единственным автором этих работ.
– Не уверен, понимает ли Хэл, на что вы намекаете, – говорит мой дядя. Декан посередине теребит лацканы пиджака, разглядывая удручающие данные на распечатках.
– Приемная комиссия хочет сказать, что строго с академической точки зрения тут видятся проблемы с поступлением, которые Хэлу следует помочь уладить. В первую очередь абитуриент для университета – это будущий студент. Мы не можем принять студента, если есть основания полагать, что у него котелок не варит и его успехи на поле не играют никакой роли.
– Декан Сойер, конечно, имеет в виду корт, Чак, – говорит Спортивная часть, вывернув голову так, чтобы одновременно обращаться еще и к Уайту, стоящему позади. – Не говоря уже о правилах ОНАНАСС[2]2
Ассоциация студенческого спорта Организации Независимых Американских Наций.
[Закрыть]
. Их следователи всегда ищут хотя бы малейший намек на мошенничество.
Университетский тренер по теннису смотрит на свои часы.
– Если допустить, что эти оценки по госэкзаменам отражают истинные способности абитуриента, – тихим серьезным фальцетом говорит Научная часть, все еще глядя на документы так, словно перед ним тарелка с чем-то несъедобным, – я вам так скажу: на мой взгляд, это нечестно. Нечестно по отношению к другим претендентам. Нечестно по отношению к университетскому сообществу, – он смотрит на меня. – И особенно нечестно по отношению к самому Хэлу. Принять юношу только за его спортивные достижения – значит использовать его. Мы постоянно находимся под сотней проверок. Если мы примем тебя с твоими госами, сынок, нас могут обвинить в том, что мы тебя используем.
Дядя Чарльз просит тренера Уайта спросить Спортивную часть, стали бы они чинить препятствия, если бы я, скажем, был привлекательным для спонсоров гениальным футболистом. Я чувствую знакомую панику из-за того, что меня могут неправильно понять, в груди все грохочет. Я прикладываю все усилия для того, чтобы молча сидеть на стуле, без выражения, мои глаза – два огромных бледных нуля. Мне обещали помочь пройти через все это.
Но у дяди подавленный вид, словно его загнали в угол. Когда его загоняют в угол, в голосе Ч. Т. появляется странный тембр, как будто он кричит, уходя вдаль.
– Оценки Хэла в ЭТА – и здесь я должен подчеркнуть, что это академия, а не какие-нибудь лагерь или фабрика, именно академия, она аккредитована Содружеством Массачусетс и Североамериканской ассоциацией спортивных академий, сосредоточена на воспитании игроков и студентов, основана выдающимся интеллектуалом, чье имя, полагаю, вам не нужно напоминать, по строгой оксбриджской модели обучения Квадривиум-Тривиум, оснащена всем нужным оборудованием и укомплектована сертифицированным персоналом, – показывают, что котелок у моего племянника варит так, что переварит все, что надо переварить в Пасифик-10, и что…
Делинт подходит к тренеру по теннису, который качает головой.
– …он сможет почувствовать во всем происходящем отчетливый привкус предвзятости к неприоритетным видам спорта, – говорит Ч. Т., закидывая сначала левую ногу на правую, потом правую на левую, пока я слушаю, невозмутимо и внимательно.
Теперь насыщенная тишина в комнате стала враждебной.
– Мне кажется, сейчас самое время дать слово абитуриенту самому говорить за себя, – очень тихо говорит Научная часть. – Это, кажется, невозможно, пока вы находитесь здесь, сэр.
Спортивная часть устало улыбается из-под ладони, которой массирует переносицу:
– Может, подождешь секунду за дверью, Чак?
– Тренер Уайт мог бы проводить мистера Тэвиса и его помощника в приемную, – говорит желтый декан, улыбаясь в мои рассеянные глаза.
– …убедили, что все было улажено заранее, учитывая… – говорит Ч. Т., пока его и Делинта ведут к двери. Тренер по теннису потягивает гипертрофированную руку.
– Мы все здесь друзья и коллеги, – говорит Спортивная часть.
Это конец. Мне вдруг приходит в голову, что знак EXIT для человека, родным языком которого является латынь, выглядел бы как подсвеченная красным надпись «ОН УХОДИТ». Я бы подчинился позыву броситься и опередить их по дороге к двери, если бы был уверен, что именно это в итоге увидят присутствующие. Делинт что-то шепчет тренеру по теннису. Доносятся звуки клавиатур и телефонных консолей, когда дверь ненадолго открывается, потом плотно закрывается. Я наедине с руководящими лицами.
– …не хотели никого оскорбить, – говорит Спортивная часть, на нем желто-коричневый летний пиджак и галстук в мелких завитушках, – речь идет не только о физических способностях, которые, поверь мне, мы уважаем и хотим видеть на своей стороне.
– …не было вопросов, нам бы не хотелось так сильно поговорить непосредственно с тобой, понимаешь?
– …что, как мы знаем благодаря предыдущим заявкам, прошедшим через офис тренера Уайта, школа Энфилда находится под управлением, пусть и весьма эффективным, близких родственников твоего старшего брата – до сих пор помню, как его обхаживал предшественник Уайта, Мори Кламкин, – поэтому объективированность твоих оценок в данном случае могут очень легко подвергнуть сомнению…
– Кто угодно – АПУСА[3]3
Ассоциация профессоров университетов Северной Америки.
[Закрыть]
, зловредные программы Пацифик-10, ОНАНАСС…
Эти работы старые, да, но они мои; de moi. Но они старые, да, и не совсем соответствуют заданным темам вступительных сочинений в стиле «Самый ценный опыт в моей жизни». Сдай я работу прошлого года, вы бы решили, что это двухлетний ребенок просто долбил по клавишам клавиатуры, – даже вы, кто тут употребляет слово «объективированность». А в нашей новой, компактной компании, декан литературной кафедры начинает вести себя как альфа в стае, одновременно приобретая куда более женские повадки, чем казалось сперва: выставил бедро, руку положил на талию, при ходьбе поводит плечами, звенит мелочью в карманах, подтягивая штаны и садясь на стул, все еще теплый после Ч. Т., закидывает ногу на ногу и наклоняется так, что вторгается в мое личное пространство, и я вижу нервный тик бровей и сетку капилляров на устрицах под глазами, чувствую аромат кондиционера для белья и уже кислый запах мятной жвачки изо рта.
– …умный, толковый, но очень стеснительный мальчик – мы знаем, что ты очень стеснительный, Кирк Уайт рассказал нам о том, что поведал ему твой атлетически сложенный, хотя и немного чопорный инструктор, – мягко говорит он, положив руку, как мне кажется, на бицепс моего пиджака (хотя этого не может быть), – ты просто должен собраться с силами и рассказать свою версию истории этим господам, которые отнюдь не замышляют ничего плохого, а просто делают свою работу и одновременно пытаются соблюсти интересы всех сторон.
Я представляю, как сидят Делинт и Уайт, уперев локти в колени, словно в позе дефекации – позе всех спортсменов в перерыве, Делинт пялится на свои огромные большие пальцы, пока Ч. Т. меряет приемную шагами, описывая узкий эллипс и разговаривая по мобильнику. К собеседованию меня готовили, как мафиозного дона к заседанию по закону RICO. Сдержанно, безэмоционально молчать. Словно игра от обороны, которой меня учил Штитт: «лучший защита: пусть все само отскакивайт: ничего не делайт». Я бы рассказал вам все, что захотите, и даже больше, если бы то, что я говорю, было равно тому, что вы услышите.
Спортивная часть, высунув голову из-под крыла:
– …чтобы это не выглядело так, словно мы приняли тебя только из-за спортивных успехов. Это может дорого нам обойтись, сынок.
– Билл имеет в виду то, как это будет выглядеть со стороны, а вовсе не реальное положение вещей, пролить свет на которое можешь только ты, – говорит Литературная кафедра.
– …как будет выглядеть со стороны высокий спортивный рейтинг вместе с результатами тестов ниже нормы, заумными вступительными сочинениями и невероятными оценками, словно бы возникшими благодаря непотизму.
Желтый декан так сильно подался вперед, что на его галстуке теперь точно останется горизонтальная вмятина от края стола; у него болезненное, доброе и серьезное «прямо-без-дураков» лицо:
– Послушайте-ка, мистер Инканденца, Хэл, пожалуйста, просто объясни мне, сынок, почему конкретно нас не обвинят в том, что мы тебя используем. Почему завтра никто не придет и не скажет: «О, послушайте-ка, Университет Аризоны, а вы же тут используете паренька только из-за его тела, паренька такого робкого и застенчивого, что он и слова сказать не может, качка с фальшивыми оценками и купленной вступительной работой».
Свет, отразившись от поверхности стола под углом Брюстера, розой расцветает на внутренней стороне моих закрытых век. Я ничего не могу сделать, чтобы меня поняли.
– Я не просто качок, – говорю я медленно. Отчетливо. – Возможно, в моей академсправке за последний год есть небольшие преувеличения, возможно, – но их сделали, чтобы помочь мне в трудное время. Все оценки до этого de moi, – мои глаза закрыты; в кабинете тихо. – Я ничего не могу сделать, чтобы вы меня поняли, – я говорю медленно и отчетливо. – Давайте скажем, что сегодня я съел что-то не то.
Забавно, что сохраняет память, а что нет. Наш первый дом, в пригороде Уэстона, я почти забыл, – а вот мой старший брат Орин говорит, что помнит, как ранней весной был там с нашей мамой на заднем дворе, помогал Маман вспахивать холодную почву огорода. Март или начало апреля. Огород представлял собой прямоугольник из бечевки, натянутой между палочек от мороженого. Орин убирал камни и комья земли с пути Маман, а та управляла мотоблоком из проката – похожей на тележку штукой на бензине, которая ревела, чихала и брыкалась, и, по словам Орина, скорее она управляла Маман, а не наоборот; Маман очень высокая, и ей приходилось наклоняться до боли в спине, чтобы сдержать эту штуковину, ноги оставляли пьяные отпечатки на вспаханной земле. Он помнит, как посреди вспашки я вылетел из дома во двор, в какой-то красной пушистой пижаме с Винни-Пухом, весь в слезах-соплях и с чем-то, как сказал мой брат, очень неприятным на вид в поднятой ладони. Он говорит, мне было где-то пять, я был в слезах и весь пунцово-красный на холодном весеннем воздухе. Без конца что-то повторял; он не мог разобрать, пока мать не увидела меня и не выключила культиватор (в ушах звенело), и не подошла посмотреть, что это у меня в руке. Оказалось, огромный комок плесени – как предполагает Орин, из какого-нибудь темного угла в подвале дома, где всегда было тепло из-за печки и который каждую весну затапливало. Сам клочок брат описывает как нечто чудовищное: темно-зеленый, глянцевый, слегка волосатый, испещренный желтыми, оранжевыми и красными точками паразитических грибов. Но самое страшное, что он казался странно нецелым, надкусанным; и эта же тошнотворная дрянь была размазана у моего открытого рта. «Я это съел», – вот что я повторял. Потом протянул плесень Маман, а та перед грязной работой сняла линзы, и поначалу, склонившись надо мной, видела лишь своего плачущего ребенка, который что-то держит в руке; и из-за самого материнского из всех рефлексов она, кто больше всего на свете боялась гнили и грязи, взяла то, что отдало ей дитя, – и сколько использованных салфеток, выплюнутых леденцов, пережеванных жвачек в скольких кинотеатрах, аэропортах, машинах, теннисных центрах она уже вот так взяла? О. просто стоял, говорит он, взвешивал в руке холодный ком земли, теребил липучку на дутой куртке и смотрел, как Маман наклоняется ко мне, дальнозорко щурясь, внезапно останавливается, замирает, начинает идентифицировать то, что я держу, оценивать признаки орального контакта. Брат помнит, ее лицо невозможно было описать. Ее протянутая рука, все еще дрожащая после мотоблока, зависла перед моей.
– Я это съел, – сказал я.
– Прошу прощения?
О. говорит, что помнит только одно (sic): как сказал что-то язвительное и почувствовал, как подкрадывается спазм в спине. Наверное, так он ощутил, по его же словам, надвигающийся чудовищный переполох. Маман отказывалась даже спускаться в подвал, когда там было сыро. Брат помнит, как я перестал рыдать и просто стоял, ростом и формой напоминая пожарный гидрант, в красной пижаме-комбинезоне, держал в руке плесень с серьезным лицом, словно протягивал отчет по аудиту. О. говорит, в этой точке его память раздваивается – возможно, из-за переполоха. В первой версии Маман заложила широкий истерический круг по всему двору и закричала:
– Господи!
– Помогите! Мой сын это съел! – вопила она во второй и более подробной версии воспоминания Орина, снова и снова, держа пятнистый клочок плесени над головой в горсти, бегая внутри прямоугольника огорода, пока брат удивлялся первому в своей жизни случаю взрослой истерики. В окнах и над заборами появились головы соседей. О. помнит, как я побежал за мамой, но споткнулся о веревку, натянутую вокруг огорода, упал, испачкался, разревелся.
– Господи! Помогите! Мой сын это съел! Помогите! – продолжала вопить она, бегая точно по границе огородного прямоугольника; и мой брат Орин помнит, что, даже несмотря на истерику, ее траектория была ровной, следы – по-индейски прямыми, повороты внутри веревочной идеограммы – по-армейски четкими, и что все это время она кричала «Мой сын это съел! Помогите!» и дважды пробежала мимо меня. На этом воспоминание Орина обрывается.
– Мои вступительные работы не куплены, – говорю я им, обращаясь в темноту красной пещеры, которая открывается перед закрытыми глазами. – Я не просто мальчик, который играет в теннис. У меня запутанная история. У меня есть опыт и чувства. Я глубокий человек.
– Я много читаю, – говорю я. – Учусь и читаю. Готов поспорить, что прочитал все, что прочли вы. Можете мне поверить. Я проглатываю целые библиотеки. Я зачитываю книги до дыр. Я загоняю дисководы до смерти. Я могу сесть в такси и сказать: «В библиотеку, и поднажми!» И уж точно мои инстинкты синтаксиса и механики предложений гораздо острее ваших, при всем уважении.
Но я выхожу за рамки механики. Я не машина. Я чувствую и верю. У меня есть своя точка зрения. Иногда весьма интересная. Если бы вы мне позволили, я бы говорил без умолку. Давайте поговорим о чем угодно. Я думаю, влияние Кьеркегора на творчество Камю недооценивают. Я думаю, Денеш Габор вполне мог быть Антихристом. Я верю, что Гоббс – лишь отражение Руссо в темном зеркале. Я, как и Гегель, верю, что трансцендентность – это поглощение. Я могу заговорить вас до умопомрачения, – продолжаю я. – Я не просто дрессированный creatus, выведенный ради одной функции.
Я открываю глаза:
– Пожалуйста, не думайте, что мне все равно.
Я осматриваюсь. На меня глядят с ужасом. Я поднимаюсь со стула. Вижу отвисшие челюсти, вскинутые брови на дрожащих лбах, бледные как полотно щеки. Стул уходит из-под меня.
– Матерь божья, – говорит Литературная кафедра.
– Со мной все в порядке, – говорю я им стоя. Судя по выражению желтого декана, с моей стороны ему в лицо дует штормовой ветер. Лицо Научной части как будто состарилось за секунду. Восемь глаз стали пустыми дисками при виде того, что перед ними предстало.
– Господь всемогущий, – шепчет Спортивная часть.
– Пожалуйста, не беспокойтесь, – говорю я. – Я все объясню, – непринужденно машу рукой.
Мне заламывает руки сзади Литературная кафедра и валит на пол, давит всем своим весом. Я чувствую вкус паркета.
– Что случилось?
– Ничего не случилось, – говорю я.
– Все хорошо! Я здесь! – кричит мне прямо в ухо Литературная кафедра.
– Позовите на помощь! – вопит декан.
Меня вжали лбом в паркет – я и не думал, что он такой холодный. Я обездвижен. Стараюсь казаться обмякшим и не оказывающим сопротивления. Лицо расплющено об пол; из-за тяжести Литкафедры мне трудно дышать.
– Просто выслушайте, – говорю я очень медленно и неразборчиво из-за пола.
– Что, во имя господа, это… – пронзительно кричит один из деканов, – …что это за звуки?
Щелчки кнопок на телефонной консоли, топот и разворот каблуков по полу, шелест падающей стопки бумаг.
– Боже!
– На помощь!
Слева, на периферии зрения, открывается основание двери: клин галогенного света из приемной, белые кроссовки и потертые туфли «Нанн Буш».
– Отпустите его! – это Делинт.
– Все нормально, – медленно говорю я в пол. – Я нахожусь здесь. Меня берут под руки и поднимают, побагровевшая Литературная кафедра трясет меня за плечи, чтобы привести, как он считает, в чувство:
– Приди в себя, сынок!
Делинт виснет на его огромной руке:
– Прекратите!
– Я не то, что вы видите и слышите.
Вдалеке сирены. Неловкий полунельсон. Силуэты в дверях. Молодая латиноамериканка прижала ладонь ко рту, смотрит.
– Я не то, – говорю я.
Как не любить старомодные мужские туалеты: цитрусовый запах дисков-освежителей в длинном фарфоровом писсуаре; кабинки с деревянными дверями, отделенные друг от друга холодным мрамором; тонкие раковины на кривом алфавите обнаженных труб; зеркала над металлическими полочками; за всеми голосами – едва различимая непрерывная капель, раздутая эхом мокрого фарфора и холодного кафельного пола, мозаика на котором вблизи почти похожа на исламский орнамент.
И. Петровская― Доброе утро, здравствуйте, дорогие наши слушатели, наши зрители! Всем, кто сегодня отмечает Рождество — merry Christmas и всех самых наилучших вам пожеланий! Мы начинаем, собственно, финальный, чтобы не говорить «последний» и чтобы тем более не говорить «крайний», выпуск этого года — финальный в этом году, завершающий — нашей программы «Человек из телевизора». Итоги мы сегодня не будем подводить, потому что мы это запланировали сделать в самый лучший из дней — 1 января, в 11 часов утра. Ты не слышишь нас опять?
К. Ларина― Слышу, ну да. Просто…
И. Петровская― Да, 1-го — а как? Поэтому я хочу предупредить, чтобы люди не злоупотребляли в новогоднюю ночь, а проснулись и подключились к нашему эфиру. С вами, как всегда, наша прекрасная Ксения Ларина…
К. Ларина― И еще более прекрасная Ирина Петровская.
И. Петровская― И тоже гармонирует с нами за звукорежиссерским пультом Кирилл Бурсин. Вот, собственно, всё, можем начинать.
К. Ларина― Я тоже хочу присоединиться к поздравлениям, поскольку нахожусь как раз в стране, где Рождество является главным праздником года. И я сегодня, наверное, одна в этом городе уже встала, проснулась, накрасилась и сижу. Всё остальное — гробовая тишина. Люди всю ночь встречали Рождество.
И. Петровская― Колобродили.
К. Ларина― Они колобродили у себя по домам, потому что здесь как-то не принято устраивать тусовки и дискотеки в этот праздник. Это скорее в Новый год, а вот Рождество — это семья, семья. Съезжаются все дети, внуки, бабушки и дедушки в одно специальное место и там отмечают этот замечательный праздник.
Давай я сначала прочту, а потом мы с тобой начнем с того, что ты планировала. Потому что у нас всё равно это в списке есть, и я это скажу. Как Ира сказала правильно, итоги года мы подведем 1 января. Я, кстати, добавлю к тому, что сказала Ира, что мы с Ирой определим такие финальные тройки-пятерки — там договоримся, как решим.
И. Петровская― По номинациям.
К. Ларина― Да, и поставим это на ваше голосование. Мы не будем вас просить добавлять что-то — это исключительно наш субъективный выбор. Но там будут финалисты. И вот за финалистов вы можете свою галочку поставить, и мы тогда скажем через неделю, 1-го числа, за кого проголосовали зрители и слушатели программы «Человек из телевизора». Никаких премий вручать не будем — денег нет.
И.Петровская: Ирена Лесневская проложила дорогу для Натальи Синдеевой, тоже создавшей с нуля канал
И. Петровская― Даже если бы хотели, удаленно всем не вручишь.
К. Ларина― Да. Итак, наша неделя. Конечно же, пресс-конференция Путина и освещение ее на федеральных каналах и в независимых СМИ — на «Дожде*», независимом агенте, канал «Осторожно: Собчак». Тем более, что Ксения была одним из спрашивающих и получивших право на этот вопрос. «Эхо» я тоже добавила. Мы обычно не обсуждаем программы «Эха», но тут особый случай, поскольку всё-таки Максим Курников тоже стал одним из героев этой пресс-конференции. Героем — говорю без всякой иронии.
Дмитрий Зимин — человек, который покинул нас. Все вспоминают о нем с огромной теплотой и благодарностью. Можно будет увидеть, если вы пропустили, последнее интервью (оно небольшое, но очень важное) с Виталием Манским в рамках программы «Реальное кино» на «Настоящем времени*» (иностранный агент).
Юлий Ким тоже герой недели, отметивший свое 85-летие. Появился он на Первом канале, что важно — на «Вечернем Урганте», и на «Линии жизни» (канал «Культура»). Денис Драгунский стал гостем Дмитрия Быкова на его канале «ЖЗЛ». Опять же, Ксения Собчак выпустила очень интересную работу «Женское лицо Кремниевой долины. Россиянки в Калифорнии». Это такой ответ, оммаж, опять же, Юрию Дудю, поскольку у него тоже был большой выпуск, но про мальчиков, про мужчин.
«Редакция» — 2 выпуска. Выпуск об авиакатастрофах (но там взята такая достаточно узкая тема — авиакатастрофы частных джетов). Алексей Пивоваров поскольку, мы знаем, сам пилот. И о Хованском — блогере, который подвергается таким практически пока еще моральным пыткам и давлению, но переживает страшно, находясь под стражей.
Иван Дорн у Катерины Гордеевой в «Скажи Гордеевой». Выпуск Парфенова «Намедни 1926» на канале «Парфенон». Анонсы праздничных дней — даже боюсь спросить, что там, но Ира скажет. И юбилейные даты. 30 лет компании «Ren-TV» (я написала в скобочках «в хорошем историческом смысле» — сейчас объясню, в чем дело) и 60 лет «Голубому огоньку». Вот, собственно, всё. «Ren»?
И. Петровская― «Ren». 30 лет с момента, как была образована фактически одна из первых независимых частных телекомпаний — еще телекомпаний. 25 лет назад образовалась телекомпания, а в 1997 году — то есть в следующем году мы будем отмечать… То есть нет, 30, как сейчас образовалась (у меня с арифметикой плохо), а потом 25 самому каналу. Я, кстати, тебя тоже с этим поздравляю, поскольку ты сколько лет, не помню, была одним из лиц канала «Ren-TV».
К. Ларина― 5 лет.
И. Петровская― 5 лет — очень существенная цифра. Самое главное — не путать «Ren-TV», который пишется латинскими буквами и, в принципе, в переводе означает «почка», но все прекрасно понимают, что «Ren» — это Рена. Это Ирена Стефановна Лесневская, абсолютно невероятная женщина. Я прочитала в Википедии: «деятель советского и российского телевидения». Вот деятель, которая в 1991 году вместе с сыном Дмитрием… В первую очередь Ирена, конечно, плюнула на работу в государственной структуре Гостелерадио, и вот они создали такую компанию. И дальше мы можем только вспоминать теперь уже, что это была попытка такого не сказать интеллектуального, но, безусловно, культурного канала.
И.Петровская: 60 лет «Голубому огоньку». В сети стала популярной шутка, что это же не «Голубой огонек», а «Вечный огонь»
К. Ларина― Для интеллигенции, скажем так.
И. Петровская― Для интеллигенции, да. У Ирены Стефановны всегда была такая идея. Во многом она удалась, поскольку, опять же, вспомним, какие абсолютно замечательные деятели российской культуры почитали за честь работать на канале — вначале в телекомпании, потом на канале «Ren-TV». Это и Леонид Филатов, и Юрий Никулин, юбиляр прошедшей неделе, и много-много.
К. Ларина― Юрий Рост.
И. Петровская― Юрий Рост, Владимир Молчанов, Григорий Горин, Аркадий Арканов. Можно перечислять довольно долго. А, Эльдар Рязанов, в конце концов. В общем, я считаю, что Ирена Стефановна отчасти проложила дорогу для Натальи Синдеевой, которую тоже называют невероятной женщиной, которая с нуля создала канал. Но первой на этом пути была Ирена Стефановна Лесневская, которой очень много удалось.
Конечно, не ее вина, а ее беда и наша общая беда, что потом телевидение, да и страна свернули с того пути, который казался нам единственно возможным, верным и обнадеживающим. Поздравляем, дорогая Ирена Стефановна! И поздравляем всех, кто начинал вместе с Иреной Стефановной и Димой эту компанию, переросшую потом в канал. Мы, конечно же, эти ваши достижения помним и, конечно же, испытываем огромную благодарность. С благодарностью были — вот как можно сказать. Я имею в виду, было то самое «Ren-TV».
К. Ларина― Да, «Ren-TV», о котором сейчас рассказывала Ира, закончило свое существование в 2005 году. Уже 16 лет, как их нет. То, что сейчас на их месте находится и пульсирует — это не имеет к тому каналу никакого отношения.
И. Петровская― На их месте плоская Земля теперь.
К. Ларина― Да, я хочу подчеркнуть, что это то не 30-летие «Рен-ТВ». Они к этому примазываются, сейчас будут отмечать, как НТВ, которое мы сейчас имеем, тоже отмечает какие-то юбилейные даты, присваивая себе чужую славу. Это всё ерунда абсолютная. Как правильно сказала Ира, это наш праздник с Иреной Стефановной. Это 30 лет со дня создания.
И. Петровская― Телекомпании вначале.
К. Ларина― А дальше я тебе хочу сказать вот что. Почему это развалилось? У меня есть моя версия — мы про это, кстати, говорили тогда. Да, это был задуман канал для интеллигенции. Он не может быть коммерческим вообще. На этом заработать нельзя. Он не может сам себя окупать, это нереально. Как не может окупать себя любое другое СМИ, рассчитанное на интеллектуалов, на интеллигенцию. Потому что это не продается, во всех смыслах.
Поэтому такой канал, конечно же, может быть, и мы такие случаи знаем в европейском телевидении — тот же канал Arte, например. Но это всё равно исключительно на большие частные вливания. Это канал инвесторов — только так он может существовать. По-другому не может быть. Это, знаешь, как ОТР, которое когда-то мечталось — Общественное телевидение России. Мы с тобой тоже про это говорили — что, в принципе, он может существовать как сильный мощный канал, но если, конечно же, его будут содержать.
И. Петровская― Но ОТР содержат.
К. Ларина― Ну кто?
И. Петровская― Государство. Тем не менее.
К. Ларина― Ну так это не те деньги. Во-первых, ОТР не должно содержать государство — общественное телевидение, скажу так. Это мое…
И. Петровская― Это естественно. Это не только твое, это мировая практика.
И.Петровская: В год Сахарова мы прощаемся с Дмитрием Зиминым, с человеком сопоставимого масштаба
К. Ларина― Поэтому если оно и имеет какую-то перспективу, такое общественное телевидение — для людей, а не для потенциальных рекламодателей, а значит, для толпы — то оно, конечно же, должно существовать на деньги инвесторов. Это была бы замечательная идея, если бы это осуществилось. Но увы, ты тут права, потому что независимость суждений, независимость взглядов становилась уже в 2000-х годах всё более и более опасной, и никто не хотел рисковать. Вот по аналогии с известным фильмом, никто не хотел рисковать. Поэтому всё исчезло.
И. Петровская― Давай еще добавим также — мы не знаем всех подробностей, а те подробности, которые знаем, пока, наверное, не подлежат обнародованию — это не вполне было, что никто не хотел рисковать. Может быть, и хотели бы рисковать, но поставили в такие условия, когда рискуй не рискуй, а всё равно получишь то, что получили.
К. Ларина― Но я добавлю только последнее. Прости, Ира, но раз уж ты меня упомянула в этом контексте, огромную благодарность хочу передать Ирене Стефановне за это доверие и Сереже Корзуну, который меня туда привел. Это для меня был невероятно важный опыт на телевидении. Собственно, это телевидение — это было такое первое большое телевидение в моей жизни. И Нина Ержан, наш продюсер, которая тоже со мной работала на программе все эти 5 лет. Так что время было прекрасное, это правда.
И. Петровская― А вспомни, какие были феерические «Неголубые огоньки», если уж мы сегодня волей-неволей касаемся новогодней темы. Помимо того, что это был культурный канал, смелый канал, независимый канал, еще позволяли эксперименты. Причем такие художественные эксперименты, когда, пользуясь уже тогдашними компьютерными технологиями, если ты помнишь, соединили головы реальных политиков с телами, с туловищами актеров, и получилось совершенно феерическое зрелище.
К. Ларина― Это типа «Кукол» такая была.
И. Петровская― Типа, да. Но по тем временам это было совершенно невероятно. И в том числе там одним из персонажей был Владимир Владимирович Путин. Там была, например, прекрасная сцена встречи Штирлица с женой в кафе «Элефант» — знаменитая, помнишь, из «Семнадцати мгновений весны»? Вот на эту тему было.
К. Ларина― Я помню. И кстати, я помню, этот сюжет прекрасно был сделан.
И. Петровская― Прекрасно этот сделан, и потом песню Боярского «Ап, и тигры у ног моих сели» тоже с кнутом и с лицом Владимира Владимировича исполнял некий безымянный в этом контексте персонаж. И говорят, что это, может быть, произвело на некоторых героев не то впечатление, которое, может быть, создатели хотели бы, чтобы произвело. Не совсем позитивное. Смеяться над святым — это уже тогда была весьма и весьма рискованно.
К. Ларина― Я вчера посмотрела по наводке наших слушателей (на Фейсбуке посоветовали) интервью… Точнее, не интервью — это такая программа на канале Светы Бондарчук «Света вокруг света». У нее тоже такие интервью — в интерьерах или на улице. Программы, практически такие выпуски — беседы, разговоры, потому что это не интервью.
Это был выпуск с Максимом Виторганом, который мне очень понравился. Тоже всем рекомендую. Я люблю такие вещи — такие атмосферные, настроенческие, которые располагают собеседника к откровениям. Всю эту программу (где-то час она идет) они идут по улицам города, по набережной, по местам, где Максим был ребенком. Потом приходят, где-то присели, в машине поехали. И он было тут невероятно откровенен, касался каких-то очень важных тем. В том числе, кстати, острополитических тем, отношения к тому, что происходит сейчас.
Я к чему сейчас это вспомнила после твоего воспоминания? Он там говорит: «Не дай бог впасть в воспоминания. Я очень боюсь, когда рука тянется к клавиатуре написать пост в Фейсбуке — типа «в наше время», — не дай бог, не хочу, чтобы это со мной случилось. Надо смотреть вперед». Так что, Ира, давай смотреть вперед. И скажи, что у нас будет в новогоднюю ночь. Это вперед?
И. Петровская― Это вперед, да. Значит, 60 лет «Голубому огоньку» исполняется. В связи с этим в сети стала популярной, видимо, кощунственная в нынешнее время шутка, что это же не «Голубой огонек», а «Вечный огонь». Но я обнаружила, что у этой фразы есть автор. Потому что когда «Голубые огоньки» создавались — как мы теперь понимаем, они, в общем, нам почти ровесники (кстати, по распоряжению, по указу, постановлению ЦК КПСС в целях дальнейшего окультуривания населения, зрителей) — кто-то из тогдашних обозревателей написал, что должны быть вечные ценности. Вот новогодний огонек и вообще «Голубой огонек», который объединяет зрителей многих поколений — и важнейший Вечный огонь, который, в свою очередь, наша память о войне и так далее. Тогда это соединили. «Голубой огонек» жив.
И.Петровская: В телевизоре реально уже было «я тебе попереключаю» — какой канал ни ткни, шла пресс-конференция
К. Ларина― Не очень.
И. Петровская― С 1997 года он выходит на канале «Россия-1» и в этом году выйдет также. Тем более, видишь, сезон юбилейный. Ну и когда я прочитала всё, что там анонсировано: там в очередной раз будут тройки, трио или дуэты артистов, которые будут изображать Меркель, Эммануэля Макрона, Байдена.
К. Ларина― Шутки?
И. Петровская― Естественно. Это уже из года в год повторяется. Естественно, примерно один и тот же набор исполнителей. В общем, смотрите, конечно. Хотя я прекрасно помню, как в общем, опять же, в наше время…
К. Ларина― Начинается…
И. Петровская― Но в уже близкое к нам «наше время» мы узнавали, что на каком канале будет. Каналы скрывали друг от друга. Это был настоящий, тогда называлось, чемпионат страны по лучшему новогоднему телевидению. Но это всё в прошлом.
К. Ларина― Да, креативная мысль била просто фонтаном. Изобрести какую-то новую форму для того, чтобы именно их смотрели в эту новогоднюю ночь. И получалось!
И. Петровская― Получалось, да. Но вот на Первом канале как раз будут «Старые песни о древнем», это называется. В нынешнюю новогоднюю ночь исполнители будут исполнять, извините за тавтологию, шлягеры 90-х. То есть это опять то, что происходило в 90-е, 30 лет назад — Богдан Титомир, Лолита Милявская..
К. Ларина― Не говори, не надо. Не произноси.
И. Петровская― Ну хорошо.
К. Ларина― Это плохие слова.
И. Петровская― Но ты помнишь, как в прошлом году невероятно прозвучала новогодняя программа Ивана Урганта, которая называлась «Чао, 2020»
К. Ларина― Да, отлично. На итальянском языке.
И. Петровская― На итальянском языке, и у всех наших исполнителей были итальянские имена. Ну, переделанные. И сейчас я с некоторой грустью увидела, что в этом году будет «Чао, 2021».
К. Ларина― То есть то же самое?
И. Петровская― Нет, не то же самое — идея та же самая: опять Италия, опять итальянские шлягеры. И не только итальянские — другие исполнители, но тоже наши с переделанными именами и фамилиями. Наверное, это будет опять весело, но мне кажется, всегда прекрасно, когда что-то делается первый, а может быть, единственный раз, вот так приуроченный к конкретной дате, к конкретному Новому году.
К. Ларина― На «Дожде*» будет что-нибудь? Тихон, если ты наш слышишь (я знаю, что ты нас иногда любишь слушать), напиши мне в личку. Может быть, нам что-нибудь объявить? Что у вас там будет интересного 31-го числа? Это важно. Я понимаю, что наверняка на «Культуре» будет опять что-то такое, что там обычно бывает, с классической музыкой связанное, по ночам.
И. Петровская― По ночам не видела в этот раз, а видела, что будет традиционный концерт Венского филармонического оркестра в… Нет, это суббота будет — 1-го числа, как всегда. И что еще? Из сериалов. На платформе Kion заявлен сериал под названием «Почка» («рен», кстати, перекличка). Но там впрямую «почка». Шоураннер, как теперь принято говорить (на самом деле это, видимо, продюсер, я так понимаю) — я долго выясняла…
К. Ларина― Автор идеи, наверное.
И. Петровская― В общем, короче, шоураннер — Авдотья Андреевна Смирнова. Сериал начнется 1 января на платформе Kion. И еще я хочу сориентировать: хотя премьера, по-моему, на платформе Premier состоялась уже год назад — сериал «Волк» по роману Александра Терехова «Каменный мост». На мой взгляд, очень сильный, невероятно сильный сериал.
И.Петровская: Максим Курников неожиданно для героя задал вопрос от Муратова и тем самым застал его врасплох
К. Ларина― Да, мы его в прошлом году выделяли как главный сериал года.
И. Петровская― Вот не прошло и года, как он появится с 27 декабря на канале НТВ. И это событие в том смысле, что доблестные органы госбезопасности здесь показаны, прямо скажем, не каноническим образом.
К. Ларина― Скажем прямо, что там как раз показана работа специального отряда, который занимается политическими убийствами — устранением врагов партии, врагов советского государства во всём мире, за рубежами советской родины. Это, конечно, невероятно актуально. Мы как раз в это время уже обсуждали, что происходило — не буду перечислять все политические события, вы все знаете, связанные с политическими убийствами. Меня поразило, что эта тема здесь так жестко поднята. И замечательные актеры в этих ролях заняты. Там прекрасный Виталий Хаев, по-моему.
И. Петровская― Артур Смольянинов — один из самых страшных злодеев. Миркурбанов — из этих же, из спецслужб. Мы сейчас должны прерваться, а потом мы продолжим.
НОВОСТИ.
РЕКЛАМА.
И. Петровская― Мы уже в эфире. Ты нас слышишь?
К. Ларина― Да, я рассказываю чату, почему я в таких наушниках.
И. Петровская― А я не вижу, в каких ты наушниках. А, висят, да.
К. Ларина― Я говорю, потому что у меня наушники идут через микрофон — такой профессиональный. Я не работаю в беспроводных, плохой звук получается. Извините, я отвечаю правду. Ира, про эту самую — хотела сказать, политинформацию — пресс-конференцию.Но коротенечко. Наверняка Алексей будет обсуждать подробнее все политические вещи, которые связаны с заявлениями Владимира Путина.
Но я могу сказать, как я смотрела. Я смотрела на «Дожде*» (иностранном агенте) в блистательном, искрометном исполнении, обрамлении этой пресс-конференции замечательных ведущих Кати Котрикадзе и Анны Монгайт. которые, конечно же, комментировали всё, что происходило там, включая и работу журналистов в этом зале, и, естественно, ответы Владимира Путина. И вообще на «Дожде*» это было очень поставлено, помимо того…
И. Петровская― На «Дожде*, иностранном агенте.
К. Ларина― Да, иностранном агенте. Как я поняла, их коллеги-редакторы тут же делали фактчекинг для того, чтобы сразу сказать, где, скажем так аккуратно, Владимир Путин ошибался, или был неточен, или подгонял какие-то вещи под собственное видение. На самом деле всё было не совсем так. Но эфир был просто глаз не оторвать. И в итоге, когда всё уже кончилось (это всё шло 4 с лишним часа), к ним пришел Глеб Павловский и уже как эксперт подводил первые итоги этого события. А ты как смотрела?
И. Петровская― Я как всегда. Я многостаночник, поэтому у меня был включен и телевизор. Там реально уже было «я тебе попереключаю» — какой канал ни ткни, там шла пресс-конференция, все эти 4 с лишним, по-моему, часа. Очень смешно: мне позвонили накануне как раз с хорошего канала, иностранного агента, и попросили дать комментарий для материала «Что вы ожидаете от завтрашней пресс-конференции?». И я честно написала, что я их, возможно, разочарую — ничего не ожидаю.
К. Ларина― Мне тоже поступило такое предложение от «Дождя*». Я написала именно те же слова, которые ты написала. Они, наверное, заподозрят, что мы с тобой сговорились.
И. Петровская― Сговорились. Я даже написала так: «Ноль ожиданий». Поэтому сидеть специально и отслеживать… То есть даже не сидеть, а накануне говорить какие-то слова, которые на самом деле, собственно, оказались мы пророческими. У меня самое печальное впечатление — от формата я сейчас буду говорить, не от слов, что говорил.
Мне кажется, что это глубоко архаичный формат. Тот формат, который начинался (в каком году? Уже очень давно, если это 17-я большая пресс-конференция) в свое время вроде бы как такой прорывный… Еще бы — такое количество журналистов съезжаются, имеют возможность задать вопросы. Постепенно это, в общем, превратилось в ту же самую прямую линию, где, как правило, заранее отрепетировавшие вопросы люди обращаются со своими просьбами, со своими чаяниями, жалобами и так далее.
И их можно понять. Специально какой-нибудь регион делегирует своего корреспондента, чтобы тот прокричал о том, что болит: больницу отремонтировать, проложить железнодорожное сообщение между городами, в которые никак невозможно добраться, отремонтировать теплотрассу и так далее. Поэтому самих региональных журналистов я бы в этом смысле не стала сильно за это ругать. Тем более они попали в святая святых.
Задать свой вопрос, несогласованный, я так понимаю, крайне сложно. И это удалось нашему коллеге Максиму Курникову, который совершенно неожиданно для героя задал вопрос от Муратова в самом конце и тем самым застал его врасплох. Это был один из вопросов, когда герой утратил связность речи, мысли и никак не мог сформулировать: всё-таки мы что-то расследовали или нет, знаем мы или нет, возможно, кто-то скрылся и так далее.
Короче говоря, это, мне кажется, уже лишено того смысла и содержания, которое мы, в принципе, когда-то ожидали. Потому что это стало таким ритуалом, священнодействием. Это как царская семья выезжала в свое время по престольным праздникам. Вокруг стоял безмолвный народ, кланялся и славил царя-батюшку. Просто традиция, выезд. Видели даже такие кадры, потому что тогда уже была киносъемка. Вот здесь ровно то же самое.
Рекорды, да. Обязательно надо побить рекорд предыдущий. Ну вот, кажется, побили предыдущий рекорд — 4 часа. В конце главный герой сказал прекрасную фразу: «Пора нам заканчивать — мы, кажется, уже всем надоели». Очень многозначная фраза получилась.
4 часа все федеральные каналы, включая ОТР, транслировали, поменяв полностью сетку, потому что 4 часа — это всё-таки огромный временной массив. Потом это обсуждали вслед. И это всё было такое ощущение «воду в ступе толочь». Не говоря уже о некоторых особенностях этого сезона, если это называть сериальными сезонами. Кремль сам выбирал журналистов. Проводилось очно, но расстояние между сидевшими за столом и журналистами было такое, что Владимир Владимирович не узнал Ксюшу Собчак и сам сказал об этом — как далеко это. И Песков в самом начале сказал: «Что-то я там не вижу, далеко».
При том, что телевидение своими собственными техническими средствами всё время пыталось эту дистанцию преодолеть. Если ты заметила, не показывали общий план, на котором было бы видно, как далек от этого собравшегося народа руководитель, который пришел на пресс-конференцию. Ну и самое главное, конечно, самое печальное в этом, что вообще даже не предполагается уже никакая коммуникация, никакое непосредственное общение.
К. Ларина― То есть доспросить нельзя, нельзя уточнить. Задал и сиди кивай.
И. Петровская― Задал и сиди кивай. Можно в тысячный раз повторять какие-то странные тезисы. Явно его собственные подручные вводят иногда в заблуждение. Например, по поводу закона об иностранных агентах всё время идет ссылка «а в Америке вообще уголовка за это».
К. Ларина― Пятерочка. Пожалуйте бриться.
И. Петровская― И у нас тоже пожалуйте бриться, если ты злостно нарушаешь в течение года. Ну, там масса всяких подробностей.
К. Ларина― Да, это уже обсудили. Ира, я бы хотел всё-таки добавить — выразить благодарность и солидарность с теми журналистами, которые позволили себе. Их там было немного.
И. Петровская― Пятеро.
К. Ларина― Да. И первый был совершенно неожиданный, и явно, конечно, что-то пошло не так, потому что он не должен был этот вопрос задавать. Вернее, он не должен был быть в этот момент. Это был Петр Козлов из русской службы BBC, который просто в своем вопросе… Это тот случай, и мы это всё время повторяем, что вопрос важнее ответа. Понятно, что это сразу собьет человека, который сидит за столом президиума. И так оно и получилось: его это тоже сбила, он был очень раздражен. Петр Козлов собрал всё. Ну, не будем повторять, вы знаете. И конечно же, Ксения про пытки. И конечно же, Максим Курников про возможность войны с Украиной и вопрос от Дмитрия Муратова. Кого я забыла?
И. Петровская― Он спросил, известны ли Владимиру Владимировичу заказчики убийства.
К. Ларина― Нет, я про другое. Я говорю, кого я забыла? Я называла троих.
И. Петровская― Еще SkyNews — журналист, которая тоже вызвала огромное раздражение.
К. Ларина― И перепалка.
И. Петровская― Перепалка, при том, что это тоже не самая новая, но одна из новейших традиций — когда журналисту делегируются все грехи той страны, средства массовой информации которой он представляет. То есть напрямую говорится «Вы сами виноваты» или «Это в вашей стране возможно, а у нас всё по-другому». И еще был кто-то, пятый вопрос. Я сейчас не вспомню, но, в общем, на 4 часа, как ты понимаешь, даже если раскидать по одному на час, то как-то маловато будет.
К. Ларина― Первый жесткий вопрос от Петра Козлова прозвучал спустя час после начала пресс-конференции. Наш Максим Курников вчера рассказывал (или вчера, или позавчера — я уж не помню) о своих впечатлениях в нашем эфире. Он как раз по поводу расстояний. Когда его там спросили наши ребята-ведущие, что его вообще там поразило в Путине, он говорит: «Меня поразило, как он видит».
И. Петровская― Насквозь?
К. Ларина― Так человек не может видеть. Потому что он читал плакаты за несколько десятков метров. Мы же были очень далеко, он говорит. И там у них были экраны. Они могли крупным планом видеть его на экранах — президента. Он был очень маленький и далеко. Но он оттуда, из того страшного далека, читал плакаты. Максим говорит: «Я был просто в потрясении». Это к вопросу о том, что уже человек — бог. Мы про это часто говорим.
И. Петровская― Высоко сижу, далеко гляжу.
К. Ларина― Да, шапку не носит, маску не носит, неуязвимый, неуловимый, семьи нет, ни в каких связях не замечен.
И. Петровская― Но про семью, про традиционные ценности говорил очень нежно.
К. Ларина― Но при этом видит так — как инопланетянин.
И. Петровская― Но видишь, Ксению при этом не узнал почему-то.
К. Ларина― Поиграл немножко.
И. Петровская― Может быть. Но меня поразило — он же всегда соблюдает такую дистанцию и обращается ко всем на «вы», независимо от того, знаком он, незнаком. Наверное с кем-то на «ты». Ни разу в жизни он не сказал про Медведева «Дима» — всегда «Дмитрий Анатольевич». И тут всегда была «Ксения Анатольевна». А тут он вдруг продемонстрировал, что есть какие-то отношения помимо официальных — назвал ее на «ты», сказал: «Ксюша, я тебя не разглядел».
К. Ларина― Ксюша (простите, Ксения Собчак), сделала, кстати, хороший материал на основе этого события. Поскольку она была участником, она сделала такой репортаж из-за кулис, что называется.
И. Петровская― У нее есть такой формат, называется «Осторожно: новости». И она как раз представилась «Осторожно: новости».
К. Ларина― Ну вот. А всё остальное, всю политическую аналитику вы услышите в следующей передаче после нас. О хорошем. Вернее, о тяжелом — про Зимина, конечно, мы должны сказать, про Дмитрия Борисовича. Огромное горе для всех, кто знал его, кто работал с ним, кто с ним встречался хоть раз. Очень жаль.
И.Петровская: Это стало таким ритуалом. Вокруг стоял безмолвный народ, кланялся и славил царя-батюшку
Хотя жизнь он прожил огромную. Мне кажется, что самое обидное для него было… Понятно, что никаких иллюзий у него не было, но вот я всё время вспоминаю, как Войнович Владимир Николаевич говорил: «Господи, как же я не хочу умирать при нем! Как это будет несправедливо!». Я думаю, что такие чувства, похожие, испытывают люди такого глубокого возраста с определенными принципами, с той картиной мира, которой они служат. Это была миссия — то, чем он занимался.
И. Петровская― Безусловно. Причем без пафоса, без каких-то… Он не любил особо никакой публичности. Вообще в этом есть что-то такое символическое, что в год 100-летия Андрея Дмитриевича Сахарова и в год Сахарова мы прощаемся с человеком, мне кажется, сопоставимого масштаба. С человеком, которого можно назвать праведником. С человеком, который тоже прошел этот путь от создания систем — как называется? — радиолокации, противовоздушной или какой там обороны до создания своих фондов.
Он стал реальным… Просто Андрей Дмитриевич до этого не дожил, а он стал реальным меценатом, филантропом. Он поддерживал науку, он поддерживал литературу, он участвовал во множестве проектов, которые, по его мнению, способствовали развитию вообще страны — нашей страны, естественно. И конечно, он был в самом высшем смысле ее патриотом, как бы его ни старались ошельмовать, когда его фонд объявили тоже иностранным агентом, и он вынужден был его закрыть.
К. Ларина― Ты понимаешь, почему он закрыл? Потому, что в этом смысле это человек какого-то обостренного чувства собственного достоинства. Это очень важно.
И. Петровская― При том тогда я помню его слова. Он сказал, что это как раз один из немногих фондов, который сам финансирует, а вовсе не имеет никакого иностранного финансирования.
К. Ларина― Потому что унижение, которое человек не может пережить.
И. Петровская― Причем финансировал он в свою очередь фонд «Либеральная миссия», который возглавлял Евгений Григорьевич Ясин, бывший министр экономики, и премию «Просветитель». Кстати, премия «Просветитель» существовала и, надеюсь, будет существовать и дальше уже без Дмитрия Борисовича. Совершенно невероятный человек!
Я вспоминаю много с ним интервью. Конечно, не на федеральных каналах, а на разных YouTube-каналах. Вот там можно понять и масштаб, и глубину его, и отношение абсолютно ко всему, включая нынешнюю политику и тревогу за будущее России. Светлая память, безусловно. Его будут хоронить 28-го числа — к сожалению, не на родине.
К. Ларина― На Кипре.
И. Петровская― На Кипре, да. Там живет его семья. Но он до последнего всё равно жил в России.
К. Ларина― Так, ну что тебе еще предложить, любовь моя?
И. Петровская― Предложи что-нибудь.
К. Ларина― А ты мне скажи. Давай так тебя спрошу: что у тебя-то было такое позитивное на прошедшей неделе, что тебя порадовало, было тебе приятно провести время не как телеобозревателю, а как человеку?
И. Петровская― Из нашего списка или можно дополнительно?
К. Ларина― Можно дополнительно.
И. Петровская― Значит, у меня этот год ознаменовался тем, что я посмотрела нетипично много для себя сериалов на разных платформах.
К. Ларина― И молчит, главное! Молчит, ничего не говорит.
И. Петровская― Я тебе рассказывала в приватном порядке. И вот на этой неделе я завершила просмотр «Чиновницы» — абсолютно замечательного сериала, который, по идее, тоже планируется на Первом канале. Там выходных данных значится Первый канал, и продюсер в том числе Константин Эрнст. Вот это, мне кажется, такая одна из вершин современного российского сериалостроения, когда всё здесь есть — и актуальность, и политика, и важнейшие проблемы (в первую очередь коррупция), и любовь, и продажность людей, и конкретные персонажи, в которых можно, наверное, угадать каких-то реальных.
К. Ларина― Брынцалова?
И. Петровская― В том числе, да. И конечно, совершенно замечательные актерские работы — Виктория Толстоганова, Алексей Агранович и Артем Быстров. Просто ждала каждую серию. Я обычно стараюсь поднакопить и потом уже вот так валом, аккордно смотреть.
И второе — я тоже много про него читала и слышала — я посмотрела такой сериал «Большая секунда». И он мне показался тоже таким очень необычным. Там есть некие переборы в сюжетной части, но эти короткие серии по 28 минут — там всё. Там есть и драма, там есть и комедия. Это правда, реально смотрится на одном дыхании. Я, собственно говоря, и проглотила это за один день.
К. Ларина― Очень хороший ход, который я очень люблю, очень такой театральный, учитывая, что Виктор Шамиров, автор этого сериала, прежде всего театральный человек, театральный режиссер, театральный актер. Просто чтобы слушатели понимали, которые не видели, что сквозные герои — это пара сценаристов, у которых когда-то была любовная связь, потом они расстались. Сейчас, значит, они опять соединились в работе — он и она. И мы наблюдаем этот процесс сочинения сериала, и на наших глазах тут же герои этого сериала оживают.
И. Петровская― Да, это прекрасный ход.
К. Ларина― Мы тут же видим. Вот они придумали сцену и начинают спорить: «Пусть он попадет сюда, скажет это, она ему ответит то-то». И тут же мы смотрим, как это всё происходит. Потом вдруг в какой-то момент сцена с героями обрывается, и они говорят: «Нет, всё не так», начинают ссориться. Вообще это очень здорово. И конечно, текст — просто отличный литературный материал. Это можно играть как пьесу, абсолютно точно — настоящая драматургия. А про «Чиновницу» добавлю знаешь что? Я писала в Фейсбуке про этот фильм.
И. Петровская― Я видела, вызвало огромную дискуссию.
К. Ларина― Кстати, ужасно обидно, что дискуссия пошла не так, не в ту сторону. Ну бог с ним, это я вообще даже не обсуждаю. Но я там вспоминала фильм «Левиафан» по этой важнейшей страшной теме коррупции, которая сегодня у нас вообще почти табуированная. Но я сейчас тебя слушала и вспомнила еще один. Это был сериал не помню какого года, где играл Владимир Еремин. Назывался он «Мафия». Помнишь?
И. Петровская― Ну да, смутно, но помню.
К. Ларина― Это было, наверное, перестроечное время — не помню какое. Там точно так же герой, журналист, попадает…
И. Петровская― Но только он не «Мафия» назывался, мне кажется.
К. Ларина― По-моему, «Мафия».
И. Петровская― Ну, надо уточнить. Может, нам подскажут.
К. Ларина― Там Лена Шанина играла жену Владимира Еремина. Он был журналист-расследователь, который занимался как раз расследованием, в том числе, коррупционных схем. И вот о том, как вот эта мафия — в том числе и продажные милиционеры, и продажные чиновники, и сами бандиты — уничтожала всё в его жизни. Очень сильный был сериал. Я даже не знаю, надо проверить, какого он года.
И. Петровская― А в этом сериале (ты как раз тоже об этом написала) это самое интересное. Потому что тебе кажется, что ты уже всё понял. Тебе кажется, что всё понятно: кто злодей, кто, наоборот, противостоит, кто хороший. А вдруг потом такой клубок к концу образуется, что выясняется: всё не так, как ты подумал. И это всегда самое интересное. Потому что мне в какой-то момент надоело угадывать главных злодеев, особенно если речь идет о каких-то детективных составляющих. А здесь она во многом основная, но мы всё-таки не назовем это в чистом виде криминальной драмой.
К. Ларина― Нет, конечно. Но вот этот страх — я его испытала. Вот это ощущение, что случится что-то страшное, и этот человек не остановится ни перед чем — я имею в виду главного бандита (скажем так условно, чтобы не спойлерить для слушателей). Это, конечно, здорово придумали. И вообще все эти персонажи-перевертыши…Сценаристам просто огромная благодарность! И, конечно, Оксана Карас как режиссер просто блестящая. Ира, у нас остается последняя минута. Хоть три слова скажи про Юлия Кима, чтобы мы песню завели.
И. Петровская― Я в начале быстро отвечу — спрашивают: «А «Ирония судьбы» будет?». Будет, будет на канале «Россия» в 15:35 31-го числа. Юлий Черсанович Ким — мы на нем выросли и продолжаем расти. Продолжаем восхищаться, продолжаем петь всюду на наших сборищах его песни. Они у него такие разные — от чисто комических до абсолютно философских. Невероятный человек — поэт, драматург, композитор многих своих песен, исполнитель непревзойденный. Поэтому с днем рождения, дорогой Юлий Черсанович!
К. Ларина― Хорошо, что его позвали на Первый канал. Я думаю, что если бы многие зрители Первого канала услышали те песни, которые сам Ким называл крамольными, они бы ужаснулись и испугались. Вот песня, которую мы нашли на сегодняшний эфир — это песня 1982 года. Пожалуйста, послушайте ее — «Судья, суди».
*
Телеканал Дождь —
СМИ, признанное иностранным агентом.
Телеканал Настоящее Время —
СМИ, признанное иностранным агентом.
Стол – рабочее место
Вот мой письменный стол. Это моя рабочая территория, за этим столом я делаю уроки, пишу рефераты, он для серьёзных занятий, не для игр и мечтаний.
Ковер
Помечтать я люблю на полу, на пушистом ковре, это моё любимое место для фантазий о разных дальних странах и путешествиях. На ковре стоит огромный глобус, по которому я мысленно совершаю путешествия, прокладываю маршруты и неизменно возвращаюсь в свой любимый город к папе и маме.
Книги
Есть в моей комнате и небольшая библиотека. Она состоит из трёх полок, которые я потихоньку заполняю книгами. В моей библиотеке много уже прочитанных мною книг, которые я оставила, как хорошие воспоминания, о приключениях, пережитых мной на страницах. Рядом с полками с книгами стоит большое и мягкое кресло, в котором я люблю читать по вечерам, включив небольшой ночник, в виде котёнка, мамин подарок.
Кровать
Моя кровать средних размеров, но мягкая и удобная, На ней я отдыхаю после занятий и тренировок по плаванию, сплю до обеда в выходные дни, и просто валяюсь на каникулах. На потолке, прямо над кроватью, по ночам вспыхивает звёздное небо, при выключенном свете звёзды почти до утра мерцают своим таинственным светом. Я часто засыпаю, глядя на созвездия на потолке и мне снятся космические сны.
Комната моя светлая и уютная. Это лучшее место в квартире, так думает и моя кошка, которая обожает находиться в моей комнате подолгу, и даже засыпать со мной.
Вот такая моя комната – мой мир, моя территория, где я чувствую себя свободно и легко.
Сочинение №3: Моя комната от имени мальчика, 6 класс
План
Место отдыха
Слежу за порядком
Игрушки
Рисунки и спорт
Место отдыха
Моя комната – это то место, где я могу отдохнуть после уроков, побыть один. В ней уютно и спокойно. Здесь мы любим проводить время с друзьями, играем в настольные игры. Смотрим любимые фильмы, слушаем музыку.
Когда мы с папой хотим поговорить о чем-то секретном, мужском, то просто уходим в мою комнату. Ни мама, ни сестренка в это время нас не беспокоят. Так принято в нашей семье. Хотя в другое время сестренка просто обожает забраться на мою кровать с ногами и просто посидеть.
Сейчас я учусь в шестом классе. И в моей комнате многое изменилось. Но я помню ее с обоями в виде машинок. Комнату большой не назовешь, но все равно места нам с друзьями в ней хватает. Иногда у нас остается ночевать мой двоюродный брат. И тогда мы с папой ставим для него раскладушку у окна.
Слежу за порядком
За порядком в своей комнате я слежу самостоятельно: могу не только пропылесосить, но и протереть пыль и вымыть пол. Год назад мы с родителями делали ремонт: обои и новую мебель я выбирал с ними в магазинах. Оформили все в моем любимом морском стиле.
Мы часто с отцом и мамой ездим в поездки. Обычно привозим из них на память какие-то сувениры. Когда возвращаемся домой, я старюсь все привезенные памятные вещи расставить на книжных полках в своей комнате. Так ими может любоваться моя семья и гости.
Игрушки
Еще мне немного жалко расставаться с детскими игрушками. Поэтому мы с мамой договорились, что я тоже буду следить, чтобы все мои машинки и роботы стояли аккуратно. Пока мне это удается. Я считаю, что научившись наводить порядок в своей комнате, ребенок, когда станет взрослым, также будет следить за порядком и чистотой во всем доме.
Рисунки и спорт
Еще я занимаюсь в художественной школе. И на стенах развешиваю свои самые любимые и удачные работы. Еще одно мое увлечение – это спорт. Поэтому папа специально установил в комнате спортивный комплекс.
Хорошо, когда у каждого ребенка есть своя комната. Тогда можно никому не мешая, заниматься своими делами.
4. Сочинение 6 класс
Для многих детей предел мечтаний – это большая комната, в которой можно поместить половину замка. Но, увы, моя комната совершенно не такая. Она имеет небольшие размеры, но в детстве казалась совершенно бескрайней. Несмотря на ее маленький размер в ней я чувствую себя комфортно, так как смогла уместить все, что необходимо для своего творчества и полета мыслей.
Многие девочки очень сильно любят розовый цвет, но, видать, я была не такой как все и увлекалась темными тонами. Для того, чтобы моя жизнь не была однообразной при выборе обоев я отказалась от монотонного окраса, но моя мама думала совсем по – другому. Но несмотря на наши противоречия итог порадовал нас обеих. Одна стена была оформлена в изящную поляну с розами и это была моя маленькая победа.
С детства я предпочитала классику и строгость, это и отразилось на всех сферах моей жизни, даже на комнате. Все должно сочетаться друг с другом, рабочая зона отдельно от зоны отдыха. И в этом, наверное, огромный плюс. Я всегда могу найти в ней то, что мне надо, даже в шкафу платья висят так, чтобы зимой я не надела летнее платье и наоборот. В мелочах вся радость и многие этого не понимают, а мне от этого только лучше, потому что я могу радоваться, смотря на обычный цветочный горшок в котором растет домашний клен.
А компьютерный стол я поставила рядом с окном. Утром, смотря в него, не видишь ничего стоящего, но как только наступает ночь, мой город начинает загораться яркими красками, а еще можно открыть окно. Ветер, дующий из него, придает сил на творчество. И вроде бы все как всегда, ничего не меняется. Но если пофантазировать, то моя комната – большой замок, а под кроватью живут ужасные чудовища и если свесить ногу, то они обязательно ее схватят. Вроде бы детская фантазия, но, уже повзрослев, все равно боишься свешивать ноги.
6 класс. 2 и 5 классы. Любимая комната. С планом