Сочинение он перечитал внимательно мы плыли по реке дней восемь

Войдя в пассажирский зал вокзала в Лубэне, я первым делом взглянул на часы. До прихода скорого поезда из Парижа надо было ждать два часа десять минут.
Я вдруг почувствовал такую усталость, как будто прошел с десяток лье пешком; я оглянулся вокруг, словно надеясь прочитать на стенах о каком-нибудь способе убить время, а затем снова вышел и остановился у подъезда вокзала, напряженно стараясь придумать, чем бы мне заняться.
Улица, похожая на обсаженный тощими акациями бульвар, тянувшаяся между двумя рядами домов, разнокалиберных домов маленького городка, взбиралась на что-то вроде холма; в самом конце ее виднелись деревья, словно она заканчивалась парком.
Время от времени дорогу перебегала кошка, осторожно перепрыгивая через сточные канавки. Собачонка наскоро обнюхивала подножия деревьев, отыскивая кухонные отбросы. Людей я не видел.
Мною овладело мрачное отчаяние. Что делать? Что делать? Я уже представлял себе нескончаемое и неизбежное сидение в маленьком железнодорожном кафе, перед стаканом пива, которое невозможно пить, с местной газетой в руках, которую невозможно читать, как вдруг увидел похоронную процессию: она сворачивала из переулка на ту улицу, где я находился.
Зрелище траурного шествия доставило мне облегчение. Я мог убить по крайней мере десять минут.
Но вскоре внимание мое удвоилось. Покойника сопровождали всего-навсего восемь мужчин; один из них плакал, остальные дружески беседовали между собою. Священник не участвовал в похоронах. Я подумал: «Это гражданские похороны», — но потом решил, что в таком городе, как Лубэн, вероятно, нашлось бы не менее сотни свободомыслящих и они почли бы своим долгом устроить манифестацию. Что же это тогда? Быстрота, с которой двигалась процессия, ясно, однако, говорила о том, что усопшего хоронили без всякой торжественности и, следовательно, без церковного обряда.
Моя праздная любопытствующая мысль пустилась в самые сложные предположения; но так как погребальная колесница проезжала мимо, то мне пришла в голову шалая идея — пойти следом за восемью мужчинами. Это заняло бы меня на добрый час времени, и я с печальным видом пустился в путь за другими провожавшими.
Двое мужчин, шедших последними, с удивлением оглянулись и стали шептаться. Они, конечно, спрашивали друг друга, местный ли я житель. Затем они обратились за советом к двум, шедшим впереди, и те, в свою очередь, принялись меня разглядывать. Это пытливое внимание стало стеснять меня; желая положить ему конец, я подошел к моим соседям и, поклонившись им, сказал:
— Прошу извинить, господа, если я прерываю вашу беседу. Но, увидев гражданские похороны, ч поспешил присоединиться к ним, не зная даже хорошенько, кто усопший, которого вы провожаете.
Один из мужчин произнес:
— Это — усопшая.
Я удивился и спросил:
— Но ведь это все же гражданские похороны, не правда ли?
Другой господин, очевидно, жаждал разъяснить мне, в чем дело.
— И да, и нет, — сказал он. — Духовенство отказало нам в церковном погребении.
На этот раз у меня вырвалось изумление: «Ах!». Я совсем уже ничего не понимал.
Мой обязательный сосед заговорил вполголоса:
— О, это целая история. Молодая женщина кончила жизнь самоубийством, — вот почему и нельзя было добиться, чтобы ее похоронили по религиозному обряду. Вон там, впереди, ее муж, — видите, тот, что плачет.
После некоторого колебания я сказал:
— Вы очень удивили и заинтересовали меня, сударь. Не будет ли нескромностью попросить вас поведать мне эту историю? Но если это вам неприятно, считайте, что я ни о чем не просил.
Господин дружески взял меня под руку.
— Ничуть, ничуть, — ответил он. — Давайте только немного отстанем. Я расскажу вам эту историю; она очень печальна. У нас еще много времени, пока доберемся до кладбища; деревья его, видите, вон там, вверху, а подъем очень крут.

И он начал:
— Представьте себе, эта молодая женщина, госпожа Поль Амо, была дочерью богатейшего из местных купцов, господина Фонтанеля. Совсем ребенком — ей было всего одиннадцать лет — с нею случилось страшное происшествие: ее изнасиловал лакей. Она едва не умерла, изувеченная этим негодяем, а его изобличило собственное зверство. Начался ужасный процесс, и тут открылось, что маленькая мученица целых три месяца была жертвою гнусности этого животного. Его приговорили к бессрочным каторжным работам.
Девочка росла, заклейменная бесчестьем, одинокая, без подруг, едва удостоиваясь ласки со стороны взрослых; те как будто боялись замарать губы, целуя ее в лоб.
Она сделалась каким-то чудищем и диковинкой для всего города. «Знаете, это маленькая Фонтанель», — говорили шепотом. На улице все оборачивались, когда она проходила. Не удавалось даже найти няньку, которая водила бы ее гулять: прислуги других семей сторонились этой служанки, точно девочка распространяла заразу, переходившую на всякого, кто к ней приближался.
Жалко было видеть эту бедную крошку на главной улице, куда ежедневно после полудня сходились играть малыши. Она пребывала в полном одиночестве и, стоя возле няньки, печально смотрела на забавлявшихся детей. Иногда, уступая непреодолимому желанию присоединиться к ним, она робко делала шаг вперед и, боязливо двигаясь, украдкой подходила к какой-нибудь труппе, словно сознавая, что она недостойна их. И тотчас со всех скамеек вскакивали матери, няньки, тетки, схватывали за руку порученных их надзору девочек и грубо уводили их. Маленькая Фонтанель оставалась одна, растерянная, ничего не понимая; сердце ее разрывалось от горя, и она начинала плакать. Затем она подбегала к няньке и, рыдая, прятала лицо в ее фартук.
Она подросла, и дело пошло еще хуже. Молодых девушек отдаляли от нее, как от зачумленной. Подумайте только, что этой юной особе уже нечего было узнавать, нечего; что она не имела больше права на символический померанцевый цветок; что она, еще и читать не научившись, проникла в ту ужасную тайну, на которую матери, трепеща, едва смеют намекнуть дочерям в самый вечер свадьбы.
Когда она проходила по улице в сопровождении гувернантки, с нее не спускали глаз, словно из непрестанной боязни какого-нибудь нового и ужасного приключения; когда она проходила по улице, всегда потупив глаза под гнетом таинственного позора, вечно ощущаемого ею, другие молодые девушки, менее наивные, чем принято думать, перешептывались, лукаво поглядывая на нее, втихомолку пересмеивались и быстро отворачивали головы с рассеянным видом, если случайно она взглядывала на них.
Ей едва кланялись. Только немногие мужчины при встрече с нею приподнимали шляпу. Матери делали вид, что не видят ее. Несколько уличных мальчишек прозвали ее «госпожою Батист» — по имени лакея, который ее опозорил и погубил.
Никто не знал тайных мук ее души, потому что она совсем не говорила и никогда не смеялась. Для самих ее родителей, казалось, было стеснительно ее присутствие, и они как будто всегда сердились на нее за какую-то ее непоправимую ошибку. Честный человек не подаст ведь с охотой руки освобожденному каторжнику, хотя бы то был его сын? Господин и госпожа Фонтанель смотрели на свою дочь, как смотрели бы на сына, вернувшегося с каторги.
Она была хорошенькая, бледная, высокая, тонкая, изящная. Она мне очень пришлась бы по вкусу, сударь, не будь этого обстоятельства.
Года полтора тому назад, когда к нам назначили нового супрефекта, с ним приехал его личный секретарь, чудаковатый малый, который, по-видимому, основательно пожил в Латинском квартале.
Он увидел мадмуазель Фонтанель и влюбился в нее. Ему рассказали все. Он ограничился ответом:
— Ба, это как раз гарантия на будущее. Я уж предпочитаю, чтобы это случилось до, нежели после. С такой женой я буду спать спокойно.
Он начал ухаживать за нею, напросил ее руки и женился. Затем, человек с характером, он, как ни в чем не бывало, сделал свадебные визиты. Некоторые ответили им, другие воздержались. Но в конце концов все стало забываться, и молодая женщина заняла свое место в обществе.
Надо вам сказать, что перед мужем она благоговела, как перед богом. Подумайте, ведь он возвратил ей честь, создал ей равное со всеми положение, он не побоялся ничего и пренебрег общественным мнением, пошел навстречу оскорблениям, — словом, совершил мужественный поступок, на который бы не многие отважились. И она полюбила его восторженной и мучительной страстью.
Она забеременела. Когда об этом стало известно, самые щепетильные особы раскрыли перед нею свои двери, словно материнство очистило ее. Это смешно, но это так…
Все шло как нельзя лучше, но вот на днях у нас случился местный храмовой праздник. Префект, окруженный чиновниками и властями, председательствовал на конкурсе хоровых обществ; когда он закончил свою речь, началась раздача наград, и его личный секретарь Поль Амо вручал медаль каждому, имевшему на нее право.
Вы знаете, что такие дела никогда не обходятся без зависти и соперничества, из-за которых люди теряют чувство меры.
Все городские дамы находились там и сидели на эстраде.
Подошел, в свою очередь, регент города Мормильона. Его хоровой кружок был удостоен медали второй степени. Нельзя же всем присуждать первую степень, не правда ли?
Когда секретарь вручил ему знак отличия, этот человек, представьте себе, бросил медаль ему в лицо и крикнул:
— Можешь приберечь ее для Батиста! Ты должен даже наградить его медалью первой степени, как и меня!
На торжестве присутствовала масса народу, раздался смех. Люди жестоки и неделикатны; все взоры устремились на несчастную женщину.
О сударь, видели ли вы когда-нибудь, как сходит с ума женщина? Нет? А вот мы присутствовали при этом зрелище! Она трижды вставала и снова падала на стул, точно желая бежать и видя, что не сможет пройти сквозь окружавшую толпу.
Чей-то голос из публики крикнул еще раз:
— Эй, госпожа Батист!
Поднялся невообразимый гвалт, в котором слились насмешки и возгласы негодования.
Всех охватило волнение, суматоха; все головы задвигались. Передавали друг другу прозвище; тянулись, чтобы видеть выражение лица несчастной женщины; мужья поднимали на руки жен, чтобы показать ее; спрашивали друг у друга: «Которая? Та, в голубом?» Мальчишки кричали по-петушиному; оглушительные взрывы хохота раздавались то здесь, то там.
Она не двигалась, растерявшись, продолжая сидеть на своем праздничном кресле, словно ее выставили напоказ перед всей публикой. Она не могла ни исчезнуть, ни пошевелиться, ни спрятать лицо. Ее глаза быстро мигали, словно их слепил яркий свет, и она тяжело дышала, как взбирающаяся на гору лошадь.
Сердце надрывалось при взгляде на нее.
Господин Амо схватил грубияна за горло, и они покатились по земле, среди ужасающего шума.
Торжество было прервано.
Час спустя, когда супруги Амо возвращались домой, молодая женщина, не проронившая ни слова с момента оскорбления, но охваченная с головы до ног дрожью, словно какая-то пружина привела в сотрясение все ее нервы, вдруг перепрыгнула через перила моста, и не успел муж удержать ее, как она уже была в реке.
Под сводами моста было очень глубоко. Прошло два часа, прежде чем удалось ее вытащить. Разумеется, она была мертва.
Рассказчик умолк, затем прибавил:
— Быть может, это и лучшее, что ей оставалось сделать в ее положении. Есть вещи, которых не загладишь ничем.
Вы понимаете теперь, почему духовенство закрыло перед нею двери церкви. О, если бы похороны были по религиозному обряду, пришел бы весь город! Но, понимаете, когда к старой истории прибавилось еще самоубийство, семейные люди воздержались; трудно к тому же у нас сопровождать похороны без священника.

Мы входили в ворота, кладбища. Сильно взволнованный, я дождался минуты, когда гроб опустили в могилу, и затем подошел и крепко пожал руку несчастному молодому человеку, продолжавшему рыдать.
Он с удивлением взглянул на меня сквозь слезы и произнес.
— Благодарю вас, сударь.
И я уже не жалел о том, что последовал за этим похоронным шествием.

Ги де МОПАССАН.

# Напечатано в «Жиль Блас» 28 ноября 1882 года под псевдонимом Мофриньёз.
Символический померанцевый цветок — принадлежность свадебного убора невесты, символ чистоты и непорочности.

Ги де Мопассан. Собрание сочинений в 10 тт. Том 2. МП «Аурика», 1994
Перевод А.Н. Чеботаревской.

Ширяево, Одесса, Украина.

Светлана Антипова встречает нас у калитки на фоне своего беленого каменного дома.

«Если бы вы пришли сообщить, что мой сын жив, вы сделали бы из меня самую счастливую мать в мире», — говорит она.

Суббота, вечер, и на Советской улице темно, хоть глаз выколи. Мы в маленькой деревушке Ширяево — чуть больше чем в часе езды к северу от Одессы.

Весной четыре года назад единственный сын Светланы Антиповой Евгений Антипов позвонил и сказал, что нашел работу и что ему нужно уехать на три месяца.

«У меня не будет телефона, но я позвоню тебе, когда вернусь», — сказал он матери.

Это был их последний разговор. Вместо звонка сына она получила сообщение от его друга — о том, что сын мертв.

Сын стал наемником в организации, которую называют «Группа Вагнера». На самом деле это тайное подразделение российских вооруженных сил. Особый инструмент в наборе президента Владимира Путина — с его помощью выполняют задачи, за которые российское государство не хочет брать ответственность.

Эту картину подтверждает и министр обороны Швеции Петер Хультквист (Peter Hultqvist).

«Я решительно считаю, что такая деятельность не могла бы происходить без явной поддержки российских властей. Так что нужно понимать, что это один из множества инструментов Кремля», — сказал Петер Хультквист.

Dagens Nyheter в сотрудничестве с самым читаемым новостным ресурсом Эстонии Delfi.ee и американской газетой New Lines Magazine решила расследовать, что же такое «Группа Вагнера».

На прошлой неделе ЕС принял решение ввести санкции против самой «Группы Вагнера», нескольких лиц, которые входят в ее командование, а также ряда предприятий, связанных с «Группой». По информации ЕС, «Группа Вагнера» набирала, обучала и отправляла частный военный оперативный персонал в зоны конфликтов по всему миру, чтобы «раздувать насилие, разграблять природные ресурсы и угрожать гражданским вопреки международному законодательству».

Мы проехали через Украину и Молдавию, чтобы понять, как люди становятся наемниками. Мы встретились с матерями и отцами, братьями и женами тех мужчин, что умерли в боях «Группы Вагнера» на войнах Владимира Путина.

Согласно европейскому решению, они совершали «серьезные преступления против прав человека, такие как как пытки, убийства и казни без судебного разбирательства на Украине, в Сирии, Центральноафриканской республике, Судане и Мозамбике».

Санкции, например, включают запрет на ведение бизнеса с указанными предприятиями и лицами в рамках ЕС. Кроме того, ЕС может заморозить все активы попавших под санкции субъектов, а физическим лицам — запретить въезд в ЕС. Официальный представитель министерства иностранных дел России Мария Захарова после этого сообщения пошла в суровую ответную атаку, заявив, что обвинения ложные, и в финале добавила, что Россия оставляет за собой право отреагировать на эти недружелюбные действия со стороны ЕС.

Основанием для расследования Dagens Nyheter стали обширные материалы о 4 тысячах человек, которые, предположительно, служили в «Группе Вагнера». В этих материалах — имена, фотографии и личные данные военнослужащих. Базу данных предоставила группа офицеров украинской службы безопасности СБУ, которая несколько лет собирала разведывательную информацию о «Группе Вагнера».

Эта база данных — одна из самых подробных, в которой собраны знания о тайной армии России. Она создана стараниями и на деньги олигарха и магната кейтеринга Евгения Пригожина, которого поддерживает Кремль. Его еще называют «поваром Путина», а ФБР хочет привлечь его к ответственности за то, что он участвовал в попытках повлиять на американские президентские выборы. Финансовый департамент США также ввел санкции против Пригожина за его роль в российском вторжении на Украину и оккупации ее территорий.

В материалах есть данные о 372 мужчинах, которые погибли в боях. Большинство в Сирии, куда в августе 2015 года отправили первую группу. В ее задачи входило поддержать сирийского президента Башара Асада и обезопасить прибыльные нефтяные месторождения.

С тех пор в боях в Сирии погибли сотни мужчин, которые отправились выполнять задания «Группы Вагнера». «Группа» продолжает набирать новых солдат и до сих пор. Такие предложения о работе для военнослужащих прямо сейчас можно найти на российских сайтах вакансий. Требования к соискателям: хорошая физическая подготовка, прививка от COVID-19 и действующий паспорт. Опыт работы в зоне военных действий — плюс. Одна смена длится четыре месяца, бесплатные жилье и трехразовое питание, зарплату обещают от 150 тысяч рублей в месяц.

Сын Светланы Антиповой Евгений Антипов похоронен на кладбище под российским Ростовом, в 500 километрах от родного города. На могиле стоит камень черного гранита, в верхнем левом углу которого выгравирована медаль. Крест со звездой посередине — символ тех, кто пал в бою за «Группу Вагнера».

Были времена, когда Светлана еженедельно ездила в Россию, чтобы попытаться получить информацию о том, что случилось с ее сыном. Никакого конкретного ответа она так и не получила, кроме того, что он погиб в Сирии.

Вместо это представители «Группы Вагнера» ей угрожали.

«Они только показали могилу и больше ничего. Они сказали: «Не задавай вопросы, и тогда мы сможем расстаться мирно, без проблем», — рассказала она.

Евгений Антипов вырос в маленьком домике в бедном районе Одессы, зажатом между автомобильной заправкой и компанией, которая торгует шинами. Воинскую повинность он отслужил полицейским в МВД Украины. Его отец Юрий Антипов работает шофером такси. После развода с ним матери Светлане временами было негде жить, и тогда сын Евгений пытался помогать ей деньгами.

Мы сидим у окна в маленькой кухне, полной комнатных растений. Отец Юрий Антипов плачет, рассказывая о сыне и о том, как он восемь лет назад выгнал его из дома. Теперь он винит себя за то, что вышло так, как вышло.

«Он украл у меня последние сто долларов, а я болел и у меня не было денег на лекарства. Это было слишком», — рассказывает он.

После ссоры он ничего не слышал о сыне несколько месяцев. Но в мае 2014 года Евгений Антипов оказался участником событий у дома профсоюзов в Одессе, когда произошло столкновение между пророссийскими и украинскими демонстрантами, более 200 человек пострадало во время перестрелки и пожара в здании.

Евгения Антипова, который был на российской стороне, задержали по подозрению в участии в уличных беспорядках. Когда его выпустили на время ожидания суда, он сбежал и, по информации его семьи, отправился в зону конфликта на востоке Украины.

По словам его отца Юрия Антипова, он подозревает, что сына завербовала российская служба безопасности ФСБ, еще когда он жил дома. Юрий Антипов говорит, что он сам всегда болел за Украину и не понимает, почему сын внезапно решил поддерживать российскую сторону.

«Я за родину и всегда был за родину. Я просто хочу знать, что случилось с моим сыном, как он туда попал. Я не согласен с тем, что он сделал, но он мой сын, и я люблю его», — говорит он.

В украинских государственных базах до сих пор числится, что его сына разыскивают за участие в уличных беспорядках, повлекших за собой человеческие жертвы. За это преступление можно получить 15 лет тюрьмы.

Никаких документов, свидетельствующих, что его сын мертв, нет.

А могилу в Ростове отец видел лишь на фотографиях.

«Зачем воевать и умирать за чужаков», — удивляется отец.

На кладбище в Ростове похоронены и трое других молодых мужчин — они умерли в тот же июньский день в 2017 году, и у всех на могильных камнях также выгравирована медаль «Группы Вагнера».

В многоэтажном доме в Харькове на северо-востоке Украины живет еще одна мать, которая рассказывает нам похожую историю.

Когда сыну Натальи Марку исполнился 21 год, он только-только уехал из дома и поселился в России со своей женой и младенцем. Весной 2017 он позвонил матери и рассказал, что нашел работу. По его словам, он собирался служить в миротворческих войсках в Сирии.

«Я, конечно, была в ужасе. У них совсем недавно родился ребенок, ему было 7-8 месяцев. „Мне нужно зарабатывать», сказал Марк. Я попыталась отговорить его, но он не слушал. „Мама, я тебя люблю», вот что он сказал на это, и я больше ничего не могла поделать».

Он не служил в армии, и никакого военного образования у него тоже не было.

«Он же был просто пушечным мясом», — говорит Наталья.

Марк погиб в Сирии всего через несколько недель, в тот же день, что и Евгений Антипов, если верить базе данных.

«У меня не было возможности похоронить его самой, они мне сказали, где могила, и я туда съездила. Но я не знаю, правда ли он лежит в этой могиле. Подозреваю, что нет».

Никто точно не знает, что произошло в тот день, когда умер ее сын. Наталья никакой информации об этом так и не получила.

«С точки зрения многих он, возможно, террорист. Но для меня он мой малыш, мой маленький мальчик, который всегда был таким хорошим и никому не создавал проблем».

Dagens Nyheter: Что Вы сказали бы тем, кто думает поехать туда?

Наталья: Смерть гораздо ближе, чем они думают, я не хочу, чтобы они умирали за кого-то другого.

Никакого официального подтверждения, что ее сын мертв, она, как и все остальные родственники погибших, с которыми мы разговаривали, так и не получила. В украинских государственных регистрах он до сих пор числится живым.

Большинство солдат, внесенных в базу данных, с которой удалось ознакомиться нашим журналистам — российские граждане. Но значительная группа, более 220 человек — родом из других стран, где живет много русскоговорящих людей, которые часто идентифицируют себя как русских. Например, из Украины, Молдавии, Армении и Казахстана. Иногда и из Сербии.

Базу данных создала украинская служба безопасности СБУ, а потом развивал хорошо финансируемый аналитический центр с 20 сотрудниками.

Председатель Украинского центра аналитики и безопасности, офис которого находится в центре Киева, — генерал Василий Грицак, который с 2015 по 2019 был главой украинской службы безопасности СБУ.

В интервью Dagens Nyheter Василий Грицак рассказал о своих выводах по поводу «Группы Вагнера».

«„Группа Вагнера» — это как многослойный пирог. Он состоит из опытных военных, но также и из гражданских, желающих заработать, и преступников, которым дали возможность выбирать между тюрьмой и работой наемника».

Когда Грицак был главой службы безопасности, он неоднократно предупреждал своих западных коллег об угрозе со стороны «Группы Вагнера».

«Мы очень много разговаривали с коллегами из стран ЕС о том, насколько хорошо организована эта группа и в чем ее сила. Если завтра понадобится совершить что-то плохое в Европе, эти люди, одетые в гражданское, смогут прибыть на разных самолетах и собраться возле какого-нибудь склада с оружием, амуницией и формой — и вот они уже готовы. Не нужны никаких военные корабли или особая логистика, чтобы транспортировать их на место, они сами с этим разберутся».

Большая часть собранных материалов о «Группе Вагнера» — из открытых источников, но кое-что выяснилось и благодаря радиоэлектронной разведке. Например, по словам Василия Грицака, удалось перехватить переписку по электронной почте между офицером службы безопасности «Группы Вагнера» в Санкт-Петербурге и находящимися на задании подразделениями.

«В „Группе Вагнера» служат контрактники, которые, по российским стандартам, получают большие деньги. Там мало кто из Москвы или Санкт-Петербурга, в основном из Оренбурга, Астрахани, Челябинска. Это регионы с низким уровнем жизни, которые почти не развиваются. Там у людей нет будущего, многие пьют, злоупотребляют наркотиками. Там люди готовы платить своими жизнями».

Исследовательской работой в Украинском центре аналитики и безопасности руководит другой генерал — Игорь Гуськов, который был начальников штаба контрразведки СБУ, когда его возглавлял Василий Грицак.

Именно Игорь Гуськов впервые назвал «Группу Вагнера» частной армией и идентифицировал родившегося на Украине Дмитрия Уткина по прозвищу «Вагнер» как ее лидера.

Дмитрий Уткин, получивший свое прозвище из-за увлечения Третьим рейхом и немецким композитором Рихардом Вагнером, получил медаль за храбрость лично от Владимира Путина.

Раньше он был главой спецподразделения российской военной части, базирующейся в Печорах под Псковом, неподалеку от границы с Эстонией.

«Группа Вагнера» не могла бы существовать без поддержки российских властей, говорит он:

«Кроме того, они взаимодействуют с регулярными войсками. У них есть доступ к тяжелому оружию, такому как гаубицы, бронированному транспорту и тому подобному. Для транспортировки их в Сирию использовались корабли российского флота. Это секретная армия, которая не могла бы существовать без поддержки и финансирования российских властей», — говорит Игорь Гуськов.

В «Группе Вагнера» по-прежнему есть большая доля очень квалифицированных солдат из спецподразделений российской военной разведки ГРУ.

Американские власти в своем решении о санкциях описали «Группу Вагнера» как прокси-армию российского министерства обороны.

Организация Bellingcat, которая занимается журналистскими расследованиями и которая также участвовала в этом новом расследовании, ранее рассказала, как Дмитрий Уткин и высшее руководство ГРУ вместе курсировали между Москвой и Краснодаром, где у «Группы Вагнера» есть собственная тренировочная база, напрямую связанная с десятой бригадой ГРУ в Молькино, что к югу от Краснодара.

Активно следит за тем, как россияне вербуют наемников, не только украинская разведка. По информации молдавской разведки, из Молдавии на восток Украины отправились воевать на российской стороне в различных группировках, в том числе в «Группе Вагнера», более 114 наемников. 17 из них уже осудили за участие в деятельности паравоенных сил, а по делу нескольких наемников сейчас идет предварительное расследование.

Один из солдат, которого в Молдавии завербовала «Группа Вагнера» — Владислав Апостол по прозвищу «Волк». Его подозревают в соучастии в очень тяжелых военных преступлениях в Сирии, где в феврале 2018 года убили и его самого.

В видеоролике, который группа солдат из «Вагнера» сама выложила в социальные сети, он пытает сирийского мужчину, который сбежал от войск Асада. Затем вагнеровцы отрубили сирийцу руки и голову лопатой, подвесили безголовый труп за ноги и подожгли.

По информации, упомянутой ЕС в заявлении о санкциях, приказ пытать и убить мужчину отдал лично командир «Группы Вагнера» Дмитрий Уткин.

Владислав Апостол родился в селе Чутулешти. Сейчас его родной дом заброшен и стоит в запустении, с деревянной двери почти слезла свето-голубая краска, на дверную ручку завалилось несколько досок. Калитка сломана, а сад, заваленный сломанными ветками и палой листвой, совсем зарос.

72-летняя учительница Валентина Буган хорошо помнит Владислава Апостола и его семью:

«У него не было отца и учиться он не хотел, часто пропускал школу».

Знакомый рассказывает, что Владислав Апостол за несколько месяцев до своей гибели говорил, что хочет вернуться домой, после того как его контракт истечет в мае 2018 года. По словам друга, он планировал купить машину и, возможно, жениться.

Служба информации и безопасности Молдавии (СИБ) внимательно следит за рекрутингом наемников в Молдавии. Вместе с журналистской группой Rise Moldova мы встретились с подполковником СИБ.

Она согласилась дать интервью при условии, что мы не будем раскрывать ее личность.

«Они думают, что они подпишут контракт и просто поедут зарабатывать деньги, чтобы содержать свои семьи. Но реальность совсем другая, и когда они понимают, что зарплату им не платят, они хотят вернуться домой», — говорит подполковник.

Анна Турута, которая работает психологом в пенитенциарной системе Молдовы и имела дело с несколькими осужденными наемниками, описывает их как мужчин в большинстве своем от 25 до 30 лет, у которых нет никакого образования. Мужчин, которые предпочитают изоляцию общению с людьми и которым трудно доверять другим, трудно завязывать и поддерживать дружеские отношения, заводить семьи.

«Еще одно свойство, которое их объединяет — это неспособность к эмпатии. Вот главная причина, по которой эти люди могут убивать».

Факты. Конфликт между Россией и Украиной

￭ В феврале 2014 украинский президент Виктор Янукович бежал в Россию. Побег случился через несколько месяцев демонстраций в центре Киева, которые достигли кульминации, когда полицейские из подразделения президента «Беркут» убили с сотню демонстрантов.

￭ После того, как Виктор Янукович покинул страну, российские силы под личиной местных сил самообороны заняли парламентское здание в Симферополе на Крымском полуострове. Одновременно с этим в Крыму были окружены украинские военные базы. Всего через несколько дней захват Крыма Россией был уже свершившимся фактом.

￭ Одновременно с этим группы вооруженных мужчин начали захватывать административные здания в восточных областях Донецке и Луганске при поддержке регулярных российских войск и спецподразделений ФСБ и ГРУ. Вскоре ситуация дошла до постоянных стычек между украинскими войсками и поддерживаемыми Россией группировками.

￭ С 2014 года в этой войне погибли 13 тысяч человек, а большая часть Луганской и Донецкой областей до сих пор остаются под российским контролем. Крымский полуостров вопреки международному праву Россия аннексировала.

Как проводилось расследование

￭ Американский журналист и писатель Микаэль Уайсс (Michael Weiss), который работает над книгой о российской военной разведке ГРУ, во время визита в Киев в сентябре получил доступ к обширным материалам о «Группе Вагнера». Они оказались в его распоряжении благодаря группе бывших офицеров украинской разведки СБУ, которые сейчас работают в аналитическом центре, специализирующемся на вопросах безопасности.

￭ Микаэль Уайсс вместе с занимающимися расследованиями журналистами Хольгером Роонемаа (Holger Roonemaa) из эстонского Delfi.ee и Маттиасом Карлссоном (Mattias Carlsson) из Dagens Nyheter несколько месяцев работали над тем, чтобы подтвердить информацию из этой базы данных.

￭ В базу данных входит более 4 тысяч имен с информацией о датах рождения, номерах паспортов и множеством личных фотографий, где солдаты запечатлены на местах службы.

￭ В ходе работы мы связывались с 11 солдатскими семьями, а также ездили в 10 украинских и молдавских городов, чтобы попытаться наладить контакт с родственниками погибших вагнеровцев.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

07 Ноя 2021, 13:22

Сибирякам хорошо знакомы магазины «Белорусские продукты». Ярмарки белорусских товаров собирают тысячи горожан. Из белорусских ансамблей все хорошо помнят «Песняров», особенно старшее поколение. Но вот о культуре и традициях белорусов сибиряки знают значительно меньше. Об истории появления белорусов в регионе, их обычаях, а также о знаменитых белорусах в Сибири рассказывает главный редактор научно-исторического журнала «Сибирский Архив», доктор исторических наук Владислав Кокоулин.

Тайга.инфо: Когда белорусы появились в Сибири?

— Сперва надо разобраться, когда вообще сформировались белорусы как отдельная народность, отличная от русских и украинцев. Наиболее распространённой является точка зрения, что белорусы начали формироваться в результате распада древнерусской народности. Но вот время этого распада одни исследователи относят к XII — XIII векам, а другие — к XIV — XVI векам. Есть и те, кто продляет этот процесс до рубежа XVI — XVII веков. Термин «белорус» впервые был употреблен в 1586 году, то есть примерно в те времена, когда в Сибири оказались дружины Ермака. Но лишь в конце XIX века этот этноним закрепился за населением всей территории современной Белоруссии.

Поэтому когда мы говорим о первых белорусах в Сибири, то, как правило, речь идет о выходцах из белорусских земель, которые входили в состав Великого княжества Литовского. В 1569 году это княжество вошло в состав союзного государства с Польским королевством, но долгое время сохраняло политическую и культурную автономию, население говорило на старобелорусском языке и исповедовало православие. А в конце XVIII века белорусские земли вошли в состав Российской империи.

Первые сведения о появлении выходцев из белорусских земель в Сибири относятся к началу Смутного времени. Самым известным был «литвин» родом из Орши, сын боярский Павел Аршинский — основатель большой династии служилых людей Тобольска. В составе отряда воевод Сукина и Мясного в 1586 году он принимал участие в возведении Тюмени. В 1598 году участвовал в сражении с ханом Кучумом на реке Ирмени и сопровождал его плененную семью в Москву.

Тайга.инфо: Аршинский — фамилия историкам известная.

Да, его сын Богдан Аршинский также поступил на службу, возглавлял посольства, военные походы и экспедиции. В 1625 году он был направлен с посольством к казахскому владельцу Ишиму, чтобы склонить его в русское подданство. Весной 1631 года вместе с отрядом Якова Тухачевского принимал участие в сражении с телеутами за Чингизский городок. Службу Богдана Аршинского продолжили его сыновья и внуки. Сибирские гарнизоны пополняли и рядовые служилые «белорусцы», оказавшиеся здесь после войны за Смоленск 1632 — 1634 годов.

В XVII веке в результате постоянных войн на западных границах Российского государства в Сибири оказались многочисленные военнопленные. Их этнический состав был чрезвычайно пестрым. Среди них оказался, например, упоминавшийся выше Яков Тухачевский — мелкопоместный дворянин со Смоленщины. Во время смуты он потерял семью, сражался с поляками, а потом бунтовал против царских воевод. Так он и появился в Сибири.

Другим известным служилым человеком в Сибири был Иван Козловский — шляхтич из Полоцкого воеводства. После пленения он был перевезен в Москву и отправлен на службу в Казань. Он отказался от размена пленных и попросился на службу в Томск, где его поверстали в чин сына боярского. Его сын остался на службе в Томске и также получил высший служилый чин. Впоследствии многочисленные потомки Козловского жили в Томском уезде.

Облегчало службу в Сибири для белорусов не только знание русского языка, но и православное вероисповедание. Принятие православия для государевых людей было обязательным условием. Отношение же к католикам в Сибири было весьма настороженным. Показателен пример с попавшими в Сибирь белорусским попом Власом и ксендзом Тишеевым. Летом 1661 года поп Влас был определен на вечное житье в Тобольске, в то время как ксендза отправили в Якутский острог.

Тайга.инфо: Но позже уже началось массовое переселение белорусов в Сибирь.

-В период правления Николая I в Западную Сибирь переселилось около 1,5 миллионов крестьян, среди которых было много белорусов. Трудность идентификации состоит в том, что их обычно записывали на местах как православных, не указывая этническую составляющую. Поэтому указать число белорусов среди этих переселенцев (даже приблизительно) сегодня не представляется возможным.

В середине XIX века в Сибирь прибыли так называемые «панцирные бояре», которые представляли собой особую категорию служилых людей, сложившуюся на территории современной Белоруссии еще во времена Великого княжества Литовского, то есть в XVI веке. Первоначально они служили в конном войске в панцирном облачении, но после присоединения в конце XVIII века к Российской империи части территорий Речи Посполитой панцирные бояре были включены в сословие государственных крестьян. Именно в таком качестве они направились из Витебской губернии в Сибирь в поисках свободных земель. Однако в Сибири власти поселили их в старожильческие деревни, что вызвало их недовольство.

Противоречия между двумя группами населения привели к тому, что они обособились друг от друга, браки заключали только внутри своей группы и даже кладбища разделили на две части — для старожилов и для самоходов (как называли переселенцев из Белоруссии в Сибири). Правда, благодаря этому, белорусам удалось сохранить свою культуру до наших дней, а не слиться с местным населением.

В отличие от Сибири, на Дальний Восток крестьяне переселялись из этноконтактных зон белорусско-русского и белорусско-украинского пограничья, поэтому зачастую переселенцы отождествляли себя не с конкретной национальностью (тем более, что белорусское национальное сознание еще не было сформировано до конца), а с регионом выхода (так появились «могилёвские» или «витебские»). И, в отличие от Сибири, на Дальнем Востоке русские, украинцы и белорусы, селившиеся вместе, быстро ассимилировались и утрачивали национальную специфику.

Мощный поток белорусских переселенцев в Сибирь возобновился в 1898 году: в Сибирь прибыло около 30 тысяч человек из Витебской, Виленской, Могилёвской и Гродненской губерний. В 1907 году почти треть всех сибирских переселенцев дали Могилёвская, Минская и Витебская губернии. Это были уже годы столыпинской аграрной реформы. Всего же с 1906 по 1914 годы в Сибирь из белорусских губерний переселилось более 335 тысяч человек.

Характерной особенностью данных переселений было то, что теперь белорусы селились не в старожильческих деревнях и селах, а совместно с украинскими, латышскими, русскими и чувашскими переселенцами. Бывало, что белорусы селились в местах, где еще в конце XIX века осели латышские переселенцы. Они образовывали так называемые «балтийские колонии». Среди белорусов и латышей нередко встречались смешанные браки, которые стирали культурные грани между двумя народами.

Тайга.инфо: Потом началась эпоха потрясений. Что изменилось?

— Началась Первая мировая война и в Сибири оказалось более 1,5 миллионов беженцев с территории Белоруссии. Правда после окончания Гражданской войны и образования Белорусской ССР большинство из них вернулось на свою историческую родину.

В середине 1920-х годов в Сибири в селах и деревнях с компактным проживанием белорусов создавались белорусские сельсоветы. По подсчетам историков всего белорусских сельсоветов было около 700. В Сибири была создана сеть школ с обучением на белорусском языке, издавались белорусские газеты, а в Томском университете существовало даже белорусское землячество. В начале 1930-х годов хутора и небольшие поселки белорусов в Сибири прекратили свое существование в связи с коллективизацией и «стягиванием» населения в центры.

Тайга.инфо: Переселялись ли белорусы в Сибирь в советские времена?

— Конечно. Здесь оказались и раскулаченные белорусские крестьяне в годы сталинских репрессий. Жизнь спецпереселенцев проходила под строгим надзором коменданта НКВД. Они были лишены свободы передвижения. Жили очень скудно. Особенно голодной была жизнь во время войны, когда весь хлеб уходил на фронт. Питались полусгнившей прошлогодней картошкой, травами и рыбой (если поблизости было, где ее ловить).

В годы Великой Отечественной войны в Сибирь из Белоруссии было эвакуировано около 1,5 миллионов человек, которые после войны вернулись на свою историческую родину. Но белорусы продолжали приезжать в Сибирь — на большие стройки, на целину, на учебу. Только теперь это были не крестьяне, а рабочие и интеллигенция. Так, на строительстве Братской ГЭС работало 2,5 тысячи белорусов. Всего же по разным подсчетам на сибирские стройки приехало более 70 тысяч белорусов. Правда, значительная их часть после распада СССР вернулась в Белоруссию.

Приезжали белорусы и на освоение нефтегазовых месторождений в Тюменской области. Они образовывали большие белорусские диаспоры. Такие диаспоры есть, например, в городах Тюменского Севера — Лангепасе и Губкинском.

Тайга.инфо: Сколько белорусов проживает в Сибири в наше время?

— К началу 1990-х годов, по официальным данным, в Сибири проживало более 200 тысяч белорусов. Больше всего — в Тюменской области (49 тысяч человек). Красноярском крае (34 тысячи) и Иркутской области (26 тысяч человек). Но надо хорошо понимать, что это только официальная статистика. В Сибири много тех, кто считает себя русским, но обязательно добавляет, что он «с белорусскими корнями».

Сегодня в процентном отношении белорусов не так много в Сибири — меньше 1% всех жителей региона. Больше всего их в Тюменской области (почти 26 тысяч), но даже там их меньше, чем чувашей, азербайджанцев, башкир и украинцев.

В Красноярском крае проживает почти 10 тысяч белорусов, в Иркутской области — около 8 тысяч. В Омской области — 9 тысяч, в Новосибирской области и Алтайском крае — по 5 тысяч, в Томской области — 3,5 тысячи белорусов. Как видим, их число существенно сократилось по сравнению с концом 1980-х годов: в некоторых регионах — в 2−3 раза. Связано это как с возвращением на историческую родину, так и с процессами ассимиляции.

Тайга.инфо: Были какие-то особенности в образе жизни белорусов по сравнению с другими переселенцами в Сибирь?

— Если говорить об особенностях хозяйственной деятельности, то белорусские переселенцы принесли с собой в Сибирь льноводство. Лён использовали не только для изготовления тканей и масла, но и для подготовки поля под посев озимых и для борьбы с сорняками. Причем эта традиция оказалась настолько прочной, что прекратила свое существование лишь в 1990-е годы, не выдержав экономических реалий современной России.

Что касается белорусской культуры, то лучше всего сохранился традиционный орнамент на полотенцах, рушниках, рубахах и сарафанах. Также встречаются шерстяные юбки из клетчатой ткани — андараки, которые носили многие женщины, переселившиеся из Белоруссии.

Но наиболее стойкой традицией (что, впрочем, характерно и для представителей других народов в Сибири) оказалась пища. Ведущее место занимают блюда из картофеля. Помимо всем известных драников, белорусы готовят необычное блюдо, которое называется колдуны. Это шарики из протёртого картофеля с начинкой из сала или свиного мяса, которые варятся в кипящей воде или запекаются в печи. Едят также зразы, мучные и картофельные клёцки, которые добавляют в суп. Готовят также свиные колбасы. В отличие от украинцев белорусы редко готовили окрошку, зато всегда делали холодец.

Хуже всего сохранился язык. Большинство белорусов уже через одно-два поколения переходило на близкородственный русский язык, правда, с включением белорусских слов (лук они называют цыбулей, свёклу — бураком, а картофель — бульбой). Во многих деревнях с белорусским населением сформировался особый русско-белорусский говор.

Из белорусских обычаев наиболее консервативным оказался обряд поминовения предков и покойников — их называли «дзядами». «Дзяды» проходили несколько раз в год — поминали предков в доме и посещали кладбище. На коляды перед Рождеством у белорусов Сибири сохранился обычай жечь костры, частично трансформировавшийся в шествие с факелами. Главными рождественскими ритуальными блюдами были блины, кутья и овсяный кисель, связанные с культом предков и языческими тризнами.

Не утратил своей культурной силы и такой обряд, как «Свеча» — перенесение иконы (которая и называется «Свечой») из дома, в котором она находилась в течение года, к другому хозяину. «Свечу» из дома в дом переносят сначала по одной стороне улицы, потом — по противоположной. В обряде участвуют все жители деревни и родственники из других населенных пунктов. После того, как «Свечу» принесли в новый дом, новые хозяева устраивают угощение, на которое приглашаются все присутствующие. Правда, обряд происходит в дни поста, поэтому кормят только постной пищей.

Многие обычаи были утрачены в советское время, но с возрождением православной церкви народные традиции белорусов в Сибири вновь ожили. Начиная с 1990-х годов на базе сельских клубов всё чаще стали появляться фольклорные коллективы, которые включают в свой репертуар как народные белорусские песни, так и песни местного сочинения. Популярность получили различные инсценировки и реконструкции народных праздников и обрядов.

Тайга.инфо: Какие общественные организации белорусов в Сибири существуют и чем они занимаются?

В Тюмени организация «Автономия Беларусь» была создана в 1997 году. В этом же году она пригласила в Тюмень народного композитора СССР и Республики Беларусь Игоря Лученка для участия в концерте в рамках Дней славянской письменности и культуры. Многие годы организация регулярно собирала проживающих в Тюмени ветеранов-белорусов и ветеранов, освобождавших Беларусь. Была открыта белорусская школа выходного дня, регулярно проводятся Дни белорусской культуры. На филологическом отделении Тюменского университета изучаются белорусский язык и литература.

В Омске общественная организация белорусов была создана в 2010 году. На празднование городских праздников организация приглашает артистов из Беларуси. В Новосибирске действуют три белорусские организации «Новосибирская региональная национально-культурная автономия белорусов», «Новосибирский центр белорусской культуры» и «Белорусский культурно-просветительский центр во имя святой Евфросиньи Полоцкой». Последняя организация построила в Новосибирске единственную за Уралом церковь Евфросиньи Полоцкой.

В Томске в 2000 году было создано общество белорусской культуры «Белые росы», которое решило возрождать культурные традиции белорусов на сибирской земле. Гордость томских белорусов — международный фестиваль белорусской культуры «Радзiма мая — Беларусь». В рамках фестиваля проводят выставки белорусских художников, предметов декоративно-прикладного искусства. Белорусские общественные организации участвуют в фестивале «Славянская мозаика». С концертами не только в Томской области, но и по всей Сибири выступают томские коллективы «Белая Русь» и «Медууница». В музее города Северска есть постоянная экспозиция «Была деревня Виленка», посвящённая белорусской деревне Виленке, которая вошла в состав города Северска.

В Красноярске национально-культурная автономия «Беларусь» занимается сохранением родного языка, традиций и культуры белорусов. В Минусинске действует белорусская организация «Сябры». Регулярно в Красноярск приезжают легендарные «Песняры». В Иркутске действует региональная общественная организация белорусской культуры имени Яна Черского, созданная в 1996 году для возрождения и развития культуры белорусов. При этой организации действует 15 фольклорных ансамблей, белорусский народный хор, молодежный клуб «Крывiчи», библиотека белорусской литературы, газета «Маланка» и литературно-исторический клуб «Спадчына» («Наследие»).

Тайга.инфо: Кто из белорусов внес значительный вклад в историю Сибири?

— Всех перечислить, пожалуй, невозможно. Назову лишь самые известные имена. Геологи хорошо знают хребет Черского, вулкан Черского, пик Черского, ледник Черского и даже камень Черского. В честь этого человека названы улицы в Москве, Вильнюсе и Иркутске. Иван Дементьевич Черский был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Здесь он несколько лет занимался геологическими и географическими изысканиями.

Уроженец Минской губернии Эдуард Карлович Пекарский был автором первого словаря якутского языка. В Якутию он был сослан за участие в террористической деятельности социалистов-революционеров. Известный красноярский писатель Сергей Венедиктович Сартаков, автор «Барабинских повестей» и «Хребтов Саянских», имеет белорусские корни.

Автор научных работ по аграрной и политической истории Российской империи начала ХХ века Николай Яковлевич Костеша родился в Белостокском уезде Гродненской губернии. Он многие годы работал деканом исторического факультета Томского педагогического института, а одно время даже был деканом сразу трёх факультетов — исторического, филологического и педагогического.

Выдающийся химик, академик Валентин Афанасьевич Коптюг, который возглавлял Сибирское отделение Академии наук в 1980 — 1997 годы, всегда рассказывал о своем белорусском происхождении. Он был избран зарубежным членом Национальной академии наук Беларуси. В настоящее время СО РАН возглавляет Валентин Николаевич Пармон, тоже белорус по происхождению. Из выдающихся ученых следует упомянуть первооткрывателя нефтяных месторождений в Западной и Восточной Сибири академика Андрея Алексеевича Трофимука.

Я думаю, что этот список можно продолжить.

Подготовил Владимир Кузменкин