Многомудрый Литрекон представляет итоговое сочинение на тему: Возможен ли жизненный путь без ошибок? Аргументы, вступления, тезисы, заключения, примеры — все это в изобилии представлено здесь, ведь он написал несколько вариантов на любой вкус и цвет.
Вариант 1
(386 слов) Любая дорога состоит из взлетов и падений, ухабов и рытвин, а потому человек не может не поскользнуться и не отклониться от курса. Ошибка — это неотъемлемая часть обучения. Поэтому без нее совершенно нельзя обойтись, если люди к чему-то стремятся, что-то делают. И многие литературные примеры это подтверждают.
Вспомним роман И.А. Гончарова «Обломов». Ольга Ильинская и Илья Обломов полюбили друг друга. На первый взгляд, их отношения были навеяны искренними чувствами, которые пошли бы на пользу им обоим. Ленивый барин, наконец, встал бы с дивана и начал обеспечивать себя и молодую семью. Амбициозная и активная Ольга могла бы найти неиссякаемый источник дел в материнстве и ведении хозяйства. Любовь помогла бы героям открыть в себе новые качества и грани характера. Однако время показало, что молодые поторопились с планированием свадьбы. Илья Ильич был надломлен новыми требованиями, вызовами и обязанностями, он не смог перебороть свою лень. Ольга же поняла, что выбрала не того человека. Ей нравилась будущая версия Обломова — тот мужчина, которого она исправит и спасет. Но когда выяснилось, что меняться он не готов, героиня оставила надежды переломить естественный ход событий. Влюбленные признали, что совершили ошибку, и расстались. К сожалению, любовь нередко является обманчивой, и люди находят других партнеров, поняв всю призрачность своих иллюзий. Без этих проб и ошибок невозможно построить крепкую семью.
Столь же часто мы переоцениваем не только чужие, но и свои возможности. Так, героиня рассказа А.П. Чехова «Ионыч» считала себя талантливой пианисткой. Она много занималась и мечтала о музыкальной карьере в большом городе. Поэтому Катерина даже отказалась стать женой Дмитрия. Ей казалось, что брак и материнство помешают ее амбициям. Без сожалений распрощавшись со всеми, она уехала. Однако профильное обучение показало ей, что ее талант был явно переоценен. Это дома она была лучше всех, а среди настоящих музыкантов совершенно потерялась. В итоге девушка вернулась не солоно хлебавши и приняла судьбу такой, какая она есть, то есть без иллюзий. Катерина жалела, что отказала Дмитрию. Ошибка? И миновать ее было нельзя. Таков индивидуальный путь Катерины. Если бы она не попробовала себя в музыке, то всю оставшуюся жизнь мучилась бы от сожалений и несбывшихся надежд.
Таким образом, человек постигает мир и себя самого только методом проб и ошибок. Иначе просто нельзя, уроки пройдут даром или вовсе не состоятся. Промахи и недочеты заставляют твердо запомнить усвоенную мудрость и получить уникальный опыт. Пройдя через испытания, мы закаляем себя и добиваемся большего.
Вариант 2
(399 слов) Жизненный путь предполагает ошибки и просчеты — такова природа дороги, на которой люди непременно оступаются, теряют направление или даже падают. Но без этих трудностей научиться ровно и быстро ходить не получится, это очевидно. Добраться до цели может только тот, кто выстрадал и перенес каждый шаг, извлекая мудрость из каждого недочета. Многие литературные герои согласились бы с нами, ведь пережили то же самое.
Тему ошибок на жизненном пути затронул М. Горький в пьесе «На дне». Герои книги упали на самое дно общество из-за череды серьезных просчетов. Кто-то, подобно Актеру, увлекся спиртными напитками и потерял контроль над собой. Кто-то, подобно Клещу, озлобился на весь мир и получил в ответ такую же антипатию. Кто-то, как Сатин, совершил импульсивный поступок, который поставил на нем клеймо. А кто-то, подобно Насте и Пеплу, избрал род деятельности, противоречащий нравственным нормам. Но не только нищие оступились. И вполне обеспеченный Костылев совершал ошибки, которые привели его к трагическому исходу. Так, он был груб с женой, постоянно обзывал ее, жадничал, и в итоге она же подговаривала Ваську расправиться с надоевшим мужем. Если бы Михаил создал нормальную семью, то не погиб бы в драке с любовником супруги. Каждая история из этой пьесы — это жизненный урок для читателя. О том, какие ошибки ведут к самым ужасным последствиям, стоит знать каждому, однако совсем миновать их не получится. Но хотя бы своевременное исправление уже предотвратит трагедию.
Столь же поучителен для нас рассказ И.А. Бунина «Кавказ». Жена обманывает мужа и сбегает от него на Кавказ с любовником, совершенно не думая о последствиях своего ухода. Ее супруг — офицер, и для него аморальное поведение супруги — страшный позор, с которым нельзя примириться. Поэтому когда он получает все доказательства ее измены, он не выдерживает этого открытия и сводит счеты с жизнью, пока любовники получают удовольствие от совместного досуга. Увы, эта трагедия непоправима. Она ляжет тяжким грузом на плечи обоих героев, оставшихся в живых. Все персонажи совершили фатальные ошибки, но могли ли они без них обойтись? Нет, ведь это так естественно! И все же они могли бы предугадать развитие событий и хотя бы минимизировать негативные последствия.
Мы можем сделать вывод, что в жизни нельзя обойтись без ошибок. Однако мы можем научиться азам мудрого поведения на чужом опыте и свести риски к минимуму. Поэтому так важно изучать литературу и стараться обходить те ямы, которые ведут людей к окончательным нравственным падениям и непоправимым последствиям. Умный человек всегда учится на чужих ошибках, а не только на своих.
Вариант 3
(437 слов) «Жизнь пройти — не поле перейти» — эта народная мудрость означает, что путь человека тернист и сложен. Невозможно преодолеть его безошибочно и сразу же написать свою историю на чистовик. Важно получать опыт, перенимать мудрость и исправиться — только так можно стать лучшей версией себя. Поэтому оступаться столь же необходимо, как подниматься и продолжать путь.
Подтверждение этой необходимости мы находим в прозе А.И. Куприна — многоопытного человека, который за свою жизнь сменил несколько десятков работ и регионов. Его произведения насыщены уникальным опытом. Например, в повести «Олеся» он описал судьбу яркой индивидуальности в посредственном мире, полном предрассудков. Олеся жила в уединении и вдали от общества, поэтому не переняла его заблуждения и шаблоны поведения. Вместо того чтобы всего бояться, слепо повторять все действия за другими, героиня думала своей головой и выстраивала свой маршрут, крутой и ухабистый. Так, она вступила в связь с Иваном без каких-либо гарантий с его стороны. Более того, она отказалась от брака, понимая, что увлекающаяся и слабая натура мужчины не соответствует тем обязанностям, которые на супруга налагает клятва. Также Олеся не побоялась пойти в церковь, чтобы стать ближе к идеалу Ивана. Все эти действия повлекли за собой негативные последствия, поэтому их можно назвать ошибочными. Однако без них героиня не получила бы полезного, хоть и горького опыта. Она лишилась бы и ярких впечатлений, и шанса на любовь. Очевидно, что ошибки были неотъемлемой частью ее становления и личностного роста.
Аналогичный пример мы видим в повести «Гранатовый браслет». Генерал Аносов женился рано на миловидной и скромной девушке из приличной семьи. Кто мог знать тогда, что эта барышня окажется безнравственной и пустой женщиной? Уже в первые месяцы брака стало очевидно, что она пошла под венец не из большой любви, а ради того, чтобы стать хозяйкой своего дома и получить больше денег на наряды, танцы и развлечения. Очень скоро супруга Аносова изменила ему с каким-то артистом и сбежала. А потом, конечно, вернулась и слезно умоляла простить минутную слабость. Но Аносов уже понял, что никакого будущего у них нет. Он осознал, что женился по ошибке, и всю жизнь платил супруге определенный пансион, но этим их общение ограничивалось. Очевидно, что даже такой мудрый человек не смог пройти свой путь без заблуждений и иллюзий. Но ведь они способствовали формированию его мировоззрения и были частью его неповторимой судьбы, благодаря которой он стал тем, кем должен был стать. Их нельзя вычеркнуть или отбросить, они образуют его биографию.
Таким образом, человек не может пройти свой путь без ошибок, потому что они составляют его жизнь, равно как и удачные моменты. Нельзя просто взять и выбросить половину судьбы. Любые просчеты нужно использовать в своих целях, делая выводы и избегая повторения проблемных ситуаций. Это и есть личностный рост, необходимый для достижения успеха.
Автор На чтение 18 мин. Просмотров 3 Опубликовано
Тема
От автора
«Мысль о самоубийстве — могучее утешение, с ней проживаешь много трудных ночей». Фридрих Ницше Даже и не думайте о том, что я написала данный рассказ, дабы показать, что самоубийство-решение всех проблем. Это вовсе не так. Я думаю, что каждый человек хотя бы раз задумывался о суициде. Когда нам плохо, когда у нас депрессия, когда мы ссоримся с родными, нас посещает мысль о том, что больше нет смысла так жить. Людям будет намного лучше без меня. Именно эта мысль и посетила героиню моего рассказа. Здесь будут описываться 50 дней её жизни. Эти дни помогут ей решить, стоит ли жить или действительно лучше умереть. В данном рассказе есть некие сцены насилия, также ненормативная лексика. Если вы не поддерживаете тему «Жить или умереть?», то лучше вам не приступать к чтению, дабы не потерять личное время. Также, прошу заметить, что ВСЕ ПЕРСОНАЖИ И СОБЫТИЯ ЯВЛЯЮТСЯ ВЫМЫШЛЕННЫМИ, ЛЮБОЕ СХОДСТВО С РЕАЛЬНО СУЩЕСТВУЮЩИМИ ЛЮДЬМИ — СЛУЧАЙНО.
Rise (Восход)
Ты-не кошка. У тебя не будет в запасе еще восемь жизней. Поэтому живи так, чтобы после твоей смерти тебя еще долго вспоминали.
Day 1.
-Глория, Глория, хватит спать!!!
Да, мое обычное утро начинается именно так, мама кричит на весь дом так, что вся Флорида слышит, по дому витает запах горелых блинчиков, и слышны почти бесшумные шаги папы, который делает вид, что ничего не замечает.
Дорогой дневник!
Осталось ровно 49 дней до того, как я сделаю это. За эти дни я должна либо найти причины, чтобы полюбить эту жизнь, либо полностью удостовериться в том, что я не зря решилась покончить с собой. Сегодня пятница, последний день учебы, а значит я могу со спокойной душой отправиться к бабушке .Я не навещала её целый год, и думаю, что это будет неправильно, если перед своей смертью не увижу её в последний раз. Так что основной план на сегодня это вымолить у мамы, чтобы она меня отпустила к бабуле.
День 1. Глория Макфин.
Я пулей бегу в душ, затем быстро расчесываю волосы, совсем забываю про макияж, надеваю первое, что попалось в шкафу и быстрыми шагами спускаюсь по лестнице и прихожу на кухню.
— Ты в курсе, что уже опоздала на первый урок?
— да мам.- отвечаю я , и в это же время заталкиваю в свой рот горелый блинчик с клубникой.
— Ты ,что опять смотрела до полуночи свой дебильный сериал?!
— нет мам, конечно нет. Да и к тому же он уже закончился. – я так люблю врать маме, на самом деле я каждую ночь смотрю этот сериал, если я пропускаю одну серию ,то у меня сразу же начинается ломка, как у наркомана со стажем. Именно поэтому я просыпаю и опаздываю на первые уроки в школе. Мама уже к этому привыкла ,но её не перестает это раздражать.
На кухню заходит папа.
— доброе всем утро, я убегаю на работу. –папа берет блинчик и пулей уходит из дома.
— не, ну ты видела это? Почему он всегда делает вид ,будто у нас все хорошо, хотя это абсолютно не так, почему?!!!
Я честно не знаю ,что ответить маме, единственное, что я знаю, так это то, что они ненавидят друг друга. И с каждым днем я в этом все больше и больше убеждаюсь. Это одна из причин, почему я решила свести счеты с жизнью. Дело в том, что у нас была отличная семья, мы жили практически без ссор, и даже если они и были, то рано или поздно все заканчивалось и мы снова любили друг друга. Но однажды, папа изменил маме со своей начальницей. Я не знаю как это получилось, но я точно уверена в том, что папа был пьян, ибо на трезвую голову он бы точно не смог этого сделать. Затем мама каким-то образом узнала об этом и в отместку изменила папе с его братом. ВЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ?! Папа узнает об этом, и с этих пор у нас в доме царят бесконечные скандалы. Мама обвиняет папу, папа обвиняет маму и так каждый день. Теперь я живу в доме ненависти и недоверия. Да и к тому же, через месяц у них развод. И от этой мысли я просто схожу с ума, я люблю их двоих, но после развода они начнут делить меня. Естественно я останусь жить с мамой, но я никак не могу смириться с той мыслью, что мне придется видеться с папой только по выходным или ещё реже.
— ладно мам, я пойду в школу… и кстати , можно я после школы поеду к бабушке?
— что ты там у неё забыла?
— я просто хочу её навестить.
— ты попрешься через весь город ,чтобы навестить женщину, которая из-за своей гребаной работы не может нам позвонить ,хотя бы раз в неделю?
— ну…да.
-…делай, что хочешь.- устало ответила мама.
— спасибо!
Я выбегаю из дома. Нажимаю на кнопку «выдвижных ворот», но они не открываются. Черт! Опять заел этот гребаный механизм.
Я перекидываю свою четырех килограммовую сумку с учебниками через ворота и залезаю на вверх ворот. И тут срабатывает механизм, и ворота открываются! Ещё причина моего будущего самоубийства- я неудачница. При чем с большой буквы Н. Это же надо, я сижу ,как дура на этих воротах и они открываются. Я падаю на землю, роняю телефон, затем смотрю на часы и понимаю ,что опаздываю уже на второй урок. Какой ужас! Это же урок истории у миссис Норбери. Она очень злая и из-за неё у меня могут начаться серьёзные проблемы. К счастью школа находится очень близко от моего дома. Я бегу по школьному двору, наконец-то добегаю до центрального входа со всей силы открываю дверь и… это кошмар какой-то. Я СШИБАЮ ДВЕРЬЮ МИССИС НОРБЕРИ! Я же говорю ,я – законченная неудачница. Миссис Норбери падает ,из её сумки разлетается куча бумаг, я в страхе ,с дрожащими руками начинаю все собирать.
— Миссис Норбери, простите меня, я не хотела!
— Макфин! Что это было?!
— п-простите.
Норбери встает, отряхивается и берет из моих рук свою сумку.
— я так понимаю, ты опаздываешь на мой урок?
— миссис Норбери –говорю я дрожащим голосом. – понимаете, у нас дома «выдвижные ворота» ,ну знаете, чтобы их открыть нужно нажать на специальную кнопочку. Так вот эти ворота сломались, и мы с мамой целый час ждали пока к нам приедут мастера и починят их.
— …ну что ж, очередное убедительное враньё. Ладно, иди быстро в класс!
Господи, ну почему это случилось именно со мной. Хорошо ,что все закончилось не визитом к директору.
Я наконец-то нахожу кабинет истории. Класс сходит с ума без учителя. Кто-то танцует на партах, кто-то говорит по телефону, кто-то тупо ржет. не могу сказать ,что у нас плохая школа, но учатся здесь далеко не прилежные люди, год назад нашу школу хотели закрыть, из-за того, что одна тринадцатилетняя девочка забеременела! Серьёзно, она была беременна от какого-то старшеклассника, но это неважно, важно то, что школу всерьёз могли закрыть, но директор каким-то образом уладил это дело.
— Лори, где ты была?
Оо, узнаю этот нежный блондинистый голос. Это голос моей лучшей подруги Тезер Виккери. Она –самая популярная девушка в школе, её хотят все парни, и с ней хотят дружить все девочки. Но не тут-то было, мы с Тез дружим с яслей, мы вместе выросли, вместе пошли в подготовительный класс, и в школу. У неё отличная фигура, внешность, да и к тому же она очень кокетлива, и именно это и сделало её такой популярной. Чего не скажешь обо мне. Я –полная противоположность Тезер. У меня русые волосы – у Тезер золотистые. У меня ужасная фигура. Внешность обычная, ничем непримечательная. Однако Тез всегда мне говорит, что я красивая, и чтобы я не отчаивалась. Наверно за это я её и люблю. Все девочки мне безумно завидуют, что я дружу с ней. Хотя, на самом деле она жуткая стерва. Тез любит подстебывать новеньких, издеваться на страшными и толстыми, но со мной и со своим парнем Мэттом она ведет себя словно ангел. Кстати о Мэтте –это шикарный парень, он играет в регби и поэтому у него красивые накаченные руки, а ещё он высокий, красивый и …я его люблю. Да, я понимаю, это звучит ужасно, но я люблю парня своей лучшей подруги. И причем довольно давно. Но я стараюсь делать вид, что ничего не чувствую к нему и от этого мне становится ещё тяжелее.
Следующая → Перейти к странице Автор книги Стейс Крамер
281Автор:Стейс КрамерГод: 2015 Объём: 567 стр.Жанр:Роман, прозаСкачать
Краткое описание
Перед тем, как скачать книгу 50 дней до моего самоубийства fb2 или epub, прочти о чем она: Ее зовут Глория Макфин. Она обычный подросток с типичными для ее возраста проблемами. И у нее осталось 50 дней для того, чтобы решить, жить ей или умереть.
Cкачать 50 дней до моего самоубийства бесплатно в fb2, pdf без регистрации
Читать книгу 50 дней до моего самоубийства полная версия
Читать онлайнрекомендуем прочесть
Девочка, которая всегда смеялась последней Три чашки чая Клеопатра Если однажды жизнь отнимет тебя у меня… Беженец Содержание:
Общая информация
Настоящее имя Стейс Крамер — Анастасия Хохлова. Она родилась в Норильске, позже с мамой переехала в Астрахань. Мысль написать книгу пришла ей в 15 лет. В то время было модно вести микроблог в Твиттере и публиковать там личное творчество. Девушка решила последовать моде и начала создавать первое произведение.
Книга Стейс Крамер «50 дней до моего самоубийства» была первоначально опубликована на сайте «Литмир». Доступ к ней был бесплатным и произведение получило свободное распространение. Писательница быстро обзавелась поклонниками. Позже ей поступило предложение от издательства «АСТ», которое издало книгу большим тиражом. В 2017 году произведение было признано пропагандирующим суицид. В тексте были описаны сроки и способы самоубийства.
Магазины начали убирать книгу Крамер с полок, а владельцам сайта «Литмир» было направлено требование об удалении определенных фрагментов текста. Позже решение было отменено и произведение перестали считать запрещенным.
Жанр «50 дней до моего самоубийства» — проза для взрослых. Сама Стейс Крамер не считает свою книгу шедевральной и открыто признает, что в ее истории много ошибок. Она удивлена, что у нее появилось множество фанатов. О своей биографии девушка предпочитает особо не рассказывать, так как хочет разделять творчество и повседневную жизнь.
В 2019 году вышла вторая часть «50 дней до моего самоубийства» — «Абиссаль». В книге рассказывается о дальнейшей судьбе Глории, которая поменяла имя и цвет волос. Ее новой семьей стала жестокая группировка, а самой девушке предстоит спасти любимого человека.
Поклонники Крамер пишут продолжение книги и создают разные произведения на ее основе. Стейс смогла поднять необычную тему для подростковой литературы. Именно смелость и искренность сделали ее популярной. Среди похожих по сюжету книг можно выделить Джей Эшер «13 причин почему» — в ней рассказывается о девушке, которая после смерти оставила кассеты с аудиозаписями. Они содержат подробную информацию о том, почему героиня покончила с собой.
Книга «50 дней до моего самоубийства» разошлась на цитаты. Она показывает непростую жизнь подростка, который столкнулся с недетскими проблемами. Конфликт родителей и проблемы со сверстниками стали причиной мыслей о смерти.
Основные персонажи
Герои «50 дней до моего самоубийства» — Это Глория МакФинн, ее родители и друзья девочки. Повествование ведется в виде дневника, что позволяет читателю понять мысли и чувства персонажа.
Список выдающихся черт Глории:
- необщительная;
- плохо учится;
- любит проводить время в интернете;
- неплохо рисует.
У девушки только одна подруга — Тезер, которая является самой популярной ученицей в школе. Только из-за нее Глорию приглашают на лучшие вечеринки. МакФинн влюблена в парня Мэтта, который ухаживает за Тезер.
Родители главной героини находятся на грани развода, постоянно ссорятся и скандалят. Все это только ухудшает состояние Глории. Ее сложно назвать счастливой девушкой, которая довольна жизнью.
Детали сюжета
Главная героиня живет в американском городе. Она решает начать вести дневник, чтобы записывать свои мысли. Себе девушка дала срок в 50 дней и в течение этого времени она либо найдет причины, которые помогут полюбить ей жизнь, либо она все же убедится в правильности своего решения.
После уроков девушка отправляется к бабушке, которая сообщает ей о свадьбе. Мать Глории устраивает скандал, так как она возмущена поступком старушки и считает его местью. МакФинн убегает из дома и отправляется искупаться в озере. Там она едва не утонула, но ее спас симпатичный молодой человек.
Глория считает, что он любовь ее жизни и начинает встречаться с ним. Позже мужчина признается, что его настоящее имя Адам. Вместе с ним она отправляется на вечеринку одноклассника Тезер — Ника. Он пытается изнасиловать МакФинн, но она разбивает о его голову стакан и убегает. Наутро становится известной новость: парень едва не умер от кровопотери. Тезер не выдает подругу, но когда Ник очнулся, то он обвинил Глорию.
В тот же вечер незнакомые парни едва не напали на МакФинн. Они бросили ей под ноги дымовую шашку и ушли. После попытки изнасилования жизнь девушки меняется к худшему:
- мама начинает строго контролировать дочь;
- в шкафчике Глории появляются странные письма;
- МакФинн сбегает на вечеринку Тезер, где Адам дерется с Ником;
- Глория пытается вернуться домой, но родители ее не пускают и девушка снова отправляется к подруге;
- В итоге она обнаруживает Тезер и Адама в одной постели.
МакФинн сильно расстраивается от увиденного. Бабушка предлагает ей слетать в Париж для поиска свадебного платья. Вместе с ними отправляется Тезер. Девушки идут в ночной клуб, где становятся жертвами мошенников. Преступники крадут у них документы и кредитки.
После возвращения домой Глория понимает, что ее мама стала участницей религиозной секты. Женщина пытается убить свою дочь и МакФинн переезжает к своей подруге. Происходящее сильно расстраивает ее. Она узнает, что ее учительница встречается с ее отцом. Позже Глорию похищают друзья Ника и закрывают ее в бункере.
Вместе с ней в заточение попал Мэтт. Девушку шантажируют убийством парня, если она откажется от группового секса. Глория пугается перспективы изнасилования и тяжело ранит себя. Чудом заключенных спасают. После освобождения Мэтт пытается ухаживать за МакФинн, но та не хочет предавать свою подругу.
Отношения между Тезер, Мэттом и Глорией обостряются. В итоге происходит конфликт. МакФинн остается без подруги и парня. Она хочет покончить с собой, но ее неожиданно спасает заучка Чед. Позже в шкафчик девушки подкидывают письма с подбадривающими словами и вдохновляющими фразами.
После Глорию ждут увлекательные приключения: она сбежит из дома, познакомится с музыкантами и решит отправиться с ними в путешествие по стране. Ей придется столкнуться с разными трудностями, которые должны помочь ей сделать выбор.
В конце книги девушка совершила самоубийство, но мало кто догадывается об инсценировке. МакФинн решает начать жизнь с чистого листа и снова попытаться найти счастье.
Отзывы читателей
В большой ассортименте книжного магазина сложно разобраться самостоятельно. Поэтому многие предпочитают покупать произведения определенного автора. Сделать выбор помогают отзывы.
Решила почитать книгу после ее запрета. Подумала, что там запредельное количество насилия или откровенные сцены. Была разочарована. Обычное чтиво для подростков с типичным сюжетом. Думаю подойдет для школьников, но взрослым это произведение не будет интересно.
Хорошая и грустная книга, которая позволяет понять цену жизни. Описание «50 дней до моего самоубийства» не дает полного представления о тексте. Я незаметно читала страницу за страницей, так как меня полностью увлекло чтение. Мне было интересно следить за жизнью главной героини. Произведение хорошее и учит понимать цену жизни.
Сначала я читала книгу автора с интересом. Я сопереживала главной героине, но с середины сюжет стал напоминать сказку. Девушка меньше чем за месяц серьезно меняет свою жизнь и становится способной на многое. Конец разочаровал. Недавно узнала, что будет две части у «50 дней до моего самоубийства», но вряд ли продолжение что-то исправит.
Еще тесты
Читайте также
«Недоросль» — краткое содержание ? комедии Д. И. Фонвизина»Ася» — краткое содержание ? повести И. Тургенева»Робинзон Крузо» — краткое содержание романа Д. Дефо»Фауст» — краткое содержание ? трагедии И. Гете
Где купитьОписаниеФотогалерея
Глупая книга для 13-летних девочек!
01.07.2014Достоинства:не обнаруженоНедостатки:вся эта книга один сплошной минус!Почитала я отзывы на эту книгу, как все нахваливали автора, что все так интересно и захватывающе, ну и повелась я на эти дифирамбы! Вначале рассказывается о девочке-подростке, о ее проблемах и, соответственно, причинах ее решения…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:125
Жизнь после смерти
28.03.2014Достоинства:Затягивает и отчасти меняет мировоззрение.Недостатки:Нет.Прочитав эту книгу я будто оказалась в теле главной героини. Всё настолько реально описано, что парой ощущаешь мурашки по коже, от такой жизни, да и жизнью то нельзя это назвать. Передать впечатления этой книги, наверно…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:98
Начали за здравие — закончили за упокой
14.08.2015Достоинства:хорошая задумкаНедостатки:все остальноеКое-как с трудом дочитала книгу Стэйс Крамер «50 дней до моего самоубийства». То есть сначала читалось нормально: я даже переживала за главную героиню, на которую столько навалилось: неминуемый развод родителей, пьющая мать-истеричка на грани сумасшествия…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:36
подросткам, наверное, будет интересно
03.09.2016Достоинства:пожалуй, нет ни одногоНедостатки:отсутствие логики; отсуттвие идеи; глупый сюжет; множество ошибок; бедный языкОб этой книге я узнала, бродя по просторам интернета. Огромное количество отзывов — как хвалебных, так и разгромных — заставили меня скачать это, с позволения сказать, произведение и прочитать его. Автор, как выяснилось, вовсе и…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:75
А вас когда-нибудь тошнило от книги?
06.10.2015Достоинства:Книга закончилась!Недостатки:Нереальность, неправдоподобность, орфографические и стилистические ошибки, косноязычие, несоответствие фактов, перенасыщенность событиями.Настоятельно не рекомендую это творение никому. Почему я начала его читать? Потому что на просторах сети кто-то добрый выложил список книг, рекомендованных к прочтению. Спасибо ему отдельное. Читала и постоянно чувствовала приступы тошноты. Особенно в…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:34
много глупостей, противоречия, несостыковок
30.06.2020Достоинства:нетНедостатки:ну очень много глупостейЕсть у меня один недостаток — если начала читать книгу, ко какой бы нудной и неинтересной она ни была, но бросить ее, не дочитав до конца, я не могу. Но вот с Книгой «50 дней…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:60
Психология подростков как на ладони
06.04.2018Достоинства:Помогает понять подростковНедостатки:Фантазия автора не знает границ. Совсем не знаетКнига «50 дней до моего самоубийства» попала в мои руки случайно, а точнее — по работе. Но про этот подростковый бестселлер, разошедшийся невиданным для России тиражом я к тому времени уже слышала. Поэтому читала с…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:36
Много негатива.
14.03.2018Достоинства:Легко читается,хорошо написано и пусть это послужит как родителям так и подросткам как не надо делать.Недостатки:Печальный рассказ.Привет всем! Прочёл я это произведение 50 дней до самоубийства, книга больше подходит для читателей подросткового возраста но большинство подростков в наше время не очень то любит читать, предпочитая больше визуально воспринимать информацию когда кто…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:78
Ты – не*кошка. У тебя не*будет в*запасе еще*восемь*жизней. Поэтому*живи*так, чтобы после*твоей*смерти тебя еще*долго вспоминали ©.
04.12.2017Достоинства:Легко читаетсяНедостатки:Депрессивная, много негативаОбычно книги становясь популярными, начинают появляться в сети Интернет. Но бывает и совсем наоборот. Например, книга русской девушки Стейси Крамер «50 дней до моего самоубийства». Сначала автор опубликовала текст в сети, а потом история появилась…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:97
…наши необдуманные «мелочи»,могут привести к непоправимым последствиям…
10.06.2017Достоинства:сюжет,драматизм,подача текстаНедостатки:не рекомендовала бы читателям до 18 летДоброго вечера, мои уважаемые читатели. Данный мой отзыв будет посвящён книге молодой русской писательнице Стейс Крамер(Анастасия Холова) «50 дней до моего самоубийства». В самом названии книги уже в принципе передан основной сюжет этого романа, но…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:43
Второй шанс. Или как я начала хотеть жить. Без спойлеров.
28.06.2015Достоинства:Захватывающая и поучительная книга.Недостатки:Минусов я так и не нашла.Эту книгу в первый раз я прочитала год назад, когда сама была на грани самоубийства. Подруге посоветовали прочитать ее, ну и я тоже решила прочесть. На тот момент у меня уже было две попытки суицида…Читать весь отзывОтзыв рекомендуют:151234567891011>>>
Отзывы на аналоги:
Книга «Черная вдова, или ученица Аль Капоне» — Марина КрамерСерия книг «Черная вдова» — Марина КрамерКнига «Однажды ясным летним утром» — Джеймс Хедли ЧейзКнига «Мы с стекшим сроком годности» — Стейс КрамерКнига «13 причин почему» — Джей ЭшерИспользуемые источники:
- https://mir-knig.com/read_502466-1
- https://a1.bookzip.ru/5133-50-dnej-do-moego-samoubijstva.html
- https://nauka.club/literatura/kratkie-soderzhaniya/50-dney-do-moego-samoubiystva.html
- https://otzovik.com/reviews/kniga_50_dney_do_moego_samoubiystva-steys_kramer/
2021-й войдет в историю кино как год закрытых кинотеатров, онлайн-фестивалей, непредсказуемых решений жюри (награждение «Титана» в Канне и «События» в Венеции многих озадачило), но, несмотря на локдауны и падение сборов, появилось на удивление много примечательных фильмов.
1. «Вихрь» (реж. Гаспар Ноэ)
Российские прокатчики назвали фильм «Вихрем», но этот Vortex скорее «Омут». Драму о старости и ее разрушительных наркотиках можно назвать второй частью дилогии, посвященной власти эроса и танатоса (первая, «Любовь», 2015, так возмутила тогдашнего министра культуры Мединского, что прокат в России запретили). Ставлю этот фильм на первое место в своем списке, потому что в нем отразились кошмары пандемической эпохи. Ковид нападает на людей XX века, последних могикан «безмолвного поколения», опустошает их дома с книгами, газетами и пишущими машинками, сводит стариков с ума, швыряет во мглу деменции, соблазняет фальшивыми пилюлями и, наигравшись, отправляет на тот свет. Гаспар Ноэ – один из тех, кому удалось выбраться из омута: он задумал этот фильм после того, как пережил кровоизлияние в мозг. Воронка болезни затягивает пожилых парижских интеллектуалов – режиссер Дарио Ардженто, неожиданно избранный на главную роль, оказался великолепным драматическим актером. Пандемии в фильме нет, но мы смотрим его в респираторах: время диктует контекст, формирует метафоры и корректирует знаки.
2. «Память» (реж. Апичатпонг Вирасетакул)
В мире сновидений нет государственных границ и все говорят на эсперанто
Апичатпонг Вирасетакул исследует онейрическую природу кинематографа и на одном из фестивалей открыл на несколько дней «Отель снов», постояльцам которого, отдыхавшим в комнатах без стен, беспрерывно показывали причудливо перемешанные сцены из фильмов. Сон в тропическом лесу тревожен и полон звуков, и не так уж важно, где этот лес находится – в Таиланде или в Колумбии, где снималась «Память». Джессика, героиня Тильды Суинтон, пытается разгадать природу звука, доносящегося неизвестно откуда и лишающего ее покоя. Ее недуг очень похож на «синдром взрывающейся головы», которым страдает Апичатпонг. Искать источник звука Джессике помогут и реальные, и воображаемые знакомые, но ответ на мучающий ее вопрос так же зыбок, как и всё во сне. Возможно, таинственный звук приходит из прошлого, а, может быть, он доносится из внеземных миров. Память подчиняется законам сна, прихотливого, как орхидея, которые выращивает Джессика. Порой искушенные коллеги Апичатпонга не справляются с иноземными декорациями и иноязычными актерами (печальный пример такой неудачи – последний фильм Сиона Соно с Николасом Кейджем), но в мире сновидений нет государственных границ и все говорят на эсперанто. «Память» (в отличие от фильма Гаспара Ноэ) восторженно встречена кинокритиками и оказалась во главе многих рейтингов.
Бонус: короткометражка Апичатпонга «Ночные колонии». Свет беспощадно сияющих ламп привлекает насекомых и ящерицу, они становятся подлинными хозяевами белоснежной постели, которая ожидает сновидца.
3. «Пафос. Этос. Логос» (реж. Жоаким Пинту и Нуну Леонель)
Операция на мочевом пузыре собаки или миссия «Врачей без границ» важны примерно так же, как детективная интрига
В 2013 году вышла документальная исповедь Жоакима Пинту «Что теперь? Напомни мне». Рассказ о своих попытках совладать с двумя вирусами – ВИЧ и гепатита С – португальский режиссер запутал в телеграфных лентах воспоминаний и размышлений обо всем на свете. Это было впечатляющее, сверхоткровенное и труднопостижимое кино, адресованное внимательному и всезнающему зрителю. Одиннадцатичасовой «Пафос. Этос. Логос» продолжает битву с жаждущей легких развлечений публикой, и обескураженные простаки бегут из зала. Оставшиеся будут вознаграждены: им предстоит погрузиться в романтическую христианскую повесть, запутанную сразу в нескольких эпохах. Пинту, сотрудничавший с противником «центрального конфликта» Раулем Руисом, смещает внимание с того, что представляется важным, на якобы несущественные детали. Операция на мочевом пузыре собаки, биография Симоны Вейль, бесцельная прогулка в парке или миссия «Врачей без границ» важны примерно так же, как детективная интрига, а, быть может, и существенней ее. Пафос, этос и логос – методы убеждения в риторике – раскрываются в трех сюжетных линиях. «Пафос» – история пенсионерки Анжелы, которая, в соответствии со своим именем, является карающим Ангелом Господним, в «Этосе» мы знакомимся с небинарной веганкой Рафаэлой и ее двойником – святой мученицей Перпетуей Карфагенской, в «Логосе» Рубен, воспитанник Анжелы, смотрит из 2038 года на историю беременности своей матери. Но гораздо важнее судеб этих персонажей история идей, отражающих их пути. Трилогия перенасыщена цитатами; философские труды, стихотворения, исторические исследования сопровождаются тщательно подобранной музыкой – от Сибелиуса до Элиан Радиг, и фильм можно смотреть как бесконечный клип-галлюцинацию.
4-5. «Бабий Яр. Контекст» + «Господин Ландсбергис» (режиссер Сергей Лозница)
Это состояние, когда человек совершает ужасные вещи: он впадает в это состояние и потом из этого состояния выходит
Фильм, полностью смонтированный из архивных кадров, представляющих контекст массовых убийств осени 1941 года – оккупация Украины, изгнание немецких войск, судебный процесс и публичная казнь военных преступников в Киеве. Почему человек превращается в чудовище, способное без всяких размышлений истреблять невинных? Сергей Лозница считает, что мизантропический ответ на этот вопрос неверен. «Я разделяю взгляд Хичкока на любой криминал – это определенное состояние. Он его определил в фильме, который так и называется – Psycho. Это состояние, когда человек совершает ужасные вещи: он впадает в это состояние и потом из этого состояния выходит, он уже не тот, который совершал эти кошмарные вещи. Это такая странность человеческого существования». В документальном фильме «Господин Ландсбергис» (главная награда IDFA) рассказана история противостояния Литвы с советским монстром: попытка кремлевских стратегов обновить социализм породила движение против оккупации Балтийских республик, и оно, несмотря на попытку подавить его силой в 1991 году, добилось победы. Поучительный сюжет о силе бессильных и непредсказуемости истории.
6. «Дыра» (реж. Микеланджело Фраммартино)
В 2010 году вышел замечательный фильм Микеланджело Фраммартино «Четырежды» (2010) о круговороте сансары в калабрийской деревне: человек перевоплощался в собачку, собачка в козленка, козленок в дерево. «Дыра» тоже о перевоплощениях, о земном и подспудном, об угасании патриархального мира, о захвате медленного итальянского юга проворным севером, о соблазнах и тщетности поиска. Но можно смотреть «Дыру» и не задумываясь о символизме и метафизике – как простую историю о глубочайшей пещере под названием Бездна Бифурто, в которую спелеологи впервые спустились в 1961 году и оставили во влажной глубине несколько страниц из иллюстрированного журнала с портретом Джона Кеннеди.
7. «Человек смотрящий» (реж. Марк Казинс)
Лени Рифеншталь с обнаженным нубийцем напоминает Казинсу византийскую икону
Кинокритик Казинс лежит в постели и смотрит на смартфоне интервью Рэя Чарльза, объясняющего преимущества слепоты: всё лучшее – звездное небо, солнце и свою мать – он уже видел в детстве, а на то, что творится в мире теперь, смотреть не хочется. Казинсу, страдающему заболеванием сетчатки, предстоит операция по замене хрусталика. Таков пролог к его «Человеку смотрящему», фильму о жизни зрения, которая есть у каждого человека, подобно жизни семейной, трудовой или сексуальной. (Его одноименная книга переведена и на русский язык.) Кинокадры для синефила Казинса – параллельная визуальная история, дополняющая и уточняющая то, что видел он сам; его наблюдения сопровождаются сценами из фильмов, в том числе – банальная неизбежность перед офтальмологической операцией – разрезанным бритвой глазом из «Андалузского пса». Знаменитые и приватные образы полноправно соседствуют, порождая парадоксальные сопоставления: Лени Рифеншталь с обнаженным нубийцем напоминает Казинсу византийскую икону. От виртуозного монтажа его исповеди захватывает дух: недаром Казинс демонстрирует татуировку Eisenstein на своем предплечье, а больше всего «История взгляда», особенно размышления о синем цвете, напоминает фильмы Дерека Джармена.
В 2021 году вышел еще один фильм Казинса – «Бури Джереми Томаса». Режиссер-синефил знает каждый кадр в спродюсированных Томасом фильмах и по дороге на Каннский фестиваль расспрашивает его об «Эврике», «Маленьком Будде», «Под покровом небес» и «Мечтателях».
8. «Маркс подождет» (реж. Марко Беллоккьо)
Марко Беллокьо расспрашивает своих родственников о близнеце и его тайной драме
Марко Беллоккьо в 1968 году был одним из самых многообещающих итальянских режиссеров и купался в славе. Его брат-близнец чувствовал себя неудачником. Камилло надеялся, что влиятельный Марко поможет ему сделать карьеру в кино, но брат не обратил внимания на робкую просьбу. В 1968 году, неожиданно для близких, Камилло покончил с собой. Что подвигло его свести счеты с жизнью? Прошло 50 лет, и Марко Беллоккьо расспрашивает своих родственников о близнеце и его тайной драме. Разумеется, у всех есть свои версии, а многое за эти годы забылось или преобразилось по воле фантазии. «Маркс подождет» становится путеводителем по фильмам Беллоккьо, в которых зашифрованы намеки на семейную историю и трагедию 1968 года.
9. «Грязный рай» (реж. Бертран Мандико)
У Кейт Буш одна волосатая рука и третий глаз в паху
На пляже лесбийской планеты деревенские девушки находят закопанную польской милицией троглодитку по имени Кейт Буш. У нее одна волосатая рука и третий глаз в паху. Всех, кто отказался ее откопать, Кейт Буш безжалостно убивает. На ее поиски отправляют блондинку Рокси-Токсик и ее мать-парикмахершу, вооруженных ружьем Гуччи и пистолетом Пол Смит. Если вы хотите узнать, удалось ли застрелить Кейт Буш, посмотрите фильм о населенной женщинами планете, носящей бредовое имя After Blue. На кинофестивале в Локарно в августе показали еще один новый фильм Мандико с непереводимым названием Dead Flash: обезьяна-оператор фиксирует каждое движение обезьяны-актрисы. Ученик Валериана Боровчика, Мандико изобрел эротизированный мир с альтернативной флорой и фауной, грёзами о вычурных божествах и неистовой чувственностью. Будь жива Сьюзен Зонтаг, она включила бы его полнометражный дебют «Дикие мальчишки» (2017) в свой путеводитель по кэмпу, а потом добавила бы туда и эти два несусветных фильма.
10. «Пир» (реж. Тим Лайендеккер)
Не может ли человек, подобно тюльпану, получив вирус, стать членом прекрасного тайного братства?
Не только люди, но и растения подвержены вирусам, и, если болезнью поражен желтый тюльпан, его лепестки могут покраснеть и привлекать насекомых, так что болезнь идет цветку на пользу. Такое суждение высказывает микробиолог в фильме «Пир». Тима Лайендеккера вдохновил проходивший в Гронингене судебный процесс над тремя организаторами гей-оргий. Подсудимые знакомились с будущими жертвами в интернете, приглашали их к себе, подмешивали в вино бутират, насиловали, вкалывали им зараженную ВИЧ кровь, а потом оставляли беспомощных и почти ничего не помнящих мужчин где-нибудь в парке или на пляже. История не такая прямолинейная, как может показаться читателям криминальной хроники. Быть может, обмен кровью – одна из высших форм любви, подобно тому ритуалу, который совершают друзья, делающие надрезы на пальцах и скрепляющие свой союз? И не может ли человек, подобно тюльпану, получив вирус, стать членом прекрасного тайного братства? И еще один опасный вопрос, который «новая этика» произносить не дозволяет: что, если жертва насилия не так уж невинна и сама пожелала кровавых последствий? А если и не желала, то все равно их заслужила? Название фильма отсылает к диалогу Платона, посвященному смыслу любви. Тим Лайендеккер работал над «Пиром» много лет и завершил его весьма удачно, к пандемии, когда вирусы стали вмешиваться в жизнь каждого обывателя и задавать свои бесцеремонные вопросы.
11. «Камешки» (реж. П. С. Винотрадж)
Главная награда Роттердамского фестиваля, прошедшего в 2021 году в разорванно-неуютном формате, да и в 2022-м вновь выброшенном из офлайна по вине «омикрона». Молодой тамильский режиссер П. С. Винотрадж замечательно ритмизирует бесхитростную историю о семейном тиране шагами босых ног по утоптанному песку. Пейзажи, которые он облюбовал, ошеломительны, а красивые, но неимущие люди грациозно выкуривают из нор, свежуют и поедают крыс: эту сцену вы вряд ли сможете позабыть.
12. «Вкус» (реж. Ле Бао)
Все ходят нагишом, массируют друг друга, надувают огромные воздушные шары
Нигериец со сломанной ногой теряет работу в парикмахерской и находит пристанище в трущобах Сайгона в компании четырех немолодых женщин, белого поросенка, велосипеда и гигантской мертвой рыбы. Все ходят нагишом, массируют друг друга, надувают огромные воздушные шары и готовят заманчивые кушанья. Каждая сцена – живая картина, и компетентный зритель найдет отражения работ Аниша Капура, Люсьена Фрейда, Мигеля Барсело, Джоэла-Питера Уиткина, но главным образом – Роберта Мэпплторпа. Фильм из XXI века, видео-арт, с легкостью задушивший постылый нарратив, и о талантливом вьетнамском дебютанте Ле Бао мы еще услышим.
13–14. «Великая пустота» (реж. Себастиан Мец) + «Атлантида» (реж. Юрий Анкарани)
Люди исчезли, словно после взрыва нейтронной бомбы, и остались лишь изящные интерьеры калифорнийских пентхаусов, залитая водой Венеция и безжизненная Александерплац. Красота скрывается где угодно, даже в жирных пятнах на обоях. Пять лет назад Николас Гейрхалтер показал безлюдную планету в фильме Homo Sapiens – развалины Фукусимы, заброшенные военные базы и офисы, храмы и тюрьмы, аттракционы и кунсткамеры, кладбища и корабли. В фильме Себастиана Меца почти нет руин: кажется, что люди покинули землю несколько минут назад, но ясно, что они уже не вернутся. Хотя значительная часть материала была снята до пандемии, получился тревожный фильм о локдауне и гибели цивилизации.
В былые годы людям дарили красивые вещи – здания или фонтаны. Но такая красота пугает
Герои «Атлантиды» – юные шалопаи, гоняющие по Венецианской лагуне на моторных лодках, рискуя жизнью. Юрий Анкарани заворожен Венецией, он говорит, что это отдельная вселенная, где острова играют роль планет. Лодка, на которой плывут любовники, вспарывает воду, и справа всё становится зеленым, а слева – багровым. «Мы отвыкли от красивых вещей, – объясняет режиссер. – В былые годы людям дарили красивые вещи — здания или фонтаны. Но такая красота пугает. Теперь мы окружены супермаркетами. Продукт и реклама заменили красоту. Красота больше не имеет отношения к культуре, поскольку может отвлечь нас от роли бессознательных потребителей. Я хочу побороть эту болезнь, показывая как можно больше красивых вещей».
15. «Нечаянное роскошество полупрозрачного водянистого ребуса» (реж. Далибор Барич)
Мы оказываемся в мире, разделенном на тех, кто спит, и тех, кто шепчет им в уши
Год карантина приостановил крупное кинопроизводство, но труды в домашних алхимических лабораториях не прекращались. Далибор Барич из Загреба в одиночку на своем дадаистском компьютере смастерил грандиозное кино с вычурным названием. Барич настаивает, что в фильме присутствуют герои и детективный сюжет (инспектор Амброз преследует пару бунтарей), но только сверхвнимательный зритель сможет проследить за развитием этой интриги. Если это и детектив, то такой же, как в романах Роб-Грийе, на которого в интервью ссылается режиссер: сыщик и преступник меняются местами, декорации уплывают, преступления клонируются, разгадки никогда не будет. Фильм озаглавлен так, словно это картина Дали, наполненная существами и предметами, не способными встретиться наяву. Мы оказываемся в мире, «разделенном на тех, кто спит, и тех, кто шепчет им в уши». Далибор Барич использует радикально измененные фильтрами фрагменты нуаров, оживляет фотографии из старых журналов и картинки из комиксов, сопровождая причудливый видеоряд голосами персонажей сюрреалистической радиопьесы. Его фильм – внезапное доказательство действенности игры в «изысканный труп» и метода нарезок Гайсина/Берроуза. Истина, таящаяся в подсознании, раскрывается благодаря сочетанию отрывков из газетных статей, надписей на вывесках, цитат из пьес Шекспира и отголосков чужих разговоров. Вызвавшее водоворот в синефильской среде и привлекшее внимание многих кинофестивалей, «Нечаянное роскошество» было номинировано на премию «Оскар» за лучшую анимацию.
16. Обходные пути» (реж. Екатерина Селенкина)
Что-то прячут в ландшафтах, потом анонимно отсылают координаты и фотографии, потом кто-то за биткоины это покупает
В клумбе, у забора, в палисаднике, под скамейкой, в спальном районе и в московском Сити, а порой и у корней березы на опушке леса спрятаны наркотики. В «Обходных путях» их искусно раскладывает грациозный кладмен. Но это фильм не о его опасных занятиях, а о невинных и невзрачных местах, в которых таится нечто запретное и соблазнительное. В конце концов татуированный закладчик уходит по своим делам, и появляются только городские пейзажи: вроде бы ничего особенного, но в каждом кадре спрятан преступный клад. «Дарквеб существует везде, но системы распространения, дистрибуции и объемы другие. Большинство зрителей [на заграничных показах] вообще в первый раз слышали о российской системе, и многие вообще не понимают, что происходит в фильме. В основном все улавливают, что происходит распространение чего-то нелегального, а странным способом распространения все просто заворожены. Квест, где что-то прячут в ландшафтах, потом анонимно отсылают координаты и фотографии, потом кто-то за биткоины это покупает и идёт в ландшафт это искать – да, все не в России офигевают от этого», – говорит Екатерина Селенкина. Фильм возглавил российский рейтинг 2021 года журнала «Искусство кино».
17–18. «Юзеры» (реж. Наталия Алмада) + «Жизнь начинается, жизнь кончается» (реж. Рафаэль Паласио Иллингворт)
Глаза совы, операция по пересадке сердца, сортировка пластикового мусора, искусственное оплодотворение яйцеклетки
Новая мексиканская волна не спадает. Живущий в Швейцарии Рафаэль Паласио Иллингворт прежде пробовал снимать нечто в голливудском духе, но потом понял, что жанровое кино ему не интересно. «Жизнь начинается, жизнь кончается» – рассказ о его семейном несчастье (жена может умереть от рака), а к документальным кадрам добавлена параллельная придуманная история – о терзаниях аргентинского гаучо, размеренная жизнь которого стремительно летит в тартарары. Развороты двух сюжетов, подлинного и придуманного, иллюстрируют схемы, вдохновленные рисунками Роберто Боланьо. Рафаэль Паласио Иллингворт утверждает, что Карлос Рейгадас на него не повлиял, но зрители вряд ли с этим согласятся.
В фильме «Юзеры» (или, если угодно, «Пользователи») под завораживающую музыку «Кронос-квартета» проплывают неимоверно красивые сцены: глаза совы, операция по пересадке сердца, сортировка пластикового мусора, сотворение паутины, искусственное оплодотворение яйцеклетки, прокладка трансатлантического кабеля, мчащийся в ночи грузовой поезд, абстрактная бесконечность солнечных батарей. Симпатичные сероглазые сыновья режиссерки наблюдают за роскошью и разнообразием нашего мира, вместе с ними улетающего в будущее.
19. 1970 (реж. Томаш Вольский)
На улицах польских городов, особенно в Гданьске, вспыхнула настоящая гражданская война
Год назад Томаш Вольский смонтировал из пленок скрытого наблюдения и прослушивания, сохранившихся в архивах польской госбезопасности, впечатляющий фильм «Другая страна». «1970» основан на не менее замечательном архивном материале: записях телефонных переговоров высокопоставленных чиновников, руководивших подавлением народных бунтов в декабре 1970 года. После решения властей резко повысить цены на улицах польских городов, особенно в Гданьске, вспыхнула настоящая гражданская война. На усмирение забастовщиков бросили армию, три тысячи участников акций протеста оказались за решеткой, сотни были ранены и убиты. Сохранились уличные съемки тех дней, и Томаш Вольский наложил на них разговоры варшавских начальников – поначалу растерянных, но вскоре отбросивших всякие сомнения и решивших, ради сохранения власти, убивать своих сограждан. Почти все они дожили до преклонных лет, один жив до сих пор, и почти никто не понес наказания. Для Польши этот сюжет – далекое прошлое, российский зритель увидит в нем свой сегодняшний день.
20. «Корова» (реж. Андреа Арнольд)
За какие преступления коровы отправлены в тюрьму
Документальная история коровы №29, гигантской пеструшки, которая проводит большую часть жизни в клетках, рожает телят, дает молоко под непрерывно звучащую на ферме поп-музыку, потом стареет и умирает от выстрела в голову. Этот фильм, рассказывающий о человечестве гораздо больше, чем о коровах, лишен активистских комментариев и прямолинейных призывов к веганству, но вряд ли зритель не отметит шокирующего сходства между промышленным животноводством и пенитенциарной системой фашистского толка. За какие преступления коровы отправлены в тюрьму, почему с ними обращаются как с заключенными и за что приговаривают к смертной казни? Не столь безупречный, как «Гунда» Виктора Косаковского, но все же впечатляющий документальный фильм, ставящий главные этические вопросы нашего столетия – о фальши антропоцентризма и правах порабощенных животных.
21. «Великая свобода» (реж. Себастьян Майзе)
Жанровое кино, магнетизирующее просвещенного зрителя (приз жюри «Особого взгляда» на Каннском кинофестивале, шорт-лист «Оскара») и невозможное в российском прокате. Ханса (Франц Роговский, реинкарнация фассбиндеровской звезды Готтфрида Йона) в который уже раз арестовывают по 175-й статье, карающей мужеложцев. Времена меняются, но после поражения нацизма гомосексуалов притесняют точно так же, как при Гитлере. Сокамерник-натурал мало-помалу влюбляется в Ханса как умеет. Знакомый сюжет («Поцелуй женщины-паука»), но без гомофобных клише былых эпох, когда квир-персонажа непременно надо было символически лишить мужественности и нарядить в розовые перья. В гей-баре после отмены 175-й статьи звучит песня Amour, и даже самый черствый сухарь почувствует, что у него по щекам текут слезы.
22–23. «Номер 10» (реж. Алекс ван Вармердам) + «Сексуальный драйв» (реж. Кота Ёсида)
У всего есть двойное дно, и под скромной лесной часовней кроются инопланетные чертоги
Напоследок две сумасбродные комедии. Алекс ван Вармердам роскошно дурачит зрителя. История о дрязгах в скромной театральной труппе внезапно превращается в конспирологический боевик о происках внеземной цивилизации и ее агентов. У всего есть двойное дно, и под скромной лесной часовней кроются инопланетные чертоги.
«Секс-драйв» (я бы перевел как «Половое влечение») – необычайный нонсенс о перекошенном эротомане, который не расстается с коробкой китайских каштанов и возбуждает женщин при помощи различных блюд: соевых бобов натто, мапо тофу по-сычуаньски, рамена со свиным салом. Каждое кушанье вызывает экстаз, но не надейтесь увидеть непристойные сцены в старомодном смысле. Это даже не food porn, потому что афродизиакальная еда выглядит самым заурядным образом. Но ее магические свойства неоспоримы.
Отважным зрителям, которым мой выбор покажется неполным, рекомендую исчерпывающий список ста лучших фильмов года, тщательно составленный бразильским кинокритиком Филипе Фуртадо.