Сочинение на тему моя дача

Сочинение на тему «Моя семья»

Наша семья очень большая. В моей семье четыре человека: мама, папа, сестрёнка Полина и я – Юля. Я учусь в третьем классе, а сестрёнка недавно пошла в ясли. Также у меня есть две любимые бабушки, два дедушки, три родных дяди, пять родных тёть, два двоюродных брата и две двоюродные сестры.

У нас семья очень дружная. Мы все помогаем друг другу. А на праздники мы, уже традиционно, собираемся все вместе у моей бабушки Наташи.

Именно о ней я и хочу рассказать. Бабушка Наташа — это папина мама, ей 48 лет и она работает ветеринарным врачом. Хоть она и работает, но всегда находит время для своих детей и внучек. Бабушка пользуется авторитетом в коллективе и в нашей семье, потому что она рассудительная, мудрая женщина. Моя бабушка строгая, но справедливая – за это мы её все очень любим. Бабушка умная, трудолюбивая.

Моя бабушка – на все руки мастер! Она очень красиво вяжет и шьёт. Вот чуть-чуть из того, что она смастерила своими руками.

Может нарезать стекло, распилить и прибить доски. Ремонт в квартире она делает сама, по своим дизайнерским проектам, а ещё даёт советы по дизайну своим детям и знакомым.

Когда мы собираемся у бабушки, то часто вспоминаем веселые истории, которые произошли с нами. Бабушка рассказывает, а мы все смеёмся. Эти воспоминания приносят нам большую радость, потому что мы очень любим слушать, как она про нас говорит. Семейные праздники мы отмечаем дома или на природе. В Новый год все собираемся у бабушки, а после двенадцати часов пускаем на улице салют.

С ранней весны и до поздней осени бабушка собирает нас всех вместе на рыбалку, на шашлыки, в лес за грибами и за ягодами, на огород, за вениками для бани.

А ещё каждый год, в Вербное воскресенье, идем за вербой. Берём с собой термос с чаем и бутерброды. Сначала наломаем вербу, разожжём костёр, потом пьём чай и катаемся с горки на санках и ледянках.

У бабушки есть огород. На нём растёт картошка, зелень и клубника. Огород копаем, картошку садим и снимаем все вместе, а зеленью и клубникой бабушка занимается сама.

Куда бы мы не пошли, в лес за грибами и за ягодами, на шашлыки, на огород, на рыбалку бабушка всегда с собой берёт несколько термосов с вкусным чаем, бутерброды и ещё много вкусностей.

Я очень люблю пить её чай на природе, каждый раз не хватает терпения дождаться чаепития. А ещё у нас очень много фотографий, бабушка всегда берёт с собой фотоаппарат. Каждое лето бабушка ездит в отпуск, на Азовское море. В 2012 году она взяла с собой меня и ещё одну внучку – Сашу. А в этом году мы ездили на море всей нашей большой и дружной семьёй. Нас было17 человек и нам было очень весело, мы не скучали.

Если я что-то не знаю или не могу сделать по школьной программе, то бабушка всегда мне помогает. Все творческие работы для конкурсов или для уроков мы делаем вместе. Вот и это сочинение мы писали вдвоём. Спасибо моей БАБУШКЕ!

Она всегда старается собрать всех нас вместе, учит быть дружными и держаться друг друга. Бабушка двигатель нашей большой семьи. Я всегда с большим желанием хожу и езжу с ней везде.

Я хочу быть похожей на свою бабушку. Буду стараться не огорчать её, что бы она могла гордиться мной.

Сочинение на тему Моя семья

Эссе «Я и моя семья»

Я и моя семья. Эссе Дашук Дарьи.

У меня небольшая, но очень дружная семья. Нас в семье шестеро: мама, папа, две старшей сестры, я младший брат. Мы очень дружная семья. Я родилась в хуторе Михайловка Киквидзенского района Волгоградской области. Сейчас учусь в школе, увлекаюсь танцами, люблю рисовать и отдыхать со своей семьей.

         Для меня семья начинается с мамы. Моя мама в семье самый любимый и дорогой человек. Моя мама Елена Сергеевна, домохозяйка, любит вышивать и вязать, в свободное время любит собирать грибы. Я всегда могу с ней поделиться своими переживаниями и проблемами. Я очень люблю свою маму и благодарна ей за всё то, что она делала и делает для меня.

        Папа — это глава нашего семейства, его зовут Сергей Петрович. Он работает агрономом, увлекается рыбалкой. Наш папа очень строгий, но я его люблю и стараюсь ему подражать. Мою старшую сестру зовут Марина, ей двадцать четыре года. А средней сестре двадцать один год. Марина учится и работает в Волгограде. Она преподает математику. Мою еще одну старшую сестру зовут Анна. Она учится только на третьем курсе.  Настает тот день, когда сестры уезжают. Дом как то пустеет, и я очень скучаю, грущу. Когда они приезжают, мне становится легко, у меня много свободного времени, и я могу заняться какими то другими делами, кроме помощи родителям.  А еще у нас появился год назад замечательный малыш – мой младшим брат Семен. Пока он очень маленький, мама проводит с ним много времени. Я тоже помогают маме, нянчию его.                        

        Я очень люблю своих дедушку и бабушку, которым уже семьдесят с лишним лет. Они прошли очень тяжелую жизнь, когда было холодно и голодно, а сейчас мы должны во всем им помогать, утешать, радовать их своими успехами. Дедушка у меня очень трудолюбивый и жизнерадостный, а бабушка настоящая хозяйка.

        В дни рождения мамы и папы, мы готовим подарок своими руками, я хорошо рисую. Марина читает стихи. Я очень люблю свою семью и считаю её своей опорой. Я считаю себя очень счастливым человеком, потому что я расту в большой и дружной семье. Моя семья – это мои родители, которые вместе уже двадцать пять лет. Папа, мама, сестры, брат и я– мы целое!

        В нашей семье есть еще одно очень важное и любимое существо. Это наша кошка Муся. Она у нас уже живет пятый год.  Кошка у нас очень хорошая, ласковая. Мы её любим и она нас тоже.

Наша семья очень дружная. С детства нас воспитывали в родственных отношениях, учили уважать и понимать друг друга. Родственники собираются не только за праздничным столом, но помогают пережить тяжёлые моменты жизни. Я горжусь своей семьей, потому что она крепкая, такая семья всегда тебя поддержит. Счастье моей семьи – это не деньги, не шикарная машина, не квартира, дом, отдых за границей. Счастье моей семьи — это мы все, наша любовь друг к другу, поддержка, понимание и ещё наша вера. Я считаю, люди, которые всегда будут любить и принимать тебя таким, какой ты есть, ближе и дороже которых нет никого на свете – это семья. Моя семья – это моя опора!

Сочинение на тему Моя семья 2, 3, 4, 5, 6 класс

Моя семья – это я, папа, мама, сестра и кот. Мы редко видимся с другими родственниками, потому что они живут далеко, а вот всей семьёй каждый вечер проводим вместе.

Моя мама работает продавцом и очень часто приносит домой конфеты или печенья, но выдаёт их мне поштучно – всего три раза в день по одной штуке. Моим друзьям же мамы покупают много конфет, и едят они их безмерно. Однажды я спросил у своей, почему мне дают меньше, чем Мишке, а она ответила, что не хочет, чтоб у меня болели зубы. Она заботится обо мне.

Мой папа – сварщик, и я всё детство мечтал смотреть на его работу, на то, как красиво сыплются искры, пока он варит, но он всегда запрещал мне это. Возможно, кто-нибудь бы обиделся на своего папу, но не я, ведь смотреть на сварку значит портить своё зрение. Когда папа объяснил мне это, я понял, что для него главное – моё здоровье, а не он злой и жадный, как я думал раньше.

Ещё у меня есть кот. Его зовут Васька, мы завели его летом. Каждое утро он будит меня, приходя и аккуратно тыкаясь своим мокрым и холодным носом мне в лицо. Я раздражался и не понимал зачем он это делает, ведь лето, каникулы, а значит можно отсыпаться. Но когда наступил сентябрь, Васька продолжил делать это, но уже не каждый день, а только тогда, когда я просыпал будильник. Сейчас я никогда не опаздываю в школу, потому что мой кот меня всегда оповещает о том, что, если я ещё хотя бы минут пять посплю – опоздаю.

Сестра у меня ещё маленькая, и я всегда контролирую сколько времени она смотрит мультики. Если проходит час, а она не выключает телевизор, то это делаю я, потому что много смотреть – вредно.

Если говорить об идеальности семей, то многие назовут идеальной ту семью, в которой детям всё разрешается: есть сладости, ходить по лужам и гулять до ночи, но не я. Я считаю идеальной семьёй свою, потому что мои родители, хоть и строги иногда, но эта строгость обоснована – они заботятся и переживают за своих детей. Даже кот переживает. А все вместе мы переживаем за мою сестру и заботимся о её здоровье. Это ли не лучшая семья, которая может послужить идеалом для многих?

Вариант 2

Моя семья небольшая, но зато мы очень гордимся и дружим друг с другом. Нас четверо: я, мой братик, папа и мама. Каждый из нас имеет свою обязанность в семье. Для примера, маман у нас наводит в доме порядок, готовит кушать для всех, следит за тем, чтобы вещи были своих местах. Маму зовут Наталья Анатолиевна. Её профессия – бухгалтер. У нее очень хороший характер, она у меня красивая, умная и добрая! Она поддерживает меня всегда, даёт подсказки как верно поступить, пожалеет, но иногда и ругает, в случае если на вредничал. Мы любим друг друга очень сильно.

Теперь очередь папы. Он у меня настоящий мужчина! Всю тяжёлую работу у нас дома и на даче делает он. Его зовут, Александр Владимирович он дальнобойщик. Он серьезный и исполнительный. Но, не обращая внимания на то, что он всегда занят, папа всегда помогает нам с любимы проблемами.

Люблю когда он катает меня на своей фуре.

Мой папа – лучший на свете!

Вот и дошли мы до моего брата. Его имя Дима. Мы с ним вместе учимся в одной школе, но он в 9 классе. Димой гордятся все члены нашей семьи. Он отличник в школе, да еще и гитарист. Любит принимать участие в классных мероприятиях и не только в них. Его зовут выступать так же в школьные мероприятия, где он выступает всегда в главных ролях. А еще, он мой помощник номер один. Мы с Максимом ходим в школу вместе. На тренировку по дзюдо я так же хожу с ним.  Он у меня заводной и веселый, так что мне с ним ни одного дня еще не было скучно, он всякий раз выдумает что-то увлекательное.

Что же, вот и про меня дошла очередь рассказывать. Меня зовут Максим. В кругу семьи меня называют Мася. В этом году я перешёл в пятый класс сдав все экзамены на отлично, ведь у меня есть брат, который помог мне подготовится. Я увлекаюсь большим количеством разных спортивных игр: футбол, баскетбол, волейбол. Вечерами люблю читать интересные книги. Предпочитаю вечерами прогуливаться с семьёй. По выходным мы все вместе едем в лес собирать грибы и различные ягоды. Раз в месяц мы навещаем нашу бабушку и деда в деревне. Недалеко он них живут и наши дядя и тётя. Я очень сильно люблю каждого из членов моей семьи! Мое семейство, мои близкие и родственники – самое дорогостоящее, что есть у меня.

Образец 3

Каждый человек желает, чтобы у него был свой собственный дом, где близкие люди переживают за него и относятся с большой любовью. Большинство людей считают себя счастливыми, когда они создают семью. Ведь насколько добрые и теплые семейные отношения, настолько сам человек в жизни удачлив и пребывает всегда в радостном настроении.

Особую роль в семье играет мама. Ведь именно ее ласковое слово и забота сопровождают нас с момента рождения. Считалось, что успешность женщины отражается и на благосостоянии дома.

Она может достичь огромных высот, но самое главное для нее создать и сберечь семейный очаг. Ведь ей приходится  выполнять практически всю работу по дому. Но мы с папой любим маму и стараемся ей помочь. Ведь помимо домашних обязательств у нее есть и другие, не менее важные. Она работает в школе и является опытным специалистом в своей области. Благодаря ее советам коллеги по работе занимают призовые места в профессиональных конкурсах, а ребята успешно участвуют в олимпиадах разного уровня. Благодаря маминой профессии, мне учеба деется легко, потому что она всегда может мне подсказать, как делать то или иное задание.

 Не менее теплую атмосферу в нашей семье играет папа. Он у нас – организатор различных праздников. Отец без труда может составить интересный сценарий и подготовить увлекательное торжество. В такие моменты мы особенно дружны, так как к нам на такие мероприятия приходят не только друзья семьи, но и бабушка и дедушка, к которым я испытываю не только теплые чувства, но и уважение.

Ведь они не только мои родные, но и всеми известные не только в городе, но и регионе работники сферы образования.

Я, благодаря опыту дедушки, с самого детства увлекался чтением книг, так как у нас в доме имеется большая библиотека. Все эти книги я получил в дар именно от него. Каждый день я с удовольствием бегу домой со школы, потому что знаю, что меня ждут и волнуются, накормят и поддержать в трудную минуту. Мне бы хотелось, чтобы такая семья была у каждого человека.

Сочинение про Мою семью

У меня большая и дружная семья. Вместе с дедушкой и бабушкой, родителями моей мамы, мы живём в большом доме. Этот дом дедушка построил своими руками, когда он был молодым, он работал строителем.

Моя бабушка всю жизнь проработала в школе учителем русского языка и литературы. Она была очень хорошим учителем. До сих пор её бывшие ученики часто навещают бабушку, поздравляют её с праздниками. Моя любимая бабушка всех своих учеников помнит по именам. Она – заслуженный учитель России, и я горжусь ей.

Мои мама и папа – археологи, большую часть времени они проводят в археологических экспедициях, они очень любят свою работу. Когда мама с папой возвращаются домой, они привозят с собой много интересных вещей из мест своих экспедиций. Я и мои сёстры бываем очень рады, когда наши родители вместе с нами, но, к сожалению, такое происходит не слишком часто. Когда они уезжают в очередную экспедицию, мы скучаем, но что поделаешь, мы понимаем, такая уж у них работа.

Моя старшая сестра учится в одиннадцатом классе. С самого детства она мечтает стать археологом, как мама с папой, и они её в этом поддерживают, потому что считают, что археолог – это самая лучшая профессия, нужная и полезная. Я учусь в шестом классе, но ещё не решил, кем я стану, когда вырасту.

Ещё у меня есть маленькая сестрёнка, она ещё не учится, она ходит в детский сад. Она непоседливая и забавная, мы все её очень-очень любим.

В нашей семье есть ещё бабушка с дедушкой, родители папы, но они живут в другом городе. Мы с сёстрами ездим к ним на летние каникулы.

Мы живём очень дружно, всегда и во всём помогаем друг другу.

Когда мы собираемся все вместе под одной крышей, наше любимое занятие – ходить в туристические походы, ездить на рыбалку. Дедушка, заядлый грибник, научил нас собирать грибы, и теперь мы запасаем на зиму великое множество грибов и ягод, из ягод бабушка готовит замечательное варенье. Зимой мы бегаем на лыжах, катаемся на коньках.

Я люблю свою большую и дружную семью. Мои родители и дедушки с бабушками являются для меня примером, я многому у них учусь, и когда я вырасту, я хочу стать хорошим человеком, которого все уважают. И не важно, какая у тебя профессия, главное, быть человеком.

Вариант 5

У каждого человека есть дом, куда возвращаешься с улыбкой на лице. Где тебя ждет и любит твоя семья. Она у нас небольшая: папа, мама, я и братишка.

Отец мой бывший военный в отставке. Сколько себя помню, суровый и строгий высокий мужчина. Всегда считала, что он не способен на проявление заботы и любви, пока сильно не заболела. Пока мама находилась на работе, этот суровый дядька бегал вокруг меня с пилюлями и бульончиками. Беспрестанно мерил температуру и заботливо поправлял одеяло. А еще он просто обожает рыбалку. Каждое лето мы проводим на озере, где вместе с отцом рыбачим, купаемся и жарим шашлыки. Я его очень люблю. Отец с детства прививает нам с братишкой волевой характер, учит думать холодной головой, стратегически мыслить.

Вкусно готовить меня научила мама. Еще будучи пятиклассницей, на уроках домоводства не преподаватель учил одноклассниц печь печенье, а я. И всем нравилось. Хохотушка, мама всегда выслушает, поддержит и научит, как правильно поступить в той или иной ситуации. Коллекционирует комнатные цветы, а я в свою очередь, помогаю ей ухаживать за ними. У нас дома уже целый ботанический сад открывать можно. Благо, площадь дома позволяет. Спасибо папе. Работает мама детским врачом и очень любит свою работу. Я тоже люблю деток. Сама учусь в девятом классе, но уже точно знаю, на кого буду поступать после школы.  

Ну а пока я вожусь со своим братом Антошкой. Ему шесть лет. Но, несмотря на возраст, очень умный паренек. Через год пойдет в первый класс, поэтому мы с мамой поочередно с ним занимаемся по дошкольной программе. Но, как и у любого ребенка, проказы у него не отнимать. Как что-нибудь нашкодит, я его частенько выгораживаю. А он потом в ответ смотрит на меня благодарными глазами.

Я очень люблю свою семью. Люблю, когда бежишь вечером голодная домой с улицы, а там тебя ждут мамины свежеиспеченные пироги с малиной. Люблю слушать папины рассказы о службе. Люблю ерошить волосы Антошки и слушать его звонкий смех. Люблю проводить теплые уютные вечера в кругу моих близких. Это моя семья.

Сочинение про Мою семейку

Семья для человека очень важна. Здесь личность черпает силы, желание жить, учиться и делиться сокровенными секретами. Важно, чтобы любой гражданин мог найти защиту, поддержку и совет в самый трудный момент. Не смотря ни на какие трудности, сильные нервные и моральные потрясения.

Здесь мы черпаем силы уважения, умение дарить добро без компенсации взамен. Дом, где живут родные, должен быть наполнен теплом, уютом. Во время обучения в школе или нахождения на работе мы должны помнить о близких и проявлять заботу. Каждый день надо делать мелкие, но приятные сюрпризы. Проявлять внимание, и общаться друг с другом.

Не мало важной, является роль родителей, участвующих в воспитании детей. Чаще всего семейные традиции делают ребёнка учёным, писателем, артистом или оказывают отрицательное влияние. Поэтому, можно с уверенностью сказать, что семейная основа — фундамент нашего народа, часть великой Родины.

Самые главные функции принадлежат женскому полу, поддерживающему и оберегающему частички семейного очага.

Для многих людей, мать — душевный и постоянный друг, заботливый человек. Именно она поддерживает и скрепляет членов семьи, учит добру и ласке. Помогает сделать правильный выбор в сторону семьи, даже если судьба предлагает огромную прибыль и доходы.

При различных семейных датах детишки должны принимать участие, делать поделки своими руками.

Моя мама самая красивая, обаятельная и весёлая женщина. К ней я могу подойти с любым вопросом и получить совет. У неё всегда чисто и есть вкусный обед или ужин. Она из минимального количества продуктов может приготовить вкусное блюдо. Она умеет шить, вязать и шьёт нам некоторую одежду. В доме она следит за порядком, а мы ей помогаем. Мой младший брат немного проказничает. А мама или папа его убеждаю и дают задания, чтобы ему некогда было шалить.

У нас живёт кошка, мы её кормим, причёсываем, убираем за ней туалет. Помогаем выносить мусор и ходить за хлебом. Готовим не сложные блюда. Сами делаем уроки и даём на проверку.

Навещаем бабушку, относим ей гостинцы переданные мамой. Папа работает и мама. Папа может нас отругать за плохие отметки.

У нас всегда тепло и уютно. Мы любим бывать дома. Я считаю, что у нас отличная семья и когда мама и папа постареют, то я буду за ними ухаживать.

2, 3, 4, 5, 6 класс

Другие сочинения:

Моя семья

Несколько интересных сочинений

• Образ и характеристика Господина из Сан-Франциско в рассказе Бунина

  В своем произведение И.А. Бунин повествует о путешествии в Европу некого господина из Сан-Франциско с женой и дочерью. Семья плывет на пароходе с символичным названием

• Темы поэмы Полтава Пушкина: тематика и проблематика произведения

  После кровавого восстания декабристов российское общество столкнулось с вопросом об отношениях царской власти и обычных людей, а так же об историческом развитии России. А. С. Пушкин, проанализировав события прошлого, обратился к эпохе правления Петра I
• Левонтий в рассказе Конь с розовой гривой Астафьева образ, характеристика сочинение

  Дядя Левонтий – второстепенный герой рассказа, отец друзей Вити. Прибыв из другого места в деревню, он, бывалый моряк, работает на заготовке леса: пилит, колет и сдает его на завод, близ села.

• Сочинение Можно ли простить измену в любви

  В жизни существует множество вечных тем и проблем, на которые человек никогда не найдёт ответы. Например, война и мир, любовь и ненависть, добро и зло. Можно бесконечно рассуждать на эти темы

• Сочинение Что объединяет людей в годы войны

  Война — страшное слово, несущее в себе голод, страх, смерть и страдания. О войне написаны книги, песни, стихи, война сохранилась в дневниковых записях, которые невозможно читать без слез

ЭССЕ «МОЯ СЕМЬЯ»

ЭССЕ «МОЯ СЕМЬЯ»

     Что такое семья? Известно толкование этого слова в словаре  В.И. Даля: «совокупность близких родственников, живущих вместе». Существует множество пословиц и поговорок о семье: «Не надобен и клад, коли в семье лад», «Плоха та птица, которой своё гнездо не мило», «Красна изба не углами, а красна пирогами». ..     

   Что такое семья? Известно толкование этого слова в словаре  В.И. Даля: «совокупность близких родственников, живущих вместе». Существует множество пословиц и поговорок о семье: «Не надобен и клад, коли в семье лад», «Плоха та птица, которой своё гнездо не мило», «Красна изба не углами, а красна пирогами», «Дерево сильно корнями, а человек родственниками», «В семье и каша гуще», «Семейное согласие всего дороже», «Нет лучше дружка, чем родная матушка», «Родительское слово на ветер не молвится» и многие другие. В них заключена мудрость народа, проверенная веками. А ведь если вдуматься в смысл их, то станет понятным, почему они передаются из поколения в поколение и не теряют своей значимости. Действительно, дом ценится не мебелью, в нём находящейся, а той атмосферой душевности и тепла, которая царит в этом доме. А если в семье наступает раздор, то никакое богатство не сможет компенсировать эту потерю.

     Никогда раньше я не задумывался над тем, что значит для меня семья. Что особенного: всё, как и у всех. Есть папа, есть мама, есть сестра, есть бабушка и дедушка. Родители заботятся о нас, детях, кормят, одевают, обувают, лечат, когда мы больны. Мы принимаем эту заботу как само собой разумеющееся. Ведь мы привыкли с детства, что родители рядом и всегда готовы поддержать нас в трудную минуту и разрешить наши проблемы . Мамы и папы, бабушки и дедушки – настоящие альтруисты. Они живут для нас, бескорыстно любят нас и готовы на всё ради нашего блага. Мы растём . Вместе с нами «растут» и наши проблемы. Бывает, мы ссоримся с сестрой, и тогда мама ругает нас за это, внушает нам, что мы родные люди и не должны ссориться. Но кто из нас в пылу сражения послушается! Мы продолжаем доказывать каждый своё, не обращая внимания на то, что огорчаем этим самого близкого человека – маму.   Потом, когда страсти поутихнут, обоим становится стыдно и хочется сделать что-нибудь такое, что поможет загладить свою вину.

       Каждый из нас – это особый мир. У каждого свой характер, свои привычки, интересы, увлечения. У нас разные вкусы, взгляды , мнения, иногда даже противоположные. Но это не мешает нам быть настоящей счастливой семьёй. Мне уютно дома, хорошо и тепло. Когда я нахожусь вдали от родного дома, мне всегда хочется поскорей вернуться.

       Становясь старше, я всё чаще замечаю, как мама и папа ради нас отказываются от многого, что нужно им самим,. Всё свободное время они отдают нам. Своим примером они учат нас, что нельзя забывать о близких людях, нужно учитывать интересы и желания людей, живущих рядом с тобой, быть добрее, учиться уступать, помогать друг другу.

       В начале романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина» есть знаменитая фраза: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» . Почему все счастливые семьи похожи? Что в них общего? А общее это то, что все в таких семьях чувствуют тепло и защиту, им не страшно одиночество. Они знают, какая бы ни случилась беда, рядом близкие, любящие люди.

 Сезонов Дмитрий, 7 кл.

Моя семья (7 вариантов и 13 похожих топиков)

Главная>Сочинения по темам

Моя семья

Быстрый переход:

Вариант 1 — Родители и два сына

Вариант 2 — Родители и две дочки

Вариант 3 — Родители, дочка, бабушка, дедушка, прабабушка

Вариант 4 — Родители, сын, бабушка

Вариант 5 — Родители, сын и дочь

Вариант 6 — Родители, два сына и дочь

Вариант 7 — Общее о семье

Похожие сочинения про мою семью

Вариант 1 — Родители и два сына

18 предложений/ 182 слова

Семья – это самое важное и дорогое, что есть у меня в жизни. Моя семья не такая большая, но очень дружная. Самое главное в нашей семье – это любовь и уважение друг к другу. Наша семья состоит из четырех человек: мама, папа, старший брат и я.

Мой папа работает проводником пассажирского поезда. Он делает все, чтобы обеспечить нашу семью всем, что нужно. Мы все очень уважаем нашего папу, ведь он – глава нашей семьи. Моя мама – домохозяйка. Она всегда старается создать тепло и уют в нашем доме. А мы, в свою очередь, всячески помогаем ей в этом. Мой старший брат – студент. Он учится в университете за границей. Поэтому у нас нет возможности видеть его так часто, как хотелось бы. Но мы каждый день разговариваем по телефону, чтобы поддерживать с ним связь.

В нашей семье есть свои правила. Например, мы всегда ужинаем вместе и не начинаем есть, пока все члены семьи не соберутся за столом. Но самое главное правило нашей семьи – это любить, уважать и беречь друг друга. Ведь семья – это самое главное, что только может у нас быть.

Вариант 2 — Родители и две дочки

21 предложение/ 321 слово

Наша семья не большая, но и не маленькая. Всего нас четверо — мама, папа и мы с сестренкой Машей. Маша младше меня на четыре года. Ей всего шесть лет, и она еще ходит в детский сад. Мне же уже десять, и в следующем году я перейду в четвертый класс.

Мы с сестрой хорошо ладим и никогда не причиняем беспокойства родителям. Я могу подолгу играть с Машей в куклы или читать ей книги перед сном. Гуляем мы также всегда вместе. Если кто-либо из ребят на улице обижает сестренку, я всегда защищаю ее. Наши знакомые и друзья родителей часто замечают, как мы с Машей похожи на маму. И действительно, у нас такие же красивые вьющиеся волосы шоколадного оттенка и большие карие глаза с длинными ресницами. Наша мама невысокая и стройная. Думаю, что фигурой мы также похожи на нее.

А вот папа у нас совсем другой. Он, наоборот, очень высокий и спортивный. У него светло-русые волосы и голубые глаза. А еще у него самая добрая в мире улыбка и забавные ямочки на щеках. Эти ямочки передались Маше по наследству, а мне, к сожалению, нет. Поэтому я даже немного завидую своей младшей сестренке.

Наша семья живет так же, как и многие другие. Папа каждый день ходит на работу в больницу и возвращается поздно вечером. Мама преподает английский в детском клубе. Утром она отводит Машу в садик и собирает меня в школу, а днем после нескольких проведенных ей занятий спешит домой, чтобы быть рядом с нами.

Выходные мы обычно проводим все вместе: ездим на природу, ходим в кино на семейные фильмы или посещаем парки развлечений. Летом мы на две недели отправляемся на море.

В нашем доме всегда спокойно и уютно. Здесь часто бывают гости и родственники. Родители всегда рады нашим с Машей друзьям. К их приходу мама обязательно готовит что-нибудь вкусненькое и старается развлечь нас интересными играми.

Думаю, мне повезло родиться в такой счастливой и дружной семье. Я очень люблю своих родителей и сестренку. И я знаю, что они так же сильно любят меня.

Вариант 3 — Родители, дочка, бабушка, дедушка, прабабушка

21 предложение/ 259 слов

Меня зовут Аня и мне 11 лет. Я живу в большой семье. Кроме моих родителей с нами живёт мои бабушка и дедушка, а также прабабушка, которую мы все зовём баба Поля. Она очень старенькая, ей уже 88 лет. Баба Поля, несмотря на возраст, хорошо себя чувствует, даже ходит иногда сама в магазин. Всю жизнь она проработала в совхозе в деревне в Тамбовской области. Она с большим удовольствием вспоминает свою жизнь в деревне и вообще считает, что прожила очень хорошую жизнь.

Мои бабушка и дедушка пенсионеры и дачники. Всю весну они выращивают рассаду, а в мае уезжают до октября на дачу. Дача у них образцово-показательная, всё чистенько, ровненько, а главное, они снимают богатые урожаи. Бабушка всю жизнь проработала бухгалтером, а дедушка в молодости был автослесарем, а потом работал монтажником.

Мой папа работает технологом в одной из фирм города. Он очень умный, знает буквально всё на свете. В свободное время он любит играть на гитаре. Кроме этого, мой папа любит путешествовать, он уже побывал во многих красивых местах нашей планеты.

Моя мама работает фитнес-инструктором и ведёт свой блог о здоровом образе жизни. Она очень хорошо выглядит, так как сама придерживается всех правил ЗОЖ. Когда-то она работала на нелюбимой работе и от этого страдала. В один из дней она решила изменить свою жизнь и начать заниматься своим любимым делом. Я рада, что у неё всё получилось, и я хочу быть похожей на мою маму, быть такой же решительной и независимой.

Я горжусь своей семьёй, так как мы живём дружно, каждый занимается делом по душе, и от этого ссоры в нашей семье редки.

Вариант 4 — Родители, сын, бабушка

21 предложение/ 219 слов

Меня зовут Тимур и у меня есть замечательная семья. Все вместе мы живём в городе Воронеж в небольшой, трёхкомнатной квартире. Наша семья состоит из четырёх человек: папа, мама, бабушка и я.

Сначала я хотел бы рассказать о своём папе. Ему 36 лет, его зовут Игорь, и он работает водителем на автомобиле «КАМАЗ». Он перевозит различные грузы между предприятиями и фирмами нашего города. Мой папа работает водителем всю свою жизнь и, конечно же, уже давно стал профессиональным водителем. Машины его большая любовь, он любит говорить и обсуждать их. Кроме автомобилей он увлекается рыбалкой, куда часто берёт и меня.

Моей маме также 36 лет, а зовут её простым русским именем Мария. Моя мама работает мужским и женским парикмахером в салоне красоты. Она умеет не только стричь волосы, но ещё красить их, завивать, плести косички и многое другое. Для повышения квалификации мама часто посещает различные семинары. Её нравится её профессия, она не представляет себя в какой-нибудь другой области. Её мечта — открыть свой салон красоты.

Моя бабушка ещё молодая, ей всего 55 лет. Её зовут Лариса Николаевна. Она всё ещё работает и её профессия — продавец. Бабушка продаёт головные уборы в местном торговом центре. Она сторонница здорового образа жизни, поэтому она правильно питается, занимается скандинавской ходьбой и йогой. Из-за этого, моя бабушка хорошо выглядит, и никто не верят, что она моя бабушка.

Вариант 5 — Родители, сын и дочь

22 предложения/ 270 слов

Моя семья состоит из четырёх человек — мама, папа, моя младшая сестра Вика и я. Наша семья живёт в собственной двухкомнатной квартире в небольшом городке во Владимирской области. Квартира у нас небольшая, поэтому родители собираются купить квартиру размером побольше, так как сестра подрастает и ей нужна своя комната.

Меня зовут Владислав или Влад, как сокращённо меня обычно зовут. Я учусь в 6 классе школы с углублённым изучением английского языка. Мне нравится изучать иностранные языки, и кроме английского, я также увлекаюсь французским языком. Кроме этого, мне нравится много других вещей — запускать бумажного змея, ездить на велосипеде, играть в шахматы и другие настольные игры, смотреть сериалы, слушать музыку и многое другое.

Моя мама фармацевт, она работает в центральной аптеке нашего города. Так как она разбирается в лекарствах, то половину разговоров с родственниками, друзьями и даже соседями, она проводит, разъясняя им, что нужно принимать при различных болезнях. Мама также много работает по дому, готовит, убирается, занимается с нами школьными и другими делами.

Мой папа работает на железной дороге, он машинист. Он водит огромные поезда, состоящие из десятков вагонов. Иногда он берёт меня с собой в кабину локомотива. Там очень интересно, столько всяких кнопок, рычагов, приборов! Как он во всём этом разбирается, я не знаю. В свободное от работы время мой папа увлекается футболом. Он играет за любительскую команду, а также любит смотреть футбольные матчи по телевизору.

Моей сестрёнке Вике всего 7 лет. Она недавно начала ходить в школу. Она любит играть на планшете в различные игры, а также она умеет хорошо петь. Вика ходит на уроки вокала и даже выступает на детских концертах.

Мне нравится моя семья, и я всех очень люблю.

Вариант 6 — Родители, два сына и дочь

35 предложений/ 417 слов

У меня большая семья, так как у меня есть ещё брат и сестра, и мы считаемся многодетной семьёй. Я младший брат и средний ребёнок в семье. Наша семья очень дружная, мы с уважением относимся друг к другу. Мы редко ругаемся и ссоримся, потому что, наши родители воспитывают нас быть дружелюбными и толерантными, уметь ладить между собой. И мне кажется, у нас это очень хорошо получается.

Мы живём в огромной пятикомнатной квартире. У нас у всех есть своя комната, а также общая гостиная. В ней мы любим собираться, рассказывать новости, обсуждать проблемы и помогать их решить другим членам семьи. Конечно, главную роль в этих разговорах играют родители, которые всегда готовы нас выслушать, а главное решить любую проблему.

Меня зовут Антон, мне 13 лет и я хожу в 7 класс. Я учусь неплохо, но и не на отлично, в моих планах, учиться лучше. Я очень высокого роста, поэтому родители отдали меня в волейбол. Мне нравится этот вид спорта, я занимаюсь им с большим удовольствием. Кроме волейбола я увлекаюсь радиоуправляемыми машинками. Со своими друзьями мы устраиваем гонки таких автомобилей, занимаемся их ремонтом и усовершенствованием.

Моя мама домохозяйка, но по профессии она архитектор и иногда подрабатывает, делая проекты различных домов для своих заказчиков. Она живёт ради нас, ради своих детей и отдаёт себя полностью нашему воспитанию. Но делает она это не самоотверженно, а с радостью, растить нас доставляет ей удовольствие. Она много времени проводит с нами, особенно с младшей сестрой, которая только что пошла в первый класс.

Мой папа полицейский. Он работает следователем в полиции. Его задача ловить преступников и он говорит, что успешно с этим справляется. Большой минус его работы — он часто задерживается на работе, а также иногда работает в выходные.

Мой старший брат ходит в 10 класс. Он отличник и собирается в следующем году поступать на юридический факультет в университете. Он хочет быть адвокатом, защищать невиновных людей. Мой брат любит детективные книги и сериалы.

Моя младшая сестра хорошо осваивается в школе, тем более мы ей во всём помогаем. Мы с братом любим её, она такая прикольная, мы никому не даём её в обиду. Она ещё играет в куклы и во всякие детские игрушки на смартфоне. Её любимое занятие — шить одежду для своих кукол. Оказывается, это увлечение поддерживает много людей, даже взрослых. Есть много сайтов, групп и видео в интернете, где они делятся опытом. Также она любит бегать, и родители подумывают отдать её в секцию лёгкой атлетики.

У меня отличная и дружная семья, я рад, что живу в ней, и уверен, что она всегда будет такой же отличной.

Вариант 7 — Общее о семье

25 предложений/ 430 слов

Для каждого человека очень важно, чтобы у него была самая счастливая семья. Это не только мама с папой, сестры и братья, но и бабушки с дедушками. Это надежный оплот, где каждого любят и всегда ждут. Дом является важной составляющей всей жизни человека, начиная с самого раннего беззаботного детства и до самых последних дней. Ведь не зря утверждают специалисты, которые проводят социологические опросы, в счастливой семье, как правило, дольше живут люди. А всё потому, что это их дом, их семья, в которой все окружены вниманием и заботой друг о друге. Если в семье уважают старших, относятся к ним с благожелательностью и лаской, то это прекрасно видят дети, а они, уже создавая свою семью, поступают точно также, беря пример со своих родителей. Преемственность поколений, семейные традиции — все это очень важные составляющие любой семьи.

Можно спросить у прохожих, что входит для них в понятие «счастье», поверьте, многие ответят, что это семья. В ней самые близкие, дорогие и надежные люди — это родители. Сейчас многие мамы не только воспитывают детей, сидя дома, но и еще и умудряются работать в самых различных сферах. Они способны добиться самых высоких профессиональных высот и успехов, но самое главное все же для них — это семья. Мамину ласку, тепло и нежность, которую мы чувствуем с самого первого дня жизни, не заменит ничто на свете. Вот только удивительно, когда они успевают все: и помочь с приготовлением уроков, и убраться в квартире, и наготовить всякой вкуснятины, не забыв при этом, кто именно и что любит? А климат в семье? Опять же мама, она и успокоит, и пожалеет, и отругает, но не сильно, может папе о проделках и шалостях детей ничего не сказать. Все мамы на свете являются хранительницами семейного очага с самых давних времен.

Очень важными в семье считаются взаимопомощь всех её членов, благополучие и доброта. Как приятно всем вместе готовиться к праздникам, будь то Новый год или 8 марта, а потом сидеть за большим и обязательно круглым столом большой дружной компанией. Воспоминания разных событий, происходивших в семье, остаются в памяти на долгие годы, они приносят радость всем, объединяют разные возрастные поколения. И как приятно видеть старенького, убеленного сединой дедушку, держащего на своих натруженных руках беззубого улыбающегося правнука. Чего стоит свет глаз этого человека, такого родного и близкого всем. В счастливых семьях и старикам живется лучше, они чувствуют постоянную заботу о себе, уважение и внимание, им большего и не надо. Такие дружные посиделки являются мостиками, которые объединяют семью. Здесь можно и совет спросить, и поделиться своей радостью или горем, но одно остается неизменным — тебя всегда выслушают и помогут, а кто еще лучше всего это сделает, если не моя семья.

Похожие сочинения про мою семью:

Фотография моей семьи

Семья

Праздники в моей семье

Традиции моей семьи

Семейные традиции

Фотография из семейного альбома

Путешествие с семьей

Еда в нашей семье

Мои любимые родители

Взаимоотношения родителей и детей

Как мы отмечаем День Победы в нашей семье

9 Мая в моей семье

Участники Великой Отечественной войны в моей семье

см. также:
Все сочинения на различные темы

Сочинения по литературным произведениям

Мини-сочинение “Моя семья”, рассказ на тему об отношениях (4 класс)

Семья – самое главное, что есть у человека. Родители, бабушки, дедушки, братья и сестры – те люди, которые всегда готовы прийти на помощь и оказать поддержку. Так каким же должно быть мини-сочинение о своей семье?

Рассказ об отношениях в моей семье

Моя семья совсем небольшая. Она состоит из четырех человек: мамы, папы, моего брата и меня. Я очень люблю своих родителей. Мои мама и папа очень добрые и ответственные люди. Они много работают, но при этом не забывают уделять нам с братом внимание. С мамой я люблю лепить пельмени и кататься на велосипеде в нашем парке, а с папой – ходить на рыбалку и читать книжки перед сном. Моя любимая книга – «Волшебник страны Оз». В выходные мы обязательно ходим в парк, где я катаюсь на каруселях и ем мороженое.

Я понимаю, что родители сильно устают на работе и стараюсь помогать им. К маминому приходу я мою полы и убираю все игрушки, а вечером после ужина помогаю папе вымыть посуду. Я обожаю наши семейные вечера, когда мы собираемся вместе и играем в настольные игры или шашки. Я и мой брат, часто выигрываем, хотя я уже понимаю, что мама с папой поддаются нам.

У нас с братом своя небольшая комната, где я учу уроки и играю, а мой брат Влад просто играет, так как ему всего 3 года. Он часто отнимает у меня игрушки и мешает заниматься, но я понимаю, что он еще маленький и много не понимает. Я не обижаюсь на него и стараюсь объяснить, что мои школьные принадлежности брать нельзя. Я рада, что у меня есть младший братик, который меня очень любит. Когда мы ложимся спать, он обязательно целует меня в щеку, а я пою ему колыбельную.

Данная статья поможет школьникам написать сочинение на тему «Моя семья». В данном сообщении приведен пример сочинения за 4 класс, в котором описываются отношения в одной семье от лица девочки-школьницы.

Самые популярные материалы мая для 4 класса:

«Я и моя семья» 2021, Московская область — дата и место проведения, программа мероприятия.

«Я и моя семья» 2021, Московская область — дата и место проведения, программа мероприятия.Показать

Автор: Мультфильм «Каникулы в Простоквашино» 2019. Источник: https://yandex.ru/images/search?from=tabbar&text=мультфильм%20про%20семью&pos=29&img_url=https%3A%2F%2Fsun9-31.userapi.com%2FC4H_rIiP0SPKz6r75kPaLoGFto759hML9SGRcQ%2FqiS9-PaptoM.jpg&rpt=simage

Прочие

С 14 мая по 16 мая 2021

Вход свободный

Показать

Автор: Мультфильм «Каникулы в Простоквашино» 2019. Источник: https://yandex.ru/images/search?from=tabbar&text=мультфильм%20про%20семью&pos=29&img_url=https%3A%2F%2Fsun9-31.userapi.com%2FC4H_rIiP0SPKz6r75kPaLoGFto759hML9SGRcQ%2FqiS9-PaptoM.jpg&rpt=simage

Событие завершено

Леонтьевская
сельская  библиотека №10 приглашает всех на
игру — викторина ко Дню семьи. 15 мая мы отмечаем
замечательный праздник — Международный день семьи. Семья — самое главное в жизни для каждого из нас.
Семья — это близкие и родные люди, те, кого мы любим, о ком заботимся, кому
желаем добра и счастья. И неважно, каких именно людей мы относим к этой
категории: родителей, супругов или детей. Семья — это не просто сообщество
людей, живущих в одном доме. Это тёплые отношения, любовь, взаимовыручка и
поддержка друг друга.

Теги:

Дата и время проведения

Событие завершилось

Место проведения

Сведения предоставлены организацией (МБУК «ЦБС» городского округа Ступино) и опубликованы автоматически. Администрация портала
«Культура.РФ» не несет ответственности за предоставленный материал, а также за действия Организатора и/или иных лиц, действующих от его имени и по его поручению либо от своего имени, но по поручению Организатора, в том числе в связи с реализацией такими лицами билетов, а равно за организацию, проведение и содержание Мероприятия.

Для размещения информации в этом разделе зарегистрируйтесь в
личном кабинете учреждения культуры.

Администрация портала «Культура.РФ» не несет ответственности за содержимое этого сайта. Ссылка носит информационный характер, ее разместил организатор мероприятия.

Смотрите также

{«storageBasePath»:»https://www.culture.ru/storage»,»services»:{«api»:{«baseUrl»:»https://www.culture.ru/api»,»headers»:{«Accept-Version»:»1.0.0″,»Content-Type»:»application/json»}}}}

Мы ответили на самые популярные вопросы — проверьте, может быть, ответили и на ваш?

• Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день
• Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»
• Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?
• Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?
• Как предложить событие в «Афишу» портала?
• Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Подписался на пуш-уведомления, но предложение появляется каждый день

Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».

Хочу первым узнавать о новых материалах и проектах портала «Культура.РФ»

Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.

Мы — учреждение культуры и хотим провести трансляцию на портале «Культура.РФ». Куда нам обратиться?

Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.

Электронная почта проекта: [email protected]

Нашего музея (учреждения) нет на портале. Как его добавить?

Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».

Как предложить событие в «Афишу» портала?

В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».

Нашел ошибку в публикации на портале. Как рассказать редакции?

Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.

Если вопросы остались — напишите нам.

Пожалуйста подтвердите, что вы не робот

Войти через

или

для сотрудников учреждений культуры

Системное сообщение

Ошибка загрузки страницы. Повторите попытку позже, либо воспользуйтесь другим браузером.
Спасибо за понимание!

Мы используем сookie

Во время посещения сайта «Культура.РФ» вы соглашаетесь с тем, что мы обрабатываем ваши персональные данные с использованием метрических программ.
Подробнее.Координация

— Что более формально: «Мои родители будут проживать со мной и моей семьей» или «Моя семья и я»?

Мои родители будут проживать с мной и моей семьей.

Это предложение нормально, потому что если мы его сократим, оставив только me и пропустив «my familiy», мы не заметим ничего странного:

Мои родители будут проживать с меня .

Поскольку это местоимение не в теме, можно использовать форму me .Местоимение является объектом предлога с . Такие местоимения называются объектными местоимениями .

Ваше второе предложение на самом деле считается грамматическим (но посмотрите ниже, чтобы получить более полное представление):

Мои родители будут проживать с моей семьей, а I .

Почему? Поскольку I — это местоимение субъекта , и его не следует использовать в позиции объекта. Посмотрим, как будет выглядеть предложение, если мы опустим «моя семья»:

Мои родители будут проживать с I .

Это странно звучащий приговор.

---

В «стандартном» английском языке есть традиция неодобрительно относиться к использованию me в позиции субъекта. Почему? Потому что, когда мы опускаем « и -часть», мы получаем:

Я буду жить с моими родителями.

Звучит немного странно. «Правильная» форма местоимения для позиции субъекта — I .

---

П.С. Когда кто-то пытается использовать I вместо me в позиции объекта, чтобы быть более «формальным», это называется « гиперкоррекция ».Цитата из Википедии,

Джек Линч, доцент кафедры английского языка в Университете Рутгерса, говорит, что исправление « я и ты, » на «, ты и я, » как субъект заставляет людей «усвоить правило, что« ты и я »каким-то образом более подходящим, и они в конечном итоге используют его там, где им не следует — например, « он дал его вам, а я », когда должно быть « он дал его вам и мне » »[7].

С другой стороны, лингвисты Родни Хаддлстон и Джеффри К.Pullum утверждает, что такие высказывания, как « Они пригласили Сэнди, а я » «постоянно слышны в разговоре людей, чей статус носителей стандартного английского языка очевиден»; и что «Те, кто осуждают это, просто предполагают, что случай местоимения в согласовании должен быть таким же, как когда оно стоит отдельно. Фактическое использование противоречит этому предположению». [8]

Хорошее наблюдение от H&P. Мой тест с исключением «моей семьи» и нарушением координации неверен с этой точки зрения.

Итак, предположим, что в основном так объясняется неудобство I в позиции объекта и me в позиции субъекта. Лингвисты спорят о том, действительно ли это грамматично. Как говорится, «жюри еще нет».

Напрашивается вывод, что ваше предложение 2 будет отмечено как ошибочное, если вы пройдете тест по английскому языку.

---

Похожие сообщения:

Все о наших семьях (Давай поговорим о тебе и обо мне): Харрис, Роби Х., Весткотт, Надин Бернар: 9780763636319: Amazon.com: Книги

Из журнала школьной библиотеки

PreS-Gr 2 — Эта книга призвана успокоить детей: «Где бы вы ни жили, куда бы вы ни пошли, есть самые разные семьи». Путешествуя в зоопарк с Нелли, Гасом и их семьей, читатели узнают о том, где люди живут, что они едят, о своих привычках и увлечениях, а также о составе их семей, включая упоминания родителей-одиночек и однополых пар. Проза без украшений и экономичная, но нежная и идеально подходит для совсем маленьких детей.Созданные в цифровом формате изображения яркие и гостеприимные, на них изображено множество мультикультурных персонажей и разных семей. Беседы между Нелли и Гасом, представленные в виде пузырей вместе с иллюстрациями, приятно усиливают послания в более широком тексте: «Верно, Гас. Не волнуйся. Я могу быть твоей старшей сестрой и твоим другом. Эта книга должна найти место в классных библиотеках, консультационных бюро и публичных библиотеках.-Элисон Доннелли, Библиотечный округ долины Миссисипи, Коллинсвилл, Иллинойс (c) Copyright 2011.Library Journals LLC, дочерняя компания, находящаяся в полной собственности Media Source, Inc. Распространение запрещено.

Из списка книг

В этой красочной крупноформатной книге с картинками рассматриваются семьи, самые разные семьи и все виды разнообразия. Семьи живут в разных местах, едят разную пищу и любят вместе заниматься разными делами. У них разное количество детей, которые могут быть усыновлены, и разные комбинации матерей и отцов, которые могут развестись и, возможно, снова выйти замуж.Бабушки и дедушки, тети, дяди, двоюродные братья, приемные родители и домашние животные тоже являются семьей. Цвет волос, глаз и кожи у разных членов семьи может отличаться. Иногда они могут злиться или грустить, но семьи действительно любят друг друга. Учителя и родители, ищущие книжку с картинками о разных семьях, сочтут это очевидным выбором с ее четко написанным, содержательным текстом и большими веселыми иллюстрациями, которые хорошо видны на расстоянии. В то же время некоторых оттолкнет тон книги, который неизменно оптимистичен и целеустремлен.Тем не менее, полезное дополнение к библиотечным коллекциям. Дошкольное учреждение 1. — Кэролин Фелан.

Обзор

Желанное дополнение.
—Kirkus Reviews

Жизнерадостная, непредвзятая проза Харриса объясняет, что семьи могут расходиться во многих отношениях.
—Publishers Weekly

Проза без украшений и экономичная, но нежная и идеально подходит для очень маленьких детей. Созданные в цифровом формате изображения яркие и гостеприимные, на них изображено множество мультикультурных персонажей и разных семей.
—Журнал школьной библиотеки

Учителя и родители, которые ищут книжку с картинками о разных семьях, сочтут это очевидным выбором с ее четко написанным, содержательным текстом и большими веселыми иллюстрациями, которые хорошо видны на расстоянии.
—Список книг

И послание, и образцы должны помочь взрослым начать разговор о своих семьях и дать детям теплые заверения в том, что «дети, взрослые и их семьи действительно любят друг друга!»
—Вестник Центра детской книги

Об авторе

Роби Х.Харрис — признанный автор множества книг для детей, в том числе «Совершенно нормально, это так потрясающе!». и Это НЕ аист !, важные руководства для детей младшего возраста по телу, младенцам, семьям и здоровью. Она живет в Нью-Йорке.

Надин Бернард Уэсткотт — иллюстратор более сотни книг, в том числе Who Has What? Она живет в Массачусетсе.

История рабства в современной Америке

点击 这里 阅读 中文 կ (китайский) | Прочитайте эту статью на тагальском (Tagalog)

---

Алекс Тизон скончался в марте.Он был лауреатом Пулитцеровской премии и автором книги «Большой маленький человек: в поисках своего азиатского я». Дополнительную информацию об Алексе см. В примечании редактора.

---

Пепел заполнил черную пластиковую коробку размером с тостер. Он весил три с половиной фунта. Я положил его в холщовую сумку и упаковал в свой чемодан в июле этого года для перелета через Тихий океан в Манилу. Оттуда я ехал на машине в деревню. Когда я приехал, я передал все, что осталось от женщины, которая 56 лет проработала рабыней в доме моей семьи.

---

Связанные истории

---

Ее звали Евдокия Томас Пулидо. Мы звали ее Лола. Она была ростом 4 футов 11 дюймов, с кожей цвета мокко и миндалевидными глазами, которые я все еще вижу, глядя в свои — мое первое воспоминание. Ей было 18 лет, когда дедушка подарил ее маме, а когда моя семья переехала в США, мы взяли ее с собой. Никакое другое слово, кроме рабыня , охватило жизнь, которую она прожила.Ее дни начинались до того, как все просыпались, и заканчивались после того, как мы легли спать. Она готовила трехразовое питание, убиралась в доме, обслуживала моих родителей и заботилась о моих четырех братьях и сестрах и обо мне. Мои родители никогда не платили ей, и они постоянно ругали ее. Ее не держали в ногах, но с тем же успехом она могла быть. Так много ночей, когда я шел в ванную, я замечал, как она спит в углу, упав на груду белья, ее пальцы сжимают одежду, которую она складывает.

Слушайте аудиоверсию этой статьи: Основные статьи, прочтите вслух: загрузите приложение Audm для своего iPhone.

Для наших американских соседей мы были образцовыми иммигрантами, образцом семьи. Они нам так сказали. У моего отца было юридическое образование, моя мать собиралась стать врачом, а мы с братьями и сестрами получали хорошие оценки и всегда говорили «пожалуйста» и «спасибо». Мы никогда не говорили о Лоле. Наш секрет лежал в основе того, кем мы были, и, по крайней мере, для нас, детей, кем мы хотели быть.

После того, как моя мать умерла от лейкемии, в 1999 году Лола переехала ко мне в маленький городок к северу от Сиэтла. У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта.А потом у меня появился раб.

При выдаче багажа в Маниле я расстегнул молнию на чемодане, чтобы убедиться, что прах Лолы все еще там. Снаружи я вдохнул знакомый запах: густую смесь выхлопных газов и отходов, океана, сладких фруктов и пота.

Рано утром следующего дня я нашел водителя, приветливого мужчину средних лет по прозвищу «Дудс», и мы отправились в путь на его грузовике, пробираясь сквозь пробки. Эта сцена меня всегда ошеломляла. Огромное количество машин, мотоциклов и джипни.Люди плетутся между ними и движутся по тротуарам в больших коричневых реках. Босые уличные торговцы бегают рядом с машинами, разнося сигареты, леденцы от кашля и мешки вареного арахиса. Ребенок попрошаек, прижимаясь лицом к окнам.

У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта. А потом у меня появился раб.

Дудс и я направлялись в то место, где началась история Лолы, на север, в центральных равнинах: провинция Тарлак. Страна риса. Дом лейтенанта армии Томаша Асунсьона, чокнутого сигарами, моего деда.Семейные истории изображают лейтенанта Тома грозным человеком, склонным к эксцентричности и мрачным настроениям, у которого было много земли, но мало денег, и он держал любовниц в отдельных домах на своей территории. Его жена умерла, родив единственного ребенка, мою мать. Ее воспитывала серия из утусанов , или «людей, которые принимают команды».

Рабство на островах имеет долгую историю. До прихода испанцев островитяне поработили других островитян, обычно военнопленных, преступников или должников. Рабы были разных видов, от воинов, которые могли заработать свободу своей доблестью, до домашних слуг, которые считались собственностью и могли быть куплены, проданы или проданы.Рабы с высоким статусом могут владеть рабами с низким статусом, а подчиненные с низким статусом могут владеть самыми низкими. Некоторые предпочли пойти в рабство просто для того, чтобы выжить: в обмен на свой труд они могли получить пищу, кров и защиту.

Похожие истории

---

Когда в 1500-х годах прибыли испанцы, они поработили островитян, а позже привели африканских и индийских рабов. Испанская корона в конечном итоге начала отказываться от рабства дома и в своих колониях, но некоторые части Филиппин были настолько далеко, что власти не могли пристально следить за этим.Традиции сохранялись под разными обличьями даже после того, как США взяли острова под свой контроль в 1898 году. Сегодня даже бедные могут иметь утусанов или катулонгов («помощников») или касамбахай («домашние прислуги»). люди еще беднее. Бассейн глубокий.

Лейтенант Том имел целых три семьи из утусанов , проживающих на его территории. Весной 1943 года, когда острова оказались под японской оккупацией, он привез домой девушку из деревни, расположенной ниже по дороге.Она была двоюродной сестрой из маргинальной части семьи, фермеров, выращивающих рис. Лейтенант был проницателен — он видел, что эта девушка была без гроша, без образования и, вероятно, податлива. Ее родители хотели, чтобы она вышла замуж за свиновода вдвое старше ее, и она была отчаянно несчастна, но ей некуда было деваться. Том подошел к ней с предложением: она могла бы иметь еду и кров, если бы она взяла на себя заботу о его дочери, которой только что исполнилось 12.

Лола согласилась, не понимая, что сделка была пожизненной.

«Она мой подарок тебе», — сказал лейтенант Том моей матери.

«Я не хочу ее», — сказала мама, зная, что у нее нет выбора.

Лейтенант Том отправился сражаться с японцами, оставив маму с Лолой в своем скрипучем доме в провинции. Лола кормила, ухаживала и одевала мою маму. Когда они шли на рынок, Лола держала зонтик, чтобы защитить ее от солнца. Ночью, когда другие задачи Лолы были выполнены — кормление собак, подметание полов, складывание белья, которое она выстирала вручную в реке Камилинг, — она ​​села на край кровати моей матери и уложила ее веером, чтобы она уснула.

Лола Пулидо (показано слева в возрасте 18 лет) происходила из бедной семьи в сельской части Филиппин. Дед автора «подарил» ее дочери.

Однажды во время войны лейтенант Том пришел домой и поймал мою мать на лжи — что-то связанное с мальчиком, с которым ей нельзя было разговаривать. Том в ярости приказал ей «встать за стол». Мама съежилась с Лолой в углу. Затем дрожащим голосом она сказала отцу, что Лола понесет наказание. Лола умоляюще посмотрела на маму, затем, не говоря ни слова, подошла к обеденному столу и держалась за край.Том приподнял ремень и нанес 12 ударов плетью, отмечая каждую словом. Ты. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Ты. Делать. Нет. Ложь. К. Мне. Лола не издала ни звука.

Моя мать, рассказывая эту историю в конце своей жизни, восхищалась ее возмутительностью, ее тон, казалось, говорил: Можете ли вы поверить, что я это сделал? Когда я рассказал об этом Лоле, она попросила выслушать версию мамы. Она внимательно слушала, опустив глаза, а потом посмотрела на меня с грустью и просто сказала: «Да.Это было так ».

Семь лет спустя, в 1950 году, мама вышла замуж за моего отца и переехала в Манилу, взяв с собой Лолу. Лейтенанта Тома долгое время преследовали демоны, и в 1951 году он заставил их замолчать пулей 32-го калибра по виску. Мама почти никогда об этом не говорила. У нее был его темперамент — угрюмый, имперский, втайне хрупкий — и она принимала его уроки близко к сердцу, в том числе, как правильно быть провинциальной. матрона : Вы должны принять свою роль дарителя команд. Вы должны постоянно держать тех, кто ниже вас, на их месте для их собственного блага и блага семьи.Они могут плакать и жаловаться, но их души будут вам благодарны. Они будут любить вас за то, что вы помогаете им быть такими, какими задумал Бог.

Лола в возрасте 27 лет с Артуром, старшим братом автора, до приезда в США

Мой брат Артур родился в 1951 году. Следующим пришел я, за ним последовали еще трое братьев и сестер. Мои родители ожидали, что Лола будет так же предана нам, детям, как и им. Пока она присматривала за нами, мои родители ходили в школу и получили ученые степени, пополнив ряды многих других с красивыми дипломами, но без работы.Затем случился большой перерыв: папе предложили работу коммерческого аналитика в отделе иностранных дел. Заработок был скудным, но положение было в Америке — месте, о котором они с мамой мечтали, где все, на что они надеялись, могло сбыться.

Папе разрешили привезти свою семью и одного прислуги. Полагая, что им обоим придется работать, мои родители нуждались в Лоле для ухода за детьми и домом. Моя мать сообщила Лоле, и, к ее большому раздражению, Лола не сразу согласилась. Спустя годы Лола сказала мне, что была в ужасе.«Это было слишком далеко», — сказала она. «Может, твои мама и папа не отпустят меня домой».

В конце концов, убедило Лолу обещание моего отца, что в Америке все будет по-другому. Он сказал ей, что как только они с мамой встанут на ноги, они дадут ей «пособие». Лола могла посылать деньги родителям, всем родственникам в деревне. Ее родители жили в хижине с земляным полом. Лола могла построить им бетонный дом, могла навсегда изменить их жизнь. Представьте себе .

Мы приземлились в Лос-Анджелесе 12 мая 1964 года, все наши вещи были в картонных коробках, перевязанных веревкой.К тому времени Лола была с моей матерью 21 год. Во многих отношениях она была для меня больше родителем, чем моя мать или отец. Это было первое лицо, которое я видел утром, и последнее, что я видел ночью. В детстве я произнес имя Лолы (которое я сначала произнесла «ах-а») задолго до того, как научился говорить «мама» или «папа». В детстве я отказывался спать, если Лола не держала меня или, по крайней мере, рядом.

Мне было 4 года, когда мы приехали в США — слишком молод, чтобы сомневаться в месте Лолы в нашей семье.Но когда мы с братьями и сестрами выросли на этом другом берегу, мы стали смотреть на мир по-другому. Прыжок через океан вызвал скачок в сознании, который мама и папа не смогли или не захотели бы сделать.

Лола так и не получила это пособие. Она окольными путями спросила моих родителей об этом через пару лет нашей жизни в Америке. Ее мать заболела (позже я узнал, что это была дизентерия), и ее семья не могла позволить себе необходимое ей лекарство. « Pwede ba? », — сказала она моим родителям. Возможно ли это? Мама вздохнула. «Как ты мог вообще спросить?» — ответил папа на тагальском. «Вы видите, как нам тяжело. Тебе не стыдно?

Мои родители заняли деньги на переезд в США, а затем взяли взаймы еще, чтобы остаться. Моего отца перевели из генерального консульства в Лос-Анджелесе в консульство Филиппин в Сиэтле. Ему платили 5600 долларов в год. Он устроился на вторую работу по уборке трейлеров, а на третью — взыскателем долгов. Мама устроилась техником в несколько медицинских лабораторий.Мы почти не видели их, а когда мы видели, они часто были измученными и раздражительными.

Мама приходила домой и упрекала Лолу в том, что она плохо убирается в доме или забывает принести почту. «Разве я не говорил тебе, что хочу, чтобы письма были здесь, когда я вернусь домой?» — сказала она по-тагальски ядовитым голосом. «Это не сложно наман ! Идиот может вспомнить ». Потом приходил мой отец и приходил его черед. Когда папа повысил голос, все в доме сжались. Иногда мои родители объединялись, пока Лола не начинала плакать, как будто это было их целью.

Меня это смутило: мои родители хорошо относились ко мне и моим братьям и сестрам, и мы любили их. Но в один момент они были бы ласковыми по отношению к нам, детям, и мерзкими по отношению к Лоле. Мне было 11 или 12 лет, когда я начал ясно видеть положение Лолы. К тому времени Артур, который был старше меня на восемь лет, уже давно кипел. Он был тем, кто ввел слово раб в мое понимание того, кем была Лола. До того, как он это сказал, я думал о ней как о несчастном члене семьи. Я ненавидел, когда мои родители кричали на нее, но мне и в голову не приходило, что они — и все это — могут быть аморальными.

L: Лола вырастила автора (слева), и его братьев и сестер, и иногда была единственным взрослым дома в течение нескольких дней. Р: Автор (второй слева) со своими родителями, братьями и сестрами и Лолой через пять лет после того, как они прибыли в США.

«Вы знаете, что кто-нибудь обращался так же, как с ней?», — сказал Артур. «Кто живет так, как живет?» Он резюмировал реальность Лолы: не заплатили. Трудился каждый день. Его ругали за слишком долгое сидение или за слишком раннее засыпание. Был поражен за ответ.Носила халаты. Ела на кухне объедки и остатки еды. Редко выходил из дома. У меня не было друзей или увлечений вне семьи. Не имел личных покоев. (Её местом для сна в каждом доме, в котором мы жили, всегда было то, что оставалось — диван, кладовка или угол в спальне моей сестры. Она часто спала среди груд белья.)

Мы не могли нигде найти параллель кроме рабских персонажей на телевидении и в фильмах. Я помню, как смотрел вестерн под названием The Man Who Shot Liberty Valance .Джон Уэйн играет Тома Донифона, стрелка-владельца ранчо, который отдает приказы своему слуге Помпею, которого он называет своим «мальчиком». Поднимите его, Помпей. Помпей, найди доктора. Возвращайся к работе, Помпей! Послушный и послушный, Помпей называет своего хозяина «Мистах Том». У них сложные отношения. Том запрещает Помпею посещать школу, но открывает Помпею возможность пить в салуне только для белых. Ближе к концу Помпей спасает своего хозяина от огня. Понятно, что Помпей и боится, и любит Тома, и он скорбит, когда Том умирает.Все это второстепенно по отношению к основной истории схватки Тома с плохим парнем Либерти Вэлэнсом, но я не мог отвести глаз от Помпея. Я помню, как подумал: Лола — это Помпей, Помпей — это Лола.

Первое десятилетие мы провели в деревне, пытаясь приспособиться. Иметь раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, из какого места пришли.

Однажды вечером, когда папа узнал, что моя сестра Линг, которой тогда было 9 лет, пропустила ужин, он рявкнул на Лолу за ее лень.«Я пыталась ее накормить», — сказала Лола, когда папа встал над ней и впился взглядом. Ее слабая защита только разозлила его, и он ударил ее чуть ниже плеча. Лола выбежала из комнаты, и я услышал ее вой, звериный крик.

«Линг сказала, что не была голодна», — сказал я.

Мои родители повернулись ко мне. Они казались пораженными. Я почувствовал подергивание лица, которое обычно предшествовало слезам, но на этот раз я не стал плакать. В глазах мамы была тень того, чего я раньше не видела. Ревность?

«Ты защищаешь свою Лолу?» — сказал папа.»Это то, что вы делаете?»

«Линг сказала, что не голодна», — повторил я почти шепотом.

Мне было 13. Это была моя первая попытка заступиться за женщину, которая целыми днями присматривала за мной. Женщина, которая обычно напевала тагальские мелодии, покачала меня спать, а когда я становился старше, одевала и кормила меня, водила в школу по утрам и забирала меня днем. Однажды, когда я долго болел и был слишком слаб, чтобы есть, она жевала мою пищу за меня и клала маленькие кусочки мне в рот, чтобы проглотить.Однажды летом, когда у меня были гипсовые слепки на обеих ногах (у меня были проблемы с суставами), она вымыла меня мочалкой, среди ночи принесла лекарства и помогла мне пройти через несколько месяцев реабилитации. Я все это раздражал. Она никогда не жаловалась и не теряла терпения.

Теперь я с ума сошел, услышав ее плач.

В старой стране мои родители не чувствовали необходимости скрывать свое отношение к Лоле. В Америке с ней обращались хуже, но старались это скрыть. Когда приходили гости, мои родители либо игнорировали ее, либо, если их спрашивали, лгали и быстро меняли тему разговора.В течение пяти лет в Северном Сиэтле мы жили через дорогу от Мисслеров, шумной семьи из восьми человек, которые познакомили нас с такими вещами, как горчица, ловля лосося и стрижка газонов. Футбол по ТВ. Кричать во время футбола. Лола выходила, чтобы подать еду и напитки во время игр, и мои родители улыбались и благодарили ее, прежде чем она быстро исчезла. «Кто эта маленькая леди, которую вы держите на кухне?» — однажды спросил Большой Джим, патриарх мисслеров. — Родственник из дома, — сказал папа. Очень стеснительный.

Билли Мисслер, мой лучший друг, не купил это. Он проводил достаточно времени в нашем доме, иногда по целым выходным, чтобы мельком разгадать тайну моей семьи. Однажды он подслушал, как моя мать кричит на кухне, а когда он ворвался в комнату, чтобы выяснить, что случилось, он обнаружил, что мама покраснела и пристально посмотрела на Лолу, которая дрожала в углу. Я вошел через несколько секунд. Выражение лица Билли было смесью смущения и недоумения. Что это было? Я отмахнулся и сказал ему забыть.

Думаю, Билли пожалел Лолу.Он был в восторге от того, что она готовит, и рассмешил ее, как никогда раньше. Во время ночевок она готовила его любимое филиппинское блюдо, говядину , тапа с белым рисом. Готовка была единственным красноречием Лолы. По тому, что она служила, я мог сказать, просто ли она нас кормила или говорила, что любит нас.

Когда я однажды назвал Лолу далекой тетей, Билли напомнил мне, что когда мы впервые встретились, я сказал, что она моя бабушка.

«Ну, она и то, и другое», — загадочно сказал я.

«Почему она всегда работает?»

«Ей нравится работать», — сказал я.

«Твои папа и мама — почему они на нее кричат?»

«У нее не очень хороший слух…»

Признание правды означало бы разоблачить всех нас. Первое десятилетие мы провели в деревне, изучая пути новой земли и пытаясь приспособиться к ней. Иметь раба не подходило. Наличие раба заставило меня серьезно усомниться в том, что мы за люди, из какого места пришли. Заслуживаем ли мы того, чтобы нас приняли. Мне было стыдно за все, в том числе за соучастие. Разве я не ел пищу, которую она готовила, и не носил одежду, которую она постирала, гладила и повесила в шкаф? Но потерять ее было бы ужасно.

Была еще одна причина для секретности: у Лолы истек срок действия проездных документов в 1969 году, через пять лет после того, как мы приехали в США. Она приехала по специальному паспорту, связанному с работой моего отца. После серии ссор с начальством папа покинул консульство и заявил о своем намерении остаться в Соединенных Штатах. Он договорился о предоставлении статуса постоянного жителя своей семье, но Лола не имела права. Он должен был отправить ее обратно.

Лола, 51 год, 1976 год. Ее мать умерла за несколько лет до того, как был сделан этот снимок; ее отец несколько лет спустя.Оба раза ей отчаянно хотелось домой.

Мать Лолы, Фермина, умерла в 1973 году; ее отец, Иларио, в 1979 году. Оба раза она отчаянно хотела вернуться домой. Оба раза мои родители сказали: «Извини». Ни денег, ни времени. Дети нуждались в ней. За себя опасались и родители, признались они мне позже. Если бы власти узнали о Лоле, а они наверняка узнали бы, если бы она попыталась уехать, мои родители могли бы попасть в беду, возможно, даже были бы депортированы. Они не могли рисковать. Юридический статус Лолы стал тем, что филиппинцы называют tago nang tago , или TNT — «в бегах».«Она осталась в TNT почти 20 лет.

После того, как каждый из ее родителей умер, Лола месяцами хмурилась и молчала. Она почти не ответила, когда мои родители приставали к ней. Но хулиганство никогда не утихало. Лола держала голову опущенной и выполняла свою работу.

Отставка отца положила начало бурному периоду. Денег стало меньше, и мои родители настроились друг против друга. Они изгоняли семью снова и снова — из Сиэтла в Гонолулу, обратно в Сиэтл на юго-восток Бронкса и, наконец, в город-остановку для грузовиков Уматилла, штат Орегон, с населением 750 человек.Во время всего этого переезда мама часто работала по 24-часовым сменам, сначала в качестве медицинского стажера, а затем в качестве резидента, а папа пропадал на несколько дней, работая случайными заработками, но также (мы позже узнаем) распутницей и неизвестно чем еще . Однажды он пришел домой и сказал нам, что потерял наш новый универсал, играя в блэкджек.

Несколько дней подряд Лола оставалась единственным взрослым в доме. Она узнала подробности нашей жизни так, как у моих родителей никогда не было душевного пространства. Мы приводили домой друзей, и она слушала, как мы говорим о школе, девочках и мальчиках и обо всем, что у нас на уме.Просто из разговоров, которые она подслушала, она могла перечислить имена каждой девочки, в которую я влюблялся с шестого класса до средней школы.

Когда мне было 15, папа навсегда ушел из семьи. В то время я не хотел в это верить, но факт был в том, что он бросил нас, детей, и бросил маму после 25 лет брака. Она не стала бы лицензированным врачом еще год, и ее специальность — внутренняя медицина — не была особенно прибыльной. Папа не платил алименты, поэтому с деньгами всегда было трудно.

Я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола тихонько с ней разговаривала; так, как она делала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды.

Моя мама держалась достаточно, чтобы идти на работу, но по ночам она падала в жалость к себе и отчаяние. Ее главный источник утешения в это время: Лола. Мама рвала на нее из-за мелочей, а Лола заботилась о ней еще больше — готовила любимые блюда мамы, с особой тщательностью убирала в спальне. Я обнаружил их двоих поздно ночью за кухонной стойкой, схватившихся за папу и рассказывающих истории об отце, иногда злобно смеясь, а иногда впадая в ярость из-за его проступков.Они почти не замечали, как мы, дети, порхаем туда-сюда.

Однажды ночью я услышал, как мама плачет, и побежал в гостиную, чтобы найти ее в объятиях Лолы. Лола мягко разговаривала с ней, как она обычно разговаривала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были молоды. Я задержался, затем вернулся в свою комнату, боясь за маму и трепеща перед Лолой.

Дуд гудел. Я задремала примерно минуту и ​​проснулась от его счастливой мелодии. «Еще два часа», — сказал он. Я проверила пластиковую коробку в сумке рядом со мной — она ​​все еще там — и посмотрела вверх, чтобы увидеть открытую дорогу.Шоссе Макартура. Я взглянул на время. «Эй, вы сказали« два часа »два часа назад, — сказал я. Дудс просто гудел.

Его незнание о цели моего путешествия было облегчением. У меня было достаточно внутренних диалогов. Я был не лучше своих родителей. Я мог бы сделать больше, чтобы освободить Лолу. Чтобы сделать ее жизнь лучше. Почему я этого не сделал? Полагаю, я мог бы сдать своих родителей. Это мгновенно взорвало бы мою семью. Вместо этого мы с братьями и сестрами держали все при себе, и вместо того, чтобы взорваться мгновенно, моя семья медленно распалась.

Мы с Дудсом проехали через красивую страну. Не красивая туристическая брошюра, а настоящая и живая и, по сравнению с городом, изящно лаконичная. Горы тянулись параллельно шоссе с каждой стороны, горы Замбалес на западе, хребет Сьерра-Мадре на востоке. От гребня до гребня, с запада на восток, я мог видеть все оттенки зеленого вплоть до почти черного.

Дудс указал на темный контур вдалеке. Гора Пинатубо. Я приехал сюда в 1991 году, чтобы рассказать о последствиях его извержения, второго по величине в 20 веке.Вулканические сели, называемые лахарами , продолжались более десяти лет, хороня древние деревни, заполняя реки и долины и уничтожая целые экосистемы. лахара достигли предгорья провинции Тарлак, где родители Лолы провели всю свою жизнь и где она и моя мать когда-то жили вместе. Так много записей о нашей семье было потеряно во время войн и наводнений, и теперь их части были погребены под 20 футами грязи.

Жизнь здесь регулярно посещают катаклизмы.Убийственные тайфуны, которые бьют по несколько раз в год. Бандитские восстания, которые никогда не прекратятся. Сонные горы, которые однажды решают проснуться. Филиппины не похожи на Китай или Бразилию, чья масса могла бы поглотить травму. Это нация разбросанных по морю скал. Когда случается беда, место на некоторое время уходит под землю. Затем он всплывает, и жизнь продолжается, и вы можете увидеть сцену, подобную той, которую мы с Дудсом проезжали, и тот простой факт, что она все еще там, делает ее прекрасной.

Рисовые поля в Майантоке, недалеко от места рождения Лолы

Через пару лет после разрыва моих родителей моя мать снова вышла замуж и потребовала от Лолы верности своему новому мужу, хорватскому иммигранту по имени Иван, с которым она познакомилась через друга.Иван так и не закончил среднюю школу. Он был женат четыре раза и был заядлым игроком, которому нравилось, когда моя мать поддерживала его, а Лола заботилась о нем.

Иван открыл Лолу с той стороны, которую я никогда не видел. Его брак с моей матерью был непостоянным с самого начала, и деньги — особенно его использование ее денег — были главной проблемой. Однажды, во время ссоры, в которой мама плакала, а Иван кричал, Лола подошла и встала между ними. Она повернулась к Ивану и твердо произнесла его имя. Он посмотрел на Лолу, моргнул и сел.

Моя сестра Инда и я были поражены. Иван весил около 250 фунтов, и его баритон мог сотрясать стены. Лола одним словом поставила его на место. Я видел, как это происходило еще несколько раз, но по большей части Лола беспрекословно обслуживала Ивана, как того и хотела мама. Мне было тяжело наблюдать, как Лола вассализирует себя перед другим человеком, особенно таким, как Иван. Но то, что подготовило почву для моего разрыва с мамой, было чем-то более приземленным.

Она злилась всякий раз, когда Лоле было плохо.Она не хотела иметь дело с срывом и расходами и обвиняла Лолу в притворстве или неспособности позаботиться о себе. Мама выбрала вторую тактику, когда в конце 1970-х у Лолы начали выпадать зубы. Несколько месяцев она говорила, что у нее болит рот.

«Вот что происходит, когда ты неправильно чистишь зубы», — сказала ей мама.

Я сказал, что Лоле нужно пойти к дантисту. Ей было за 50, и она никогда не была ни в одной из них. Я учился в колледже в часе езды, и я снова и снова поднимал этот вопрос в своих частых поездках домой.Прошел год, потом два. Лола каждый день принимала аспирин от боли, и ее зубы были похожи на разрушающийся Стоунхендж. Однажды ночью, наблюдая, как она жует хлеб той стороной рта, у которой все еще оставалось несколько хороших коренных зубов, я потерял его.

Мы с мамой спорили в ночи, каждый из нас рыдал в разные моменты. Она сказала, что устала работать до мозга костей, поддерживая всех, и устала от того, что ее дети всегда встают на сторону Лолы, и почему мы просто не взяли нашу проклятую Лолу, она никогда не хотела ее, и она Хотела бы она, чтобы она не родила такого высокомерного, ханжеского фальшивки, как я.

Я позволил ее словам проникнуться. Затем я вернулся к ней, сказав, что она знает все о том, что она фальшивка, вся ее жизнь была маскарадом, и если она перестанет жалеть себя на одну минуту, она увидит, что Лола Едва могла есть, потому что ее проклятые зубы гнили из ее проклятой головы, и не могла ли она хотя бы раз подумать о ней как о реальном человеке, а не о рабе, оставшейся в живых, чтобы служить ей?

«Раб», — сказала мама, взвешивая слово. « раб ?»

Ночь закончилась, когда она заявила, что я никогда не пойму ее отношений с Лолой. Никогда . Ее голос был таким гортанным и болезненным, что даже сейчас, много лет спустя, думать о нем можно как удар в живот. Ужасно ненавидеть свою мать, и в ту ночь я ненавидел. Выражение ее глаз ясно показало, что она так же относилась ко мне.

Схватка только усилила страх мамы, что Лола украла у нее детей, и заставила Лолу заплатить за это. Мама гнала ее сильнее. Мучил ее, говоря: «Надеюсь, теперь ты счастлив, что твои дети меня ненавидят». Когда мы помогали Лоле по хозяйству, мама нервничала.«Тебе лучше лечь спать, Лола», — саркастически говорила она. «Ты слишком много работал. Ваши дети беспокоятся о вас ». Позже она приводила Лолу в спальню для разговора, и Лола выходила с опухшими глазами.

Лола наконец умоляла нас перестать пытаться ей помочь.

Почему ты остаешься? мы спросили.

«Кто будет готовить?» она сказала, что я понял, Кто будет все делать? Кто позаботится о нас? Мамы? В другой раз она сказала: «Куда я пойду?» Это показалось мне более близким к настоящему ответу.Приезд в Америку был безумным рывком, и, прежде чем мы отдышались, прошло десятилетие. Мы развернулись, и второе десятилетие подходило к концу. Волосы Лолы поседели. Она слышала, что родственники дома, не получившие обещанной поддержки, задаются вопросом, что с ней случилось. Ей было стыдно возвращаться.

У нее не было контактов в Америке и не было возможности передвигаться. Телефоны ее озадачили. Механические вещи — банкоматы, домофоны, торговые автоматы, все, что имеет клавиатуру — вызывали у нее панику.Говорящие люди лишили ее дара речи, и ее собственный ломаный английский сделал с ними то же самое. Она не могла записаться на прием, организовать поездку, заполнить форму или заказать еду без посторонней помощи.

Я дал Лоле карту банкомата, привязанную к моему банковскому счету, и научил ее, как ею пользоваться. Один раз ей это удалось, но во второй раз она растерялась и больше не пыталась. Она сохранила открытку, потому что считала ее моим подарком.

Я тоже пытался научить ее водить машину. Она отклонила эту идею, махнув рукой, но я поднял ее, отнес к машине и посадил на водительское сиденье, и мы оба засмеялись.Я потратил 20 минут, просматривая элементы управления и датчики. Ее глаза из веселых превратились в испуганные. Когда я включил зажигание и загорелась приборная панель, она вышла из машины и оказалась в доме прежде, чем я успел сказать хоть слово. Пытался еще пару раз.

Я думал, что вождение может изменить ее жизнь. Она могла пойти куда угодно. А если с мамой когда-нибудь станет невыносимо, она сможет уехать навсегда.

Четыре полосы движения превратились в две , тротуар превратился в гравий. Водители трехколесных велосипедов переплетались между машинами и буйволами, тащившими бамбуковые грузы.Случайные собаки или козы перебегали дорогу перед нашим грузовиком, едва не задев бампер. Дуд никогда не утихал. То, что не прошло, было бы тушеным сегодня, а не завтра — это правило дороги в провинции.

Я достал карту и проследил путь к деревне Майанток, нашей цели. За окном вдали крохотные фигурки, сложенные на талии, как загнутые гвозди. Люди собирают рис так же, как и тысячи лет назад. Мы приближались.

Я постучал по дешевой пластиковой коробке и пожалел, что не купил настоящую урну, сделанную из фарфора или розового дерева. Что подумают люди Лолы? Осталось не так уж много. В этом районе осталась только одна сестра, Грегория, 98 лет, и мне сказали, что ее память ухудшается. Родственники говорили, что всякий раз, когда она слышала имя Лолы, она начинала плакать и быстро забывала почему.

Л: Лола и автор в 2008 году. Р: Автор с сестрой Лолы Грегорией.

Я связывался с одной из племянниц Лолы.У нее был запланированный день: когда я приехал, скромный мемориал, затем молитва, а затем снесение пепла на участок в Мемориальном парке Майанток Вечное блаженство. Прошло пять лет с тех пор, как умерла Лола, но я еще не сказал последнего прощания, которое, как я знал, вот-вот должно произойти. Весь день я чувствовал сильное горе и сопротивлялся желанию выпустить его наружу, не желая плакать перед Дудсом. Больше, чем стыд, который я испытывал за то, как моя семья обращалась с Лолой, больше, чем мое беспокойство о том, как ее родственники в Майантоке будут относиться ко мне, я чувствовал ужасную тяжесть потери ее, как будто она умерла всего за день до этого.

Дудс повернул на северо-запад по шоссе Ромуло, затем резко повернул налево у Камилинга, городка, откуда родом мама и лейтенант Том. Две полосы превратились в одну, затем гравий превратился в грязь. Дорожка пролегала вдоль реки Камилинг, в стороне стояли группы бамбуковых домов, впереди — зеленые холмы. Финишная прямая.

Я произнес панегирик на похоронах мамы, и все, что я сказал, было правдой. Что она была храброй и энергичной. Что она натянула короткие соломинки, но сделала все, что могла. Что она сияла, когда была счастлива.Что она обожала своих детей и дала нам настоящий дом — в Салеме, штат Орегон, — который на протяжении 80-х и 90-х годов стал постоянной базой, которой у нас никогда не было. Что я хотел бы поблагодарить ее еще раз. Что мы все ее любили.

Я не говорил о Лоле. Точно так же, как я выборочно заблокировал Лолу из головы, когда был с мамой в ее последние годы. Чтобы любить мою мать, потребовалась такая психическая операция. Это был единственный способ стать матерью и сыном — чего я и хотел, особенно после того, как ее здоровье начало ухудшаться в середине 90-х.Сахарный диабет. Рак молочной железы. Острый миелолейкоз — быстрорастущий рак крови и костного мозга. Казалось бы, за одну ночь она превратилась из крепкой в ​​хрупкую.

После большой драки я по большей части избегал возвращаться домой, а в 23 года переехал в Сиэтл. Когда я приехал, то заметил перемену. Мама по-прежнему оставалась мамой, но не так безжалостно. Она купила Лоле прекрасный набор зубных протезов и позволила ей жить в собственной спальне. Она сотрудничала, когда мы с братьями и сестрами намеревались изменить статус Лолы в TNT. Знаменательный закон об иммиграции Рональда Рейгана 1986 года сделал миллионы нелегальных иммигрантов правом на амнистию.Это был долгий процесс, но Лола стала гражданином в октябре 1998 года, через четыре месяца после того, как моей матери поставили диагноз лейкемия. Мама прожила еще год.

В это время они с Айвеном ездили в Линкольн-Сити, на побережье Орегона, и иногда брали с собой Лолу. Лола любила океан. На другой стороне были острова, на которые она мечтала вернуться. И Лола никогда не была счастливее, чем когда мама расслаблялась рядом с ней. После полудня на побережье или всего 15 минут на кухне, вспоминающего о былых провинциальных временах, Лола, казалось бы, забудет годы мучений.

Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, за что она хотела бы получить прощение. Она протянула руку и положила ладонь Лоле на голову. Она не сказала ни слова.

Я не мог так легко забыть. Но я действительно пришел посмотреть на маму в ином свете. Перед смертью она дала мне свои дневники, заполненные двумя чемоданами на пароход. Просматривая их, пока она спала в нескольких футах от меня, я увидел отрывки из ее жизни, которые не хотел видеть в течение многих лет. Она пошла в медицинский институт, тогда как многие женщины пошли туда. Она приехала в Америку и боролась за уважение как женщина, так и врач-иммигрант.Она проработала два десятилетия в Учебном центре Fairview в Салеме, государственном учреждении для лиц с ограниченными возможностями развития. Ирония судьбы: большую часть своей профессиональной жизни она была аутсайдером. Они ей поклонялись. Коллеги-женщины стали близкими друзьями. Они вместе занимались глупыми девчачьими вещами: покупали обувь, устраивали вечеринки в домах друг у друга, обменивались подарками, такими как мыло в форме пениса и календари полуобнаженных мужчин, и все это при истерическом смехе. Просмотр их фотографий с вечеринки напомнил мне, что у мамы была жизнь и личность отдельно от семьи и Лолы.Конечно.

Мама очень подробно писала о каждом из своих детей и о том, что она чувствовала к нам в конкретный день — гордая, любящая или обиженная. И она посвятила тома своим мужьям, пытаясь понять их как сложных персонажей своей истории. Все мы были влиятельными людьми. Лола была случайной. Когда о ней вообще упоминали, она была персонажем чужого рассказа. «Сегодня утром Лола проводила моего любимого Алекса в его новую школу. Надеюсь, у него быстро появятся новые друзья, и ему не будет так грустно из-за того, что он снова переедет… »Могут быть еще две страницы обо мне, и никакого другого упоминания о Лоле.

За день до смерти мамы в дом пришел католический священник, чтобы совершить последний обряд. Лола села рядом с кроватью моей матери, держа чашку с соломинкой, готовая поднять ее ко рту мамы. Она стала очень внимательной и доброй к моей матери. Она могла воспользоваться мамой в ее слабости, даже отомстить, но она сделала наоборот.

Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, что она хотела бы простить или получить прощение. Она оглядела комнату глазами с тяжелыми веками, но ничего не сказала.Затем, не глядя на Лолу, она протянула руку и положила ладонь ей на голову. Она не сказала ни слова.

Лоле было 75 лет, когда она приехала ко мне. Я был женат, имел двух маленьких дочерей, живущих в уютном доме на лесном участке. Из второй истории мы могли видеть Пьюджет-Саунд. Мы дали Лоле спальню и право делать все, что она хотела: спать, смотреть мыло, весь день ничего не делать. Она могла расслабиться — и быть свободной — впервые в своей жизни. Я должен был знать, что все будет не так просто.

Я забыл обо всем, что делала Лола, что сводило меня с ума. Она всегда говорила мне надеть свитер, чтобы я не простудился (мне было за 40). Она беспрестанно ворчала про папу и Ивана: отец ленив, а Иван пиявка. Я научился отключать ее. Труднее было игнорировать ее фанатичную бережливость. Она ничего не выбросила. И она обычно рылась в мусоре, чтобы убедиться, что остальные из нас не выбросили ничего полезного. Она стирала и повторно использовала бумажные полотенца снова и снова, пока они не рассыпались в ее руках.(Никто другой к ним не подходил.) Кухня была переполнена пакетами для продуктов, емкостями для йогурта и банками для маринованных огурцов, а некоторые части нашего дома превратились в хранилища для — нет другого слова для этого — мусора.

Она приготовила завтрак, хотя никто из нас не ел больше банана или батончика мюсли утром, обычно когда мы выбегали за дверь. Она застилала нам кровати и стирала. Она убиралась в доме. Я поймал себя на том, что говорю ей, поначалу вежливо: «Лола, тебе не нужно этого делать.«Лола, мы сделаем это сами». «Лола, это работа девочек». Хорошо, сказала она, но продолжай делать это.

Меня раздражало видеть, как она ест, стоя на кухне, или видеть, как она напряглась и начала убираться, когда я вошел в комнату. Однажды, через несколько месяцев, я усадил ее.

---

Из нашего номера

за июнь 2017 г.

Подпишитесь на The Atlantic и поддержите 160 лет независимой журналистики

Подписаться

---

«Я не папа.Ты здесь не раб, — сказал я и просмотрел длинный список рабских поступков, которые она делала. Когда я понял, что она напугана, я глубоко вздохнул и взял ее лицо ладонью, и теперь это эльфийское лицо испытующе смотрело на меня. Я поцеловал ее в лоб. «Теперь это ваш дом », — сказал я. «Вы здесь не для того, чтобы служить нам. Можешь расслабиться, ладно? »

«Хорошо, — сказала она. И вернулся к уборке.

Она не знала другого пути. Я понял, что должен последовать собственному совету и расслабиться.Если она хотела приготовить ужин, позволь ей. Поблагодари ее и помой посуду. Приходилось постоянно себе напоминать: Пусть будет .

Однажды ночью я пришел домой и обнаружил, что она сидит на диване и решает головоломку, подняв ноги вверх и включив телевизор. Рядом с ней чашка чая. Она взглянула на меня, застенчиво улыбнулась этими идеальными белыми зубными протезами и вернулась к загадке. Прогресс , подумал я.

Она разбила сад на заднем дворе — розы, тюльпаны и всевозможные орхидеи — и целыми днями ухаживала за ним.Она гуляла по окрестностям. Примерно в 80 лет у нее развился артрит, и она начала ходить с тростью. На кухне она превратилась из повара-фри в своего рода шеф-повара-ремесленника, который творил только тогда, когда ее двигал дух. Она готовила обильные обеды и с удовольствием улыбалась, пока мы их ели.

Старые фермы исчезли. Ее дома не было. Ее родители и большинство ее братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что остались живы, были как чужие.

Проходя мимо спальни Лолы, я часто слышал, как она слушает кассету с филиппинскими народными песнями.Одна и та же лента снова и снова. Я знал, что она отправляла почти все свои деньги — мы с женой давали ей 200 долларов в неделю — родственникам домой. Однажды днем ​​я застал ее сидящей на задней палубе и разглядывающей снимок ее деревни, который кто-то прислал.

«Хочешь домой, Лола?»

Она перевернула фотографию и провела пальцем по надписи, затем перевернула ее и, казалось, изучала одну деталь.

«Да, — сказала она.

Сразу после ее 83-летия я заплатил ей за авиабилеты, чтобы поехать домой.Через месяц я пойду за ней, чтобы вернуть ее в США — если она захочет вернуться. Негласной целью ее поездки было выяснить, может ли место, по которому она столько лет страстно жаждала, чувствовать себя как дома.

Она нашла ответ.

«Все было не так», — сказала она мне, когда мы гуляли по Майантоку. Старых ферм больше не было. Ее дома не было. Ее родители и большинство ее братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что остались живы, были как чужие. Приятно было их видеть, но… все было не так.Она сказала, что все еще хотела бы провести здесь свои последние годы, но она еще не была готова.

«Вы готовы вернуться в свой сад», — сказал я.

«Да. Давай пойдем домой.»

L: Лола вернулась на Филиппины с длительным визитом после своего 83-летия. Р: Лола со своей сестрой Джулианой воссоединились через 65 лет.

Лола была так же предана моим дочерям, как и моим братьям и сестрам и мне, когда мы были молоды. После школы она слушала их истории и готовила им что-нибудь поесть.И в отличие от нас с женой (особенно меня), Лола наслаждалась каждой минутой каждого школьного мероприятия и выступления. Она не могла насытиться ими. Она села впереди, сохранила программы на память.

Осчастливить Лолу было так легко. Мы взяли ее на семейный отдых, но она была не менее рада поехать на фермерский рынок вниз по склону. На экскурсии она превратилась в ребенка с широко открытыми глазами: «Посмотри на эти кабачки!» Первое, что она делала каждое утро, — открывала все жалюзи в доме и останавливалась у каждого окна, чтобы выглянуть наружу.

И она научилась читать. Это было замечательно. С годами она каким-то образом научилась произносить буквы. Она решала головоломки, в которых вы находите слова в блоке букв и обводите их кругом. В ее комнате были стопки буклетов-головоломок, тысячи слов обведены карандашом. Каждый день она смотрела новости и прислушивалась к словам, которые узнавала. Она сопоставила их со словами в газете и выяснила их значения. Она приходила читать газету каждый день, от корки до корки. Папа говорил, что она простая.Мне было интересно, кем бы она могла быть, если бы вместо того, чтобы работать на рисовых полях в 8 лет, она научилась бы читать и писать.

Лола в возрасте 82 лет

В течение 12 лет, которые она жила в нашем доме, я задавала ей вопросы о себе, пытаясь собрать воедино историю ее жизни — привычка, которую она нашла любопытной. На мои вопросы она часто сначала отвечала «Почему?» Почему я хотел узнать о ее детстве? О том, как она познакомилась с лейтенантом Томом?

Я пытался уговорить свою сестру Линг спросить Лолу о ее личной жизни, думая, что Лоле будет с ней более комфортно.Линг хихикнула, что было ее способом сказать, что я один. Однажды, когда мы с Лолой складывали продукты, я просто выпалила: «Лола, ты когда-нибудь был с кем-нибудь романтичным?» Она улыбнулась, а затем рассказала мне историю о единственном разе, когда она подошла близко. Ей было около 15, и там был красивый мальчик по имени Педро с соседней фермы. Несколько месяцев они вместе собирали рис. Однажды она уронила свой режущий инструмент bolo , он быстро поднял его и вернул ей.«Он мне понравился, — сказала она.

Тишина.

«И?»

«Потом он уехал», — сказала она.

«И?»

«Вот и все».

«Лола, у тебя когда-нибудь был секс?» — услышал я свой голос.

«Нет, — сказала она.

Она не привыкла, чтобы ей задавали личные вопросы. « Katulong lang ako », — говорила она. Я всего лишь слуга. Она часто давала ответы из одного или двух слов, и дразнить даже самую простую историю было игрой из 20 вопросов, которая могла длиться дни или недели.

Кое-что из того, что я узнал: она злилась на маму за ее такую ​​жестокость все эти годы, но, тем не менее, скучала по ней. Иногда, когда Лола была маленькой, она чувствовала себя настолько одинокой, что все, что она могла сделать, это плакать. Я знал, что были годы, когда она мечтала быть с мужчиной. Я видел это по тому, как она ночью укутывалась вокруг одной большой подушки. Но в старости она сказала мне, что жизнь с мужьями мамы заставила ее думать, что быть одной — не так уж и плохо. Она совсем не скучала по этим двум. Может быть, ее жизнь была бы лучше, если бы она осталась в Майантоке, вышла замуж и имела семью, как ее братья и сестры.Но, может быть, было бы хуже. Две младшие сестры, Франциска и Зеприана, заболели и умерли. Был убит брат Клаудио. Какой смысл сейчас об этом думать? она спросила. Бахала на был ее руководящим принципом. Будь что будет . На ее пути возникла другая семья. В этой семье у нее было восемь детей: мама, четыре моих брата и сестры и я, а теперь и две мои дочери. Она сказала, что восемь из нас сделали ее жизнь достойной того, чтобы жить.

Никто из нас не был готов к ее внезапной смерти.

Я помню, как смотрел на медиков, стоящих над этой смуглой женщиной ростом не больше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила.

Ее сердечный приступ начался на кухне, когда она готовила ужин, а я выполнял поручение. Когда я вернулся, она была в центре событий. Пару часов спустя в больнице, прежде чем я смог понять, что происходит, она ушла — 22:56. Все дети и внуки отметили, но не знали, как это делать, что она умерла 7 ноября, в один день с мамой.Двенадцать лет с разницей.

Лола добралась до 86. Я все еще вижу ее на каталке. Я помню, как смотрел на медиков, стоявших над этой смуглой женщиной ростом не выше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила. У нее не было корыстных амбиций, которыми руководствуется большинство из нас, и ее готовность отдать все ради окружающих ее людей снискала ей нашу любовь и абсолютную преданность. Она стала священной фигурой в моей большой семье.

Перебирать ее ящики на чердаке у меня ушло несколько месяцев.Я нашел рецепты, которые она вырезала из журналов в 1970-х годах, когда когда-нибудь научится читать. Фотоальбомы с фотографиями моей мамы. Награды, полученные мной и моими братьями и сестрами с начальной школы, большую часть из которых мы выбросили, а она «спасла». Я чуть не потерял его однажды ночью, когда на дне коробки я нашел стопку пожелтевших газетных статей, которые я написал и о которых давно забыл. Тогда она не умела читать, но все равно хранила их.

Место, где располагался дом Лолы, где прошло детство.

Грузовик Дудса подъехал к небольшому бетонному дому посреди группы домов, в основном из бамбука и деревянных досок.Вокруг стручка домов: рисовые поля, зеленые и, казалось бы, бескрайние. Еще до того, как я вышел из грузовика, люди начали выходить на улицу.

Дудс откинулся на сиденье, чтобы вздремнуть. Я повесил сумку на плечо, перевел дыхание и открыл дверь.

«Сюда», — сказал мягкий голос, и меня повели по короткой дорожке к бетонному дому. Вслед за ними шла очередь из 20 человек, молодых и старых, но в основном старых. Когда мы все оказались внутри, они сели на стулья и скамейки, расставленные вдоль стен, так что середина комнаты оставалась пустой, кроме меня.Я остался стоять, ожидая встречи с хозяином. Это была маленькая и темная комната. Люди выжидающе смотрели на меня.

«Где Лола?» Голос из другой комнаты. В следующий момент в комнату с улыбкой вошла женщина средних лет в жилом платье. Эбия, племянница Лолы. Это был ее дом. Она обняла меня и снова спросила: «Где Лола?»

Могила Лолы

Я снял большую сумку с плеча и протянул ей. Она посмотрела мне в лицо, все еще улыбаясь, осторожно взяла сумку, подошла к деревянной скамейке и села.Она залезла внутрь, вытащила коробку и осмотрела все стороны. «Где Лола?» — мягко сказала она. Люди в этих краях не часто кремируют своих близких. Не думаю, что она знала, чего ожидать. Она поставила коробку себе на колени и наклонилась так, чтобы ее лоб лежал на нем, и сначала я подумал, что она смеется (от радости), но быстро понял, что она плачет. Ее плечи начали вздыбиться, а затем она заплакала — глубокий, печальный, звериный вой, как я когда-то слышал от Лолы.

---

Прочитать дополнительные заметки

---

Я не пришел раньше, чтобы доставить прах Лолы, отчасти потому, что не был уверен, что кто-то здесь так сильно заботится о ней.Я не ожидал такого горя. Прежде чем я успел успокоить Эбию, из кухни вошла женщина и обняла ее, а затем начала рыдать. Следующее, что я помню, — комната взорвалась звуком. Старики — один слепой, несколько беззубый — все плакали и ничего не сдерживали. Это длилось около 10 минут. Я был так очарован, что даже не заметил, как по моему лицу текут слезы. Рыдания стихли, а потом снова стало тихо.

Эбия принюхался и сказал, что пора есть.Все стали направляться на кухню, с опухшими глазами, но внезапно полегчавшими и готовыми рассказывать истории. Я взглянул на пустую сумку на скамейке и понял, что было правильным вернуть Лолу туда, где она родилась.

---

Видео по теме

Алекс Тизон был лауреатом Пулитцеровской премии журналистом и автором книги Big Little Man: В поисках своего азиатского «я» .

Мои родители не будут навещать меня и мою семью

Кэролайн Хакс
Опубликовано 12:00 а.м. ET 16 мая, 2019

По материалам недавнего онлайн-обсуждения.

Дорогая Кэролайн: Мои родители очень активны, им за 60, и они живут в двухчасовом перелете плюс два часа езды от меня. Они регулярно путешествуют по миру, довольно часто видятся со своими ближайшими внуками, и у обоих есть увлечения, которыми они очень заняты. Мы довольно близки.

Но если я хочу, чтобы мои двое малышей увидели их, мне почти всегда приходится идти к ним, отдыхая от работы, загружая все наше снаряжение и т. Д.Всякий раз, когда я прошу родителей прийти к нам в гости, они говорят, что слишком заняты такими вещами, как коктейльная вечеринка, которую они планируют, или открытие нового клуба для хобби моего отца (хотя он уже активен в двух клубах для этого!) , или что-то еще, от чего они, казалось бы, могли отказаться на несколько дней пару раз в год.

В настоящее время они не заходили сюда с прошлого года. Что касается предстоящего праздника, который мы планировали провести с ними, они строили планы с друзьями в своем городе, к которым мы можем присоединиться, но, похоже, им все равно, возможно ли это для нас.

Я прочитал достаточно ваших колонок, чтобы знать, что не могу их изменить, так как же мне перестать злиться и обижаться по этому поводу и продолжать добровольно отдавать, когда они не дают взамен? Я не думаю, что путешествие — это слишком много для них, потому что они едут намного дальше в отпуск, и я не думаю, что они не для детей ясельного возраста, потому что, когда мы едем туда, они очень заняты с детьми . Мы позади коктейльных вечеринок, кружков по интересам, уроки рисования, каникул и всего остального в их списке приоритетов.

Я хочу пропустить наш следующий визит, потому что, если им все равно, зачем мне? Но это кажется мелочью и, возможно, просто приведет к тому, что у вас вообще не будет никаких отношений.

— Получение грантов

Сказали ли вы им прямо, что вас обижает их нежелание путешествовать, чтобы увидеть вас и ваших детей?

Кэролайн: Исторически сложилось так, что эмоциональные разговоры просто закрывают их, особенно когда мы затронули эту тему. Это не очень хорошо.Мне нужно решить: тащить ли я к ним детей, чтобы мы действительно могли проводить время вместе? И если да, то как мне не обидеться на них и их выбор?

— Получение грантов снова

Пожалуйста, перестаньте оставлять место в вашей жизни для этих воображаемых внимательных бабушек и дедушек. У вас есть родители, и они такие, какие они есть, а не те, кем, по вашему мнению, они волшебным образом станут в присутствии ваших детей. Так что просто остановись. Вы мучаете себя и, вполне возможно, учите своих детей, что можно отмечать свое счастье как «ожидающее», пока вы ждете, пока другие люди сделают что-то за вас.

Подробнее:

Как ВЫ хотите обрабатывать посещения? И не говорите: «В моем собственном доме в гостях у родителей». Выбирайте только из доступных вам вариантов. Вы можете обойтись без их компании и инвестировать в «местную семью» людей, которые вам небезразличны и проявляют к вам интерес; или вы можете поехать к родителям и согласиться, что они не ответят вам взаимностью; или вы также можете сделать это своим приоритетом, чтобы сэкономить свое путешествие для посещения интересных мест.

Просто решай.Перестань отдавать свою силу.

Напишите Кэролин по адресу [email protected], следите за ней в Facebook на www.facebook.com/carolyn.hax или общайтесь с ней в чате каждую пятницу в полдень по восточному времени на сайте www.washingtonpost.com.

Прочтите или поделитесь этой историей: https://www.freep.com/story/life/advice/2019/05/16/grandparents-visit-travel/1163047001/

Моя семья разделена | Дайан Герреро

«Трогательные воспоминания о взрослении». — Журнал школьной библиотеки , отзыв с пометкой

«В высшей степени доступный.. . . Это своевременное напоминание о том, что никто из нас не живет в вакууме и что депортация затрагивает не только депортированного ». — Kirkus Reviews

« Поистине книга нашего поколения »- Booklist

In the Country Мы любим :

Одна из Чикагской публичной библиотеки и BookRiot Лучшие книги 2016 года

«Герреро трансформирует поистине ужасную ситуацию во что-то значимое, используя свою историю и роль посла Белого гражданства и натурализации. Дом, чтобы попытаться помочь другим семьям иммигрантов, остался в этом ужасном положении.»- Publishers Weekly

» С любовью подробно изложена в разговорной и хорошо написанной прозе … Откровенность автора в описании самых бедных моментов своей жизни звучит как настоятельная исповедь … Величайшая сила автора заключается в ее способности защищать для иммигрантов без документов и других лиц, имеющих иммиграционный статус «. —Киркус Обзоры

«Предлагая читателям историю, которую она должна была услышать в детстве, Герреро проливает свет на несовершенство иммиграционной системы этой страны, красноречиво призывая к реформе, не умаляя ее признательности за возможности, которые дает ей американское гражданство.Своевременное и поучительное чтение. «- Список книг

» В стране, которую мы любим — острый, откровенный и часто шокирующий отчет о проблемах, с которыми Герреро столкнулся как гражданин, ребенок родителей без документов «- Kirkus Reviews [ особенность обложки]

«Я не могу рекомендовать эту книгу eno… Подробнее…

«Трогательные воспоминания о взрослении». — Журнал школьной библиотеки , оцененных обзором

«В высшей степени доступным… . Это своевременное напоминание о том, что никто из нас не живет в вакууме и что депортация затрагивает не только депортированного ». — Kirkus Reviews

« Поистине книга нашего поколения »- Booklist

In the Country Мы любим :

Одна из Чикагской публичной библиотеки и BookRiot Лучшие книги 2016 года

«Герреро трансформирует поистине ужасную ситуацию во что-то значимое, используя свою историю и роль посла Белого гражданства и натурализации. Дом, чтобы попытаться помочь другим семьям иммигрантов, остался в этом ужасном положении.»- Publishers Weekly

» С любовью подробно изложена в разговорной и хорошо написанной прозе … Откровенность автора в описании самых бедных моментов своей жизни звучит как настоятельная исповедь … Величайшая сила автора заключается в ее способности защищать для иммигрантов без документов и других лиц, имеющих иммиграционный статус «. —Киркус Обзоры

«Предлагая читателям историю, которую она должна была услышать в детстве, Герреро проливает свет на несовершенство иммиграционной системы этой страны, красноречиво призывая к реформе, не умаляя ее признательности за возможности, которые дает ей американское гражданство.Своевременное и поучительное чтение. »- Список книг

« В стране, которую мы любим » — острый, откровенный и часто шокирующий отчет о проблемах, с которыми Герреро столкнулся как гражданин, ребенок незарегистрированных родителей» — Kirkus Reviews [ специальная обложка]

«Я не могу порекомендовать эту книгу в достаточной степени, особенно если вам понравилась Книга неизвестных американцев». —Book Riot [лучшие книги апреля 2016 года]

« В стране, которую мы любим — необходимая история для нашего времени…Это душераздирающие воспоминания, которые очеловечивают историю иммиграционной политики Америки. «- San Antonio News-Express

» Защищая от имени нелегальных иммигрантов в нашей стране, мемуары Герреро хорошо написаны и рассказывают обо всем. женщина, которая прошла трудный путь к славе ». —ReadItForward.com

— Меньше…

Пандемия коронавируса и я, моя семья и моя страна

Я работаю из дома почти месяц, что было для меня проблемой.Давно не сталкивался с обстоятельствами работы удаленно. Найти подходящее место, в нужное время и с должным отношением было сложно, особенно с тремя детьми дома и закрытыми школами. У меня прекрасная жена и две дочери. У моего младшего брата и его жены есть сын. Мы живем вместе с мамой в доме в Дакке, столице Бангладеш. Моя жена — акушер-гинеколог, работающая в частной больнице третичного уровня в Дакке. Мой брат также является специалистом по интенсивной терапии в частной больнице третичного уровня.В отличие от меня, они не имеют права работать из дома. Поскольку я работал кардиологом в нескольких частных больницах города, я знаю, на какой риск они идут, ведя пациентов и кладя хлеб на стол для семьи.

Бангладеш имеет хорошую инфраструктуру здравоохранения, простирающуюся от больниц третичного уровня в городах-участках до подрайонов и деревень в качестве общинных клиник. Однако он забит множеством проблем, которые являются следствием коррупции и неэффективности в системах, организациях и отдельных лицах.В результате дорогостоящий частный сектор — это тот сектор, который предоставляет медицинские услуги по относительно более высокой стоимости, оплачиваемой людьми за счет собственных средств. Власти не имеют достаточного количества регулирующих механизмов, которые могли бы обеспечить надлежащее медицинское обслуживание со стороны частного сектора, не говоря уже о его собственном.

С самого начала ситуации с COVID-19, когда она стала угрозой для здоровья населения и перешла от эпидемии к пандемии, сектор здравоохранения Бангладеш (в частности, некоторые политики и технократы) были достаточно уверены в том, что вирус не затронет нас.Система неоднократно хвасталась своей хорошей подготовленностью, поскольку количество случаев остается на «нуле». Затем бангладешцы-эмигранты начали возвращаться из Китая, Италии и других стран. Власти вначале хорошо справлялись с ситуацией с карантином, но вскоре меры стали неэффективными из-за того, что «помещенные на карантин» люди блуждали по разным направлениям. Несмотря на неоднократные рекомендации мировых организаций здравоохранения и других стран, серьезно пострадавших от COVID-19, Бангладеш не восприняла ситуацию с должной серьезностью.

Хотя Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) неоднократно подталкивала страны к отслеживанию контактов и максимальному тестированию, Бангладеш была консервативна в этом подходе. Институту эпидемиологии, контроля заболеваний и исследований (IEDCR) было поручено провести тестирование, потому что у него есть лаборатория с уровнем биобезопасности 3. Однако они не проверяли наиболее часто упоминаемые подозреваемые случаи и очень медленно реагировали. В результате мы потеряли возможность маркировать случаи, когда цифры были низкими.Предполагаемые пациенты, направленные из разных больниц, не тестировались по разным причинам, таким как отсутствие контактов с людьми из-за границы (Китай, Италия и т. Д.) В то время, когда передача инфекции в сообществе была очевидна. Поскольку диагноз был подтвержден централизованно только одной лабораторией, другие лаборатории, которые вызвались взять на себя эту задачу, остались без дела. Кроме того, диагностированные пациенты (подтвержденные или подозреваемые) были направлены в 4/5 больниц в Дакке.

Несмотря на неоднократные предупреждения профессиональных людей в официальных каналах, СМИ и социальных сетях, национальная система здравоохранения придерживалась очень опасного консервативного подхода.Людям ставили диагноз на основании симптомов, относящихся к дыхательной системе, даже когда это также обычный сезон гриппа для Бангладеш, а Дакка — один из самых загрязненных городов в мире. Частные больницы начали направлять подозреваемых пациентов в IEDCR и включенные в список больницы. В сложившихся обстоятельствах и из-за отсутствия диагноза, каскад неправильных, несвоевременных и неадекватных решений разрушил службу здравоохранения.

Между министерством здравоохранения и правительством возникла опасная путаница относительно необходимости средств индивидуальной защиты (СИЗ).В настоящее время власти собирают СИЗ для государственных учреждений, но в частных больницах их нет, и утилизация СИЗ по-прежнему остается нерешенной проблемой. Врачи прекратили свои частные услуги в своих палатах, где предоставлялась большая часть услуг на открытом воздухе. Теперь мы получаем новости о людях, умирающих из-за симптомов респираторной системы. Пациенты без COVID-19, страдающие острыми и хроническими заболеваниями, остаются дома, чтобы страдать, поскольку частные больницы не обслуживают их, если у них есть какие-либо симптомы инфекции COVID-19.Люди также стали бояться посещать больницы. В результате столичные больницы практически опустели.

Среди других профилактических мер, блокировка оказалась очень эффективной мерой для замедления распространения коронавирусной инфекции, но Бангладеш не смог обеспечить соблюдение этого в качестве абсолютной меры. Правительство объявило общие праздники до 25 апреля, но люди по-прежнему передвигаются открыто и тайно. Ежедневные работники выходят на улицу, чтобы заработать на свои ежедневные расходы.Кухонные рынки все еще кишат продавцами и покупателями. Первоначально властям не удалось остановить «совместную молитву», хотя в конечном итоге это было навязано — лучше поздно, чем никогда.

Мы должны были серьезно отнестись к этому вопросу с момента объявления ВОЗ о пандемии. Мы могли бы децентрализовать службы тестирования до восьми административных единиц Бангладеш несколько недель назад. У нас могли быть достоверные данные, которые помогли бы принимать решения на политическом уровне. Мы могли бы подготовить больницы и персонал.Мы могли бы предпринять упреждающий подход для оказания медицинской помощи пациентам, не страдающим COVID-19 и COVID-19, а также для защиты медицинских работников, признанных во всем мире первыми бойцами.

Цены на товары растут из-за жадности бизнесменов и дефицита предложения. Поскольку изоляция распространяется от недели к неделе и может возрастать от месяца к месяцу, угроза потери работы возрастает. Я живу в условиях постоянного риска заражения вирусом, поскольку двое членов семьи работают в больнице без соответствующих СИЗ.Со мной моя пожилая мама и трое детей. Страх потерять финансовые возможности и моих близких и близких, а также неопределенность глобального экономического спада, голода и риска войны слишком часто бросают вызов утешению, поскольку дни этой пандемии проходят.

Заявление об ограничении ответственности

Только авторы несут ответственность за взгляды, выраженные в этой статье, и они не обязательно представляют взгляды, решения или политику организаций, с которыми они связаны.

«Ненавижу свою семью». — Телефон службы поддержки детей

Похоже, вам так больно, что ваши мысли о самоубийстве становятся все более интенсивными. Я прав? Пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что самоубийство — это окончательное и постоянное решение временной проблемы. Я знаю, что твоя боль и страдания продолжаются так долго, что они кажутся вечными… но так будет не всегда. Поговорим об этом, ладно? Между тем, если у вас КОГДА-ЛИБО возникают мысли о самоубийстве, позвоните нам 1-800-668-6868 или позвоните 911 … наша веб-служба работает недостаточно быстро, чтобы помочь вам так быстро.Хорошо?!!! Твой пост меня так тронул, Grey_Rain. Когда я прочитал, что ваш отец умер несколько лет назад, мое сердце просто перевернулось … Мне очень жаль вашей потери. Поначалу горевать о потере родителя очень больно, и может пройти много времени, прежде чем вы почувствуете «меньше боли». Мне нравится сравнивать горе с океаном. Есть время, когда волна накатывает яростно, и это когда вы чувствуете себя грустно, расстроенным, злым, а иногда даже виноватым. Когда волны отступят в океан, вы почувствуете себя немного спокойнее.Со временем приливы и отливы появляются реже. Знайте, что когда они это сделают, это может дать вам возможность вспомнить момент, узнать важные моменты, которые у вас были с отцом. Что ты об этом думаешь? Получали ли вы какую-либо поддержку, совет или поддержку в горе после смерти вашего отца? Я представляю, что вы и мама, и брат скорбите «каждый» по-своему. Возможно, ваш брат пытается избавиться от своей печали, не проявляя к вам милости и поддержки. А мама просто не защищает вас, когда родственники все время оскорбляют вас словесно.Ух ты!!! Это должно быть так больно !!! Возможно ли, что твоя мама тоже сильно страдает, и она просто не в том месте, чтобы быть полностью рядом с тобой прямо сейчас? Потеря приносит нам столько изменений … может быть, твоей маме сейчас приходится больше работать вне дома, чем раньше ??? Поскольку твоя мама также огорчает твоего отца, может быть, она более отстранена … может быть, она пытается скрыть свою боль, чтобы тебе не было грустно … возможно, ты мог бы когда-нибудь вместе поговорить о своем отце. Что ты об этом думаешь? Как ты мог дать маме понять, насколько ты несчастен дома? Есть ли способ заставить ее поговорить наедине? Вы с ней когда-нибудь ходили за покупками вместе… даже если это для продуктов… это могло бы быть особенное время вместе, верно? Кстати, вы много говорите о том, как ваши тетя, дядя и двоюродные братья все время оскорбляют вас словесно.Вы, ребята, живете вместе или просто часто бываете? Скажите, что изменилось с тех пор, как умер ваш отец? Как изменилась или изменилась ваша физическая домашняя жизнь? Я могу только представить, что потерять того, кого мы любим, достаточно сложно. Должно быть так трудно приспособиться к тому, что его больше нет рядом. О чем вы любили с ним разговаривать? Какие были особенные моменты, когда вы были вместе? Мне пришлось немного посмеяться, когда я прочитал, что твоя тетя думала, что твоя музыка — отстой … ну, ради Пита, ты подросток !!! Конечно, ваши вкусы и ее вкусы будут отличаться … ОНИ ПРЕДПОЛАГАЮТСЯ ОТЛИЧАТЬСЯ !!! Подростки не всегда ценят то, что взрослым нравится их музыка… у них есть своя… а у подростков есть своя… вот что делает ее такой особенной, верно? Было очень-очень грустно читать ужасные вещи, которые говорит твоя семья… например, что ты бесполезен, а затем еще более непристойные вещи… потом обзывание… ты пытаешься сказать им, чтобы они остановились до такой степени, что тебе приходилось кричать.Ага, я вижу, как человек забывает о себе и произносит ругательства от разочарования. Что меня действительно раздражает, а также заставляет грустить, так это то, что сколько бы ты ни кричал и не расстраивался … ОНИ НЕ СЛУШАЮТ, и ВЫ — ЕДИНСТВЕННЫЙ ОДИН, ПОКАЗЫВАЮЩИЙСЯ В ПОЗИЦИИ РАЗРУШЕНИЯ. Так что еще ты мог сделать? Вы говорите, что ваша мама не защищает вас. Это действительно отстой, потому что твоя семья оскорбляет тебя. Для них НЕЛЬЗЯ это делать. Поскольку никто не слушает … МЫ УВЕРЕНЫ, СЛУШАЕМ, и, возможно, вам нужно найти кого-то еще, чтобы послушать вас и помочь вам внести некоторые изменения в дом.Кто-то, кто мог бы поговорить с твоей мамой о том, как ты несчастен. Можете ли вы вспомнить кого-нибудь, кому вы доверяете, кто мог бы это сделать? Как насчет школьного психолога? Вы когда-нибудь ходили к консультанту за последние 2 года ??? Я просто НЕ могу себе представить, как пройти через то, что у вас есть, без какой-либо поддержки. Что вы можете сделать, чтобы лучше справляться? Любишь писать, дневник ??? Вы определенно хорошо здесь формулируете свои мысли! Вам полезно писать нам? Как вы себя чувствуете после публикации? С облегчением? Более грустно? Хотите получить ответ как можно быстрее? Вы замечаете, что искренне ждете ответа от всех в Интернете? У вас возникает ощущение, что вы становитесь СЛИШКОМ зависимым от Интернета? Похоже, Интернет — почти ваш спаситель.Меня беспокоит, что вы так заперты в своей комнате. Если вы замкнетесь и изолируете себя, вам будет еще труднее избавиться от боли и страданий. Еще одна причина получить консультацию и поддержку в ваших бедах дома и в школе. Ничего не изменится, если вы не выйдете «из этой комнаты». Достижение здесь — огромный шаг. По всей Канаде существует множество агентств для детей, потерявших родителей, братьев и сестер или кого-то еще. Некоторые из этих агентств называются «Семьи погибших», «Сострадательные друзья» или «Радуга».Все предлагают аналогичные услуги. Группы молодых людей одного возраста собираются вместе на срок от 8 до 10 недель. В это время молодой человек, потерявший близких (человек, потерявший родителей или брата или сестру в молодом возрасте) помогает группе молодых людей. Есть занятия, которые помогут всем расслабиться, и вместе вы поделитесь своим опытом. Каждый рассказывает свою историю по-своему и сколько хочет. Никого не заставляют говорить, если он не хочет. На самом деле участие — это более 50% слушания, не так ли? Я говорю более 50%, потому что занимаюсь делами, журналами, рисунками и т. Д.участвует; думать и позволять групповым обсуждениям и темам задерживаться в вашем уме, тоже участвует. Как бы вы относились к проверке, есть ли в вашем районе такая группа? Ваш школьный консультант может знать о такой группе .

ПРОЧИТАТЬ ИСХОДНЫЙ ТЕКСТ