6 гыйнвар, 2022
Cevdet Kudret әсәрләре Шигырь, Роман, Повесть, «Сочинение һәм тәнкыйть» һәм «Экспертиза һәм Тикшеренү» жанрларында булган, цикл ул эшләгән жанрларга карап биш ел эчендә тәмамланган.
Сайлау көллияте түбәндәге исемнәрдән торды:
Армаган Экичи
Бесим Деллалоглу
Хатис Айнур
Севенгул Сонмез
Тункай Биркан
такта, Атие Гөлфер Гундогдуof «Язу алда» сезнең китабыгыз ‘Кабатлау һәм тикшерү ‘ төрдә, Эрай Кайлиof «Климат эстетикасы» сезнең китабыгыз ‘Эксперимент һәм тәнкыйть’ жанрында премия алды. Ике премия дә бертавыштан бирелде.
«Климат үзгәреше һәм экологик җимерелү проблемасына караган очеркларында, бүгенге көндә планетаның иң янып торган проблемасы, архитектура, шәһәр төзелеше, кино, фотография, эстетик квестлар кебек сәнгатьнең төрле өлкәләрендә чагылышы аша. бүгенге сәнгатьтә капитализм, колониализм һәм расизм, кырның теоретик фоны белән фикер алышып, ул үзенекен булдыра. Перспектив һәм язма тел булдырып анализлый алганы өчен. Эрай Кайлиof ‘Климат эстетикасы китап, ‘Эксперимент һәм тәнкыйть’ 2021 Cevdet Kudret әдәбият премиясенә лаек дип табылды.
“Османлы әдәбиятында заманча ‘укучы’ сезнең фигура тугач Ахмет Митат Эфенди Ул романнарының герменевтик фикерләү һәм кабул итү теориясеннән уйнаган мөһим ролен тикшергәндә, ул бирелгән теорияне җирле очракта гына кулланмый, теория өлкәсенә дә өлеш кертә һәм идарә итә торган хикәя төзеп диссертациясен тикшерә. укучының кызыксынуын саклап калу. Атие Гөлфер Гундогдуof «Язу алда» китап ‘Кабатлау һәм тикшерү’ Ул 2021 Cevdet Kudret әдәбият премиясенә лаек дип табылды. «
ДӨН .Я КИТАБЫБЫЗДА ЧАКЫРЫГЫЗ
Төркия нәшриятлары ассоциациясе генераль координатор Джемран Өдер имзасы белән бастыру белән бәйле проблемаларны язды:
«Төркия Нәшрият Ассоциациясе тарафыннан чыгарылган ашыгыч чакыру белән, ил нәшриятында булган икътисади кыенлыкларга өстәп, китап сату һәм укучыга ирешү, китапның абруе, караклыкка каршы эффектив көрәш, җимергеч. Электрон сәүдә сайтларында ташламалар, китап кибетләренә стимуллар, фикер һәм фикер иреге алдындагы киртәләр. Чыганак китапларын һәм әдәби әсәрләрне сайлаудан алып китапханә шартларына кадәр без бик актуаль ихтыяҗларга игътибар итәбез. Без санлы тапшыруларга салым ташламасын кертергә тәкъдим итәбез. «
Cevat Capanга бүләк
Sözler журналы бу санны Чеват Чапанга багышлый:
«90. Cevat Capan-га яшь тулгач бүләк — махсус чыгарылыш ‘
Кереш өлеш:
“Бу сан тагын Cevat CapanИке матур шигырь һәм тәрҗемә белән ачыла.
Ләкин аннан соң, без күнеккән саннар түгел. чөнки Cevat CapanАгымдагы елның 18 гыйнварында аңа 89 яшь, 90 яшь тула.
безнең авторлардан Cevat CapanБез алардан бу бүләк мәсьәләсендә катнашуларын сорадык, алар поэзия, тәрҗемә театры, күләгәле уен һәм кино өлкәләренең берсендә язачаклар. Әгәр дә без барлык язылганнардан нәтиҗә ясасак, Cevat CapanБез әйтә алабыз, иң зур осталык — тормышның һәр ягын поэзиягә әйләндерү. «
Махсус чыгарылышта кемнең мәкаләләре бар:
Энис Батур
Безнең сыену урыныбыз — өмет
Яңа елның беренче көне мине яңа ел башыннан күбрәк кызыксындырды, ул төндә нәрсә булды. Ахырның кайгы-хәсрәтенә карамастан, ул яңа елда да чагыла. Хәтер искә төшерү һәм оныту төшенчәләре арасында чиксез буталчыкта.
Соңгы ике елда без сәламәтлек тәҗрибәсенең кеше тормышында никадәр мөһим булуын белдек. Медицина җәмгыятенә дә яхшы ел телим, безнең сәламәтлек аларның сәламәтлегенә бәйле.
Сәгать 24.00 узгач, мин кире кайтып булмый торган дәртне гадәти хәл дип саныйм.
«Нигә?» Сорасаң, чөнки ул вакытта мин киләсе елда нәрсә эшләвемне көн тәртибемдә язам.
Календарьдагы вакыт аралыгы кешеләрдә эшкуарлык көче уята.
Әлбәттә, узган елны карагыз, шулай ук иртәгәгә планлаштырыгыз. Сез булдыра алмаганны эшләргә игътибар итегез, мин һәрвакыт үткәнне эреткән кешеләргә әйтәм: каршы торучылар, иртәгә яңа вакыт дип уйлаучылар, үзләре һәм әйләнә-тирәләре өчен бәхет белән балкып торалар.
Ләкин әдәбият өлкәсеннән берничә мисал китермәсәм, минем Яңа ел мәкаләсе тулы булмас.
Тарик БуграОсталык символларының берсе «Иртәгә кебек нәрсә юк»онытмыйсың.
Мәхәббәтегезне, уйларыгызны әйтегез, тормыш батырлыгы сезне һәрвакыт озатсын.
Сез аны куя алмассыз …
Күптән көтелгән роман, 100 еллыгын тәмамлаган әсәр, яки тарихи күзәтү … Без 2022 елда киштәләрдә күрәчәк 10 китапны санап чыктык.
— ‘Кинәт Истанбул’, Селчук Демирел, Й.К.
Селчук Демирелның Истанбул китабы: Кызлар манарасы, Босфор, Галата манарасы … Кайвакыт караңгы, кайвакыт тыныч … Язучыларның Истанбул текстлары белән бергә …
— ‘Йөзүчеләр’, Джули Оцука, Доминго
«Аттикадагы Будда» авторы Джули Оцука «Йөзүчеләр» май аенда киштәләрдә Дюгу Агын тәрҗемәсе белән булачак.
— ‘Шилок операциясе’, Филип Рот, Монокл
— ‘Буш кешеләр’, Гильермо дель Торо-Чак Хоган, Ремзи
Танылган режиссерның фантастик детектив романы… Ümran Özbalcı тәрҗемәсе белән…
кабат искә төшерергә тиеш
Раштуа бүләкләре өчен телевизордагы рекламаны карагач, күбесенчә электрон товарлар күрсәтелә.
Ләкин минем өчен иң яхшы бүләк — китап.
Газеталарның сәнгать өстәмәләре исемлектә елның иң яраткан һәм укылганын тәкъдим итә. .Ичшиксез, ул иң күп сатучы.
Журналларның махсус саннары китаплар янына урнаштырылырга тиеш, һәм алар сакланырга тиеш әсәрләр.
Мин әдәбияттан тыш диверсификация тәкъдим итәм.
Музыкаль китаплар җитәрлек. Музыка сөючеләр өчен алар турында белү дә кирәк. Бу китаплар безнең илдә, халык музыкасыннан алып операга кадәр, концертлар һәм фестивальләр үткәрелергә тиеш.
Технология CD-ларны витриналардан тартып алды, ләкин LP-лар тартыла. Пикаплар сатыла. Интернетта музыка турында мәгълүмат аеруча операларда.
Кызганычка каршы, чит ил классик музыка журналлары язылудан чыкмый.
Бу көннәрдә аудиокитаплар киң таралган.
Истанбулның бай тарихы
Истанбулның һәр чоры һәр яктан байлык белән тулы. Эшләнгән эшләр бу шәһәр өчен генә түгел, ә дөнья тарихы өчен дә мөһим.
‘Истанбулдан Византиягә — 1800-1955 ‘ Күргәзмә каталогын укыгач, без үткәннән алып бүгенге көнгә кадәр күп темалар турында тирәнтен беләбез.
Төрек һәм чит ил белгечләре империянең халыкара мөнәсәбәтләрен яктырталар, архитектура һәм политик күзлектән бу интервал тарихында булган вакыйгаларны тикшерәләр.
Бригит Питаракис, «Истанбулдан Византиягә кадәр яңадан ачу юллары — 1800–1955» Ул үз мәкаләсендә шәһәрнең мөһимлеген йомгаклый:
«Истанбул, постмодерния мегаполисы, бай мәдәни мирас катламнары өстендә урнашкан, һәм Босфор аша узучы туктаусыз кораблар бу шәһәрнең икътисадый һәм геосәяси әһәмиятен күрсәтәләр, Көнчыгыш һәм Көнбатыш кисешкән урында. Шәһәрнең заманча транспорт челтәренең нигезе XIX гасыр азагында Берлин-Багдат тимер юлы төзелеше һәм Суес каналы ачылу белән салына башлады. Кызыксыну туды.
Пера Палас кунакханәсе (1895) берничә ел элек Константинопольне һәм Көнчыгышны өйрәнергә теләгән беренче кунакларны каршы алды, кунакханә архитекторы Александр Валлаури Истанбул археологик музейларының неоклассик бинасын (1891) Гөлхан паркы белән берлектә төзеде. Топкапи сарае. «
Хагия София: Империя витринасы
Империя даны һәм эклектик тәм
Хагия София: Империя витринасы
Йылдырым Гүрсе Айла Гүрсе белән
Махсус язмалардан ике тавыш: Солист һәм композитор: Йылдырым Гүрсес — Кино актерлары тавышы: Белкы Озенер
Кереш язма: “Йылдырым, озак вакыттан соң, тавышы һәм аңлатмасы белән җанатарлары белән. 1965-1988 арасында беркайчан да бастырылмаган Нәҗип Саричоглу Архив язмаларыннан торган бу альбомда аның хатыны Айла Гурс Ул шулай ук аның ике җырында катнаша. ”
Али СекмекLP эченә кертелгән ‘Яхшы Сада …’ Аның мәкаләсенең бер өлеше:
“1960-нчы елларда күтәрелгән көчле тавыш солистлар традициясен селкетә алды, башта радио микрофоннарда, аннары казино сәхнәләрендә. Көнбатыш музыка стиле аның эчендә көчле тавыш иде … Бу көчле тавышның хуҗасы Йылдырым Бу яшь солист иде …
ЯшенУл урта мәктәптә укыган Бурса Төрек музыка җәмгыятенең даими әгъзаларының берсе иде. Ул шулай ук студент булган Бурса коммерция урта мәктәбендә кечкенә концертлар биргән. Ул 18 яшендә Бурса тавышлы патшасы була. Ул шулай ук беренче урын белән Анкара радиосы ачкан рәссам имтиханында җиңде. радиода Айла Ул аның белән танышты һәм алар 1962 елда өйләнештеләр.
ЯшенУл 1965-нче елда Мухайеркурди режимында иҗат итә. «Яшьләр белән хушлашу» Hisыры белән ул үз исемен зур халыкка җиткерә алды.
Шул ук елны Хюрриет газетасы ачылды ‘Алтын микрофон’ Көнбатыш музыка көндәшләренең 297 арасында бердәнбер төрек музыкасы тавышы буларак, ул 24 төрек һәм көнбатыш музыкасыннан торган полифоник оркестры белән беренче урынны яулады.
Йылдырым
Баклажан ашаган кеше гашыйкмы?
Артун Üнсал безне үзенең яңа китабында ашау һәм өстәл культурасы турында сәяхәткә алып бара. «Сирәк бөдрә Артокок» — мавыктыргыч һәм гыйбрәтле китап …
Артун ansнсалның «Сирәк бөдрә — Артишок» китабы исемдә дәгъва белдерә. “Баклажан тиресе яки андагы матдәләр кешеләрдә депрессия тудыра дигән әйтемдә дөреслек бармы, белмим. Чыннан да, баклажан ашаган яраткан температурасы булган кешеләр өчен бүгенге телдә гашыйк, меланхолиягә төшү куркынычы бармы?
Истанбулның баклажан утлары данлыклы. Чөнки кухняларда баклажанны кыздырганда янгын чыккан дип күп язылган.
Кереш сүздә автор болай ди: “Таблицалар куела һәм бетерелә. Кызганыч, хәзер кайберләребезнең өстәлдә буш урыны бар. Дистәләрчә мең кеше һәм сәламәтлек саклау хезмәткәрләренең корона афәтендә югалганнары безнең хәтеребездә, чөнки без ризыкларыбызны алар белән бүлешмибез, ә кайгы-хәсрәтләребез генә. Соңгы вакытта урман янгыннары, су басу афәтләре кебек, соңгы вакытта безнең барыбызны да кайгыга салган, киткән матур кешеләребез белән … Мин бары тик бу китапны аларга югалган тормышны искә төшереп багышлыйм. хөрмәт. «
Помидор савыт-саба йөзенә бер төрле макияж куя; Бу җәйге яшелчәләрнең помадасы һәм кызаруы. Испаниялеләр помидорны Европага китерделәр. Рефик Халит Карай помидорны болай аңлата: “Сездә җимеш яки яшелчәләр бармы, ул иң җәлеп итүчеләрнең берсе. Яшелдән кызылга күчү белән алмага охшаган. Башка җиләк-җимешләр дә коңгырт төскә керәләр, ләкин алар тулысынча төсле түгел. Мәсәлән, карбыз эчкә генә бәйләнгән, тышкы яктан торф кызыл. Помидорның кызаруы аның чылбырына үтеп керде, тиресе дә кызыл, эчләре … Полюс помидорының җанлы төсе. Бигрәк тә аның тиресен суыртканда, аның эчке тиресендәге бозлы алсу төстә охшап булмый торган матурлык. ”
Ике мәкалә зәйтүн һәм зәйтүн мае турында, без барыбыз да ашыйбыз: ‘Зәйтүннең Анатолиядә озын тарихы бар …’ һәм ‘Зәйтүн мае Византиядән һәм Османлыдан алып бүгенге көнгә кадәр’ … nнсал әйтте: «localирлеләр саны зәйтүн һәм зәйтүн мае музейлары артырга тиеш «:» Иске нефть комбинатлары, заводлар һәм складлар мәдәни туризмга кертелергә мөмкин. «
Артун Üнсал, ашамлыклар арасында экскурсия өчен кулланма. Күңелле һәм гыйбрәтле китап.
Артишок — бик сирәк
Яхшы композитор, яхшы башкаручы, яхшы укытучы: Алаеддин Явашча
Президентның Гранд Сәнгать премиясен алганнан соң, мин Аладдин Явашча белән якыннан таныштым. Мин аның кайбер истәлекләрен тыңладым. Аның табиб булып матур тормышы булган. Ялгышмасам, төштән соң доктор. Алар Невзат Атлыч белән очрашып, музыка турында сөйләшәләр иде.
Төрек музыкасында яхшы рәссам яки укытучы бу музыканың дөрес башкарылуы һәм аны яшь буыннар арасында популярлаштыру ягыннан башкаларга белемнәрен җиткерү мөһим.
Сез аны тыңлап күп нәрсә белә аласыз.
Мин Аладдин әкрен генә.әр сүзнең «Тугрылык!»Мин тыңладым. Айгун Сенгун Тасли Ул үзенең 13 композициясен җырлады.
Рәссам аны төрек музыкасына рухландырган ике кешенең исемен бирә: Некдет Ясар һәм Аладдин әкрен генә. ӘкренрәкУл алдында композиция җырлый һәм аның хуплавын ала.
LP-ларда да, CD-ларда да тыңлаучы буларак эзләгән әйберем — рәссам биографиясен кертү. Шулай ук шул LPда Хәсән авыз сенof ‘Аның биографиясе әкрен һәм әкрен сөйли ‘Аны тыңлаганда укырга киңәш итәм.
Төрек музыкасына омтылышының башында ул нигез салган хор килә.
Абдулкадир Мераги ‘
Күршеләрне язучылар тере килеш саклыйлар
Бейоглу мэры Хәйдәр Али Йылдыз Каракойда фахишәләр урнашкан төбәкнең мәдәният һәм сәнгатькә китереләчәген хәбәр итте. Матбугаттагы дусларым да президент чакыруы буенча катнаштылар һәм район буйлап гастрольләрдә булдылар.
Истанбулның һәр районында әдәбиятта урын бар, һәм бу текстлар аның үткәнен һәм бүгенгесен бәйли. Ул шулай ук бүген нәрсә эшләргә кирәклеген күрсәтә.
Яңалыклар белән танышкач, кадерлем Дениз Кавукчуоглуof «Кызыл болан урамы порт булганмы?» Китапның кереш сүзен хәтерлим.
Мин аны алам:
«1993 елның язында, Истанбулда, мин 1970-1992 еллар арасында озак елларга кире кайта алмадым, ләкин һәрвакыт кайтасым килде, дустым. Тимер үзәкБәлки, мин бу китапны Бейоглу гастрольләрендә булганда, болан урамында булмасак, язмас идем. Китап язганда мин Кызыл Марал урамына тагын берничә тапкыр барып, шул иске кофеда утырдым. йорт … Галип Деде балта осталарына, кушылучыларга, тирә урамдагы люстраларга, антиквариат сатучыларга, ак товарларны ремонтлаучыларга, Гирафа урамындагы фахишәләргә, азык-төлек кибетләренә, ‘хатын-кызлар’Көндәлек тормышымда беркайчан да очратмаган, көндәлек тормышымда беркайчан да очратмаган, шәһәр читендәге мөгезле яшьләр, лотерея билетлары сатучы, бүтән кешеләргә хезмәт иткән һәм беркайчан да булмаган бу урында мин нәрсә эзләдем? бүтән кешеләр сәер таптымы? Бәлки, мин барган саен, туктаган саен әйтү дөресрәк булыр, — Нигә мин монда? ул сорый, ләкин мин хәтеремдә яңа тамыр тоткан саен … Бу тамырлар мине төрле җирләргә һәм төрле даталарга алып бардылар … Кызыл Марал урамы порт кебек иде? «
Дениз КавукчуоглуБу китап районның оста тасвирламасыннан тыш сизгерлекне чагылдыра.
Бу районның барлык үзенчәлекләрен җыйган кайбер районнар бар.
Берәү килеп чыкса, ул әдәбиятта чагылган буталчыклыкның йөзен күрә.
Төрек опера композиторларының әсәрләре АКМда сәхнәләштерелергә тиеш
Без төрек опера җырчыларының әсәрләрен, шулай ук танылган чит ил операларын АКМда сәхнәләштерергә тиеш. Аларны карагач, илебезнең композиторларының бу жанрда ирешкән нокталарын күрә алабыз.
Мәдәният һәм туризм министры Мәхмәт Нури ЭрсойАКМ белән булганда, ул яңа АКМ бинасында иң яңа технологияләр урнаштырылган язу бүлмәсе турында сөйләште. Ул вакытта күрсәтелгән операларның язмалары ясалырга мөмкин иде, хәтта аларның CD һәм LP-лары да сатылырга мөмкин иде. Музыка тыңлау технологиясе никадәр алдынгы булса да, CD тыңлаучылар һәм опера энтузиастлары алардан сатып ала ала. Әгәр дә презентацияләр язылса, без композиторларыбызны аеруча яшь буын белән таныштырырбыз. Моннан тыш, без башкаручыларыбызны онытмыйбыз һәм искә төшермибез.
Сәхнәләштерелергә тиешле әсәрләрнең берсе А.Аднан Сайгун«Дан ‘Озсой ‘ опера, һәм либретто А.Туран Офлазоглу.әр сүзнең ОканДемирис‘композициясе «IV. Мурат ‘ опера. АКМ ачылганда музыколог / пианист Гульпер РефигМин мәкаләнең бер өлешен алдым.
Гульпер Рефиг икесе дә Аднан СайгунУл шулай ук ачылган төндә операны искә ала:
СИНАН ОПЕРАAKәм АКМ АЧЫК
“Ататюрк 1934 елда Иран шахы Реза ПахлавиТөркиягә сәфәрендә, ул нигез салган яңа халыкның мәдәни сәясәтенең һәм гомуми әхлакый кыйммәтләренең конкрет мисалы буларак, ‘Озсой ‘ Ул Франциядә белемен тәмамлаганнан соң, Төркиягә һәм музыка укытучылары мәктәбенең 27 яшьлек укытучысы булып кайтты. А.АднанСайгунбирә
Бу опера яңа җәмгыятькә милли мәдәниятне саклаучы милли аң биреп калмыйча, Төркия Милләтенең тууын һәм Иран һәм Төркия халыкларының туганлыгын күрсәтә, аларның чыгышы ерак тарихка карый. Ататюрк Ул музыканың тәэсирле көчен, зур лидерларның алдан әйтүе белән җәлеп итте. Сайгун, без шәхси сөйләшүләрдән туплап әзерләдем ‘Ататүрк һәм Аднан Сайгун — Озсой операсы’ Ул ул көннәрне минем китабымда болай сурәтли: «…… Ләкин без дәрт белән тулы. Мин генә түгел, барлык хезмәттәшләрем дә дәртләнеп кайнап торалар. Белмим, чөнки мин хәзер картайдым, хәзерге буыннар алга китеш елларында безнең эчендә сүнмәс дулкынлану һәм сүнмәс утны ничек тоя алулары турында уйлыйм. Йөрәк бу дулкынлануның беркайчан да бетмәвен тели, һәм Ата сүзләре буенча, заманча цивилизация дәрәҗәсеннән күтәрелү юлында бер-берсенә ияреп, чорга һәм шартларга туры килә.
‘Ататүрк һәм Аднан Сайгун-Озой операсы’
Иммигрант үзенең музыкасын үзе белән ала
Хәсән Салтык нигез салган Калан Музыкасы 30-нчы елында чикләнгән чыгарылыш альбомы чыгарды: ‘Америкадагы әрмәннәр Ара Динджян архивыннан Таш язмаларында’.
dinkjian1915 елга кадәр һәм аннан соң АКШка Анатолиядән күченгән Анатолия әрмәннәренең музыкаль сәяхәте хикәясе сайланган 58 язмада чагылыш таба.
Бу сайлау безгә музыкаль дөньяны җиткерә, әрмән артистлары алар киткән музыкаль мирасны түгел, ә алар күченгән җирләрдә дәвам иттеләр һәм үстерделәр.
Альбомның максатын түбәндәгечә гомумиләштереп була: өч CD һәм буклет. dinkjian Әрмәнстан культурасы һәм тарих язучысы Гарри А.КазелианБу җентекле мәкалә белән озатыла.
Без яшәгән җирләрдә онытылган музыкаль төрлелекне ачу; Калан музыкасы Анатолиянең барлык телләренең, диннәренең һәм җәмгыятьләренең тавышын дөньяга таныштыру өчен 1991-нче елда оешкан. Хәсән Салтик тарафыннан нигезләнгән
Каланны оештырганнан соң, ул катлаулы язмаларны, аз танылган культуралар музыкасын һәм хәтта күп язылмаган әсәрләрне җыйды. абсолютшулай ук этномузикология тикшеренүләрен хуплады һәм архив сериясен безнең музыка дөньясына китерде.
Бу дөньяда коллекционерлар гына түгел, ә бу борыңгы җирләрнең тавышларын саклап калырга, бүгенге көндә бу тавышлар белән яшәргә һәм киләчәк буыннарга бу тавышларны тәкъдим итәргә теләгән барлык тыңлаучыларда да урын табар дип ышанам …
Dinkjian эзләү
Язучылар өчен дә, журналистлар өчен дә …
Еллар дәвамында күп газеталарда көн тәртибен билгеләгән мәкаләләр язган журналист-автор Vâ-Nû (Vâlâ Nureddin) мәкаләләре Тункай Биркан җыентыгы белән ике китапта тупланган.
Төрек укучылары 1967-нче елда 66 яшендә үлеп киткән Vâ-Nû (Vâlâ Nureddin) белән Nâzım Passed World белән таныштылар. Шулай да, ул күп газеталарда көн тәртибен билгеләгән мөһим мәкаләләр язды. Ул газета мәкаләсенең белем белән әдәби шәхес булуын исбатлаган осталарның берсе иде.
Журналист-автор язмалары артында фон бар. Хурлау юк. Алар ирониянең язуга әдәби тәм өстәвенең мисаллары. Тункай Биркан әзерләгән ике китап, аның язмалары тупланган: ‘Бу ирек безнең интеллект һәм сәнгать өлкәсенә җитми’ һәм ‘Заманча хыяллар, фетиш режимнары’.
Бу ике китап политика яки хәзерге баганалар язучылар өчен үрнәк булыр.
Тункай Биркан «Эзләр турында» мәкаләсендә сериянең табигате турында мәгълүмат бирә:
“Без республиканың язма мирасы турында җитәрлек белмибез, ул тиздән 100-нче елына керәчәк. Уртада бик зур архив бар, ләкин ул бик төп җитешсезлекләр булган архив. «
«Vâ-Nû: Язучы буларак Джокер портреты» мәкаләсендә Биркан авторны Төркиянең иҗтимагый-сәяси шартларында анализлый. Сез Төркиянең язу тарихын һәм демократияне бу мәкаләдән белә аласыз:
«Vâlâ Nureddin Vâ-Nû иң продуктив, ягъни барлык төрек язучыларының иң авторы, Пейами Сафа белән бергә, мөгаен, Әхмәт Митаттан соң булгандыр.»
«Заманча хыяллар, фетиш режимнары» ндагы «Бейоглу кебек Европа урамнары» мәкаләсе 1939 елда язылган. Ул урамнарны Көнбатыш кешеләре белән чагыштыра. Ул яңа районнарның үсүен тикшерә.
китап юлы
Галатапортта башланып, АКМда тәмамланган ‘Мәдәният / сәнгать юлы’ проекты миңа китап юлы төшенчәсен искә төшерде.
Дүшәмбе көнне катнашкан Төркия Журналистлар Ассоциациясендә Седат Симави премиясен тапшыру тантанасыннан киткәндә, Беязитта башланган китап юлы турында уйладым.
Минем кадерле дустым, кадерлем Онат Кутлар, Ул төн уртасында китап кибетләре турында сөйләшә иде. Ул моны Париждагы тәэсирләренә туры китереп теләр иде.
Бүләк алучылардан үлгәннәр турында уйладым. Әдәби премия лауреаты Орхан Памук Ул шулай ук үзенең беренче романын язганда премия яулаган ике останы искә төшерде:
Перид Селал белән Фазил Хусну Дагларкасез. Сайлау комитеты әгъзалары минем күз алдымда бер-бер артлы үттеләр:
Рауф Мутлуай
Фетхи Начи
Тахсин Yucкель
Фәхир Из
Истанбулның яңа җәлеп итү үзәге: АКМ
Таксимга килеп җиткәч, АКМның кызыл өлкәсе сезне аның ягына чакыра. Эчтә дә, тышта да һәркем диярлек алар алдында фотога төшәргә ашыкты. Бу Истанбулда яши диючеләрнең шәхес документына әйләнде диярлек.
АКММәдәният һәм туризм министры ишегендә Мехмет Нури ЭрсойОчрашкач, үткән көннәрне искә төшердем. Вакыт-вакыт бинаның күтәрелүен күрдем. Мин утлы урында орлыкның үсүен күзәткәндәй булдым.
ЭрсойАның бу бина өчен күпме эшләгәнен без барыбыз да беләбез.
Мин аның биографиясенә шикләнмим Haci Bayram-i Veliкватрейнын куячак:
“Мин Нагехан шәһәренә килдем.
Мин моның эшләнгәнен күрдем
Мин хәтта ясалдым
Таш белән җир арасында ”
Аның беренче җөмләсе минем игътибарымны җәлеп итте:
Музыка тәнкыйтьчесе булмау
Популяр музыка турындагы мәкаләләр журналларда һәм газета өстәмәләрендә еш очрый.
Кызганычка каршы, классик төрек музыкасыннан да, Көнбатыш музыкаль концертларыннан соң күзәтү мәкаләсе кызу басылмый.
Эвин İлясоглу — Көнбатыш музыкасы өчен язган бердәнбер кеше.
Газеталарның тиражы аз булган көннәрдә без концертның тәнкыйтен икенче көнне газеталарда укыйбыз.
Өч исем минем хәтердә кала: Н. имзасы белән. Надир Нади, Фикри Чичекоглу, Селми Андак.
Төрек музыкасын язган башка исемнәр дә бар иде. Концертка барган тыңлаучы икенче көнне рецензияне укыр иде.
Бигрәк тә төрек музыкасы бөтенләй искә алынмый.
Көнбатышның классик музыкасы да, Төркия музыка ансамбльләре дә бар. Төркиянең музыкаль концертлары һәм Көнбатышның классик музыкаль концертлары Президентның яңа бинасында узачак дип ышанам.
Анданте гына айлык музыка журналы булып чыга. Подпискадан кала, Төркиядә Көнбатышта басылган мөһим журналларны табу мөмкинлеге бар.
җәй рыцарьлары
Ибраһим Түзернең «хикәяләү / аңлату» — яхшы укучы китапханәсендә булырга тиеш әсәр. Түзер үз китабында әдәби әсәр белән шөгыльләнә һәм авторның башка әсәрләрен өйрәнү өлкәсендә кертә.
Әдәби тикшерүчеләр һәм тарихчылар минем өчен әдәбият рыцарьлары. Алар безгә романнарны / романистларны, хикәяләрне / хикәяләүчеләрне әсәргә дә, авторга биргән мәгълүматлар белән бәяләргә мөмкинлек бирә, һәм аңлатмаларыбызны төгәлрәк формалаштырырга мөмкинлек бирә.
Ибраһим Түзернең «хикәяләү / аңлатма (романнар һәм хикәяләр турындагы мәкаләләр») китабын барлык әдәбият укучыларына тәкъдим итәм.
Түзер кереш сүздә китапның үзенчәлеген искә төшерә:
«Язу» акты, акылның тулы чагылышын аңлата, бу мәгънәдә, «уку» ның тулы һәм күренеп торган чарасына әверелә.
Сез кулыгызда тоткан китап дөньяны сизү өчен шундый тырышлык нәтиҗәсендә барлыкка килде. Бер яктан, дөньяда яшәргә омтылу һәм уку белән яңа мәгънә өлкәләренә ирешү, икенче яктан, бу мәгънәне язу аша күренергә тырышу мондый өйрәнүнең үзәген тәшкил итте. «
Бу спектрда кемнәр бар: Әхмәт Мидхат Эфенди, Ахмет Хәмди Танпынар, Халит Зия Ушаклыгил, Өмер Сейфеттин, Хөсәен Рахми Гөрпинар, Якуп Кадри Караосманоглу, Сабахаттин Али, Саит Фаик Абасянык, Тарык Буğра, Кырык Буğра Чокум, Сафие Эрол, Мостафа Кутлу, Назан Бекироглу, Стефан Звейг, Умберто Эко һәм Ченгиз Айтматов.
Китаптагы «Аңлатма һәм хәзерге карашлар буларак әдәби социология» исемле соңгы мәкаләне укыгыз …
Мин әйтәм
Гөлтен Акин Нилүфер Муниципалитетында искә алына
Бурса Нилүфер Муниципалитетының «Ел язучысы» чаралары 10-11 декабрьдә Назым Хикмәт Мәдәният Йортында узачак «Илнең Шигырь бакчасы: Гөлтен Акин симпозиумы» белән тәмамлана.
«Ел авторы» эшчәнлеге кысаларында беренче тапкыр шагыйрьне кабул итү һәм Гултен АкинНилүфер Муниципалитеты, 2021 ел дәвамында 48 чара оештырган Гултен Акин фокуска тупланган.
Ул җәмгыятьнең төрле сегментларын уку остаханәләре, завод укулары кебек чаралар белән җәлеп итә. Гултен Акин Сәнгать әсәрләрен берләштергән традицион оешма ябылганда әдәбият һәм академия дөньясыннан кыйммәтле исемнәрне берләштерәчәк.
Бүген 19.00 сәгатьтә башланачак симпозиумның ачылышы Муратан Мунган ясаячак. 2 көн дәвамында; ‘Шигырьдән тормышка караш’, ‘Гөлтен Акинның «Галәм язу» әсәре., ‘«Гөлтен Акын поэзиясендә хатын-кыз булу», ‘Иҗат эзендә ‘ Симпозиум кысаларында сессияләр, 2 шигырь сөйләү һәм күргәзмә узачак.
Симпозиумга махсус әзерләнгән «Беркөнне кемдер бүтән юлдан сызгырыр». поэзия спектаклендә, Гультен Акиншигырьләре, театр артисты Джулид кагыйдә һәм солист Гунсели Седа Четинкая җырлаячак. Нилүфер шәһәр театры кертемнәре белән әзерләнгән «Нилүфер хатын-кызларының шигырь концертыГөлтен Акин уку остаханәсендә катнашкан Нилүфер хатын-кызлары сәхнәдә аның шигырьләрен укыганда килүчеләрнең сорауларына җавап бирәчәкләр.
.Әр сүзнең Эзги Баккайтарафыннан башкарылган.Кош очса, күләгә кала. Күргәзмә бүген 18.30 сәгатьтә Нәзим Хикмәт Мәдәният йортында халыкка ачылачак. Гултен АкинТөрле фәннәрдән килгән илһам белән җыелган күргәзмәдә; Eyейлан Диздар, Дюгу Дениз Билгин, Элчин Акун, Фуля Четин, İпек üесой, Лейла Эмади, Мелиха Сөзери, Озлем Шимшек, Сена Турал һәм Ясемин Калайчи, скульптура, картиналар, видео, фотография, монтаж һәм спектакльләр.
Лингвист-язучы Некмия АльпайСимпозиум ахырында, йомгаклау чыгышы белән тәмамланачак.
Симпозиум чакыруы буенча Нилүфер мэры
Балагыз белән сәяхәт итегез
Рәхми М. КОЧ музеенда олыларның да, балаларның да игътибарын җәлеп итәчәк күргәзмә ачылды:
Куратор: Серра Брэнди
Каталогның беренче битендә Мостафа Кемал Ататүрк ‘Моннан өзек:
“Кечкенә ханымнар, кечкенә әфәнделәр! Сез барыгыз да роза, йолдыз һәм киләчәкнең чәчәк ату нуры. Сез илне яктыртырга тиеш. Сезнең никадәр мөһим һәм кадерле икәнегез турында уйлагыз һәм шуңа эшләгез. Без сездән күпне көтәбез. ”
‘Кереш сүз’шулай ук Рахми М. Коч, күргәзмәнең характеры турында мәгълүмат бирә:
«Көнбатышта Урта гасырларда сихерчелек өчен кулланылган балавыз курчаклары булганда, Яңарыш чорындагы затлы ханымнарның мода кызыксынуы өчен ясалган бизәкле агач курчаклар, краска күлмәкләре пәйда булды.
Вакыт узу белән, осталар традицион ысуллар кулланып ясаган курчаклар фарфордан һәм пластмассалардан масса-күләм җитештерелгән курчаклар белән арзанрак булган сәнәгать революциясе белән алыштырылды. Шулай итеп, хәзер балалар элеккегә караганда күбрәк сабый ала ала.
Төрле милләттән килгән кунаклар, төрле яшьтәге кызлар, малайлар безнең күргәзмәгә кызыксыну һәм соклану белән килерләр, һәм бу очракта алар сабыйлар турында күп нәрсә белерләр дип ышанам. ”
‘Керергә’
«Минем зур мәхәббәтем Моцарт»
Мин музыкантлар өчен репетициядә булырга яратам. Концерт алдыннан аларның хәлен, тәртибен карау һәм сәхнәдә булу башка рәхәтлек.
Кайбер язмалар шулай ук репетициядә әйтелгәнне үз эченә ала, бу музыка сөюче өчен аерым аңлатма документы.
— Танылган оркестр дирижеры Карл Бох (1894 – 1981), Моцарт Аның бер симфониясен алып барганда, эш өзелгәндә нәрсә әйткәнен карагыз.
«Минем Моцартны бик яратам.»
Бу чыгыш тамашачыларга да җиткерелә.
— Танылган пианист Владимир АшкеназиİКСВ музыка фестиваленә килгән иде. İКСВтагы дусларым рөхсәте белән мин аның репетициясенә киттем.
Борчылмас өчен, мин иске АКМ өстендәге урынга утырдым. АшкеназиХәтерем мине алдамаса, ШопенМин аның бер өлешен тыңладым
Мин кич белән бүлмәдә идем. Dinleyicilerin de bulunduğu konserde, yalnız başıma aldığım tadı alamadım, belki de yalnız dinlemenin bir aldatmacasıydı.
— Harbiye’deki radyo evinde kitap/edebiyat programı yapıyordum. O zaman Türk müziği konserlerinin çoğu da canlı yayımlanırdı.
13.12.2021 Криминал
Лаеш районы судында озак еллар эшләүче Алсу Яруллина сүзләренә караганда, якын туганнар арасында мал-мөлкәт бүлешү, мирас мәсьәләсендә килеп чыккан үзара низаглар саны арта.
– Әти-әниләре мәрхүм булганнан соң, Казан читендәге җир кишәрлеген бүлешә алмыйча, озак вакытлар суд юлын таптаучылар да, фатир, машина кебек кыйммәтле әйберләрнең кемгә тиеш икәнен ачыклый алмыйча, дошманлашып беткән туганнар да аз түгел, – ди Алсу Яруллина.
Дошманлашу бер хәл. Яшел Үзән районының Малые Ключи бистәсендә яшәүче бер ир-ат мираска тизрәк хуҗа булып алу ниятеннән әтисен явызларча кыйнап үтерә. Эзне югалту өчен үзенә гомер бүләк иткән, тәрбияләп үстергән кешенең гәүдәсен якындагы урманга алып барып яндыра.
Хәрам мал зыян китерә
Казахстанның Мамлютка шәһәрендә туып-үскән, соңгы елларда Лаеш районындагы Сокуры бистәсендә яшәүче Марат Шәфыйков әти-әнисеннән калган ике катлы коттедж, өч бүлмәле фатир һәм башка мал-мөлкәтне абыйсы Самир белән бүлешмәс өчен, елдан артык дәвам иткән үзара ызгыш-талашларның берсендә кулына пычак ала. Тәртипле, җитеш гаиләдә яшәгән, югары белемле ир-атның үз туганына карата шундый адымга бара алуына әле дә ышанып булмый, ди Маратны белүчеләр. Куркыныч вакыйга Шәфыйковлар нәселен икегә бүлгән. Берәүләр озакка сузылган низагта Маратны гаепләсә, икенчеләр гаеп атта да, тәртәдә бар, димәкче.
Шәфыйковлар гаиләсеннән судта катнашучы бердәнбер кеше – Самирның тормыш иптәше әйтүенчә, бертуганнарның тормышларыннан һич кенә дә зарланырлык булмаган. Һәр икесенең Казан үзәгендә фатирлары, шәһәр читендә шәхси йортлары, чит ил машиналары, дистәләрчә миллион сумлык башка мал-мөлкәте бар. Ел саен дөньяның төрле илләренә сәяхәт кылу, гаиләләре белән иң яхшы ял йортларында сәламәтлекләрен ныгыту алар өчен гадәти хәл була.
– Әти-әни (урыннары җәннәттә булсын!) улларына яхшы тәрбия бирергә тырышты. Соңгы көннәренә кадәр кулдан килгәнчә безгә ярдәм итеп яшәделәр. Әни дини кеше иде. Әтиебезнең аракы белән сату итүен, алыпсатар булуына йөрәге әрнеде. Хәрам малның гаиләгә күңел тынычлыгы алып килүенә дә ышанмады, – ди мәрхүмнең тормыш иптәше Сәлимә ханым.
Хәрам дигәч тә, сүз ниндидер урлашу, талау кебек хәлләр турында бармый, билгеле. Җиңелрәк юл белән, аеруча хәмер сатып зур күләмдә керем алуга каршы була ике бала анасы. Әти-әнисе кылган гөнаһлар өчен балаларына җавап бирергә туры килүдән курка. Үзгәртеп кору шаукымы Казахстандагы башка милләт кешеләрен урыныннан кузгаткан еллар була ул. Татарстанда туып-үскән Гамир да туган якларына кайтып төпләнү турында хыяллана. Хатыны Сафураның уе да шулай – аеруча табиблар һава алыштырырга киңәш иткәннән соң, икесенең дә теләкләре бер була.
Бирәм дисә колына, чыгарып куя юлына дигәндәй, җае да килеп чыга. Татарстанда яшәүче бер гаилә Казандагы фатирларын алыштырырга теләп газетада игълан урнаштырган. Сөйләшә торгач, шактый күләмдә өстәмә акча түләп, ике гаилә уртак килешүгә ирешә.
Сәүдә техникумын тәмамлаган Гамир ага Казахстаннан күченеп кайтуга Казанның сәүдә базасына эшкә урнаша. Мамлютка районында кулланучылар җәмгыятендә директор урынбасары булып тәҗрибә туплауның файдасы тими калмагандыр. Бер елдан үз эшен башлап җибәрә.
– Ул еллар – бәяләрнең еллап түгел, көнләп үзгәргән чагы. Әтинең: «Вексельгә күпләп товар алып, башка төбәкләргә сатып, шактый акча эшлим», – дигәнен хәтерлим. Хуҗалыклар хезмәт хакы түләү өчен банк вексельләрен ярты бәясенә биргән чак. Бу – икеләтә файда китерә. Вексельгә товар алганда икеләтә файда кала. Өстәвенә сатканда үз процентларыңны кушасың. Әти чемодан тутырып, өйгә акча алып кайта иде, – дип искә ала Сәлимә ханым.
Сәүдә эшенә бер-бер артлы Марат белән Самир да кушылып китә. Ике туган ярыша-ярыша акча эшли. Тик еллар гына үзгәреп китә. Гаиләгә бер-бер артлы кайгы килә. Баштарак озакка сузылган авырудан соң әниләре үлә. Берничә елдан юл фаҗигасендә әтиләре якты дөнья белән хушлаша. Канатсыз калган кошлар сыман, ике туганның да сәүдә эшләре кыенлашканнан-кыенлаша. Хәтта кибетләрен дә сатарга туры килә. Нәфесләре генә элеккечә кала.
– Булган саен күбрәк кирәк булды шул. Гөнаһлы кәсепнең нәселебез тамырына балта чабасын кем уйлаган? – дип өзгәләнә киленнәре.
Исән булса, бар малымны бирер идем
Ике туганның күгендә кара болытлар айлап түгел, көнләп куера. Соңгы елларда бар өметләре – әти-әниләреннән калган ике катлы коттедж, өч бүлмәле фатирны сату. Әмма булган мал-мөлкәтне гадел итеп бүлешәсе урында, кемгә күбрәк өлеш тияргә тиешлеге турында бәхәс, ызгыш-талаш елдан артык дәвам итә. Туганнар берсен-берсе күралмаслык хәлгә килеп җитә.
Фаҗига буласы көнне алар очраклы рәвештә гаражда очраша. Һәр икесе дә аны үзенеке санаганга, ачкычлар икесендә дә булган, күрәсең. Гөнаһ шомлыгына, Марат абыйсы белән очрашканчы гараж күршеләре белән шактый салып та алган. Судта: «Ничек итеп кулыма пычак алуымны хәтерләмим», – диюе дә шуңа бәйле булса кирәк.
Югыйсә Самир да энесенең нинди хәлдә булуын күргәндер. Тик әйтәсе сүзен әйтми калмаган. Гараж күршесе Рифкат Шәрипов сүзләренә караганда, беренче булып сугып җибәрүче дә ул була.
– Күкрәгендә кан күргәч, аптырап киттем. «Ашыгыч ярдәм» машинасы да тиз килеп җитте. Җәрәхәт йөрәк янына туры килгән, диделәр. Самир хастаханәгә барганда үлгән, – дип искә ала Рифкат Шәрипов.
Марат Шәфыйков кылган гамәле өчен барлык туганнарыннан гафу үтенде. Күз яшьләре аша берничә тапкыр: «Абый исән булса, барлык мал-мөлкәтемне аңа бирер идем», – диде. Тик ни хәл итәсең, терсәк якын да бит, тешләп булмый.
Тикшерү органнары вакыйгалар барышын энәсеннән җебенә кадәр ачыклаганнан соң, Марат Шәфыйков абыйсын үтерүдә гаепле дип табылды. Лаеш районы суды Марат Шәфыйковның беренче тапкыр җинаять кылуын, ике кечкенә баласы барлыгын, кылган гамәленә чын күңелдән үкенүен исәпкә алып, Россия Федерациясенең 105 маддәсе нигезендә каты режимлы колониядә тоту шарты белән 9 елга ирегеннән мәхрүм итү турында карар чыгарды.
Фото: пиксабай
Алма җиңел турала. Тураган саен тәлинкәдә өелә генә бара. Кайбер кисәкләре зур өстәл өстендәге өрәңге яфраклары төшкән ашъяулыкта ята. «Грушевка» сорты аеруча тәмле. Казан тирәсендә күпләр утырта аны. Камырым да әзер, җиде яшьлек оныгым Гадел ярата торган алма бәлеше исе тиздән бөтен тирә-юньне әсир итәчәк. Менә үзе дә килеп җитте.
– Дәү әни, менә, кара, нәрсә таптым мин!
Кулларымны сөртеп, күзлегемне төзәтә-төзәтә кулыма аклы-каралы фото алам. Анда дүрт бала сурәтләнгән.
– Кайдан таптың моны, улым?
Күз яшьләремне көчкә тыеп калам.
– Китап арасыннан таптым, ә нәрсә? Елыйсыңмы әллә?
– Юк, юк…
Шулай дисәм дә, яңагымнан яшьләр агып төшә.
– Ә бу кем?
– Бу мин, туганнарым белән.
– Алар минем бабайларыммы?
Гадел тезләремә менеп утыра.
– Юк, бу минем абыйларым: Мөхәммәт, Сафа һәм Нурияздан.
Бала игътибар белән фотога карый.
– Дәү әни, син шундый кечкенә. Ничә яшь соң сиңа монда?
Сурәтнең артында төсе уңган штампта: «Фотограф А.В.Соловьев, Большая Проломная, 15, Казань» дип язылган.
Ә тагын да астарак – «1926 ел» тора.
– Миңа монда ун яшь.
– Ә нишләп сез монда үзегез генә? Әтиегез-әниегез кайда?
– Әни… юк инде, ә әти…
– Дәү әни, әйт инде тизрәк?
Гадел түземсезлек белән минем кулымны селкетә. Җавапны көтеп тормыйча, идәнгә сикереп төшә дә коридорга чыгып йөгерә.
Мин фотодагы балаларның моңсу күзләренә кабат күз салам. Һәркайсының карашы олыларча. Минем башымда – җәймәдән тегелгән яулык. Сафа өстендә – мөгаллимебез пинжәге. Катлаулы чорлар иде шул. Бу – туганнарым белән төшкән бердәнбер фото. Ничек табылды әле ул? Карточканың бөкләнгән почмагын турайтырга маташам.
Күптән булган хәл бу. Моннан соң тулы бер гомер узган.
Күземне йомып, балалар йортындагы мәктәпне искә төшерәм. Аннары медучилище һәм беренче эш урыны. Шау-шусыз гына туй, олы кызыбызның дөньяга килүе. Без офицер киеме кигән ирем белән Казан үзәгендә, яр буенда йөрибез. Сугыш. Мин госпитальдә. Авыртудан өзгәләнгән яралының ыңгырашкан тавышы ишетелеп торган авыр носилканы көчкә өстерәп барам.
Нури белән Сафа яңа солдат шинеле кигәннәр дә сугышка китә торган фронт составы янында басып торалар. Күптән көткән май ае һәм иремнең сугыштан кайтуы…
Ә моңа кадәр – балачак. Менә әни йон эрләп утыра. Мөхәммәт белән без ишегалдында тавык куып чабабыз… Көзге моңсу кичтә коедан су алган әти артыннан йөгерәбез… Ул мине кулымнан тоткан да тизрәк бар дигән сыман алга этә. Бу нәкъ шул кич иде. Без шуннан соң киттек, шуннан соң барысы да үзгәрде…
***
Таң ата. Арба көпчәге шыгыр-шыгыр килә, кыр буйлап сузылган юл очсыз-кырыйсыз булып тоела. Көзге яңгыр юган юл шактый сикәлтәле. Миңа рәхәт, уңайлы гына ятып, ат тояклары тавышын тыңлап барам. Якты кояш нурлары акрынлап төшә башлаган кырауны да җиңә. Мин барысыннан да иртәрәк уяндым. Абыйларым бер-берсенә елышып йоклыйлар әле. Нури, Мөхәммәт һәм Сафа. Яннарында аягын салындырып әтием утыра. Әтием өстемә япты, күрәсең, ул черем дә итмәгәндер. Мин аның борчулы йөзенә карыйм: күзләре еракка төбәлгән һәм алар, әйтерсең, тонык пыяла белән капланган. Уянганымны аңа әйтәсем килми. Бәлки, ул бик мөһим әйберләр турында уйлыйдыр. Өйдә намаз укырга җыенса, һәрвакыт битемнән үбә дә тавышланмаска куша. Әтием һәрвакыт Ходай белән үзе генә сөйләшергә ярата иде. Безгә: «Ул бар һәм бер, бөтен җирдән дә күрә һәм ишетә», дип әйтә иде. Аллаһы Тәгалә бик кешелекле һәм әниемне күреп тора. Әнием бит аның янында… Әтиебез әни киткән көнне елаганда, безнең барыбызны да шулай дип юатты. Һәм әниемнең күңеле булсын өчен мин һәрвакыт сүзне тыңларга тиеш.
Нәкъ шулай итәм дә, әтием кушканны һәрвакыт үтим. Минемчә, авылда һәркем әтиемне хөрмәт итә. Күбесе киңәш-табыш сорап яки болай гына сөйләшергә дип килә. Әле ул тагын авылдагы балаларны укырга, язарга өйрәтә. Теләге булганнарны, әлбәттә.
Авыр көпчәк иртәнге юка бозны ватып, пычракка батты. Арба никадәр селкенсә дә, абыйлар уянмады. Кичә бик авыр көн булды. Арыдык. Аеруча Сафа арыды. Чөнки Ибраһим абый яши торган күрше авылга барып җиткәнче, төнгә кадәр мин аның кулында булдым. Хәзер абый да безнең белән, дилбегә аның кулында. Кичә әти кайтып керде дә тиз генә кышкы киемнәрегезне киегез дип, җыенырга кушты. Куркып калдым. Нишләптер ул тиздән кыш җитә, шуңа күрә тиз генә Ибраһим абыйларга китәргә кирәк, диде. Аннары сандыктан ипи чыгарды, ниндидер әйберләрне алып сәкегә тезеп куйды. Барысын бергә эскәтергә төрде дә капчык итеп аркасына асты. Без тыныч кына башлыкларыбызны, толыпларыбызны кидек. Әти кабаланып, өй буенча йөргән арада мин әниемнең яулыгын һәм читекләрен киеп, аның яраткан җәймәсен кочаклап, почмакта басып көтеп тордым. Караңгы төшкәнне күргәнем юк иде. Урамга чыккач, без өй артыннан борылдык та корылыктан кипкән басу аша алга таба йөгердек. Узган ел бер тамчы да яңгыр яумады, шунлыктан җир ярылып беткән һәм атлаган саен абындыра иде. Әти шауламаска һәм артта калмаска кушты. Бу миңа бер уен кебек тоелды. Сер булса да, соңрак Мөхәммәт абыйдан сорашып белермен дип уйладым. Ул миңа барысын да сөйли. Иң арттан Сафа йөгерә, шуңа күрә курыкмыйм. Йөгерергә читенрәк, әниемнең читеге зур булгач, камылга эләгә дә кала, эләгә дә кала. Арытты. Әти безгә борылып, калкулыкка җиткәч, ял итеп алырбыз, хәзергә түзегез, диде.
Тауга күтәрелгәч кенә артыма борылып карадым. Барыбыз да тыныбыз кысылып, җиргә утырыштык. Каршыбызда үзебезнең Әсән авылы иде.
Ай яктысы. Барлык йортлардан да мәһабәтрәк булып, мәчет манарасы күренә. Нишләптер аның өстәге тәрәзәсеннән яктылык сирпелә. Кинәт кенә бөтен дөньяны яктыртып, түбәдән көчле ялкын күтәрелде. Мин әтигә борылдым, ул исә, йөзен читкә борып, тавышсыз гына елый иде. Безнең йорт та мәчеттән ерак түгел. Кулымны сузып, түбәләрне саныйм. Бер, ике, өч… Безнең йортыбыз да яна!
Бер сүз әйтергә дә өлгерми калдым. Әти кинәт кенә торып басты да кулымнан кысып: «Кузгалыйк, балалар!» – диде. Аның артыннан шактый йөгереп бардым, абынып егылгач, Сафа мине кулына күтәрде. Без каядыр җитеп тукталдык.
Ибраһим абыйның нык курыкканы сизелә. Әти белән шыпырт кына нәрсә хакындадыр сөйләшәләр, еш кына тәрәзәгә күз салгалыйлар. Чыра яктысы бүлмәне яктыртмый диярлек. Без киң сәкегә дүртебез бергә яттык. Минем бөтенләй йокым килми иде, абыйга карап яттым. Ул йокы аралаш ыңгыраша. Абый миңа безнең монда ник килүебез һәм ни өчен өебез януы хакында барыбер сөйләмәде. Мин берничә тапкыр әтинең иртүк шәһәргә китеп өлгерергә кирәклеге турында әйткәнен ишеттем. Югыйсә… Ул Ибраһим абыйның колагына нәрсәдер пышылдады. Абый исә, әтинең аркасыннан сөеп, баш какты.
Әнием киткәннән соң, мин бик тәртипле кыз булырга тырыштым. Укырга, язарга өйрәндем. Миңа язу ошый иде. Хәрефләрем матур гына кебек. Аларның кайберләре нокта белән, ә кайберләре дулкынлы итеп языла. Ә әти укый башласа, җырлаган кебек килеп чыга. Әлиф, ләм, мим – мин өйрәнгән беренче хәрефләр. Әтием шәһәрдә белемле кешеләрнең башкача язуын әйтте. Уңнан сулга. Мин исә озакламый шуларны үз күзем белән күрәчәгемне уйлап яттым. Тизрәк таң атсын иде. Әтием күптән түгел генә шәһәрдә булды, кая барасыбызны беләдер, мөгаен. Ул абыйга хәзер иң мөһиме – безне коткарып калу, диде.
Коткарырга? Ә нәрсәдән коткарырга соң?
Көн туды. Мин һаман да арбада, үзем әтигә карыйм. Аның безне коткарачагын төгәл беләм, нәрсәдән коткаруын гына аңламыйм. Әлегә…
Кузгалып киткәнебезне бөтенләй хәтерләмим. Мине монда кемдер иртүк алып килде. Барасы юл ерак, алда тулы бер көн. Әти бераздан абыйларны уятыр да, без арбадан төшәрбез. Атыбыз ял итеп алсын һәм тагын безне алып барсын өчен азрак җәяү атларбыз.
Кич җитте. Ат башын чайкый. Ибраһим абый аңа капчык белән тарттырылган үлән әзерли һәм безнең белән саубуллаша. Аның әйтүе буенча без шәһәр читеннән узачакбыз, һәм ул шунда безне төшереп калдырачак. Без берәм-берәм аның белән кочаклашып чыктык. Ул бигрәк тә әти белән озаклап хушлашты.
Әти безне үзенә чакырды. Барыбыз да аңа елыштык, ул да безне муеннарыбыздан кочаклап алды. Ниндидер бер мөһим нәрсәне истә калдырырга кирәклеге турында әйтте. Хәзер безнең исемнәр башка булачак, үзебезнең исемнәрне онытырга кирәк икән. Вафа, әтинең исеме шундый. Димәк, без – Вафиннар, ә әти-әниебез – крестьяннар. Без моны гомер буена истә тотарга тиеш. Моның ялган икәнен бик нык әйтәсем килсә дә, дәшмәдем. Әти имән бармагын ирененә китереп, шулай кирәк, диде.
Без елга буендагы биек йортлар аша юан баганалы тимер койма буйлап барабыз, аларның һәркайсы кечкенә шарлар белән бизәлгән. Мин янә читекләремне шапылдата-шапылдата, төрелгән җәймәмне кочаклап, Нури артыннан йөгерәм. Алда әти бара, аның кулында әле өйдән үк алган капчыгы. Монда урамнар авылдагы кебек караңгы түгел. Биек баганаларда юлны яктыртып, тонык кына пыяла шешәләр янып тора. Җил аларны селкетә, яктылык тагын да кими төшә, шул чакта күңелсез булып китә. Тагын әниемне сагынып елыйсым килә. Ул да, мөгаен, безнең белән барыр иде һәм минем белән янәшә атлар иде.
– Без кая барабыз?
Мөхәммәт миңа борылып, иңбашын сикертеп куйды. Әмма мин тыныч, абыйларым беркайчан да ташламаячагын бик яхшы беләм.
Урамда бездән башка беркем дә юк. Таш коймаларга күп төрле кәгазьләр ябыштырылган, алар җилдә селкенеп тора. Кызык, нәрсә язылган икән аларга? Әти кинәт кенә түбәле тимер болдыр каршында туктап калды да капчыгын Нурига тоттырды. Биниһая зур агач ишектә бер кәгазь бите эленгән. Зур хәрефләр белән нидер язылган, саннар да бар: бер, тугыз, ике, ике. Әти ишек шакый. Эчтә нидер дөбердәгәч, ишек биге шалтырый башлады. Авыр ишек ачылып китте, һәм караңгыда әти русчалап нидер әйтте. Әтием безгә көтеп торырга кушып, эчкә үтте. Мин Сафага сыендым, ул минем кулымнан нык итеп тоткан. Ишек янәдән ачылып китте, һәм без бер-бер артлы тезелешеп, баскычлар буйлап менеп, өйгә кердек. Монда бик җылы. Алгы бүлмә идәне шома ак таштан түшәлгән һәм бик якты иде. Мөгаен, шәһәрдә бөтен җирдә шулайдыр. Безнең каршыбызда яулыклы, озын буйлы бер апа басып тора. Ул безнең арттан ишекне бикли һәм ым кагып кына үзе артыннан барырга куша. Әти башын селкеп куя, һәм без озын коридор буйлап, ачык ишекле бүлмәгә узабыз. Әти, сәкегә утырып, тыныч кына көтеп торсак, безне ашатачаклар, ди. Бик яхшы булыр иде дә соң… Мин беренче булып, ишеккә якынрак килеп утырдым. Ниһаять, теге авыр җәймәдән арынырга да була. Ул җәймә мине урамда җылытты, әмма күтәреп йөрергә бик авыр иде. Әтинең мине чакырганын ишетеп, сәкедән сикереп төштем дә аның янына килдем. Бүлмәдә тагын шул апа. Ул яулыгын салган, зур өстәл янында солдат киеменнән утыра һәм җитди йөз белән безгә төбәлгән. Солдат хатын русча нидер әйтә, әмма мин аңламыйм һәм әтигә карыйм. Әти минем өчен нидер әйтергә тели, әмма ул аны туктата һәм янә миннән сорый:
– Син… кем… кызым, исем?
Дөрес әйтмәсә дә, мин аны аңлыйм һәм җавап бирәм:
– Мөнирә, әтинең исеме Вафа.
– Ничә яшь сиңа, кызым?
– Алты, – мин алты бармагымны күрсәтәм.
Теге хатын әтигә борыла, әти килешмичә, башын селки. Алар тагын да кычкырыбрак сөйләшә башлыйлар. Бәхәсләшәләр һәм кычкырышалар. Ниһаять, тыналар. Әтием башлыгын сала да, аны ике кулы белән күкрәгенә кысып, ялварып, теге усал хатынга күз ташлый. Миңа карап алганнан соң, хатын авыр сулап, кулын селки. Аннары әти миңа чыгарга куша.
Абыйлар миннән нәрсә булганын сорыйлар, әмма җавап бирергә өлгерми калам. Хуҗа хатын коридорга чыга да безне яңадан үз янына чакыра. Без бергәләшеп башка бүлмәгә керәбез. Монысы зур зал. Сафа миңа мәчеттә дә шундый зал икәнлеген әйтә. Чыннан да шулай иркен микәнни? Диварга ак халаттан һәм башлыктан ниндидер абый сурәтләнгән картина эленгән. Ул зур кашык тотып, елмаеп тора. Мөгаен, безне хәзер сыйлыйлардыр. Менә бит чәйнек, дүрт калай кружка һәм кашык китерделәр. Монда сәке юк, барыбыз да киң өстәл янына утырыштык. Безгә карап, теге хатын авыр көрсенеп куйды да әтигә тиз-тиз генә нәрсәдер әйтеп, ишектән чыгып китте.
Без һәрвакыттагыча барыбыз бергә. Әни генә юк. Әти калай кружкаларга кайнар су агыза. Капчыгын ачып, ипи чыгара һәм берәр телем сындырып бирә. Ипине кайнар суга салсаң, бик тәмле шулпа килеп чыга. Кап-кайнар! Хәзер әзрәк суына һәм…
Без кружка белән кашыкларны өстәлгә куябыз. Әти калган ипине төреп, Сафага суза.
Ул шыпырт кына аңа нидер әйтә, ә абый игътибар белән тыңлап, баш кагып тора.
Аннары… аннары әти һәрберебезне кочаклап, үбеп чыкты да аңа китәргә кирәклеген әйтте. Заманалар авыр, диде, шуңа әлегә безгә шушында яшәп торырга туры киләчәк икән.
Әтием китешли кабат яныма килеп чүгәләде һәм, башымнан сыйпап, сабыр булырга, абыйларны, бигрәк тә Сафаны тыңларга кушты. Әгәр дә без бергә, бердәм булсак, тормыш яхшы якка китәчәк, чөнки гаилә – иң мөһиме, диде. Әтинең бөтен нәрсәне дә дөрес эшләгәнен беләм, шуңа күрә дә аның кая китәсен дә сорамадым.
Карашым белән әтине озатканда, мин аның ачык ишектән йөзен учлары белән каплый-каплый китеп барганын күреп калдым. Аны солдат хатын көтеп тора иде, һәм алар бергәләшеп күздән югалды. Каты итеп ишек ябылды, шомлы итеп келә шалтырады.
Сафа минем колагыма пышылдады шулчак:
– Син әти әйткәннәрне хәтерлисеңме?
– Әйе, – дим мин, шулай ук пышылдап кына.
– Беркайчан да, беркемгә дә әти турында сөйләмә, үзеңнең кем кызы икәнеңне дә әйтмә.
– Яхшы, ә без кайчан да булса өйгә, авылга кайтачакбызмы?
– Беркайчан да! – диде Сафа.
– Нигә? – дип кычкырып җибәрдем мин күз яшьләренә буылып.
– Чөнки, сеңлем, син – мулла кызы…
***
Гадел кулымнан җилтерәтә. Аның әйләнеп килгәнен сизми дә калганмын.
– Дәү әни, син бит әтиегезнең кая киткәнен әйтмәдең.
– Кайчандыр безне коткарып калды да китте.
– Кая китте?
– Белмим, Гадел. Без аны башка күрмәдек.
– Ә ни өчен коткарды?
Мин оныгымны кочагыма алдым.
– Синең өчен, улым.
Русчадан Нурия Хәйруллина тәрҗемәсе
«КУ» 10, 2019
Фото: pixabay
Фатих Хусни
Йөзек кашы / Перстень
© Татарстан китап нәшрияты, 2021
© Хөсни Ф. Х., варислар, 2021
© Галиәхмәтова А. Р., төзү, 2021
* * *
Повестьлар
Йөзек кашы
Әгәр Диана безнең авылның тегермән буасына килеп су коенса, без аны да урлап киткән булыр идек.
Эпиграф урынына
Каберлек өстендә үсеп утырган карт агачларның ак бәскә күмелгән ботаклары, хәрби оркестрның каты яңгыравыннан куркынган төсле, кинәт калтыранып куйдылар, алардан кар тәлгәшләре коелды. Оркестр соңгы мәртәбә Шопенның матәм маршын уйнады, озата килүче кызылармеецлар авыр гына кузгалдылар, кайтып киттеләр, тын агачлар һәм салкын кыш кочагында тагын бер җылы кабер калды…
Кечкенә тактага:
«Бөек Ватан сугышы көннәрендә, фашист варварларына каршы батырларча сугышып берничә җәрәхәт алган, куркуны һәм хыянәтне белмәс тугры йөрәкле АЙДАР КОРБАНОВ күмелде монда.
ТЫНЫЧ ЙОКЛА, СОЛДАТ!» –
дигән сүзләр язылган иде. Миңа кинәт әллә ничек бик моңсу булып китте. Чаңгыларымны бордым да, йомшак кар өстеннән әкрен генә шуып, каберлектән чыгып киттем. Ләкин ул яңа кабер янында ниндидер фаҗигале чынлык, сугыш чорының авыр һәм кырыс романтикасы калган төсле булды, кырлардан, тау араларыннан әйләнеп кайтышлый, әлеге билгесез каберне тагын сәламләп китәргә булдым.
Мин икенче кат әйләнеп килгәндә, ул кабер янында шинель кигән бер хатын, ак йөзле, әллә нинди яшерен моң белән тулган кара күзле ялгыз бер хатын басып тора иде. Формасына, знакларына карап, мин аның ул елларны Казанда ачылган күпсанлы хәрби госпитальләрнең берсендә эшләүче военврач икәнлеген белеп алдым, шуннан башкасы билгесез иде һәм шулай билгесез булганга күрә дә, ул миндә берьюлы берничә төрле кызыксыну уятты.
Мин аңа якынлаша төштем, ул баскан урыныннан аз гына да кузгалмыйча тора бирде, бары тик күзләре генә «Читтәнрәк узып китәргә булмадымы сезгә?» дигән төсле карадылар. Миндә, ниндидер җылы сүз табып, бу иптәшнең кайгысын уртаклашырга теләү хисе кузгалды. Озак уйлап тормастан:
– Менә бу солдатка хәзер берәү дә комачаулый алмый, – дидем, яңа кабергә ымлап.
Ханым аптырау катыш гаҗәпсенү белән миңа күтәрелеп карады һәм, минем фикерем белән килешкәнлеген сиздереп, ягымлы гына елмайды.
– Йә солдат, йә бала үлә, – дип, авыр гына әйтеп куйды ул, кабер ягына күз салып. Бу аның минем алда беренче сүзе иде, уйлары урыныннан купкан кеше икәнлеген белү өчен шушы берничә сүз дә бик җиткән иде. Үлемгә каршы кизәнү яңгырап калды аның бу сүзләрендә. Ак чырайлы ханымның үлемгә каршы кизәнүе ул инде кечкенә нәрсә түгел. Юкка гына кара күзле булып тумагандыр, ахры, ул.
Без шәһәргә бергә кайттык һәм, сөйләшә торгач, яхшы ук нык танышып та өлгердек. Аның күп заманнардан бирле тик үз күңелендә генә саклап йөртә торган мәхәббәт романтикасы бар икән, башта бик үк ышанып җитмичә, ничектер кыюсыз гына, соңга таба яхшы ук мавыгып китеп, ул миңа үзенең искиткеч кызыклы хатирәләреннән кайбер сәхифәләрне ачып ташлады.
– Әйе, ул да солдат иде һәм, миңа калса, начар солдат та булмаган. Язмыш шуклыгы дип әйтергәме, хәтта исемнәре дә туры килеп тора, ул да Айдар исемле иде, – диде ул, сөйләгәннәренә бер йомгак ясаган кебек итеп.
Һәм минем чын күңелдән кызыксынуымны аңлап, шуның янына тагын әдәбиятка азмы-күпме катнашым барлыгын да белгәч, ул миңа үзендә саклана торган бер дәфтәрне бирергә булды.
– Мәрхүм, үзе исән чакта, госпитальдә язып яткан. Шундый чуар йөрәкле бер кеше иде инде ул. Малай чагыннан ук шулай иде, еллар аны үзгәртә алмады. Истәлек булсын дип, соңыннан миңа бирделәр, ә мин ул дәфтәр белән нишли алам? Җан көеге генә ул, укыган саен йөрәкне генә телгәли. Ә сез – шуның өстендәге кешеләр, сезгә, бәлкем, эшкә ярап куяр.
Шулай да, миннән аерылып үз юлына киткән чакта, ул бернәрсәне кабат-кабат исемә төшерде:
– Ләкин укып чыккач, үземә кайтарып бирерсез… Ни дисәң дә, аныкы ул, минем балалык дусымныкы… белгән кешенеке.
* * *
Ханым сүзендә торды – тиздән ул мавыктыргыч дәфтәр минем кулыма керде. Мин ул дәфтәрне үзем укып чыгу белән генә, әлбәттә, канәгатьләнә алмадым, – бу тыйнаксызлыгым өчен мәрхүм мине гафу итәр дип уйлыйм. Ул дәфтәрдә, барыннан да элек, тынгысыз йөрәкле кешенең, үз акылы белән үз йөрәген бергә куша алмыйча, бары тик бунтарь йөрәге артыннан гына чабып йөргән һәм шуның аркасында үз гомерендә күп кенә аяусыз ялгышлыкларга, үкенечле югалтуларга дучар булган кешенең, минем һәм синең таныш түгел дусыбыз Айдарның кызыклы язмышы бар. Үрнәк булырлык язмышмы соң бу, диярләр миңа.
Алдан ук әйтәм, түгел. Киресенчә, аның күп кенә яклары минем үземә дә ошамый. Ләкин тормыш – шуның өчен дә тормыш ул, аның законнары минем яки синең кәеф белән генә исәпләшеп тора алмый. Әйе, тормышта Айдарлар да бар. Үрнәкме алар, түгелме? Ләкин андыйлар бар һәм, димәк, тормышның бүтән яклары белән бергә аларның да җырга кереп калырга хаклары бар. Ә дөрес нәтиҗәне укучы үзе ясый алыр дип уйлыйм мин – авызына чәйнәп салганны көтеп утыра торган яшьтә түгел ул хәзер.
I
«…Безнең Янбулат авылында Айдарлар бер мин генә түгел. Мине Кәҗә Шаяхмәт Айдары дип йөртәләр иде. Ни өчен Кәҗә Шаяхмәт? Анысын менә хәзер белерсез. Берчакны шулай минем әти Теләче базарыннан безнең авылның Гыймай Сәләхиләренә утырып кайткан (безнең үзебезнең атыбыз юк иде шул). Барысы да исерек булганнар тегеләр. Теләче базарына бар да исереп тә кайтма, имеш. Сүз иярә сүз чыккан, бәхәс киткән. Дуамалрак кеше иде минем әти: «Их, ит ашыйсым килә, әгәр булса, бер кәҗә ашап бетерер идем», – дип әйтеп ташлаган. Авызы ипигә туймаган ярлы кешене котыртырга күп кирәкме соң! Тегеләр менә тотыналар кыздырырга: «Бетерәсеңме дә бетерәсеңме?» Әти: «Бетерәм булгач бетерәм». «Бетерсәң, сиңа бер кәҗә, бетермәсәң, син безгә бер кәҗә», – диләр тегеләр. Шалт та шолт. Кайталар да җиңел кулдан бисмиллаһи Аллаһе әкбәр… бер кәҗәне егалар да суялар. Башкасын белмим, әмма ләкин әйткән сүзеннән кайтмый торган иде минем әти. Бер кәҗә итен бер утыруда ашаган да бетергән шул. Әле җитмәсә, кичкырын кайдандыр алып, тагын бер стакан аракы төшергән дә, Сәләхиләргә барып: «Аның шулпасы да булырга тиеш, нигә шулпасын бирмисез», – дип ду кубарып йөргән.
Әнә шуннан бирле безне «кәҗәнекеләр», «кәҗә Шаяхмәтнекеләр» дип йөртәләр. Хәер, төкерергә. Авылда кушаматсыз кеше буламыни? Кәҗә Шаяхмәт малае гына булсам да, үскәнмен әле. Таякны ат итеп уйнауларны, мулла бакчасыннан алма чәлдерүләрне сөйләп тормыйм. Алма дигәннән, безнең Янбулат авылына берчакны шулай алма сатучы килде. Әллә шуннан башлап китәргәме? Әй, шуннан башлап китимче әле. Июль ахырлары микән, август башларымы, әйе, алма сатучы килде. Аты яхшы – тимгел-күк. Ялы – көлтә төсле, утырып кына тора. Шлеясе-йөгәне – барысы да тәңкәле. Арбасын карага буяган, тимерле арба. Ә арбада – зур-зур әрҗәләр, әрҗәләрдә – берсеннән-берсе эрерәк алмалар. Кып-кызыл. Ул исе, ул исе… бөтен авылга җәелде исе. Госман, безнең күрше малай, ис сизәргә дигәндә аннан да җәһәт кеше юк иде. Алма исе иң элек аның курнос борынына барып кергән, ул, читән өстенә басып, миңа кычкырды:
– Әй… Айдар, алма сатучы килгән. Әйдә, киттек!
Йөгердек без. Алма сатучы, атын җай гына атлатып, урам буенча бара да бара, үзе: «Алма сатам, ал-ма!» – дип кычкыра. Кешеләр күбрәк җыела төшкәч, атын туктатып, сату итә башлый. Ә безнең авыл кешеләре, дөресен әйтим, алманы элек-электән бик яраталар. Карты-карчыгы, баласы-чагасы, килене-кызы – барысы да йөгерә. Кайсының кулында ике-өч йомырка, кайсысы чиләк төбенә салып ясмык алып чыга, ә кайбер шуграк малайлар әбиләренең сәдакага дип адарынып куйган ике тиенлек, өч тиенлек бакырларын чәлдереп чабалар. Әбиләре артларыннан капка төбенә чыгып кычкырып кала: «Сәдакага дигәнем генә ие, кая алып олактың, муеның астыңа килгере!» Ә алма сатучы, мондый шау-шуларга бер дә исе китмичә, товарын мактап-мактап сата да сата. Үзе дә бик көяз кеше иде шул, каһәр. Каракүл бүрекне кыңгыр салган, өстендә трико кәзәки, кәзәки кесәсеннән сәгать чылбыры салынып тора, ә телгә дисәң, товарын мактарга дисәң, авызына шайтан төкергән инде. «Бу алманы сез моңа чаклы күрмәдегез, моннан соң күрәчәк түгелсез, алып калыгыз», – ди. Безнең авыл кешеләренә шул җитә кала, этешә-төртешә кабаланалар. Янәсе, миңа үлчә дә, миңа үлчә.
Без, малайлар, арба артыннан ияреп йөрибез. Алманың исен иснәгән өчен акча сорамыйлар, алманың үзен алырга акчабыз юк, арба артыннан да ияреп йөрмәгәч, безгә ни кала соң?
Атын күргәнмен, арбасын күргәнмен, алмасын күргәнмен, ә менә алма әрҗәләре арасында кысылып утырган кечкенә генә кызны, түгәрәк ак беләкле, кап-кара күзле, башына салам эшләпә кигән кызны моңа чаклы күрмичә торганмын. Алма сатучының үз кызыдыр инде ул, шөпшә төслерәк икән. Алай дисәң, шөпшәнең күзләре кара булмый бугай. Нинди була соң әле шөпшәнең күзләре? Аты әйбәт, арбасы әйбәт, алмасы әйбәт, ә кызы барыннан да әйбәтрәк. Шөпшә төсле дип юри генә әйттем мин, бөтенләй шөпшә төсле түгел.
Бүтәннәр алма карыйлар, мин кыз карыйм. Кыланчык нәрсә икән, эшләпәсенә ал лента бәйләгән булган. Безнең авылныкы булса, мин аның ул эшләпәсен чәнчә бармак белән эләктереп алыр идем дә өй түбәсенә атып бәрер идем. «Алып бир» дә «алып бир» дип, соңыннан минем тирәмдә тик бөтерелеп йөрсен. Безнең авылныкы түгел шул. Әллә, алма караган булып, якынрак килеп караргамы? Әтисе күрер каһәрнең. Алма чәлдерергә йөрисең, дип, борынга чиртер. Шулай да арбага якынрак елышам, арт карамага тотынам. Бушаган әрҗәләргә поса төшеп, кызга якыннанрак карап торам. Шактый ук озак карап торам, ә ул күрми дә күрми. Ә күрсен иде, каһәр. Бер дә булмаса, әтисе күрсен иде. Ә болай берсе дә күрми. Әллә арба тәгәрмәченә басып караргамы? Бастым. Кинәт үсеп киттем. Кызны хәзер колак йомшакларына чаклы күрә башладым. Әллә агач ботагында алма белән бергә үстеме икән ул? Битләре нәкъ алма төсле. Чәчен зәңгәр лента белән кушып үргән, маңгае ап-ак, күзләре түгелергә торган төсле. Ә үзе шул кечкенә генә куллары белән үлчәү тәлинкәсе тирәсендә маташкан була. Герләр алып сала, алма тутырыша, мине ичмасам бар дип тә белми. Ачуымны китерсә, чәч үргеченнән тартырмын әле. Уйлавым булды – тартуым булды. Карамас җиреннән карады кызың. Карады, аннары көлеп җибәрде. Тешләре уенчык төсле ап-ак. Алма ашап шулай агарып беткәндер инде ул, дим эчемнән генә. Ә үзем, күземне терәп, карап тик торам. Кыз үлчәү тәлинкәсе тирәсендә бераз маташты да тагын борылды, тагын миңа карады. Бу юлы инде мин аның бит очындагы кечкенә миңенә чаклы күреп калдым. Әйбәт кыз, әйбәт. Безнең авылныкы булса, мин аның хәйләсен табар идем, колак йомшагыннан гына тешләп алыр идем, безнең авылныкы түгел шул.
Дөресен генә әйткәндә, әллә ни эшләдем мин. Алманың исен сизми башладым, үземнең Кәҗә Шаяхмәт малае гына икәнлегемне оныттым, ә Госманнар әнә һаман шул тирәдә чуалалар. Берсе, берәүгә дә сиздермичә, эләктерде дә бугай, ахры. Алма сатучы килер дә китәр, иптәш малайлардан аерылырга ярамый. Ачык авыз, дип, соңыннан үртәп йөдәтүләре бар үземне.
Мин арбадан бер читкә китәм, берсенә дә карамаган бер төс белән басып торам. Кыз күтәрелә дә карый, тешләрен күрсәтә. Үзем дә сизми калганмын, минем дә тешләр күренеп киткән тегеңә, шуның артыннан озак та тормады, ул кыз бик зур, бик матур бер алманы сайлап алып, әтисе күрмәгәндә генә, миңа атып бәрде.
Мин инде бик әйбәтләп кенә тотып алдым. Аннары нәрсә булган – берсен дә белмим. Ни өчен дисәң, кинәт башым әйләнеп китте минем, өйгә йөгердем. Малайларның әйтүенә караганда, аннары ул алма сатучы, атын җай гына атлатып, безнең авылдан чыгып киткән. Кая киткән? Берәү дә белми. Авылдан чыккан чакта, аның кызы бушаган әрҗәләр өстенә утырып, арбадагы бөтен әйберләрдән, әтисенең үзеннән дә, атның дугасыннан да биегрәк булып, озакка, бик озакка чаклы күренеп барган. Аның зәңгәр ленталары белән җил уйнаган, ә ул үзе басу капкасын чыкканнан соң да каерылып-каерылып безнең авыл ягына таба карап барган.
Ә Госман, курнос борын, мине мыскыл итмәкче була. «Алма сатучының кызы алманы сиңа дип атмады, үлчәү тәлинкәсенә салам дигәндә, кулыннан ялгыш төшеп китте», – ди. Юри әйтә ул. Ялгыш кына төшеп киткәч, нигә соң ул минем кулга килеп эләккән, нигә Госман кулына эләкмәгән?
Дусын дус та син, Госман, шулай да әллә нәрсә генә бар синдә. Нигә инде кешене алай үртәргә? Бүген алма сатучы узган, иртәгә кыяр сатучы узар. Безнең Янбулат урамы киң ич ул. Шулай да, күп бәхәсләшеп тормыйча, әйдә, су кереп кайтыйк әле. Әллә нәрсә, бик эсселәп торам мин бүген.
Күз ачып йомганчы без, Госман белән икәү, тегермән буасына су керергә йөгерәбез. Ә теге алма һаман кулымда.
II
Аннары ул менә болай була.
Кыш узып, яз җиткәч, сабан чәчүләре беткәч, безнең яктагы авылларда, борынгы гадәт буенча, җыеннар, Сабан туйлары башланып китә. Яшь киленнәр чүпләмле сөлгеләрен әзерлиләр, колмак турында, сыра утырту, бал әчетү турында сүз китә – алары аның олы кешеләр эше. Ә бит Янбулат авылында безнең ише койрыксыз әтәчләр дә җитәрлек. Хәер, Госман белән без әллә кайчан ук сөйләшеп куйдык инде. Җыеннар башланса, ат йөгертергә барабыз. Тизрәк җитсен генә.
Көтә торгач, җитте тагын. Элек безнең авылда җыен булды – бездә шауладылар, аннары күрше авылларда җыен булды – аларда без шауладык. Әти, ат йөгертергә барасы булма, дип, алдан ук колак итемне ашап куйган иде дә, әче бал пары кереп кызып киткәч, әти мине оныткан, мин – әтине. Безнең якта шундый итеп әчетәләр балны, эчкәннән соң баш туктый, аяклар гына эшли башлый. Ә минем әти ул, туры килгәндә, әче балны «мичкәсенә чумыймсана» дип эчә торган кеше.
Теләсә ни булсын, быел теләгемә ирештем. Җиңел сөякле малай, дип гел мине эзләп йөриләр. Рәхәт тә соң ат өстендә килү! Бөтен халыкның күзе синдә. Атның кайнар ялы синең битеңә сирпелә. Ә алда, биек колга башында, берсеннән берсе матур булып сөлгеләр күренәләр. Кайдадыр кычкыралар: «Каула, Айдар, каула!»
Йөри торгач, без Мамалай җыенына ук барып чыктык. Анда Госманның анасы белән бертуган апасы бар икән, аларга кереп, бераз сыра эчтек. Сыраларына нәрсә булса да берәр усал нәрсә кушканнар булса кирәк – эчкәч, кәеф килеп китте. Аякны тыеп торып булмый, кәҗә бәрәне кебек гел сикерәсем генә килә. Кеше ничектер, мин үзем азрак кәефләнсәм, шулай инде, юкка Кәҗә Шаяхмәт малае түгел, күрәсең. Тыпырдап йөри торгач, арадан берәр таныш-белеш килеп чыгуы да бар. Былтыр әнә алма сатучының кызы күңелне әллә нишләтеп китте бит. Төшкә кереп йөдәтеп бетерде, каһәр. Күземне йомар хәлем юк, әллә кайдан гына килеп чыга да тешләрен күрсәтеп тик тора. Ничек кенә булмасын, җыенда рәхәт.
Кызлар тирәсендә чуалып йөри торгач, бер усал хатынга очрап, аның белән талашып та алдык. Кулы бар, имеш, аның, кашытсаң, арканы кашыйсы. Хәер, төкерергә. Шуның өчен җыен ич ул. Шулай да хурландым, әй. Белгән малайлардан, Госманнан ару түгел. Госман ул, үзенә күрә курнос танау түгел, авызын ерып кешене мыскыл итәргә генә тора.
Бөтен кешеләрдән аерылып, япа-ялгызым, бер читтә пәке белән юнышып йөрдем. Үзем шулай йөрим, үзем уйланам: матур кызлар нигә болай сирәк булалар да, әнә шундый усал хатыннар нигә күп булалар? Ә бит киресенчә кирәк иде.
Йөри торгач, онытылып кала язганмын, ат җибәрер вакыт җиткән икән. Тизрәк мәйданга, халык арасына йөгердем. Госман инде бер атка менеп тә алган. Колагына яулык бәйләгән, ал күлмәген балкытып, атның аякларын кыздырып йөргән була. Ә күзләре халыкта. Янәсе, күрәләрме аны. Яратмыйм шулай болганып йөрүне. Йөреп-йөреп беренче килсәң, тагын бер хәл. Ә иң актыктан сөйрәлергә калсаң, егыл да үл инде. Иң яхшысы – егетлекне кинәт күрсәтү, кеше көтмәгәндә күрсәтү. Язгы яшен төсле ялтырыйсың, аннары югалсаң да ярый.
Хәер, ни генә булса да, Мамалайда булмасын инде. Теге усал хатын белән талашканнан соң, нинди егетлек турында уйлап торасың ди? Шулай да колакларым исән икән әле. «Кая, минем атны кем алып бара?» дигән бер тавыш ишетеп калдым. Икеләнеп торулар бөтенесе коелды: «Бир, абый, үзем!» – дип кычкырдым. Ике минуттан мин инде ат өстендә идем.
Атның аякларын кыздырып тормадым. Хуҗасы үзе дә таякны тиз сындырырга ярата торган кеше икән. «Әнкәсен бик чая мал дип сатканнар иде. Йөрәгендә булса, аягында булыр. Әйдә, атлан да кит», – ди. Аты болай җиңел күренә. Тояклары да түгәрәк, борын тишекләре дә парлы, бәлки, нәрсә булса да чыгар.
Китә башлагач, атның иясе, мине туктатып, колагыма тукыды:
– Кара аны, баш килерлек булмаса, хайванны юкка яндырма. Тот та аермадан ук сулга каер, авылның аргы башында мин үзем каршы алырмын.
Җавабым юк, дөрес сүз. Булмастайны камчылаудан ни файда? Киттек. Барыбыз җидәү: Госман, мин, калганнары ят малайлар. Атлар барысы да күрер күзгә ягымлы маллар. Уйнаклап кына баралар. Арада бер озын торыклы байтал мине бигрәк тә куркыта. Еш-еш пошкыруыннан, башын чайкап баруыннан ук сизенәм – үткен хайван булса кирәк.
Малайларның үзара сөйләшеп барулары да колагымны кытыкламый түгел:
– Кибәхуҗалар килмәс диебрәк чыккан идек, болай булгач, безнең борынга суктыгыз инде сез.
– Без сукмадык, байтал сукса сугар.
Аннары алар эч пошыра торган татулык белән тагын ниләрдер сөйләшәләр. Мин бер дә дәшмим. Дәшә алмыйм мин. Кешеләрнең үзеңнән узып китүләре турында алдан ук мондый тыныч итеп сөйләп бару өчен, эчеңдә җаның булмаска кирәк. Яратмыйм мин мондый татулыкны! Йә дәшмим, йә сугышам.
Госман тегеләр белән сөйләшеп бераз бара да, аннары, арткарак калып, атын минеке белән тигезли. Сер итеп кенә әйткән төсле, авыз эченнән генә пышылдый:
– Монда, малай, рәт чыгара алмабыз, ахрысы, без. Барысы да шомарган таш күренә. Әнә теге кашка байтал әйләнә-тирәдә бер атны да чыгармый, ди.
– Күренер әле, барып карыйк, – дим мин, сүзне юри кыска тотам.
Бераз җир сүзсез барабыз. Бу сүзсезлек Госманга ошамый, ул, атын сикертеп, алгарак китә.
Барып җиттек. Тезелдек. Чыктык. Башта бер-ике чакрым җирне барыбыз да тигез килдек дип әйтерлек. Бу араны атлар җиргә түгел, хәйләгә басып килделәр. Бер-беребезнең чамасын тарттык, йомшак якларны капшадык. Госман, чыгу белән дип әйтерлек, камчысын айкый башлады, ара-тирә йөрәксеп кычкырып та җибәрә, тик шулай да ул берәүне дә куркытмый. Аның түшәмен без шунда ук күрдек. Моннан соң ул, ничаклы тырышса да, артык сикерә алмаячак. Ул бездән бер җир буе дип әйтерлек алда бара, тик шулай да мине ул түгел, арттан уйнаклап килүче теге кашка байтал шикләндерә. Үз атымның чамасы үземдә, камчы тидерергә ашыкмыйм – бар нәрсәнең дә вакыты була бит.
Ниндидер юл аермасын үттек, берәү шунда кинәт кенә «Һа!» дип кычкырып җибәрде, колагыма җил бәрелде, тояклар ачу белән тупырдадылар. Күземне ачып йомарга өлгермәдем – кашка байтал минем алга атылып чыкты. Аның арт тоякларыннан балчык атылып минем битемә бәрелде, бераз вакыт күземне ача алмыйча бардым, – ә күзне ачарга вакыт бик җиткән иде.
Алда, берничә чакрым ераклыкта, колга башындагы сөлгеләр чагылып киттеләр. Күренделәр, аннары тагын югалдылар. Хәйлә бетте, безнең аяк астында хәзер җир, җитмәсә тагын, нинди җир! Йә күтәрә ул, йә башыңны яра. Мин ике бармагымны тешемә кысып сызгырып җибәрдем һәм беренче мәртәбә атыма камчы селтәдем. Уен түгел икәнлекне ат та сизенде булса кирәк, кинәт сикереп алды, мин чак кына артка очып калмадым. Күз алдымда нәрсәләрдер тиз генә яктырып киттеләр, кинәт сүнеп калдылар, битемә үз атымның әчкелтем пары килеп бәрелде. Тагын шул: теге аермадан узып, бер-ике генә сикердем – Госманның артына килеп бастым. Аның атының ухылдавы ишетелә – бу дәртлелек түгел, хәлсезлек билгесе. Минем Госманнан көләсем килде, тик көлгәнче тагын бер сикерәсе бар иде әле. Атыма тагын бер селтәнеп җибәрдем – без хәзер бер тигезлектә барабыз. Тагын бер селтәнсәм, мин аны артка калдырачак идем. Госманга бу ошамады. Атына шәп кенә пар өстәмәкче булып селтәнде дә, минем атның алга сузылып бара торган борынына сукты. Күземә кинәт кан бәрелде – күрә дә, уйлый да алмадым. Ачу белән ярсып, Госманның битенә камчым белән селтәп җибәрдем. Ул чайкалды, аты өстеннән очып төшеп калды. Соңыннан гына белдем, каты сугылган икән мескенгә, алты ай буена яңагын бәйләп йөрде, ә соңыннан гомерлек яра эзе калды.
Госманнан, тагын берничә ярканаттан җиңел генә узып китсәм дә, кашка байталдан узу ансат булмады. Ул сөлек төсле сузылган, ничектер агып бара. Өстендәге малае да боҗыр күк. Кадакланган шикелле утырган да, кулларын як-якка болгаштырып, очып кына килә. Атны борчымый, телен белгән төсле, әллә нидә бер кычкырып кына җибәрә.
Сөлгегә килеп җитәргә ярты чакрым чамасы җир калганда, без икебез дә бер тигезлектә бара идек. Мәйдандагы халыкның умарта корты төсле гөжләве ишетелә башлады. Кемдер ярсулы тавыш белән: «Каула, Айдар!» – дип кычкырып җибәрде. Кауларга кирәк икәнен мин үзем дә бик яхшы белә идем, шулай да ул ярсулы тавыш ярап куйды, тартып алган төсле булды ул. Мин тешләремне кысып селтәнеп җибәрдем, нидер аугандай булды, боҗыр күк малай артка шуды, сөлгегә ярты җир буе калды дигәндә, минем атым кашка байталның алдына сикереп чыкты. Күзләремә яшь килде – үзем өчен түгел, кашка байтал өчен.
Мине ат өстеннән кочаклап алдылар, ә атның муенына бик озын сөлге эленде. Кайсысыныкы булгандыр, әйбәт сөлге иде ул. Әле хәзер дә, авылны, балачакны искә төшергән минутларда, бүтәннәр белән бергә күз алдымда һаман шул кызыл башлы озын сөлге җилфердәп тора кебек…
Әйтерсең лә әллә ни эшләгән, мине рәхмәт белән коендыралар гына. Аннары коры рәхмәттән юеш әче балга күчәбез. Атның хуҗасы – Исмәгыйль абзый дигән кеше – кайдадыр күргәнем дә бар күк үзен. Аема-ваема куймыйча, мине үзләренә кунакка алып килде. Бай гына кешеләр икән, өйләре калай түбәле, капкалары буяулы, идәннәре дә буяулы, – мин элек басарга да кыймый торган идем дә, бераз кунак булганнан соң биеп тә җибәргәнмен тагын.
Исмәгыйль абзый үзе гаҗәп дәртле кеше икән, мине җырлый-җырлый эчерә. Ул җырлаганда, мин аның авызына карап утырам. Иреннәре әллә ничек, миңа таныш төслерәк селкенә, кайда гына күрдем соң мин бу кешене? Хәтерләп карыйм – юк, берни дә искә төшми. Барысы да юылган. Мамалай балын эчкәнем юк иде, шулай икән шул, барысын да юып төшерә икән.
Ашагач-эчкәч, мин инде кайтып китмәкче булып ишеккә карый башладым. Кунак булу рәхәтен рәхәт тә, шулай да ишек дигән нәрсә бар бит дөньяда. Кергән ишектән вакытында чыгып китә белергә дә кирәк.
Тик Исмәгыйль абзый минем сүзне ишетергә дә теләмәде. Бүген бездә кунарсың, иртәгә ихтыярың, теләсәң кая бар, ди. Әллә чынлап, әллә юри әйтә: кичен менә кызлар уенына барырсың, дип ычкындыра. Хәйләкәр төлке син, Исмәгыйль абзый, бер утырып бал эчтек, мине колак йомшакларыма чаклы белеп бетердең. Кайдан белгән соң ул минем кызлар яратканны?! Шулай да мин сүземне бирмим: «Китәм булгач китәм», – дим. Исмәгыйль абзый үзенекен: «Җибәрмим булгач җибәрмим».
Мамалай балының тагын бер гаҗәп ягы: эчкәч, аяклар тик тормый икән. Биегән булдым, селкенгән булдым, ә аяларым һаман тыпырдап торалар. Имеш, аларга эш тап. Ишегалдына чыгып киттем. Матур гына бакчалары бар икән. Алма, шомырт, миләш, карлыган, чия – баш тыккысыз. Шулай да кердем. Аптырап тик торам. Дөресрәге, бүрегем белән киңәш итәм: китәргәме, калыргамы? Китәр идем, баллары бик әйбәт, аннары тагын кызлар уйнаган җиргә дә барасы килә. Китмәс идем, мин аларга кем? Коры бер тыпырдавык. Идән таптаучы. Шулай уйланып, бүрек белән киңәш итеп торганда, кинәт бер яфрак селкенеп китте. Аннары икенче яфрак селкенеп китте. Аннары куе булып, төптән чыгып үскән бер карлыган агачы дерелдәп куйды. Карлыган агачы белән бергә минем йөрәк тә дерелдәде. Ни булыр бу? Басып тик торам. Миннән киңәш шул: андый хәвефле минутларда басып тик торудан да файдалысы юк икән. Карлыган агачы тагын селкенде, мин ни дип әйтергә дә өлгерми калдым, бер кул күренде. Кечерәк кенә кул. Башта мин аны кош дип торам, кул икән. Кызлар кулы булырга кирәк, йөрәгем шулай ди. Басып тик торам. Башыма бер карлыган ботагы килеп төште. Тагын берәү. Тагын. «Шаярмагыз!» – дип кычкырып җибәрдем. Ничек кычкырмаска ди соң, ул бит бөтен карлыган агачын сындырып бетерер. Ә теге кул шаяра да шаяра.
Мамалай балының сез белми торган тагын бер гаҗәп ягы: карлыган бакчасында калтыратып калдыра икән. Калтырап тик торам, әй. Шулай да бераздан атладым. Үзенә таба якынлашуымны күргәч, теге кулның иясе агач төбеннән кинәт пырхылдап килеп чыкты. Ул – карлыган агачының теге ягында, мин бу якта. Карлыган агачы безнең билебездән генә.
– Мин сиңа бервакытны алма белән бәргән идем, исеңдәме? – ди ул, вак кына тешләрен күрсәтеп көлә.
Карлыган агачы безнең билебездән генә, кыз инде шактый ук үскән, күкрәге беленеп килә.
– Сез безнең авылга алма сатарга килгән идегез, – дим мин.
Ул арада баскыч төбеннән «Вәсилә, син кайда? Өйгә кер» дигән тавыш ишетелә. Шулай итеп шул, кош дигәнем Вәсилә булып чыкты. Әйбәт, бик әйбәт.
Вәсилә китмәкче булды, китмәде, тагын посты. Ә бераздан пышылдаган тавыш белән:
– Син китмә! Кун бездә, кун, – дип, кыска-кыска гына итеп әйтеп куйды. Үзе тагын карлыган агачы төбенә посты. Мин ни дип әйтергә дә өлгерми калдым, ул агачларга поса-поса бакчадан чыкты да йөгереп өйгә кереп китте.
Узган елдан бирле байтак кына су аккан, аз-маз гына акыл да кергән, шуның өстенә тагын Сабан туе вакыты, кош дигәнем Вәсилә булып чыкты, Вәсилә дигәнем минем төшемә кереп йөдәтеп бетергән алма сатучы кызы икән, болай булгач, коры идән таптаучы гына түгел инде мин.
Өйгә кердем дә Исмәгыйль абзыйны күреп әйттем:
– Бүген кунам инде мин сездә, Исмәгыйль абзый, – дидем.