Сочинение когда я был маленьким

Зайцева Мария из 8«А» класса
гимназии №1 г.Кирово-Чепецка Кировской
области и ее сочинение-размышление

Моими глазами

Резкий и неприятный звонок будильника прервал чудесный, сказочный и
очень короткий сон.…Всего 7 часов утра, обыкновенная человеческая лень
не дает встать с кровати после первого сигнала будильника, но все-таки
пора в школу. Еще один новый день начался. Времени как всегда не
хватает, тороплюсь, пытаюсь собрать вещи, очень быстро одеваюсь,
понимаю, что наверняка что-нибудь забыла. В зеркало смотреться не
хочется, так как знаю, что существо, смотрящее на меня оттуда по утрам,
очень отличается от меня настоящей.
Стрелки часов с бешеной скоростью идут вперед, а за стрелками иду я, но
только моя скорость меньше, и иду я не по кругу, а по аллее, ведущей в
школу. На улице туман, я всегда радуюсь туману, он у меня вызывает
ассоциации с Англией. Здание администрации в тумане напоминает корабль
«Титаник», борт которого так величественно выплывает из тумана. Мимо
едут машины и автобусы, мигая красными и желтыми фарами. Туман всегда
меняет реальность, сегодня он преобразил неприглядный старенький
автобус, стоящий у светофора и с нетерпением ждущий зеленого сигнала.
Сегодня даже этот, изъездивший город вдоль и поперек, автобус выглядит
как-то по-английски. А я иду дальше, восхищаясь туманом.
Аллея, через которую лежит мой путь в школу, сегодня тоже другая,
совсем не такая, какой все привыкли ее видеть. Тополя над головой стоят
еще без листвы, сквозь густую белую пелену тумана видны темные ветви на
фоне серого неба. Кто-то может подумать, что такой пейзаж не
представляет собой ничего интересного, но я не согласна с этими
предрассудками, вы просто не замечаете красоты такой погоды. Конечно,
серое небо, темные деревья и стаи птиц над ними нельзя назвать
символами весны, которая сейчас в самом разгаре, но для меня это не
главное, меня гораздо больше привлекает мечтательное очарование
туманной погоды. Влажный воздух окутывает волосы, оставляет на них
мелкие капельки, завивает в тонкие локоны, в этом прохладном влажном
воздухе чувствуются ритмы музыки вдохновения, музыки задумчивости.
Сегодня явно будет необычный день, не похожий на другие дни, совершено
особенный, ведь сегодня я, как никогда раньше, тонко чувствую
присутствие музы, она сопровождает меня, ведет по еще не проснувшимся
улицам моего маленького города. А улицы сегодня, видимо, правда, еще не
успели проснуться, около домов пустынно, пешеходов мало, одни только
машины нарушают тишину дремлющего под одеялом тумана города.
Постепенно туман начинает рассеиваться, а мне так хочется попросить его
задержаться еще хоть ненадолго! Какое-то странное тоскливое чувство на
душе, очень жалко прощаться с туманом, но солнце уже перестает быть
белым пятном, приобретает все более яркий окрас, поднимается выше над
городом. Вместе с уходящим туманом вдаль уезжают «английские» автобусы,
воздух перестает быть таким влажным, прохлада меняется на тепло
весеннего дня. Мечтательное настроение ушло вместе с туманом. Такая
быстрая метаморфоза в погоде не может ни отразится на настроении
человека, последние отголоски сладких мечтаний о будущем все еще
кружатся где-то рядом. Но вот уже грезы о будущем и о путешествиях в
Туманный Альбион сменились думами о дне сегодняшнем. Безусловно,
гораздо приятнее согревать душу мечтаниями, фантазиями, но муза
прекрасных грез ушла, немного жаль возвращаться в реальность, но солнце
поднимается все выше, до школы идти уже немного. Перед глазами
все еще утренний туман, но в голове мысли уже не о поэтических вещах,
проза жизни заставляет думать о школе, уроках, успеваемости.
Смотрю на солнце, понимая, что моя изменчивая муза сменила свои одежды,
сейчас мне уже совсем расхотелось думать о тумане, он ушел из мыслей,
желание вернуть эту белую пелену ушло в глубины души. А в голову
приходят другие мысли, словно ветер их так быстро меняет, а они
кружатся внутри меня, путают сознание, и снова уносят далеко от
реального мира в мой собственный мир.
Странное дело, вроде бы дорога до школы вовсе не длинная, но столько
мыслей за эту дорогу посещают меня, кажется, будто мысли меняются со
скоростью света, все-таки удивительная вещь мысль.
Вот уже до гимназии остается несколько метров, я приоткрываю калитку,
вхожу во двор школы, сразу становится как-то радостно на душе от
переливающихся звонких голосов детей, спешащих в школу, так же, как я.
Школьный двор не знает тишины. До звонка 10 минут, я быстро поднимаюсь
по лестнице, к школе движется непрерывный поток учеников, они все такие
разные. Кто-то с радостью идет в родную школу, а кто-то с явным
нежеланием учиться в такой замечательный весенний день. Смех,
разговоры, учителя, ученики, родители, малыши, старшеклассники. Школа,
как вздымающая волна, гремит, шумит сотнями разных голосов. До звонка
осталась всего 1 минута, я уже в своем классе, стало значительно тише,
все разошлись по классам.
Звонок громко оповещает о начале урока. Алгебра, биология, химия,
английский, история, русский…школьный день пролетел быстро, снова
дорога домой. После уроков мое настроение ушло совсем далеко от
утренних мечтаний, иду и думаю о том, как быстро летит время.
За чередой уроков я не замечаю, как пролетает день за днем,
перелистывая календарные страницы, удивляюсь, что с бешеной скоростью
проходят месяцы…март, апрель, май, а дальше лето. А потом? Потом
сентябрь, снова в школу, так год за годом, все движется по кругу, мы не
замечаем этого беспрерывного движения. Стрелки часов отмеряют секунды,
оставляя в прошлом сегодняшний день, пролетевший как одно мгновение.
Иногда так хочется остановить стрелки, с каждой секундой уносящие мое
детство, взрослая жизнь мало привлекает меня, ведь с возрастом часто
уходит умение замечать не только повседневные проблемы. Только у
творческих личностей не исчезает детский взгляд на мир, они не
перестают удивляться истинной красоте мира, в котором мы живем. Все же
можно встретить людей, умеющих радоваться простым вещам. Дети всегда
более внимательны к тому, что происходит вокруг, вряд ли кто-то из
взрослых сегодня заметил красоту тумана. Конечно, есть люди, которые
давно попрощались со своим детством, но все, же не утратили
наблюдательность, обычно это художники, писатели, музыканты. Я очень
люблю общаться с людьми, сохранившими в своей душе островок детства,
они не восклицают о дурных нравах молодого поколения, не кричат о
безнравственности и невоспитанности, такие люди просто живут в своем
мире, в котором всегда есть место для новых впечатлений и простых
радостей. Кто-то, также как я, сегодня не хотел прощаться с туманом,
любовался серой дымкой, а потом с радостью смотрел на чистое небо и
солнце, удивляясь быстрой смене погоды. Это удивительное чувство,
привычное, но каждый раз с новыми нотками, поэзия души, рвущаяся на
свободу. Смотрю на мир и каждый раз вижу что-то новое в привычных
вещах, вглядываюсь в лица прохожих и замечаю в чьих-то глазах огонек
детства. В погоне за счастьем мы сами затаптываем этот огонек, а потом
горько жалеем об ушедших радужных годах. Люди бегут к далеким
горизонтам, за которыми надеются найти богатства, любовь, обрести то, о
чем давно мечтали, но обретая, они теряют былую мечтательность,
разбивая ее о камни реальности. Трудно сохранить в себе
непосредственность, искренность, трудно не разучиться верить в чудеса,
а вернее видеть чудеса. Детство как туман уходит, а за ним наступает
взрослая жизнь, подобно солнцу, разрушая загадочность и удивительность
всего окружающего нас.

Время детского возраста – с рождения ребенка до отрочества, приблизительно, до 11 – 13 лет. Но в наше время этот срок отодвинулся, и детьми считаются порой восемнадцатилетние юноши и девушки, наехавшие на ребенка на переходе или застрелившие случайно прохожего. Ну что взять с малолетних и неразумных деток – конечно же, ничего. А на нет и суда нет.
Детство – это единственное время, когда ты ни за что не отвечаешь: тебе не надо работать и кормить семью, учить детей и лечить маму с папой, выплачивать ипотеку и кредиты. Это – самое беззаботное время в жизни человека. Да, проблемы, конечно, есть. Но какими же смешными они потом окажутся!
Это – единственное время, когда ты безгранично веришь в волшебство и чудеса. И только тогда повсюду летают красивые феи и машут волшебными палочками. А толпы Дедов Морозов с мешками подарков бегают по предновогоднему городу в поисках именно тебя. И можно написать письмо Деду Морозу, чтобы он исполнил твое самое заветное желание – он же реально существует. А человеку надо во что-нибудь верить – не важно, во что: без веры жить нельзя.
В детстве тебя любят просто так, а не за что-то: за деньги, гектары земли, власть и красный диплом. Тебе радуются, когда ты приходишь в этот мир, когда ты заходишь в комнату, когда просыпаешься и съедаешь манную кашу.
Весь мир кажется огромным и замечательным: луна и звезды – большими и яркими, краски – сочными, мамины духи – волшебными, мама – самой красивой, а папа – самым умным и сильным. И даже пятиметровая кухня – просторной.
Все кажется удивительно легким: легко подойти к понравившейся девочке, взять ее за руку и предложить дружбу. Легко прыгать через прыгалки, скакать на одной ножке. И петь у всех получается, и танцевать. И стихи в детстве все читают здорово, как кажется. Да и рисуют красиво. И куда это все потом девается?
В детстве очень легко прятаться: надо просто закрыть глаза. И – все! Уши тоже можно заткнуть для лучшего эффекта. А если залезть с головой под одеяло, то тебя вообще никто не найдет. Очень здорово прятаться в шкафу: и место есть, и дышать хорошо. Поэтому, в детстве надо использовать все возможности – потом-то спрятаться от проблем не удастся.
В детстве у тебя ничего не болит. Да, выпадет молочный зуб. Или появится ссадина на коленке. Но ноги бегают быстро, руки поднимаются высоко, глаза смотрят зорко. И усталости к вечеру нет – бегал бы и бегал.
Когда ничего не болит – очень здорово. Но когда не болит душа, это – вдвойне здорово. А у тебя в детстве душа еще не болит: все живы-здоровы и могут позаботиться о себе без твоего участия.
Мечты в детстве – очень яркие. Они просто должны сбыться. Обязательно! И я стану самой красивой, умной, выучусь в «фейной школе» на главную фею, удачно выйду замуж за принца и заведу беленького котеночка. Или стану самым сильным дядей в Пензенской области, женюсь на богатой бабушке, а она скоро умрет и оставит мне свой дворец и лошадку пони.
Засыпать в детстве – легко, и просыпаться – легко. И радостно: а это – главное. И улыбаться утром не чему-то, а просто так.
Счастливое детство, как говорили при социализме, не вернуть. И хотя в старости многие возвращаются в детство или «впадают в него», это считается уже диагнозом. Да, таких стариков очень жаль, их пытаются лечить и реабилитировать. А, может быть, им там – хорошо? В этой «самой золотой поре»? Но мы, к сожалению, об этом никогда не узнаем.

Сочинение 2

Что такое детство? Это сладкие моменты того времени, когда мы были детьми или моменты, о которых мы любим забывать и не говорить, потому что они наносят вред сердцам, чувствам. Для некоторых людей детство – лучшее в их жизни, а для других – худшее. Когда мы дети, то понимаем, что такое плохо, а что хорошо и когда вырастаем, пытаемся применить то, чему научились с детства, но приходит новый урок – трудно понять, как и с кем его применять.
Люди, у которых было веселое и беззаботное детство, рады рассказать своим детям, внукам, приключениям, небрежности, с которой они столкнулись в детстве. Мое детство, как и большинство детей, было прекрасным. Я и мои сверстники жили в другом мире, где царили веселье и игры. Вымышленный мир магии, где все возможно. Тогда мы не осознавали, в каком хрупком и жестоком мире мы живем.
Теперь, когда мы стали больше, то понимаем, как были счастливы. Тогда мы хотели пойти в школу, но не знали, что это за ответственность. Как мы хотим вернуться в детский сад и продолжать играть беззаботно. Дело в том, что детство не может обойтись без обычного противостояния с кем-то, но тогда мы боролись только за куклу или игрушку. Это было наше детство, мы были самыми счастливыми детьми – с самыми заботливыми родителями, братьями и сестрами. Когда хотели что-то, то получали это, нам давали это. Теперь, если мы хотим чего-то, то должны это заслужить, потому что мы большие и можем проявить себя.
Детство! Это замечательный момент нашей жизни! Каждый хочет быть ребенком, беззаботным и любящим существом. К сожалению, этого не может быть, потому что у каждого человека есть лестница, по которой можно взобраться, а детство только в самом начале.
Детство – это период, в который мы строим себя как людей, как отдельную личность. Это готовит нас к реальной жизни. В этот период жизни лучше, если человека наделяют и одаривают вниманием, нежностью, любовью, теплотой, тогда он понимает ценность всего существования. Каждый родитель должен обучать своего ребенка, чтобы он мог расти как человек – более терпимым и разумным в жизни.
Мое детство.. хорошо, что оно есть, чтобы согреть меня в холодные дни, чтобы бросить меня в радостные воспоминания. Дорогая память о днях, которые я сохраню в своем сердце. Удивительный мир, который так близок, но при этом остался так далеко, не является более доступным теперь, остается волшебной страной, про поездку в которую так приятно вспоминать.

Сейчас все, что говорят про предназначение воспринимается как эзотерика. Но, когда находишь свою миссию в жизни, понимаешь, что в этом нет мистики. Это просто телесное и психологическое ощущение счастья, довольствия собой и жизнью, когда следуешь по выбранному пути. Найти предназначение проще, чем кажется. Ответы не где-то снаружи, они внутри нас. Но мне, чтобы их найти, пришлось попутешествовать по Индии, Тибету, Непалу, задавать вопросы просветленным мудрецам и сейчас я расскажу вам, какие ответы я от них получила.

Мы рождаемся в определенных условиях, в определенных семьях, с определенным воспитанием. В наших генах, несомненно, заложены способности, которые передаются от предков. Если понаблюдать за маленьким ребенком, можно сразу определить, с чем он больше всего играет, чем интересуется, от какого занятия его не оторвать. Это много говорит о заложенных в нем талантах. Конечно, проще, когда есть очевидные наклонности, например, к рисованию, музыке или спорту. И хотя их тоже нужно развивать, как и скрытые, все же за последними нужно еще и погоняться. Но сомнений в том, что они есть, быть не может. У каждого живого существа есть призвание. И это не как в притче про то, что один человек рождается, чтобы помочь Богу передать другому соль. Наша жизнь — это опыт души и наше предназначение — действовать, реализуя свои таланты. Есть несколько правил, которые помогают понять, в чем твоя миссия и следуешь ли ты ей:

Видео дня

1. Вспомни, что нравилось тебе в детстве. Помнишь, когда мама звала кушать, а ты такой “ну сейчас”, “еще 5 минут”, “еще немного”, “можно, я еще поиграю”? Это оно! Где-то в этих занятиях, которые вдохновляли, от которых было не оторвать, которые нравились больше, чем кушать, спать и делать уроки, заложено зерно твоего таланта. Можно забыть, что именно мы тогда делали, но помнить само это состояние. Копать нужно туда.

2. Обрати внимание, какое дело сейчас вызывает такое же состояние, как в детстве. Это может быть творчество, дизайн, помощь людям, организация домашних праздников, даже расчет домашнего бюджета. Есть люди, которые обожают все структурировать, создавать новые таблички в Excel, пересчитывать деньги. Это тоже талант. Я, например, ненавижу заниматься цифрами, хоть и являюсь собственницей огромного бизнеса. Но я точно знаю, что мои таланты в другой плоскости. Так вот, если пристально понаблюдать за собой, то свой талант можно увидеть.

3. И третий признак — это энергия. Когда ты делаешь то, что соответствует твоему предназначению, ты не устаешь. Приходит энергия и ее много. К тому, что есть твоим призванием, всегда сохраняется интерес. Можно переключиться на что-то другое, временно сменить фокус внимания, но от того, что нравится, точно не захочется убежать навсегда. Человеку искренне интересно углубляться в свое дело, развиваться в нем, познавать больше и, в конце-концов, он становится профессионалом в этом.

На то, что мы идем по своему предназначению, всегда указывает внутреннее ощущение счастья. Главное, быть честным с собой и не вестись на моду, чужое мнение, действовать от внутреннего ощущения, а не от ума. Будьте предельно откровенны с собой. И доверяйте себе, никто кроме вас не знает, как правильно.

Мои родители хотели, чтобы я стала врачом. Я поступила в медучилище, несмотря на то, что на тот момент уже 12 лет как занималась продажами. Я с детства продавала друзьям папину сушеную рыбу. Поступив в училище, я продолжала продавать, распространяя косметику “Орифлейм” среди одногруппников. Мне нравилось, у меня это получалось. В 17 лет я уже выставляла косметику на реализацию в киоски, потому что понимала, что так продам еще больше. Я очень благодарна родителям, что через пару лет они позволили мне после медучилища пойти в экономический университет и параллельно заниматься коммерцией. Получив опыт работы в компании, которая занималась оптовыми продажами, я со временем стала самостоятельно на рынке продавать охлажденную курицу оптом и позже открыла свою компанию. В 24 года я заработала свой первый миллион долларов. И так, с нуля, я вырастила компанию до оборота в 100 млн долларов. Мне удалось максимально раскрыть свой талант и теперь я выступаю на больших бизнес-форумах, передаю свои знания и опыт другим предпринимателями, делюсь практическими советами, которые помогли мне прийти к такому результату. Но, я всегда напоминаю, что у каждого свое предназначение, оно не повторяется. Даже если вы поете классическим сопрано, ваш собственный уникальный тембр никто не сможет повторить.

Хоть по началу, нам так не кажется. В молодости мы стремимся быть как все. И, пока мы горячи и амбициозны, нам, по большому счету, все равно, чем заниматься. Кажется, что времени еще полно. Мы что-то планируем, загадываем какие-то мечты, верим в счастье и параллельно проживаем жизнь, не особо задумываясь, что конкретно делаем в моменте. Но приходит тот день, когда мы осознаем, что не все нас устраивает, что мы делаем что-то не так по отношению к себе. Мы обнаруживаем, что наши мечты — вообще не наши, а навязанные и то, чего хотят все, не приносит лично нам удовольствия. Мы начинаем сомневаться, что счастье где-то там ждет нас. Тогда появляется пустота, которую не обмануть. Этот конфликт ценностей у всех происходит плюс-минус в 30 лет. Тогда ты начинаешь сверять внутренние и внешние часы, задаваться вопросами поиска счастья и предназначения. И дальше выход только один — признаться себе честно: где ты, чего ты хочешь, что тебя наполняет, что вдохновляет. Только эта откровенность с собой укажет тебе правильный путь. И эти вопросы не стоит откладывать, если не найти на них ответы к 45 годам, то дальше становится сильно сложно что-то менять. Чем раньше мы познакомимся с собой, тем быстрее встанем на свой путь.

Но хорошая новость в том, что никогда не поздно менять проложенный ранее маршрут или поворачивать в сторону, если нужно. Сегодня дипломы, стажи и золотые медали потеряли прежнюю значимость. Намного больше ценится — самообучаемость и гибкость мышления. Любую профессию можно освоить за несколько месяцев. Конечно, если вы вдруг поняли, что всю жизнь мечтали стать врачом — это сложнее, но не невозможно, просто понадобится больше времени. Никогда не поздно начать обучаться новому, главное — энергия и стремление развиваться. И старайтесь сразу же применять полученные знания на практике. Я за то, чтобы обучаться в деле, таким был и мой опыт, который привел меня к успеху.

Какое конкретно мое предназначение? Двигаясь по своему пути я поняла, что призвание человека — быть счастливым и наслаждаться жизнью. А счастье — это состояние сознания. Перестаньте сожалеть о прошлом или искать счастья в будущем. Счастье оно здесь, оно всегда находится с вами. Чем мы занимаем свои мысли и какими мыслями себя кормим, то мы в итоге и получаем. Где наши мысли — там наша энергия, где наша энергия — там и результаты. Мы вольны выбирать, как относиться к неудачам и жизненным вызовам. Мы можем либо огорчаться и страдать, либо воспринимать вызовы, как очередной level в игре. Каждая такая задача позволяет нам лучше раскрыть наши супер-способности. Если принимать жизнь за квест и с азартом наблюдать, что же будет дальше, то жизнь проходит совсем в других красках и с другой глубиной и насыщенностью.

Если бы в мире люди имели смелость заниматься своим делом и соответствовать своим талантам, вопросов о поиске счастья вообще бы не возникало. В природе все взаимосвязано, каждый выполняет свою роль.Если не будет насекомых — птицам нечем будет питаться. Если растения перестанут вырабатывать хлорофилл — человечество задохнется. Природный баланс очень важен. Всё существует в гармонии, пока всё находится на своих местах. В социальной жизни люди нарушают этот баланс и сами загоняют себя в тупик. Если бы электрик чинил проводку не потому, что просто выучился на эту профессию, а потому, что ему искренне нравится разбираться в токе, он бы гарантировано изобрел что-то новое. Его изобретения стали бы уникальными. Тогда бы он не работал даже, а занимался творчеством и оно бы заполняло всю его жизнь и время. Ведь, как не крути, работа занимает бОльшую часть нашей жизни, мы проводим там больше времени, чем с семьей. На работе мы реализуем себя, как личность и, очень важно, чтобы эта реализация была в кайф. Чтобы с утра мы не мучительно сползали с кровати, оплакивая очередные выходные, а вскакивали без будильника и летели воплощать свои идеи в жизнь. Эта восторженность — главный показатель того, что мы занимаемся своим делом.

(1)Семи-восьмилетним мальчишкой я увлекался «Тремя мушкетёрами» Дюма. (2)Пухлый том с волнующей эмблемой в виде мушкетёрского плаща, скрещенных шпаг и широкополой шляпы — первая книга, которую я сам прочитал. (3)Я уже знал многих писателей; Диккенса, Скотта, Купера. (4)Их читала мне мама. (5)Я любил эти чтения вслух, но глубокая прелесть книг, когда прочитанное так сплетается с самой жизнью, что уж не знаешь, где жизнь, а где вымысел, открылась мне впервые, когда я сам прочитал «Трёх мушкетёров».

(6)У меня было три закадычных друга. (7) Мама подала мне мысль превратить друзей в мушкетёров и пережить с ними заново историю любимых героев.

(8)Со временем игра наша приобрела чёткую форму, хотя мы никогда не разыгрывали сцен из романов Дюма; ни погони за бриллиантовыми подвесками, ни завтрака на бастионе Сен-Жерве, ни расправы над миледи. (9)Не придумывали мы и своих собственных с завершённой интригой сцен. (10)Наша игра была лишена всякой театральности. (11)Быть может, это объясняется тем, что нас увлекал в этой игре не сюжет, а та атмосфера тесной дружбы, которая ежеминутно могла быть подтверждена ударом шпаги, дружбы, полной самопожертвования и бескорыстия, дружбы, в которой четыре человека ощущали себя, как одного, и четыре сердца, как одно сердце.

(12)…Последующие годы мы виделись значительно реже, чем в пору детства. (13)Наши жизненные пути разошлись, у каждого появились свои интересы, свои надежды, а порой и тревоги, о которых не расскажешь даже самому близкому другу. (14)Но это не значит, что ослабли связующие нас нити. (15)Каждое более или менее значительное событие в жизни одного из нас как-то само собой собирало всех вместе.

(16)В последний раз мы встретились 22 июня 1941 года. (17)Мы знали, что это будет последняя наша встреча, и молчали. (18)Тень вечности скользнула над нашим столом. (19)У Бориса детски дрожали пухлые губы. (20)Павел опустил голову, он мог многого добиться в жизни, но, беспощадный к себе, он не ждал пощады от судьбы.

(21)О судьбе своих товарищей я узнал, вернувшись после контузии зимой сорок третьего года в Москву.

(22)Дома меня ждало письмо от Бориса. (23)Он писал: (24)«Я стал такой злой и упрямый, а мне всё злости мало. (25)Хочу знать всё про вас: кто живой, а кто пал от руки фашистов, чтоб и за эти жизни взять с них ответ». (26)Я написал Борису, что знал.

(27)Павел пал в боях за Москву. (28)Его имя значилось в коротенькой заметке Информбюро. (29)Там сообщалось об упорном бое, разгоревшемся в селе Н. между группой советских бойцов во главе с младшим лейтенантом Аршанским и ротой немецких автоматчиков. (З0)Советские воины, отрезанные от своей части, засели в здании сельсовета и в течение нескольких часов отражали атаки немцев. (31)В конце концов немцам удалось поджечь деревянное строение. (32)Советские воины предпочли погибнуть в огне, нежели сдаться в плен.

(ЗЗ)Заметка была написана в обычном тоне: кратко, сухо, без подробностей. (34)Но я, для которого младший лейтенант Аршанский был соратником по Чистопрудным боям, очень хорошо представил, как всё это происходило. (35)Да, вот о таких, как Павел, разбился характер новоявленных тевтонов.

(36)О судьбе Коли я узнал несколько позже. (37)Оказалось, он никогда не был на Волховском фронте. (38)Он погиб у Ильменя. (39) В один из московских госпиталей прибыл его товарищ, однокашник, который был с ним в последнем бою. (40)И последнее, что он видел, перед тем как его ранили, был Николай, тащивший на спине раненого товарища.

(41)Мать Николая, пришедшая вместе со мной в госпиталь, спросила почему-то раненого, видел ли он лицо Николая в этот момент. (42)Нет, сказал тот, товарищ, которого тащил Николай, был очень велик и грузен. (43)Коля так согнулся под тяжестью его тела, что лицом едва не касался снега.

(44)Коля был маленьким и тщедушным. (45)Я помню: сумка с провизией или туго набитый ученический портфель казались ему немалой тяжестью, и он поминутно перекладывал ношу из руки в руку. (46)Я бы нисколько не удивился, услышав о самом невероятном его подвиге. (47)Его беспечной дерзости хватило бы на любое отважное деяние. (48)Но рассказ раненого поразил меня: то, что сделал Николай, было сверх его физической силы.

(49)Иначе сложилась судьба Бориса. (50)Он прошёл до конца весь беспримерный путь русского солдата. (51)Убитый под Ельней, он воскрес под Молодечно. (52)Он брал Варшаву и, оплаканный матерью в дни штурма Кёнигсберга, прислал ей весть из-под Кюстрина. (53)Четырежды раненный, дважды контуженный, дваждыобъявленный погибшим, он брал Берлин, и не его вина, если он не был в числе тех, кто поднял знамя над горящим рейхстагом.

(По Ю. Нагибину *)

* Юрий Маркович Нагибин (1920—1994) — российский писатель, прозаик, журналист, корреспондент. Учился во ВГИКе на сценарном факультете, окончить который не удалось: напарюсь война. Тема войны, впечатления, воспоминания впоследствии нашли отражение в его военных рассказах. После окончания войны занимался журналистикой, но не оставлял работы над прозой: рассказы «Трубка», «Зимний дуб» были очень популярны.

В середине 50-х годов один за другим выходят сборники рассказов «Человек и дорога», «Чистые пруды», «Далёкое и близкое», «Ранней весной». В 1980-е Нагибин пишет цикл рассказов о «великих» (Гете, Бах, Тютчев, Лесков и др.).

Много сил Нагибин отдал кино, написав сценарии таких известных фильмов, как «Председатель», «Директор», «Красная палатка», «Чайковский», «Ночной гость» и др.

Автор текста Нагибин Ю. М. размышляет над проблемой поведения и поступков людей на войне.

Проблема раскрывается автором на примере своих друзей, с которыми разделила война. Павел погиб во время пожара в деревянном строении во время боевых действий в Москве. Он вместе со своими товарищами предпочли умереть в огне, нежели сдаться в плен. Николай же погиб спасая товарища, что автора совсем не удивило, но поразило то, что его друг делал то, что было сверх его силы.

Оба примера, дополняя друг друга, дают ясно понять, что война и экстремальные ситуации меняют людей и их по