Каждый человек любить мечтать. В детстве мы часто представляли себе успешное и счастливое будущее. Мы хотели стать врачами, учителями, музыкантами, инженерами, но разве можно стать профессионалом, не имея крепких знаний по основным дисциплинам, которые необходимы для той или иной профессии? Конечно же нет.
Нас окружает огромное количество источников знаний, нам остается только воспользоваться ними. К примеру, в школе с помощью учителей и учебников мы узнаем новую информацию и изучаем азы дисциплин, которые развивают наши умственные способности. Дома родители делятся своим опытом и рассказывают какие-то интересные факты. В процессе общения мы усваиваем много информации. Еще один источник знаний – это разнообразные секции и дополнительные занятия. Если ребенок понимает, что ему интересен какой-то предмет или он хочет догнать своих одноклассников, то как правило, он занимается дополнительно. Однако в современном мире огромный поток новой информации мы получаем через телевизор и всемирную паутину. В интернете есть множество сайтов, которые способствуют нашему развитию. Но это порталы полезны только для тех, кто действительно хочет знать больше и добиться успеха в будущем.
Знания – это то, без чего мы не можем прожить и дня. Они необходимы нам даже тогда, когда мы завязываем шнурки, готовим кушать или даже чистим зубы. Всему этому мы когда-то учились.
Школа, университет, колледж помогают нам получить специальные знания, которые нам будут необходимы для работы. Однако, часто нам бывает лень сделать домашнее задание, ведь нам кажется, что это оно совершенно не нужно. На самом деле это далеко не так. Именно дома, когда мы самостоятельно выполняем упражнения, решаем примеры или же разбираемся со строением клетки, мы действительно развиваемся. Некоторым и вовсе кажется, что знания, приобретенные в школе, никогда не понадобятся в будущем. Но и здесь они ошибаются. Не зная правила простых арифметических действий, мы рискуем быть обманутыми в магазине. Не читая литературные произведения, мы вряд ли станем интересным собеседником. В случае, если мы не будем решать логические задачи, мы никогда не сможем анализировать информацию и продумывать действия на несколько шагов вперед.
Чтобы быть успешным в будущем, обязательно нужно учиться как в школе, так и за ее пределами. В ином случае, твое место будет отдано более опытному и умному человеку.
Сочинение –рассуждение Зачем нужно учиться? Я попробую ответить на этот вопрос. Получится или нет, судить вам, мои одноклассники. Жизнь каждого человека связана со школой. Школа самая удивительная страна. Жители этой страны- мы дети. Большую часть времени мы проводим здесь – в школе. Играем. дружим, посещаем кружки, но самое главное мы приходим сюда за знаниями, приходим учиться.
Учиться я думаю нужно всем. Если ты не умеешь писать, или пишешь, но неграмотно, допуская ошибки , сразу можно сказать , что этот ученик плохо учился или отвлекался ,играл ,пропускал уроки. Если ты не умеешь читать, считать, то ты значит глупый человек -дурак. А кому интересен дурак? Ни говорить красиво, ни рассуждать, не знает ни одного стихотворения ,не умеет писать… Разве можно с таким человеком дружить? С ним неинтересно, такой ученик подводит всех- и класс, и учителя, и родителей. У него не будет интересной профессии, так -как он не сможет учиться дальше, не сдаст экзамены в старших классах. Я учусь для себя, чтобы стать кем я хочу. Может бухгалтером, как моя мама, или учителем, как Галина Васильевна, а может стану юристом и буду защищать людей. Именно учеба поможет мне выбрать профессию, найти интересную работу. С папой мы уже разговаривали о профессиях, но я пока не выбрала кем стану. Я думаю, учиться нужно для того, чтобы стать необходимым- нужным людям, чтобы родители, родственники гордились мною. Я очень стараюсь учиться, я внимательна на уроках, всегда выполняю домашние задания чтобы получать пятерки. Интересно учиться тому, кто хочет много знать. Мы учимся для себя. Родители работают , а я старательно учусь. Это мой труд. Учиться – всегда интересно!
Ученица 4 «а»класса Давидова Людмила
Родившись на свет, мы сразу начинаем познавать мир окружающий нас, так как пока мы не умеем говорить, читать, писать, мы все пробуем на ощупь, нас привлекают красочные картинки, новые игрушки. Проходит совсем немного времени и у нас появляются новые интересы, уже становится интересным общение со сверстниками, мы познаем все больше и больше, и мир вертится вокруг нас яркими красками. Приходит время учиться, идти в детский сад, школу, где мы получаем самые первые практические навыки в письме, чтении, нас учат считать.
Каждый человек должен уметь читать, писать, считать, так как эти знания и умения необходимы нам на протяжении всей жизни. Ведь не даром говорят, что тяжело в учении – легко в бою. Получить образование обязан каждый человек, который хочет добиться чего-то более в своей жизни. Учиться несомненно – это огромный труд, но в тоже время это еще и очень увлекательно, ведь не у каждого есть возможность объездить мир и посмотреть все культуры и традиции, в этом нам поможет география, история, в которых доступно написано, в какой части света расположена та или иная страна, какой там климат, какие фрукты растут, овощи и т.д. Не каждому человеку дано быть сильным в математике, решать сложные уравнения, задачи, но знать элементарную таблицу умножения, должен пожалуй каждый, и решать простые примеры, эти знания просто необходимы нам в повседневной жизни, когда мы ходим на рынок и в магазины. Мы живем в том времени, в котором компьютер является незаменимым помощником практически на всех предприятиях, на которых работают наши родители и возможно мы тоже когда-нибудь будем там работать, компьютер дома сейчас есть практически у каждого, но если мы будем использовать его только как игрушку, мы не получим практических навыков, и в этом нам поможет информатика. На первый взгляд многих, этот предмет может показаться не интересным и не нужным, но как же быть? Там нас научат создавать таблицы, писать электронные письма, создавать документы, а если ваша будущая профессия будет связана с финансами, экономикой, то эти знания вам вообще будут необходимы.
О выборе своей профессии нужно задуматься как можно раньше, и очень хорошо все обдумывать, ведь это уже будет на всю жизнь. А многие люди всю свою жизнь вообще посвящают учению, ведь если человек разносторонне развит, он интересен окружающим, и сам может многих научить. Учиться нужно, ведь ученье – это свет, а не ученье тьма.
Это вопрос одновременно и очень легкий, и очень трудный. Как будто понятно всем: учиться нужно, чтобы много знать, уметь, получить профессию, стать кем хочешь, а потом хорошо работать, много зарабатывать, помогать родителям, завести семью и т. д. и т. п. На самом деле все это не ответы. Конечно, если совсем не умеешь читать, считать и писать, жить почти невозможно. Это тоже всем понятно. Но вот как учиться? Сколько учиться? учиться? Это вопросы непростые. И на каждый из них можно ответить по-разному, написать немало. Я думаю, если сказать коротко, учиться нужно для того, чтобы стать необходимым многим. Ведь с умным, то есть с грамотным по-настоящему человеком, все хотят общаться, дружить, проводить интересно время. А я считаю, что это счастье, когда рядом с тобой люди с разными характерами и привычками, разным жизненным опытом и умениями. И кому интересен дурак, ограниченный, темный, бестолковый недочеловек? И зачем такому дана наша единственная короткая жизнь? Не учиться — это значит не жить. zachem-nuzhno-uchitsyaзачем нужно учиться? (сочинение-рассуждение) Это вопрос одновременно и очень легкий, и очень трудный. Как будто понятно всем: учиться нужно, чтобы много знать, уметь, получить профессию, стать кем хочешь, а потом хорошо работать, много зарабатывать, помогать родителям, завести семью и т. д. и т. п. На самом деле все это не ответы. Конечно, если совсем не умеешь читать, считать и писать, жить почти невозможно. Это тоже всем понятно. Но вот как учиться? Сколько учиться? учиться? Это вопросы непростые. И на каждый из них можно ответить по-разному, написать немало. Я думаю, если сказать коротко, учиться нужно для того, чтобы стать необходимым многим. Ведь с умным, то есть с грамотным по-настоящему человеком, все хотят общаться, дружить, проводить интересно время. А я считаю, что это счастье, когда рядом с тобой люди с разными характерами и привычками, разным жизненным опытом и умениями. И кому интересен дурак, ограниченный, темный, бестолковый недочеловек? И зачем такому дана наша единственная короткая жизнь? Не учиться — это значит не жить.
Зачем нужно учится. Наверное, всех нас хоть раз в жизни посещает мысль: «Как надоела эта учеба! Вот было бы здорово не ходить в школу и делать только то, что нравится: спать до обеда, играть с друзьями, читать, смотреть телевизор. И не переживать, что вызовут к доске, а ты снова не выучил урок».
Вместе с тем в наш быстро меняющийся век без знаний не обойтись. Совершаются все новые и новые научные открытия, пишутся новые книги, создаются новые картины и скульптуры. Даже индустрия развлечений развивается семимильными шагами. Чтобы не отстать от жизни и идти в ногу со временем, необходимо знать о научных и культурных достижениях. В этом верными помощниками становятся не только учителя и учебники, но и средства массовой информации, компьютерная сеть Интернет, друзья и знакомые.
Важно только хотеть заниматься самообразованием, стремиться постоянно повышать свой уровень.
Дорога в мир знаний открывает перед человеком огромные возможности. Ведь не секрет, что существует прямая связь между тем, насколько усердно он учится, и тем, каким специалистом станет, когда вырастет. А от профессионализма людей зависит будущее развитие всего государства. Поэтому давайте учиться с радостью и уважительно относиться к людям, которые несут нам знания.
King’s Bounty II по праву можно назвать одной из самых громких отечественных игр 2021 года. Студия 1C Entertainment взялась не просто продолжить популярный цикл ролевых пошаговых стратегий, но полностью переосмыслить его. Освоить современные технологии и платформы, найти подход к новому поколению геймеров по всему миру. Не всем перемены пришлись по вкусу, однако KBII уже удалось сформировать вокруг себя аудиторию верных фанатов, и их приключения в мире Нострии только начинаются.
Чтобы обсудить развитие проекта, «Игромания» встретилась с Денисом Мальцевым, исполнительным продюсером King’s Bounty II. Ранние идеи и планы на будущее, связь с прославленной «Легендой о рыцаре» и создание собственного мира, поиски нового пути и реакция на критику — всё это в нашем большом интервью!
Денис Мальцев, исполнительный продюсер King’s Bounty II
Уроки прошлого
Начнём с истоков проекта. King’s Bounty II серьёзно отличается от предыдущей части, «Легенды о рыцаре». Может показаться, будто изначально вы разрабатывали оригинальную ролевую игру от третьего лица и лишь позднее сделали её частью громкой франшизы.
Нет, мы с самого начала хотели сделать именно King’s Bounty II. Самое интересное, что «King’s Bounty: Легенда о рыцаре» развивалась по описанному вами сценарию, ведь изначально студия Katauri Interactive разрабатывала игру, похожую на оригинал от Джона Ван Канегема, и только потом им удалось официально заполучить лицензию на саму франшизу.
Тем не менее, это было весьма новаторское переосмысление, в котором были изменены многие вещи, а от некоторых механик вообще отказались. Например, в первой King’s Bounty каждый ход занимал игровой день, а в «Легенде о рыцаре» всё было перестроено на новые рельсы с реальным временем. И это было совершенно справедливое решение: пошаговый формат сразу создаёт массу условностей, а реальное время всё-таки более привлекательно для игроков. С одной стороны, «Легенда о рыцаре» получилась достаточно далекой от оригинальных идей, заложенных в серию ее создателями из New World Computing, а с другой — сохранила дух серии.
King’s Bounty: Легенда о рыцаре (2008, Katauri Interactive)
После этого Katauri Interactive выпустил ещё две игры: «Принцессу в доспехах» и «Перекрестки миров», причём каждая из них по-своему переосмысливала формулу. После чего они занялись другими проектами, а следующим дополнением, «Воин Севера», занимался уже я (как продюсер и частично как гейм-дизайнер) со своей командой. Затем мы вместе с Юрием Мирошниковым выпустили «King’s Bounty: Тёмная сторона».
Что мы вынесли из этого всего? Франшиза King’s Bounty — это серия очень разных проектов. Есть там отличные игры, есть менее удачные. Со времён «Легенды» (то есть на протяжении тринадцати лет) цикл прошёл через пять инкарнаций, плюс ещё фанатские моды, вроде «Красных песков» Зиновьева.
И в King’s Bounty II мы хотели заново переосмыслить серию. Сохранить дух оригинала, но не повторять пройденное. Перезапустить цикл в новом десятилетии и для нового поколения. При этом, несмотря на желание экспериментировать и попасть в более широкую аудиторию, поначалу мы даже не представляли себе эту игру с видом от третьего лица. Первая версия King’s Bounty II была с классической камерой сверху.
Вы упомянули более широкую аудиторию; как вы её себе представляли? Насколько King’s Bounty II была рассчитана на новичков, а насколько — на тех, кто застал все эти многочисленные перемены и, возможно, даже успел к ним привыкнуть?
Вопрос опять-таки очень сложный. Скажем, для молодёжи эта франшиза мало что значит: моя двадцатилетняя дочь ничего даже не слышала про King’s Bounty до того, как я начал работать над новой частью. При этом мы, конечно, хотели зацепить людей, которые знакомы с предыдущими играми серии. Но было понятно, что сама идея перезапуска понравится далеко не всем фанатам предыдущих частей.
Наконец, нам очень хотелось расширить список доступных платформ — это была одна из важных целей перезапуска. ПК очень популярен в России как игровая платформа, а вот на Западе и Востоке более распространены другие системы, и нам очень хотелось освоить консоли. Чего мы по итогу успешно добились.
Прочный фундамент
Вы изменили не только механики, но и сеттинг. Можете прояснить, в каком родстве находятся разные итерации серии и почему вы решили перенести действие KBII в совершенно новый мир?
King’s Bounty от Katauri Interactive — это история, придуманная Дмитрием Гусаровым, Иваном Магазинниковым и Алексеем Пеховым. Это их история, и они её довели до того момента, который сочли нужным. Повесть о Билле Гилберте и принцессе Амели была закончена её оригинальными авторами.
Нам не очень хотелось создавать какой-то фанфик; я вообще считаю, что трогать историю без разрешения и участия её творцов не очень хорошо. Даже спродюсированный мной «Воин Севера» не имеет прямого отношения к сюжету предыдущих игр. Поэтому полный перезапуск истории нам показался логичным решением — тем более, что удачных примеров этого немало. Взять хотя бы серию Heroes of Might & Magic, которая неоднократно меняла сеттинг на протяжении всей своей истории. Одни герои уходят, появляются новые, но если игра сохраняет своё сердце и дух, то и фанаты тоже могут принять изменения.
В чём же тогда дух King’s Bounty? Без чего, даже после стольких изменений, этот цикл не может существовать?
King’s Bounty — жанр в себе. Достаточно уникальный: на текущем горизонте я не вижу аналогичных игр. Чем обусловлена эта уникальность? Во-первых, King’s Bounty — это история героя, что началось ещё у Ван Канегема, пусть даже сюжет там довольно куцый и нарративных приёмов в игре немного. Но история есть, и она чувствуется. Свои истории затем были у Билла Гилберта и принцессы Амели. В них есть драма и возможность выбора. Это полноценная ролевая игра.
Вторая важная часть жанра King’s Bounty — пошаговые бои «армия на армию». Масштаб совсем иной, нежели, скажем, в XCOM с отрядами из шести человек. В предыдущих частях King’s Bounty армии могли достигать тысяч участников. Мы пошли на эксперимент и сделали так, чтобы в King’s Bounty II все солдаты были «настоящими», непосредственно появлялись на экране; но это всё равно армия.
Вот такое сочетание. С одной стороны — герой со своими устремлениями, прошлым и моральными решениями. Но этому герою не обойтись без участия армии, он — полководец. Что, кстати, вызвало у нас определённые сложности во время разработки. Было сложно привыкнуть к тому, что наш главный герой Айвар не может просто подойти и дать предателю Феро по морде. Это уже был бы другой жанр.
То есть, неучастие протагонистов в сражении — это часть концепции? Вам важно было заявить персонажей как лидеров, а не как экшен-героев?
Да, в King’s Bounty герой — несколько больше самого себя. И в то же время меньше: допустим, в истории Ван Канегема протагонист был просто инструментом для спасения мира. Неважно, кого из четырех архетипов ты выбирал, настоящим героем всё равно оказывался король Максимус. Тем не менее, все события, в которых участвуют эти персонажи, гораздо значительнее их личных амбиций.
Наследники империи
Интересно, что в King’s Bounty II три главных героя, но лишь один из них, Айвар, непосредственно связан с миром игры. Он вырос в королевстве Нострия, коллеги-стражники знают его в лицо. А графиня Катарина и паладин Эльза — из других регионов страны, которых мы (пока?) не видели.
Все трое героев — подданные нострийской короны. Но так сложилось, что родные земли Катарины и Эльзы в релиз не попали. Кстати, изначальную версию игровой карты можно найти в коробочном издании: там есть и Ригерн, и Лориан, и множество других регионов. Мы очень хотели сделать именно такой мир, но, к сожалению, примерно на трети пути мы поняли, что королевская земля Нострии получается слишком большой. Даже если просто добавить туда Ригерн и Лориан, игра станет непомерно длинной, а сроки и стоимость разработки взлетят до небес. Нам пришлось умерить свои желания. Игорь Худаев, наш ведущий сценарист, неоднократно переписывал историю, и каждый раз это было для него крайне болезненно. (смеется)
Можете тогда хотя бы примерно обозначить итоговые сроки и стоимость? К чему стоит готовиться тем, кто попытается создать новую российскую ролевую ААА-игру?
Впервые мы с Игорем Худаевым начали обсуждать синопсис истории в январе 2017 года. И одновременно, ещё на основе предыдущей King’s Bounty, стали экспериментировать с боями на трёхмерном ландшафте. Стоит отдать должное Katauri Interactive, ведь вместе с «Перекрёстком миров» они сделали шикарный подарок всем фанатам, выпустив полноценный редактор уровней. Мы его доработали и потом использовали при разработке «Воина Севера» и «Тёмной стороны» — и там же мы тестировали небольшие арены с перепадами высот и трёхмерными препятствиями. На тот момент нас было три человека: программист создавал прототип боевой системы на основе старых ассетов, Игорь придумывал сюжет, я писал приблизительный дизайн-документ, чтобы «продать» этот проект студии. Если бы (руководитель 1C Entertainment) Николай Барышников не поверил в нашу идею, ничего бы не случилось.
Концепт-иллюстрации King’s Bounty II
В апреле-мае того же года к нам начали приходить новые люди. Потом я привёл к нам арт-директора мобильной игры «Космические рейнджеры: Наследие» — тот проект уже запустили и поняли, что наш подход не очень близок аудитории смартфонов. Перевезли с Украины технического директора Сашу Клименко. К сентябрю у нас уже появились HR’ы, которые стали укомплектовывать команду, и основная разработка стартовала в январе-феврале 2018 года.
Именно тогда у нас стал формироваться мир. Появился первый герой, Айвар, и мы учили его ходить. Появились первые арены: тесты геймплея теперь проходили не в старой игре, а в нашей собственной.
А насколько многочисленной была нарративная команда? В игре огромное множество квестов, диалогов и дневников — один человек точно не потянет!
Семь-восемь человек участвовали непосредственно в сочинении истории. Отдельная команда занималось скриптованием на движке. Ещё шесть человек на катсценах. Всего же в штате команды King’s Bounty II у нас сейчас 80 единиц. Это довольно странная система измерения, понимаю, но за многими сотрудниками закреплено по несколько ролей. Я, например, не только креативный продюсер King’s Bounty II, но и руководитель студии разработки 1C Online Games. Это нормально для российской игровой индустрии, у нас каждый — человек-оркестр.
Дело техники
Итак, разработка началась в 2018 году. К тому моменту в трёхмерных ролевых играх стало нормой свободное исследование мира. У вас же дизайн сравнительно жёсткий: все пути продвижения заранее прочерчены, все границы — под замком до прохождения определённых квестов. Почему вы остановились на таком варианте?
Эти ограничения оказались неотъемлемой частью нашего дизайна. В жанре Action/RPG действительно можно ходить куда угодно и находить объекты, которые в момент повысят характеристики героя или вызовут реакцию мира. Встретил бандитов — и тут же их побил. Концепция King’s Bounty II предполагает, что наш герой сам не дерётся, а экипировка преимущественно влияет на параметры армии.
Главная же особенность нашей игры — в том, что сражения проходят именно там, где герой застал противника. Изначально эта механика была более гибкой: мы предполагали перемещение врагов и моментальную генерацию арены вокруг произвольных локаций. К сожалению, с доступным инструментарием это оказалось нереализуемо.
Почти у всех членов нашей команды есть опыт разработки: люди выпускали разные игры, набивали шишки, создавали удачные и менее удачные проекты. Но несмотря на огромный личный опыт, он не равняется суммарному опыту команды. В каком-то смысле King’s Bounty II — это стартап в рамках 1C Entertainment. И наша новая команда не смогла достаточно быстро побороть ограничения «железа» и софта, чтобы реализовать все наши идеи.
Свои коррективы внесло то, что в разгар разработки мы получили предложение от Nintendo выпустить игру на Switch. Сейчас мы поддерживаем одновременно четыре очень разные платформы. И архитектура нашего движка не позволяет делать одинаковый контент на всех системах. Да, версии для PlayStation и Xbox очень близки друг к другу, но, например, современные ПК задают совершенно иную техническую планку. А King’s Bounty II на Switch — это по сути своя отдельная игра, она отличается даже механиками.
Так что технических ограничений было немало, и в итоге мы решили прикрепить вражеские армии к определённой территории. Это не совсем та концепция, которую мы придумали изначально, но мы всё равно добились того, чтобы схватки происходили в тех же локациях, где игрок встречает противника.
К тому же, мир King’s Bounty II — хотя и более камерный, но с очень плотной «застройкой»: замок соседствует с деревней, а та переходит в другую деревню. У игр с полностью открытым миром концепция другая. Там ты долго скачешь через огромный, более-менее одинаковый лес и лишь потом на горизонте возникает город. Наш дизайн более концентрированный, и это накладывает свои ограничения.
То есть настолько высокая плотность контента — это не бюджетный компромисс, а часть исходной концепции? Новые активности, квесты и персонажи в King’s Bounty II встречаются буквально через каждые пять шагов.
Да, мы изначально равнялись на более высокий темп прохождения — не только в адвенчурной части, но и в битвах. Мы хотели, чтобы столкновение в битве происходило уже ко второму ходу. Дизайнеры боёв специально затрудняли отступление и затягивание сражений (как для игрока, так и для ИИ): так, например, у юнитов появились зоны контроля. На поздних этапах «Воина Севера» бои могли длиться по полтора часа — такого мы старались избегать. Жизнь ускоряется, игры тоже должны ускоряться.
И да, мы хотели сделать игру насыщенной. Возможно, даже слегка переборщили: изначально в Марцелле было намного больше квестов.
ЕЩЁ больше?!
Очень много квестов мы убрали из Марцеллы, потому что сами начали в них путаться. В процессе сбора зелёных цыплят игрок набирал ещё 8-10 заданий — и что ему со всем этим богатством делать? Пришлось поумерить свою гигантоманию, отложить некоторые квесты на более поздние фазы игры. Даже открытому миру требуется серьёзная режиссура, нужно ограничивать игрока в возможностях. Кажется, про это ещё Станислав Лем писал в «Осмотре на месте»: там технологии достигли такого многообразия, что для того, чтобы выбрать себе развлечение, существам требуется специальный робот-помощник.
Битва за баланс
Более жёсткий дизайн дал вам больший контроль над сложностью боёв. Как долго вы оттачивали их баланс? Ведь реакция после релиза была полярной: для новичков некоторые битвы оказались непроходимыми, в то время как ветераны серии в два счёта разметали врагов.
Приходилось себя сдерживать. Самый хардкор ушёл в необязательные испытания, а все сюжетные битвы — с Феро, Дюпоном, Монтье — мы многократно «нерфили».
Сейчас мы видим часть аудитории (где-то 5-7% игроков), которой KBII кажется слишком лёгкой. Вспомнился анекдот из прошлого: «Воина Севера» мы специально делали так, чтобы ни один человек не прошёл игру без потерь. Даже сделали такую ачивку, шутки ради. Но уже через неделю нашлись игроки, которым удалось не потерять ни одного человечка на столе. Мы, разработчики, не могли — а у них получилось! И вот эти 5-7% тактических гениев оказались и здесь, для них игра слишком простая. Теперь они ставят себе разные ограничения, проходят сюжет Катариной без использования магии, пишут подробные гайды.
И, наоборот, примерно 20-25% пользователей находят игру слишком трудной. Мы изначально планировали ввести несколько уровней сложности, но, к моему большому сожалению, эта система не попала в релиз — впрочем, мы уже запланировали её выход в ближайшем будущем.
По вопросу сложности фидбек игроков лишь подтвердил наши собственные подозрения. Но так бывает не всегда. У меня достаточно богатый продюсерский опыт, и я уже привык к ситуациям, когда ты выпускаешь игру и знаешь: вот здесь и там есть какие-то (ну, с твоей точки зрения) серьёзные недочёты. А потом абсолютно все в обзорах и пользовательских отзывах пишут про совершенно другие вещи. Критикуют то, что ты сам считаешь достоинством, а про какой-нибудь максимально неудачный промах пишут: «а вот это — отличная находка!» (смеется)
Кстати, о прохождениях без потерь. Мне показалось, что дизайн боёв не предполагает гибели юнитов. Закупать новых бойцов — дорого и долго, приходится возвращаться в город к торговцам. Куда быстрее загрузить сохранение и переиграть сражение. Так и задумано?
Да, такая философия свойственна абсолютно всем King’s Bounty, от New World Computing до Katauri Interactive. Но на этот раз игроки почему-то её не приняли. Мы достаточно рано получили первые отзывы по поводу повторяющихся из раза в раз действий и сделали несколько попыток по их исправлению: например, добавили бесконечный резерв, поставили стелы телепортации на каждом углу. Их получилось так много, что, по большому счёту, лошадь в игре не очень нужна, как бы мы ни настраивали её скорость!
Что ещё? Добавили возможность после боя лечить всех солдат — кроме тех, против кого использовали особое умение, добивающее раненых. Но и это умение нам пришлось исправлять в патчах: стало понятно, что механика, которая нам казалась интересной, на деле оказалась раздражающим препятствием. Хорошо, мы послушали игроков и убрали её.
У серии King’s Bounty в целом есть ряд особенностей, разрешить которые не так-то просто. Игроков необходимо сдерживать: если у них будет неограниченный доступ к войскам, пропадёт напряжение. Одно из возможных ограничений — бэктрекинг, процесс нудный и расстраивающий. Другое — лимит на количество золота. Из-за чего, да, возникает риск дедлока (невозможности восполнить потраченные ресурсы) и проигрыша. Но если выдавать войска просто так, какой же в этом вызов?
И всё же меня удивило, что в игре нет возможности возобновлять золото — например, через повторное прохождение некоторых квестов.
Но тогда это будет ежедневная работа, те самые рутинные задания, которые многие так не любят. Зачем заставлять игрока работать в одиночной сюжетной игре? Нужно задать ограничения, но их нельзя доводить до абсурда. Был такой замечательный квест лет двадцать назад, Monty Python & the Quest for the Holy Grail, абсолютно в духе «Летающего цирка Монти Пайтона». Там после старта игры появлялась возможность нажать кнопку «Я победил» и сразу посмотреть концовку. (смеется) И большой вызов для гейм-дизайнера в жанре King’s Bounty — случайно не создать такую кнопку.
Дорога в будущее
King’s Bounty II создавалась в том числе с прицелом на международный рынок, в игре есть полноценная английская озвучка — которая, кстати, по стилю заметно отличается от русского текста, больше стилизованного под старину. На каком языке вы исходно писали сценарий?
Оригинальный сценарий и диалоги Игорь Худаев и его команда написали на русском языке — в том стиле, который им требовался. Но у переводчиков было разрешение не адаптировать сценарий дословно. Это нормально для авторизованного перевода, когда персонаж на другом языке выражается как-то иначе, при этом не ломая нарратив.
В какой-то момент мы занялись полноценной локализацией проекта, но ориентировались не на классические английские голоса, акценты и закосы под старину, к которым так привыкли западные игроки с другими проектами (например, Fable или The Elder Scrolls), а на американские. Это тоже вызвало свою долю критики за рубежом: мол, у нас нет героев с акцентом или нестандартными диалектами. Но, с другой стороны, вспомните развитие реальной морской терминологии. У наших моряков это, по сути, отдельный язык: линь, фал и всё такое. Но на самом деле это простые английские и голландские слова, которые там используют в повседневной речи. Так что мы не пытались сделать английскую версию преувеличенно архаичной.
К слову, об акцентах. Фэнтезийные миры, как правило, населяет огромное множество рас и цивилизаций. В King’s Bounty II состав более скромный: люди, дворфы, нежить и, как кажется, один эльф. Стоит ли ждать новые расы в будущем?
Здесь та же ситуация, что и с игровой картой. Королевская земля стала слишком большой, так что многие наработки в релиз не вошли. Сейчас действие разворачивается на территории, почти полностью обжитой людьми, где почти нет инородцев: даже дворфы большей частью сосредоточены во Флостере, Риквиле и Альбийском нагорье, дальше их особо не пускают.
Про эльфов и их страну Мерселин у нас даже была написана пара десятков квестов. В будущих дополнениях мы надеемся показать больше разнообразной нежити, полностью раскроем культуру дворфов, а также добавим новые разумные расы — например, циклопов.
А что с развитием основного сюжета? Сейчас он обрывается намёком на новую историю.
Мы хотели сделать концовку в стиле «Продолжение следует…» — но это оказалось не так-то просто. Мы хотели оставить игрокам возможность продолжить игру после титров, завершить незаконченные квесты. А заодно выдали задел на продолжение с драконьим камнем. Возможно, стоило сделать финал более однозначным.
Насколько реакция на King’s Bounty II в целом совпала с вашими ожиданиями?
Если говорить об эмоциях, то мы, безусловно, не ожидали такой волны хейта. Мы несколько лет показывали игру на различных презентациях и трансляциях, в Кёльне и других городах. Но нигде мы не встречали настолько негативной реакции, как в первые два дня после релиза на Steam.
Были среди этой критики справедливые замечания — например, насчёт концовки. Но много жаловались и на то, что наша игра не похожа на «Легенду о рыцаре». Хотя мы с самого начала говорили о переосмыслении серии, по всем показам это было очевидно. Такие отзывы оказались совершенно обескураживающими, многих членов команды это расстроило.
Но это уже в прошлом. Сейчас критики стало меньше: когда люди не ожидают от игры того, чего в ней никогда не планировалось, проект им всё-таки по большей части нравится. У нас есть аудитория, и мы с ней работаем. И по многим отзывам видно, что в целом мы идём в правильном направлении, развиваем жанр в востребованном направлении. Возможно, надо развивать его интенсивнее, с большим чувством собственной правоты — всё-таки, когда берёшься за нечто новое, всегда приходится бороться с сомнениями.
Учитывая, что работа над дальнейшим расширением мира King’s Bounty II уже идёт, можно ли говорить о том, что с финансовой точки зрения проект себя оправдал и существующей аудитории достаточно для поддержки франшизы?
Игры окупаются по-разному. Кто-то, как Cyberpunk 2077, окупился ещё на предзаказах, большинству все-таки требуется несколько месяцев после релиза. Но уже понятно, что King’s Bounty II — проект не убыточный.
У нас уже есть чёткий план развития до конца 2023 года. Мы не собираемся забрасывать проект, и, скорее всего, через два-три года он будет уже намного ближе к ожиданиям коммьюнити, чем на релизе. Мы действительно слушаем наших игроков, многие их замечания мы учли. То, что можно реализовать быстро, уже реализовано. Более сложные вещи пустили в работу. Мы видим, что у игры есть потенциал. Её можно развивать и у нас множество различных вариантов того, куда идти дальше.
Підручник з історії україни 7 клас щупак 2015 на професія Доповідь тему моя Тематичні контрольні роботи з біології 6 клас котик.
извиняюсь, но, по-моему, правы. на професія доповідь тему моя Авторитетная точка Скачать работу Моя будущая профессия по предмету Литература и русский язык. Размер файла: КБ, тип файла: документ Word. Врач — моя будущая профессия. У каждого человека с самого детства есть мечта выбрать профессию, которая будет любимой на протяжении всей жизни. Конечно, есть множество разных профессий. В действительно нужную, важную, тяжелую специальность надо вкладывать много сил, знаний и времени. Моя любимая профессия — врач. По моему мнению, это очень нужная людям работа, которая лично у меня вызывает только уважение и восторг. Врач — гуманная профессия. Лишь отчаянный, смелый, мужественный, умный человек сможет выбрать такую работу. Работать в больнице очень сложно.Сочинение на тему: “Моя будущая профессия – экономист” Во все времена существовали особые профессии, которые пользовались наибольшей популярностью среди всех существующих профессий. В современном мире одной из наиболее популярных профессий является профессия экономиста, по распространенности и популярности с данной профессией сравниться может разве что профессия юриста. Но стоит понимать, что фактор популярности и распространенности имеет и обратную сторону медали. Как правило, чем популярнее [ ] Сочинение на тему: Швея – моя будущая профессия Швея – моя будущая профессия В последнее время. Животные. Птицы.
Растения.
Люди. Рыбы. Насекомые.
География.
Разное. История.Моя будущая профессия юрист. Я надеюсь, что в будущем я стану юристом. Прежде чем выбрать ее я долго думала и размышляла над тем, какую именно профессию мне выбрать. Юрист — одна из самых сложных и важных профессий нашего времени.
Он помогает оправдать невиновного человека, раскрыть множество преступлений. Есть такая поговорка: ‘Лучше отпустить десять виновных, чем осудить одного невиновного. В таких сложных ситуациях юрист и должен проявлять весь свой ум и все свои знания. Я хочу выбрать эту профессию потому, что она очень востребованная на рынке труда, и я надеюсь, что смогу найти хорошую ра. Кожен з нас хоча б раз у житті замислювався над тим, ким хоче стати у майбутньому, з чим пов’язати свою долю.Тем не менее, рано или поздно каждый начинает осознавать, чем он хотел бы заниматься всю свою жизнь. Я учусь в девятом классе, но вопрос о выборе профессии волнует меня уже очень долгое время. С ранних лет я мечтала быть то космонавтом, то врачом, то актрисой Я помню, как мечтала в детстве стать ветеринаром и лечить животных. Я приносила домой чуть ли не каждого понравившегося мне котёнка, кормила бездомных щенков. Чуть позже я поняла, что это не так уж и просто! Будь тем, кто был нужен тебе, когда ты был моложе Меня зовут Даша и я не алкоголик, я заканчиваю 11 класс. За время учебы в школе я так и не научилась писать сочинения, но это не повод отказываться от участия. И чувствую, что дети отвечают мне тем. «Каждый ребёнок – это сосуд, который нужно наполнить любовью». Я думаю, мне удалось подобрать заветный ключик к каждому детскому сердечку. Эссе «Моя профессия-моя душа» Эссе на тему: Моя профессия — моя душа. Многие спрашивают меня, как я могу заниматься таким сложным всепоглощающим делом – работать воспитателем. Эссе «Моя профессия — воспитатель!» ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ Почему Вы выбрали эту профессию? Смысл жизни каждого человека – непрерывное развитие и самосовершенствование. Чтобы быть. Тема моего доклада: «Моя будущая профессия». В детстве мы все мечтали стать летчиками, космонавтами, пожарниками, врачами, учителями и еще много кем. Известное стихотворение Владимира Маяковского «Кем быть?» не утратило своей актуальности и по сей день. Вопросом выбора будущей профессии задаётся каждый человек. Кто-то еще до школы решает стать моряком или хирургом и затем целенаправленно идет к своей мечте.
А кто-то мучается сомнениями и в 18 лет. И здесь главное вовремя вспомнить мудрость: «Все работы хороши, выбирай на вкус!» Будущая профессия должна приносить радость. Чтобы, отправляясь.Шкільний твір на тему «Моя майбутня професія» — розвиток зв’язного мовлення, зразок та варіанти написання на УкрЛібі. Професія юриста — одна з найпочесніших на землі.
Стати юристом, правоохоронцем легко, а от бути їм значно важче. Ця професія вимагає від людини знань, умінь, мужності, сили волі. І навіть за наявності всіх цих рис найважливішою має бути людяність. Треба завжди залишатися людиною. Професіоналізм і людяність — це дві головні ознаки моєї майбутньої професії. Завантажити цей твір. Надіслати Розповісти Цвірінькнути.Сочинение-рассуждение на тему «Моя будущая профессия». Автор статьи. Умник Умников. Время на чтение: 13 минут. A A. 29 професія В жизни каждого человека рано или поздно наступает момент, когда приходится сделать важный выбор и принять ответственное решение о своей будущей специальности. Как правило, это происходит в детстве и юности: неслучайно именно в это время детям в школах задают писать сочинения на тему «Моя будущая профессия», которые позволяют как следует задуматься об этом, сделать анализ и совершить серьёзный шаг.
Содержание: Сочинение-рассуждение Моя будущая специальнос. зарегистрировался форуме, чтобы сказать професія тему моя доповідь на тоже волнует этот Вибір професії — важливе рішення для кожної людини. Це як вибір шляху.
У різні епохи, звичайно, ставлення до цього було різним. Колись вважалося, що людина, особливо з «простого» стану, не має права не тільки професію сам вибрати. Вибір майбутньої професії — це одне з найважливіших рішень у житті кожного підлітка, адже саме від нього буде залежати майбутнє життя та, звичайно, його якість і рівень. Тому мені потрібно було досить багато часу для того, аби зрозуміти: ким все ж я хочу бути. Моя увага вже давно прикута до цієї професії та її відомих представників. Мабуть, кожна дівчина, дивлячись новини або популярні телевізійні шоу, мріяла опинитись на місці їхніх ведучих, потрапити в центр уваги величезної публіки. І я не виняток, але, щоб отримати таку можливість, потрібно довго й наполегливо працювати над собою, і починати треба з малого: зі вступу на бажану й відповідну спеціальність. Та чому, я вважаю, що журналістика — це моє покликання?.Якщо вам треба скласти есе чи тваринний світ полісся презентація на тему «Моя майбутня професія», перегляньте наведені тексти з міркуваннями автора щодо вибору професії. » Ведь, заниматься тем, что тебе поистине нравится — это очень здорово. Получать от своей работы удовольствие и радость.
Твоя работа будет отражать тебя профессионалом в этом деле, так как ты будешь вкладывать в нее частичку души.Только представь, как это «круто», просыпаться с мыслями, что сегодня ты сделаешь много нового. Директор школы: Сабирова Лилия Сагутдиновна. ТЕМА СОЧИНЕНИЯ: «Моя будущая профессия». (На республиканский конкурс сочинений «Билет в будущее»). Работу выполнил.
Напишу для Вас сочинение по вашим требованиям.Ссылка на группу — biosonuyut.ruУрок англійської мови на тему «Моя майбутня професія» проведено в групі 4/11 за професією машиніст екскаватора, слюсар-ремонтник, стропальник. Методичною метою даного уроку є використання електронних засобів навчання та регіонального компоненту при вивченні предмету англійська мова. Протягом уроку використовуються інформаційно-комп’ютерні технології, презентації викладача і учня. Перший – доповідь учня за презентацією «Моя майбутня професія», складання конспекту за темою; другий – закріплення матеріалу за допомогою тестових завдань, робота в групах. Після цього учні з достатнім рівнем знань розігрують діалог «Прийом зміни, наряд», рольова гра. Сочинение на тему Профессия моей мечты учитель. Каждый задумывается о выборе будущей своей профессии. Невозможно перечислить все имеющиеся профессии на земле.
Есть лишь одна, без которой не может обойтись общество — это учитель. Сочинение Журналист — моя будущая профессия (Я хочу стать журналистом). Выбрать профессию не самое простое решение, но я выбрал. Это профессия журналист.Учебная исследовательская работа на тему «Моя будущая профессия» содержит тест контроль з фізика 9 клас автором схему выбора профессии для выпускников и описание, как по разработанной схеме определиться с выбором будущей профессии. Учащийся составляет план работы, по которому выясняет, какая профессия в будущем подойдет ему больше. Индивидуальный детский проект «Моя будущая профессия» является образцом для выполнения социальных проектов по аналогичной теме, которые могут подготовить учащиеся 9, 10 и 11 класса школы в рамках своего социального проекта. Классный час представлен в форме интерактивной беседы: знакомство с принципом обоснованного выбора профессии, разумного планирования профессиональной карьеры с учетом потребностей личностного самоопределения в условиях рынка труда. Проводится для учащихся 9–х классов, так как именно в это время учащимся необходима помощь при самоопределении и выборе будущей профессии. Каждый день несколько тысяч пассажирских вагонов в любую погоду колесят по просторам доповідь Родины, перевозят пассажиров следующих на отдых, в командировку, ну а кто- то спешит домой. И вас каждого встретит проводник. Готовые сочинения по литературе и русскому языку на любую тему! На разные темы. Сочинение на тему «Моя будущая профессия».
Метки: 7 класс.История. Известное стихотворение Владимира Маяковского «Кем быть?» не утратило своей доповідь и по сей день.
Чтобы, отправляясь.Учебная исследовательская работа на тему «Моя будущая профессия» содержит разработанную автором схему выбора профессии для выпускников и описание, как по разработанной схеме определиться с выбором будущей профессии.
Индивидуальный детский проект «Моя будущая профессия» является образцом для выполнения социальных проектов по аналогичной теме, которые могут подготовить учащиеся 9, 10 и 11 класса моя в рамках своего социального проекта. Прочитайте несколько вариантов сочинения «Моя будущая профессия» по русскому языку и литературе для разных классов, различной сложности и количеством предложений.Тем не менее, рано или поздно каждый начинает осознавать, чем он професія бы заниматься всю свою жизнь.
Сегодня мы рассмотрим важнейшую тему «My future profession», переводящуюся как «Моя будущая профессия на английском». В данном уроке мы сделаем следующее: изучим лексику, которая поможет составить рассказ о будущей профессии на английском, научимся писать сочинение на тему «Моя будущая профессия» на английском, приведем примеры эссе о профессиях для учеников детского возраста и более взрослых. Поэтому нам необходимо ознакомиться с рекомендациями, которые облегчат написание текста на тему «Моя будущая профессия». Прежде всего, нужно составить план рассказа на русском языке – перечислить основные тезисы, которых мы будем придерживаться при написании. этом что-то. на тему професія доповідь моя попали самую точку. Мне Когда я думаю о своей будущей профессии, в первую очередь меня интересует её полезность и практичность. Сегодня в моде немало различных профессий, освоить которые мечтают многие школьники. І я не практичні роботи географія 7 клас завдання, але, щоб отримати таку можливість, потрібно довго й наполегливо працювати над собою, і починати треба з малого: зі вступу на бажану й відповідну спеціальність.
Та чому, я вважаю, що журналістика — це моє покликання?.Сочинения по теме — «Профессия» №1.
Моя будущая профессия. Окончив школу, человек должен сделать самый ответственный в своей жизни шаг – выбрать профессию. Каждый день несколько тысяч пассажирских вагонов в любую погоду колесят по просторам нашей Родины, перевозят пассажиров следующих тему отдых, в командировку, ну а кто- то спешит домой. «Средняя общеобразовательная школа № 26». Исследовательский проект. На тему: «Моя будущая профессия». Выполнил: ученик 8 «а» класса. Быков Иван. учебный год. Введение. Выбор профессии в жизни каждого человека — очень ответственный шаг. К этому нужно подойти очень серьезно и основательно, потому что, можно сказать, вы выбираете дело всей жизни. Мы выбираем будущую профессию на основе наших качеств, интересов, способностей. А что же такое профессия? Вот такие сведения даёт нам Толковый словарь: «Профессия — это род трудовой деятельности, занятий, требующий специальных теоретических знаний и практических навыков». Прекрасных профессий на свете не счесть.
Печальная история, зато конец положительный. Уважаю таких людей, но сколько
надо терпения и такта.
Светлана Комарова уже много лет живет в Москве. Успешный бизнес-тренер,
хедхантер, карьерный консультант. А в 90-х она восемь лет работала школьной
учительницей в глухих дальневосточных деревнях.
«Дальний Восток. Каждая осень неземной красоты. Золотая тайга с
густо-зелеными пятнами кедров и елей, черный дикий виноград, огненные кисти
лимонника, упоительные запахи осеннего леса и грибы. Грибы растут полянами,
как капуста на грядке, выбегаешь на полчаса за забор воинской части,
возвращаешься с корзиной грибов. В Подмосковье природа женственна, а тут —
воплощенная брутальность. Разница огромна и необъяснима.
На Дальнем кусается все, что летает. Самые мелкие тварешки забираются под
браслет часов и кусают так, что место укуса опухает на несколько дней.
«Божья коровка, полети на небко», — не дальневосточная история. В конце
августа уютные, пятнистые коровки собираются стаями как комары, атакуют
квартиры, садятся на людей и тоже кусают. Эту гадость нельзя ни прихлопнуть,
ни стряхнуть, коровка выпустит вонючую желтую жидкость, которая не
отстирывается ничем. Божьих коровок я разлюбила в восемьдесят восьмом.
Вся кусачесть впадает в спячку в конце сентября, и до второй недели октября
наступает рай на земле. Безоблачная в прямом и переносном смысле жизнь. На
Дальнем Востоке всегда солнце — ливни и метели эпизодами, московской
многодневной хмари не бывает никогда. Постоянное солнце и три недели
сентябрьско-октябрьского рая безвозвратно и накрепко привязывают к
Дальнему.
В начале октября на озерах мы празднуем День учителя. Я еду туда впервые.
Тонкие перешейки песка между прозрачными озерами, молодые березы, чистое
небо, черные шпалы и рельсы брошенной узкоколейки. Золото, синева, металл.
Тишина, безветрие, теплое солнце, покой.
— Что здесь раньше было? Откуда узкоколейка?
— Это старые песчаные карьеры. Здесь были лагеря, — золото, синева и металл
тут же меняются в настроении. Я хожу по песчаным перешейкам между отражений
берез и ясного неба в чистой воде. Лагеря посреди березовых рощ.
Умиротворяющие пейзажи из окон тюремных бараков. Заключенные выходили из
лагерей и оставались в том же поселке, где жили их охранники. Потомки тех и
других живут на одних улицах. Их внуки учатся в одной школе. Теперь я
понимаю причину непримиримой вражды между некоторыми семьями местных.
В том же октябре меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом
классе. Двадцать пять лет назад дети учились десять лет. После восьмого из
школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из
них почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В
худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети
неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель.
Директриса говорит, что, может быть, у меня получится с ними договориться.
Всего один год. Если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут
первый класс.
Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Два года в
шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз
вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Дальний угол
класса, задняя парта, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со
сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.
Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил
одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не
интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать
хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса
родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если
будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся»,
— я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с
тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и
пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если
ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного
одноклассника.
Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Родители
больше не отвечают за воспитание детей, это обязанность классного
руководителя. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У
меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно
оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать
важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В
леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо
отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком
с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут
так, как привыкли жить. Им не нужно другой жизни.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного
транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме
к жалобам и порке. Для того, чтобы рассказать о хорошем, по домам не ходят.
Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну
стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим
ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела
бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. Через пятьдесят лет
правнуки бывших заключенных и их охранников забудут причину генетической
ненависти, но будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в
грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они
не хотят. Круг замкнулся.
Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял
и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам,
никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану.
Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у
него сплошные двойки, ему никогда не нагнать школьную программу. Вызывать
его к доске без толку — он выйдет и будет мучительно молчать, глядя на носки
старых ботинок. Англичанка его ненавидит. Зачем что-то говорить? Не имеет
смысла. Как только я расскажу, как у Ивана все плохо, начнется мордобой.
Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все
равно ничего не изменить, пусть хотя бы этого шестнадцатилетнего угрюмого
викинга со светлыми кудрями не будут бить при мне. Мать вспыхивает
радостью:
«Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за
братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят
— учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю
налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить
грязный чайник на огонь.
Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то,
что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать
километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.
— Светлана Юрьевна, Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по
улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья,
заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.
— Вань, иди домой, попутку поймаю.
— А если не поймаете? Обидит кто?
— «Обидит» и Дальний Восток вещи несовместимые. Здесь все всем помогают.
Убить в бытовой ссоре могут. Обидеть подобранного зимой попутчика — нет.
Довезут в сохранности, даже если не по пути.
Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы
говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен
звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные
глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что
при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по
сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание.
«Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все,
замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит
холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. —
Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе
объясню».
У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый
авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими
учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть
честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я
веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание
географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний.
Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое.
И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я
старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.
Два раза в неделю до начала уроков политинформация. Они не отличают
индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на
передовицы и политику партии и два раза в неделю по утрам пересказываю им
статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и
возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и
славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия. И про
запад. Западом здесь называют центральную часть Советского Союза. Эта страна
еще есть. В ней еще соседствуют космические программы и заборы, подпертые
кривыми бревнами. Страны скоро не станет. Не станет леспромхоза и работы.
Останутся дома-развалюхи, в поселок придет нищета и безнадежность. Но пока
мы не знаем, что так будет.
Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они
захотят, они изменят свою жизнь. Можно уехать на запад? Можно. Если очень
захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что
рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым,
отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего
шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное —
захотеть изменить.
Весной они набиваются ко мне в гости: «Вы у всех дома были, а к себе не
зовете, нечестно». Первым, за два часа до назначенного времени приходит
Лешка, плод залетной любви мамаши с неизвестным отцом. У Лешки тонкое
породистое восточное лицо с высокими скулами и крупными темными глазами.
Лешка не вовремя. Я делаю безе. Сын ходит по квартире с пылесосом. Лешка
путается под ногами и пристает с вопросами:
— Это что?
— Миксер.
— Зачем?
— Взбивать белок.
— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?
— Пол пылесосить.
— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это
зачем?
— Лешка, это фен! Волосы сушить!
Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:
— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!
— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!
— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите!
Пододеяльников, вон — полный балкон настирали! Порошок переводите!
В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это,
постельное белье. А миксер мамке надо купить, руки у нее устают.
Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него
домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу и один
притянутый за уши повод, чтобы в очередной раз завалиться в гости, кто по
одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без
моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним
деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до,
ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников.
Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная
симпатия.
На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за англичанкой — уговариваю не
оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная
ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет
Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях
братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех
предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема, ее бесит
волчонок-переросток, от которого пахнет затхлой квартирой. Уговорить Ваньку
извиниться перед Еленой тоже не получается:
— Я перед этой с*кой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не
говорит, я ей тогда отвечать не буду!
— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня
тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:
— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но
английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он
будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена
обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается
нарисовать Ваньке годовую тройку.
Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали
одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с
двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы
сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после
этого можно браться за красную пасту. Один из парней умудрился протащить на
экзамен перьевую ручку. Экзамен не сдан — мы не смогли найти в деревне
чернил такого же цвета. Я рада, что это не Иван.
Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим
русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое
обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто
пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои
букеты.
Начало девяностых. Первое сентября. Я живу уже не в той стране, в которой
родилась. Моей страны больше нет.
— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой
мужчина. — Вы меня узнали?
Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его
ребенка:
— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.
— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной
на кровати сидела?
— Ванька! Это ты?!
— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор.
Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.
— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю,
заберу всех своих.
Он вошел в девяностые как горячий нож в масло — у него была отличная
практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он
действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и
разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу
двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в
Москву.
— Вы изменили наши жизни.
— Как?
— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда
ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.
Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого
военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен,
пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я шила
вечерами на подаренной бабушками на свадьбу машинке.
Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые
платья. Если очень захотеть».