Сочинение дед архип и ленька

Ранние произведения М. Горького отражают незавершенность его концепции мира и художественного творчества. В них он выступает как романтик, причем его романтизм совмещает в себе как традиционные, так и новые художественные приемы. Горький создает свой собственный мир. В нем часто можно наблюдать некоторые особенности современной ему России. Тем не менее горьковская художественная реальность н живет по собственным внутренним законам, отличающимся от законов, существовавших для реалистов XIX века. Природа в этом мире тесно связана с душевным состоянием героев, что соответствует канонам романтизма. Море в рассказе “Челкаш”, лес в легенде о Данко, степь в рассказе “Дед Архип и Ленька” изменяются по ходу развития сюжета. Если в начале произведения природа спокойна и обычна, то во время основного конфликта она отражает душевное напряжение героев: начинается гроза или буря. Природа либо помогает людям, создавая естественный фон свободной, вольной жизни, как в начале рассказа “Старуха Изергиль”, либо противостоит им. Впрочем, в этом противостоянии участвует, скорее, не столько сама природа, сколько ее “ложное подобие”, созданное людьми. Воплощением этого “ложного подобия” является портовый город, который “дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию”, или “живой” лес, возникший из-за страха людей. В обоих случаях созданная людьми реальность “поработила и обезличила их ”, поэтому она должна исчезнуть в тот момент, когда им удается победить свой страх. Напротив, подлинная природа всегда жива, она воплощает неизменные и вечные законы жизни, поэтому большинство рассказов заканчивается пейзажами, символизирующими “вечность”, неподвластную мелким страстям красоту и гармонию. С природой обычно связан и главный герой, вокруг которого строится повествование: Челкаш чувствует себя свободным только в море, умирающий Ларра смотрит в небо. Такая связь позволяет выделить главного героя, что соответствует традиции романтизма. Этот герой — изгой в обществе, он всегда одинок. Не являясь “вторым Я” автора, он тем не менее воплощает определенные идеи, близкие Горькому. У главного героя, как правило, есть антагонист, придерживающийся противоположного взгляда на жизнь. Между ними и возникает конфликт, на основе которого разворачивается сюжет. Таким образом, основной конфликт не только межличностный, но и идейный. “Свободные” герои противостоят героям, зависящим либо от денег, либо от “традиций”, либо от “незнания”. Свобода для всех резко отличается от свободы для себя. Первую воплощает Данко, вторую — Ларра. Только свобода для всех может принести счастье людям, научить их “видеть жизнь”, как говорит старуха Изергиль. Ее судьба противопоставлена мещанскому идеалу “спокойной жизни”. “Мещанский идеал” для Горького — это и мечта Гаврилы “о доме”, и “забота” деда Архипа о Леньке, и “мудрость” Ужа. Горький считал, что человек не только скопление грехов и пороков, но и существо, способное изменять себя и мир. Из-за этого всякая этика должна быть “активной”, то есть должна оценивать человека с точки зрения его способности “жить, а не примиряться”. Противостояние двух этик составляет основу сюжета. Завязкой оказывается проблема, на которую две разные системы взглядов дают разные ответы. Это украденный платок в рассказе “Дед Архип и Ленька”, проблема “цены денег” в “Челкаше” или свободы в “Старухе Изергиль”. Затем конфликт развивается и наступает развязка, причем герой может погибнуть, но его идеи побеждают. Побеждают не в реальной жизни, а в читательской оценке происходящего. Сокол не смог доказать “свою правду” Ужу, но именно он предстает перед читателями в качестве положительного героя. Такое противостояние двух мировоззрений проявляется и во внешнем облике персонажей, и в их восприятии действительности. “Красивые люди” всегда сравниваются с птицами, они “способны летать”, в отличие от “рожденных ползать”. Внешностью и речью они, так же как и романтические герои XIX века, резко отличаются от окружающих людей. Мир “красивые люди” видят по-своему, для них не существует в нем ничего страшного и непонятного. Для Челкаша “огненно-голубой меч”, увиденный Гаврилой, является простым “фонарем электрическим”. Итак, мировоззренческие проблемы, привлекающие внимание Горького, определяют художественное своеобразие его ранних произведений. На основе противостояния двух комплексов идей строится сюжет, причем один из них несет отчетливо выраженную положительную оценку. Развитие сюжета формирует такую же оценку со стороны читателей. Герои, несущие эти идеи, даже погибая, остаются победителями. С самого начала произведения они композиционно выделены и противопоставлены остальным персонажам в силу того, что стремятся “жить, а не примиряться”. Из-за того, что они противостоят мещанскому идеалу, как “босяки”. Это проявляется и в речи, и в стремлении к “вольной природе”, и в конфликте с существующим обществом. Такая социальная обособленность позволяет говорить об их сходстве с романтическими персонажами XIX века. В то же время Горький наделяет своих героев отличительными чертами именно “людей дна”, что можно воспринимать как стремление к реалистическому описанию жизни России начала XX века.

Название: Горький м. — Идейное и художественное своеобразие ранних произведений м. горького
Раздел: Остальные рефераты
Тип: сочинение
Добавлен 11:25:50 12 октября 2010 Похожие работы
Просмотров: 22
Комментариев: 6
Оценило: 0 человек
Средний балл: 0
Оценка: неизвестно   Скачать

Срочная помощь учащимся в написании различных работ. Бесплатные корректировки! Круглосуточная поддержка! Узнай стоимость твоей работы на сайте 64362.ru
Привет студентам) если возникают трудности с любой работой (от реферата и контрольных до диплома), можете обратиться на FAST-REFERAT.RU , я там обычно заказываю, все качественно и в срок) в любом случае попробуйте, за спрос денег не берут)
Да, но только в случае крайней необходимости.

Сочинение: Горький м. — Идейное и художественное своеобразие ранних произведений м. горького
Контрольная работа по теме Гарантии и льготы, предоставляемые женщинам в связи с материнством
Реферат по теме Мир глазами Альберта Эйнштейна: электрический заряд и электромагнитные взаимодействия
Дипломная работа по теме Ветвящаяся или последовательная форма текста как детерминанта доверия к информации
Реферат по теме Токсоплазмоз: причины, симптомы и лечение
Контрольная работа по теме Развитие логистики
Булгаков Собрание Сочинений Скачать Бесплатно Fb2
Реферат: How North Carolina Is Affected By Water
Всероссийская Контрольная Работа По Информационной Безопасности Сертификат
Курсовая работа: Реализация товаров и услуг закрытым акционерным обществом Эдельвейс
Назначение и производство экспертизы в практике военных судов
Реферат по теме История философии
Реферат На Тему Особенности Составления Медиапланов В Работе Со Сми
Реферат: Эканамічнае становішча Беларусі ў перыяд узрастання капіталістычных адносін (першая палова ХІХ ст.)
Реферат По Физической Культуре Легкая Атлетика
Курсовая работа по теме Стиль Ар Деко и ювелирные украшения
Проблемы Охраны Норм Русского Языка Реферат
Контрольная работа: Политические учения эпохи Возрождения и Реформации
Газосигнализатор Эсса
Дипломная Работа По Изобразительному Искусству
Контрольная Работа На Тему Успешные Стратегии Построения Профессиональной Карьеры
Реферат: Женщины, использующие свою сексуальность для манипулирования мужчинами
Курсовая работа: Проблема самоопределения курдов
Реферат: Сущность инвестиций страны

Максим Горький необычный русский писатель. Его популярность была обусловлена тем, что он не просто писал о жизни низов, но и сам был когда-то частью этой жизни. Горький не просто изучал бедняков со стороны, как это делали большинство русских классиков до него, но на собственном опыте ощутил все тяготы их жизни.

С раннего возраста М. Горький был вынужден зарабатывать себе на хлеб самостоятельно. В юности, не поступив в университет, отправляется пешком в путешествие и доходит до Кавказа. Все испытания детства и опыт молодости стали плодотворной почвой для его первых рассказов, в числе которых: «Макар Чудра», «Старуха Изергиль» , «Челкаш», «Однажды осенью», «Дело с застежками» и др.

Заказать уникальную работу за 250 руб.—> —> Заказать сочинение—>

Творческий метод М. Горького можно разделить на два направления: романтизм и реализм. К романтизму относятся сказки, поэмы, легенды Горького, например, «Воробьишко» и др. Как и принято в романтической традиции, М. Горький изображает своих героев сильными, красивыми и свободными личностями, которые в той или иной степени противостоят обществу. Общество же рисуется всегда как отрицательное явление: «Они были как звери», — говорит Данко.

В романтических произведениях нередко описывается конфликт между любовью и стремлением к свободе. Например, старуха Изергиль, в своей жизни любила многих, но так до конца и не привязалась ни к одному из мужчин, потому что больше всего на свете ценила свою свободу. Конфликт обычно разрешается смертью героя, но смерть эта не трагическая, а жизнеутверждающая. Так, например, умирает Данко, который достиг своей цели во благо других. М. Горький в изображении романтического героя близок Ф. Нитше с его идеей о «сверхчеловеке».

Звание человека еще нужно заслужить. Человеком может именовать себя только тот, кто обладает внутренней свободой, могучей волей, жаждой действовать, внутренним огнем и целью. А все, кто стремится ограничить человеческую волю и гордость автоматически причисляются к чудовищам.

Но гордость хороша, только если она не перерастает в гордыню, как, например, произошло с Ларрой. На его примере М. Горький показывает, что человек не может жить в обществе, отказываясь с ним взаимодействовать. Тогда обесцениваются все нравственные ориентиры, и человек превращается в изгоя, обреченного на вечное одиночество.

Реалистическое направление творчества реализуется в русле традиции чеховской прозы. Главная тема в реалистических произведениях Горького – тема житейской пошлости, поглощающей лучшие человеческие мечты. Так, например, описывается жизнь в доме у деда в повести «Детство». Автор впервые вводит в литературу героя – босяка, человека из самых низов. М. Горькому интересно, почему такой герой опустился на социальное дно, как на него повлияло общество и как герой борется с трудностями.

Отличие горького понимания жизни том, что если до него писатели часто приводили аргумент «среда заела», то горький говорит о том, что человек сам должен вершить свою судьбу и пробираться через преграды к звездам. Например, в рассказе «Коновалов» главный герой говорит, что в своих несчастьях виноват лишь он один, а не кто-то другой. То есть он берет ответственность в свои руки.

Таким образом, творчество М. Горького в полной мере отражает его жизненные искания. Сам писатель был той волевой личностью, которую он пропагандировал под идеал человека. Произведения Горького пронизаны жизнеутверждающими мотивами, верой в свободное, горящее идеей человеческое сердце.

Творчество Максима Горького правдиво и глубоко подвергает беспощадной критике пороки буржуазного строя и показывает, как силы пролетарской революции противостоят эксплуататорам.

Начало литературной деятельности писателя относится к 1892 году. В 1898 оду выходят отдельным изданием 2 -го его сборника «Очерков и рассказов». В течение 6 лет он написал великое множество интереснейших  работ. С первых же своих произведений и в течение всего творческого пути Горький показывает ряд образов, к которым он испытывает страстную ненависть и презрение. Наряду с хозяевами жизни изображены люди из народа. Это и чернорабочие соляных промыслов из произведения «На соли» и просто бродяги из рассказа «Дед Архип и Ленька», люди, выброшенные на улицу босяки из таких  работ, как  «Челкаш» и «Бабушка Акулина».

Эти творения драматичны по содержанию, так как здесь происходят сложные конфликты между людьми, по-разному изуродованными самодержавием.  Так, в рассказе «На соли» Горький показывает, как в условиях гнета и насилия рождается жестокость, в людях истребляется все человеческое. Но истинно человеческие чувства не могут быть окончательно убиты, они пробуждаются и здесь. Виноватыми оказываются  те люди, которые звереют от непосильного труда. Таковы условия жизни, противные человеческой природе.

В рассказах о босяках Горький вскрывает те причины, которые  заставляет представителей разных классов общества капиталистов сделаться босяками и попасть на дно. Очень характерен в этом отношении произведение «Злодеи», где рассказывается о том, как молодой деревенский парень в поисках работы попадает в город, становится босяком и совершает вместе с товарищем  нелепое убийство.  Создание повести является еще одним шагом в идейно-художественном  развитии Горького. Он впервые здесь дает широкую картину жизни при капиталистическом строе. Такой работой является «Фома Гордеев», где показана борьба идет внутри класса, и главный герой становится жертвой враждебных человеческой природе отношений, созданных природой. В 1900-хгодах Горький все больше создает драматические труды, где идет обличение буржуазной интеллигенции  всех толков. Так, появляются пьесы «На дне», «Дачники», «Враги». Но  самым известным произведением писателя является роман «Мать», где ясно  прослеживается отношение  Горького  к реформам в обществе. В  творении показана борьба за новую жизнь, что давало неоднозначные мнения по этому поводу среди критиков.

2 вариант

Творческая деятельность Максима Горького представляет собой  целую эпоху в развитии человечества, а также период, когда был сокрушен империализм,  и произошла Октябрьская революция. Писатель, который вышел из низших слоев, тесно связанный с рабочим классом, является выразителем 3-го этапа освободительной борьбы.

Начало литературного пути Горького относится к 1892 году. Через 7 лет выходят 2 томика его «Очерков и рассказов». Его ранние произведения отличаются большим разнообразием по своей тематике  и по своим жанровым особенностям. Это время напряженных творческих исканий писателя.  Он разоблачает угнетателей с их мещанскими настроениями. Борьба с мещанством является одной из ведущих линий творчества.  Так, в рассказе «Озорник» журналист Истомин когда-то мечтал о том, чтобы послужить народу, но постепенно он утрачивает свои высокие стремления, и устроившись в жизни, становится мещанином.

Продолжая лучшие традиции демократической литературы критического реализма, Горький показывает жизнь народа, наполненную лишениями и страданиями. В людях из народа, изображенных в рассказах « Дед Архип и Ленька», «Горемыка Павел « и др. мы видим высокие благородные чувства, которые часто не находят ни выходы, ни применения, а лишь стихийное пробуждение  сознания в массах. В рассказах о босяках писатель раскрывает те причины, которые заставили представителей капиталистического общества опуститься на дно жизни.

 В реалистических рассказах о босяках герои выступают иногда в романтическом образе, как например, Челкаш, Коновалов, Мальва. Морские и степные просторы, на фоне которых они показаны, подчеркивают широту их натуры, любовь к вольной жизни. В период между 1901-1906 годами писатель создал ряд пьес и переход к драматургии не случаен, так как он видел в театре трибуну, которая давала возможность при непосредственном общении с массами с особой остротой поставить самые острые злободневные вопросы современности. В пьесах об интеллигенции «Дачники», «Дети солнца», «Варвары» Горький показывает резкое классовое расслоение интеллигенции и обреченность культуры эксплуататоров. Одним из ярких произведений в творчестве стал роман «Мать», который призывал пролетариат  объединиться для борьбы, выполняя одну из важных задач, выдвинутых большевиками

Творчество Максима Горького является значимым и знаковым для отечественной литературы. Кроме того, что этот писатель творил на стыке литературных эпох — романтизма и реализма, он еще и застал бурное революционное время, важную историческую эпоху в жизни нашей страны.

Раннее творчество

Насколько подвластна человеку его судьба и какую роль он должен занимать в обществе — вот вопросы, которые волнуют автора на этом этапе его жизни. А вот сама старуха Изергиль — уже более реалистичный персонаж рассказа, она строит свою судьбу так, как велит ей ее сердце, ее поступки понятны простому читателю.

Более поздние произведения

Их принято относить к реализму, более того, Максим Горький был назван основателем так называемого «социалистического реализма». Революционные идеи, поиск других путей, по которому должно идти общество — такие задачи теперь решает Максим Горький в своих произведениях.

Одним из самых значимых стал роман «Мать». Теперь уже главный герой не является романтическим персонажем, это, скорее, народ, который должен вершить историю. Павел Власов, персонаж романа «Мать» — представитель народа, который нес новаторские идеи в массы. А образ матери — это ничто иное, как олицетворение пробуждающейся непобедимой силы народа.

Подытоживая, можно сказать, что творчество Горького оказало большое влияние на общественную и культурную жизнь страны на стыке времен. Несмотря на то, что некоторые литературоведы критикуют автора за его революционно-большевистские идеи, произведения его важны при изучении истории и культуры нашей страны.

Вы сейчас читаете сочинение Сочинение на тему «Творчество Горького»« Рассказ Чехова о любви сочинениеВ чем кроется сердцевина счастья »Используемые источники:

• https://sochinyalka.ru/2018/10/sochinenie-po-tvorchestvu-maksima-gorkogo.html
• https://supersochinenie.ru/sochineniya/literatura/gorkij
• https://schoolessay.ru/sochinenie-na-temu-tvorchestvo-gorkogo/

              МАКСИМ  ГОРЬКИЙ

ДЕД АРХИП И ЛЕНЬКА

Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обрыва и долго молча смотрелина быстрые и мутные волны Кубани у их ног. Лёнька задремал, а дед Архип, чувствуя тупую, давящую боль в груди, не мог уснуть. На тёмно-коричневом фоне земли их отрёпанные и скорченные фигуры едва выделялись двумя жалкими комками, один — побольше, другой — поменьше, утомлённые, загорелые и пыльные физиономии были совсем под цвет бурым лохмотьям.

Костлявая и длинная фигура дедушки Архипа вытянулась поперёк узкой полоски песка — он жёлтой лентой тянулся вдоль берега, между обрывом и рекой; задремавший Лёнька лежал калачиком сбоку деда. Лёнька был маленький, хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда — старого иссохшего дерева, принесённого и выброшенного сюда, на песок, волнами реки.

Дед, приподняв на локте голову, смотрел на противоположный берег, залитый солнцем и бедно окаймлённый редкими кустами ивняка; из кустов высовывался чёрный борт парома. Там было скучно и пусто. Серая полоса дороги уходила от реки в глубь степи; она была как-то беспощадно пряма, суха и наводила уныние.

Его тусклые и воспалённые глаза старика, с красными, опухшими веками, беспокойно моргали, а испещрённое морщинами лицо замерло в выражении томительной тоски. Он то и дело сдержанно кашлял и, поглядывая на внука, прикрывал рот рукой. Кашель был хрипл, удушлив, заставлял деда приподниматься с земли и выжимал на его глазах крупные капли слёз.

Кроме его кашля да тихого шороха волн о песок, в степи не было никаких звуков… Она лежала по обе стороны реки, громадная, бурая, сожжённая солнцем, и только там, далеко на горизонте, еле видное старческим глазом, пышно волновалось золотое море пшеницы и прямо в него падало ослепительно яркое небо. На нём вырисовывались три стройные фигуры далёких тополей; казалось, что они то уменьшаются, то становятся выше, а небо и пшеница, накрытая им, колеблются, поднимаясь и опускаясь. И вдруг всё скрывалось за блестящей, серебряной пеленой степного марева…

Эта пелена, струистая, яркая и обманчивая, иногда притекала из дали почти к самому берегу реки, и тогда сама она была как бы рекой, вдруг излившейся с неба, такой же чистой и спокойной, как оно.

Тогда дед Архип, незнакомый с этим явлением, потирал свои глаза и тоскливо думал про себя, что эта жара да степь отнимают у него и зрение, как отняли остатки силы в ногах.

Сегодня ему было более плохо, чем всегда за последнее время. Он чувствовал, что скоро умрёт, и хотя относился к этому совершенно равнодушно, без дум, как к необходимой повинности, но ему бы хотелось умереть далеко, не здесь, а на родине, и ещё его сильно смущала мысль о внуке… Куда денется Лёнька?..

Он ставил перед собой этот вопрос по нескольку раз в день, и всегда при этом в нём что-то сжималось, холодело и становилось так тошно, что ему хотелось сейчас же воротиться домой, в Россию…

Но — далеко идти в Россию… Всё равно не дойдёшь, умрёшь где-нибудь в дороге. Здесь по Кубани подают милостыню щедро; народ всё зажиточный, хотя тяжёлый и насмешливый. Не любят нищих, потому что богаты…

Остановив на внуке увлажнённый слезой взгляд, дед осторожно погладил шершавой рукой его голову.

Тот зашевелился и поднял на него голубые глаза, большие, глубокие, не по-детски вдумчивые и казавшиеся ещё больше на его худом, изрытом оспой личике, с тонкими, бескровными губами и острым носом.

— Идёт? — спросил он и, приложив щитком руку к глазам, посмотрел на реку, отражавшую лучи солнца.

— Нет ещё, не идёт. Стоит. Чего ему здесь? Не зовёт никто, ну и стоит он… — медленно заговорил Архип, продолжая гладить внука по голове. — Дремал ты?

Лёнька неопределённо покрутил головой и вытянулся на песке. Они помолчали.

— Кабы я плавать умел, купаться бы стал, — пристально глядя на реку, заявил Лёнька. — Быстра больно река-то! Нет у нас таких рек. Чего треплет? Бежит, точно опоздать боится…

И Лёнька недовольно отвернулся от воды.

— А вот что, — заговорил дед, подумав, — давай распояшемся, пояски-то свяжем, я тебя за ногу прикручу, ты и лезь, купайся…

— Ну-у!.. — резонно протянул Лёнька. — Чего выдумал! Али ты думаешь, не стащит она тебя? И утонем оба.

— А ведь верно! Стащит. Ишь как прёт… Чай, весной-то разольётся — ух ты!.. И покосу тут — беда! Без краю покосу!

Лёньке не хотелось говорить, и он оставил слова деда без ответа, взяв в руки ком сухой глины и разминая его пальцами в пыль с серьёзным и сосредоточенным выражением на лице.

Дед смотрел на него и о чём-то думал, щуря глаза.

— Ведь вот… — тихо и монотонно заговорил Лёнька, стряхивая с рук пыль. — Земля эта теперь… взял я её в руки, растёр, и стала пыль… крохотные кусочки одни только, чуть глазом видно…

— Ну, так что ж? — спросил Архип и закашлялся, посматривая сквозь выступившие на глазах слёзы в большие сухо блестящие глаза внука. — Ты к чему это? — добавил он, когда прокашлялся.

— Так… — качнул головой Лёнька… — К тому, что, мол, вся-то она эвона какая!.. — Он махнул рукой за реку. — И всего на ней понастроено… Сколько мы с тобой городов прошли! Страсть! А людей везде сколько!

И, не умея уловить свою мысль, Лёнька снова молча задумался, посматривая вокруг себя.

Дед тоже помолчал немного и потом, плотно подвинувшись к внуку, ласково заговорил:

— Умница ты моя! Правильно сказал ты — пыль всё… и города, и люди, и мы с тобой — пыль одна. Эх ты, Лёнька, Лёнька!.. Кабы грамоту тебе!.. далеко бы ты пошёл. И что с тобой будет?..

Дед прижал голову внука к себе и поцеловал её.

— Погоди… — высвобождая свои льняные волосы из корявых, дрожащих пальцев деда, немного оживляясь, крикнул Лёнька. — Как ты говоришь? Пыль? Города и всё?

— А так уж устроено богом, голубь. Всё — земля, а сама земля — пыль. И всё умирает на ней… Вот как! И должен потому человек жить в труде и смирении. Вот и я тоже умру скоро… — перескочил дед и тоскливо добавил: — Куда ты тогда пойдёшь без меня-то?

Лёнька часто слышал от деда этот вопрос, ему уже надоело рассуждать о смерти, он молча отвернулся в сторону, сорвал былинку, положил её в рот и стал медленно жевать.

Но у деда это было больное место.

— Что ж ты молчишь? Как, мол, ты без меня-то будешь? — тихо спросил он, наклоняясь к внуку и снова кашляя.

— Говорил уж… — рассеянно и недовольно произнёс Лёнька, искоса взглядывая на деда.

Ему не нравились эти разговоры ещё и потому, что зачастую они кончались ссорою. Дед долго говорил о близости своей смерти. Лёнька сначала слушал его сосредоточенно, пугался представлявшейся ему новизны положения, плакал, но постепенно утомлялся — и не слушал деда, отдаваясь своим мыслям, а дед, замечая это, сердился и жаловался, что Лёнька не любит деда, не ценит его забот, и наконец упрекал Лёньку в желании скорейшего наступления его, дедовой, смерти.

— Что — говорил? Глупенький ты ещё, не можешь ты понимать своей жизни. Сколько тебе от роду? Одиннадцатый год только. И хил ты, негодный к работе. Куда ж ты пойдёшь? Добрые люди, думаешь, помогут? Кабы у тебя вот деньги были, так они бы помогли тебе прожить их — это так. А милостыню-то собирать — не сладко и мне, старику. Каждому поклонись, каждого попроси. И ругают тебя, и колотят часом, и гонят… Рази ты думаешь, человеком считают нищего-то? Никто! Десять лет по миру хожу — знаю. Кусок-то хлеба в тыщу рублей ценят. Подаст да и думает, что уж ему сейчас же райские двери отворят! Ты думаешь, подают зачем больше? Чтобы совесть свою успокоить; вот зачем, друг, а не из жалости! Ткнёт тебе кусок, ну, ему и не стыдно самому-то есть. Сытый человек — зверь. И никогда он не жалеет голодного. Враги друг другу — сытый и голодный, веки вечные они сучком в глазу друг у друга будут. Потому и невозможно им жалеть и понимать друг друга…

Дедушка воодушевился злобой и тоской. От этого у него тряслись губы, старческие, тусклые глаза быстро шмыгали в красных рамках ресниц и век, а морщины на тёмном лице выступили резче.

Лёнька не любил его таким и немного боялся чего-то.

— Вот я тебя и спрашиваю, что ты станешь делать с миром? Ты — хилый ребёночек, а мир-то — зверь. И проглотит он тебя сразу. А я не хочу этого… Люблю ведь я тебя, дитятко!.. Один ты у меня, и я у тебя один… Как же я буду умирать-то? Невозможно мне умереть, а ты чтоб остался… На кого?.. Господи!.. за что ты не возлюбил раба твоего?! Жить мне невмочь и умирать мне нельзя, потому — дитё, — оберечь должен. Пестовал семь годов… на руках моих… старых… Господи, помоги мне!…

Дедушка сел и заплакал, уткнув голову в колени дрожащих ног.

Река торопливо катилась вдаль, звучно плескалась о берег, точно желая заглушить этим плеском рыдания старика. Ярко улыбалось безоблачное небо, изливая жгучий зной, спокойно слушая мятежный шум мутных волн.

— Будет, не плачь, дедушка, — глядя в сторону, суровым тоном проговорил Лёнька и, повернув к деду лицо, добавил: — Говорили обо всём уж ведь. Не пропаду. Поступлю в трактир куда ни то…

— Забьют… — сквозь слёзы простонал дед.

— Может, и не забьют. А вот как не забьют! — с некоторым задором вскричал Лёнька, — тогда что? Не дамся каждому!..

Но тут Лёнька вдруг почему-то осёкся и, помолчав, тихонько сказал.

— А то в монастырь уйду…

— Кабы в монастырь! — вздохнул дед, оживляясь, и снова начал корчиться в припадке удушливого кашля.

Над их головами раздался крик и скрип колес…

— Паро-о-м!.. Паро-о — гей! — сотрясала воздух чья-то могучая глотка.

Они вскочили на ноги, подбирая котомки и палки.

Пронзительно скрипя, на песок въехала арба. В ней стоял казак и, закинув голову в мохнатой, надвинутой на одно ухо шапке, приготовлялся гикнуть, вбирая в себя открытым ртом воздух, отчего его широкая, выпяченная вперёд грудь выпячивалась ещё более. Белые зубы ярко сверкали в шёлковой раме чёрной бороды, начинавшейся от глаз, налитых кровью. Из-под расстёгнутой рубахи и чохи, небрежно накинутой на плечи, виднелось волосатое, загорелое на солнце тело. И от всей его фигуры, прочной и большой, как и от лошади, мясистой, пегой и тоже уродливо большой, от колёс арбы, высоких, стянутых толстыми шинами, — разило сытостью, силой, здоровьем.

— Гей!.. Гей!..

Дед и внук стащили с своих голов шапки и низко поклонились.

— Здравствуйте! — гулко отрубил приехавший и, посмотрев на тот берег, где из кустов выползал медленно и неуклюже чёрный паром, стал пристально оглядывать нищих. — Из России?

— Из неё, милостивец! — с поклоном ответил Архип.

— Голодно там у вас, а?

Он спрыгнул с арбы на землю и стал что-то подтягивать в упряжке.

— И тараканы с голода мрут.

— Хо, хо! И тараканы мрут? Значит, аж крошек не осталось, всё поели? Ловко едите. А вот работаете, должно, погано. Потому, как хорошо работать станешь, не будет голоду, — Тут, кормилец, главная причина — земля. Не родит. Высосали землю-то мы.

— Земля? — тряхнул казак головой. — Земля всегда должна родить, на то она и дана человеку. Говори: не земля, а руки. Руки плохи. От хороших рук камень не отобьётся, родит.

Подъехал паром.

Двое здоровых, краснорожих казаков, упираясь толстыми ногами в пол парома, с треском ткнули его о берег, покачнулись, бросили из рук канат и, взглянув друг на друга, стали отдуваться.

— Жарко? — оскалил зубы приехавший, вводя на паром свою лошадь и дотрагиваясь рукой до шапки.

— Эге! — ответил один из паромщиков, глубоко засунув руки в карманы шаровар, и, подойдя к арбе. заглянул в неё и повёл носом, сильно втянув в себя воздух.

Другой сел на пол и, кряхтя, стал снимать сапог.

Дед и Лёнька вошли на паром и прислонились к борту, посматривая на казаков.

— Ну, едем! — скомандовал хозяин арбы.

— А ты не везёшь ничего с собой попить? — спросил у него тот, что осматривал арбу. Его товарищ снял сапог и, прищурив глаз, смотрел в голенище.

— Ничего. А что? разве в Кубани воды мало?

— Воды!.. я не о воде.

— А о горилке? Не везу горилки.

— Как же это ты не везёшь? — задумался спрашивавший, уставив глаза в пол парома.

— Ну-ну, едем!

Казак поплевал на руки и взялся за канат. Переезжавший стал помогать ему.

— А ты. дед, что же не поможешь? — обратился паромщик, возившийся с сапогом, к Архипу.

— Где мне, родной! — жалобным тоном и качая головой, пропел тот.

— И не надо им помогать. Они и одни управятся!

И, как бы желая убедить деда в истине своих слов, он грузно опустился на колени и лёг на палубе парома.

Его товарищ лениво ругнул его и, не получив ответа, громко затопал ногами, упираясь в палубу.

Отбиваемый течением, с глухим шумом плескавшим о его бока, паром вздрагивал и качался, медленно подвигаясь вперёд.

Глядя на воду, Лёнька чувствовал, что у него сладко кружится голова и глаза, утомлённые быстрым бегом волн, дремотно слипаются. Глухой шёпот деда, скрип каната и сочный плеск волн убаюкивали его; он хотел опуститься на палубу в дремотной истоме, но вдруг что-то качнуло его так, что он упал.

Широко раскрыв глаза, он смотрел кругом. Над ним смеялись казаки, причаливая паром за обгорелый пень на берегу.

— Что, заснул? Хилый ты. Садись в арбу, довезу до станицы. И ты, дед, садись.

Благодаря казака нарочито гнусавым голосом, дед, кряхтя, влез в арбу. Лёнька тоже прыгнул туда, и они поехали в клубах мелкой чёрной пыли, заставлявшей деда задыхаться от кашля.

Казак затянул песню. Пел он странными звуками, отрывая ноты в середине и доканчивая их свистом. Казалось, он развивает звуки с клубка, как нитки, и, когда ему встречается узел, обрывает их.

Колёса жалобно скрипели, вилась пыль, дед, тряся головой, не переставая кашлял, а Лёнька думал о том, что вот сейчас приедут они в станицу и нужно будет гнусавым голосом петь под окнами: «Господи, Иисусе Христе»… Снова станичные мальчики будут задирать его, а бабы надоедать расспросами о России. Нехорошо в эту пору смотреть и на деда, который кашляет чаще, горбится ниже, отчего ему самому неловко и больно, и говорит таким жалобным голосом, то и дело всхлипывая и рассказывая о том, чего нигде и никогда не было… Говорит, что в России на улицах мрёт народ, да так и валяется, и убрать некому, потому что все люди обалдели от голода… Ничего этого они с дедом не видали нигде. А нужно всё это для того, чтобы больше подавали. Но куда её, милостыню, здесь денешь? Дома — там можно всегда продать по сорок копеек и даже по полтине за пуд, а здесь никто не покупает. Потом приходится эти куски, иногда очень вкусные, выбрасывать из котомок в степи.

— Сбирать пойдёте? — спросил казак, оглядывая через плечо две скорченные фигуры.

— Уж конечно, почтенный! — со вздохом ответил ему дед Архип.

— Встань на ноги, дед, покажу, где живу, — ночевать ко мне придёте.

Дед попробовал встать, но упал, ударившись боком о край арбы, и глухо застонал.

— Эх ты, старый!.. — буркнул казак, соболезнуя. — Ну, всё равно, не гляди; придёт пора на ночлег идти, спроси Чёрного, Андрея Чёрного, это я и есть. А теперь слезай. Прощайте!

Дед и внук очутились перед кучкой тополей и осокорей. Из-за их стволов виднелись крыши, заборы, повсюду — направо и налево — к небу вздымались такие же кучки. Их зелёная листва была одета серой пылью, а кора толстых прямых стволов потрескалась от жары.

Прямо перед нищими между двух плетней тянулся узкий проулок, они направились в этот проулок развалистой походкой много ходивших пешком людей.

— Ну, как мы, Лёня, пойдём — вместе или порознь? — спросил дед и, не дожидаясь ответа, прибавил: — Вместе бы лучше — мало больно тебе подают. Не умеешь ты просить-то…

— А куда много-то надо? Всё равно ведь не поедаем… — хмуро ответил

Лёнька, оглядываясь вокруг.

— Куда? Чудашка ты!.. А вдруг подвернётся человек да и купит? Вот те и куда!.. Деньги даст. А деньги дело большое; ты с ними небось не пропадёшь, как умру-то я.

И, ласково усмехаясь, дед погладил внука рукой по голове.

— Ты знаешь ли, сколько я за путину-то скопил? А?

— А сколько? — равнодушно спросил Лёнька.

— Одиннадцать с полтиной!.. Видишь?!

Но на Лёньку не произвели впечатления эта сумма и ликующий тон деда.

— Эх ты, малыш, малыш! — вздохнул дед. — Так порознь, что ли, идём?

— Порознь…

— Ну… К церкви приходи, буде.

— Ладно.

Дед свернул в проулок налево, а Лёнька пошёл дальше. Сделав шагов десять, он услыхал дребезжащий возглас: «Благодетели и кормильцы!..» Этот возглас был похож на то, как бы по расстроенным гуслям провели ладонью с самой густой до тонкой струны. Лёнька вздрогнул и прибавил шагу. Всегда, когда слышал он просьбы деда, ему становилось неприятно и как-то тоскливо, а когда деду отказывали, он даже робел, ожидая, что вот сейчас разревётся дедушка.

До слуха его ещё долетали дрожащие, жалкие ноты дедова голоса, плутавшие в сонном и знойном воздухе над станицей. Кругом было всё так тихо, точно ночью. Лёнька подошёл к плетню и сел в тени от свесившихся через него на улицу ветвей вишни. Где-то гулко жужжала пчела…

Сбросив котомку с плеч, Лёнька положил на неё голову и, немного посмотрев в небо сквозь листву над его лицом, крепко заснул, укрытый от взглядов прохожих густым бурьяном и решётчатой тенью плетня…

Проснулся он, разбуженный странными звуками, колебавшимися в воздухе, уже посвежевшем от близости вечера. Кто-то плакал неподалёку от него. Плакали по-детски — задорно и неугомонно. Звуки рыданий замирали в тонкой минорной ноте и вдруг снова и с новой силой вспыхивали и лились, всё приближаясь к нему. Он поднял голову и через бурьян поглядел на дорогу.

По ней шла девочка лет семи, чисто одетая, с красным и вспухшим от слёз лицом, которое она то и дело вытирала подолом белой юбки. Шла она медленно, шаркая босыми ногами по дороге, вздымая густую пыль, и, очевидно, не знала, куда и зачем идёт. У неё были большие чёрные глаза, теперь — обиженные, грустные и влажные, маленькие, тонкие, розовые ушки шаловливо выглядывали из прядей каштановых волос, растрёпанных и падавших ей на лоб, щёки и плечи.

Она показалась Лёньке очень смешной, несмотря на свои слёзы, — смешной и весёлой… И озорница, должно быть!..

— Ты чего плачешь? — спросил он, вставая на ноги, когда она поравнялась с ним.

Она вздрогнула и остановилась, сразу перестав плакать, но всё ещё потихоньку всхлипывая. Потом, когда она несколько секунд посмотрела на него, у неё снова дрогнули губы, сморщилось лицо, грудь колыхнулась, и, снова громко зарыдав, она пошла.

Лёнька почувствовал, как у него что-то сжалось внутри, и вдруг тоже пошёл за ней.

— А ты не плачь. Большая уж — стыдно! — заговорил он, ещё не поравнявшись с ней, и потом, когда догнал её, заглянул ей в лицо и переспросил снова: — Ну, чего ты разревелась?

— Да-а!.. — протянула она. — Кабы тебе… — и вдруг опустилась в пыль на дорогу, закрыв лицо руками, и отчаянно заныла.

— Ну! — пренебрежительно махнул рукой Лёнька. — Баба!.. Как есть — баба. Фу ты!..

Но это не помогло ни ей, ни ему. Лёньке, глядя, как между её тонкими розовыми пальцами струились одна за другой слезинки, стало тоже грустно и захотелось плакать. Он наклонился над нею и, осторожно подняв руку, чуть дотронулся до её волос, но тотчас же, испугавшись своей смелости, отдёрнул руку прочь. Она всё плакала и ничего не говорила.

— Слышь!.. — помолчав, начал Лёнька, чувствуя настоятельную потребность помочь ей. — Чего ты это? Поколотили, что ли?.. Так ведь пройдёт!.. А то, может, другое что? Ты скажи! Девочка — а?

Девочка, не отнимая рук от лица, печально качнула головой и наконец сквозь рыдания медленно ответила ему, поводя плечиками.

— Платок… потеряла!.. Батька с базара привёз… голубой, с цветками, а я надела — и потеряла. — И заплакала снова, сильнее и громче, всхлипывая и стонущим голосом выкликая странное: о-о-о!

Лёнька почувствовал себя бессильным помочь ей и, робко отодвинувшись от неё, задумчиво и грустно посмотрел на потемневшее небо. Ему было тяжело и очень жаль девочку.

— Не плачь!.. может, найдётся.. — тихонько прошептал он, но, заметив, что она не слышит его утешения, отодвинулся ещё дальше от неё, думая, что, наверное, от отца достанется ей за эту потерю. И тотчас же ему представилось, что отец, большой и чёрный казак, колотит её, а она, захлёбываясь слезами и вся дрожа от страха и боли, валяется у него в ногах…

1 2