Инфоурок
›
Русский язык
›Презентации›Презентация «Пишем сочинение 9.3. Драгоценные книги»
Описание презентации по отдельным слайдам:
-
1 слайд
Описание слайда:
Драгоценные книги
Фурсова Елена Валентиновна,
учитель русского языка и литературы ВКК,
МКОУ «Эртильская СОШ №1»
Пишем сочинение 9.3 -
2 слайд
Описание слайда:
Варианты ОГЭ
Текст Альберта Лиханова (На столе в комнатушке лежали…)
Текст Владислава Крапивина (Когда спрашивают, почему я…)
Текст Альберта Лиханова (Вовка примчался через десять минут…) -
3 слайд
Описание слайда:
Темы сочинения
Как книги влияют на человека? (вариант 78)
Какое влияние книги оказывают на человека? (варианты 89, 113) -
4 слайд
Описание слайда:
Даем определение
Драгоценные книги – это, на мой взгляд, книги, которые являются для человека чем-то очень важным, на всю жизнь определяют его идеалы, учат чему-то хорошему, развивают воображение и фантазию, дарят ему новые впечатления, помогают найти решение в трудной ситуации, в конце концов просто приносят эстетическое удовольствие.
Драгоценные книги – это те книги, которые учат поступать по-человечески, понимать жизнь, любить Родину, беречь природу. Они формируют мировоззрение человека, закладывают нравственные идеалы. Незаменимым источником знаний, другом, учителем и советчиком являются именно «драгоценные книги».
Я считаю, что прилагательное «драгоценные» имеет значение «нужные», «важные». Такие книги являются другом и советчиком человека, завораживают его, делают участником событий, описанных на их страницах. Драгоценные книги объединяют прошлое, настоящее и будущее. -
5 слайд
Описание слайда:
Как книги влияют на человека? Какое влияние книги оказывают на человека?
Драгоценные книги влияют на души людей, делая их чище. Эти книги украшают нашу жизнь, делают её богаче, без них она бы была скучнее, беднее.
Эти поучительные книжные страницы развивают мышление, дарят уверенность, укрепляют силу духа и, конечно же, являются для нас другом и советчиком. Но самое главное – они дарят уверенность в доброте людей.
Драгоценные книги укрепляют силу духа человека, воспитывают и учат нас, смягчают наши сердца. На мой взгляд, их ничем нельзя заменить. Они заставляют задуматься о многом… Они заставляют хранить память, советуют, как жить. Читая, мы попадаем в таинственный мир, переносимся в далекое прошлое или будущее. Мы проникаемся в книги и общаемся с мудрейшими людьми мира. -
6 слайд
Описание слайда:
Первый абзац
Драгоценные книги – это, на мой взгляд, книги, которые являются для человека чем-то очень важным, на всю жизнь определяют его идеалы, учат чему-то хорошему, развивают воображение и фантазию, дарят ему новые впечатления, помогают найти решение в трудной ситуации, в конце концов просто приносят эстетическое удовольствие. А как книги влияют на человека? Я уверена, что эти поучительные книжные страницы развивают мышление, дарят уверенность, укрепляют силу духа и, конечно же, являются для нас другом и советчиком. Но самое главное – они дарят уверенность в доброте людей. Попробую доказать справедливость своих слов, опираясь на конкретные примеры. -
7 слайд
Описание слайда:
Подбираем аргументы (текст Альберта Лиханова )
(1)На столе в комнатушке лежали драные-передраные книги, и мне надлежало, пользуясь клеем, пачкой папиросной бумаги, газетами и цветными карандашами, склеивать рваные страницы, прикреплять к серединке оторванные, укреплять корешок и обложку, а потом обёртывать книгу газетой, на которую следовало приклеить кусок чистой бумаги с красиво, печатными буквами, написанными названием и фамилией автора.
(2)«Одетую» мной книгу Житкова «Что я видел» Татьяна Львовна признала образцовой, и я, уединившись в библиотечных кулисах, множил, вдохновлённый похвалой, свои образцы. -
8 слайд
Описание слайда:
(3)Благоговейная тишина, запахи книг оказывали на меня магическое действие. (4)На моём счету числилось пока что ничтожно мало прочитанного, зато всякий раз именно в этой тишине книжные герои оживали в моём воображении! (5)Не дома, где мне никто не мешал, не в школе, где всегда в изобилии приходят посторонние мысли, не по дороге домой или из дома, когда у всякого человека есть множество способов подумать о разных разностях, а вот именно здесь, в тишине закутка, ярко и зримо представали передо мной расцвеченные, ожившие сцены, и я превращался в самых неожиданных героев.
(6)Кем я только не был!
(7)И Филипком из рассказа графа Льва Толстого, правда, я при этом замечательно и с выражением умел читать, и, когда учитель в рассказе предлагал мне открыть букварь, я шпарил все слова подряд, без ошибок, приводя в недоумение и ребят в классе, и учителя, и, наверное, самого графа, потому что весь его рассказ по моей воле поразительно менялся. (8)А я улыбался и въявь, и в своём воображении и, как маленький Филипок, утирал мокрый от волнения лоб большой шапкой, нарисованной на картинке. -
9 слайд
Описание слайда:
(9)Я представлял себя и царевичем, сыном Гвидона, и менял действие сказки Пушкина, потому как поступал, на мой взгляд, разумнее: тяпнув в нос или щёку сватью и бабу Бабариху, я прилетал к отцу, оборачивался самим собой и объяснял неразумному, хоть и доброму, Гвидону, что к чему в этой затянувшейся истории.
(10)Или я представлял себя Гаврошем и свистел, издеваясь над солдатами, на самом верху баррикады. (11)Я отбивал чечётку на каком-то старом табурете, показывал нос врагам, а пули жужжали рядом, и ни одна из них не задевала меня, и меня не убивали, как Гавроша, я отступал вместе с последними коммунарами, прятался в проходных дворах. (12)Потом я ехал в родной город и оказывался здесь, в библиотечном закутке, и от меня ещё пахло порохом парижских сражений.
(13)Сочиняя исправленные сюжеты, я замирал, глаза мои, наверное, останавливались, потому что, если фантазия накатывала на меня при свидетелях, я перехватывал их удивлённые взгляды, — одним словом, воображая, я не только оказывался в другой жизни, но ещё и уходил из этой. -
10 слайд
Описание слайда:
Подбираем аргументы (текст В. Крапивина)
(1)Когда спрашивают, почему я, человек вполне сухопутный, так привязан к Севастополю, к морякам и кораблям, я говорю:
– (2)Потому что море я полюбил в детстве.
(3)И сегодня мне хочется вспомнить подробности тех дней, когда я впервые ощутил тоску по Севастополю.
(4)Это случилось в начале июня. (5)Я от нечего делать зашёл к Шалимовым. (6)Лёшка сердито мастерил из загнутой медной трубки и гвоздя пугач-хлопушку. (7)На меня он только глянул с хмурым равнодушием. (8)В те дни, о которых я рассказываю, он дразнил меня непонятным прозвищем Кнабель. (9)Впрочем, Лёшкины дразнилки были беззлобные, а по-настоящему злился он, если к нему лезли под руку во время важной работы. (10)Поэтому я не стал соваться и разглядывать пугач, а смирно присел на укрытую суконным одеялом койку.
(11)На коричневом сукне лежала книга, на которой были разлапистые якоря, парусные корабли и слова: «С. Григорьев. Малахов курган». -
11 слайд
Описание слайда:
(12)Всё, что было связано с морем и парусами, приводило меня в волнение. (13)Книгу я тихо открыл и стал читать, как десятилетний мальчик Венька стоит на крыше своего дома и смотрит на входящую в бухту эскадру, как блестит на солнце оранжевая ребристая черепица на белых домиках.
(14)Я листал страницы неслышно и сидел не шевелясь, боясь лишним движением напомнить о себе.
(15)Видимо, с пугачом ладилось: Лёшка, не сказав ни слова, ушёл, а через минуту на дворе грохнуло. (16)Выстрел встряхнул меня — надо было принимать решение. (17)Попросить Лёшку, чтобы дал почитать? (18)Он может ответить «бери», а может и буркнуть «сам читаю» или «не моя». (19)Я непослушными пальцами расстегнул на животе оловянные пуговки, запихал книгу и боком скользнул на кухню. (20)Щёлкнул на двери крючком и замер с книжкой у стола…
(21)Через какое-то время Лёшка задёргал дверь. -
12 слайд
Описание слайда:
– (22)Кнабель, это ты стырил книгу?
– (23)Всё равно не дам, пока не дочитаю! — отчаянно сказал я, потому что расстаться с повестью о Севастополе было, казалось, выше моих сил.
– (24)Ну, только выйди, — нехорошим голосом предупредил Лёшка.
(25)К середине следующего дня я дочитал «Малахов курган» и, виноватый, готовый к заслуженной каре, но всё равно счастливый, понёс книгу Лёшке. (26)Лёшка встретил меня вполне миролюбиво, улыбнулся и сказал:
– (27)Да ладно, у меня сейчас «Восемьдесят дней вокруг света» есть, а эту читай ещё, если охота…
(28)И я читал ещё. (29)Не спеша. (30)Про Веньку и про Нахимова, про гибель кораблей, затопленных у входа в бухту, и про матросов на бастионах. (31)А ещё в книге был Севастополь. (32)Я читал о жутких непрекращающихся бомбардировках, о развалинах и пожарах, но сквозь дым военного разрушения продолжал видеть мирный и солнечный город у необозримого моря. (33)Тот, который нужен был мне… -
13 слайд
Описание слайда:
Подбираем аргументы (текст Альберта Лиханова )
(1)Вовка примчался через десять минут. (2)На моём столе лежал раскрытый том Пушкина. (3)Такую толстенную книгу Вовка никогда не видал.
– (4)Давай почитаем! — торопился Вовка.
(5)Как мы читали Пушкина! (6)Первый раз — самостоятельно, без руководства взрослых, пусть даже очень хороших и мудрых. (7)Как захлёбывались мы радостью познания неизвестных доселе слов и чувств — точно подкрались к благодатному источнику, который зачем-то прятали от нас прежде, давая из него лишь по глоточку отфильтрованной влаги. (8)И вот мы пьём медленно, без всяких помех, и нам ломит зубы студёность и новизна. (9)Мы были полны восторга, ещё не умея выразить то, что переполняет нас до самого края, а только слушая себя, своё сердце, слушая, как замирает оно, когда возносит вдруг душу какая-то волна, и как обрывается всё внутри, когда волна эта бросает вниз, словно испытывая нашу прочность.
(10)Мы ещё не знали, что стихи Пушкина обладают этим волшебным умением, что волнуют нас образы и видения, слагаемые из слов, и что мы переживаем одно из самых счастливых мгновений, которые даруются человеку. -
14 слайд
Описание слайда:
(11)Отныне, встречаясь, мы с Вовкой вели странные речи, в которых незримо присутствовал Александр Сергеевич. (12)Ну, например, я спрашивал своего друга:
– Как ты вчера до дому довлачился? (13)В обитель дальнюю?
(14)А Вовка отвечал:
– Поздно уже прикандыбал. (15)Почти пред ясным восходом зари.
(16)Говоря друг другу эти слова, мы, конечно, шутили, но не так, чтобы очень. (17)Спроси нас в ту пору со взрослой строгостью в голосе, что это мы так по-дурацки шутим, мы бы, наверное, смутились и перестали вставлять в свою речь пушкинские слова, но мы ведь переговаривались негромко, говоря друг дружке свои замечательные тирады, и, по крайней мере, никому другому знаний своих не демонстрировали.
(18)Лишь однажды Вовка сорвался.
(19)Так уж выходило, что слова эти и выражения легко и радостно впитывала наша память, похожая на губку, да ведь ещё мы и упражнялись, вставляя в свои речи пушкинские обороты, поэтому Вовку было трудно судить за раскрытие тайны, когда он вдруг сжал кулак и крикнул:
– Вострепещи, тиран! (20)Уж близок час паденья! -
15 слайд
Описание слайда:
(21)Это было в начале последнего урока. (22)Анна Николаевна рассказывала про последние известия с фронта, а Вовка, такая у него была почётная обязанность, передвигал флажки на карте под руководством учительницы.
(23)Наши били фрицев, флажки двигались каждый день, расширяя фронт атак, и в тот день скакнули далеко вперёд. (24)Вот Вовка и не выдержал.
(25)Все засмеялись его необыкновенным словам — все, кроме меня и Анны Николаевны. (26)Учительница же заглянула Вовке прямо в глаза, а потом долго смотрела ему вслед, пока мой друг, притихший, медленно, словно раненый, шёл к парте, усаживался, лез зачем-то в портфель.
– (27)М-мда! — задумчиво произнесла Анна Николаевна. (28)После небольшой паузы она сказала:
– Ребята, а давайте проведём в классе конкурс на лучшего исполнителя стихотворений Пушкина! -
16 слайд
Описание слайда:
Подбираем второй аргумент
-
17 слайд
Описание слайда:
Пример своего аргумента
Для меня такой драгоценной книгой стал роман Вениамина Каверина «Два капитана». Он научил меня не падать духом, находить выход из любой трудной ситуации. Благодаря главному герою, я сумела развить в себе такие качества, как решительность, сообразительность, находчивость, умение дружить. Роман В. Каверина во многом определил мои жизненные ценности. -
18 слайд
Описание слайда:
Пример своего аргумента
Для меня такими драгоценными книгами стали Библия и букварь. Библия – книга книг, она даёт нам Божьи заветы, как жить. Букварь драгоценен тем, что с него все и начинается: мы получаем первую информацию о буквах, с помощью него мы овладеваем умением читать. Мы многому научились, благодаря Библии и букварю. Поэтому очень важно хранить память об этих книгах. Наших первых книгах… -
19 слайд
Описание слайда:
На заметку
Книга – немой учитель (Платон)
Хорошая книга – это ручеек, по которому в человеческую душу втекает добро. (Ф.А. Абрамов)
Страница книги – это огромный экран, который и не снился самому лучшему телевизору! (С. Львов) -
20 слайд
Описание слайда:
На заметку
Притча «Книги или золото»
Было среди холмов селение. В центре его лежал большой зелёный камень. Люди считали его волшебным и собирались вокруг него, когда хотели решить сложные вопросы.
В этом селении жили два брата. Их родители умерли и оставили братьям в наследство большой слиток золота и много мудрых книг. Каждый из братьев хотел получить золото. «Это лучше, — думали они, — чем иметь большую библиотеку».
Прошёл год, а братья так и не смогли разделить наследство. Тогда жители селения собрались около зелёного камня и попросили у него совета, как рассудить братьев.
Вдруг из камня вышла девушка. В руках у неё были весы. Она взяла слиток золота и положила на одну чашу весов. Затем взяла одну страницу мудрой книги и положила на другую чашу весов. Все застыли от изумления — одна пожелтевшая от времени страница книги перевесила.
Не сказав никому ни слова, девушка вошла в камень и исчезла. -
21 слайд
Описание слайда:
Делаем вывод
Исходя из выше сказанного, могу сделать вывод: драгоценные книги должны быть у каждого из нас, ведь они давно и по праву заслужили название кладезя мудрости, верного помощника и друга человека. -
22 слайд
Описание слайда:
Спасибо за внимание!
Удачи на экзамене!
Контакты: furlen555@mail.ru
Если Вы считаете, что материал нарушает авторские права либо по каким-то другим причинам должен быть удален с
сайта, Вы можете оставить жалобу на материал.
Пожаловаться на материал
- Сейчас обучается 938 человек из 79 регионов
- Сейчас обучается 318 человек из 65 регионов
- Сейчас обучается 1010 человек из 81 региона
Найдите материал к любому уроку,
указав свой предмет (категорию), класс, учебник и тему:
также Вы можете выбрать тип материала:
-
Все материалы
-
Статьи
-
Научные работы
-
Видеоуроки
-
Презентации
-
Конспекты
-
Тесты
-
Рабочие программы
-
Другие методич. материалы
Проверен экспертом
Общая информация
Похожие материалы
-
Презентация проекта «Журналы, которые мы читаем»
-
«Слова с непроизносимыми согласными в корне»
-
Презентация «Виды грамматических ошибок (задание 8)»
-
Конспект урока «Разделительный ъ и ь знак»
-
Рабочая программа по предмету «Русский язык» 9 класс
-
Рабочая программа по предмету «Русский язык» 6 класс
-
Рабочая программа русский язык
-
Урок русского языка в 3 классе «Правописание И, Ы после Ц»
-
Не нашли то что искали?
Воспользуйтесь поиском по нашей базе из
5452811 материалов.
Вам будут интересны эти курсы:
-
Курс профессиональной переподготовки «Русский язык и литература: теория и методика преподавания в образовательной организации»
-
Курс повышения квалификации «Организация научно-исследовательской работы студентов в соответствии с требованиями ФГОС»
-
Курс профессиональной переподготовки «Организация и предоставление туристских услуг»
-
Курс повышения квалификации «Управление финансами: как уйти от банкротства»
-
Курс профессиональной переподготовки «Логистика: теория и методика преподавания в образовательной организации»
-
Курс повышения квалификации «Финансы: управление структурой капитала»
-
Курс повышения квалификации «Деловой русский язык»
-
Курс профессиональной переподготовки «Русский язык как иностранный: теория и методика преподавания в образовательной организации»
-
Курс повышения квалификации «Специфика преподавания русского языка как иностранного»
-
Курс профессиональной переподготовки «Организация деятельности по водоотведению и очистке сточных вод»
-
Курс профессиональной переподготовки «Эксплуатация и обслуживание общего имущества многоквартирного дома»
Первая часть моего повествования заканчивалась поступлением в Военную орденов Ленина, Октябрьской Революции и Суворова академию им. Ф. Э. Дзержинского (сокращённое название ВА им. Ф. Э. Дзержинского, ВАД или просто Дзержинка). Логотип второй части напоминает мне мои первые шаги на пути программиста. Это, прежде всего, годы учёбы в Дзержинке, куда я поступил на второй факультет, на котором готовили специалистов по автоматизированным системам управления ракетными комплексами. На факультете для курсантов было две профилирующие кафедры. Кафедра №23 готовила военных инженеров по эксплуатации вычислительной техники, а кафедра №25 готовила военных инженеров-программистов. Именно с сентября 1971 года в академии начали готовить военных инженеров-программистов из курсантов. Наш курс состоял из пяти отделений, в трёх из которых готовились военные инженеры по эксплуатации вычислительной техники, а в двух отделениях готовились будущие военные инженеры-программисты. Я проходил обучение в отделениях программистов. Почему во множественном числе? Просто обучение я начинал в отделении А, а затем меня перевели в отделение В. Поэтому оба отделения для меня стали родными. Именно эмблема кафедры №25 и находится в центре логотипа статьи. С одной стороны, с эмблемой всё понятно, а с другой стороны, сегодня она требует некоторого пояснения. Символы «к. 25» — ясно, что это кафедра №25. Символы «МО» являются аббревиатурой от словосочетания «Математическое Обеспечение». В те далёкие времена было принято говорить не программное обеспечение ЭВМ, а именно математическое обеспечение ЭВМ. Ну и последнее, символы «МО» располагаются поверх одного из основных носителей (наряду с перфокартами) программ и вообще данных – перфоленты. Сегодня трудно представить, что и программы и исходные данные для них готовились не в файлах на каком-нибудь носителе (диски, флешки и т.д.), а готовились на бумажном носителе, будь то перфолента или перфокарта:
Как перфокарта, так и перфолента в момент моего поступления в академию были для меня тайной за семью печатями.
Теперь дальше. После окончания академии я попал служить в 649 отдельный пункт разведки радиоизлучений космического пространства (подразделение ГРУ ГШ ВС СССР), он же в/ч 51429, он же объект «Звездочка», он же «Вентспилс-8» (смотри правую часть эмблемы статьи). Да как его ещё только не называли. Вот о том, кто и как нас учил в академии и как я попал в Вентспилс-8 и пойдет рассказ ниже.
Но, на один миг, вернёмся к первой части моего рассказа, а именно к 50-летию окончания КзСВУ. Уже после опубликования моей статьи в Казани 17-18 июля 2021 года состоялась встреча нас, выпускников 1971 года (на фотографии XXIII выпуск КзСВУ образца 2021 года, я в первом ряду справа):
Более того, мне довелось выступить там и встретиться с нашими педагогами, в частности, с А.Р.Шахназаровым (слева на фотографии), который отвечал в нашем суворовском училище за физическую подготовку, и Эльмирой Гарифовной Яхиной (справа на фотографии), которая преподавала у нас географию и астрономию:
Забегая вперёд, хочу сказать, что к моменту моего поступления одним из ведущих педагогов и ученых академии был золотой выпускник КзСВУ 1952 года, которое закончил и я, Виктор Борисович Балакин, полковник, доктор наук, профессор, Заслуженный деятель науки и техники:
В период моего обучения он стал начальником кафедры математики, при этом он был и оставался не только математиком, но и фанатом программирования.
После публикации первой части мне пришло много писем по электронной почте, особенно от однокашников по академии, в которых говорилось, что не отражено то или иное событие. В связи с этим я хочу ещё раз подчеркнуть, что это не воспоминания как я или мы учились и жили. Эти публикации, прежде всего, о тех, кто нас, меня учили, чему и как учили, чтобы в итоге я мог сказать: «Я Программист». Главными действующими лицами являются наши учителя. Для меня это коллектив кафедры №25 Военной академии имени Ф.Э. Дзержинского. К великому моему сожалению, я нигде не смог найти никаких упоминаний о таком могучем коллективе, готовящем программистов, как кафедра №25 академии. Наши учителя готовили программистов из того, что им дали. А что им дали тоже хоть не много, но будет раскрыто.
Набор курсантов в Военную академию имени Ф.Э.Дзержинского в 1971 году был уже пятым набором курсантов, можно сказать юбилейным набором. Первый набор курсантов состоялся в 1967 году. Об этом хорошо написано в прекрасной книге «Спецнабор: Воспоминания курсантов-баллистиков первого выпуска Военной Академии имени Ф. Э. Дзержинского». И хотя эту книгу писали бывшие курсанты, которые учились на баллистиков, их быт и учеба мало чем отличались от нашего жизнеуклада в академии. Мы жили в одной и той же казарме (на фотографии казарма в центре):
Казарма наша находилась прямо напротив Кремля на набережной Мориса Тореза (теперь это Софийская набережная):
Правда, второй семестр на третьем курсе нам пришлось пожить в новой казарме на территории самой академии. После 1973 года казармы у академии на набережной Мориса Тореза не стало. Эту казарму мы еще вспомним.
С двумя выпускниками спецнабора Стасом Захаровым и Вячеславом Абросимовым мне посчастливилось встретиться в 4 ЦНИИ МО СССР, куда я попаду в конце 1982 года после защиты диссертации всё в той же Дзержинке. Со Стасом Захаровым, который закончил всё тоже КзСВУ, но только в 1969 году, мы вскользь пересекались на ВЦ, а вот с Вячеславом Абросимовым мы пересекались достаточно часто. Мне довелось работать с ним в рамках одной тематики по программе АнтиСОИ («звёздные войны» ) и часто наши пути пересекались на различных совещаниях. Именно Вячеслав Абросимов вместе с Леонидом Говоровым, внуком прославленных маршалов Говорова и Неделина, был инициатором написания книги воспоминаний «Спецнабор»:
Наш набор тоже можно считать спецнабором, так как мы были первыми, кто прошёл полный курс обучения по специальности «военный инженер-программист». Почему полный? А потому, что в сентябре 1971 года началась подготовка инженеров-программистов из курсантов сразу на трех курсах. Второй и третий курсы были укомплектованы курсантами, обучавшимися до этого по учебным планам механиков и электриков. Это не значит, что до этого времени в академии не преподавали программирование. Подготовка специалистов по ЭВМ и программированию в академии велась с 1956 года. С 1963 года слушатели всех факультетов и специальностей приступили к обязательному изучению на первом курсе дисциплины по программированию на ЭВМ. История появления ЭВМ в академии и её учебном процессе хорошо описана здесь.
Что касается программирования, то я думаю, это было обучение прикладному программированию. Изучались те или иные языки программирования и их применение для решения прикладных задач. Из нас же уже готовили IT-специалистов, как сегодня принято говорить, широкого профиля со знанием теории построения операционных систем, систем программирования, информационно-поисковых систем и т.д. и т.п,
Историю ЭВМ и программирования в Дзержинке полно отражает фотография стенда, которую нашёл в архиве своего отца Цальпа Виктора Даниловича, старшего преподавателя кафедры №25 и одного из моих учителей, мой однокашник Евгений Цальп:
К сожалению, качество фотографии такое, какое есть. И отдельная статья может быть посвящена её расшифровке. Если немного потрудиться над фотографией с помощью редактора gimp, то в правом верхнем углу можно прочитать фактически те цели, которые ставили перед собой наши учителя, чем они руководствовались, обучая нас программированию:
Программист должен обладать способностью первоклассного математика к абстракции и логическому мышлению в сочетании с эдисоновским талантом сооружать все, что угодно, из нуля и единиц. Он должен сочетать аккуратность бухгалтера с проницательностью разведчика, фантазию автора детективных романов с трезвой практичностью экономиста.
Эти слова, которые на фотографии названы мировым стандартом на программиста, принадлежат выдающемуся советскому учёному, одному из пионеров теоретического и системного программирования академику Андрей Петровичу Ершову (статья «О человеческом и эстетическом факторах в программировании», 1972), но они полностью отражают тот дух, который царил на кафедре №25 академии:
Я считаю, что расцвет программирования в академии пришёлся на годы существования кафедры №25 (1970-1991 г.г.). Профессорско-преподавательский состав этой кафедры, в чём я искренне уверен, знали все программисты Советского Союза, все инженеры и аспиранты, все те, кто имел дело с ЭВМ и программированием, и не потому, что они преподавали в Дзержинке, а потому, что их книги, издаваемые во всесоюзных издательствах, отражали самые последние веяния в области программирования и не залеживались на прилавках.
После окончания академии наши пути с Женей Цальп разошлись. Но спустя годы наши дорожки вновь пересеклись — Женя стал моим заместителем:
Это произойдёт после защиты мною диссертации в академии и моего прихода в 4 ЦНИИ МО, где я стану начальником отдела, который мне доверят создать для автоматизации научных исследований в институте, но об этом позже.
Цальп Виктор Данилович (дата рождения 23 декабря 1925 года) являлся участником Великой Отечественной Войны, был награжден медалью «За боевые заслуги» и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». После увольнения из армии Цальп В.Д. был доцентом в Московском автодорожном институте.
Женя Цальп после увольнения из рядов вооруженных сил работал в департаменте информационных технологий г. Москвы и мы встречались на различных ИТ-форумах (слева Евгений, справа я):
В интернете я нашёл воспоминания и о последнем курсантском наборе в 1976 году, году, когда я закончил академию и стал военным-инженером программистом. Высшее военно-специальное образование (а именно к нему относится специальность военного инженера-программиста) в академии после этого стало «теплиться» лишь в основном за счёт обучения бывших авиационных техников, да ещё и под гнётом директивных указаний (Учебно-методическое пособие «ВОЕННОЙ АКАДЕМИИ имени Ф.Э. Дзержинского 170 лет (1820-1990)», под общей редакцией генерал-полковника Плотникова Ю.И., стр. 122).
Но, к сожалению, и там и там нет ничего о кафедре №25. Более того, в год 200-летия академии вышел двухтомник об истории академии «ДВА СТОЛЕТИЯ В СТРОЮ. Военно-исторический труд к 200-летию в прошлом артиллерийской, ныне ракетной орденов Ленина, Октябрьской Революции и Суворова академии имени Петра Великого. В двух томах. Москва. «Перо». 2018». Но и в нём есть только упоминание о факте и времени создания кафедры (стр. 749) и не более того:
Кафедра №25 «Программного и информационного обеспечения автоматизированных систем управления ракетного вооружения», создана 8.8.1970
Итак, приступаем к нашему повествованию. Для начала я предлагаю заглянуть в музей академии, в тот музей, который был в ней до переезда из Китай-города, чтобы почувствовать дух академии:
И вот еще одна прогулка по музею академии.
I. Учёба в Военной академии имени Ф.Э. Дзержинского
После зачисления в академию нас направили в учебный центр академии в Балабаново для прохождения курса молодого бойца (я стою слева второй):
Основная масса поступивших в академию были выпускниками школ. А в школе тогда учились только 10 лет. Я же в КзСВУ окончил 11 классов, т.е. был на один год старше и военную подготовку уже прошёл. Поэтому никаких проблем с курсом молодого бойца у меня не было в отличие от многих выпускников школ. По окончанию курса молодого бойца должно было состоятся принятие присяги. К отдельным курсантам (на фотографии Эдик Галлимзянов и Юра Кашин) на это знаменательное событие приехали родственники:
Остальные ждали принятия присяги неподалёку:
Фотография примечательно ещё тем, что на ней запечатлены все три группы курсантов: cлева сержант Володя Козловский, который пришёл из армии, в центре без пилотки суворовец Володя Орлов, остальные после школы — Леша Воротников, Слава Князев и Андрей Викулов (слева направо вокруг Орлова).
После принятия присяги мы перебрались в казарму на Мориса Тореза и 1 сентября 1971 года приступили к занятиям в академии. И тут выяснилось, что та подготовка, которую я получил за три года учёбы в суворовском училище, с лихвой покрывала то, что нам давали на первом, а то и на втором курсах академии. Посудите сами, иностранный язык – у меня удостоверение переводчика с французского языка, автомобильная подготовка – у меня уже есть водительское удостоверение, а что уж говорить про военную подготовку (уставы, строевая, огневая). Что касается математики, физика, химии, то трехлетняя подготовка в СВУ подразумевала подготовку к учёбе в высшем военном училище сразу со второго курса. Поэтому у меня образовалось достаточно много свободного времени, с ним надо было что-то делать.
После первых занятий по иностранному языку у меня появились ученики, в первую очередь им стал Боря Попов (на фотографии выше он стоит рядом со мной по левую руку), который в ответ подтягивал меня в баскетболе. Они с Сашей Карповым (самый высокий на той же фотографии) составляли костяк сборной факультета и академии, а сам Саша входил в юношескую сборную Советского Союза. И в академию он приехал с чемпионата Европы, где наша сборная завоевала третье место.
Здесь нельзя не упомянуть и о Мише Меновщикове (на фотографии крайний справа). Миша пришёл в академию будучи мастером спорта по стрельбе из пистолета со второго курса физфака МГУ имени М.В.Ломоносова. Благо математику и тут и там преподавал профессор Б.П. Демидович.
Миша защищал спортивную честь академии на первенстве Вооруженных Сил СССР, где постоянно завоёвывал призовые места. На первенстве СССР он входил в сборную Центрального Спортивного Клуба Армии (ЦСКА). Он и сегодня продолжает заниматься стрелковым спортом:
По вечерам в казарме в комнате, отведённой для спортивных занятий, я показывал, как правильно делать подъём переворотом, склёпку, работу на брусьях своим новым товарищам Славе Князеву, Славе Пруднику, другим однокурсникам, а Коля Гудим, который имел первый разряд по боксу и периодически давал мне поносить значок перворазрядника, учил нас правильно боксировать.
Как это часто бывает в большом мужском коллективе, когда по вечерам на самоподготовке или в казарме надо себя чем-то занять, появились карты, а вместе с ними игра «по-маленькому» в очко, буру, покер и т.п. А это затягивает. К этому времени я уже подружился с Юрой Трофименковым (на фотографии я слева по гражданке, а Юра в форме, в отпуске в Чебоксарах после первого курса):
Юра выделялся тем, что отучился два курса в авиационном институте и год прослужил в армии. Он был старше даже меня. И в части учебы на первом курсе мы были с ним на одних позициях. И вот Юра Трофименков смотрел, смотрел на этот карточный шабаш и однажды сказал:
Если уж хотите играть в карты, так играть надо в преферанс.
Все так и замерли, никто не знал, что это за «зверь»:
И Юра прочитал нам лекцию о преферансе, о том, что это интеллигентная игра, основанная на математике, о том, кто из великих людей играл в неё. Он убедил нас, что очко и т.п. недостойно нормальных людей. И образовался кружок преферансистов. Если я не ошибаюсь, то в него вошли Юра Трофименков (преподаватель), я, Юра Кашин, Серёжа Нестеров, Саша Монахов, Слава Прудник, Игорь Татаринов, Саша Титов и другие. Время шло и вот настал момент, когда Учитель сказал, что для закрепления мастерства надо играть на интерес. С тех пор мы стали играть по копеечке за вист (редко по три) в «ленинградку», хотя бывало играли и в «сочинку», и в «гусарика», и даже в «классику». Вообще, по моему мнению, хороший программист должен уметь играть в преферанс. Позже выяснилось, что и наш курсовой офицер Юрий Михайлович Кузнецов тоже не без греха и тоже пишет «пулю» — играет в преферанс. Спустя много лет мы расписали пулю втроём: Юра Трофименков, я и наш любимый и уважаемый курсовой офицер Юрий Михайлович Кузнецов. Это было, когда я уже был начальником отдела в 4ЦНИИ МО СССР, у меня дома, куда я их пригласил отметить присвоение мне очередного воинского звания — звания подполковника. Было это в далёком 1988 году. Преферанс мы еще вспомним. Так мы освоили в академии первый предмет.
Как и в любом учебном заведении, при поступлении интересовались и спортивными успехами (помните, как это было в суворовском училище?). Когда узнали мои результаты в беге на 100 и 200 метров, то предложили продолжить тренировки. Я с радостью согласился. Меня включили в список, который лежал у дежурного по казарме, и включенным в него разрешалось выходить на спортивные пробежки. Но самое удивительное, что зимой мне выдали абонемент на посещение в утренние часы бассейна «Москва». Это было маленькое чудо. С этого момента мои тренировки состояли либо из бега до кондитерской фабрики «Красный Октябрь» (на фотографии маршрут обозначен синий линией), либо до бассейна «Москва» (на фотографии маршрут обозначен красной линией) и принятия в нем водных процедур:
Зимой это неописуемое наслаждение. Жалко, но сегодня бассейна нет, на его месте стоит Храм Христа Спасителя. Я не добился больших спортивных результатов, но на стадионе ЦСКА выступал.
Если присмотреться к фотографии с бассейном «Москва», то можно заметить, что мой синий маршрут пролегал по Берсеневской набережной мимо знаменитого дома на набережной (вспомните повесть Юрия Трифонова «Дом на набережной»), а значит мимо Театра эстрады. Однажды мне посчастливилось достать билет на концерт Софии Ротару, который проходил в Театре эстрады (1972 или 1973 год). На этом концерте меня поразила не только сама певица, но и то, как её приветствовали зрители. Один из них упал с балкона, а другой после исполнения очередной песни бросил к её ногам на сцене шубу и поставил две бутылки шампанского. После того, как она что-то сказала на ухо поклоннику, он всё забрал и удалился за кулисы. Сегодня я думаю, что это был Алимжан Тохтахунов по кличке Тайванчик. Тогда же мне посчастливилось попасть в Театр на Таганке и посмотреть, стоя на галёрке, спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Словами выразить ничего не могу. Было просто потрясение.
Пока мы жили в казарме на набережной Мориса Тореза (два с половиной курса), в батарее периодически случались различные происшествия. Я буду вспоминать только самые значимые события. В конце первого семестра в декабре 1971 год по роте (батареи/курсу) пронеслось, что Юра Кашин нашёл крупную сумму денег и отдал ее дежурному по казарме.
События развивались интересно. Из казармы на набережной Мориса Тореза (сегодня это Софийская набережная) в академию и обратно мы ходили строем. Но этот путь при желании можно было проделать и на автобусе №25 (благо в советские времена проезд военнослужащих срочной службы на общественном транспорте был бесплатным). Но для этого надо было иметь освобождение по болезни или договориться со старшиной (у нас им стал Коля Гудим, о нём мы рассказывали в первой части) курса, либо попросить кого-то, чтобы прикрыли при перекличке. И Юра в этот день решил воспользоваться автобусом. Естественно, он приехал к казарме раньше, чем мы пришли строем, и решил спрятаться в подворотне, поджидая нас.
Он правильно рассудил, что вне строя мало шансов проскочить в казарму мимо дежурного офицера. Но войдя в подворотню, он на снегу увидел пачку денег:
В пачке оказалось 475 советских рублей, сумма по тем временам более чем серьёзная. А дальше рассказ самого Юры:
Рядом вход в нашу казарму (слева от арки), а на втором (или третьем) этаже в этот момент жили заочники-офицеры, приехавшие на зимнюю сессию. Недавно выдавалась жалование. В общем, я подумал, что эти деньги потерял кто-то из офицеров.
Мне было 17 лет. Ничего «умнее» я не придумал, как отдать их дежурному офицеру. Вечером, когда я рассказал друзьям, мне отдельные товарищи объяснили (как сейчас помню, что это были Ю.Бондаренко и А.Титов) какой я ОСЁЛ. И как в воду глядели: курсовой офицер старший лейтенант Юрий Михайлович Кузнецов и начальник курса полковник Григорьев Борис Дмитриевич меня сильно отчитали, так как ФОРМАЛЬНО (и фактически) Я БЫЛ В САМОВОЛКЕ!!! Почему вне строя прибыл в казарму…и т.д. Через полгода на каком-то собрании объявили, что хозяин денег не найден, они пошли в фонд академии. А «друзья» еще раз напомнили, что я дурак.
Насчёт «дурака» Юра погорячился, большинство из нас гордились его поступком и примеряли его к себе. Его поступок не остался незамеченным. Он первым на курсе получил благодарность от самого начальника академии генерал-полковника Тонких Ф.П. Не все среди нас были такими же бескорыстными, как Юра. Как выяснилось спустя много лет, среди нас были и такие, которые за 30 сребреников были готовы продать и честь и совесть советского офицера, предать друзей. Лично я с этим столкнулся дважды. Первый раз это случилось в 1990 году, а второй раз — в 2011 году. Но не будем о грустном. Об этом я расскажу в последней части моего повествования. А Юра до сих пор является действующим программистом.
Не успели мы вернуться из отпуска после первой зимней сессии, как грянуло новое ЧП, по-своему уникальное. Движущей силой этого происшествия был ефрейтор Коля Заец, он поступил в академию из армии (на фотографии справа):
Слева от ефрейтора Коли Заеца на фотографии стоит младший сержант Саша Прокопенко, он также поступил в академию из армии.
В происшествии участвовали также курсанты Лёша Кузнецов и Саша Ермакович.
Вот как рассказывает эту историю главное действующее лицо Лёша Кузнецов:
После зимних каникул началась весенняя сессия. Первая весна первого курса, теплое весеннее солнышко. Во время самоподготовки ефрейтор Заец сказал — хорошо бы выпить. Откликнулись двое — Кузнецов и Ермакович. Скинулись по рублю, перекинули Шурика Ермаковича через забор и через полчаса по классу ароматно запахло портвейном. Две бутылки Рубина (отличная вещь для покраски забора) прикончили за 10 минут. Кузнецов упал в углу на шинелях и составленных в углу портфелях. Был разбужен кем-то, кому понадобилось что-то из портфеля. Проснувшись, понял, что надо избавиться от всего что выпил и чем закусил, срочно и как можно быстрее. Выбежав в коридор из класса, перепутал направление и побежал в противоположную туалету сторону. Коридоры исторического здания помнят бегство Остапа Бендера от мадам Грицацуевой. Набрав эталонную скорость, Кузнецов пронесся мимо комнаты дежурного по факультету, цокая подкованными сапогами, чем спугнул зачитавшегося дежурного офицера. Дежурка справа, значит туалет сзади и надо бежать обратно, но в полумраке, в другом конце коридора возле туалета уже маячит фуражка дежурного. Надо спрятаться, вот приоткрытая дверь, уже рвется наружу неудержимый фонтан. Забежал внутрь, оперся руками на что-то мягкое и блеванул во всю мочь. И еще раз, и еще три, короткими быстрыми очередями. А теперь в туалет, умыться холодной водой. Выглянул, дежурного вроде нет. Без сил по стене побрел в туалет и вот уже голова под краном. Из кабинки выходит дежурный, видит распластанного на умывальнике курсанта: «Курсант, Вам плохо? Как зовут? Да Вы пьяны!». Вызвал курсового офицера, по совпадению тоже Кузнецова, но старшего лейтенанта. Втроем изумились — курсант Кузнецов облевал весь тамбур при кабинете начальника 2-го факультета (на гражданке это была бы дверь кабинета декана). Дверь в кабинет начальника факультета облевана с высоты немогучего роста курсанта донизу. Расцветка — рубиновая в крапинку. Омерзительно! Экзекуция пьяного отложена до протрезвления, как и предписано уставом. Начальник факультета генерал Столяренко прибыл с должности начальника полигона в Капьяре, курсовой офицер Кузнецов Юрий Михайлович прибыл из Кемерово, где стерег зеков на зоне. Хана курсанту Леше Кузнецову. Но нет, не расстреляли.
Леша всех заложил, Колю Заеца разжаловали в рядовые, Шуру Ермаковича прописали в нарядах на кухню, а Лешу узнали на старших и младших курсах — вот это он облевал приёмную начальника второго факультета. Сомнительная, но слава.
Дух самоподготовки отражает следующая фотография, с которой на читателя смотрит курсант Серёжа Карпенко, а справа от него наш главный герой Лёша Кузнецов:
«Лёша всех заложил» — громко сказано. Курсовым офицером Ю.М. Кузнецовым было предложено рассказать всё как было и тогда есть шанс, что никого не отчислят. После «совещания в Филях» «собутыльники» решили сдаться. Ещё интересная деталь: мыл этот тамбур не Леша Кузнецов, а помощник дежурного, курсант 2-го курса. Он и разнес в хорошем смысле этого слова это событие на всю академию. Надо отдать должное этому курсанту, Лёшу он не тронул.
Но самый жуткий случай, который мог закончиться трагедией, произошёл осенью 1973 года именно со мной. К этому времени у многих из нас были клички, например, Кузя, Ганс, Балбес, Заяц, Генерал и т.д. У Юры Трофименкова, который научил нас преферансу, была кличка «Хозяин» за его основательность. У Юры Кашина была кличка «Петруха», уж больно он был похож на одноимённого персонажа из фильма «Белое солнце пустыни», вышедшего на экраны нашей страны в 1970 году.
На клички никто не обижался. Меня звали просто и понятно – Орёл. Орёл сказал, Орёл сделал и т.д. Кстати, у нашего курсового офицера Кузнецова Юрия Михайловича была кличка «Понял»: он все свои распоряжения, приказы, просьбы заканчивал вопросом «Понял?». А старшину курса прапорщика Грачёва Михаил Дмитриевича уважительно величали «Дед».
Ещё одна деталь. Сюжет этого случая развивался строго в соответствии со сценарием вышедшего 1 января 1969 года на экраны мультфильма «Ну, погоди!», сразу же ставшего народным достоянием в полном смысле этого слова:
Если Волка заменить Володей Орловым, Зайца с ножницами — на курсанта Прудника, не совладавшего с верёвкой, а милицейскую коляску на покатую покрытую кровельным железом крышу входа в подвал, то этот сюжет, развивающийся под мелодию В.Высоцкого «Песня о друге», точно отражает, что произошло тогда.
Итак, однажды мы с Юрой Трофименковым будучи в увольнении познакомились с девчонками и договорились встретиться через неделю. Но был лимит на увольнения и нам не удалось попасть в список увольняемых на следующей неделе. Оставалось одно – уйти в самоволку, но как выбраться и вернуться? И был выбран путь – через окно по верёвке. Жили мы тогда на третьем этаже. Уход прошёл без происшествий, но вот возвращение … Курсант Слава Прудник, если не ошибаюсь, спустил нам верёвку. Первым стал подниматься я. И вот, когда я уже поднялся и положил руку на подоконник, верёвка оборвалась. Я полетел как Волк вниз, где всё было заасфальтировано:
Я представляю ужас Юры Трофименкова и Славы Прудника, которые наблюдали, как парит Орёл! Спустя мгновения раздаётся грохот, а ещё через мгновение я стою и отряхиваюсь. Оказывается, я упал на покатую крышу из кровельного железа, которое лежало на двух-трёх досках и прикрывало вход в подвал. Крыша самортизировала мой полёт и спасла меня, как минимум, от увечий. Но надо было как-то пробираться в казарму. С торца казармы (смотри фотографию) был пристрой с пожарной лестницей, по которой мы забрались на его крышу. С крыши можно было через окно зайти в Ленинскую комнату на втором этаже, но там в этот момент находился дежурный офицер. Пришлось ждать, пока он уйдет из комнаты и только после этого мы оказались в своей комнате. Тут была дана воля эмоциям. Юра Трофименков вспомнил мультфильм «Ну, погоди!», лихо скопировал подъем Волка по верёвке, просвистел мелодию песни «Песня о друге» и произнёс:
«Настоящий орёл — парящий Орёл».
Так эти песня и мультфильм стали моей неотъемлемой частью на курсе среди посвящённых. В итоге то, что могло стать трагедией превратилось в комедию, и, если надо было разрядить обстановку, то кто-нибудь начинал насвистывать мелодию, копировать Волка, поднимающегося по верёвке, и произносил: «Орёл». И всё, обстановка нормализовалась.
И всё это как-то (шила в мешке не утаишь) дошло до нашего курсового офицера Ю.М. Кузнецова (на фотографии слева). Он вызвал нас и для порядка отправил на гауптвахту. Кстати, на гауптвахте я был два раза и всегда вместе с Хозяином. На гауптвахте мне довелось побывать в трёх местах Москвы. Первое, на продовольственной базе в районе станции метро «Красносельская». О, сколько мы там съели варёной колбасы со свежим хлебом, нас жалели. Была ещё какая-то мебельная фабрика, там мы вместе с охраной всё время спали. И был ещё Политехнический музей, где мы помогали ремонтной бригаде и весь его излазили изнутри. Гауптвахта во время нашей учебы находилась в знаменитых Алёшкинских казармах, в которых в 1953 году сидел и Л.П. Берия.
Жалею ли я о чём-нибудь? Скорее нет, чем да. Было стыдно за какие-то поступки — это да. Но жалеть о том, на что уже повлиять не можешь, нет. Это как бабочка Рэя Брэдбери. Если бы что-то и когда-то я сделал по-другому, то это был бы другой Орлов В.Н., с другой судьбой и т.д. И читали бы мы сейчас (если вообще читали бы) про что-то другое.
Или как забыть такой случай, который произошёл с нами на ипподроме. Нас было трое: я, Хозяин и, наверное, Лёлик Воротников. У нас на руках были увольнительные, нужно было решать куда пойти. Кто-то предложил посмотреть ипподром. Там скачки, бега. Волей-неволей мы тоже начали играть и быстро проигрались. Оставались последние 10 рублей и мы решили уходить. И вдруг подходит молодой хорошо одетый мужчина и говорит, нет, не спрашивает, а именно говорит:
«Ну что, проигрались! Ладно, не грустите, подождите меня здесь».
При этом он представился корреспондентом журнала «Юность» и показал удостоверение. Минут через 15-20 он возвращается и говорит следующее:
«Кто победит сказать не могу, но точно знаю какая пара лошадей придёт первой. Дальше думайте сами».
А чего думать? У нас осталось 10 рублей и что мешает нам сделать либо парную ставку на все 10 рублей, либо два одинара по 5 рублей на каждую лошадь. Так бы сделали настоящие программисты. Мы ими ещё не были. Нас как зациклило – на какую лошадь ставить всю десятку, на лошадь А или лошадь Б? Просто нашло затмение. В итоге мы поставили всю десятку на лошадь А и до самого финиша она шла первой. Но практически на самом финише лошадь А уступила первое место лошади Б. Мы были разорены! А когда узнали, сколько за один рубль давали в ординаре, нам стало совсем плохо. Один поставленный рубль давал 150 рублей выигрыша. Далее все просто: 5 x 150 / 3 = 250 рублей, именно столько мог выиграть каждый из нас, но … Когда в 1979 году увидел фильм «Ипподром», снятый по книге Николая Леонова «Явка с повинной», я сразу вспомнил этот случай.
Из знаменательных событий на втором курсе можно отметить пожар в казарме. Он произошёл 19 ноября 1972 года, в День ракетных Войск и артиллерии. В этот день, естественно, был салют и одна из болванок попала на крышу казармы. Крыша была деревянная, стропила сухие, много мусора, пыли и прочего. Крыша заполыхала. Картина маслом: горит дом напротив Кремля. Пожарных машин была пригнано масса, всё здание залили водой, а мы в это время сидели и продолжали играть в преферанс. Дежурный по батарее приложил массу усилий, чтобы мы вышли в коридор из своей комнаты. Говорят, что даже радио «Голос Америки» освещало это событие. Но крышу отремонтировали быстро и учеба не прекращалась ни на один час.
Не забывали мы и о помощи народному хозяйству и частенько выезжали во главе с начальником курса полковником Григорьевым Б.Д. на уборку картошки (полковник Григорьев Б.Д. в центре, я присел у его левой ноги):
Начиная со второго семестра первого курса, в сетке расписания стали появляться предметы, в которых присутствовало слово «Программирование», кафедра №25 брала бразды правления в свои руки.
Обучение программированию началось с посещения машинного зала ЭВМ М-220 во главе с подполковником Тимониным Владимиром Иосифовичем:
К сожалению, фотография сделана не в академии. Она сделана в ЦДКС (Центр дальней космической связи или НИП-16) в Евпатории. После окончания академии некоторым моим однокашникам довелось послужить в этом центре (Витя Ковалёв, Володя Гиль и другие).
В те годы неотъемлемым атрибутом любого машинного зала (а для размещения ЭВМ М-220 требовалось не менее 100 квадратных метра) было присутствие в нем на стене портрета Джоконды (вспомните кинофильм «Служебный роман»):
И в нашем машинном зале тоже висел этот портрет. Все стали внимательно его рассматривать. И тут Тимонин В.И. продемонстрировал, как рождается портрет Джоконды, что для меня выглядело настоящим чудом. В устройство для чтения перфокарт он поставил колоду перфокарт, что-то набрал на пульте управления ЭВМ и на АЦПУ стал появляться портрет Джоконды. Я окончательно понял, что поступил правильно, выбрав специальность программиста, а ЭВМ М-220 на ближайшие семь лет стала моей рабочей лошадкой. Это не означает, что я не видел других ЭВМ или не работал на них. К концу обучения в академии я был «на ты» и с М-220, и с Минск-32, и с ЭВМ «Весна», и со СПЭМ-80, а также имел навыки работы на ЕС ЭВМ. Но главной машиной до 1979 года оставалась ЭВМ М-220. Что касается самой Джоконды, то в 1974 году она целый месяц гостила в столице нашей Родины в Москве.
Кафедру с момента её образования в 1970 году возглавлял Виктор Николаевич Захаров:
Для меня Виктор Николаевич был как небожитель: доктор наук, профессор да ещё Заслуженный деятель науки и техники. Это где-то там, на недосягаемой высоте. А ещё он участник Великой Отечественной войны, освобождал Белоруссию, Литву, громил фашистских захватчиков в Восточной Пруссии и брал г. Кенигсберг. Награжден двумя орденами Красной Звезды, орденом Отечественной войны II степени, орденом «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени и 14 медалями.
На фотографии представлен далеко не полный перечень книг, изданных Захаровым В.Н. Особо нужно отметить «Сборник программ типовых задач», бессменным редактором которого, начиная с 1978 года, был В.Н. Захаров. В этом сборнике могли публиковать свои труды не только преподаватели и адъюнкты академии, но что самое ценное – слушатели и курсанты.
Здесь самое время перечислить дисциплины специальности «Программирование», по которым мы сдавали зачёты и экзамены за время пребывания в академии и которые укладываются в «мировой стандарт на программиста» (см. выше):
Естественно были и общественные науки (дисциплины с 1–й по 4-ю, 33-я) и я не считаю, что изучение этих предметов было пустой тратой времени, особенно если учесть как их преподавали в академии. Честно говоря, я не помню, какие конкретно дисциплины скрываются за названиями «Курс XXX». Это были секретные дисциплины, отражающие специфику академии, и, прежде всего, связанные с ракетным вооружением. Больше всего хлопот их этого перечня мне доставляло черчение. О, как я завидую студентам, в распоряжении которых сегодня имеются CAD/CAM системы (системы автоматизированного проектирования/системы автоматизированного производства). В те времена для нас лазерный принтер и графопостроитель были ещё только мечтой.
Уже сами названия учебных пособий, в издании которых участвовал, В.Н. Захаров, отражают те дисциплины, которые он нам преподавал: исследование операций и техническая кибернетика. Профессору Захарову В.Н. (на фотографии второй слева) помогали в этом Станислав Константинович Васильев (на фотографии слева в первом ряду) и Прохоров Юрий Федорович (справа в первом ряду), оба кандидата технических наук и доценты:
Полковник Прохоров Ю.Ф. участник Великой Отечественной войны, был награждён медалями «За боевые заслуги» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», орденом Красной Звезды.
Здесь же на фотографии находятся ещё два преподавателя, которые принимали непосредственное участие в нашем обучении. В центре фотографии — уже нам знакомый по посещению машинного зала М-220 Тимонин Владимир Иосифович, а слева от него — Хусаинов Байрон Сафеевич. Именно они будут вводить нас в мир ЕС ЭВМ, в мир ОС ЕС.
Заместителем начальника кафедры №25 в годы моей учёбы был Патрикеев Юрий Николаевич:
Следует отметить, что Патрикеев Ю.Н. был также одним из авторов уже упоминавшегося основного учебника «Программирование и методы решения задач на ЭЦВМ», по которому мы начинали учиться программированию в академии. Уже после увольнения из рядов вооруженных сил будучи доцентом МЭСИ, Юрий Николаевич написал замечательные тексты лекций «Объектно-ориентированное проектирование» и учебное пособие «Объектно-ориентированное программирование на Borland C++», которые пользуются популярностью до настоящего времени.
Говоря о Патрикееве Ю.Н. нельзя не сказать о том, что он был участником Великой Отечественной войны. И это несмотря на то, что на момент её начала 22 июня 1941 года ему едва исполнилось 13 лет (Юрий Николаевич родился 13 апреля 1928 года). Уже 3 июня 1943 года было принято решение о его награждении медалью «За оборону Ленинграда»:
Медаль была вручена 14 июня 1943 года:
По достижении 18 лет, уже после окончания войны, 30 сентября 1946 года Патрикеев Ю.Н. был призван в ряды ВС СССР и становится профессиональным военным. В 1959 году он с Золотой медалью оканчивает ВА им. Ф. Э. Дзержинского. Вся его дальнейшая жизнь связана с академией сначала с кафедрой военной кибернетики, а затем с кафедрой №25 (с момента её образования) — кафедрой «Программного и информационного обеспечения автоматизированных систем управления ракетного вооружения». Именно Юрий Николаевич сыграл решающую роль в моём становлении и как программиста и как личности.
Наряду с Виктором Николаевичем Захаровом на кафедре трудился ещё один доктор технических наук — Владлен Николаевич Лебедев:
Если кто не догадался, то имя Владлен является аббревиатурой от «ВЛАДимир ЛЕНин».
Так же, как и Захаров В.Н., Прохоров Ю.Ф. и Патрикеев Ю.Н., Лебедев В.Н. являлся участником Великой Отечественной войны. С июня 1944 года по июнь 1945 года Лебедев В.Н. обучался в артиллерийском училище Дальневосточного фронта в г. Хабаровске. С июня 1945 года он служил в частях Первого Дальневосточного фронта, награжден медалями «За боевые заслуги» и «За победу над Японией», орденом Красной Звезды, орденом Отечественной войны II степени. В 1978 году уволен из Вооруженных сил в запас и с 1981 года работал профессором кафедры автоматизированного проектирования и управления Московского станкоинструментального института (Станкин).
Владлен Николаевич был специалистом по системам программирования в самом широком смысле этого слова. Я думаю, его бестселлер «Введение в системы программирования», выпущенный в издательстве «Статистика» был настольной книгой всех программистов Советского Союза. Эта книга не потеряла актуальности и сегодня, достаточно взглянуть на часть её оглавления:
Уже это одно показывает, каких программистов готовили из нас в академии. Кстати, сегодня эта книга есть в свободном доступе на просторах интернета.
Обучение началось с изучения систем счисления. Всё что я знал до этого момента про счёт – это арабские и римские цифры. А оказалось, что в повседневной жизни мы пользуемся десятичной системой счисления, а вот для электронно-вычислительных машин это совсем не подходит и в них используется двоичная система счисления, состоящая из нулей и единичек. А ещё есть восьмеричная система счисления от 0 до 7 и даже шестнадцатеричная от 0 до 9, а далее A, B, C, D, E, F. Последняя система вводила в ступор: символ «А» это же буква, а не цифра! О, сколько усилий пришлось приложить, чтобы мозг соотносил цифру 10 с буквой, с символом «А» при восприятии предложения «шестнадцатеричная цифра A» и т.д.
Дальше — больше. Началось изучение команд ЭВМ М-220. Машина была трёхадресная. Команда машины включала код операции и три адреса. После выполнения операции по третьему адресу получается результат. Лично я никак не мог связать какие-то адреса с конкретным результатом, ну не укладывалось всё это в голове! И тут на помощь пришёл Гена Хренков, который звёзд с неба не хватал, но программирование в кодах усвоил на лету. Когда более тридцати лет спустя я ему напомнил, как он меня за пять минут научил программированию, он очень удивился: «Это я тебя чему-то мог научить?!»:
Его урок был очень прост. Он сказал:
Представь себе кучу пронумерованных/подписанных спичечных коробков, в каждом из которых лежит какое-то количество спичек. Коробок со спичками – это и есть ячейка. Адрес ячейки – это номер коробка или его название. Теперь предположим, что надо узнать, сколько всего спичек хранится в пятом и десятом коробках вместе, т.е. выполнить операцию сложения, и такое же количество спичек положить в коробок с номером 15. Заглядываем в коробок №5 и запоминаем сколько в нём спичек, затем аналогичным образом поступаем с коробком №10, складываем запомненные значения. Это и есть то количество спичек, которое нужно положить в коробок №15. ЭВМ делает тоже самое, только не с коробками, а с ячейками памяти
После этой наглядно прочитанной в течении пяти минут Геной Хренковым лекции у меня не стало проблем с пониманием программирования. А программирование в кодах, особенно на ЭВМ «Весна» и «СПЭМ-80», стало моей изюминкой. А ещё программирование для машины Тьюринга, моим коньком было программирование на ней N-факториала (N!). Да, в те времена, о которых идёт речь, интернета не было, и Гугла спросить было нельзя.
Но однажды, при выполнении курсовой на ЭВМ М-220, я допустил ошибку, которую долго не могли обнаружить ни я, ни мои товарищи, к которым я обращался. И тогда я пошел за помощью к Патрикееву Ю.Н. Как же я был удивлён, когда Юрию Николаевичу оказалось достаточным бросить один взгляд на мой код и указать на то место, где я допустил ошибку. С этого момента Патрикеев Ю.Н. стал для меня эталоном программиста.
Естественно, что нам давали не только машинные коды и автокоды/ассемблеры тех или иных ЭВМ, мы изучали и языки высокого уровня, такие как Алгол, Фортран, ПЛ/1, АЛМО и др. Если с Алголом, Фортраном или ПЛ/1 всё понятно, то про АЛМО следует сказать несколько слов.
Язык системного программирования АЛМО (АЛгоритмический Машинно-Ориентированный) задумывался как язык-посредник при трансляции с различных языков. Для каждой аппаратной платформы достаточно было написать транслятор АЛМО — и появлялась возможность работать с множеством языков программирования, которые имели трансляцию в АЛМО. Были созданы реализации языка для основных отечественных машин того времени (М-220, Весна, СПЭМ-80 и другие) и трансляторы с Алгола-60 и Фортрана в АЛМО, причем все трансляторы также были написаны на АЛМО и “раскручены” на всех этих машинах. К сожалению, у нас в стране развитие компьютерной индустрии пошло таким путем, что применение Универсальной системы программирования утратило актуальность. Но, тем не менее, создание машинно-ориентированного языка и действующей системы трансляторов на его основе, несомненно, являлось значительным научным достижением. Лично я любил программировать на АЛМО.
Надо сказать, что одними из разработчиков транслятора АЛМО для ЭВМ М-220 были Алексей Владимирович Маклаков и Евгений Александрович Ермаков, мои будущие отцы-командиры в 4 ЦНИИ МО СССР, куда я приду из академии в декабре 1982 года:
Но об этом мы расскажем позже, в одной из следующих частей нашего повествования.
Иногда по нашим курсантским рядам проносилась новость, что на кафедру пришёл М.Р. Шура-Бура или В.М. Савинков.
М.Р. Шура-Бура в годы Великой Отечественной войны преподавал математику в Артиллерийской инженерной академии им. Ф.Э. Дзержинского. Так что Дзержинка была ему как дом родной. Про Михаила Романовича отметим, что он был заместителем Генерального конструктора ЭВМ М-20 С.А. Лебедева по логике машины и по программированию, стал дважды лауреатом Государственной премии СССР, был награждён орденом Ленина:
На фотографии М.Р. Шура-Бура (слева) стоит вмести с академиком Ершовым А.П., цитату которого о программисте мы привели выше.
Мы, курсанты, восхищались детищем М.Р. Шура-Бура системой обслуживания библиотек стандартных подпрограмм ИС-2 (Интерпретирующая Система), которую он запрограммировал. В ИС-2 было всё — и наука, и искусство.
Не менее авторитетен для нас был и Владимир Макарович Савинков. В 1960 году он окончил академию, а в период с 1965 по 1970 года он преподавал в ней программирование на кафедре «Военная кибернетика». После увольнения в запас Владимир Макарович стал заместителем директора по научной работе Всесоюзного государственного проектно-технологического института по механизации учета и вычислительных работ (ВГПТИ) ЦСУ СССР. Он был ответственный редактором сборника «Алгоритмы и организация решения экономических задач», а позднее стал и редактором сборника «Прикладная информатика», который был основан им всё с тем же академиком А.П. Ершовым. Кстати, именно А.П. Ершовым был введён в научный оборот термин «прикладная информатика».
Чем ещё знаменит В.М. Савинков, так это тем, что в далёком 1973 году вместе с директором института Олегом Викторовичем Голосовым создали в институте научно-исследовательскую лабораторию по теории и методологии проектирования баз данных. Тогда слова «база данных» и «банк данных» были мало кому известны, но уже спустя шесть лет я буду писать диссертацию по этой тематике. А ещё В.М. Савинков публиковался совместно с преподавателями кафедры №25, с Цальпом Виктор Даниловичем (см. выше) и Першиковым Владимиром Ивановичем:
День приезда кого-либо из них на кафедру превращался в наше паломничество в район кафедры, каждый норовил найти причину заглянуть в преподавательскую.
Время шло, пролетал семестр за семестром и наступило время определяться с дипломной работой.
Напомним, что в 1971 году в СССР был начат выпуск ЕС ЭВМ и одна из первых ЭВМ ЕС-1020 была поставлена в академию:
На четвёртом курсе мы получили доступ к ней.
К этому времени мы уже не были на казарменном положении. Москвичи жили дома, а остальные, в том числе и я, в общежитие на улице Садовая-Спасская дом 3 корпус 1 (левое высотное здание):
Лично я жил на шестом этаже. К нам теперь могли свободно приходить гости:
На фотографии моя сестра Тамара, пришедшая ко мне, Юра Трофименков (слева) и Витя Ковалёвым (справа).
С появлением первых ЕС ЭВМ преподаватели кафедры №25 начали выпускали первые учебные пособия по программированию на них в среде ДОС ЕС. Курс Ассемблера для ЕС ЭВМ нам читал Хусаинов Байрон Сафеевич:
С середины 70-х годов наступала эра языка ПЛ/1 (PL/1). С засильем ПЛ/1 мне еще предстоит бороться в середине 80-х прошлого столетия, доказывая и крича на всех углах, что эра ПЛ/1 прошла и пока не поздно надо повернуться в сторону Си, но об этом пойдёт рассказ в следующих частях. В академии язык ПЛ/1 нам давал Гребенников Леонид Кузьмич:
И конечно, нельзя не сказать о Тимонине Владимире Иосифовиче, который нас учил программировать не только на М-220, но и вводил в курс операционных систем ЕС ЭВМ:
Владимир Иосифович Тимонин, также как Патрикеев Ю.Н. и Цальп В.Д., закончил Дзержинку с Золотой медалью. После увольнения в запас Тимонин В.И. продолжил преподавание в МАИ.
Однако вернёмся к дипломному проекту. На ЭВМ ЕС-1020 функционировал генератор программ отчётов РПГ (RPG). Это был прообраз тех генераторов отчётов, которые сегодня входят в состав современных СУБД.
Надо вспомнить и то, что начиная с третьего курса, нас начали приобщать и к исследовательской деятельности через научно-практическик семинары, где курсанты докладывали результаты своих наработок:
На фотографии на переднем плане начальник кафедры №25 Захаров В.Н, за ним слева Прохоров Ю.Ф, а в следующем ряду мои однокашники слева направо серьёзный Саша Валялин, улыбающийся Лёша Кузнецов, Шурик Ермакович и Володя Шевцов, который научил меня курить «Беломорканал» (сейчас я не курю).
В 1975 году Патрикеев Ю.Н. выпускает в виде отдельной книги тексты лекций «Программирование для генератора отчетов РПГ».
На лекциях и практических занятиях нам демонстрируют как достаточно просто и удобно формировать и печатать различные документы с помощью генератора РПГ. Когда Юрий Николаевич высказал мысль, что неплохо бы иметь такой же генератор на других отечественных ЭВМ и, в частности, на ЭВМ М-220, то я сказал, что готов попробовать что-то сделать в этом направлении. Была выработана общая стратегия разработки генератора, которая заключалась в том, что генератор должен состоять из двух компонентов. Первый компонент должен упаковать программу в бинарный код, а второй компонент, интерпретатор, будет интерпретировать (фактически выполнять программу) этот код. Дипломная работа заключалась в разработке первого компонента. Подводных камней хватало. Прежде всего, это ограниченный объём оперативной памяти (всего 4К), второе — перфокарты с кодом программы. В ЕС ЭВМ, а именно на неё ориентируется РПГ, перфокарта имеет 80 значащих позиций, а на М-220 только 72 значащие позиции. Но, как бы то ни было, дипломная работа была сделана и защищена на «отлично». Но я не мог знать, что это только начало, и книга «Программирование для генератора отчетов РПГ» станет моей настольной книгой на ближайшие три года вплоть до середины 1979 года, вплоть до возвращения на кафедру №25 в качестве адъюнкта.
Вместе с предстоящей защитой дипломных работ всех волновал вопрос, куда направят после окончания академии. Как это бывало в любом советском вузе, если диплом с отличием, то имеешь право выбора. А дальше, кто-то удачно или по расчёту женился, у кого-то папа генерал. Я для себя решил, куда пошлют, туда и поеду, меньше надо было играть в преферанс, а больше уделять внимание, например, черчению. Незадолго до распределения на кафедре появился адъюнкт подполковник Качуров (к моему стыду не помню имя, отчество), который иногда проводил с нами какие-то занятия. И вдруг однажды он подходит ко мне и говорит, что у него есть разговор ко мне. Мы зашли в пустую аудиторию, и он мне сказал, что к нему обратились из уважаемой организации с просьбой подыскать для них хорошего в будущем программиста. Он сказал, что проконсультировался на кафедре и полковник Патрикеев Юрий Николаевич рекомендовал ему обратить внимание на меня. При этом он сказал, что есть вероятность службы за границей. Тут я сразу вспомнил КзСВУ, вспомнил, как я попал в Дзержинку, и, недолго думая, дал своё согласие. Чуть позже я узнал, что речь идет о ГРУ ГШ ВС СССР, и после выпуска из академии и отпуска мне предстоит еще пройти двухмесячное обучение на 7-х Центральных краснознамённых курсах усовершенствования офицеров разведки.
А тем временем всё шло к тому, что скоро мы станем лейтенантами. За несколько месяцев до окончания академии нам выдали ордера на пошив офицерской формы и, вы только представьте себе, хромовых сапог. Сапоги нам шили в сапожной мастерской академии, а форму в ателье в высотке на Котельнической набережной:
На фотографии в центре хорошо видна академия с башенкой, а справа знаменитая высотка с кинотеатром «Иллюзион» (помните фильм «Москва слезам не верит»?).
Хорошо виден и Большо́й У́стьинский мост, ко которому мы два с половиной года ходили из казармы в академию и обратно. С этого моста открывался прекрасный вид на Кремль и гостиницу «Россия» (на фотографии младший сержант Володя Гиль):
К сожалению, сегодня гостиницы «Россия» нет, на её месте парк «Зарядье». При нас в цокольном этаже гостиницы были кинотеатр «Зарядье» и киноконцертный зал «Россия», куда мы частенько заглядывали (слева направо Володя Орлов, Слава Князев и Олег Воронцов):
В июне 1976 года нас ждали приятные хлопоты. Надо было получить лейтенантскую и сдать курсантскую форму, сходить в отдел кадров и строевой отдел для получения удостоверения личности офицера и предписания к первому месту службы.
И здесь не обошлось без комических случаев, когда в удостоверение личности вместо имени молодого лейтенанта вписывалась его кличка. Так Юре Кашину целых два раза выписывалось удостоверение на имя Петра Кашина, настолько к нему прилипла кличка «Петруха»:
После всех хлопот состоялось торжественное построение с вручением дипломов об окончании Военной орденов Ленина, Октябрьской Революции и Суворова академии им. Ф.Э. Дзержинского и общее фотографирование:
В самом верхнем ряду стоят два молодых лейтенанты – Орлов Владимир и Арсентьев Евгений, которые решили после Казанского суворовского военного училища поступать в Дзержинку. Между нами стоит Володя Серебренников или, как мы его все звали, «Серебро», а крайний справа – «Петруха», лейтенант Юра Кашин. В левом нижнем углу сидит наш начальник курса полковник Петровский Б.А., который сменил на этом посту полковника Григорьева Б.Д… Начальник кафедры №25 полковник Захаров В.Н. стоит вторым справа во втором ряду снизу, а рядом с ним правее стоит полковник Цальп В.Д, который научил меня прекрасно программировать на ЭВМ «Весна» и ЭВМ «СПЭМ-80».
Самое главное чему меня научили в академии и на кафедре №25 это самостоятельно учиться, умению работать с информацией, умению работать с книгой. Не надо забывать, что в то время ещё не было Интернета.
Потом было торжественное собрание в Театре Советской Армии:
На концерте, который был после торжественной части, выступала сама Татьяна Шмыга:
Я думая. что все смотрели фильм «Гусарская баллада». Слушать её было одно наслаждение:
После собрания все стали расходиться по домам, начиналась новая жизнь. И эта жизнь начиналась с первого офицерского отпуска.
Вспоминал ли кто из нас в эти минуты русскую пословицу, которую приписывают самому А.В.Суворову, «Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом» мне не ведомо. Но наш однокурсник Юра Рындин (а сейчас Юрий Александрович) в 1996 году окончил Военную академию Генерального штаба Вооруженных Сил Российской Федераци и стал генерал-майором российкой армии:
Но были и другие. Я ещё не знал, что пройдет время и в нашей среде найдутся те, кто за тридцать сребреников будут готовы продать и Честь и Совесть, предать курсантское братство и запятнать доброе имя Дзержинца. Но это будет потом.
А сейчас я на крыльях летел в родные Чебоксары, где меня ждала наша большая Семья Орловых. Во внутреннем кармане кителя в удостоверении личности лежало моё предписание, в котором было написано, что я должен явиться в распоряжение командира в/ч 44388 (ГРУ ГШ ВС СССР) 25 июля 1976 года.
Как самое ценное я увозил с собой из академии книги, среди них были две которые станут для меня настольными на ближайшие три года. Вот эти книги:
1. Ю.Н. Патрикеев. Программирование для генератора отчетов РПГ.
2. В.Н. Лебедев, Л.К. Гребенников. Программирование на ПЛ/1.
II. Я еду служить в Вентспилс-8
Первый офицерский отпуск пролетел как один день. Правда, мне вместе с родителями удалось съездить к ним на родину, в села Любимовка и Сутяжное (Раздолье) Алатырского района ЧАССР. К сожалению, как оказалось, это была моя пока что последняя поездка в эти прекрасные места.
И если я был в отпуске после окончания академии, то мой брат Геннадий, студент химического факультета Чувашского государственного университета, в это время возглавлял студенческий строительный отряд в одном из колхозов. Я решил съездить к нему в отряд и посмотреть как живут и работают советские студенты. Как оказалось, я приехал в последний день их трудового семестра и брат выдавал зарплату:
Это проходило так. К нему заходил очередной студотрядовец и брат объявлял ему, что тот или та заработал, например, 1500 рублей (именно так, хотя были суммы и больше). Затем следовал вопрос, где он собирается провести оставшиеся дни до начала семестра. Получив ответ, брат выдавал бойцу незначительную сумму и на недоумённый взгляд студента говорил ему, что ему хватит доехать до места, а остальное он получит в университете. Когда после окончания процедуры выдачи зарплаты, я спросил его как же так можно, то ответ поразил меня своей мудростью. Брат сказал, что если сейчас выдать все деньги на руки, то есть вероятность, что за оставшиеся несколько дней до начала семестра деньги будут потрачены, и как они будут жить дальше — неизвестно. А в университете они получат их и положат на сберегательную книжку. Наверное, во многом благодаря этим качествам брат и попал на работу сначала в горком ВЛКСМ, а затем и в областной комитет:
Но сначала он несколько лет проработал преподавателем. Кстати, фотография сделана в начале его работы в Чебоксарском горкоме ВЛКСМ. Я этот случай буду часто вспоминать, особенно когда стану начальником отдела. Мой отпуск тоже подходил к концу.
И вот я снова в столице нашей Родины, городе-герое Москве, еду на метро до станции «Полежаевская» и нахожу Хорошёвское шоссе, дом 76, где располагалось ГРУ ГШ ВС СССР:
Само здание ГРУ за большое наличие стекла и бетона именовали «Стекляшка», а уж потом в годы перестройки за те же свойства с лёгкой руки перебежчика Резуна штаб-квартиру ГРУ стали называть «Аквариум».
После моего представления («Товарищ полковник, лейтенант Орлов прибыл в Ваше распоряжение для дальнейшего прохождения службы») и беседы со мной, мне сказали, что прежде чем будет решено, где я буду проходить воинскую службу, мне необходимо пройти двухмесячную подготовку в в/ч 36360 (7-е Центральные краснознаменные курсы усовершенствования офицеров разведки), а после окончания курсов вновь прибыть в штаб-квартиру для получения назначения.
В итоге, в штаб-квартире ГРУ я побываю ещё три раза. А сейчас мне было выдано соответствующее предписание и приказано отбыть в посёлок Загорянский Московской области, где и располагались курсы усовершенствования.
Сами курсы мне ничем не запомнились. В основном речь шла о радиоразведке, об ЭВМ и тем более программировании не было сказано ни слова. Чему научился, так это слушать радиоэфир, выделять сигнал метеосводок и, как сейчас бы сказали, распечатывать метеосводку на принтере. И ещё запомнились два трагикомических случая. Вместе со мной на курсы прибыла группа молодых лейтенантов с Дальнего Востока. Многие из них были уже женаты и имели детей. При выпуске им никто не объяснил, что они едут не служить в Москву, а едут для переподготовки и последующего направления в Монголию на границу с Китаем. В итоге они приехали со всем домашнем скарбом, с жёнами и детьми. И командованию курсов стоило большого труда разрулить эту ситуацию.
Второй случай и смешной, и драматический. В выходные дни отдельные слушатели ходили в привокзальный ресторан на станции Щелково. И вот в один из понедельников на построении не досчитались одного офицера, никто не знал где он. Не появился он и на следующий день. Когда он всё же объявился, то выяснилось следующее. В ресторане он познакомился с женщиной и пошёл её провожать. Проводил до квартиры и задержался до утра. Но когда он проснулся, то увидел завтрак на столе, а ключей не было и был девятый этаж. Делать нечего, надо ждать хозяйку. Когда она вернулась, то сначала был ужин, а потом всё повторилось. В общем, слушателя отчислили с курсов и он отбыл к своему прежнему месту службы.
Как бы то ни было, курсы я успешно прослушал:
С полученным свидетельством об окончании курсов я во второй раз поехал на Полежаевку. На Полежаевке меня спросили, есть ли где мне остановиться. Я сказал, что под Москвой в Солнечногорском районе живёт моя родная тетя с дочерью и я остановился у них:
На фотографии я с двоюродной сестрой Тамарой (слева, кстати, именно она сохранила программу концерта с Татьяной Шмыгой) в Солнечногорском районе у сестры Валентины (справа). После этого мне сказали, что вопрос с моим назначением ещё не решён и я могу быть пока свободен, но ежедневно вечером звонить на телефон дежурного и узнавать, нет ли каких вводных. Я сказал, что всё понял и покинул «Аквариум». По дороге к родным я решил съездить к родителям в Чебоксары. В те времена не было проблем с поездкой в г. Чебоксары, в день было до семи рейсов только самолётом. Уже на следующий день я был у родителей. Они, конечно, были этому очень рады. В квартире у родителей не было телефона и звонить в Москву я ходил в междугородные телефоны-автоматы на Центральном телеграфе. Всё было хорошо, но вдруг спустя неделю дежурный говорит, а откуда вы звоните, какой-то странный звонок. Я ответил, что из Подмосковья и дежурный успокоился. Но это было только начало разговора. Дальше он сказал, что завтра нужно быть на Полежаевской и иметь с собой спортивную форму. Что я должен был подумать? Как в том анекдоте: «Ну, думаю, началось». С почтамта бегом домой, собрал вещи, не забыл спортивный костюм и уже через три часа был в Москве.
Утром прибыл на Полежаевку и доложил, что лейтенант Орлов прибыл и готов выполнить любое задание Родины. И мне и еще паре офицеров дают задание – помыть окна от сих и до сих и можете быть свободны! Представляете, что в этот момент я почувствовал. Но окна были вымыты и нас отпустили. На этот раз в Чебоксары я не полетел.
Спустя несколько дней я поехал в четвёртый и последний раз на Полежаевку, на этот раз за предписанием к новому месту службы в в/ч 51429 с почтовым адресом Латвийская ССР г.Вентспилс-8. Как мне объяснили, под почтовым адресом Вентспилс-8 в глухом лесном месте пограничной зоны в самой западной географической точке СССР, недалеко от местечка Ирбене, в 30 километрах севернее города Вентспилс в Латвии на берегу Балтийского моря скрывается закрытый военный городок, в котором и размещается в/ч 51429, входящая в структуру ГРУ ГШ ВС СССР, и именуется она как 649-й отдельный пункт разведки радиоизлучений космического пространства:
Мне сказали, что в в/ч 51429 имеется вычислительный отдел с ЭВМ М-220, но программистов там нет и я назначаюсь туда инженером-программистом. Я сказал «Есть» и окончательно покинул главное здание ГРУ.
Когда я садился в поезд Москва-Рига, то никак не мог представить себе, что пройдет ровно три года и я буду ехать в этом же поезде только в обратном направлении – Рига-Москва. И не просто ехать в Москву, а возвращаться в ВА им. Ф.Э. Дзержинского в адъюнктуру кафедры №25. Так что продолжение следует, и мы встретимся и с Патрикеевым Ю.Н. и с Соколовым Александром Павловичем (на фотографии):
Встретимся и с другими преподавателями кафедры №25 и даже с Лёшей Кузнецовым, который будет к тому времени трудиться на кафедре. И обо всём этом в следующей части.
А сейчас меня ждал Вентспилс-8.
P.S.
Когда я был готов нажать кнопку «Опубликовать» мне пришло электронное письмо от моего товарища и однополчанина по в/ч 51429, от Славы Черевика. Он прислал мне фотографии, а одна просто бесценная, за пультом ЭВМ М-220 сидит сам Слава Черевик:
Я так долго искал фотографию М-220, на которой я работал (не важно где, в академии или в в/ч 51429), что уже отчаялся, и вот он этот подарок. Слава ещё не знает, что я еду к ним, но именно на этой машине будут написаны мною первые серьёзные программы, в частности, генератор программ отчётов, который я назову РПГ М-220. Именно Слава станет тем человеком, который во всеуслышание скажет, что Орлову здесь не место, ему надо ехать в адъюнктуру. А как всё это будет, мы узнаем в следующей части.
Часть I. Начало пути. Отчий дом и Казанское суворовское военное училище
Часть III. Становление. На страже космических рубежей и путь в большую науку
Ìàðø îäèíîêèõ. — Holyoke, Massachusetts, New England Publishing Co, 1983.
ÌÀÐØ ÎÄÈÍÎÊÈÕ
ÂÎÇÂÛØÅÍÈÅ È ÃÈÁÅËÜ
«ÍÎÂÎÃÎ ÀÌÅÐÈÊÀÍÖÀ»
(Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ)
Ýòè çàìåòêè íàïîìèíàþò ðå÷ü ó ñîáñòâåííîãî ãðîáà. Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå
ñåáå — ÿñíûé çèìíèé äåíü, ðàçâåðñòàÿ ìîãèëà. Â èçãîëîâüå — áåëûå öâåòû.
Êðóãîì ñêîðáíûå ëèöà äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ. Â áëåäíîì äåêàáðüñêîì íåáå
òàþò çâóêè ïîõîðîííîãî ìàðøà…
È òóò — ïîäíèìàåòåñü âû, ñìåðòåëüíî áëåäíûé, íàðÿäíûé, êðàñèâûé,
óñûïàííûé ëåïåñòêàìè ãëàäèîëóñîâ. Çàãëóøàÿ èñïóãàííûå êðèêè òîëïû, âû ïðîèçíîñèòå:
— Îäíó ìèíóòî÷êó, íå ðàñõîäèòåñü! Ñåé÷àñ ÿ ïîèìåííî íàçîâó ëþäåé, êîòîðûå âîãíàëè ìåíÿ â ãðîá!..
Âåëèêî èñêóøåíèå ïðîèçíåñòè îáëè÷èòåëüíóþ ðå÷ü ó ñîáñòâåííîé ìîãèëû.
Âîò ïî÷åìó ÿ ðåøèë èçäàòü ýòîò ìàëåíüêèé ñáîðíèê.
Ýòîò ñáîðíèê — äëÿ òåõ, êòî çíàë è ëþáèë «Íîâûé àìåðèêàíåö» â ïåðèîä
åãî ðàñöâåòà. Êòî ñêîðáèò î áûëîì åãî âåëèêîëåïèè. Â êîì æèâåò îùóùåíèå ïîòåðè.
Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî «Íîâûé àìåðèêàíåö» — æèâ. Îí æèâ, êàê ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå ó÷åíèå.
Ïðè âñåõ î÷åâèäíûõ ÷åðòàõ åãî äåãðàäàöèè è óïàäêà.
Óìåð-òî, ñîáñòâåííî, ÿ. «Íîâûé àìåðèêàíåö» âñåãî ëèøü ïåðåðîäèëñÿ.
Õîòÿ â íåì ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàþò òàëàíòëèâûå ëþäè. Ñîõðàíÿþòñÿ ïðèâëåêàòåëüíûå
÷åðòû èíñòèòóòñêîãî êàïóñòíèêà. È ãàçåòà ïî-ïðåæíåìó îôîðìëåíà ñî âêóñîì.
Íî ãëàâíîå — èñ÷åçëî. Òî, ðàäè ÷åãî è ñîçäàâàëñÿ «Íîâûé àìåðèêàíåö».
×òî ïðèíåñëî åìó êàêóþ-òî èçâåñòíîñòü.
«Íîâûé àìåðèêàíåö» óòðàòèë ÷åðòû äåìîêðàòè÷åñêîé àëüòåðíàòèâíîé
ãàçåòû. Îí ïåðåñòàë áûòü ñâîáîäíîé äèñêóññèîííîé òðèáóíîé.
Óìèðàíèå «Íîâîãî àìåðèêàíöà» — ïûøíî è áåçâîçâðàòíî. Òàê óõîäèò
ïîä âîäó áîëüøîé îêåàíñêèé êîðàáëü. Íî ìà÷òû — âèäíû…
Èñòîðèåé «Íîâîãî àìåðèêàíöà» çàéìóòñÿ äðóãèå. Äëÿ ýòîãî ÿ ÷åðåñ÷óð
ñóáúåêòèâåí. Òåì áîëåå, ÷òî ìíîãèå ïîìíÿò, êàê ýòî âñå íà÷èíàëîñü.
Êòî-òî ïîìíèò õîðîøåå. Êòî-òî — ïëîõîå. Íàøà ïàìÿòü èçáèðàòåëüíà, êàê óðíà…
Ïîýòîìó ÿ ëèøü áåãëî êîñíóñü èñòîðè÷åñêèõ âåõ. Îñòàâàÿñü â ðàìêàõ
ñêðîìíîé ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû…
Êàê ÿ òåïåðü ñîçíàþ, ãàçåòà ïîÿâèëàñü â èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíûé
ìîìåíò. Ýìèãðàöèÿ äîñòèãëà ïèêà. Ñ àâòîðàìè íå áûëî ïðîáëåì. (Êàê íåò è
òåïåðü. Ãðàìîòååâ õâàòàåò. Èç îäíèõ äîêòîðîâ íàóê ìîæíî ñêîëîòèòü ïðèëè÷íóþ
ôóòáîëüíóþ êîìàíäó.) Ïîòðåáíîñòü â íîâîé ãàçåòå êàçàëàñü î÷åâèäíîé. Ñóùåñòâóþùàÿ
ðóññêàÿ ïðåññà íå óäîâëåòâîðÿëà ÷èòàòåëÿ. «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» ïîëüçîâàëîñü
ÿçûêîì, êîòîðûì îáúÿñíÿëèñü ëàêåè ó Ýðòåëÿ è Çëàòîâðàòñêîãî…
 îáùåì, äåëî ïîøëî. Ìû ïîëó÷èëè áàíêîâñêóþ ññóäó — 12 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
×òî ÿâèëîñü ïðè÷èíîé íåìûñëèìûõ ñëóõîâ. Îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî íàñ ñóáñèäèðóåò
ÊÃÁ.
À ìû âñå ðàäîâàëèñü. Ìû ãîâîðèëè:
— Ýòî õîðîøî, ÷òî íàñ ñ÷èòàþò àãåíòàìè ÊÃÁ. Ýòî óêðåïëÿåò íàøó ôèíàíñîâóþ
ðåïóòàöèþ. Ïóñòü äóìàþò, ÷òî ìû áîãà÷è…
Ãàçåòà ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Îùóùåíèå ÷óäà ñìåíèëîñü ïîâñåäíåâíûìè
çàáîòàìè. Ìû óãëóáèëèñü â äæóíãëè àìåðèêàíñêîãî áèçíåñà.
Èäåè ó íàñ âîçíèêàëè ïîìèíóòíî, È ëþáàÿ îòêðûâàëà äîðîãó ê áîãàòñòâó.
Êîãäà èäåé íàêîïèëîñü äîñòàòî÷íî, ìû îáðàòèëèñü ê çíàêîìîìó àìåðèêàíöó
Ãîëüäáåðãó. Ãîëüäáåðã îçíàêîìèëñÿ ñ èäåÿìè. Çàòåì ñóðîâî ïðîèçíåñ:
— Çà ýòó èäåþ âû ïîëó÷èòå ãîä òþðüìû. Çà ýòó — äâà. Çà ýòó — ÷åòûðå
ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà. À çà ýòó âàñ ïðîñòî-íàïðîñòî äåïîðòèðóþò…
Ïðèøëîñü íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà.
Îäíîâðåìåííî âûðàáàòûâàëàñü òâîð÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ãàçåòû. Ìû ïðîâîçãëàñèëè:
«Íîâûé àìåðèêàíåö» ÿâëÿåòñÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ñâîáîäíîé òðèáóíîé.
Îí âûðàæàåò ðàçëè÷íûå, èíîãäà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè çðåíèÿ.
Âûâîäû ÷èòàòåëü äåëàåò ñàì…
Ìû íàçûâàëè ñåáÿ åâðåéñêîé ãàçåòîé. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áûë ïðîòèâ
òàêîé ôîðìóëèðîâêè. ß ñ÷èòàë «Íîâûé àìåðèêàíåö» «ãàçåòîé òðåòüåé ýìèãðàöèè».
Áåç óäàðåíèÿ íà åâðåéñòâå.
Íà÷àëèñü ðàçãîâîðû â îáùåñòâåííûõ êðóãàõ. Íàñ îáâèíÿëè â ïðåíåáðåæåíèè
ê Ðîññèè.  ìåñòå÷êîâîì øîâèíèçìå.  êîðûñòíûõ ïîïûòêàõ äîáèòüñÿ ðàñïîëîæåíèÿ
áîãàòûõ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé.
Ñòàðûé äðóã ïîçâîíèë ìíå èç Ôðàíöèè. Îí ñêàçàë:
— Ãîâîðÿò, òû çàïèñàëñÿ â ïðàâîâåðíûå åâðåè. È äàæå ñäåëàë îáðåçàíèå…
ß îòâåòèë:
— Âîëîäÿ! ß íå ñòàë ïðàâîâåðíûì åâðååì. È îáðåçàíèÿ íå äåëàë. ß
ìîãó ýòî äîêàçàòü. ß íå ìîãó ïðîòÿíóòü òåáå ñâîå äîêàçàòåëüñòâî ÷åðåç
îêåàí. Çàòî ÿ ìîãó ïðåäúÿâèòü åãî â Íüþ-Éîðêå òâîåìó äîâåðåííîìó ëèöó…
Ïàðàëëåëüíî ñ åâðåéñêèì øîâèíèçìîì íàñ îáâèíÿëè â þäîôîáèè. Íàçûâàëè
àíòèñåìèòàìè, ïîãðîìùèêàìè è ÷åðíîñîòåíöàìè. Ïîìèíàÿ â ýòîé ñâÿçè Àðàôàòà,
Ðèááåíòðîïà, Ãîãîëÿ.
Îäèí ïðîñòîäóøíûé ÷èòàòåëü ìíå òàê è íàïèñàë:
— Âû ñàìîãî Ãîãîëÿ ïðåâçîøëè! ß åìó îòâåòèë:
— Òâîèìè áû óñòàìè…
 íàøåé ãàçåòå ïóáëèêîâàëèñü äèñêóññèîííûå ìàòåðèàëû î Ñîëæåíèöûíå.
Áîæå, êàêîé ýòî âûçâàëî øóì. Íàñ îáåäíÿëè â ïîñîáíè÷åñòâå ñîâåòñêîìó ðåæèìó.
 ïðîêîììóíèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ. ×óòü ëè íå â òåððîðèçìå.
Ðàñïðîñòðàíèëàñü ëåãåíäà, ÷òî ÿ, áóäó÷è òþðåìíûì íàäçèðàòåëåì, ôèçè÷åñêè
áèë Ñîëæåíèöûíà. Õîòÿ, êîãäà Ñîëæåíèöûíà ïîñàäèëè, ìíå áûëî òðè ãîäà.
 îõðàíó æå ÿ ïîïàë ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Êîãäà Ñîëæåíèöûíà óæå âûäâèíóëè
íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ…
È âñå-òàêè äåëà øëè íåïëîõî, Î íàñ ïèñàëè âñå êðóïíûå àìåðèêàíñêèå
ãàçåòû è æóðíàëû. ß ïîëó÷àë âûðåçêè èç Ôðàíöèè, Øâåöèè, Çàïàäíîé Ãåðìàíèè.
Áûë ïðèãëàøåí êàê ðåäàêòîð íà òðè ìåæäóíàðîäíûõ ñèìïîçèóìà. Âåùàë ïî ðàäèî.
Ïåñòðåë íà òåëåâèçèîííûõ ýêðàíàõ.
Ó íàñ áûëè ïîäïèñ÷èêè äàæå â Þæíîé Êîðåå…
ß ìîã áû ïðèâåñòè çäåñü ñîòíè äîêóìåíòîâ. Îò ïèñåì ìýðà Êî÷à äî
àíîíèìêè íà ëàòûøñêîì ÿçûêå. Íî ýòî — ëèøíåå. Êòî ÷èòàë ãàçåòó, òîò çíàåò…
Ãîäîâîé þáèëåé ìû îòìå÷àëè â ðåñòîðàíå «Ñîêîë». Ïî òåððèòîðèè îí
ðàâåí Âàòèêàíó.  îãðîìíîì çàëå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äåâÿòüñîò. Ìíîãèå ñïåöèàëüíî
ïðèåõàëè èç Ôèëàäåëüôèè, Êîííåêòèêóòà è äàæå Òåõàñà.
Âèäèìî, ýòî áûë ëó÷øèé äåíü ìîåé æèçíè…
Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ èçëàãàþ áåãëî, ïóíêòèðîì.
Îùóùåíèå ñåíñàöèîííîñòè è òðèóìôà íå ïðîïàäàëî. Õîòÿ ïðîáëåì áûëî
äîñòàòî÷íî. Âî-ïåðâûõ, íå õâàòàëî äåíåã. ×òî ðàñõîëàæèâàëî ïðè âñåì íàøåì
ýíòóçèàçìå.
Íóæåí áûë õîðîøèé áèçíåñ-ìåíåäæåð. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, àäìèíèñòðàòîð.
Äåëîâîé ÷åëîâåê. Äà åùå â êàêîé-òî ñòåïåíè — èäåàëèñò.
Óâåðåí, ÷òî òàêèå ñóùåñòâóþò. Óâåðåí, ÷òî äåíüãè íå ìîãóò áûòü ñàìîöåëüþ.
Îñîáåííî çäåñü, â Àìåðèêå.
Ñêîëüêî òðåáóåòñÿ ÷åëîâåêó äëÿ ïîëíîãî áëàãîïîëó÷èÿ? Ñòî, äâåñòè
òûñÿ÷ â ãîä? À ëþäè çäåñü âîðî÷àþò ìèëëèàðäàìè.
Âèäèìî, äåíüãè ñòàëè ýêâèâàëåíòîì èíûõ, áîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïî êëàññó
öåííîñòåé. Ôåðìåíòîì è âèòàìèíîì àìåðèêàíñêîãî ïðîãðåññà.
Ñóììà ïðåâðàòèëàñü â öèôðó. Öèôðà ïðåâðàòèëàñü â ãåðàëüäè÷åñêèé
çíàê.
Íå ê äåíüãàì ñòðåìèòñÿ óìíûé áèçíåñìåí. Îí ñòðåìèòñÿ ê ïîëíîìó
è ãàðìîíè÷åñêîìó òîæäåñòâó óñèëèé è ðåçóëüòàòà. Ñàìûì óáåäèòåëüíûì ïîêàçàòåëåì
êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ öèôðà.
Êîðî÷å, íóæåí áûë àäìèíèñòðàòîð. ß ñ÷èòàë, ÷òî âñå íåñ÷àñòüÿ èç-çà
ýòîãî.
Ê òîìó æå ìîíîïîëüíàÿ ïðåññà äàâèëà íåùàäíî. Îáðàáàòûâàëà íàøèõ
ðåêëàìîäàòåëåé. Òåððîðèçèðîâàëà àâòîðîâ. Ðàñïóñêàëà î íàñ ÷óäîâèùíûå ñëóõè.
Ñî âðåìåíåì ìíå íàäîåëî îïðàâäûâàòüñÿ. Ïóñêàé ëþäè äóìàþò, ÷òî èìåííî
ÿ îòðàâèë ãîñïîæó Áîâàðè…
Êîãäà-íèáóäü Ñåäûõ îêàæåòñÿ â ðàþ. È ñêàæóò åìó àïîñòîëû:
— Âñåì òû õîðîø, äÿäÿ ßøà! À âîò Ñåðåãó Äîâëàòîâà íå îöåíèë…
Øëî âðåìÿ. Îáñòàíîâêà â ðåäàêöèè áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ. Ñ ëåãêîé ïîïðàâêîé
íà îáùåå áåçóìèå.
Ïîìíþ, Íàòàëüÿ Øàðûìîâà ñîáèðàëàñü â òèïîãðàôèþ. Äåëî áûëî
âå÷åðîì. Ðàéîí äîâîëüíî ãíóñíûé. ß ñêàçàë áîðîäàòûì ìóæ÷èíàì Âàéëþ è Ãåíèñó:
— Íåõîðîøî, åñëè Øàðûìîâà ïîåäåò â òèïîãðàôèþ îäíà.
Íà ÷òî êðàñèâûé ïëîòíûé Ãåíèñ ìíå îòâåòèë:
— Íî ìû-òî ñ Ïåòüêîé åçäèì…
Îáñòàíîâêà áûëà âåñåëàÿ è ïðàçäíè÷íàÿ. Õîòÿ äàâíî êîëåáàëàñü çåìëÿ
ó ìåíÿ ïîä íîãàìè.
ß ïðîðàáîòàë â «Íîâîì àìåðèêàíöå» äâà ãîäà. Áûë, ïûøíî âûðàæàÿñü,
îäíèì èç åãî ñîçäàòåëåé. È — íàåìíûì ðåäàêòîðîì. Ïðàâäà, áåç çàðïëàòû.
Ñîâëàäåëüöåì íå áûë. Àêöèé íå èìåë.
Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àëñÿ â ñëåäóþùåì. Ó ãàçåòû áûëî òðè õîçÿèíà. È ñ
äåñÿòîê íàåìíûõ ðàáîòíèêîâ. Õîçÿåâà ðàáîòàëè áåñïëàòíî. Êàê è ïîëîæåíî
âëàäåëüöàì íîâîãî áèçíåñà.  ðàñ÷åòå íà ãðÿäóùèå áàðûøè.
Íàåìíûå ðàáîòíèêè çàðïëàòó ïîëó÷àëè. Õîðîøóþ, íî ìàëåíüêóþ. Âåðíåå,
ìàëåíüêóþ, íî õîðîøóþ.
Èòàê, õîçÿåâà ïîëó÷àëè ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå.
Íàåìíèêè — ñêðîìíóþ çàðïëàòó.
ß æå áûë ëè÷íîñòüþ ïàðàäîêñàëüíîé. Ïñèõîëîãè÷åñêè — õîçÿèíîì.
Þðèäè÷åñêè — íàåìíèêîì. Õîçÿèíîì áåç ñîáñòâåííîñòè. Íàåìíèêîì áåç çàðàáîòíîé
ïëàòû.
Äåðæàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Òðåáîâàë ó õîçÿåâ îò÷åòíîñòè.
Äàâàë ñîâåòû ðóêîâîäñòâó. Èçíóðÿë Áîðèñà Ìåòòåðà ñîîáðàæåíèÿìè äèñöèïëèíû.
È ìåíÿ óâîëèëè. Áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé. Ïîñêîëüêó ÿ áûë â þðèäè÷åñêîì
ñìûñëå — íèêòî.
ß óøåë. Êî ìíå ïðèñîåäèíèëñÿ òâîð÷åñêèé ñîñòàâ. Ìû óãîâîðèëè ãîñïîäèíà
Äåñêàëà èç «Ðóññèêà» ôèíàíñèðîâàòü «Íîâûé ñâåò». Ãàçåòà ïðîñóùåñòâîâàëà
ìåñÿöà äâà.
Çàòåì ãîñïîäèí Äåñêàë êóïèë «Íîâûé àìåðèêàíåö». Ïðåäëîæèë íàì âåðíóòüñÿ.
Îáåùàë òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó. È ÿ âåðíóëñÿ.
Âû ñêàæåòå:
— Õîðîø! Åãî îáèäåëè, à îí âåðíóëñÿ. Ãäå æå òâîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà? ß îòâå÷ó:
— «Íîâûé àìåðèêàíåö» áûë ìîèì ëþáèìûì äåòèùåì. Ïðåäìåòîì âñåõ ìîèõ
íàäåæä. Ïûøíî âûðàæàÿñü — äåëîì æèçíè. Èçâåñòåí ëè âàì ïðåäåë, ãäå äîëæåí
îñòàíîâèòüñÿ ÷åëîâåê, öåïëÿþùèéñÿ çà ñâîþ æèçíü?!..
Äàëüøå âñå áûëî î÷åíü ïðîñòî. Òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà îêàçàëàñü
ìèôîì. Âñå îñòàëüíîå íå èìåëî çíà÷åíèÿ.
Çàðïëàòó íàêîíåö ïëàòèëè. Èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü.
Ïîâòîðÿþ, äëÿ ìåíÿ ýòî çíà÷åíèÿ íå èìåëî. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå
÷òî-òî çàðàáàòûâàë ëèòåðàòóðîé.
È ÿ óøåë, íà ýòîò ðàç ïî äîáðîé âîëå.
Ãîñïîäèíà Äåñêàëà ÿ íå âèíþ. Îí áèçíåñìåí. Ïëåâàòü åìó íà ìèðîâóþ
êóëüòóðó. Íà ðóññêóþ — òåì áîëåå. Îí çàðàáàòûâàåò äåíüãè. Ýòî åãî ïðàâî.
Îí ìíå äàæå ÷åì-òî ñèìïàòè÷åí. Òàêîé îòêðîâåííûé äåëÿãà. Ãëóïî
áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñðåäíèé àìåðèêàíåö — Âîííåãóò.
Ìû ïðåäúÿâèëè Äåñêàëó óëüòèìàòóì. Ñâîáîäà — èëè óõîäèì.
È ÿ óøåë. Ýòî âñå…
Ãàçåòà ñòàëà ýòíè÷åñêîé, íàöèîíàëüíîé. ×åðåç ìåñÿö ñîòðóäíèêàì
çàïðåòèëè óïîìèíàòü ñâèíèíó. Äàæå â ñòàòüÿõ íà ýêîíîìè÷åñêèå òåìû. Ìÿãêî
ðåêîìåíäîâàëè çàìåíèòü åå ôàðøèðîâàííîé ùóêîé…
Ëèøü Âàéëü è Ãåíèñ ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàþò òàëàíòëèâî. Íå õóæå Çèêìóíäà
ñ Ãàíçåëêîé. Ëèòåðàòóðà äëÿ íèõ — Àôðèêà. È âñå êðóãîì — ñïëîøíàÿ Àôðèêà.
Îò ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé ëîïàþòñÿ êðîâåíîñíûå ñîñóäû… Íî ïèøóò òàëàíòëèâî.
Èç ïåñíè… Âïðî÷åì, ÿ ýòî óæå ãîâîðèë…
Ñ ãàçåòîé ïîêîí÷åíî. Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ àâàíòþðà. Ïîñëåäíÿÿ
âñïûøêà çàòÿíóâøåéñÿ ìîëîäîñòè. Îòíûíå ÿ — áëàãîðàçóìíûé è íåòðåáîâàòåëüíûé
ëèòåðàòîð ñðåäíåé ðóêè.
(«Ñðåäíÿÿ ðóêà» — ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå äëÿ ìóæñêîãî êëóáà…)
Äâà ãîäà ÿ ïèñàë ñâîè «Êîëîíêè ðåäàêòîðà». Ìíå êàæåòñÿ, â íèõ îòðàçèëàñü
èñòîðèÿ òðåòüåé ýìèãðàöèè. Åñëè íå èñòîðèÿ ýìèãðàöèè, òî èñòîðèÿ ãàçåòû.
Åñëè íå èñòîðèÿ ãàçåòû, òî èñòîðèÿ ìîåé âçûñêóþùåé äóøè.
Ïåðåïèñûâàòü èõ ÿ íå ðåøèëñÿ. Âåäü íàøè ãëóïîñòè, ñðûâû, îøèáêè
— ýòî òîæå èñòîðèÿ. Òàê ÷òî ïå÷àòàþ âñå êàê åñòü.
Î íåêîòîðûõ âûñêàçûâàíèÿõ ÿ ñîæàëåþ. Èíûå ãîòîâ âûòàòóèðîâàòü ó
ñåáÿ íà ãðóäè…
ß íàçâàë ñâîþ êíèæêó — «Ìàðø îäèíîêèõ». Ê ñîæàëåíèþ, ìû áûëè îäèíîêè
äàæå â íàøó ëó÷øóþ ïîðó. Îäèíîêè ìû è ñåé÷àñ. Òîëüêî êàæäûé â îòäåëüíîñòè…
Ïðåäèñëîâèå ìîå çàòÿíóëîñü. Ñêîðî óòðî. Êàê ñêàçàë áû Ìîðãóëèñ:
«Äûì÷àòî-ñåðûì ôàëëîñîì ìóëàòà âñòàåò ïîä îêíàìè çàðÿ…»
Îòïèðàåò ñâîþ ëàâî÷êó òîðãóþùèé ãàçåòàìè èíäóñ. Äàæå îí, ïðåäñòàâüòå
ñåáå, çíàåò, ÷òî ÿ — áûâøèé ðåäàêòîð «Íîâîãî àìåðèêàíöà».
ÌÅÑßÖÀ ÒÐÈ ÍÀÇÀÄ…
Ìåñÿöà òðè íàçàä ÿ ïîñåùàë þâåëèðíûå êóðñû. Òàì æå çàíèìàëñÿ è àíãëèéñêèì
ÿçûêîì. Ïðåïîäàâàòåëüíèöà Êýòðèí ëþáèëà çàäàâàòü íåîæèäàííûå âîïðîñû. Ïîìíþ,
îíà ñïðîñèëà:
— Êàê òû äóìàåøü, áóäåò âîéíà? ß îòâåòèë:
— Âîéíà óæå èäåò. Òîëüêî àìåðèêàíöû ýòîãî íå çíàþò.
— Òî åñòü êàê?
— Î÷åíü ïðîñòî.  Òåãåðàíå çàõâàòèëè àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî. À ýòî
þðèäè÷åñêè — òåððèòîðèÿ ÑØÀ. Êðîìå òîãî, èìåþòñÿ 50 âîåííîïëåííûõ.
— ×òî æå íàì îñòàåòñÿ äåëàòü? — ñïðîñèëà Êýòðèí…
ß íå äèïëîìàò, íå ïîëèòèê è íå ãåíåðàë. È äàæå íå àìåðèêàíåö. ß ïûòàþñü
âçãëÿíóòü íà ýòî äåëî ñ æèòåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ.
Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà è ïîâåäåíèå ãîñóäàðñòâà — ñîïîñòàâèìû. Ñàìîçàùèòà
è îáîðîíîñïîñîáíîñòü — ïîíÿòèÿ èäåíòè÷íûå, ðàçíèöà â ìàñøòàáàõ, à íå â
êà÷åñòâå.
Ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñàìîçàùèòå ôîðìèðîâàëèñü â ëàãåðÿõ. Òàì ÿ ïîíÿë
ðàç è íàâñåãäà:
Ãîòîâíîñòü ê äðàêå îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü åå íà÷àòü. Åñëè ê ýòîìó âûíóæäàþò
îáñòîÿòåëüñòâà.
Ìîæíî è âîçäåðæàòüñÿ. Óéòè ñ ïîáèòîé ôèçèîíîìèåé. Òî åñòü — êàïèòóëèðîâàòü…
Óâû, ïîðàæåíèå â äðàêå íå îçíà÷àåò åå êîíöà. Òåáÿ áóäóò èçáèâàòü ñèñòåìàòè÷åñêè.
È íàêîíåö óíè÷òîæàò â òåáå ÷åëîâåêà.
Òî æå ïðîèñõîäèò è ñ ãîñóäàðñòâîì.
Ãîòîâíîñòü ê âîéíå îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü åå íà÷àòü. Åñëè ê ýòîìó âûíóæäàþò
îáñòîÿòåëüñòâà.
Òèòî ãîâîðèë:
— Ìû áóäåì ñðàæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî!
Åãî íå òðîíóëè. Ïðîæèë æèçíü óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì.
Íå÷òî ïîäîáíîå âûêðèêíóë è ×àóøåñêó. Èëè íàìåêíóë. Åãî íå òðîãàþò…
ß ñëûøó ðàçóìíûå òðåçâûå äîâîäû:
— À åñëè — âîéíà?! Ýòî çíà÷èò — êîíåö?! ×òî ìîæåò áûòü óæàñíåé ñìåðòè?!
Óæàñíåé ñìåðòè — òðóñîñòü, ìàëîäóøèå è íåìèíóåìîå âñëåä çà ýòèì — ðàáñòâî.
Äà è íå ðàíî ëè ãîâîðèòü î ñìåðòè? Âîí åâðåè îñâîáîäèëè ñâîèõ çàëîæíèêîâ,
è íè÷åãî. Æèâû-çäîðîâû.
ÍÀÌ ×ÀÑÒÎ ÇÀÄÀÞÒ ÂÎÏÐÎÑ…
Íàì ÷àñòî çàäàþò âîïðîñ:
— Êàêîé íàöèîíàëüíîñòè âàøà ãàçåòà? Ðóññêîé, àìåðèêàíñêîé èëè åâðåéñêîé?
Âîïðîñ äîâîëüíî ñëîæíûé. Õîòÿ êîãäà-òî, â Ñîþçå, îí ðåøàëñÿ ýëåìåíòàðíî.
Ó êàæäîãî áûë ïàñïîðò. Â íåì — ïÿòàÿ ãðàôà. È â ýòîé ãðàôå íåäâóñìûñëåííî
óêàçûâàëîñü: ðóññêèé, åâðåé èëè, ñêàæåì, — òàòàðèí.
ß, äîïóñòèì, áûë àðìÿíèíîì — ïî ìàòåðè. Ìîé äðóã, Àðèé Õàéìîâè÷ Ëåðíåð,
— â ðóññêèå ïðîáèëñÿ. Äàæå íå çíàþ, êàê åìó ýòî óäàëîñü. Ãîâîðÿò, òåùà ðóññêàÿ áûëà.
Ìîé ïðèÿòåëü õóäîæíèê Øåð ãîâîðèë:
— ß íàïîëîâèíó ðóññêèé, íàïîëîâèíó — óêðàèíåö, íàïîëîâèíó — ïîëÿê è íàïîëîâèíó — åâðåé…
Âîò êàêîé áûë óíèêàëüíûé ÷åëîâåê! Èç ÷åòûðåõ ïîëîâèí ñîñòîÿë…
 îáùåì, óñòðàèâàëèñü êàê ìîãëè. Êòî â ãðåêè øåë, êòî â òóðêè ïîäàâàëñÿ…
Çàòåì íà÷àëàñü ýìèãðàöèÿ. È ïîâàëèë íàðîä îáðàòíî, â åâðåè. Çàìåëüêàëè
êàêèå-òî áàáóøêè èç ãîðîäà Øêëîâà. Êàêèå-òî äåäóøêè èç Áåðäÿíñêà. Ìîé
çíàêîìûé Ïîíîìàðåâ ñïåöèàëüíî â Ãîìåëü åçäèë, òåòêó íàíèìàòü… Åâðåéñêèå
æåíèõè è íåâåñòû ðåçêî ïîäñêî÷èëè â öåíå…
Íà÷èíàþùåãî ýìèãðàíòà Êóíèíà ñïðîñèëè:
— Òû õîòü Æàáîòèíñêîãî ÷èòàë?
— Äà âû ïóòàåòå, — óäèâèëñÿ Êóíèí, — ýòî Þðèé Âëàñîâ êíèãó íàïèñàë,
à Æàáîòèíñêèé, ãîâîðÿò, è ÷èòàåò ñ òðóäîì…
È íàêîíåö — ìû çäåñü. È êîí÷èëñÿ âåñü ýòîò äóðàöêèé áàëàãàí.
Äà áóäü òû êåì õî÷åøü! Êåì ñåáÿ îùóùàåøü! Ðóññêèì, åâðååì, òàäæèêîì!..
Òåïåðü î ãàçåòå.
Ìû ãîâîðèì è ïèøåì íà ðóññêîì ÿçûêå. Íàøå äóõîâíîå îòå÷åñòâî — ìíîãîñòðàäàëüíàÿ
ðóññêàÿ êóëüòóðà.
È ïîòîìó ìû — ÐÓÑÑÊÀß ÃÀÇÅÒÀ.
Ìû æèâåì â Àìåðèêå. Áëàãîäàðíû ýòîé ñòðàíå. ×òèì åå çàêîíû. È, åñëè
ïîíàäîáèòñÿ, áóäåì âîåâàòü çà àìåðèêàíñêóþ äåìîêðàòèþ.
È ïîòîìó ìû — ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÀß ÃÀÇÅÒÀ.
Ìû — òðåòüÿ ýìèãðàöèÿ. È ÷èòàåò íàñ òðåòüÿ ýìèãðàöèÿ. Íàì áëèçêè åå
ïðîáëåìû. Ïîíÿòíû åå íàñòðîåíèÿ. Äîñòóïíû åå èíòåðåñû.
È ïîòîìó ìû — ÅÂÐÅÉÑÊÀß ÃÀÇÅÒÀ.
Âîò òàê îáñòîÿò äåëà.
Êòî-òî íåäîâîëåí?
Ïåðåæèâåì.
Âåäü ñâîáîäó, êàæåòñÿ, åùå íå îòìåíèëè!
ÌÛ ×ÀÑÒÎ ÇÀÄÀÅÌ ÑÅÁÅ ÂÎÏÐÎÑ…
Ìû ÷àñòî çàäàåì ñåáå âîïðîñ:
— Êàêîâ íàø ãèïîòåòè÷åñêèé èäåàëüíûé ÷èòàòåëü? Êòî îí? ×åì çàíèìàåòñÿ?
Íàñêîëüêî âûñîê åãî êóëüòóðíûé óðîâåíü?
Îäíè äîáðîæåëàòåëè ðåêîìåíäóþò:
— Ãàçåòà âàøà ñëèøêîì óìíàÿ. Êóëüòóðà äà ïîëèòèêà… Ïèøèòå áîëüøå
î ñïîðòå… Î ôóäñòåìïàõ… Î òîì, ãäå êîãî çàðåçàëè…
Äðóãèå, íàîáîðîò, ñîâåòóþò:
— Çà÷åì íàì ñïîðò? Çà÷åì ýòè êóëèíàðíûå ðåöåïòû è ãîëëèâóäñêèå ñïëåòíè?
Ïèøèòå áîëüøå î äóõîâíîì, î âîçâûøåííîì…
Ïîëîæåíèå íàøå äîâîëüíî ñëîæíîå. È âîò ïî÷åìó.  ìîåì ðîäíîì Ëåíèíãðàäå
èçäàâàëîñü îêîëî äâóõñîò ãàçåò. Áûëà, íàïðèìåð, ãàçåòà — «Çà êóëüòóðó
òîðãîâëè». Èëè, äîïóñòèì, — «Ìÿñíîé ãèãàíò». (Îðãàí ëåíèíãðàäñêîãî
ìÿñîêîìáèíàòà.) Âûõîäèëà ãàçåòà «Ìîðÿê Áàëòèêè». (Â êîòîðîé îäíî âðåìÿ
ðàáîòàë íàø ïðåçèäåíò Áîðèñ Ìåòòåð.) «Ñòðîèòåëüíûé ðàáî÷èé». (Ãäå íà÷èíàë
Àëåêñåé Îðëîâ.) Èëè — «Çà êàäðû âåðôÿì». (Ãäå íà÷èíàë ÿ ñàì.)
Èìåëñÿ äàæå òàêîé ïå÷àòíûé îðãàí — «Ãîëîñ áóìàæíèêà». (Ãàçåòà ïèñ÷åáóìàæíîãî
êîìáèíàòà.)
 îáùåì, ìíîãî áûëî ãàçåò. Íà ëþáîé âêóñ. Âñå, ÷òî óãîäíî, ìîæíî áûëî
òàì ïðî÷åñòü. Âñå, êðîìå ïðàâäû…
Çäåñü — ïîëîæåíèå èíîå. Êðóã ÷èòàòåëåé äîâîëüíî óçîê. Àóäèòîðèÿ ñðàâíèòåëüíî
íåáîëüøàÿ.
Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, îäíà ãàçåòà äîëæíà óäîâëåòâîðÿòü ìíîãèì òðåáîâàíèÿì.
Êîãäà-òî, ÿ óâåðåí, çäåñü áóäóò âûõîäèòü äåñÿòêè èçäàíèé. Íî ñåé÷àñ
îá ýòîì ðàíî ãîâîðèòü…
À ñëåäîâàòåëüíî, íàøà ãàçåòà äîëæíà áûòü ðàçíîîáðàçíîé, ìíîãîñòîðîííåé,
óíèâåðñàëüíîé.
Òàêèì æå ìû ïðåäñòàâëÿåì è íàøåãî ãèïîòåòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ.
Ýòî ÷åëîâåê ëþáîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, íåíàâèäÿùèé òèðàíèþ, äåìàãîãèþ
è ãëóïîñòü.
Îáëàäàþùèé øèðîêèì êðóãîçîðîì â ñôåðå ïîëèòèêè, íàóêè, èñêóññòâà.
Îòäàþùèé äîëæíîå êàê âûñîêîé ëèòåðàòóðå, òàê è ðàçâëåêàòåëüíîìó ÷òåíèþ.
×óæäûé ñíîáèçìà, èíòåðåñóþùèéñÿ øàõìàòàìè è ôóòáîëîì, ãîëëèâóäñêîé
õðîíèêîé è àñòðîëîãè÷åñêèìè ïðîãíîçàìè.
Ýòî ÷åëîâåê, îçàáî÷åííûé ñóäüáàìè çàëîæíèêîâ, íî ãîòîâûé óâëå÷üñÿ è
êðîññâîðäîì.
Ýòî ÷åëîâåê, óÿñíèâøèé ãëàâíîå — ìèð ñïàñóò îòâàãà, äîáðîòà è áëàãîðîäñòâî.
Êîðî÷å, ýòî — îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, ïðîñòîé è ñëîæíûé, ãðóñòíûé è âåñåëûé,
ðàññóäèòåëüíûé è áåñïå÷íûé…
Íàäåþñü, òû óçíàåøü ñåáÿ, ÷èòàòåëü?
Ñ ÄÅÒÑÒÂÀ ÍÀÌ ÒÂÅÐÄÈËÈ…
Ñ äåòñòâà íàì òâåðäèëè:
— Áîãà íåò… Ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà… ×åëîâåê ïðîèçîøåë îò ãîðèëëû…
Àòåèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà äîñòèãàëà ñâîåé öåëè. Åå äîêòðèíû âîñïðèíèìàëèñü
êàê íå÷òî áåññïîðíîå.
Äà è ñàìà æèçíü îò÷àñòè ê ýòîìó ïîäòàëêèâàëà. Âçãëÿíåøü íà èíîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà
— äåéñòâèòåëüíî, îò ãîðèëëû. Ïðè÷åì íåäàâíî…
Àòåèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà äîñòèãàëà òàêæå è îáðàòíîé öåëè. Çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü èíòåëëåêòóàëîâ ïðèøëà ê ðåëèãèè. È â ýòîì íå òîëüêî îïïîçèöèÿ ãîñóäàðñòâåííîìó
ìàòåðèàëèçìó.  ýòîì — òîñêà ïî óòðà÷åííîé äóõîâíîñòè, æàæäà íåïîñðåäñòâåííûõ
÷óâñòâ…
È âîò ìû çäåñü, íà ñâîáîäå. Óòèõëà áîðüáà çà êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû.
Ñïàëè îêîâû ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ äîêòðèí. Îòðèíóòû íàñèëüñòâåííûå äîãìû.
Çàáûòû ïðèíóäèòåëüíûå âåðîâàíèÿ.
Ìû ñûòû, îäåòû, çäîðîâû. Ìû ïî÷òè òàê æå ýëåãàíòíû, êàê íàøè àâòîìîáèëè.
Ïî÷òè òàê æå ñîäåðæàòåëüíû, êàê íàøè õîëîäèëüíèêè.
Ìîæåò, îáîéäåìñÿ âîîáùå áåç èäåàëîâ? Çàìåíèì ãîñóäàðñòâåííûé ìàòåðèàëèçì
— áûòîâûì, åæåñåêóíäíûì, îáûäåííûì? Ðàçðóøèì ëîæíûå èäåè, è äà çäðàâñòâóåò
áåçûäåéíîñòü?!..
Òðóäíà äîðîãà îò ïðàâäû ê èñòèíå. Àëüòåðíàòèâà ïðàâäû — ëîæü. Àëüòåðíàòèâà
èñòèíû — äðóãàÿ èñòèíà, áîëåå ãëóáîêàÿ, áîëåå æèçíåñïîñîáíàÿ.
Ôèëîñîôñêèé ìàòåðèàëèçì ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ãëóáî÷àéøèõ èñòèí.
Âåêàìè ïðîòèâîñòîèò åìó èñòèíà ðåëèãèè, èñòèíà Áîãà.
Ìû, ÿ äóìàþ, íàõîäèìñÿ ãäå-òî ïîñåðåäèíå…
Ñðåäè ìîèõ äðóçåé íåìàëî îáðàùåííûõ õðèñòèàí. Åñòü òàêæå îáðàùåííûå
èóäàèñòû. Óâû, ÿ íå çàìåòèë, ÷òîáû îíè áûëè ìèëîñåðäíåå, ñîñòðàäàòåëüíåå,
à ãëàâíîå — òåðïèìåå äðóãèõ ëþäåé.
Âèäèìî, òàêîå ïðèõîäèò íå ñðàçó.
Ïðè ýòîì, ÿ çíàþ, â ëàãåðÿõ òàê íàçûâàåìûå «ðåëèãèîçíèêè» äåðæàëèñü
ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìóæåñòâîì.  òÿã÷àéøèå ìèíóòû îíè ïðîÿâëÿëè áîäðîñòü äóõà
è ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Áûëî çàìåòíî, ÷òî âåðà äàåò èì ñèëó ïðîòèâîñòîÿòü
íåâûíîñèìîìó ãíåòó.
Çàêëþ÷åííûå, äà è íàäçèðàòåëè, îòíîñèëèñü ê âåðóþùèì ñ áîëüøèì óâàæåíèåì.
Ïîìíþ, â áàðàêå ðàçîáëà÷èëè îäíîãî ñòóêà÷à. Íåêòî Áóñûãèí, ïîòîìñòâåííûé
ñêîêàðü, ÷åëîâåê, äàëåêèé îò ðåëèãèè, âîñêëèêíóë:
— Ìîæåò, Áîãà è íåò! Íî Èóäà — ïåðåä âàìè!..
Ñàì ÿ, óâû, ÷åëîâåê íåðåëèãèîçíûé. È äàæå — íåâåðóþùèé. Ðàçâå ÷òî ñóåâåðíûé,
êàê âñå íåâðàñòåíèêè.
È âñå-òàêè ÷àñòî çàäóìûâàþñü. ß âåäü óæå äàëåêî íå þíîøà. Ïðèäåò êîãäà-òî
ñìåðòü è âû÷åðêíåò ìåíÿ.
È ÷òî æå â ðåçóëüòàòå — ëîïóõ íà ìîãèëå? Íåóæåëè ýòî — âñå, ïðåäåë,
èòîã?!
Èëè íàøè äóøè áåññìåðòíû? Íî òîãäà ìû îáÿçàíû äîðîæèòü êàæäîé ìèíóòîé.
ÝÒÎ ÏÐÎÈÇÎØËÎ Â ËÀÃÅÐÅ…
Ýòî ïðîèçîøëî â ëàãåðå îñîáîãî ðåæèìà. Çýêà ×è÷åâàíîâ, ãðàáèòåëü è
óáèéöà, äîñèæèâàë ïîñëåäíèå ñóòêè. Íàóòðî åãî äîëæíû áûëè îñâîáîäèòü.
Çà ïëå÷àìè îñòàâàëîñü äâàäöàòü ëåò ñðîêà.
Íî÷üþ ×è÷åâàíîâ áåæàë. Øåñòü ÷àñîâ ñïóñòÿ åãî çàäåðæàëè â ïîñåëêå Èîññåð.
×è÷åâàíîâ óñïåë âçëîìàòü ïðîäóêòîâûé ëàðü è äèêî íàïèòüñÿ. Çà ïîáåã è
êðàæó åìó äîáàâèëè ÷åòûðå ãîäà…
Ýòà èñòîðèÿ, áóêâàëüíî ïîòðÿñëà ìåíÿ. Ñëó÷èâøååñÿ êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì,
ïðîòèâîåñòåñòâåííûì. Íî êàïèòàí ÓÂÄ Ïðèùåïà ìíå âñå îáúÿñíèë. Îí ñêàçàë:
— ×è÷åâàíîâ îòñèäåë äâàäöàòü ëåò. Îí ïðèâûê. Íà âîëå îí çàäîõíóëñÿ
áû, êàê ðûáà. Âîò è ðâàíóë, ÷òîáû ñðîê íàìîòàëè…
Íå÷òî ïîäîáíîå èñïûòûâàåì ìû, ýìèãðàíòû. Äåñÿòü, òðèäöàòü, ïÿòüäåñÿò
ëåò íåâîëè, è âäðóã — ñâîáîäà. Ðûáû íå ðûáû — à äûõàíèå çàõâàòûâàåò…
Âîñåìü ýìèãðàíòîâ èç äåñÿòè ìîòèâèðóþò ñâîé îòúåçä íðàâñòâåííûìè ïðè÷èíàìè.
Ìû âûáðàëè — ñâîáîäó.
À ïîëó÷èëè — ñâîáîäó âûáîðà.
Êàê ýòî íåïðèâû÷íî — óâàæàòü ÷óæîå ìíåíèå! Êàê ýòî ñòðàííî — äàòü âûñêàçàòüñÿ
îïïîíåíòó! Êàê ýòî ñîáëàçíèòåëüíî — áûòü åäèíñòâåííûì êîíôèäåíòîì èñòèíû!
Êàçàëîñü áû, ñâîáîäà ìíåíèé — âåëèêîå çàâîåâàíèå äåìîêðàòèè. Äà çäðàâñòâóåò
ñâîáîäà ìíåíèé! Ñ ëåãêîé îãîâîðêîé — äëÿ òåõ, ÷üå ìíåíèå ÿ ðàçäåëÿþ.
À êàê áûòü ñ òåìè, ÷üå ìíåíèå ÿ íå ðàçäåëÿþ? Èõ-òî êóäà?  òþðüìó?
Íà ñòî ïåðâûé êèëîìåòð? Ìîæåò, ïðîñòî çàòêíóòü èì ãëîòêó? Íå ïå÷àòàòü,
íå èçäàâàòü, íå ýêñïîíèðîâàòü?..
Ïîÿâëÿåòñÿ â ãàçåòå ñïîðíûé ìàòåðèàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü çâîíêè:
— Âû ïîñÿãíóëè íà àâòîðèòåòû! Âû îñêâåðíèëè ñâÿòûíè! Íàðóøèëè, çàòðîíóëè,
êîñíóëèñü…
Åùå ðàç ãîâîðþ — íåò ñâÿòûõ ïðè æèçíè! Íåò îáúåêòîâ âíå êðèòèêè! Íåò
ïàðòèéíûõ óêàçàíèé! Íåò ìåòîäè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê! Íåò îáêîìîâñêèõ äèðåêòèâ!
×èòàòåëü äåëàåò âûâîäû — ñàì. È äðóãîãî ïóòè — íåò. Âåðíåå — åñòü. ×åðåç
ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî è êàññû «Àýðîôëîòà».
Äàëüíåéøåå ïðîøó íàïå÷àòàòü æèðíûì øðèôòîì:
Ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîé è ñâîáîäíîé òðèáóíîé.
Ýòà òðèáóíà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ íîñèòåëÿì ðàçíûõ, à çà÷àñòóþ è äèàìåòðàëüíûõ
ìíåíèé.
Ðåäàêöèÿ íå âñåãäà ðàçäåëÿåò ìíåíèÿ àâòîðîâ è íåñåò îòâåòñòâåííîñòü
ëèøü çà óðîâåíü äèñêóññèè…
 îñòàëüíîì — äåëî çà ÷èòàòåëåì!..
Íåëåãêîå ýòî áëàãî — ñâîáîäà âûáîðà. Ïîìíþ, çàøåë ÿ ñ ìàòåðüþ â êîíäèòåðñêóþ
ëàâêó íà Áðîäâåå. ×òî-òî åé íå ïîíðàâèëîñü. Îíà è ãîâîðèò:
— Õîðîøî áû â æàëîáíóþ êíèãó íàïèñàòü. Èëè ïîçâîíèòü êóäà-íèáóäü…
— À ìîæåò, — ãîâîðþ, — ïðîñòî çàéòè â äðóãóþ ëàâêó?..
«ÍÎÂÛÉ ÀÌÅÐÈÊÀÍÅÖ» — ÌÎËÎÄÎÅ ÈÇÄÀÍÈÅ…
«Íîâûé àìåðèêàíåö» — ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîå èçäàíèå. Ó íàñ åñòü ìàññà
ïðîáëåì: ôèíàíñîâûõ, òâîð÷åñêèõ, îðãàíèçàöèîííûõ…
×òî íàñ ïîääåðæèâàåò? Óâåðåííîñòü â ïðàâîòå íà÷àòîãî äåëà. Ëþáîâü
ê ãàçåòíîé ðàáîòå. Äîâåðèå è ýíòóçèàçì ÷èòàòåëåé. È ðàçóìååòñÿ — áëàãîðîäíàÿ
ïîìîùü êîëëåã-æóðíàëèñòîâ.
Íàñ ïîääåðæàëè — «Êîíòèíåíò», «Ýõî», «Òðåòüÿ âîëíà», «Ðóññêàÿ ìûñëü».
ß ìîã áû íàçâàòü äåñÿòêè ñëàâíûõ èìåí…
 ýòîé ñâÿçè íåñêîëüêî îáåñêóðàæèâàåò ïîçèöèÿ, çàíÿòàÿ ðóêîâîäñòâîì
«ÍÐÑ». Êàçàëîñü áû, óâàæàåìûé ïå÷àòíûé îðãàí ñ ìíîãîëåòíåé âûñîêîé ðåïóòàöèåé.
Ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ ðóññêàÿ ãàçåòà â Àìåðèêå. Ïðîöâåòàþùåå êîììåð÷åñêîå
ó÷ðåæäåíèå ñ ìèëëèîííûìè îáîðîòàìè…
Òàê ëîãè÷íî è åñòåñòâåííî áûëî áû ïîääåðæàòü ìîëîäîå èçäàíèå.
Èëè, êàê ìèíèìóì, íå ïðåïÿòñòâîâàòü åãî ñâîáîäíîìó ðàçâèòèþ.
Âåäü ÷èòàòåëüñêèå äóøè — íå êàðòîøêà. À ãàçåòà — íå îâîùíàÿ ëàâêà.
Ðàññóæäåíèÿ âðîäå: «Ýòî ìîè ïîêóïàòåëè! Óõîäèòå èç ìîåãî êâàðòàëà!» — çäåñü
íåóìåñòíû…
Ñíà÷àëà ðóêîâîäñòâî «ÍÐÑ» îòêàçàëîñü äàòü óñëîâèÿ íàøåé ïîäïèñêè.
(×òî, êñòàòè ñêàçàòü, íåçàêîííî.) Ïîñëå ýòîãî âñåì àâòîðàì «ÍÐÑ» áûëî
îáúÿâëåíî:
«Òåì, êòî ñîäåéñòâóåò íîâîé ãàçåòå, ïå÷àòàòüñÿ â «ÍÐÑ» çàïðåùàåòñÿ!»
 îáùåì: ëèáî — ëèáî! Êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ! Äîëîé èíàêîìûñëÿùèõ,
ê ñòåíêå, íà ðåþ!..
Òóò õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ìîìåíò èç ïðîøëîãî.  76 ãîäó ìåíÿ íàïå÷àòàë
«Êîíòèíåíò». Çàòåì — «Âðåìÿ è ìû». Ðàäèî «Ñâîáîäà» íåäåëþ òðàíñëèðîâàëî ìîþ
ïîâåñòü… ß òîãäà æèë â Ëåíèíãðàäå. Èñïîëíÿë ìåëêóþ áåçûìÿííóþ õàëòóðó
äëÿ êðóïíåéøåãî ïàðòèéíîãî æóðíàëà. Ðåäàêòîð (íåãîäÿé âûñøåé ìàðêè) çíàë,
÷òî ÿ ïå÷àòàþñü â «Êîíòèíåíòå». Îí ñêàçàë:
— Ïîêà íåò óêàçàíèÿ èç Ñìîëüíîãî — ðàáîòàé!
È ÿ åùå â òå÷åíèå ãîäà ïðîäîëæàë õàëòóðèòü. Ïå÷àòàëñÿ îäíîâðåìåííî
â ÑÑÑÐ è íà Çàïàäå. Áóäó÷è âûãíàí èç Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. Áóäó÷è ëèøåí âñåõ
èíûõ çàðàáîòêîâ…
Âñïîìèíàåòñÿ åùå îäèí ýïèçîä. Êîãäà-òî ÿ ðàáîòàë â ïàðòèéíîé ãàçåòå.
Êàæäóþ íåäåëþ â ðåäàêöèþ ïðèõîäèë ÷åëîâåê èç îáêîìà. Âûíèìàë èç ïîðòôåëÿ
ñïèñîê. Ýòî áûë ñïèñîê òåõ, êîãî íåëüçÿ ïå÷àòàòü. È êîãî íåæåëàòåëüíî óïîìèíàòü.
«Áóëãàêîâ, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Ãóìèëåâ…»
ß íå çíàþ ôàìèëèè ýòîãî ÷åëîâåêà èç îáêîìà. À èìÿ Ìàíäåëüøòàì áóäåò
æèòü, ïîêà æèâ ðóññêèé ÿçûê!..
È ïîñëåäíåå. Êîãäà-òî ÿ ïèñàë çàÿâêó íà äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î Áóíèíå.
 ÷èñëå äðóãèõ èñõîäíûõ ìàòåðèàëîâ óïîìèíàëèñü çàïèñêè Àíäðåÿ Ñåäûõ1.
Ñöåíàðèé áûë çàïðåùåí. Ðåäàêòîð «Ëåííàó÷ôèëüìà» çàÿâèë:
— Âû áû åùå Ìèëþêîâà óïîìÿíóëè!.. Ìíå êàæåòñÿ, òóò åñòü íàä ÷åì
ïîäóìàòü. Íå ïðàâäà ëè?
Ýõ, Áóíèíà íåò. Âîò áû åìó ïîæàëîâàòüñÿ…
ÍÀØÈ ÄÅÒÈ ÒÀÊ ÁÛÑÒÐÎ ÐÀÑÒÓÒ…
Íàøè äåòè òàê áûñòðî ðàñòóò.
ß âñïîìèíàþ äåòñêèå ÿñëè íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Áåëóþ ñêàìüþ. Ïîäâåðíóâøèéñÿ
çàäíèê êðîøå÷íîãî áîòèíêà…
Ìû èäåì äîìîé. Âñïîìèíàåòñÿ îùóùåíèå ïîäâèæíîé ìàëåíüêîé ëàäîíè. Äàæå
ñêâîçü ðóêàâèöó ÷óâñòâóåòñÿ, êàêàÿ îíà ãîðÿ÷àÿ…
Ìåíÿ ïîðàæàëà â äî÷êå åå áåñïîìîùíîñòü. Åå óÿçâèìîñòü ïî îòíîøåíèþ
ê òðàíñïîðòó, âåòðó… Åå çàâèñèìîñòü îò ìîèõ ðåøåíèé, äåéñòâèé, ñëîâ…
Äî÷êà ðîñëà. Åå óæå áûëî âèäíî èç-çà ñòóëà. Ïîìíþ, îíà âåðíóëàñü èç
äåòñêîãî ñàäà. Íå ðàçäåâàÿñü, ñïðîñèëà:
— Òû ëþáèøü Áðåæíåâà? ß ñêàçàë:
— Ëþáèòü ìîæíî òåõ, êîãî õîðîøî çíàåøü. Íàïðèìåð, ìàìó, áàáóøêó. Íà
õóäîé êîíåö — ìåíÿ. Áðåæíåâà ìû íå çíàåì. Õîòÿ ÷àñòî âèäèì åãî ïîðòðåòû.
Âîçìîæíî, îí õîðîøèé ÷åëîâåê. À ìîæåò áûòü, è íåò…
— Íàøè âîñïèòàòåëè åãî ëþáÿò, — ñêàçàëà äî÷êà.
— Âåðîÿòíî, îíè õîðîøî åãî çíàþò.
— Íåò, — ñêàçàëà äî÷êà, — ïðîñòî îíè âîñïèòàòåëè. À òû — âñåãî ëèøü
ïàïà…
Íàøè äåòè òàê áûñòðî ìåíÿþòñÿ. Àíãëèéñêèé ÿçûê èì äàåòñÿ ëåãêî. Îíè
òàêèå óâåðåííûå, íåçàâèñèìûå, ïðàêòè÷íûå…
Ìû áûëè äðóãèìè. Ìû áûëè çàñòåí÷èâåå è ïå÷àëüíåå. Áîëüøå ÷èòàëè. Îõîòíåå
ïðåäàâàëèñü ìå÷òàì.
Ìû íîñèëè ÷åðíûå áîòèíêè, à ÿáëîêî ñ÷èòàëè ëàêîìñòâîì…
ß ðàä, ÷òî íàøèì äåòÿì õîðîøî æèâåòñÿ. ×òî îíè åäÿò áàíàíû è õàëâó.
×òî ðâàíûå äæèíñû ó íèõ — êðèê ìîäû.
Äëÿ òîãî ìû è åõàëè.
Òîëüêî ÿ íå çíàþ, êàê ýòî ñâÿçàíî — âèòàìèíû è ïðèíöèïû, äæèíñû è ÷óâñòâà…
Êàêàÿ òóò ïðîïîðöèÿ, çàâèñèìîñòü? Õîðîøî, åñëè ïðÿìàÿ. À åñëè, íå äàé Áîã — îáðàòíàÿ?
Íàäåþñü, âñå áóäåò õîðîøî.
Îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ ñ äî÷êîé ïðåæíèå. ß, êàê è ðàíüøå, ëèøåí âñåãî òîãî,
÷òî ìîæåò åå ïîêîðèòü.
Âðÿä ëè ÿ ñòàíó àìåðèêàíñêèì ïåâöîì. Èëè êèíîàêòåðîì. Âðÿä ëè ðàçáîãàòåþ
íàñòîëüêî, ÷òîáû èçáàâèòü åå îò çàáîò. Êðîìå òîãî, ÿ ïî-ïðåæíåìó íå óìåþ
âîäèòü àâòîìîáèëü. Ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê ÷àñòíîé æèçíè çíàìåíèòîé àêòðèñû
Ëîðåí Áîêàë. (Òàêàÿ ôàìèëèÿ ïîäîøëà áû íåîïîõìåëèâøåìóñÿ ôëîòñêîìó îôèöåðó.)
È ãëàâíîå — ïëîõî çíàþ àíãëèéñêèé. ×òî äåëàåò ìåíÿ èíîãäà ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì…
Íåäàâíî îíà ñêàçàëà… Âåðíåå, ïðîèçíåñëà… Â îáùåì, ÿ óñëûøàë òàêóþ
ôðàçó:
— Òåáÿ íàêîíåö ïå÷àòàþò. À ÷òî èçìåíèëîñü?
Êîðî÷å, ó íàñ âñå ïî-ïðåæíåìó. È ÿ âñåãî ëèøü — ïàïà…
ÅÑÒÜ Â ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÏÐÎÏÀÃÀÍÄÅ…
Åñòü â ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå çàìå÷àòåëüíàÿ ÷åðòà. Íàïîðèñòàÿ, ãðîìîãëàñíàÿ,
âåçäåñóùàÿ è áåñïðåðûâíàÿ — ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà âûçûâàåò îáðàòíóþ ðåàêöèþ.
Êðèòèêóþò ôèëüì — çíà÷èò, íàäî åãî ïîñìîòðåòü. Ðóãàþò êíèãó — çíà÷èò,
ñòîèò åå ïðî÷èòàòü. Íà êîãî-òî ïåðñîíàëüíî îáðóøèëèñü — çíà÷èò, äîñòîéíûé
÷åëîâåê…
Îäèí çíàêîìûé ëåêòîð (èç ïðîãðåññèâíûõ) æàëîâàëñÿ ìíå: «Íà òûñÿ÷ó
âîïðîñîâ ãîòîâ îòâåòèòü. Åñòü äâà, êîòîðûå ìåíÿ ñìóùàþò. Õîòü ñ ðàáîòû
óâîëüíÿéñÿ!.. Ïåðâûé âîïðîñ. Îò÷åãî â äðóæåñòâåííîì Åãèïòå íåò êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè? À âî âðàæåñêîì Èçðàèëå åñòü? È ïðèòîì öåëûõ äâå… È âòîðîé. Íàñ÷åò
Ñàõàðîâà. Ïðàâäà ëè, ÷òî îí — ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà? Äà åùå òðèæäû?..»
Äåñÿòêè ðàç ÿ ñëûøàë:
«Âîò íàïèøó àêàäåìèêó Ñàõàðîâó! Ïîåäó â Ìîñêâó ê àêàäåìèêó Ñàõàðîâó!»
È àäðåñà-òî ÷åëîâåê íå çíàåò. Äà, ìîæåò, è çíàë áû — íå ïîåõàë. Ðóññêèé
÷åëîâåê è â æàëîáíóþ-òî êíèãó íå ïèøåò. Äóøó îòâåäåò, âîñòðåáóåò êíèãó,
à ïèñàòü íå ñòàíåò…
Òóò âàæíî äðóãîå. Ïîÿâèëîñü îùóùåíèå íîâîé èíñòàíöèè. Ðàíüøå
áûëî ÷òî? Ïàðòêîì? Ãäå ñèäÿò çíàêîìûå ëîäûðè è äåìàãîãè? Ìåñòêîì? Ãäå òå
æå ëîäûðè è äåìàãîãè áåãàþò øåñòåðêàìè ïåðåä íà÷àëüñòâîì? Ìèëèöèÿ, ïðîêóðàòóðà?
Äà ðàçâå îíè çàùèòÿò? Îò íèõ ñàìèõ çàùèòà òðåáóåòñÿ…
Âîò è ðàçäàåòñÿ ïîâñþäó:
«Íàïèøó àêàäåìèêó Ñàõàðîâó!»
Òóò ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü îäèí ñëó÷àé. Áûë ÿ â êîìàíäèðîâêå. Ðàíî óòðîì
îêàçàëñÿ íà Ïñêîâñêîì àâòîâîêçàëå. Â ïðèáåæèùå ìåñòíûõ àëêàøåé. Ðàçãîâîðèëñÿ
ñ îäíèì. Ëèöî ñèçîå, îïóõøåå, ðóêè òðÿñóòñÿ. Ñóíóë ÿ åìó äâà ðóáëÿ. Àëêàø
âûïèë ïîðòâåéíà, íåìíîãî îòîøåë. Êàêèì-òî ÷óäîì ðàñïîçíàë âî ìíå èíòåëëèãåíòà,
Âèäèìî, çàõîòåë ìíå óãîäèòü. È ðàññêàçàë òàêóþ èñòîðèþ:
«Áûë ÿ, ïîíèìàåøü, íà êàáåëüíûõ ðàáîòàõ. Íàòóðàëüíî, êàæäûé âå÷åð
ïîääà÷à. Áåëîå, êðàñíîå, îäåêîëîí… Ðàíî óòðîì âñòàþ — êîëîòóí ìåíÿ áüåò.
È ïîõìåëèòüñÿ íå÷åì. Åëå èäó. Ìîòîð íà õîäó âûðóáàåòñÿ. Âäðóã íàâñòðå÷ó
— ìóæèê. Ñ òåáÿ ðîñòîì, íî øèðå â ïëå÷àõ. Îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ è ãîâîðèò:
— Õóäî òåáå?
— Õóäî, — îòâå÷àþ.
— Íà, — ãîâîðèò, — ÷åðâîíåö. Ïîõìåëèñÿ. È çàïîìíè — ÿ àêàäåìèê Ñàõàðîâ…»
…ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî — íàèâíàÿ âûäóìêà îïóñòèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. È
âñå-òàêè… Åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå óáîãóþ ôàíòàçèþ ýòîãî çàáóëäûãè…
Äà ýòî æå ñêàçêà î áëàãîðîäíîì âîëøåáíèêå! Âåäü èìåííî òàê ñîçäàåòñÿ ôîëüêëîð!
 íàøè äíè. Âîêðóã êîíêðåòíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà…
Ïóñòü íàèâíî, ñìåøíî. Íî âåäü ýòî ïðÿìàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ìå÷òû î ñïðàâåäëèâîñòè…
Ñàõàðîâ âûñëàí. Æèâåò â Ãîðüêîì. Âîêðóã íåãî — ëþäè. Èíñòàíöèÿ ñóùåñòâóåò!
ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÓÞ ÃÎÐÄÎÑÒÜ ÏÐÎÁÓÄÈËÀ ÂÎ ÌÍÅ…
Íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü ïðîáóäèëà âî ìíå ýìèãðàöèÿ. Ðàíüøå ÿ ýòîãî ÷óâñòâà
íå èñïûòûâàë.
Íó, ïîëåòåë Ãàãàðèí â êîñìîñ. Íó, ïîäíÿë Âëàñîâ òÿæåëåííóþ øòàíãó.
Íó, ïîñòðîèëè àòîìíûé ëåäîêîë. À ÷òî òîëêó?..
Ìåíÿ óäðó÷àëà ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà ïðèîðèòåòîâ. Ðàäèî èçîáðåë Ïîïîâ.
Ýëåêòðè÷åñòâî — ßáëî÷êîâ. Ïàðîâîç — áðàòüÿ ×åðåïàíîâû. Êðóçåíøòåðí áûë
íàçíà÷åí ðóññêèì ïóòåøåñòâåííèêîì. Ëàíäàó — ðóññêèì ó÷åíûì. Áàðêëàé äå
Òîëëè — ðóññêèì ïîëêîâîäöåì. Îäèí Äàíòåñ áûë ôðàíöóçîì. Â ñèëó íèçêèõ ìîðàëüíûõ
êà÷åñòâ.
Òåïåðü âñå èçìåíèëîñü. Íàõàìêèí äîì êóïèë. È Íèêñîí äîì êóïèë. Ê Íèêñîíó
ÿ ðàâíîäóøåí. Çà Íàõàìêèíà — ðàä.
Áðîäñêîìó äàëè «ïðåìèþ ãåíèåâ». Ê Ñîëæåíèöûíó ïðèñëóøèâàåòñÿ âåñü ìèð.
Ïîðòðåòû Áàðûøíèêîâà ÿ îáíàðóæèâàþ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Íàïðèìåð,
â çäàíèè ñóäà. Î Ðîñòðîïîâè÷å è ãîâîðèòü íå÷åãî…
 Íüþ-Éîðêå îáîñíîâàëèñü òðè áûâøèõ ìîñêîâñêèõ ñàêñîôîíèñòà. Ñåðìàêàøåâ,
Ïîíîìàðåâ è Ãåðàñèìîâ. Íåëåïî áðàòü â Òóëó — ñàìîâàð. À â Íüþ-Éîðê — ñàêñîôîí.
Îäíàêî Ñåðìàêàøåâ èãðàë ó Ìåëà Ëüþèñà. Ïîíîìàðåâ — ó Àðòà Áëåéêè. Ãåðàñèìîâ
çàïèñàë ïëàñòèíêó ñ Ýëëèíãòîíîì.
Ìû ãîðäèìñÿ Çâîðûêèíûì è Ñèêîðñêèì. Àïëîäèðóåì Ãîäóíîâó è Ìàêàðîâîé.
Ìû óçíàåì ïîðàçèòåëüíûå âåùè. Îêàçûâàåòñÿ, Êåðê Äóãëàñ — íàø. Þë Áðèííåð
— íàø. Ïðèÿòåëü Ôîëêíåðà, êèíîðåæèññåð Ìèëëñòîóí îêàçûâàåòñÿ Ìèëüøòåéíîì
ñ Óêðàèíû.
Ãîâîðÿò, Ðàäçèåâñêèé ñòàë ìèëëèîíåðîì. ×åì ìû õóæå ãîñïîäèíà Ðîêôåëëåðà!
Íåäàâíî ÿ áåñåäîâàë ñ ôîòîãðàôîì Ëüâîì Ïîëÿêîâûì. Åãî ðàáîòàìè çàèíòåðåñîâàëñÿ
êðóïíåéøèé â ìèðå àóêöèîí — «Ñîòáè Ïàðê Âåðíåò». Äàâíî ïîðà. ß èìè âîñõèùàþñü
äâàäöàòü ëåò.
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äàæå çà Íàâðîçîâà îáðàäîâàëñÿ. Øóòêà ñêàçàòü, ïåðâûé
àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò èç íàøèõ…
Ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåîæèäàííîå â ñîçíàíèè. Äîïóñòèì, ÿ íå âîñõèùàþñü
ïðîçîé Àðêàäèÿ Ëüâîâà. Âäðóã ïîêàçûâàþò ìíå åãî ôðàíöóçñêóþ êíèãó. Ãðîìàäíûé
òîì ñòðàíèö íà âîñåìüñîò. È ðåöåíçèè, ãîâîðÿò, ïðåâîñõîäíûå. Ïîíåâîëå
îáðàäóåøüñÿ…
Ëèìîíîâà ïðîêëèíàåì ñ óòðà äî íî÷è. À ìåæäó òåì â ÔÐà ïî Ëèìîíîâó êèíî
ñíèìàþò. È çàðàáîòàåò óæàñíûé Ëèìîíîâ áîëüøèå äåíüãè. ×åìó ÿ áóäó èñêðåííå
ðàä.
Ïîòîìó ÷òî ýòî — íàøè. Õîðîøèå èëè ïëîõèå — ðàçáåðåìñÿ. À ïîêà
— óäà÷è âàì, ðîäíûå, ëþáèìûå, íåíàâèñòíûå, çàìå÷àòåëüíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè.
Âû — ìîÿ íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü!
Ñ ÊÀÆÄÛÌ ÃÎÄÎÌ…
Ñ êàæäûì ãîäîì îíà âñå áîëüøå ïîõîæà íà ÷åëîâåêà. (Íå â ïðèìåð áîëüøèíñòâó
çíàêîìûõ æóðíàëèñòîâ.)
Ïðèíåñ ÿ åå äîìîé íà ëàäîíè. Áûëî ýòî äâåíàäöàòü ëåò íàçàä. Ìåñÿ÷íûé
ùåíîê-ôîêñòåðüåð ïî èìåíè Ãëàøà. Ìîðäà êèðïè÷èêîì. Õâîñò ìîðêîâêîé. Êîðî÷å,
Ãëàøà áûëà íåîòðàçèìà…
Âîñïèòûâàëè ìû åå äîâîëüíî íåâíèìàòåëüíî. Êîðìèëè ÷åì ïîïàëî. Çàòî
ïîäîëãó ñ íåé áåñåäîâàëè. È ÿ, è ìàìà, è æåíà. À ïîòîì è äî÷êà, êîãäà ñàìà
íàó÷èëàñü ðàçãîâàðèâàòü…
Ãëàøà ðîñëà òîëêîâîé è ìóæåñòâåííîé. Ê òðåì ãîäàì îíà ñîâåðøèëà íåñêîëüêî
ïîäâèãîâ. Âî-ïåðâûõ, ñïàñëà ùåíêà, êîòîðûé òîíóë. Âûòàùèëà åãî çà õâîñò
èç ëóæè. Êðîìå òîãî, ïîáûâàëà ñ ìîèì áðàòîì íà îõîòå. Ïåðâàÿ îòûñêàëà ñëåä
ìåäâåäÿ-øàòóíà.
Î÷åðåäíîé ïîäâèã Ãëàøà ñîâåðøèëà â Òàëëèíå. ß óåõàë â êîìàíäèðîâêó.
Îòäàë Ãëàøó çíàêîìîé ìàøèíèñòêå èç ÖÊ. Ìàøèíèñòêà çàòîïèëà ïå÷ü. Ðàíüøå
âðåìåíè çàêðûëà òðóáó. È óñíóëà.
 êâàðòèðå çàïàõëî óãàðíûì ãàçîì. Âñå ñïàëè. Íî ïðîñíóëàñü Ãëàøà è
äåéñòâîâàëà ðàçóìíî. Ïîäîøëà ê õîçÿéñêîìó ëîæó è ñòàùèëà îäåÿëî. À ïîòîì
ãðîìêî çàëàÿëà…
Äíåì åé ïðèíåñëè èç áóôåòà ÖÊ ÷åòûðåñòà ãðàììîâ øåéíîé âûðåçêè. Ñëó÷àé
óíèêàëüíûé. Ìîæåò áûòü, âïåðâûå ïàðòèéíûå ëüãîòû êîñíóëèñü äîñòîéíîãî îáúåêòà.
Ãëàøà íå èíòåðåñîâàëàñü ïîëèòèêîé. Îäíàêî ëàÿëà íà ìèëèöèîíåðîâ, êîãäà
îíè ÿâëÿëèñü áåç ïðèãëàøåíèÿ.
Êîíñåðâû «Çàâòðàê òóðèñòà» âûçûâàëè ó íåå àëëåðãèþ. Êàê è ó ìåíÿ…
Íàêîíåö, ìû ñîáðàëèñü óåçæàòü. Çà Ãëàøó ïðèøëîñü óïëàòèòü íåáîëüøîé
âûêóï. Ïî òðè ðóáëÿ çà êèëîãðàìì. Ãëàøó îöåíèëè ÷óòü äåøåâëå íîòîòåíèè.
È ÷óòü äîðîæå ïîñòíîé ñâèíèíû…
 Àìåðèêå Ãëàøå íðàâèòñÿ. Îíà ïîìîëîäåëà è ãîòîâà âûéòè çàìóæ.
(Ñêîðî äàäèì îáúÿâëåíèå â «ÍÐÑ»…)
Ãîâîðÿò, âñå ýìèãðàíòû ïåðåññîðèëèñü. Ýòî íå òàê. Ãëàøà îäèíàêîâî ñèìïàòèçèðóåò
Âàãèíó è ßíîâó, Áåðíøòàìó è Ýòêèíäó. Ðàôàëüñêîìó è Ïàðàìîíîâó…
Ãëàøà ÷àñòî ñïèò ó ìîèõ íîã. Èíîãäà òèõîíüêî ñòîíåò. Âîçìîæíî, åé ñíèòñÿ
ðîäèíà. Íàïðèìåð, ìåëêèé ÷àñòèê â òîìàòå. Èëè ñêâåð â Ùåðáàêîâñêîì ïåðåóëêå…
Íå ïå÷àëüñÿ, Ãëàøà, âñå áóäåò õîðîøî.
È ïðîñòè, ÷òî ó ìåíÿ íåò õâîñòà. (Â Ñîþçå áûë, è íå îäèí.)
Ïðîñòè, ÷òî ó ìåíÿ åñòü áîòèíêè è ñèãàðåòû. È åùå — ðàáîòà ïî ñïåöèàëüíîñòè.
 îñòàëüíîì ìû ïîõîæè. È ñóäüáà íàøà — îáùàÿ.
ÂÑÅ ÌÛ Î×ÅÍÜ ËÞÁÈÌ ÄÀÂÀÒÜ ÑÎÂÅÒÛ…
Âñå ìû î÷åíü ëþáèì äàâàòü ñîâåòû. Òàêîå óæ ãîñóäàðñòâî íàñ âîñïèòàëî
— ñîâåòñêîå.
Ìû äàåì ñîâåòû, ïîòîìó ÷òî âñ¸ çíàåì. Ìû çíàåì, êàê óïðàâëÿòü ñòðàíîé.
Êàê áîðîòüñÿ ñ ïðåñòóïíîñòüþ. Êàê âåñòè ìåæäóíàðîäíóþ ïîëèòèêó. Â îáùåì,
çíàåì, êàê æèòü.
Õîòÿ ñàìè æèâåì îòâðàòèòåëüíî. Õóæå âñåõ íà ñâåòå. Õóæå êèòàéöåâ. Òå
õîòü ñóäèëè âäîâó ïðåäñåäàòåëÿ Ìàî. À íàø òîâàðèù Ìîëîòîâ, âûðîäîê è óáèéöà,
ðàçãóëèâàåò ïî Ñàäîâîìó êîëüöó…
Íàêîíåö, ìû ïðèåõàëè.  ÷óæóþ íåïîíÿòíóþ ñòðàíó. Íàó÷èëèñü ïîëüçîâàòüñÿ
òóàëåòíîé áóìàãîé. Ïåðåñòàëè â óæàñå øàðàõàòüñÿ îò êîíäèöèîíåðà. Çàïîìíèëè
ïÿòíàäöàòü àíãëèéñêèõ ñëîâ îò «÷åêà» äî «êåøà» — âêëþ÷èòåëüíî. Ñòèðàíûå
áþñòãàëüòåðû íà ïîæàðíóþ ëåñòíèöó óæå íå âûâåøèâàåì. Êîðî÷å — îñìîòðåëèñü.
Àìåðèêó ìû ñäåðæàííî ïîõâàëèâàåì. Ñíàáæåíèå, ìîë, õîðîøåå, äóáëåíêè,
ðàñòâîðèìûé êîôå…
Õîòÿ èìåþòñÿ, êîíå÷íî æå, îòäåëüíûå íåäîñòàòêè.
Áåíçèí äîðîæàåò. Îò ÷åðíîêîæèõ æèòüÿ íå ñòàëî. À ãëàâíîå — äåìîêðàòèÿ
ïîä óãðîçîé. Ñîâñåì îñëàáëà. Òîãî è ãëÿäè — ïîøàòíåòñÿ äà ðóõíåò. ×òî äåëàòü?
À âîò ÷òî!
Öåíû íà áåíçèí ïîíèçèòü. Âåëôåéð ó ïóýðòîðèêàíöåâ îòîáðàòü. ×åðíîêîæèõ — ïî
ëàãåðÿì è òþðüìàì!.. ×òî, íåòó ëàãåðåé? Çíà÷èò, íàäî ýòî äåëî â ñòàõàíîâñêîì ïîðÿäêå îðãàíèçîâàòü. Êóáó — îêêóïèðîâàòü íåìåäëåííî! Ïî
Òåãåðàíó âîäîðîäíîé áîìáîé — ðàç!
Èíà÷å — äåìîêðàòèè êîíåö!..
Äîðîãèå ìîè çåìëÿêè! Ñîâåò÷èêè è ðåôîðìàòîðû! Ýíòóçèàñòû è ïðåîáðàçîâàòåëè!
Ðàäè Áîãà, óñïîêîéòåñü! Àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè äâåñòè ëåò. È âñå ýòè
ãîäû àìåðèêàíñêàÿ äåìîêðàòèÿ ñëàáååò. Âñå ýòè ãîäû åé ïðåäñêàçûâàþò ñêîðåéøóþ
ãèáåëü. Âñå ýòè ãîäû äîðîæàåò æèçíü. Âñå ýòè ãîäû ÷åðíîêîæèå ïóãàþò íàñ
äî ñìåðòè.
À ìàãàçèíû ïî-ïðåæíåìó ëîìÿòñÿ îò æðàòâû. À ìèëëèîíû êíèã ïî-ïðåæíåìó
ðàñïðîäàþòñÿ. È ïî-ïðåæíåìó çâó÷èò ãåíèàëüíàÿ ìóçûêà, È òûñÿ÷è êàðòèííûõ
ãàëåðåé åæåäíåâíî ðàñïàõèâàþò äâåðè. È ì÷àòñÿ ïîòîêîì ðîñêîøíûå àâòîìîáèëè.
È ïî-ïðåæíåìó êîëè÷åñòâî áåæåíöåâ ñî âñåãî ìèðà — ðàñòåò.
È æèòü ïî-ïðåæíåìó ìîæíî òîëüêî çäåñü. È íå òîëüêî æèòü. Íî åùå è ó÷èòü
àìåðèêàíöåâ — äåìîêðàòèè!
ß ÇÍÀÞ, ×ÒÎ ÂÑÅ ÍÀÐÎÄÛ ÐÀÂÍÛ…
ß çíàþ, ÷òî âñå íàðîäû ðàâíû. Çíàþ, ÷òî âñå îíè äîñòîéíû ñ÷àñòüÿ è áëàãîäåíñòâèÿ.
Äà è âîîáùå, êàêèå òóò ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ?..
Ðàçóìîì âñå ïîíèìàþ. À â ñåðäöå æèâóò êàêèå-òî íåîáúÿñíèìûå ïðèñòðàñòèÿ.
È ÷òî ãîðàçäî õóæå — íåïðèÿòíûå ìíå ñàìîìó àíòèïàòèè.
Ìíå òðóäíî èçáàâèòüñÿ îò ïðåäóáåæäåíèÿ ê íåìöàì. Ìîæåò áûòü, ôàøèçì
òîìó âèíîé. Õîòÿ ôàøèçì âîîáùå-òî èòàëüÿíñêîå áëþäî. À ïðåäóáåæäåíèÿ ê
èòàëüÿíöàì — íåò. Âîò è ðàçáåðèñü…
Âèäèìî, åñòü òàêîå ïîíÿòèå — ëèöî íàðîäà, îáëèê íàðîäà. À ëèöà áûâàþò
ðàçíûå. Áûâàþò îáàÿòåëüíûå ëèöà, áûâàþò — òàê ñåáå.
×òî æå òàêîå — îáàÿíèå? Îòêóäà ýòà ñïîñîáíîñòü — áåç âñÿêèõ óñèëèé
ïðèâëåêàòü ÷åëîâå÷åñêèå äóøè?..
Ïîëÿêè ìíå íðàâèëèñü ñ äåòñòâà. Äàæå íå çíàþ — ïî÷åìó. Âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ
Ìèöêåâè÷ó, Ãàë÷èíñêîìó, Òóâèìó…
×òî åùå âñïîìíèòü? Ìàçóðêè Øîïåíà? ôèëüìû ñ Öûáóëüñêèì? Ñìåøíûå êàðèêàòóðû
â æóðíàëàõ? Íå çíàþ. Î÷åâèäíî — âñå ðàçîì. Îáàÿíèå íàöèè…
Ðàññêàçûâàëè ìíå òàêóþ èñòîðèþ. Ïðèåõàë â Ëîäçü ñîâåòñêèé ìèíèñòð
Ãðîìûêî. Îðãàíèçîâàëè åìó ïûøíóþ âñòðå÷ó. Ïðèãëàñèëè âèäíóþ ìåñòíóþ èíòåëëèãåíöèþ.
 òîì ÷èñëå çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ Åæè Ðóæåâè÷à.
Øåë ãðàíäèîçíûé áàíêåò ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ïðîèçíîñèëèñü âåðíîïîääàííè÷åñêèå
çäðàâèöû è òîñòû. Ãðîìûêî âûïèë ïîëüñêîé ñëèâîâèöû. Ðàñêðàñíåëñÿ. Íàêëîíèëñÿ
ê ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøåìóñÿ Ðóæåâè÷ó è ãîâîðèò:
— Ãäå áû òóò, èçâèíÿþñü, ïî-ìàëåíüêîìó?
— Âàì? — ïåðåñïðîñèë Ðóæåâè÷. Çàòåì îí ïîäíÿëñÿ, ðàñêèíóë ëàäîíè è
ãðîìêî âîñêëèêíóë:
— Âàì?! Âåçäå!..
Åñòü ó ïîýòà Áîðèñà Ñëóöêîãî òàêàÿ ìåòàôîðà:
Äëÿ òåõ, êòî íà ñðàâíåíüÿ ëàêîì,
ß èñòèíû íå çíàþ áîëüøåé,
×åì ðóññêèé ñòèõ ñðàâíèòü ñ ïîëÿêîì,
Ïîýçèþ ðîäíóþ — ñ Ïîëüøåé!
Òàê äî ïîðû íå îòçâåíåëî,
Íå îòøóìåëî íàøå äåëî,
Îíî, êàê Ïîëüñêà, íå ñãèíåëî,
Õîòü âûäåðæàëà òðè ðàçäåëà…
Äåéñòâèòåëüíî, åñòü ÷òî-òî îáùåå â ýòèõ òðàãè÷åñêèõ ñóäüáàõ. Óæ êàê
äóøèëè ðóññêóþ ïîýçèþ! Êàê òîëüêî åå íå óâå÷èëè! Äóýëè, âîéíû, ëàãåðÿ,
öåíçóðà… Êàçàëîñü áû, óæå è íåò åå. È âäðóã ðîæäàåòñÿ Áðîäñêèé!
Òàê è ñ Ïîëüøåé. Äåëèëè åå, êàëå÷èëè, òîïòàëè. Êàçàëîñü, ñëîìëåí ïîëüñêèé
äóõ. Âñå áåçíàäåæíî, ñåðî è ìåðòâî.
ÊÎËÎÍÊÈ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ ÂÛÇÛÂÀÞÒ…
Êîëîíêè ðåäàêòîðà âûçûâàþò ó ìîèõ çíàêîìûõ ñàìûå íåîæèäàííûå ÷óâñòâà.
Îò áåçóìíîãî âîñòîðãà äî çàìåòíîãî èñïóãà. Òî è äåëî ÿ âûñëóøèâàþ íàñòàâëåíèÿ,
ñîâåòû, ðåêîìåíäàöèè.
Íàïðèìåð:
— Ïèøè î ÷åì-íèáóäü ñåðüåçíîì. Î íàëîãîâîé ñèñòåìå, Î ëèâàíñêîì
êðèçèñå. Î ïðåñëåäîâàíèè õðèñòèàí-áàïòèñòîâ… Çà÷åì òû íàïèñàë ïðî äî÷êó?
È òåì áîëåå — ïðî ñîáàêó? Ìîæåò, çàâòðà è ïðî òàðàêàíà íàïèøåøü?..
Ëþäè âñþ æèçíü ÷èòàëè ïåðåäîâûå ñòàòüè. Îíè ïðèâûêëè. Èì õî÷åòñÿ ïîëó÷àòü
öåííûå ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ. Èì áåç ýòîãî íåóþòíî.
×òî æå äåëàòü?
Ïîëèòèêîé ó íàñ çàíèìàåòñÿ Ãàëüïåðèí. Íðàâñòâåííûìè âîïðîñàìè — Ðûñêèí.
Ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ äàåò Áîðèñ Ìåòòåð. Äà è òî íåîõîòíî…
×òî æå ýòî çà êîëîíêè òàêèå? Âî èìÿ ÷åãî ñóùåñòâóþò?
Êîëîíêè ðåäàêòîðà ïîÿâèëèñü íå îò õîðîøåé æèçíè. Íåîáõîäèìî áûëî ÷òî-òî
äîêàçûâàòü óâàæàåìîé ïóáëèêå. Î ÷åì-òî ïðîñèòü. Îñâåùàòü êàêèå-òî ïîäðîáíîñòè
ðåäàêöèîííîãî áûòà. Êîðî÷å — áûòü ïîñðåäíèêîì ìåæäó ÷èòàòåëÿìè è ãàçåòîé.
Ïîñòåïåííî îòíîøåíèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè íàëàäèëèñü. À êîëîíêè, òåì íå ìåíåå,
ñîõðàíèëèñü. Ðå÷ü â íèõ øëà î ÷åì óãîäíî.  òîì ÷èñëå è î ìîåé ñîáàêå.
Òî÷íåå, î åå ñàìî÷óâñòâèè â ýìèãðàöèè. Ðàçâå ýòî íå èíòåðåñíî?..
 ñòàðîé ðóññêîé æóðíàëèñòèêå áûòîâàëî ïîíÿòèå — ôåëüåòîí. Ïðè÷åì îòíþäü íå â òåïåðåøíåì åãî çíà÷åíèè.
Íûíåøíèé ôåëüåòîí — ýòî ñàòèðè÷åñêàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ. Ïî èäåå — ñìåøíàÿ,
áè÷óþùàÿ âñåâîçìîæíûå íåäîñòàòêè.
Ñòàðèííûé ôåëüåòîí áûë èíûì. Ýòî áûëî êîðîòêîå ñî÷èíåíèå íà âîëüíóþ
òåìó. Èíîãäà âåñåëîå, èíîãäà ïå÷àëüíîå. Êàê ãîâîðèòñÿ — âçãëÿä è íå÷òî…
Ðå÷ü áåç ïîâîäà… Ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð íà îñòàíîâêå…
Âñòðå÷àþòñÿ óòðîì äâà ÷åëîâåêà:
— Êàê ïîæèâàåøü?
— Äà íè÷åãî. À òû?
— À ó ìåíÿ, áðàò, ïðîèçîøëà òàêàÿ èñòîðèÿ…
Ïîãîâîðèëè è ðàçîøëèñü. Âïåðåäè íàïîëíåííûé ñîáûòèÿìè äåíü. Ñîäåðæàòåëüíûå
ðàçãîâîðû, äåëîâûå âñòðå÷è, îòâåòñòâåííûå çàñåäàíèÿ…
Ïîòîì íåîæèäàííî çàäóìûâàåøüñÿ:
«À âäðóã ñàìîå ãëàâíîå áûëî ïðîèçíåñåíî óòðîì?  ýòîì ñëó÷àéíîì ðàçãîâîðå
íà òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå? Â ãðîõîòå íüþ-éîðêñêîãî ìåòðî?..»
Âîçìîæíî, ÷åðåñ÷óð ñåðüåçíûå ëþäè áóäóò ðàçî÷àðîâàíû. Èì ÿ ìîãó
ðåêîìåíäîâàòü äëÿ ÷òåíèÿ «Áîëüøóþ ñîâåòñêóþ ýíöèêëîïåäèþ».
À íîðìàëüíûì ëþäÿì ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü:
— Çäðàâñòâóéòå. Êàê ïîæèâàåòå? Ó ìåíÿ ïðîèçîøëà òàêàÿ èñòîðèÿ…
È ñëåäóþùóþ êîëîíêó ÿ ïðèíöèïèàëüíî íàïèøó î òàðàêàíàõ â ýìèãðàöèè!
 ÀÌÅÐÈÊÅ ÍÀÑ ÏÎÐÀÇÈËÎ ÌÍÎÃÎÅ…
 Àìåðèêå íàñ ïîðàçèëî ìíîãîå. Ñóïåðìàðêåòû, íåãðû, êîïèðîâàëüíûå ìàøèíû,
óëûáàþùèåñÿ ïî÷òîâûå ðàáîòíèêè… ×åìó-òî ðàäóåìñÿ, ÷åìó-òî óæàñàåìñÿ. Ðóãàåì
èíôëÿöèþ, íüþ-éîðêñêèé êëèìàò, ãðÿçü â ìåòðî, ÷åðíîêîæèõ ïîäðîñòêîâ ñ òðàíçèñòîðàìè…
È, êîíå÷íî æå, äîñòàåòñÿ îò íàñ òàðàêàíàì. Ýòè óñàòûå íàñåêîìûå çàíèìàþò
ñðåäè ÿçâ êàïèòàëèçìà âåñüìà äîñòîéíîå ìåñòî.
Âîîáðàçèòå ñåáå øêàëó íåãàòèâíûõ ýìîöèé. Íà ýòîé øêàëå òàðàêàíû ðàñïîëàãàþòñÿ,
ÿ äóìàþ, ìåæäó ïðåñòóïíîñòüþ è áóìàæíûìè ñïè÷êàìè. ×óòü ïîíèæå áåçðàáîòèöû.
È ÷óòü ïîâûøå ìàðèõóàíû.
Êòî ñêàæåò, ÷òî ìû âûðîñëè íåæåíêàìè? Äîìà áûëî âñÿêîå. Äîìà áûëî õàìñòâî
è ëèöåìåðèå. Êîíñåðâû «Çàâòðàê òóðèñòà» è áîòèíêè «Ñêîðîõîä». ÊÃÁ è öåíçóðà.
Êîììóíàëüíûå æèëèùà è î÷åðåäè çà ìûëîì.
À âîò òàðàêàíîâ íå áûëî. ß èõ ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ. Õîòÿ æèòü ïðèõîäèëîñü
â ñàìûõ ðàçíûõ óñëîâèÿõ.
Îäíàæäû ÿ ñíÿë êîìíàòó âî Ïñêîâå. Êî ìíå ÷åðåç ùåëè â ïîëó çàõîäèëè
áåçäîìíûå ñîáàêè. À òàðàêàíîâ, ïîâòîðÿþ, íå áûëî. Ìîæåò, ÿ èõ ïðîñòî íå
çàìå÷àë? Ìîæåò, èõ çàñëîíÿëè áîëåå êðóïíûå õèùíèêè? Íå çíàþ.
Êîðî÷å, ïðèåõàëè ìû, îñìîòðåëèñü. È ïîäíÿëñÿ óæàñíûé êðèê:
— Íåò ñïàñåíèÿ îò òàðàêàíîâ! Òàê è ëåçóò èç âñåõ ùåëåé! Îõ, óæ ýòà
Àìåðèêà! À åùå — öèâèëèçîâàííàÿ ñòðàíà!
Íà÷àëèñü áîè ñ ïðèìåíåíèåì õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ. Çàëèâàåì êîìíàòû âñÿêîé
ÿäîâèòîé äðÿíüþ.
Âðîäå áû è çâåðÿ íåò ñòðàøíåå òàðàêàíà! Ñîâñåì ðàçî÷àðîâàë íàñ ïðîêëÿòûé
êàïèòàëèçì!
À ìåæäó òåì — êòî âèäåë çäåñü õîòÿ áû îäíî ÷åðâèâîå ÿáëîêî?
Õîòÿ áû îäíó ïîäãíèâøóþ êàðòîôåëèíó? Íå ãîâîðÿ óæå î ñòàðûõ áîëüøåâèêàõ.
È âîîáùå, ÷åì ïðîâèíèëèñü òàðàêàíû? Ìîæåò, òàðàêàí âàñ êîãäà-íèáóäü
óêóñèë? Èëè îñêîðáèë âàøå íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî? Âåäü íåò æå…
Òàðàêàí áåçîáèäåí è ïî-ñâîåìó ýëåãàíòåí. Â íåì åñòü ñòðåìèòåëüíàÿ ïëàñòèêà
ìàëåíüêîãî ãîíî÷íîãî àâòîìîáèëÿ.
Òàðàêàí íå â ïðèìåð êîìàðó — ìîë÷àëèâ. Êòî ñëûøàë, ÷òîáû òàðàêàí ïîâûñèë
ãîëîñ?
Òàðàêàí çíàåò ñâîå ìåñòî è ðåäêî ïîêèäàåò êóõíþ.
Òàðàêàí íå ïàõíåò. Íàîáîðîò, áîðöû ñ òàðàêàíàìè îñêâåðíÿþò æèëèùà ãíóñíûì
çàïàõîì õèìèêàòîâ…
Ìíå êàæåòñÿ, âñåãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèìèðèòüñÿ ñ òàðàêàíàìè.
Ïîëþáèòü — ýòî óæå ñëèøêîì. Íî ïðèìèðèòüñÿ, ÿ äóìàþ, ìîæíî!
ß, íàïðèìåð, ìèðþñü.
È, êàê ãîâîðèòñÿ, — íàäåþñü, ÷òî ýòî âçàèìíî!
ÓÃÐÎÆÀÅÒ ËÈ ÍÀÌ ÒÅÐÌÎßÄÅÐÍÀß ÂÎÉÍÀ…
Óãðîæàåò ëè íàì òåðìîÿäåðíàÿ âîéíà? Ýòà òåìà æèâî èíòåðåñóåò ëþáîãî
ïñèõè÷åñêè âìåíÿåìîãî ÷åëîâåêà.
 «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå» îïóáëèêîâàíà (29 àâãóñòà) çàìåòêà Þðèÿ Ìåéåðà.
Îíà íàçûâàåòñÿ «Ëþäè, ñïîñîáíûå âûçâàòü àïîêàëèïñèñ».
Ìåéåð èññëåäóåò äîêóìåíòû ñîâåòñêîé ïðåññû.  ÷àñòíîñòè, ñòàòüþ ìàðøàëà
Îãàðêîâà. (Èþíüñêèé íîìåð æóðíàëà «Êîììóíèñò».)
Ñòàòüÿ Îãàðêîâà äåéñòâèòåëüíî ïðîèçâîäèò æóòêîå âïå÷àòëåíèå. Ìàðøàë
ãîâîðèò, ÷òî áîëüøåâèêè ñïîñîáíû íàíåñòè Àìåðèêå ïðåâåíòèâíûé òåðìîÿäåðíûé
óäàð.
Ïî åãî ìíåíèþ, òàêàÿ âîéíà íå îçíà÷àåò ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà. Îãàðêîâ
äóìàåò, ÷òî â ýòîé âîéíå ìîæíî ïîáåäèòü.
Äàëåå Ìåéåð óñïîêàèâàåò ÷èòàòåëÿ. Ãîâîðèò, ÷òî Îãàðêîâ íå âñåñèëåí.
×òî ó íåãî åñòü âëèÿòåëüíûé îïïîíåíò. À èìåííî — ìèíèñòð îáîðîíû Óñòèíîâ.
Íà çàÿâëåíèå Îãàðêîâà ìèíèñòð ðåàãèðîâàë â «Ïðàâäå». Íàïèñàë, ÷òî òåðìîÿäåðíàÿ
âîéíà ïîâëå÷åò çà ñîáîé êîëîññàëüíûå æåðòâû. ×òî êîíòðîëèðîâàòü åå õîä — íåâîçìîæíî. ×òî
ïîáåäèòåëåé íå áóäåò…
Êîðî÷å, âûêàçàë íåêîòîðóþ äîëþ çäðàâîãî ñìûñëà.
Ñîïîñòàâëÿÿ ýòè äîêóìåíòû, Ìåéåð äåëàåò âûâîäû î êðåìëåâñêîì ðàçáðîäå.
Î ðàçíîãëàñèÿõ ìåæäó êîììóíèñòè÷åñêèìè ëèäåðàìè.
Âûâîäû ýòè ñìåøíû è íàèâíû.
Þðèé Ìåéåð, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîïàëñÿ íà óäî÷êó. Óñòèíîâ è Îãàðêîâ ðàçûãðàëè
ñîâåðøåííî áàíàëüíûé òðþê. Èñïîëüçîâàëè ïðèåì, äàâíî ðàçðàáîòàííûé ãîñáåçîïàñíîñòüþ.
Äîïóñòèì, âû íàõîäèòåñü ó ñëåäîâàòåëÿ ÊÃÁ. Ñëåäîâàòåëü êðè÷èò è òîïàåò
íîãàìè. Íàçûâàåò âàñ àãåíòîì ÔÁÐ. Óãðîæàåò âàì òþðüìîé è ìîðäîáîåì.
Âäðóã îòâîðÿåòñÿ äâåðü. Â ïîìåùåíèå çàõîäèò åùå îäèí ðàáîòíèê ÊÃÁ.
Êàê ïðàâèëî, áîëåå âûñîêîãî ðàíãà. Çàõîäèò è òèõî ãîâîðèò ïåðâîìó ñëåäîâàòåëþ:
— Íåõîðîøî, òîâàðèù Ñèäîðîâ! Âðåìåíà Åæîâà ïðîøëè. Çà÷åì æå âû òîïàåòå
íîãàìè?! Òîâàðèù Äîâëàòîâ óæå ãîòîâ ÷èñòîñåðäå÷íî âñå ðàññêàçàòü…
Ïî èäåå, ñëóøàÿ ýòî, âû äîëæíû ðàññóæäàòü òàê:
— Ïåðâûé ñëåäîâàòåëü — íåãîäÿé. À âòîðîé — ëèáåðàë. Íàäî äåðæàòüñÿ
ïîáëèæå êî âòîðîìó. À òî âåäü è ïî ôèçèîíîìèè ñõëîïîòàòü íåäîëãî…
Íà ýòó óäî÷êó ïîïàäàþòñÿ òîëüêî äóðàêè. Îáà ðàáîòíèêà ÊÃÁ äåéñòâóþò
ñîãëàñîâàííî.  ðàñ÷åòå íà òâîþ ïóãëèâîñòü, ãëóïîñòü, äîâåð÷èâîñòü.
Ñîâåòñêèå ëèäåðû åäèíîäóøíû, êàê âîëêè, ïðåñëåäóþùèå æåðòâó. Èõ ìíèìûå
ðàçíîãëàñèÿ — äåøåâûé ñïåêòàêëü. «Êîììóíèñò» è «Ïðàâäà» òîï÷óòñÿ âîçëå îäíîé
ëîõàíè. Ïîëó÷àþò óêàçàíèÿ â îäíîì è òîì æå ìåñòå. Ëîâêî æîíãëèðóþò äëÿ
âèäó êíóòàìè è ïðÿíèêàìè…
Íàì áû, ãðàæäàíàì ñâîáîäíîãî ìèðà, õîòü êàïëþ ýòîãî åäèíîäóøèÿ!
ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÒÀÌÈ ÑÅÁß ÍÀÇÛÂÀÞÒ ÂÑÅ…
Èíòåëëèãåíòàìè ñåáÿ íàçûâàþò âñå. ×åëîâåê ïîðîé ãîòîâ ñîçíàòüñÿ â òÿã÷àéøèõ
ãðåõàõ. Îí ãîòîâ ïðèçíàòü ñåáÿ íåàêêóðàòíûì, çëûì, ëåíèâûì, ÷åðñòâûì è
æåñòîêèì. Îí äàæå ãîòîâ ïðèçíàòü ñåáÿ íåóìíûì.
Íî ãäå âû ñëûøàëè, ÷òîáû êòî-òî çàÿâèë:
— ß — ÷åëîâåê íåèíòåëëèãåíòíûé!  ëàãåðå îñîáîãî ðåæèìà êàðìàííèê
×àëûé ïîâòîðÿë:
— ß — èíòåëëèãåíòíûé âîð. Ìîêðûìè äåëàìè íå çàíèìàþñü…
 Êàíàâèíå, ãäå ÿ ñíèìàë æèëüå íà ëåòî, õîçÿèí äîìà óâàæèòåëüíî òâåðäèë:
— Ñåðåãà ó íàñ — èíòåëëèãåíò. Ïîëèòóðû è îäåêîëîíà íå óïîòðåáëÿåò.
À òîëüêî — áåëîå, êðàñíîå è ïèâî…
Ñëåäîâàòåëü ýñòîíñêîãî ÊÃÁ òîâàðèù Çâåðåâ ãîâîðèë ìíå:
— Âû äîëæíû íàì ïîìî÷ü. Âû æå èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê. Âîò êàðàíäàø
è áóìàãà…
Êîðî÷å, âñå èíòåëëèãåíòû. È öàðèò â ýòîì äåëå íåâåðîÿòíàÿ ïóòàíèöà.
Èíòåëëèãåíòíîñòü ïóòàþò ñ êóëüòóðîé. Ñ ýðóäèöèåé. Ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì
èëè õîðîøèìè ìàíåðàìè. Äàæå ñ åâðåéñêèì ïðîèñõîæäåíèåì:
— Ñêàæèòå, âû — åâðåé?
— Íåò, ïðîñòî ó ìåíÿ èíòåëëèãåíòíîå ëèöî…
 ýìèãðàöèè äåëî çàïóòûâàåòñÿ åùå áîëüøå.
Èíòåëëèãåíòû âûíóæäåíû ìåíÿòü ñâîè ïðîôåññèè. Ìóçûêîâåäû ñòàíîâÿòñÿ
áóõãàëòåðàìè. Êèíîðåæèññåðû — àãåíòàìè ïî íåäâèæèìîñòè. Õóäîæíèêè — ëèôòåðàìè
è îõðàííèêàìè.
Ìíîãèå èíòåëëèãåíòû ðàáîòàþò â òàêñè. Íåêîòîðûå çàíèìàþòñÿ ôèçè÷åñêèì
òðóäîì.
Èíòåëëèãåíòíûå ëþäè îòêðûâàþò ìàãàçèíû, ðåñòîðàíû, ïðà÷å÷íûå.
Òàê êòî æå èíòåëëèãåíò?
Èíòåëëèãåíòåí ëè áèçíåñìåí, îáìàíûâàþùèé ñâîåãî ïàðòíåðà?
Èíòåëëèãåíòåí ëàáóõ, íàçûâàþùèé ñåáÿ çâåçäîé ìåæäóíàðîäíîé ýñòðàäû?
Âîò è ðàçáåðèñü! Åñëè ÷åëîâåê ñåë çà ðóëü, òî ïðîäîëæàåò ëè îí áûòü
èíòåëëèãåíòîì? Íå àáñóðäíî ëè òàêîå âûðàæåíèå — áûâøèé èíòåëëèãåíò? Íå
çâó÷èò ëè îíî òàê æå ãëóïî, êàê áûâøèé åâðåé? Áûâøèé îòåö? Èëè — áûâøèé
àâòîð «Êàïèòàíñêîé äî÷êè»?
Èíòåëëèãåíò çà áàðàíêîé îñòàåòñÿ èíòåëëèãåíòîì.
Õàì îñòàåòñÿ õàìîì.
Íî âñå-òàêè — êòî æå èíòåëëèãåíò?
Ñïîðíîå, íî âûðàçèòåëüíîå îïðåäåëåíèå èíòåëëèãåíòíîñòè äàë Áîðèñ Ìåòòåð:
— Èíòåëëèãåíò — ýòî òîò, êòî âûïèñûâàåò ãàçåòó «Íîâûé àìåðèêàíåö»!
ÒÀÊ ÊÒÎ ÆÅ ÌÛ ÍÀÊÎÍÅÖ…
Òàê êòî æå ìû íàêîíåö? Åâðåè èëè íå åâðåè? Â Ñîþçå íàì æèëîñü ëåãêî
è ïðîñòî. Åâðåéñòâî áûëî ÷åì-òî íåõîðîøèì, âòîðîñîðòíûì.  ëó÷øåì ñëó÷àå
— ïðîñòèòåëüíûì. Òàê áåññîçíàòåëüíî ðàññóæäàëè äàæå ïðèëè÷íûå ëþäè.
Ìîé øêîëüíûé ó÷èòåëü, äîáðîäóøíûé, òèõèé ÷åëîâåê, ãîâîðèë ïðî îçîðíîãî
åâðåéñêîãî þíîøó:
— Åâðåé, à õóëèãàíèò…
Óñìàòðèâàÿ çäåñü äâîéíîå ïðåñòóïëåíèå…
 ëàãåðå ÿ ñïðîñèë îïåðóïîëíîìî÷åííîãî:
— Ïî÷åìó ñðåäè åâðååâ íåò îñâåäîìèòåëåé? Òîò îòâåòèë:
— Ñàì ïîñóäè. Åâðåé, è ê òîìó æå — ñòóêà÷! Ýòî ñëèøêîì. Çíàêîìûé äåðåâåíñêèé
ïàðåíåê ðàññêàçûâàë:
— Ê íàì â ÌÒÑ ïðèñëàëè îäíîãî. Âñå ãîâîðèëè — åâðåé, åâðåé… À îêàçàëñÿ
ïüþùèì ÷åëîâåêîì…
Åâðåé — çíàé ñâîå ìåñòî! Â øêîëå äîáèâàéñÿ çîëîòîé ìåäàëè. Â èíñòèòóòå
áóäü ïåðâûì. Íà ñëóæáå äîâîëüñòâóéñÿ âòîðîñòåïåííîé ðîëüþ.
À íå åâðåé — äîêàæè! Ïðåäúÿâè äîêóìåíòû. Îáúÿñíè, ïî÷åìó òû áðþíåò?
Ïî÷åìó íîñ ãîðáàòûé? Ïî÷åìó «ýð» íå âûãîâàðèâàåøü? Ïî÷åìó òû Íàóìîâè÷?
Èëè äàæå Áîðèñîâè÷? Ïðî Àáðàìîâè÷åé ÿ óæ è íå ãîâîðþ…
Áûâàëî, ÷òî ëþäè óòàèâàëè ñâîå åâðåéñòâî. Ìîæíî ëè èõ îñóæäàòü? Ïî-ìîåìó
— íåò.
Íîðìàëüíûå ëþäè äåéñòâîâàëè ðàçóìíî. Íå îðàëè áåç ïîâîäà — ÿ åâðåé!
Õîòü è íå ñêðûâàëè ýòîãî.
È âîò ìû ïðèåõàëè. Åâðåè, ðóññêèå, ãðóçèíû, óêðàèíöû… Ðóññêèå äàìû
ñ åâðåéñêèìè ìóæüÿìè. Åâðåéñêèå ìóæ÷èíû ñ ãðóçèíñêèìè æåíàìè. Äåòè-ïîëóêðîâêè…
È âûÿñíèëîñü, ÷òî åâðååì áûòü íå êàæäîìó äàíî. ×òî åâðåé — ýòî êàê
ïî÷åòíîå çâàíèå.
È âíîâü ìû ñëûøèì — äîêàæè! Ïðåäúÿâè äîêóìåíòû. Îáúÿñíè, ïî÷åìó òû áëîíäèí?
Ïî÷åìó áåç çàòðóäíåíèÿ âûãîâàðèâàåøü «ýð»? Ïî÷åìó òû Èâàíîâè÷? Èëè äàæå Áîðèñîâè÷?..
Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî è åñòü ðàñèçì. Íåíàâèäåòü ÷åëîâåêà çà åãî ïðîèñõîæäåíèå
— ðàñèçì. È ëþáèòü ÷åëî» âåêà çà åãî ïðîèñõîæäåíèå — ðàñèçì.
Áóäü åâðååì. Áóäü ðóññêèì. Áóäü ãðóçèíîì. Áóäü òåì, êåì ñåáÿ îùóùàåøü.
Íî áóäü æå è åùå ÷åì-òî, ïîìèìî ýòîãî…
Íàïðèìåð, ïîðÿäî÷íûì, äîáðûì, ðàáîòÿùèì ÷åëîâåêîì. Ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè…
Ñïîðíîå, íî âûðàçèòåëüíîå îïðåäåëåíèå åâðåéñòâà äàë Áîðèñ Ìåòòåð:
— Åâðåé — ýòî òîò, êòî âûïèñûâàåò ãàçåòó «Íîâûé àìåðèêàíåö»!
ÈÍÎÃÄÀ ÌÛ ÏÎÄÎËÃÓ ÑÏÎÐÈÌ Â ÐÅÄÀÊÖÈÈ…
Èíîãäà ìû ïîäîëãó ñïîðèì â ðåäàêöèè— êòî æå íàøè ÷èòàòåëè? Ýòè ñïîðû
íå óòèõàþò ïîëòîðà ãîäà… Îäíè ãîâîðÿò:
— Íàñ ÷èòàåò è ïîääåðæèâàåò Áðàéòîí. Òàì æèâóò ýíåðãè÷íûå, ïðåäïðèèì÷èâûå
ëþäè. Èõ íå âîëíóþò îòâëå÷åííûå, ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû. Èì
íóæíû ïðàêòè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, ðåêëàìà, õðîíèêà, áèçíåñ. Íó è êîíå÷íî —
ñïîðò. È áîëüøå íè÷åãî… À ìû èì ïðåäëàãàåì êàêèå-òî äèñêóññèè…
Äðóãèå óòâåðæäàþò:
— Íàñ ëþáèò ðàôèíèðîâàííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Òî åñòü ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé
ïðîöåíò ýìèãðàíòîâ. Òå, êîãî âîëíóþò ïðîáëåìû èñêóññòâà, ôèëîñîôèè, ðåëèãèè…
À âñÿ÷åñêèå êðîññâîðäû è áåéñáîëû èì íå òðåáóþòñÿ…
Òðåòüè ïîä÷åðêèâàþò:
— Íàñ ÷èòàþò åâðåè. È ãàçåòà íàøà — åâðåéñêàÿ. Ïîýòîìó íàäî óâåëè÷èòü
êîëè÷åñòâî åâðåéñêèõ ìàòåðèàëîâ. Áîëüøå ïèñàòü î åâðåéñêîé èñòîðèè. Ïîäðîáíåå
ðàññêàçûâàòü î æèçíè â Èçðàèëå. À ìû çà÷åì-òî ïå÷àòàåì õðèñòèàíèíà Ñîëæåíèöûíà.
Áîðåìñÿ çà ÷èñòîòó ðóññêîãî ÿçûêà…
×åòâåðòûå ïðîñÿò ñëîâà:
— Íàøè ïîäïèñ÷èêè — áûâøèå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå. Èì õî÷åòñÿ çíàòü, ÷òî
ïðîèñõîäèò íà ðîäèíå. Êàê îáñòîÿò äåëà ñ ýêîíîìèêîé? ×òî íîâîãî â ïðàâîçàùèòíîì
äâèæåíèè? Âîçìîæíû ëè êàêèå-òî äåìîêðàòè÷åñêèå ïåðåìåíû? À ìû èì ïîäñîâûâàåì ýìèãðàíòñêóþ òåìàòèêó…
Ïÿòûå âûñêàçûâàþòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì:
— ×òî çíà÷èò — «Íîâûé àìåðèêàíåö»? Êòî ïðèäóìàë òàêîå óçêîå íàèìåíîâàíèå?
Ó íàñ ñîòíè ïîäïèñ÷èêîâ âíå Àìåðèêè. Êðîìå òîãî, íàñ ÷èòàþò àìåðèêàíñêèå
ñëàâèñòû. Íàñ ÷èòàþò ñòàðûå àìåðèêàíöû ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È óæ, êîíå÷íî,
ïðåäñòàâèòåëè òðåõ ýìèãðàíòñêèõ âîëí…
Ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ ñïîðàõ î÷åíü òðóäíî.
Äîïóñòèì, íàñ ÷èòàþò «ïðîñòûå ëþäè». Òîãäà ïî÷åìó èíòåëëåêòóàëüíàÿ
äèñêóññèÿ î åâðåéñòâå âûçâàëà ñòîëü áóðíóþ ÷èòàòåëüñêóþ ðåàêöèþ?
Ïðåäïîëîæèì, íàñ ÷èòàåò òîëüêî ðàôèíèðîâàííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. ×åì æå
òîãäà îáúÿñíÿåòñÿ øóìíûé óñïåõ ñïîðòèâíûõ ìàòåðèàëîâ?
Îêàçûâàåòñÿ, âñå íå òàê ïðîñòî.
Îêàçûâàåòñÿ, åâðåè ëþáÿò ðóññêèå ñòèõè. Ïðàâîñëàâíûõ âîëíóåò ñóäüáà
Èçðàèëÿ. Áûâøèå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå æèâî èíòåðåñóþòñÿ çàïàäíûì êèíåìàòîãðàôîì.
À ó òðåõ ýìèãðàíòñêèõ âîëí — ìàññà îáùèõ ïðîáëåì. È ñõîäñòâà ìåæäó íèìè
áîëüøå, ÷åì ðàçëè÷èé…
È âñå-òàêè, êîãî ñ÷èòàòü íîâûì àìåðèêàíöåì? Ìîæåò áûòü, íåîáõîäèì
êàíäèäàòñêèé ñòàæ — ãîä, äâà, òðè? Èëè ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïðîïèñêà? Íåïîíÿòíî…
È îïÿòü — ñïîðíàÿ, íî âûðàçèòåëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà ïðèíàäëåæèò Áîðèñó
Ìåòòåðó:
— Íîâûé àìåðèêàíåö — ýòî òîò, êòî âûïèñûâàåò ãàçåòó «Íîâûé àìåðèêàíåö»!
ÝÒÎ ÏÈÑÜÌÎ ÄÎØËÎ ×ÓÄÎÌ…
Ýòî ïèñüìî äîøëî ÷óäîì. Åãî âûâåçëà èç Ñîþçà îäíà ïîðàçèòåëüíàÿ ôðàíöóæåíêà.
Äàé åé Áîã óäà÷è!..
Èç Ñîþçà ôðàíöóæåíêà íåëåãàëüíî âûâîçèò ðóêîïèñè. Òóäà äîñòàâëÿåò
ãîòîâûå êíèãè. Èíîãäà ïî äâàäöàòü, òðèäöàòü øòóê. Êàê-òî ðàç â ëåíèíãðàäñêîì
àýðîïîðòó îíà íå ìîãëà ïîäíÿòüñÿ ñ äèâàíà….
À ìû åùå ðóãàåì çàïàäíóþ èíòåëëèãåíöèþ…
Âîò ýòî ïèñüìî. ß ïðîïóñêàþ íåñêîëüêî àáçàöåâ, ëè÷íîãî õàðàêòåðà. È
äàëüøå:
«…Òåïåðü äâà ñëîâà î ãàçåòå. Âûãëÿäèò îíà ñèìïàòè÷íî — æèâàÿ, ÿðêàÿ,
òàëàíòëèâàÿ. Åñòü â íåé ùåãîëüñòâî, êîíå÷íî, — þìîð è òàê äàëåå.  îáùåì, ìíîãî åñòü õîðîøåãî.
ß æå õî÷ó ñêàçàòü î òîì, ÷åãî íåò. È ÷åãî ãàçåòå, ïî-ìîåìó, ðåøèòåëüíî
íå õâàòàåò.
Åé íå õâàòàåò òâîåãî ïðîøëîãî. Òâîåãî è íàøåãî ïðîøëîãî. Íàøåãî ñìåõà
è óæàñà, òåðïåíèÿ è áåçíàäåæíîñòè…
Òâîÿ ýìèãðàöèÿ — íå ÷àñòíîå äåëî. Èíà÷å òû íå ïèñàòåëü, à êâàðòèðîñúåìùèê.
È íåñóùåñòâåííî — ãäå, â Àìåðèêå, â ßïîíèè, â Ðîñòîâå.
Òû âûðâàëñÿ, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íàñ è î ñâîåì ïðîøëîì. Âñå îñòàëüíîå
ìåëêî è íåñóùåñòâåííî. Âñå îñòàëüíîå ëèøü óíèæàåò äîñòîèíñòâî ïèñàòåëÿ!
Õîòÿ ðàñòóò, âîçìîæíî, øàíñû íà óñïåõ.
Òû åõàë íå çà äæèíñàìè è íå çà ïîäåðæàííûì àâòîìîáèëåì. Òû åõàë — ðàññêàçàòü.
Òàê ïîìíè æå î íàñ…
Ãîâîðÿò, âû ñòàëè àìåðèêàíöàìè. Ãîâîðÿò, ðåøàåòå ñåðüåçíûå ïðîáëåìû.
Íàïðèìåð, êàêîé àâòîìîáèëü ïîòðåáëÿåò ìåíüøå áåíçèíà.
Ìû ñìååìñÿ íàä ýòèìè ðàçãîâîðàìè. Ñìååìñÿ è íå âåðèì. Âñå ýòî òàê,
èãðà, ïðèòâîðñòâî. Äà êàêèå âû àìåðèêàíöû?! Êòî? Áðîäñêèé, î êîòîðîì ìû
òîëüêî è ãîâîðèì?
Òû, êîòîðîãî âñïîìèíàþò ó ïèâíûõ ëàðüêîâ îò Ðàçúåçæåé äî ×àéêîâñêîãî
è îò Ñòàðî-Íåâñêîãî äî Øòàáà? Ñìåøíåå ýòîãî òðóäíî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü…
Íå áûâàòü òåáå àìåðèêàíöåì. È íå óéòè îò ñâîåãî ïðîøëîãî. Ýòî êàæåòñÿ,
÷òî òåáÿ îêðóæàþò íåáîñêðåáû… Òåáÿ îêðóæàåò ïðîøëîå. Òî åñòü — ìû. Áåçóìíûå
ïîýòû è õóäîæíèêè, àëêàøè è äîöåíòû, ñîëäàòû è çýêè.
Åùå ðàç ãîâîðþ — ïîìíè î íàñ. Íàñ ìíîãî, è ìû æèâû. Íàñ óáèâàþò, à ìû
æèâåì è ïèøåì ñòèõè.
 ýòîì êîøìàðå, â ýòîì àäó ìû óçíà¸ì äðóã äðóãà íå ïî èìåíàì. Êàê — ýòî
íàøå äåëî!..»
ÂÎÎÁÙÅ ÝÒÎ ÍÅÏÐÀÂÈËÜÍÎ…
Âîîáùå ýòî íåïðàâèëüíî, ÷òî ÿ áîëåþ çà Êîð÷íîãî. Áîëåòü ïîëîæåíî çà
òîãî, êòî ëó÷øå èãðàåò.
Ëèáî ïîëîæåíî áîëåòü çà ñâîèõ. Çà êîìàíäó ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà. Ñâîåãî
ãîñóäàðñòâà. Ñâîåãî ïèîíåðñêîãî èëè êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ. Çà áîðöà èëè øòàíãèñòà, êîòîðûé
æèâåò â ñîñåäíåì äîìå. È òàê äàëåå.
Íî ÿ áîëåþ ïî-äðóãîìó. È âñåãäà áîëåë íåïðàâèëüíî. Ñ äåòñòâà ìíå î÷åíü
íðàâèëàñü êîìàíäà «Çåíèò». Íå ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà ëåíèíãðàäñêàÿ êîìàíäà.
À ïîòîìó, ÷òî â íåé èãðàë ôóòáîëèñò Ëåâèí-Êîãàí. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî åâðåé
õîðîøî èãðàåò â ôóòáîë.
 øåñòèäåñÿòîì ãîäó Ìîõàììåä Àëè íîêàóòèðîâàë Ïåòøèêîâñêîãî. ×óòü ðàíüøå — Øàòêîâà. Ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü. È ÿ íå ñòàë áîëåòü çà Ìîõàììåäà Àëè.
Îí áûë ÷åðåñ÷óð çäîðîâûé, ñàìîóâåðåííûé è ïîáåäîíîñíûé. Ïîòîì ó íåãî âûèãðàë
Äæî Ôðåçåð. Ñ òåõ ïîð âñå èçìåíèëîñü. ß áîëåë çà Àëè äî êîíöà. È áîëåþ
ñåé÷àñ…
Ëåâèí-Êîãàí ÷àñòî èãðàë ãîëîâîé. Ìíå è ýòî íðàâèëîñü. Õîòÿ åâðåéñêîé
ãîëîâå ìîæíî áûëî íàéòè è ëó÷øåå ïðèìåíåíèå…
Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó Êîð÷íîãî ïëîõîé õàðàêòåð. ×òî îí áûâàåò àãðåññèâíûì,
ðåçêèì è äàæå ãðóáûì. ×òî îí íåäîïóñòèìî âûðóãàë Êàðïîâà. Ïóáëè÷íî íàçâàë
åãî ãàäåíûøåì.
Íà ìåñòå Êîð÷íîãî ÿ áû ïîñòóïèë ñîâñåì èíà÷å. ß áû ñõâàòèë øàõìàòíóþ
äîñêó è òðåñíóë Êàðïîâà ïî ãîëîâå. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå ñïîðòèâíî. È
äàæå íàêàçóåìî â óãîëîâíîì ïîðÿäêå. Íî ÿ áû ïîñòóïèë èìåííî òàê.
ß áû óäàðèë Êàðïîâà ïî ãîëîâå çà òî, ÷òî îí ìîëîä. Çà òî, ÷òî îí ïðåêðàñíûé
øàõìàòèñò. Çà òî, ÷òî ó íåãî âñå õîðîøî. Çà òî, ÷òî åãî îêðóæàþò äåñÿòêè
ñîâåòíèêîâ è ãóâåðíåðîâ.
Âîò ïî÷åìó ÿ áîëåþ çà Êîð÷íîãî. Íå ïîòîìó, ÷òî îí æèâåò íà Çàïàäå.
Íå ïîòîìó, ÷òî èãðàåò ëó÷øå. È ðàçóìååòñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî îí — åâðåé.
ß áîëåþ çà Êîð÷íîãî ïîòîìó, ÷òî îí â ðàçëóêå ñ æåíîé è ñûíîì. Ïîòîìó,
÷òî åìó çà ñîðîê. (Èëè äàæå, êàæåòñÿ, çà ïÿòüäåñÿò.) È åùå ïîòîìó, ÷òî
îí íå ðåøèëñÿ ñòóêíóòü Êàðïîâà øàõìàòíîé äîñêîé. Ïîëàãàþ, îí ýòîãî æåëàë
íå ìåíåå, ÷åì ÿ. À ÿ æåëàþ ýòîãî — áåçìåðíî…
Êîíå÷íî, ÿ ïëîõîé áîëåëüùèê. Íå ðàçáèðàþñü â ñïîðòå è çàñòåí÷èâî ïðåäïî÷èòàþ
Äîñòîåâñêîãî — áàñêåòáîëèñòó Àëà÷à÷ÿíó.
Íî çà Êîð÷íîãî ÿ áîëåþ òÿæåëî è ñèëüíî.
Òîëüêî ÷óäî ìîæåò ñïàñòè Êîð÷íîãî îò ïîðàæåíèÿ. È ÿ, íåâåðóþùèé, öèíè÷íûé
æóðíàëèñò, ìîëþ î ÷óäå…
ÍÀ ÀÍÃËÈÉÑÊÎÌ ßÇÛÊÅ…
Íà àíãëèéñêîì ÿçûêå âûøëà çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà Ñîëæåíèöûíà — «Áîäàëñÿ
òåëåíîê ñ äóáîì».
Ïðîèçâåäåíèå ýòî — äîêóìåíòàëüíîå, àâòîáèîãðàôè÷åñêîå. Ïåðåä íàìè — õðîíèêà
äóõîâíîé è ëèòåðàòóðíîé áîðüáû ñ òîòàëèòàðèçìîì, öåíçóðîé, ãîñáåçîïàñíîñòüþ
è ôóíêöèîíåðàìè ÑÑÏ.
Ìû óçíàåì, ÷åãî äîñòèãàåò âåëèêèé ïèñàòåëü, åäèíñòâåííîå îðóæèå êîòîðîãî
— ñëîâî. Åäèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî — âåðà. Åäèíñòâåííîå äîñòîÿíèå — ìóæåñòâî.
Åäèíñòâåííàÿ ñòàâêà — æèçíü…
Âîò óæå øåñòü ëåò Ñîëæåíèöûí íà Çàïàäå. Íà ìíîæåñòâå ÿçûêîâ èçäàíû
åãî êíèãè. Øèðîêî îáíàðîäîâàíà åãî íðàâñòâåííàÿ ïðîãðàììà.
Èñêëþ÷èòåëüíûé õóäîæåñòâåííûé òàëàíò Ñîëæåíèöûíà íå âûçûâàåò ðàçíîãëàñèé.
Èäåè Ñîëæåíèöûíà, åãî äóõîâíûå, íðàâñòâåííûå, ïîëèòè÷åñêèå óñòàíîâêè âûçûâàþò
ðàçíîðå÷èâóþ îáîñíîâàííóþ êðèòèêó.
×òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåå è ðàçóìíåå? Âåäü ïðåäìåò äèñêóññèè — áóäóùåå
íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé ðîäèíû.
Ñîëæåíèöûí íå îäèíîê. Ó íåãî èìåþòñÿ çíà÷èòåëüíûå, òàëàíòëèâûå, âëèÿòåëüíûå
åäèíîìûøëåííèêè. Åãî ïîçèöèÿì âî ìíîãîì ñëåäóåò ëó÷øèé ðóññêèé æóðíàë «Êîíòèíåíò».
Ãîëîñ Ñîëæåíèöûíà çâó÷èò íà âåñü ìèð. À çíà÷èò, ãîëîñà åãî êðèòèêîâ
è îïïîíåíòîâ òîæå äîëæíû áûòü óñëûøàíû. Ýòîìó ïðèíöèïó ñëåäóåò íàøà ãàçåòà…
Âñÿêîå áîëüøîå ÿâëåíèå îáðàñòàåò ñóåòîé è ìåëî÷íîé íàêèïüþ. Òî è äåëî
ðàçäàåòñÿ áåçäóìíûé ïèñê áåçäóìíûõ è óãîäëèâûõ êëåâðåòîâ Ñîëæåíèöûíà:
— Êòî ïîñìåë çàìàõíóòüñÿ íà ïðîðîêà?! Åãî îñîáà ñâÿùåííà! Åãî èäåè
âíå êðèòèêè!..
Ýòè ëþäè ïðèâûêëè ìîëèòüñÿ î÷åðåäíûì áîãàì. (Íåèçìåííî ðàñøèáàÿ ïðè
ýòîì ñâîè óçêèå ëáû.) È ìåíÿòü óáåæäåíèÿ, ïðî÷èòàâ ñâåæèé íîìåð ãàçåòû.
Äåñÿòèëåòèÿìè îíè ìîëèëèñü Ëåíèíó. À òåïåðü ãîòîâû êðóøèòü åãî ìîíóìåíòû,
èìè ñàìèìè âîçäâèãíóòûå.
Ìû óñòðîåíû ïî-äðóãîìó. Ñëèøêîì ãîðåê íàø îïûò, ÷òîáû áåçäóìíî ðàçäåëÿòü
ëþáûå èäåè. Ïðèíèìàòü íà âåðó ñàìûå óáåäèòåëüíûå äîêòðèíû. Ïîñïåøíî îáîæåñòâëÿòü
ñàìûå ÿðêèå àâòîðèòåòû.
Ìû ïðîçðåëè è îáðåëè ñëóõ. Ïåðåèíà÷èâàÿ áóêâàðè, íàì õî÷åòñÿ
ñêàçàòü:
ÌÛ — ÍÅ ÐÛÁÛ! ÐÛÁÛ — ÍÅÌÛ!
À ó íàñ åñòü ïðàâî ãîëîñà. Ïðàâî íà êðèòèêó. Ïðàâî íà ñîáñòâåííîå ìíåíèå.
Ìû âîñõèùàåìñÿ Ñîëæåíèöûíûì è ïîòîìó áóäåì êðèòè÷åñêè îñìûñëèâàòü åãî
ðàáîòû.
Ñëèøêîì îòâåòñòâåííà ôóíêöèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ðåôîðìàòîðà. Ñëèøêîì äîðîãî
íàì áóäóùåå Ðîññèè!
ÝÒÎ ÏÈÑÜÌÎ ß ÎÒÏÐÀÂËßÞ Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄ…
Ýòî ïèñüìî ÿ îòïðàâëÿþ â Ëåíèíãðàä. Ïîâåçåò åãî âñå òà æå áëàãîñëîâåííàÿ
ôðàíöóæåíêà.
Äîðîãèå ìîè!
Èçâèíèòå, ÷òî ïèøó òàê êîðîòêî è ñóìáóðíî. Îòñóòñòâèå âðåìåíè ñòàëî
êîøìàðîì ìîåé æèçíè. Áåëëåòðèñòèêó äàâíî çàáðîñèë, ÷òî, âîçìîæíî, è ê
ëó÷øåìó…
Íà ñâîáîäå æèòü î÷åíü òðóäíî. Ïîòîìó ÷òî ñâîáîäà îäèíàêîâî áëàãîñêëîííà
è ê äóðíîìó è ê õîðîøåìó. Ðàçäåëèòü æå äóðíîå è õîðîøåå íå óäàåòñÿ áåç
ïîìîùè õàðàêèðè. Â êàæäîì èç íàñ õâàòàåò òîãî è äðóãîãî. È âñå ïåðåìåøàíî…
Îá Àìåðèêå ïèñàòü íåâîçìîæíî. Âñå, ÷òî íàïèøåøü, ïîêàæåòñÿ òóñêëûì
è óáîãèì. Ìû æèâåì çäåñü ïî÷òè òðè ãîäà è âñå åùå óäèâëÿåìñÿ.
Ìîæíî äîëãî ïåðå÷èñëÿòü åå çàìå÷àòåëüíûå è óæàñàþùèå ÷åðòû. Çàòåì
íàïèñàòü — «è òàê äàëåå». Òî åñòü ãëàâíîå âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ çà ÷åðòîé.
Àìåðèêà âñåãäà — è òàê äàëåå. Åå íå ïåðå÷èñëèòü.
Êóáèçì çàðîäèëñÿ âî Ôðàíöèè, è ýòî — íåïðàâèëüíî. Ìåñòî åìó — íà Áðîäâåå.
×óâñòâóåøü ñåáÿ çäåñü êàê â ìàãàçèíå äåòñêèõ èãðóøåê. Ìíîãèå èç êîòîðûõ
íåîæèäàííî ñòðåëÿþò…
ß ðàä, ÷òî âàì íðàâèòñÿ ãàçåòà. Æàëü, ÷òî ïîëó÷àåòå ëèøü ðàçðîçíåííûå
íîìåðà. Åñëè ÷èòàòü ïóíêòèðîì, âïå÷àòëåíèå èñêàæàåòñÿ.
Ïåðåäàéòå Ñåâîñòüÿíîâó, ×èðñêîâó, Äîëèíÿêó, Ãóáèíó, Ëóðüå — ìû íóæäàåìñÿ
â ðóêîïèñÿõ. Ïîãîâîðèòå ñ Øåôîì è Ðèäîì Ãðà÷åâûì, åñëè ýòî âîçìîæíî. Ïîïðîáóéòå
÷òî-òî îáúÿñíèòü Ãîðáîâñêîìó. Äàéòå çíàòü Âàëåðèþ Ïîïîâó.
Çà êàæäûé õîðîøèé ðàññêàç ïîëàãàþòñÿ äæèíñû.
ß óæå ïèñàë, ÷òî ðàáîòàòü íàì òðóäíî. Ðûíîê óçêèé, ïóáëèêà èíåðòíàÿ.
Êîëáàñà èäåò ëó÷øå Íàáîêîâà.
Äà è ïîäîíêîâ õâàòàåò.  ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè èõ çäåñü íå ìåíüøå, ÷åì
äîìà. Òîëüêî îäåòû ïîëó÷øå. È òî íå âñåãäà…
Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ âàñ íå çàáûë è ïîñòîÿííî äóìàþ î Ëåíèíãðàäå.
Õîòèòå, ïåðå÷èñëþ âûâåñêè îò «Áàððèêàäû» äî «Òèòàíà»? Õîòèòå, âûâåäó ïðîõîäíûìè
äâîðàìè îò Ðàçúåçæåé ê Ìàðàòà?
ß çíàþ, êòî ìû è îòêóäà. ß çíàþ — îòêóäà, íî òóìàííî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå
— êóäà. È âû, ÿ äóìàþ, íå ïðåäñòàâëÿåòå. À ìîæåò áûòü, ïðåäñòàâèòü ñåáå
ýòîãî è íå äàíî… È ñëàâà Áîãó!
Ìû æèâû, è îäíî ýòî óæå — ïîêàçàòåëü êà÷åñòâåííûé.
È ïîìíèòå, íå êàæäûé ñîîòå÷åñòâåííèê — Äðóã. È äàëåêî íå êàæäûé ãîâîðÿùèé
íà ðóññêîì ÿçûêå ïîíÿòåí. Èíîãäà, êàê ïèñàë Ìàðàìçèí, ãîâîðèò ÷åëîâåê,
à ñëóøàòü íå÷åãî…
Çîâóò ìåíÿ âñå òàê æå. Íàöèîíàëüíîñòü — ëåíèíãðàäåö. Ïî îò÷åñòâó —
ñ Íåâû.
ÁÎÆÅ, Â ÊÀÊÎÉ ÓÆÀÑÍÎÉ ÑÒÐÀÍÅ ÌÛ ÆÈÂÅÌ…
Áîæå, â êàêîé óæàñíîé ñòðàíå ìû æèâåì!
Ìîæíî îõâàòèòü ñîçíàíèåì àêò ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðà. Ïðèçíàòü õîòü
êàêóþ-òî ëîãèêó â áåçóìíûõ äåéñòâèÿõ øàíòàæèñòà, ìñòèòåëÿ, ôàíàòèêà ðåëèãèîçíîé
ñåêòû. Ñ ïîíèìàíèåì îáñóäèòü ìîòèâû óáèéñòâà èç ðåâíîñòè. Âçâåñèòü ëþáîé
÷åëîâå÷åñêèé èìïóëüñ…
 îñíîâå ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðà ëåæèò çíà÷èòåëüíàÿ èäåÿ. Äîïóñòèì, èäåÿ
íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Èäåÿ ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà. Èäåÿ âñåîáùåãî
áëàãîäåíñòâèÿ.
Ñàìè èäåè—äîñòîéíû, ïîä÷àñ — áëàãîðîäíû. Âûçûâàþò áåçóñëîâíûé ïðîòåñò
ëèøü ÷óäîâèùíûå ôîðìû ðåàëèçàöèè ýòèõ èäåé.
 ïîëèòè÷åñêîì òåððîðèñòå ìû ãîòîâû óâèäåòü ÷åëîâåêà. Ôàíàòè÷íîãî,
æåñòîêîãî, àáñîëþòíî ÷óæäîãî íàì… Íî — ÷åëîâåêà.
Ìû ãîòîâû êðèòèêîâàòü åãî ïðîãðàììó. Îñïàðèâàòü åãî èäåè. Ïûòàòüñÿ
ñïàñòè â íåì æèâóþ, õîòü è çàáëóäøóþ äóøó.
Ëþáîå çëîäåÿíèå ìû ñòàðàåìñÿ îáúÿñíèòü íåñîâåðøåíñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû…
Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â Àìåðèêå, íàõîäèòñÿ çà îáúÿñíèìîé ãðàíüþ äîáðà
è çëà.
Âî èìÿ ÷åãî ðåøèëñÿ íà ïðåñòóïëåíèå Äæîí Õèíêëè?
Ìîòèâû, ðàññìàòðèâàåìûå ñëåäñòâèåì, íåïðàâäîïîäîáíî óáîãè.
Íàì èçâåñòíî çàêëþ÷åíèå ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû. Äæîí Õèíêëè îêàçàëñÿ
âìåíÿåìûì, òî åñòü — íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì.
Àìåðèêàíñêèé þíîøà ñòðåëÿåò â ïðåçèäåíòà, ÷òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå
íåçíàêîìîé æåíùèíû! Áåäà óãðîæàåò ñòðàíå, ãäå òàêîå ñòàíîâèòñÿ íîðìîé.
Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, Ðýéãåí ñòàðûé ÷åëîâåê. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îòåö
áîëüøîãî ñåìåéñòâà. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ñëó÷èâøååñÿ — àêò õëàäíîêðîâíîé,
íåáûâàëîé, à ãëàâíîå — áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè.
×òî-òî ãëàâíîå íàðóøåíî â àìåðèêàíñêîé æèçíè…
×åëîâåê ìîæåò ñòàòü çâåçäîé ýêðàíà èëè âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëåì. Çíàìåíèòûì
ñïîðòñìåíîì èëè âèäíûì ó÷åíûì. Êðóïíûì áèçíåñìåíîì èëè ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì.
Âñå ýòî òðåáóåò óìà, ñïîñîáíîñòåé, äîëãîòåðïåíèÿ.
À ìîæíî äåéñòâîâàòü èíà÷å. Ìîæíî ðàçäîáûòü ïèñòîëåò è íàæàòü ñïóñêîâîé
êðþ÷îê.
È âñå! Òâîÿ ôèçèîíîìèÿ óêðàñèò ïåðâûå ñòðàíèöû âñåõ àìåðèêàíñêèõ ãàçåò.
Î òåáå áóäåò ãîâîðèòü âåñü ìèð. Ïðàâäà, íåäîëãî. Äî ñëåäóþùåãî êðîâàâîãî
çëîäåÿíèÿ.
È ÿ, ÷åëîâåê íåâåðóþùèé, ïîâòîðÿþ:
Áîæå, âðàçóìè Àìåðèêó! Äàé åé îáðåñòè ðàçóì, ìèíóÿ íàø êîøìàðíûé îïûò.
Äàé åé îáðåñòè ìóäðîñòü, íå ïåðåæèâ òðàãåäèè ñîöèàëèçìà! Âíóøè åé èíñòèíêò
ñàìîñîõðàíåíèÿ! Çàñòàâü ïîêîí÷èòü ñ ãèáåëüíîé áåñïå÷íîñòüþ!
Íå äàé ðàçóâåðèòüñÿ, îò÷àÿòüñÿ, çàáûòü — â êàêîé ïðåêðàñíîé ñòðàíå ìû
æèâåì!
ÊÍÅÑÑÅÒ ÏÐÈÍßË ÂÀÆÍÎÅ ÐÅØÅÍÈÅ…
Êíåññåò ïðèíÿë âàæíîå ðåøåíèå îá àííåêñèè Ãîëàíñêèõ âûñîò.
Ðåøåíèå êíåññåòà âûçâàëî åäèíîäóøíîå îñóæäåíèå áîëüøèíñòâà ìèðîâûõ
ïðàâèòåëüñòâ.  òîì ÷èñëå è ïðàâèòåëüñòâà ÑØÀ.
Âñå ýòî ïîðîæäàåò äîâîëüíî ãðóñòíûå ìûñëè. ß óæå ãîâîðèë, ïîâåäåíèå
ãîñóäàðñòâà è ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà — ñîïîñòàâèìû. Ñàìîçàùèòà è îáîðîíîñïîñîáíîñòü
— ïîíÿòèÿ àäåêâàòíûå. Ðàçíèöà â ìàñøòàáàõ, à íå â êà÷åñòâå.
Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà ýòî äåëî ñ æèòåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ.
ß ó÷èëñÿ â ïîñëåâîåííîé øêîëå. Ê òîìó æå — â äîâîëüíî áàíäèòñêîì ðàéîíå.
Âðåìåíà áûëè æåñòîêèå. Îêðóæàþùèå òî è äåëî ïóñêàëè â õîä êóëàêè.
Ìåíÿ ýòî íå êàñàëîñü. ß áûë íà óäèâëåíèå çäîðîâûì ïåðåðîñòêîì.
À òåïåðü âîîáðàçèòå õèëîãî ìàëü÷èøêó, íàäåëåííîãî ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà. Ê òîìó æå — åâðåÿ â î÷êàõ. Äà åùå — ïî ôàìèëèè Ëóðüå.
Ëóðüå ïðèõîäèëîñü î÷åíü òóãî. Ìåñòíàÿ øïàíà áóêâàëüíî íå äàâàëà åìó
ïðîõîäà.
Ðàçà òðè Ëóðüå óõîäèë äîìîé ñ ïîáèòîé ôèçèîíîìèåé. Íà ÷åòâåðòûé ðàç
âçÿë êèðïè÷ è óäàðèë ïî ãîëîâå õóëèãàíà Ìóðàøêó. Ëóðüå âûáèë åìó øåñòü
çóáîâ «îò êëûêà äî êëûêà âêëþ÷èòåëüíî». (Òàê áûëî ñêàçàíî â ìèëèöåéñêîì
ïðîòîêîëå.)
ß çíàþ, ÷òî äðàòüñÿ êèðïè÷îì — íåõîðîøî. ×òî ýòî íå ïî-äæåíòëüìåíñêè.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ÁÓÊÂÛ Ëóðüå äîñòîèí îñóæäåíèÿ. Íî  ÑÓÙÍÎÑÒÈ Ëóðüå áûë ïðàâ.
Îò Èçðàèëÿ æäóò äæåíòëüìåíñêîãî ïîâåäåíèÿ. Èçðàèëþ íàâÿçûâàþò ÁÓÊÂÓ
ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà…
ß âñïîìèíàþ ñåìüäåñÿò òðåòèé ãîä. Ìû ñëóæèëè òîãäà â æóðíàëå «Êîñòåð».
Îäíàæäû Ëîñåâ (íûíåøíèé äàðòìóòñêèé ïðîôåññîð) ðàçäîáûë êàðòó Áëèæíåãî
Âîñòîêà. È ïîâåñèë åå â õîëëå êîìñîìîëüñêîé ðåäàêöèè.
ß âçãëÿíóë è óæàñíóëñÿ. Ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ ñèíÿÿ òî÷êà. Ñëîâî «Èçðàèëü»
íå óìåùàåòñÿ. Êîíåö — íà òåððèòîðèè Èîðäàíèè. Íà÷àëî — â Åãèïòå. À êðóãîì
âíóøèòåëüíûå ïÿòíà — ðîçîâûå, æåëòûå, çåëåíûå.
Åñòü òàêàÿ ðàñïëûâ÷àòàÿ þðèäè÷åñêàÿ ôîðìóëèðîâêà — ïðåäåë íåîáõîäèìîé
ñàìîîáîðîíû. Ãäå ëåæèò ýòîò çëîïîëó÷íûé ïðåäåë? Íóæíî ëè äîæèäàòüñÿ, ïîêà
òåáÿ èçóâå÷èò øàéêà áàíäèòîâ? Èëè ñòîèò çàðàíåå ëÿãíóòü îäíîãî íîãîé â
ìîøîíêó?
Êàçàëîñü áû, òàê ïðîñòî. Òåì íå ìåíåå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî
ñ äóðàöêèì åäèíîäóøèåì îñóæäàåò Èçðàèëü. Ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî òðåáóåò
îò Èçðàèëÿ áëàãîðîäíîãî ñàìîóáèéñòâà.
ÈÒÀËÜßÍÑÊÀß ÏÎËÈÖÈß ÍÅ ÁÅÇ ÒÐÓÄÀ…
Èòàëüÿíñêàÿ ïîëèöèÿ íå áåç òðóäà îñâîáîäèëà ãåíåðàëà Äîçüåðà.
Àìåðèêà ëèêóåò… Íàì âåðíóëè áîåâîãî ãåíåðàëà…
×òî ïðîèñõîäèò?! Â Èðàíå ñòóäåíòû õâàòàþò çàëîæíèêîâ, äåðæàò â òþðüìå,
ïîäâåðãàÿ íåìûñëèìûì óíèæåíèÿì. Àìåðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî âûðàáàòûâàåò
êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ñàíêöèè. Ïðîâîäèò áîåâóþ îïåðàöèþ.
Îïåðàöèÿ ñ òðåñêîì ïðîâàëèâàåòñÿ. Ñàìîëåòû íå æåëàþò âçëåòàòü. Ñâÿçü
íàðóøåíà. Êàðòà ìåñòíîñòè ñîñòàâëåíà íåáðåæíî…
Âåäåòñÿ óíèçèòåëüíûé òîðã. Íàêîíåö èçìó÷åííûõ çàëîæíèêîâ ïî÷òè âûêóïàþò.
Àìåðèêàíöû óñòðàèâàþò èì ïîòðÿñàþùóþ âñòðå÷ó. Ëèêîâàíèþ íåò êîíöà. Øàìïàíñêîå
ëüåòñÿ ðåêîé…
Äî ÷åãî æå íèçêî óïàë ïðåñòèæ Àìåðèêè! Äèïëîìàòû ðàäóþòñÿ, ÷òî èõ
íå ïåðåñòðåëÿëè êàê óòîê. Ãåíåðàë Äîçüåð ñîîáùàåò æåíå:
— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåêðàñíî. Ðèàëè âàíäåðôóë!.. À ÿ â ýòó ìèíóòó ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ óæàñíî. Ãîðå òîé
ñòðàíå, ó êîòîðîé âîðóþò ïîëêîâîäöåâ. Ãåíåðàë — íå ïóäåëü. Ãåíåðàëîâ íàäî îõðàíÿòü…
Âèäèò Áîã, ìû ïîêîðåíû Àìåðèêîé. Åå ùåäðîñòüþ è äèíàìèçìîì. Áëàãîðîäñòâîì è ðàäóøèåì. È âñå-òàêè…
×òî-òî íåëàäíîå ïðîèñõîäèò â ýòîé ñòðàíå. Åõàëè ìû â ñàáâåå, ïðèÿòåëü è ÿ. Ðÿäîì ñòîÿëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Âäðóã îíà ïîáåëåëà. Åé ñòàëî ïëîõî.
Åå íà÷àëî òîøíèòü.
Ïëàòêà ó æåíùèíû íå îêàçàëîñü. ß ïðîòÿíóë åé ñâåæóþ ãàçåòó. Âñå ðàññòóïèëèñü. Ñèäÿùèå ïàññàæèðû îòâåëè ãëàçà.
— Óñòóïèòå ìåñòî æåíùèíå, — ñêàçàë ïðèÿòåëü. Íèêàêîé ðåàêöèè.
Ìîé äðóã ïî÷òè êðè÷èò â ëèöî øèðîêîïëå÷åìó áîðîäàòîìó ÿíêè:
— Ýé òû, æèâîòíîå, âñòàíü!
Òîò íåõîòÿ âñòàåò, óëûáàåòñÿ…
×òî-òî íåëàäíîå ïðîèñõîäèò â ýòîé ñòðàíå…
Æåíùèíà òîíåò â ðåêå Ïîòîìàê. Íåêèé îòâàæíûé ãîñïîäèí áðîñàåòñÿ ñ ìîñòà
è âûòàñêèâàåò óòîïàþùóþ. Ãåðîé, ìîëîäåö, ÷åñòü åìó è õâàëà!
Äàëüøå íà÷èíàåòñÿ áåçóäåðæíîå ÷åñòâîâàíèå ãåðîÿ. Ãàçåòû, òåëåâèäåíèå
ïîþò åìó äèôèðàìáû. Ìèññèñ Áóø óñòóïàåò åìó ñâîå êðåñëî âîçëå Ïåðâîé ëåäè.
Ãîâîðÿò, ñêîðî áóäåò ôèëüì è ìþçèêë íà ýòó òåìó…
Èç-çà ÷åãî ñòîëüêî øóìà? Ïîëîâèíà ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ Îäåññû ÷èñëèò
çà ñîáîé òàêèå æå äåÿíèÿ.
Òàê ÷òî æå ïðîèñõîäèò â Àìåðèêå? Ðàâíîäóøèå ñòàíîâèòñÿ íîðìîé? Íîðìàëüíûé
æåñò âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîäâèã?
À ìîæåò, ÿ ñãóùàþ êðàñêè?..
ß ÂÑÅÃÄÀ ÃÎÐÄÈËÑß…
ß âñåãäà ãîðäèëñÿ ñâîåé àêêóðàòíîñòüþ. Õîòÿ ãîðäèòüñÿ òóò îñîáåííî
íå÷åì. Èçâåñòíî, ÷òî ïîâûøåííàÿ àêêóðàòíîñòü — ñâîéñòâî çàóðÿäíûõ íàòóð.
È âñå-òàêè ÿ ãîðäèëñÿ. Ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ñâîåâðåìåííî âîçâðàùàþ äîëãè.
Òåì, ÷òî ðåäêî îïàçäûâàþ. Òåì, ÷òî, êàê ïðàâèëî, âûïîëíÿþ ñâîè îáåùàíèÿ.
Ýòî ãîòîâà ïîäòâåðäèòü äàæå ìîÿ ñîáàêà. Óæå äåñÿòü ëåò ÿ ãóëÿþ ñ íåé
â îäíè è òå æå ÷àñû…
Êîðî÷å — ïåäàíò, àêêóðàòèñò, áåñêðûëàÿ ëè÷íîñòü… ×åì è ãîðæóñü.
È áîëüøå âñåãî ãîðæóñü òåì, ÷òî ñðàçó îòâå÷àþ íà ïèñüìà. Âåðíåå — òàê
áûëî ðàíüøå. À òåïåðü — âñå èíà÷å…
Åæåäíåâíî ìû ðàñïå÷àòûâàåì ñîòíè ïèñåì. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïðèõîäèòñÿ
íà ìîþ äîëþ. Ïèñüìà — ñàìûå ðàçíûå. Äåëîâûå è ëè÷íûå. Âîñòîðæåííûå è íåãîäóþùèå.
Åñòü è àíîíèìíûå ïèñüìà. Ýòî íîðìàëüíî. Ýòî äàæå ïðèÿòíî. Ïîñêîëüêó ìîæíî
íå îòâå÷àòü…
Êîãäà ãàçåòà íà÷àëà âûõîäèòü, ïèñåì áûëî ìàëî. Òðè-÷åòûðå â äåíü. ×åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíè õëûíóëè áóðíûì ïîòîêîì. Çàòåì îáðåëè ìîùü Íèàãàðñêîãî
âîäîïàäà.
Âîçíèêëà äîâîëüíî ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà. Êàê áûòü? Ñåêðåòàðøà è áåç òîãî
çàâàëåíà ðàáîòîé. Îáúåì ãàçåòû óâåëè÷èâàåòñÿ. Íàãðóçêà ó êàæäîãî ñîòðóäíèêà ðåäàêöèè îãðîìíàÿ.
Âðåìåíè ñîâåðøåííî íå õâàòàåò.
À ïèñüìà âñå èäóò. Ïðèáëèçèòåëüíî èõ ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü ñëåäóþùèì
îáðàçîì:
1. Äåëîâûå. 2. Òâîð÷åñêèå. 3. Ëè÷íûå.
Íà äåëîâûå ïèñüìà ìû îòâå÷àåì ñðàçó. Êîíñòðóêòèâíûå ïðåäëîæåíèÿ îáñóæäàåì
íà ñîáðàíèÿõ. Êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ñòàðàåìñÿ ó÷èòûâàòü.
Ðåçêîñòü ôîðìû ïðè ýòîì íàñ ìàëî ñìóùàåò. Ëèøü áû êðèòèêà îáóñëîâëèâàëàñü
äîáðîæåëàòåëüíûì ÷óâñòâîì.
Øèïåíèå çëîáñòâóþùèõ íåóäà÷íèêîâ — èãíîðèðóåì. Âåäü çàâèñòü ñïîñîáñòâóåò
ëþáîìó óñïåøíîìó íà÷èíàíèþ.
Ñ òâîð÷åñêèìè ïèñüìàìè õëîïîò ãîðàçäî áîëüøå. Íàì øëþò ñòèõè è ïðîçó.
Ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè. Ñòàòüè è êîððåñïîíäåíöèè. Äîêóìåíòû è âûðåçêè. Ìåìóàðû
è àíåêäîòû.
Ëó÷øèå âåùè ìû ïå÷àòàåì. Íåóäà÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ — îòâåðãàåì. Îáñóæäàòü
è ðåöåíçèðîâàòü — íå ñ÷èòàåì öåëåñîîáðàçíûì.
Âîçâðàùàòü îòâåðãíóòûå ðóêîïèñè — íå ïðèíÿòî. (Ñíÿòü êîïèþ çäåñü —
íå ïðîáëåìà.)
Âñå ýòî — îáû÷íûå ðåäàêöèîííûå ïðàâèëà. Ïðèíÿòûå êàê â Ñîþçå, òàê
è íà Çàïàäå…
À âîò ñ ëè÷íûìè ïèñüìàìè — êàòàñòðîôà. Îíè çàãðîìîæäàþò ìîé ïèñüìåííûé
ñòîë. È çà êàæäûì áåçîòâåòíûì ïèñüìîì — îáèäà, ãîðå÷ü, òðåáîâàòåëüíîå
íåäîâîëüñòâî. ×òî ìíå äåëàòü — íå çíàþ…
Äðóçüÿ ìîè! Âîîáðàçèòå ëèñò áóìàãè ðàçìåðîì ñ îçåðî Ìè÷èãàí. È àâòîðó÷êó
ñ êîðàáåëüíóþ ìà÷òó. Ýòîé ãðîìàäíîé âîîáðàæàåìîé àâòîðó÷êîé íà ýòîì ãðîìàäíîì
âîîáðàæàåìîì ëèñòå áóìàãè ÿ ïèøó:
— ÁÓÄÜÒÅ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛ, ÌÎÈ ÄÎÐÎÃÈÅ,  ÍÀÑÒÓÏÀÞÙÅÌ ÍÎÂÎÌ ÃÎÄÓ! ÑÏÀÑÈÁÎ
ÇÀ ÂÑÅ. È ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÌÅÍß…
ÆÈÇÍÜ ÀÊÀÄÅÌÈÊÀ ÑÀÕÀÐÎÂÀ…
Æèçíü àêàäåìèêà Ñàõàðîâà — â îïàñíîñòè. Ýòî çíà÷èò, â îïàñíîñòè — ñàìà
èäåÿ öèâèëèçàöèè. Çíà÷èò, ñîâåòñêèå âëàñòè ãîòîâû ïåðåøàãíóòü ðóáåæ íðàâñòâåííîãî
îäè÷àíèÿ.
Ðåïóòàöèÿ Ñàõàðîâà — óíèêàëüíà. Îí âíóøàåò ëþáîâü äàæå ñâîèì èäåéíûì
ïðîòèâíèêàì. Áîëåå òîãî, ñâîèì çàêëÿòûì âðàãàì.
 ýìèãðàöèè ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Îãðîìíûì óâàæåíèåì ïîëüçóþòñÿ
Ñîëæåíèöûí è Ãðèãîðåíêî, Ìàêñèìîâ è Áóêîâñêèé, ×àëèäçå è Òóð÷èí, Çèíîâüåâ
è Êîïåëåâ. Ìåæäó íèìè ãëóáîêèå, ñëîæíûå, èíîãäà äîâîëüíî íåïðèÿçíåííûå
îòíîøåíèÿ.
Íî Ñàõàðîâà ëþáÿò âñå. Ìðà÷íîâàòûå ðóññêèå ïàòðèîòû è çàïàëü÷èâûå
ñèîíèñòû. Óáåæäåííûå äåìîêðàòû è ïðèâåðæåíöû ñèëüíîé âëàñòè. Ãëàøàòàè ïëþðàëèçìà
è ñòîðîííèêè àâòîðèòàðíûõ ôîðì…
Ãîâîðÿò, àêàäåìèêà Ñàõàðîâà óâàæàåò äàæå Ïàâåë Ëåîíèäîâ.
Óâàæåíèå ê Ñàõàðîâó — ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîå, ÷òî îáúåäèíÿåò âñåõ
ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ…
 Ëåíèíãðàäå åñòü òàêîé æóðíàë — «Àâðîðà».  øåñòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó
åãî ðåäàêòèðîâàëà Íèíà Êîñûðåâà. Êîñûðåâà áûëà îáûêíîâåííîé ïàðòèéíîé
÷èíîâíèöåé. È äåëàëà âñå, ÷òî ïîëîæåíî äåëàòü íîìåíêëàòóðíîìó ñîâåòñêîìó
ðåäàêòîðó. Îòêëîíÿëà òàëàíòëèâûå ðóêîïèñè, ïå÷àòàëà âñÿêóþ õàëòóðó, ãîðÿ÷î
è ëèöåìåðíî âûñòóïàëà íà þáèëåéíûõ è ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ.
Íåîæèäàííî â «Àâðîðå» ïîÿâèëñÿ ìàòåðèàë, ãäå óïîìèíàëè êðàìîëüíîãî
Ñàõàðîâà. Óïîìèíàëè êàê ó÷åíîãî, â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå.
Ýòî áûë ñòðàøíûé, íåäîïóñòèìûé èäåéíûé ïðîìàõ.
Êîñûðåâó ïîòàùèëè â îáêîì. Íà÷àëè ïðîðàáàòûâàòü. Íèíà Ñåðãååâíà óïðÿìî
òâåðäèëà:
— Íå çíàþ, íå çíàþ, ÿ ñìîòðåëà â ýíöèêëîïåäèè…
×òî-òî ñ íåé ïðîèçîøëî. Âèäèìî, íà Ñàõàðîâå êîí÷èëîñü åå òåðïåíèå.
Êîñûðåâó ñíÿëè…
Ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíîå â àêàäåìèêå Ñàõàðîâå — äîáðîòà. Åãî îòíîøåíèå
ê ìèðó ïîðàæàåò ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ è áåççëîáèåì. Íàäî æå áûëî òàê èçîùðèòüñÿ
âëàñòÿì, ÷òîáû ïðèíóäèòü Ñàõàðîâà îáúÿâèòü ãîëîäîâêó. Òîëêíóòü åãî íà
ýòó êðàéíþþ ìåðó, íà ýòîò ïîñëåäíèé øàã.
Ìíå êàæåòñÿ, åãî äîëæíû ñïàñòè. Èíà÷å ïðîñòî áûòü íå ìîæåò. Èíà÷å æèòü
íà ýòîé ïëàíåòå áóäåò ñîâåðøåííî îòâðàòèòåëüíî.
Åñëè óáüþò Ñàõàðîâà, òî íå ïîùàäÿò è âàñ!
Êîãäà íîìåð áûë ãîòîâ, ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî òðåáîâàíèå àêàäåìèêà
Ñàõàðîâà — óäîâëåòâîðåíî.
ÌÛ ÆÈÂÅÌ ÑÐÅÄÈ ÖÈÔÐ…
Ìû æèâåì ñðåäè öèôð. Ïàìÿòü õðàíèò èõ â íåîáîçðèìîì êîëè÷åñòâå.  öèôðàõ
ìîæíî èçîáðàçèòü ëþáóþ, ñàìóþ ïðè÷óäëèâóþ áèîãðàôèþ. Îò ôèîëåòîâûõ êàðàêóëåé
íà áèðêå ðîäèëüíîãî äîìà. Äî ñêóïîé èíôîðìàöèè íà ìîãèëüíîé ïëèòå.
Ìîæíî íàïèñàòü ðîìàí â öèôðàõ. È ýòà øòóêà áóäåò ïîñèëüíåé, ÷åì «Ôàóñò»
Ãåòå.
Âñå äàòû æèçíè îäíîãî ìîåãî ïàðòèéíîãî ðîäñòâåííèêà — 1917-1938. Ïî-ìîåìó,
ýòî çàêîí÷åííûé òðàãè÷åñêèé ðîìàí…
Ìû ëþáóåìñÿ ïåðâûì ñíåãîì… Îáðåòàåì âòîðîå äûõàíèå… Íàçûâàåìñÿ
òðåòüåé âîëíîé… Ïîäëåæèì ÷åòâåðòîìó èçìåðåíèþ… Òÿãîòèìñÿ ïÿòîé ãðàôîé…
Èñïûòûâàåì øåñòîå ÷óâñòâî… Îêàçûâàåìñÿ íà ñåäüìîì íåáå…
Ìû ïîìíèì íîìåðà òåëåôîíîâ è äàòû ðîæäåíèé. Ðàçìåðû íàøèõ áðþê è øàïîê,
Áåñ÷èñëåííûå àäðåñà è öåíû íà òîâàðû øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ.
Ìû ïåðåâîäèì äîëëàðû â ðóáëè. Ìåíÿåì Öåëüñèÿ íà Ôàðåíãåéòà.
Ìû ëþáèì ïîäñ÷èòûâàòü ÷óæèå äîõîäû. Ìû õîðîøî ñ÷èòàåì, êîãäà íàäî…
Ïåðåä âàìè ñîòûé íîìåð ãàçåòû. Ñòî íåäåëü ïðîëåòåëî. À âåäü åùå â÷åðà
ìû ñîâåùàëèñü ó «Íàòàíà». (Óãîë 53-é è Áðîäâåÿ.)
Çà ýòè ñòî íåäåëü ìû äâàäöàòü ðàç ãîðåëè. Ïÿòíàäöàòü ðàç çàêðûâàëè
ëàâî÷êó. ×åòûðåæäû óìèðàëè è âîçðîæäàëèñü. Ìû, êàê Ïîëüøà, âûäåðæàëè òðè
ðàçäåëà.
Êîãäà-òî ìû áûëè âåëèêîëåïíîé ñåìåðêîé. Çàòåì ïðèõîäèëè âñå íîâûå è
íîâûå ëþäè. (Íå ïðåâðàòèòüñÿ áû â ÷åðíóþ ñîòíþ!)
È âñå-òàêè êàæäàÿ íåäåëÿ çàâåðøàåòñÿ ïðàçäíèêîì. Âûõîäèò «Íîâûé àìåðèêàíåö».
À âåäü ýòî — äâåñòè ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö. Îáúåì «Êàïèòàíñêîé äî÷êè». Ïÿòüäåñÿò
äâå «Êàïèòàíñêèõ äî÷êè» â ãîä!..
ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìû âñåãäà ðàáîòàëè çàìå÷àòåëüíî. Âñÿêîå áûâàëî.
Íî ìû ðàáîòàëè ÷åñòíî. È åñëè äåëàëè ãëóïîñòè, òî íå ñî çëà. À ïîòîìó,
÷òî íå õâàòàëî îïûòà. Ïîòîìó ÷òî íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò. Áîãè òîëüêî ñîâåòû
äàþò è êðèòèêó íàâîäÿò.
È åùå ïîòîìó, ÷òî ëèøü ñåðîñòü çàñòðàõîâàíà îò íåóäà÷…
Ðàíî óòðîì ïîçâîíèë Âàéëü:
— Òû ïîìíèøü, ÷òî ìû âûïóñêàåì ñîòûé íîìåð?
Êîíå÷íî, ïîìíþ. ß òîëüêî îáèäû çàáûâàþ. ß äóìàþ, ýòî ïðîôåññèîíàëüíîå
êà÷åñòâî.
Äà ðàäè òàêîãî çâîíêà ÿ ãîòîâ ïîìèðèòüñÿ ñ øåñòüþäåñÿòüþ Íàâðîçîâûìè.
ß çàáûë áîëüøå, ÷åì âû êîãäà-íèáóäü ñìîæåòå óçíàòü…
Ñîòûé íîìåð ïî÷òè ãîòîâ. ×èòàéòå, êðèòèêóéòå, — ýòî âàøà ãàçåòà.
Âðîäå áû ìû çàòåÿëè íóæíîå äåëî. Óâèäèòå. Ïîãîâîðèì ÷åðåç ñòî ëåò.
 ÍÀØÅÌ ÄÎÌÅ…
 íàøåì äîìå ïðîòåêàåò êðûøà. Ñ ïîòîëêà êàïëåò. Íà ñòåíàõ ìåðçêèå ðàçâîäû.
Ïîìèìî ýòîãî — íå òîïÿò. Âåðíåå, òîïÿò, íî ðåäêî. Êîðî÷å, òåìïåðàòóðà
íèçêàÿ. Ãðàäóñîâ øåñòíàäöàòü ïî Öåëüñèþ.
È åùå — âñÿêèå ìåëî÷è. Âûêëþ÷àòåëü íå äåéñòâóåò. Ðàìû ïðîãíèëè è òàê
äàëåå.
Âñå õîðîøî. Ðàéîí õîðîøèé. Êâàðòèðà áîëüøàÿ. Íî äîâîëüíî ïàðøèâàÿ.
Íàø ñóïåð Ãàáðèýëü æèâåò è ðàáîòàåò ïî-êîììóíèñòè÷åñêè. Âèä ó íåãî
áîäðûé. Ãëàçà ïîáëåñêèâàþò. Ðàáîòàòü íå õî÷åò. Òîïèòü êàê ñëåäóåò íå õî÷åò.
Êðûøó ÷èíèòü íå õî÷åò. Íî çäîðîâàåòñÿ — âåæëèâî. Ýòî ó íåãî, âèäèìî, ïåðåæèòîê
êàïèòàëèçìà.
Ïðÿìî íå çíàåì, ÷òî äåëàòü.
 Ëåíèíãðàäå ÿ ãîäàìè áîðîëñÿ ñ äîìîóïðàâëåíèåì. ×åãî-òî äîáèâàëñÿ,
ïðîñèë, ñêàíäàëèë, óãðîæàë.
Êàê-òî ðàç ïðèøåë ñàíòåõíèê. Ïðèøåë è âñå èñïîðòèë. Îòâèíòèë êðàíû.
Ïåðåêðûë ãàç. Âûâåë èç ñòðîÿ óáîðíóþ. Çàòåì ïîïðîñèë øåñòü ðóáëåé è óøåë.
Óøåë è, åñòåñòâåííî, çàïèë. À ìû îñòàëèñü áåç âîäû è áåç óäîáñòâ.
ß òåðïåë ÷åòûðå äíÿ. Çàòåì ðàçûñêàë ïüÿíîãî âîäîïðîâîä÷èêà. Âòàùèë
åãî íà ïÿòûé ýòàæ. Äîñòàë îõîòíè÷üå ðóæüå. Ñåë íà òàáóðåòêó è ãîâîðþ:
—Øàã â ñòîðîíó—ïîáåã! Ñòðåëÿþ áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ!
Äâà ÷àñà òðóäèëñÿ âîäîïðîâîä÷èê. Êðàí ïî÷èíèë. Ãàç ïî÷èíèë. Ïîòîì ãîâîðèò:
— Ïóñòè â óáîðíóþ, íà÷àëüíèê!
— Ïî÷èíèøü — ñõîäèøü.
Òàê îí âñå è ïî÷èíèë. È òîëüêî â ñàìîì êîíöå çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:
— Íàäî áûëî òåáÿ ñðàçó æå ìîíòèðîâêîé ïåðåòÿíóòü!
— Âåðíî, — ãîâîðþ, — íî ïîçäíî…
Òàê áûëî â Ñîþçå. Îäèí ðàç äîáèëñÿ ñïðàâåäëèâîñòè. Ñ îðóæèåì â ðóêàõ.
À ÷òî äåëàòü çäåñü? Âèäèìî, ñóùåñòâóþò êàêèå-òî íîðìû. Êàêèå-òî ëåãàëüíûå
ìåòîäû áîðüáû.
Ãîâîðÿò, åñòü ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïî îòîïëåíèþ. Åùå, ãîâîðÿò, ìîæíî
äåïîíèðîâàòü êâàðòïëàòó. È òàê äàëåå. Â îáùåì, åñòü ïóòè.
Ìîæåò, êòî-òî èç ÷èòàòåëåé ïîäåëèòñÿ îïûòîì? Ðàññêàæåò, êàê äåéñòâîâàë?
×åãî äîáèëñÿ? Ìû áû ïîñòîÿííóþ ðóáðèêó îòêðûëè äëÿ òàêèõ ñîâåòîâ…
Âåäü Ãàáðèýëü íå îäèí. Óäàðíèêîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà âåçäå õâàòàåò.
Òàê ÷òî ïèøèòå.
ØÅÔÀ ÏÎËÈÖÈÈ ÎÕÂÀÒÈËÎ…
Øåôà ëîñ-àíäæåëåññêîé ïîëèöèè îõâàòèëî íåîæèäàííîå ñëóæåáíîå ðâåíèå.
Îí çàÿâèë, ÷òî ðóññêèé Áðàéòîí — ýòî ôèëèàë ÊÃÁ. ×òî ñ Áðàéòîíà òÿíóòñÿ
íèòè çàãîâîðà ïðîòèâ Îëèìïèéñêèõ èãð. ×òî Ìîñêâà ïîä âèäîì áåæåíöåâ çàñûëàåò
ñþäà øïèîíîâ è òåððîðèñòîâ.
Êàëèôîðíèéñêèé øåðëîê õîëìñ ïåðåñòàðàëñÿ. Åãî áåçîòâåòñòâåííîå çàÿâëåíèå
ãîâîðèò î ïðîôåññèîíàëüíîé íåêîìïåòåíòíîñòè. Î ÿâíîì íåïîíèìàíèè ïðèðîäû
òðåòüåé ýìèãðàöèè. Îá ýëåìåíòàðíîì íåçíàíèè ëþäåé.
Èìåííî òàêèå çàÿâëåíèÿ âûçûâàþò ðàñîâóþ îò÷óæäåííîñòü. À â ñóìàñøåäøåì
Íüþ-Éîðêå îíè ÷ðåâàòû è áîëåå òÿæåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè.
Òåì îáèäíåå ñîçíàâàòü õîòÿ áû åäâà óëîâèìóþ äîëþ ïðàâîòû â èçìûøëåíèÿõ
êàëèôîðíèéñêîãî øåôà. Òåì äîñàäíåå ñîçíàâàòü, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî, ñïðàâåäëèâîñòü
âûäâèíóòûõ èì îáâèíåíèé.
Ôèëèàë ÊÃÁ — ýòî ñëèøêîì. Ìàôèÿ — ýòî ñëèøêîì. Íî ìîøåííèêè ñðåäè
íàñ ïîïàäàþòñÿ. Åñòü è ïðèìèòèâíîå âîðüå…
Êàíàåò ìåñòíàÿ äàìà â ïðîâèíöèàëüíûé ñóïåðìàðêåò. Òóäà çàõîäèò â áðîñîâîì
ïàëüòî. À ïîÿâëÿåòñÿ — â äóáëåíêå. ×èñòàÿ Çîëóøêà!..
Åñòü õóëèãàíû. Åñòü âûìîãàòåëè. Åñòü ôèêòèâíûå õîëîñòÿêè è ëèïîâûå
âäîâû. Âñå ó íàñ åñòü.
ß íå ãîâîðþ î ñëó÷àÿõ áàíàëüíîãî ìîðäîáîÿ. Î íåóòèõàþùåé êàðòî÷íîé
èãðå. Îá èìïîðòíîì ñîâåòñêîì ïüÿíñòâå…
Åñòü, ãîâîðÿò, íà Áðàéòîíå òàéíûé ïóáëè÷íûé äîì. Ïî ìíå, òàê óæ ëó÷øå
— ÿâíûé. Ìåíüøå ðèñêà, áîëüøå ãèãèåíû. Çäåñü ýòî ðàçðåøàåòñÿ. Ïðàâäà,
ëèöåíçèÿ äîðîãàÿ…
Ïàðòíåðîâ îáìàíûâàåì. Äîêóìåíòû ïîääåëûâàåì. Êîíòðàáàíäíûìè ñèãàðåòàìè
òîðãóåì.
Îäíîìó ðèæàíèíó íà Áðàéòîíå ìàøèíó ïðîäàëè. Ìàøèíà çàìå÷àòåëüíàÿ —
ôàðû, íàïðèìåð. Çàïàñíàÿ ïîêðûøêà. Íàñîñ. Òîðìîçà…
Ïðàâäà, åçäèò ìåäëåííî. È òîëüêî ëèøü ïîä ãîðó. À â ãîðó áåç êàðäàíà
— íèêàê…
ß çíàþ, ÷òî îñíîâíîå íàñåëåíèå Áðàéòîíà—ïðåäïðèèì÷èâûå, òîëêîâûå è
âåñüìà äîñòîéíûå ëþäè. ×åñòíûå òðóæåíèêè, çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå, îòöû
ñåìåéñòâ. Åñòü çäåñü è ñâîÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Åñòü èíæåíåðû, ðàáî÷èå, ïðîãðàììèñòû.
Åñòü â òîì ÷èñëå è ñîòðóäíèêè «Íîâîãî àìåðèêàíöà». Íî è ïîãàíè õâàòàåò.
Îíà-òî è áðîñàåòñÿ â ãëàçà.
Æàëóþñü òóò îäíîìó áðàéòîíöó íà êàëèôîðíèéñêîãî øåôà ïîëèöèè. À îí
è ãîâîðèò:
— Ïóñòü çàãëÿíåò â íàø ðåñòîðàí. Ìû åãî æèâî ïåðåóáåäèì. Ìû åìó, ãàäó,
ðîæó íà÷èñòèì…
×òî æ, ìèëûé ñïîñîá ïîíðàâèòüñÿ äîëæíîñòíîìó ëèöó…
Ê ÍÈÙÈÌ ß ÂÑÅÃÄÀ ÎÒÍÎÑÈËÑß Ñ ÏÎ×ÒÅÍÈÅÌ…
Ê íèùèì ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ñ ïî÷òåíèåì. Èëè, êàê ìèíèìóì, ñ ëþáîïûòñòâîì.
Åùå áû, âåäü ýòî ëþäè ñîâåðøåííî íå òàêèå, êàê ìû. Îíè èãíîðèðóþò âñÿ÷åñêèå
ïðèëè÷èÿ. Õîäÿò â ðóáèùå. Íå ñëóæàò. Íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå — ïëþþò.
Ðàíüøå ÿ íå âñåãäà ïîäàâàë èì ìèëîñòûíþ. Èíîé ðàç áûñòðî ïðîõîäèë
ìèìî. Îäíî äåëî — ñòàðûé ÷åëîâåê, èíâàëèä. Îäíàêî ÷àùå ïîïàäàþòñÿ çäîðîâûå,
íàõàëüíûå è áåç ìàëåéøèõ ñëåäîâ óâå÷üÿ. Ãîâîðÿò, îíè òàéíî ñòðîÿò äà÷è.
È âîîáùå íåïëîõî çàðàáàòûâàþò ñâîèì ðåìåñëîì.
Ðàíüøå ÿ íå âñåãäà èì ïîäàâàë. À òåïåðü ïîäàþ. Âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ.
Íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíî ïîäåéñòâîâàë ðàññêàç Òàðàñà Øåâ÷åíêî, çàïèñàííûé
â åãî äíåâíèêå. Ðàññêàç òàêîé:
«Øåë ÿ â äåêàáðå ïî íàáåðåæíîé. Íàâñòðå÷ó áîñÿê. Äàé, ãîâîðèò, àëòûí.
ß ïîëåíèëñÿ ðàññòåãèâàòü ñâèòêó. Áîã, îòâå÷àþ, ïîäàñò. Èäó äàëüøå, ñëûøó
— ïëåñê âîäû. Âîçâðàùàþñü áåãîì. Îêàçûâàåòñÿ, íèùèé ìîé â ïðîðóáè óòîïèëñÿ.
Ëþäè ñîáðàëèñü, ïðèñòàâà çîâóò… Ñ òîãî äíÿ, — çàêàí÷èâàåò Øåâ÷åíêî, —
ÿ âñåãäà ïîäàþ ëþáîìó íèùåìó. À âäðóã, äóìàþ, îí ðåøèë èçìåðèòü íà ìíå
ïðåäåë ÷åëîâå÷åñêîé æåñòîêîñòè…»
ß íå ñëó÷àéíî âñïîìíèë ýòó èñòîðèþ. Ñåãîäíÿ èäó ïî Ìàíõýòòåíó. Íàâñòðå÷ó
îáîðâàíåö. Íà ïëå÷àõ æåíñêàÿ êîôòà. Íà ãîëîâå — àáàæóð. Ïîäõîäèò è ãîâîðèò:
— Äàé ìíå êâîòåð!
Íå òî ÷òîáû îí ïîòðåáîâàë êâîòåð. Õîòÿ è íå ñêàæó, ÷òî ïîïðîñèë. Îí
ñäåðæàííî ïðåäëîæèë ìíå äàòü åìó êâîòåð.
ß äàë. ß äàë, íî ìîðàëüíî îñóäèë ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïîñëå ÷åãî õîòåë áûëî
èäòè ñâîåé äîðîãîé.
Íî òóò ïðîèçîøëî ÷óäî. Áîñÿê îòáåæàë â ñòîðîíó. Îí ñòàë êàê áóäòî âûøå
ðîñòîì. Çàòåì âäðóã èçîáðàçèë ìîþ ïîõîäêó. Íàäî ñêàçàòü — î÷åíü ïîõîæå
è òàëàíòëèâî.  îáùåì, îí ÷åñòíî çàðàáîòàë ñâîé êâîòåð…
Çíà÷èò, îí áûë àðòèñòîì. È ÿ ðåøèë íå îñóæäàòü åãî. Ó ìåíÿ ñâîÿ äîðîãà,
ó íåãî — ñâîÿ.
È ÿ â õîðîøåì íàñòðîåíèè ïîøåë ñâîåé äîðîãîé… À îí— ñâîåé…
Ãîâîðÿò, ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà Ðýéãåíà çàòðàãèâàåò èíòåðåñû áåäíåéøèõ
ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Äàé Áîã, ÷òîáû îíà ïîùàäèëà ìîåãî íîâîãî çíàêîìîãî…
ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ÍÀÌ ÂÍÓØÀËÈ…
Êîãäà-òî íàì âíóøàëè:
— Ñîâåòñêîå — çíà÷èò, îòëè÷íîå! È âñå ó íàñ çàìå÷àòåëüíî! À âîò ó
íèõ — êîøìàð è äèêîñòü! Ñ ãîëîäó äîõíóò, íåãðîâ ëèí÷óþò, ìîðàëüíî ðàçëàãàþòñÿ… È ïðî÷åå, è ïðî÷åå…
Ïðèåõàëè, îñìîòðåëèñü. Íå ãîëîäàåì. Ìîðàëü íà ïðåæíåì óðîâíå. È íåãðû
öåëû (äàæå ñëèøêîì)…
Êîðî÷å, îáìàíûâàëà íàñ ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà. Ìû åé áîëüøå íå âåðèì.
Ìû òåïåðü ðàññóæäàåì ïî-äðóãîìó.
— Çàïàä — ýòî ïðåêðàñíî! È âñå ó íàñ çàìå÷àòåëüíî! À âîò ó íèõ — äåéñòâèòåëüíî — êîøìàð!
Ñ ãîëîäó äîõíóò, åâðååâ ëèí÷óþò… È òàê äàëåå… È òîìó ïîäîáíîå…
ß íå ñïîðþ. Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî — íå ëó÷øåå ìåñòî íà çåìëå. È ìíîãî
òàì áûëî óæàñíîãî. Îäíàêî áûëî è òàêîå, ÷åãî ìû âîâåê íå çàáóäåì.
Ðåæüòå ìåíÿ, ÷åòâåðòóéòå, íî ñïè÷êè áûëè ëó÷øå çäåøíèõ. Ýòî ìåëî÷ü,
äëÿ íà÷àëà.
Ïðîäîëæèì. Ìèëèöèÿ â Ëåíèíãðàäå äåéñòâîâàëà îïåðàòèâíåé.
ß íå ãîâîðþ ïðî äèññèäåíòîâ. Ïðî çëîâåùèå àêöèè ÊÃÁ. ß ãîâîðþ î ðÿäîâûõ
íîðìàëüíûõ ìèëèöèîíåðàõ. È î ðÿäîâûõ íîðìàëüíûõ õóëèãàíàõ…
Åñëè êðèêíóòü íà ìîñêîâñêîé óëèöå «Ïîìîãèòå!» — òîëïà ñáåæèòñÿ. À òóò — ïðîõîäÿò ìèìî.
Òàì â àâòîáóñå ìåñòà ñòàðèêàì óñòóïàëè. À çäåñü — íèêîãäà. Íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, È íàäî ñêàçàòü, ìû ê ýòîìó áûñòðî ïðèâûêëè.
 îáùåì, ìíîãî áûëî õîðîøåãî. Ïîìîãàëè äðóã äðóãó êàê-òî îõîòíåå. È
â äðàêó ëåçëè, íå áîÿñü ïîñëåäñòâèé. È ñ ïîñëåäíåé äåñÿòêîé ðàññòàâàëèñü
áåç ìó÷èòåëüíûõ êîëåáàíèé.
Íå ìíå ðóãàòü Àìåðèêó. ß è óöåëåë-òî ëèøü áëàãîäàðÿ ýìèãðàöèè. È âñå
áîëüøå ëþáëþ ýòó ñòðàíó. ×òî íå ìåøàåò, ÿ äóìàþ, ëþáèòü ïîêèíóòóþ ðîäèíó…
Ñïè÷êè — ìåëî÷ü. Âàæíåå äðóãîå. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå — îáùåñòâåííîå
ìíåíèå.  Ìîñêâå îíî áûëî ðåàëüíîé ñèëîé. ×åëîâåê ñòûäèëñÿ ëãàòü. Ñòûäèëñÿ
çàèñêèâàòü ïåðåä âëàñòÿìè. Ñòûäèëñÿ áûòü êîðûñòíûì, õèòðûì, çëûì.
Ïåðåä íèì çàõëîïûâàëèñü äâåðè. Îí ñòàíîâèëñÿ ïîñìåøèùåì, èçãîåì. È
ýòî áûëî ñòðàøíåå òþðüìû.
À çäåñü? Ïåðåëèñòàéòå ðóññêèå ãàçåòû è æóðíàëû. Ñêîëüêî íåíàâèñòè è
çëîáû! Ñêîëüêî çàâèñòè, ãîíîðà, óáîæåñòâà è ïðèòâîðñòâà!..
Ìîë÷èì. Ïðèâûêëè…
Ãëóïî äåëèòü ëþäåé íà ñîâåòñêèõ è àíòèñîâåòñêèõ. Ãëóïî è ïîøëî.
Ëþäè äåëÿòñÿ íà óìíûõ è ãëóïûõ. Äîáðûõ è çëûõ. Òàëàíòëèâûõ è áåçäàðíûõ.
Òàê áûëî â Ñîþçå. È òàê áóäåò â Àìåðèêå. Òàê áûëî ðàíüøå. È òàê, ÿ
óâåðåí, áóäåò âñåãäà.
Ê ÑÎÆÀËÅÍÈÞ, ß ÍÅ ÇÍÀÞ…
Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çíàþ èõ ôàìèëèé. Ëèøü íåìíîãèõ çíàþ ïî èìåíàì. Íî
çäîðîâàþñü ïî÷òè ñî âñåìè. È ïî÷òè âñå îíè çäîðîâàþòñÿ ñî ìíîé.
Îíè — ýòî íàøè ñòàðèêè èç Ôîðåñò Õèëëñà. Âñïîìíèòå ðàçäðàæèòåëüíûõ
ñîâåòñêèõ ïåíñèîíåðîâ. Âñïîìíèòå èõ óñòàëûå, õìóðûå ëèöà. Èõ äåøåâûå ïàïèðîñû.
Èõ ÷åðíûå ïàëüòî è áåñôîðìåííûå ñêîðîõîäîâñêèå òóôëè. Èõ âîçáóæäåííûå,
íåäîâîëüíûå ãîëîñà:
— ß, ìàìàøà, Ïåðåêîï áðàë! À òû ìíå ÷åêóøêó áåç î÷åðåäè íå äàåøü…
À òåïåðü ïîæàëóéòå ê íàì â Ôîðåñò Õèëëñ. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êàê
îäåòû íàøè ñòàðèêè! Êàê îíè ìîëîæàâû è ýëåãàíòíû! Êàê äîáðîæåëàòåëüíû è
áîäðû!
Ñðåäè ìîëîäåæè åùå ïîïàäàþòñÿ íàãëåöû è ãðóáèÿíû. Ñòàðèêè æå íåèçìåííî
âåæëèâû è êîððåêòíû.
Ëþäè íàøåãî âîçðàñòà ïîðîé ðóãàþò Àìåðèêó. Ïîæèëûå ëþäè îöåíèâàþò
ñèòóàöèþ ãîðàçäî òðåçâåå. Õîòÿ ïåðåñòðîéêà èì ñòîèò êóäà áîëüøèõ óñèëèé.
ßçûê äàåòñÿ ñ áîëüøèì òðóäîì. È ïåðåæèòîå íàïîìèíàåò î ñåáå áîëåå âëàñòíî…
Ñòàðèêè âåñåëåå, îïòèìèñòè÷íåå íàñ. Ñðåäè ìîëîäåæè áîëüøå ðàñïðîñòðàíåíî
óíûíèå. (Êîòîðîå ëèøü èçäàëåêà íàïîìèíàåò âåëè÷èå äóõà.) Ïîæèëûå ëþäè
çíàþò:
Óíûíèå ñòðàøíåå ãîðÿ. Èáî ãîðå åñòü ðàçíîâèäíîñòü ñîçåðöàòåëüíîãî äóøåâíîãî
îïûòà. Óíûíèå æå — ñîí äóøè. Ñòàðèêè íå ìåðêàíòèëüíû. Îíè çâîíÿò ìíå â ðåäàêöèþ:
— Ìàòåðèàëüíî ÿ âïîëíå îáåñïå÷åí. Ó ìåíÿ åñòü âñå è äàæå áîëüøå. Íî
çíàåòå, õî÷åòñÿ ÷åãî-òî åùå… Âîò è íàïèñàë î òîì, ÷òî ïåðåæèë…
Òàê ïîïàëà ê íàì ãëàâà èç ïîâåñòè Ëåéçåðà…
Îò ïîæèëîãî ÷åëîâåêà íå óñëûøèøü:
— À ÷òî ÿ ñ ýòîãî áóäó èìåòü?..
Ñòàðèêàì âàæíåå äàâàòü, à íå áðàòü.
È åùå îäíî ñîîáðàæåíèå. Èìåííî ñòàðèêè — íàèáîëåå òðåáîâàòåëüíûå,
äîòîøíûå è âçûñêàòåëüíûå ÷èòàòåëè ãàçåòû. Èìåííî ñòàðèêè íàì ïèøóò ÷àùå
äðóãèõ. ×àùå äðóãèõ çâîíÿò â ðåäàêöèþ.
Ñòàðèêè ïîääåðæàëè íàñ â òðóäíûå ìåñÿöû. Ñòàðèêè íàñ ðóãàþò çà ïðîìàõè
è îøèáêè…
Â÷åðà ÿ ñïåøèë íà ðàáîòó. Ñïóñòèëñÿ â ìåòðî. Çàìåòèë îòõîäÿùèé ïîåçä.
È ïîëåíèëñÿ óñêîðèòü øàãè.
— Íó âîò, — ïîäóìàë ÿ, — ñòàðåþ…
Ïîäóìàë è îáðàäîâàëñÿ.
Êóïëþ ñåáå ðîçîâûå áðþêè. Êóïëþ ðóáàøêó ñ ïîïóãàÿìè. Âûïèøó ãàçåòó
«Íîâûé àìåðèêàíåö». Áóäó óìíûì, âåñåëûì, äîáðîäóøíûì ñòàðèêîì èç Ôîðåñò
Õèëëñà.
×åëîâåê óìèðàåò íå â ïîñòåëè, íå â áîëüíèöå. Íå â îãíå ñðàæåíèé è íå
ïîä ãðàíàòàìè òåððîðèñòîâ.
×åëîâåê óìèðàåò â èñòîðèè.
Ïóñòü åìó äàíà âñåãî ëèøü ìèíóòà. Ïîðîé ýòîé ìèíóòîé çàâåðøàåòñÿ ÷àñ.
À ýòèì ÷àñîì — ãîä. À ãîäîì — ñòîëåòèå, ýïîõà.
Òàêàÿ ìèíóòà ñîåäèíÿåò âåêà.
Ãîñïîäèí Ñàäàò — óáèò è ïîõîðîíåí â èñòîðèè.
Îí áûë ñèëüíûì, ðàçóìíûì è ìèðîëþáèâûì ÷åëîâåêîì. Ìèð íà Âîñòîêå — åãî ëè÷íîå äîñòèæåíèå.
Ìû ãîâîðèì î ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè. Ïîëàãàåì, ÷òî èñòîðèþ äåëàþò
íàðîäíûå ìàññû. Òî åñòü — âñå è íèêòî. ß äóìàþ, ýòî ãîâîðèòñÿ, ÷òîáû èçáåæàòü
îòâåòñòâåííîñòè.
«Èëèàäó» íàïèñàë Ãîìåð. Ïàðîâóþ ìàøèíó èçîáðåë Äæåéìñ Óàòò. Êðûëüÿ
äàëè ÷åëîâå÷åñòâó — áðàòüÿ Ðàéò. À Âàòåðëîî ïðîèãðàë Íàïîëåîí.
Ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ñîçäàë Ïóøêèí. Âûâîëàêèâàþò åå èç ïðîâèíöèàëüíîé
òðÿñèíû Áðîäñêèé ñ Íàáîêîâûì. À ðîìàí «ß øåë íà ñâÿçü…» — ïðîèçâåäåíèå
ãîñïîäèíà Ëþáèíà. È ìàññû òóò íè ïðè ÷åì…
×àñòî ïèøóò: «Ìóçûêà è ñëîâà íàðîäíûå». Çàòåì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàðîäíûå
ñëîâà ïðèíàäëåæàò Àëåøêîâñêîìó. Äà è ìóçûêà — åìó æå…
Âïåðâûå åâðåè îïëàêèâàþò ñìåðòü àðàáà. Ýòî íå ñëó÷àéíî.
Ïðåçèäåíò Ñàäàò äîáèëñÿ êîíñîëèäàöèè âëàñòè. Îñòàíîâèë íàïîð ôàíàòèêîâ
èñëàìà. Ñëåãêà ïðèñòðóíèë Êàääàôè. Âûäâîðèë ñîâåòñêèõ øïèîíîâ, äà åùå îòîáðàë
ó íèõ ëþáèìóþ Àñóàíñêóþ ïëîòèíó.
Âñïîìèíàåòñÿ òàêàÿ ïåñíÿ:
Æàð ïóñòûíè ìíå î÷è ùèïåò (?!),
È ãëàçà çàñòèëàåò ïîò…
Íàïèøè ìíå, ìàìà, â Åãèïåò,
Êàê òàì Âîëãà ìîÿ òå÷åò.
Ýòà ïåñíÿ — âåðøèíà ýêñïàíñèîíèñòñêîãî íàõàëüñòâà. (Ãäå óæ òàì Êèïëèíãó
ñ åãî àôðèêàíñêèìè ìàðøàìè!) Ñàäàòó îíà íå ïîíðàâèëàñü…
Ó íåãî áûëî ìíîãî âðàãîâ. Êàê ó âñÿêîãî ìèðîëþáèâîãî ÷åëîâåêà. Ïîòîìó
÷òî ìèð òðåáóåò æåñòêîé è öåëåíàïðàâëåííîé âîëè.
Ñàäàò äîáèëñÿ ìèðà íà Âîñòîêå. Ìèðà, îò êîòîðîãî çàâèñèò æèçíü ñîòåí
òûñÿ÷ ëþäåé. È êîòîðûé ìîæåò ðóõíóòü ñ ãèáåëüþ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà.
Ïîòîìó ÷òî ìèð — íåóñòîé÷èâ. Ëþäè çëû. È íåò êîíöà ÷åëîâå÷åñêîìó áåçóìèþ.
Ñàäàò òâîðèë äîáðî íåóìîëèìî è æåñòêî. Î÷åâèäíî, íå çíàë, íå óâèäåë
äðóãîãî ïóòè.
Ñåðäöå òàêîãî ÷åëîâåêà îòêðûòî ïóëÿì.
ÁÛÂÀÞÒ ÑÈÒÓÀÖÈÈ, ÊÎÃÄÀ…
Áûâàþò ñèòóàöèè, êîãäà âñå ïðàâû. È òå, êòî çà. È òå, êòî ïðîòèâ.
Èçðàèëü ðåøèë íå îêàçûâàòü ïîìîùè òåì ýìèãðàíòàì, êîòîðûå åäóò â Àìåðèêó.
Ðåøåíèå ýòî ïðîäèêòîâàíî îòíþäü íå æåñòîêîñòüþ èçðàèëüñêèõ âëàñòåé.
Èçðàèëü — ìàëåíüêîå, âîþþùåå ãîñóäàðñòâî Åìó íåîáõîäèìû âîåííûå è ïðîôåññèîíàëüíûå
êàäðû. Åìó äîðîãà èäåÿ îáúåäèíåíèÿ, ìîíîëèòíîñòè ñâîåãî íàðîäà. Çíà÷èò,
Ñîõíóò áóäåò ïîìîãàòü ëèøü òåì, êòî íàìåðåí æèòü â Èçðàèëå.
Ðåøåíèå, êîíå÷íî, âîëåâîå, íî ïñèõîëîãè÷åñêè îáúÿñíèìîå. Ñîõíóò ðóêîâîäñòâóåòñÿ
ãîñóäàðñòâåííûìè èíòåðåñàìè.
Õîòÿ âðÿä ëè ýòî ðåøåíèå äîñòèãíåò öåëè. Ìíîãî ëè ïðîêó îò áåæåíöåâ,
êîòîðûõ çàïîëó÷èëè íàñèëüñòâåííî?.. Íåëåãêî áóäåò ïðåâðàòèòü ýòèõ ëþäåé
â ãåðîåâ äàæå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. È òåì áîëåå — â äîáëåñòíûõ ñîëäàò…
Îäíàêî ðåøåíèå ïðèíÿòî. Àìåðèêàíñêèé ãîñäåïàðòàìåíò âûñêàçàëñÿ íà
ýòó òåìó êðèòè÷åñêè. ÕÈÀÑ çàÿâèë, ÷òî áóäåò è äàëüøå îêàçûâàòü ïîìîùü
òåì, êòî íàìåðåí åõàòü â Àìåðèêó, Çàòåì ïîïîëçëè òðåâîæíûå ñëóõè. ßêîáû
ãîñïîäèí Øàôèð âçÿë ñâîå çàÿâëåíèå îáðàòíî. Âèäèìî, íå áåç äàâëåíèÿ Ñîõíóòà…
Âñå ýòî äîâîëüíî ãðóñòíî. Ãðóñòíî ïîòîìó, ÷òî êîìïðîìåòèðóåò ñàìó
èäåþ äåìîêðàòèè.
Áåçãðàíè÷íîãî óâàæåíèÿ äîñòîèí òîò, êòî åäåò ñîçèäàòü ìîëîäîå èçðàèëüñêîå
ãîñóäàðñòâî. Íî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îí ïðîäåëûâàåò ýòî — äîáðîâîëüíî.
Èñòîðèÿ íà ýòîò ñ÷åò áîãàòà ðàçíîîáðàçíûìè ïðèìåðàìè. Îñòàíîâèìñÿ
íà ñàìûõ êðàéíèõ.
Ðóññêîãî ÷åëîâåêà Ñîëäàòîâà ïîñàäèëè êàê áîðöà çà íåçàâèñèìóþ Ýñòîíèþ.
Ïðè÷åì îêêóïèðîâàííóþ åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. À ïðîäàë åãî íà ñóäå ýñòîíåö
Âàðàòó. Íàöèîíàëèñòàì òóò åñòü î ÷åì çàäóìàòüñÿ…
Ëîðä Áàéðîí ïîãèá, ñðàæàÿñü çà íåçàâèñèìîñòü Ãðåöèè. À Ôàääåé Áóëãàðèí
ñðàæàëñÿ â ÷àñòÿõ Íàïîëåîíà ïðîòèâ ðóññêèõ. Áàéðîí — çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê.
Áóëãàðèí — íåãîäÿé. Íî îáà áûëè ñâîáîäíûìè ëþäüìè, è ýòî âàæíî.
Ñâîáîäà, êàê èçâåñòíî, íåäåëèìà. Îíà íóæíà õîðîøèì è ïëîõèì. È óæ
òåì áîëåå — íîðìàëüíûì ëþäÿì. Âðîäå íàñ…
Íåëüçÿ ïðåäîñòàâèòü ñâîáîäó îäíèì ëèøü ãåðîÿì. Êàê íåëüçÿ ïðåäîñòàâèòü
âîçìîæíîñòü æåíèòüñÿ îäíîìó Áàðòó Ðåéíîëüäñó…
Êóäà åõàòü?.. Äëÿ ìåíÿ òàêîé ïðîáëåìû íå ñóùåñòâîâàëî. Ìîé âûáîð áûë
ïðåäðåøåí ñåìåéíûìè è òâîð÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. È ÿ îñóùåñòâèë åãî.
È òàêîå æå ïðàâî äëÿ êàæäîãî — íåîñïîðèìî!
Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû íàéäóò âîçìîæíîñòü ïîìîãàòü áåæåíöàì
è äàëüøå. Ïîòîìó ÷òî Àìåðèêà — ñòðàíà êëàññè÷åñêîé äåìîêðàòèè.
Íå çðÿ ìû ïðèåõàëè èìåííî ñþäà…
ÍÅÄÀÂÍÎ ÌÎÉ ÄÐÓÃ…
Íåäàâíî ìîé äðóã Ñîëîìîí Øàïèðî ïîáûâàë â Èñïàíèè. Âèäåë ÷åðòîâó êîððèäó.
Îáúåçäèë ñðåäíåâåêîâûå èñïàíñêèå ãîðîäà.
 êîíöå, ãîâîðèò, äîìîé ïîòÿíóëî.
Äîìîé — ýòî çíà÷èò â Íüþ-Éîðê. Òî÷íåå — â Ôîðåñò Õèëëñ. Ãäå ïî óòðàì
íåóòîìèìûé Ìîíÿ ðàñêëàäûâàåò ñâîé òîâàð. Ãäå íà ïëîùàäêå ó «Âàëüäáàóìñà»
äî ñàìîé òåìíîòû õëîïî÷óò àâòîëþáèòåëè. À â ìàãàçèíå «Áðóêñ» òîðãóåò äåâóøêà
íåîáû÷àéíîé êðàñîòû…
Êàê áûñòðî ýòî ñëó÷èëîñü! Êàê áûñòðî ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü ôàíòàñòè÷åñêóþ
Àìåðèêó—äîìîì…
ß äàâíî óæå çàìå÷àþ â ñåáå êðèêëèâûå ÷åðòû ïàòðèîòèçìà. Çëþñü, êîãäà
ðóãàþò Íüþ-Éîðê. Íà÷èíàþ ñïîðèòü. ß ãîâîðþ, ÷òî ïðåñòóïíîñòü çäåñü íå òàê
óæ âåëèêà. ×òî ãàçåòû óìûøëåííî ðàçäóâàþò ýòó òåìó. ×òî øàíñ áûòü îãðàáëåííûì
— íè÷òîæåí.
ß ëãó, ÷òî êàæäûé äåíü áûâàþ â Ãàðëåìå è òåì íå ìåíåå — æèâ…
Äîïóñòèì, êòî-òî óòâåðæäàåò, ÷òî â Íüþ-Éîðêå ãðÿçíî.
— Ãðÿçü?! — êðè÷ó ÿ. — ×òî çíà÷èò — ãðÿçü! Ýòî âîâñå íå ãðÿçü! Ýòî — íåîðãàíèçîâàííàÿ ìàòåðèÿ…
Çà ýòîé íåëåïîé ôîðìóëèðîâêîé ñêðûâàåòñÿ ïðîñòîå îùóùåíèå. Ìíå ãðóñòíî,
÷òî Íüþ-Éîðê çàõëàìëåí è ïîñòîðîííèå ýòî âèäÿò…
Ïîìíþ, Íåêðàñîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Ñêîëüêî âû ïëàòèòå çà êâàðòèðó?
È ÿ ïî÷åìó-òî ñêàçàë — äâåñòè âîñåìüäåñÿò. Õîòÿ ìû ïëàòèì çíà÷èòåëüíî
áîëüøå. Ïðîñòî ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû Íüþ-Éîðê âûãëÿäåë êàê-òî äîñòóïíåå…
 ðàçãîâîðå ñ ïðèåçæèìè ÿ òîðîïëþñü èçëîæèòü ãëàâíîå:
Çäåñü òû íå îùóùàåøü ñåáÿ ÷óæèì. Çäåñü ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ãîâîðèò ñ
÷óäîâèùíûì àêöåíòîì…
Òàêîâû ÿâíûå ñèìïòîìû ïàòðèîòèçìà. Íüþ-Éîðê óæàñåí, è âñå æå ýòî —
ìîé ãîðîä. È ëþäè çäåñü æèâóò, â îñíîâíîì, ñèìïàòè÷íûå. Õîòÿ è ñ ëåãêèìè
÷åðòàìè áåçóìèÿ. Îò ïîñëåäíåãî Ìîðãóëèñà äî Ýäâàðäà Êî÷à.
 Ëåíèíãðàäå ÿ æóòêî ãîðäèëñÿ Ýðìèòàæåì. Õîòÿ íå áûë òàì ëåò äâàäöàòü
ïÿòü. À çäåñü ãîðæóñü Ìóçååì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, Äàæå èçäàëè åãî íå
âèäåë, à ãîðæóñü!
Âèäèìî, ýòî è åñòü ïàòðèîòèçì — ãîðäèòüñÿ íåèçâåñòíî ÷åì…
È ìåíÿ ãëóáîêî âîëíóåò ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ðóññêèå æèâóò ïî âñåé Àìåðèêå.
×òî Åôèìîâ íå ñîáèðàåòñÿ ïîêèäàòü Ìè÷èãàí. ×òî Ëîñåâó íðàâèòñÿ Ãàíîâåð.
À Ðîìå Ëåâèíó—îòñóòñòâóþùèé íà êàðòå Õîëèîê…
Ðàíî óòðîì ÿ âûõîæó çà ãàçåòîé. Ñ êåì-òî çäîðîâàþñü. Ïîêóïàþ ãîðÿ÷èå
áóáëèêè ê çàâòðàêó.
Íà÷èíàåòñÿ äåíü. È ÿ ê íåìó ãîòîâ. À ïîòîì íåîæèäàííî âñïîìèíàþ:
«Â Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ çàêîí÷èëñÿ ñåçîí.  Ëåíèíãðàäå äîæäè…»
ÂÛÁÈÐÀß ÌÅÆÄÓ ÄÓÐÀÊÎÌ È ÍÅÃÎÄßÅÌ…
Âûáèðàÿ ìåæäó äóðàêîì è íåãîäÿåì, ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ. Çàäóìàåøüñÿ
è ïðåäïî÷òåøü íåãîäÿÿ.
 ïîñòóïêàõ íåãîäÿÿ åñòü ñâîåîáðàçíûé ýãîèñòè÷åñêèé ðåçîí. Åñòü êîðûñòíàÿ
è íèçìåííàÿ ëîãèêà. Íàëè÷åñòâóåò çäðàâûé ñìûñë.
Åãî äåÿíèÿ ïðåäñêàçóåìû. Òî åñòü ñ íåãîäÿåì ìîæíî è íóæíî áîðîòüñÿ…
Ñ äóðàêîì âñå èíà÷å. Åãî äåéñòâèÿ íåïðåäñêàçóåìû, ñóìáóðíû, àëîãè÷íû.
Äóðàêè îáèòàþò â òóìàííîì, êëóáÿùåìñÿ õàîñå. Îíè íå ïîäëåæàò çàêîíàì
ãðàâèòàöèè. Ó íèõ ñâîÿ áèîëîãèÿ, ñâîÿ àðèôìåòèêà. Èì âñå íèïî÷åì. Îíè áåññìåðòíû…
Íàøà ãàçåòà ñóùåñòâóåò ÷åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ. ß íå ãîâîðþ, ÷òî âñå èäåò
çàìå÷àòåëüíî. Äî ñèõ ïîð íåò õîðîøåãî ýêîíîìèñòà. Íåò ñòðàíè÷êè äëÿ æåíùèí.
Î þíîì ïîêîëåíèè ñîâñåì çàáûëè…
Ìû âñå ýòî çíàåì. ×òî-òî äåëàåì, ïðîáóåì, èùåì.
È ìåøàþò ãàçåòå âîâñå íå àãåíòû ÊÃÁ. Íå ïàëåñòèíñêèå òåððîðèñòû. Íå
àìåðèêàíñêèå ëèáåðàëû. À ìåøàþò åé ñòàðûå çíàêîìûå, æèçíåðàäîñòíûå è íåïîáåäèìûå — äóðàêè.
Âîçíèêëà ó íàñ äèñêóññèÿ î ñìåðòíîé êàçíè. Âîïðîñ îñâåùàëñÿ ïî-ðàçíîìó.
Ñ þðèäè÷åñêîé ïîçèöèè (Ëåéêèí), ñ ýòè÷åñêîé (Øðàãèí), ñ îáùåäóõîâíîé (Ðûñêèí).
Óìíûå ëþäè ïîäåëèëèñü ñâîèìè ðàçäóìüÿìè. Âûñêàçàëè ïå÷àëüíûå èñòèíû.
Ïîïûòàëèñü âûäâèíóòü êîíñòðóêòèâíûå èäåè.
Òóò æå âçÿë ñëîâî äóðàê:
— ×åãî ýòî âû ïèøåòå?! Çà÷åì âû íàñ ðàññòðàèâàåòå?! Êàêàÿ åùå ïðåñòóïíîñòü?! ß ÷åòûðå ãîäà â Àìåðèêå, è ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå îãðàáèëè! À âû ãîâîðèòå…
Ïîÿâèëàñü ó íàñ ñòàòüÿ î ìåñòíîì àíòèñåìèòèçìå. Ñ ôîòîãðàôèÿìè, öèôðàìè,
äîêóìåíòàìè.
È ñíîâà äóðàê âûñòóïàåò:
— Êàêîé òàì àíòèñåìèòèçì?! Ó íàñ âñå õîðîøî!..
×òî äóðàêó îòâåòèòü? Âîò ðàçðèñóþò òåáå ñâàñòèêîé ôèçèîíîìèþ, òîãäà
óçíàåøü…
Òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ ó íàñ êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Èíîãäà äîâîëüíî ðåçêèå.
È ñíîâà äóðàê íåäîâîëåí:
— Çà÷åì âû êðèòèêóåòå áåçäàðíûõ ïèñàòåëåé?! Âû ëó÷øå êðèòèêóéòå òàëàíòëèâûõ, ÷òîáû íå çàçíàâàëèñü.
Ñîñòîÿëñÿ â ãàçåòå ðàçãîâîð íà òåìó: «×òî ýòî çíà÷èò — áûòü åâðååì?»
È ñíîâà äóðàê êàðàáêàåòñÿ íà òðèáóíó:
— Êàêàÿ ðàçíèöà, åâðåè ìû èëè íå åâðåè? Ãðèí-êàðòà åñòü, ìàøèíà åñòü,
ñîñèñîê õâàòàåò… Êàêèå ìîãóò áûòü äèñêóññèè?!.
×òî ñ äóðàêîì ïîäåëàåøü? Äóðàê âåçäåñóù è àêòèâåí. ×åðåç ÎÂÈÐ ïðîðâàëñÿ.
×åðåç îêåàí ïåðåëåòåë. È äàâèò ïî÷èùå Àíäðîïîâà.
Ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ, âûáèðàÿ ìåæäó äóðàêîì è íåãîäÿåì. Çàäóìàåøüñÿ
è âñå-òàêè ïðåäïî÷òåøü íåãîäÿÿ.
Íî ñàìîå óæàñíîå, êîãäà îí åùå è äóðàê â ïðèäà÷ó…
ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ…
Íà ðîäèíå ãîñóäàðñòâîì óïðàâëÿëè ìèñòè÷åñêèå ñóùåñòâà. Íó, ÷òî ìû çíàëè
î Ñòàëèíå? ×òî îí êóðèë òðóáêó è áûë ëó÷øå âñåõ. ×òî ìû çíàëè î Ëåíèíå?
×òî îí íîñèë êåïêó è òîæå áûë ëó÷øå âñåõ, Î Áðåæíåâå ìû äàæå ýòîãî íå çíàåì.
Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ó íåãî åñòü áðîâè…
Âñïîìèíàåòñÿ, êàê ÿ áûë èçóìëåí, óçíàâ, ÷òî Ëåíèíó íðàâèëîñü õîëîäíîå
ïèâî.  ýòîì çàóðÿäíîì ôàêòå ïðîãëÿäûâàëî íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå…
È åùå îäíà âàæíàÿ äåòàëü. Ó Ëåíèíà áûë íåçíà÷èòåëüíûé äåôåêò ðå÷è.
Ó Ñòàëèíà — ðûíî÷íûé àêöåíò òîðãîâöà ãëàäèîëóñàìè. Ó Áðåæíåâà âî ðòó ïðîèñõîäèò
÷òî-òî çàãàäî÷íîå. Ñîâåòñêèå ëèíãâèñòû îñîáûé òåðìèí ïðèäóìàëè äëÿ ýòîãî
áåçîáðàçèÿ — «ôðèêàòèâíîå û.
Âñå ýòî íå ñëó÷àéíî: è «F», è «Ð», è öâåòî÷íî-ôðóêòîâûé àêöåíò.
Âåäü ó èíîïëàíåòÿí äîëæíû áûòü êàêèå-òî ýòíè÷åñêèå îñîáåííîñòè. Èíà÷å
íà ëþäåé áóäóò ïîõîæè. À ýòî — íåëüçÿ.
Âñïîìíèòå äåíü 1-ãî Ìàÿ. Íà òðèáóíå ìàâçîëåÿ âåðåíèöà ñåðûõ ãëèíÿíûõ
èçâàÿíèé. Áðåæíåâà è Êîñûãèíà åùå ìîæíî óçíàòü. Ïåëüøå è Ñóñëîâ îäíîòèïíû
è âçàèìîçàìåíÿåìû. Îñòàëüíûå íåîòëè÷èìû, êàê ñîëäàòñêîå áåëüå.
: Çäåñü ãîñóäàðñòâîì óïðàâëÿþò æèâûå ëþäè. Ìû çíàåì, ÷òî Êàðòåð íàáîæåí,
÷åñòåí è áëàãîðîäåí. Ìû çíàåì, ÷òî Ðýéãåí òâåðä, ïðèíöèïèàëåí è áåðåæëèâ.
Äîìà ìíå áûëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî, çà êîãî ãîëîñîâàòü. ß ðàçà ÷åòûðå
âîîáùå íå ãîëîñîâàë. Ïðè÷åì íå èç äèññèäåíòñêèõ ñîîáðàæåíèé. À èç íåíàâèñòè
ê áåññìûñëåííûì äåéñòâèÿì.
Çäåñü, ïîâòîðÿþ, âñå èíà÷å. Çäåñü ìû ãîðàçäî áëèæå ê ïîëèòèêå. Ïóñòü
ìû åùå íå àìåðèêàíñêèå ãðàæäàíå. Ïóñêàé ãîëîñîâàòü áóäóò äðóãèå — íå âàæíî.
Ðåçóëüòàòû ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ áëèçêî êàñàþòñÿ è íàñ. Âåäü çà íèìè ñòîèò
ðåàëüíûé æèçíåííûé è ãîñóäàðñòâåííûé êóðñ.
ß óáåæäåí â òîì, ÷òî ëè÷íîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ åñòü ïðîäóêò
ýïîõè. ×òî âðåìÿ, èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, îïðåäåëÿåò òèï ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà.
Ñòàëèí, Ãèòëåð è Òðóìýí áûëè î÷åíü ðàçíûå ëþäè. Íî áûëî â ýòèõ ôèãóðàõ
è ÷òî-òî îáùåå. Ìîæåò áûòü, æåñòêîñòü… Òàêàÿ ýïîõà — Õðóùåâ, äå Ãîëëü è
Êåííåäè òîæå îòíþäü íå áëèçíåöû. Íî ÷òî-òî îáùåå ñêâîçèëî è â ýòèõ äåÿòåëÿõ.
Ìîæåò áûòü, àðòèñòèçì… Äàíü âðåìåíè…
Çàòåì íàñòóïèëà äîâîëüíî ñåðàÿ è áåçëèêàÿ ýïîõà ðàçðÿäêè. Îíà æå ïîðîäèëà
äîâîëüíî ñåðûõ è áåçëèêèõ âîæäåé. Ìèð áûë â îòíîñèòåëüíîì ïîêîå.
Ñåé÷àñ ýòîìó çàòèøüþ ïðèõîäèò êîíåö. Àôãàíñêàÿ òðàãåäèÿ çíàìåíóåò íîâûé
èñòîðè÷åñêèé ýòàï. Óâû, àìåðèêàíñêîìó íàðîäó ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåæäó
òâåðäîñòüþ è êàòàñòðîôîé.
ß íå ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü. È íå áóäó âçâåøèâàòü øàíñû êàíäèäàòîâ.
Íî ÿ óâåðåí, ÷òî ïðåçèäåíòîì áóäåò Ðýéãåí. Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî òàêîãî ïðåçèäåíòà
òðåáóåò ýïîõà.
Âîçìîæíî, ÿ îøèáàþñü. Íà òî è êîëîíêà ðåäàêòîðà, ÷òîáû ïîìå÷òàòü.
ËÞÄÜÌÈ ÍÀÓÊÈ ÓÑÒÀÍÎÂËÅÍÎ…
Ëþäüìè íàóêè óñòàíîâëåíî, ÷òî âðåìÿ èìååò ôîðìó, öâåò, îáúåì…
Ãîä íàøåé æèçíè áûë îêðàøåí â ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òîíà. Àíèëèíîâîå
çàðåâî íàäåæäû òî è äåëî ñìåíÿëîñü ïûëüíûì êîëåðîì óíûíèÿ. Íàä çåëåíûìè
ïîáåãàìè òâîð÷åñòâà ñãóùàëèñü ÷åðíûå îáëàêà äîãìàòèçìà. Êóìà÷îâûé ìèðàæ
âñåäîçâîëåííîñòè óâîäèë íàñ ñ áëàãîðîäíîãî ïóòè.
Øëî âðåìÿ.
Ñåðåáðèñòûé ðó÷ååê èíèöèàòèâû îðîøàë áåñöâåòíûå ïðîñòðàíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé
êîñíîñòè.
Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âñå áîëåå óâåðåííî…
Ãîä íàøåé æèçíè ïîçàäè. Ãîä æèçíè — ýòî òàê ìíîãî! Ýòî— 52 áóðíûõ
ðåäàêöèîííûõ ñîâåùàíèÿ. Ýòî 47 196 ÷àñîâ ñîâìåñòíîãî íàïðÿæåííîãî òðóäà.
Ýòî 2 831 760 ìèíóò äåðçîñòè è áåññòðàøèÿ…
Ãîä æèçíè — ýòî òàê ìàëî. Ýòî — ïåðâûå ðîáêèå øàãè â íåñêîí÷àåìûõ ëàáèðèíòàõ
àìåðèêàíñêîãî áèçíåñà. Ýòî — íåâíÿòíûé ëåïåò îñâîáîæäåííîé ìëàäåí÷åñêîé
ðå÷è. Ýòî — ñëàáûå, åäâà óëîâèìûå òîë÷êè íåçàâèñèìîãî ñîçíàíèÿ.
Ìû íå çàáëóæäàåìñÿ îòíîñèòåëüíî ñâîèõ äîñòèæåíèé. Ìû òîëüêî çàÿâèëè
î ñåáå. Îáîçíà÷èëè ñâîå ïðèñóòñòâèå â ýòîì áåçóìíîì ìèðå.
Âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ íàì áûëà ïðåäîïðåäåëåíà ñëîæíåéøàÿ ìèññèÿ. Ìû ñîçäàëè
ïåðâóþ ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêóþ ãàçåòó íà ðóññêîì ÿçûêå.
Íàñ ÷àñòî ñïðàøèâàþò:
Êàêîâà âàøà èäåîëîãè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà? Êàêîâû âàøè ïðèíöèïû? Ñ êåì âû?
È ïðîòèâ êîãî?..
Íàøè ïðèíöèïû ÿñíû è îäíîçíà÷íû:
Ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîé ñâîáîäíîé òðèáóíîé.
Ýòà òðèáóíà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âûðàçèòåëÿì ñàìûõ ðàçíûõ, çà÷àñòóþ äèàìåòðàëüíûõ
ìíåíèé.
Ðåäàêöèÿ îòíþäü íå âûäàåò ñåáÿ çà åäèíñòâåííîãî êîíôèäåíòà èñòèíû.
Ðåäàêòîðñêîå êðåñëî, ïîâòîðÿåì, íå åñòü âåðøèíà ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè.
×èòàòåëü, ïîëó÷àÿ øèðîêóþ îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ, äåëàåò âûâîäû — ñàì.
Åäâà äîñòèãíóâ ãîäîâàëîãî âîçðàñòà, ðåäàêöèÿ íå îñìåëèâàåòñÿ ñ÷èòàòü
÷èòàòåëåé áåñïå÷íûìè ìëàäåíöàìè. Ãàçåòà äîâåðÿåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì. Ìàëî
òîãî, îíà äîâåðÿåò èì áîëüøå, ÷åì ñåáå…
Íàñ ÷àñòî ñïðàøèâàþò:
— ×üè èíòåðåñû âûðàæàåò ãàçåòà? Êòî ñòîèò çà âàìè?..
Ìû âûðàæàåì èíòåðåñû øåñòèäåñÿòè òûñÿ÷ áåæåíöåâ èç Ñîþçà. Íàèáîëåå
æèçíåñòîéêîé ÷àñòè ñîâåòñêîãî åâðåéñòâà. Âñåõ òåõ, êîãî áëàãîðîäíî ïðèþòèëà
çàãàäî÷íàÿ è íåïîíÿòíàÿ Àìåðèêà.
Çà íàìè ñòîÿò äåñÿòèëåòèÿ óíèêàëüíîãî ãîðüêîãî îïûòà. Îáùèå ñ ÷èòàòåëÿìè
òðóäíîñòè è ïðîáëåìû Îáùèå ñëàáîñòè è ãðåõè.
Âåäü ÷èòàòåëè — òà åäèíñòâåííàÿ èíñòàíöèÿ, îò êîòîðîé ìû äîáðîâîëüíî
è áåçîãîâîðî÷íî çàâèñèì.
 ÝÌÈÃÐÀÖÈÈ ÍÀ ÊÀÆÄÎÌ ØÀÃÓ…
 ýìèãðàöèè íà êàæäîì øàãó äàþò î ñåáå çíàòü ÷åðòû ìàòðèàðõàòà. ß çíàþ
äåñÿòêè ñåìåé, â êîòîðûõ èìåííî æåíùèíå ïðèíàäëåæèò ãëàâåíñòâóþùàÿ ðîëü.
Æåíùèíû áîëåå äîáðîñîâåñòíû è íåïðèòÿçàòåëüíû. Ó íèõ â áîëüøåé ñòåïåíè
ðàçâèòî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Îíè äàæå ôèçè÷åñêè âûíîñëèâåå.
Ïîýòîìó æåíùèíû áûñòðåå è ëåã÷å àäàïòèðóþòñÿ. Óñïåøíåå ïðåîäîëåâàþò
ÿçûêîâîé áàðüåð. Ëó÷øå ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì.
Âïîëíå îáû÷íîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêàÿ êàðòèíà. Æåíùèíà ðàáîòàåò ïî âîñåìü
÷àñîâ. Òðè ÷àñà ïðîâîäèò â ñàáâåå. (Ãäå ÷àñ ñ÷èòàåòñÿ çà òðè, êàê íà âîéíå.)
Âå÷åðîì — äåòè, ïðà÷å÷íàÿ, ñóïåðìàðêåò. È òàê äàëåå…
À ìóæ÷èíà òåì âðåìåíåì ðàçìûøëÿåò î ñóäüáàõ ïëàíåòû. Î áóäóùåì Ðîññèè.
Î ïóòÿõ äåìîêðàòèè. Îá èçäåðæêàõ è ïðåèìóùåñòâàõ ñâîáîäû.
Ìóæ÷èíà âåùàåò è ïðîðî÷åñòâóåò. Ñååò ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå…
Ìóæ÷èíà ñååò, à æåíùèíà — ïàøåò. Íà ôàáðèêàõ è â ïèööåðèÿõ. Çà òðè
ïÿòüäåñÿò â ÷àñ…
Ëè÷íî ÿ ïðîëåæàë íà äèâàíå ðîâíî ãîä. Ìîÿ æåíà ðàáîòàëà ñ óòðà äî íî÷è.
Çà óæèíîì îíà äðåìàëà ïîä ìîè ðàññóæäåíèÿ íà òåìó ñâîáîäû è àâòîêðàòèè.
Ìíå âñïîìèíàþòñÿ äíè ïåðåä îòúåçäîì. È ìîè ðåøèòåëüíûå çàÿâëåíèÿ:
— Ãëàâíîå — îáðåñòè ñâîáîäó. Îñòàëüíîå íå èìååò çíà÷åíèÿ… Áóäó ìûòü
ïîñóäó â ðåñòîðàíå. Èëè òàñêàòü ìåøêè…
Ëåíèíãðàäöû âñõëèïûâàëè, ñëóøàÿ ìîè ïðåäîòúåçäíûå ðå÷è.
Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìûòü ïîñóäó â ðåñòîðàíå — òÿæåëî è íåïðèÿòíî
(ÿ è äîìà-òî ìîþ åå áåç ýíòóçèàçìà)…
Êîðî÷å, îáðåë ÿ ñâîáîäó è ëåã íà äèâàí. À æåíà ðàáîòàåò. Òàê ïðîøåë
ãîä…
Íàêîíåö ìû ðåøèëè èçäàâàòü ãàçåòó. Ìîÿ æåíà ñêàçàëà:
— Íè÷åãî, ÿ ïðèâûêëà. Òû è â Ñîþçå áûë íåñòàíäàðòíîé ëè÷íîñòüþ.
Ïðîøåë ãîä. «Íîâûé àìåðèêàíåö» êðåïíåò è îáðåòàåò ñòàáèëüíîñòü. Â
Ôîðåñò Õèëëñå ÿ ñòàë íå ìåíåå ïîïóëÿðåí, ÷åì Êîíñîí.
Õîòÿ íà äîõîäàõ âñå ýòî îòðàæàåòñÿ ñëàáî…
Òåì íå ìåíåå ÿ õî÷ó ñêàçàòü:
— Èðèíà, Ãàëÿ, Òàíÿ, Ðàÿ, Ëåíà! Åùå íåìíîãî, è ìû çàæèâåì ïî-÷åëîâå÷åñêè!
Ïðîñòèòå íàñ! È ïîæåëàéòå íàì óäà÷è!
ÝÌÈÃÐÀÖÈß ÈÇ ÑÎÞÇÀ…
Ýìèãðàöèÿ èç Ñîþçà ïðîäîëæàåòñÿ. Õîòü è â çàìåäëåííîì òåìïå. Ïðèåçæàþò
äðóçüÿ è çíàêîìûå. Ìû, ðàçóìååòñÿ, ñïðàøèâàåì:
— Íó, êàê?
 îòâåò ðàçäàåòñÿ:
— Õîðîøåãî ìÿñà â Ëåíèíãðàäå íå êóïèòü. Çà ôðóêòàìè — î÷åðåäü. Íåäàâíî
ìûëî èñ÷åçëî, çóáíàÿ ïàñòà…
È òàê äàëåå.
Ñìåøàííîå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò íàñ. Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî òîòàëèòàðíàÿ
ìàøèíà äàåò ïåðåáîè. Ãîðüêî îò ìûñëè, ÷òî òâîÿ ñòðàíà ãîëîäàåò…
Çàïàäíûå ãîñóäàðñòâà îáúÿâèëè Ñîþçó ÷àñòè÷íîå õëåáíîå ýìáàðãî. Âûðàæàÿñü
÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì — ñîêðàòèëè ïðîäàæó çåðíà. Ê ýòîìó èõ íàñòîÿòåëüíî
ïðèçûâàëè âèäíûå ðóññêèå äèññèäåíòû: Ñîëæåíèöûí, Ìàð÷åíêî, Áóêîâñêèé.
Íåêîòîðûì êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñëèøêîì æåñòêàÿ ìåðà. È ðàññóæäàëè îíè
ïðèìåðíî òàê:
— Â ïîëèòèêå ìîæíî è íóæíî èñïîëüçîâàòü ñèëó. Ìîæíî è íóæíî äèêòîâàòü
Ñîâåòàì æåñòêèå óñëîâèÿ. Òåì áîëåå, ÷òî îíè ïðèçíàþò ëèøü ñèëó è æåñòêîñòü.
Îäíàêî ñîêðàùàòü ïðîäàæó õëåáà — íåáëàãîðîäíî. È ïðèçûâàòü ê ýòîìó
— ãðåøíî. Ðàçâå ìîæíî, ÷òîáû íàðîä ãîëîäàë?..
Íàèâíûå ëþäè!
Îíè äóìàþò, ÷òî àìåðèêàíñêèé õëåá ïîïàäåò íà ñòîë ðóññêîãî ÷åëîâåêà!
Àðãåíòèíñêîå ìÿñî çàøèïèò íà åãî ñêîâîðîäå!
Êàêàÿ ãëóïîñòü!
Íàðîä ãîëîäàåò ïî âèíå ñîáñòâåííîãî ðóêîâîäñòâà. Ýêîíîìèêà è ñåëüñêîå
õîçÿéñòâî áåçîáðàçíî çàïóùåíû. Êîëîññàëüíûå ñðåäñòâà ðàñõîäóþòñÿ íà âîåííûå
öåëè. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ýêñïàíñèÿ îáõîäèòñÿ Ñîâåòàì â ìèëëèàðäû ðóáëåé.
Íàðÿäó ñ ýòèì ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû æèâóò îòëè÷íî. Ðàçúåçæàþò â çàãðàíè÷íûõ
àâòîìîáèëÿõ. Âîçâîäÿò ðîñêîøíûå äà÷è. Íåæàòñÿ ïîä ñîëíöåì þæíûõ êóðîðòîâ.
×åðåç ðàñïðåäåëèòåëè èõ ñíàáæàþò âñåì íåîáõîäèìûì.
Çàïàäíûé ýêñïîðò õëåáà è ìÿñà ëèøü óêðåïëÿåò òîòàëèòàðíóþ ñèñòåìó.
Îáîãàùàåò ïàðòèéíóþ âåðõóøêó. Îñâîáîæäàåò íîâûå ñðåäñòâà äëÿ ïîäãîòîâêè
ê âîéíå.
Ïå÷àëüíî, ÷òî ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè è êðóïíûå àìåðèêàíñêèå òîðãîâöû
âðåìåíàìè äåéñòâóþò çàîäíî.
Îáèäíî, ÷òî ïðèçûâû ðóññêèõ äèññèäåíòîâ çàãëóøàþòñÿ ãîëîñàìè ñòîðîííèêîâ
ðàçðÿäêè.
Ëèøü ïåðåä åäèíñòâîì äåìîêðàòèè Ñîþç áóäåò âûíóæäåí îòñòóïèòü!
×ÅÒÛÐÅ ÌÅÑßÖÀ ÍÀÇÀÄ…
Ìåñÿöà ÷åòûðå íàçàä â ðåäàêöèè ïðîèçîøëî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. ß
áû äàæå íàçâàë åãî — èñòîðè÷åñêèì. À èìåííî — ó íàñ âîñòîðæåñòâîâàëè ïðèíöèïû
êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà.
Âîò êàê ýòî áûëî.
Ìû ïåðåæèâàëè î÷åðåäíûå ôèíàíñîâûå çàòðóäíåíèÿ. Ìó÷èòåëüíî âûèñêèâàëè
ïóòè äàëüíåéøåé ýêîíîìèè. Óðåçàëè ðàñõîäû ïî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ñòàòüÿì.
Íàêîíåö áûëè èñ÷åðïàíû âñå ìûñëèìûå ñðåäñòâà. Ìåòòåð ñòàë èçûñêàííî
ëþáåçíûì, ÷òî âûðàæàåò ó íåãî êðàéíþþ ñòåïåíü ïîäàâëåííîñòè.
Öèôðû óïîðíî íå æåëàëè ñõîäèòüñÿ. Êàæäûé íîìåð ãàçåòû îáõîäèëñÿ
â ÷åòûðå òûñÿ÷è. À âûðó÷àëè ìû çà íåãî — òðè ñ ïîëîâèíîé. Îðëîâ çàñûïàë
è ïðîñûïàëñÿ ñ êàëüêóëÿòîðîì â ðóêå.
À äåôèöèò íåóìîëèìî âîçðàñòàë.  ãîëîñàõ êðåäèòîðîâ çâó÷àëè ìåòàëëè÷åñêèå
íîòêè.
Ìû ðåøèëè íàçíà÷èòü ýêñòðåííîå ñîâåùàíèå. Äîëãî ìîë÷àë ñ âûòÿíóòûìè
ôèçèîíîìèÿìè.
È âäðóã ïðîçâó÷àëî ãðîçíîå, çàãàäî÷íîå ñëîâî — ìîðàòîðèé,
ß çàáûë, êòî åãî ïðîèçíåñ. Íàâåðíîå — Âàéëü. Îí ó íàñ ñàìûé ðåøèòåëüíûé.
×òî îçíà÷àåò ýòî ñëîâî, ÿ òîãäà íå çíàë. Äà è ñåé÷àñ ïëîõî çíàþ. Íî
îáùèé ñìûñë — äîñòóïåí. Ìîðàòîðèé — ýòî êîãäà òåáÿ ëèøàþò çàðàáîòíîé ïëàòû.
×àñòè÷íî èëè ïîëíîñòüþ.
— Íåîáõîäèì ìîðàòîðèé! — òâåðäî ïðîèçíåñ Âàéëü.
È òóò íà÷àëîñü ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå.
Ñîòðóäíèêè «Íîâîãî àìåðèêàíöà» ïîäíèìàëèñü îäèí çà äðóãèì. Êîðîòêî
îáðèñîâûâàëè ñâîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. ×åñòíî ðàñêðûâàëè äîïîëíèòåëüíûå
èñòî÷íèêè ñóùåñòâîâàíèÿ. Çàòåì íàçíà÷àëè ñåáå ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì. Èëè
ñîâñåì îòêàçûâàëèñü ïîëó÷àòü çàðïëàòó.
Âûÿâèëàñü òàêàÿ êàðòèíà. Êîå-êòî ïîäðàáàòûâàåò íà ðàäèî «Ëèáåðòè».
Ó êîãî-òî æåíà èìååò íîðìàëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðîôåññèþ. (Î æåíàõ ÿ åùå
íàïèøó â áëèæàéøåé êîëîíêå ðåäàêòîðà.) Ó êîãî-òî — ñòèïåíäèÿ. Áàò÷àí, íàïðèìåð,
— âåãåòàðèàíåö. Ëþáà Ôåäîðîâà — íà äèåòå. È òàê äàëåå.
Ñîîòâåòñòâåííî áûëè ïîíèæåíû îêëàäû. Â ñëåäóþùèõ æåñòêèõ ïðåäåëàõ:
îò íóëÿ äî êàòåãîðè÷åñêîãî ìèíèìóìà.
×åñòíî ïðèçíàþñü, â òó ìèíóòó ÿ èñïûòàë îãðîìíîå äóøåâíîå âîëíåíèå.
Ãàçåòà â î÷åðåäíîé ðàç áûëà ñïàñåíà…
Ýòî áûëî ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä. Ïðîøëè âðåìåíà ôèíàíñîâûõ êàòàñòðîô.
Ïîëîæåíèå íåîáðàòèìî ñòàáèëèçèðóåòñÿ. À ìíå íå äàåò ïîêîÿ êóðüåçíîå ñîîáðàæåíèå:
Òàê âåäü ìîæíî íåâçíà÷àé è êîììóíèçì ïîñòðîèòü!. Íàçëî ñîâåòñêèì òîâàðèùàì…
Ê ÑÏÎÐÒÓ ß ÀÁÑÎËÞÒÍÎ ÐÀÂÍÎÄÓØÅÍ…
Ê ñïîðòó ÿ àáñîëþòíî ðàâíîäóøåí. Ïðèïîìèíàåòñÿ åäèíñòâåííîå â ìîåé æèçíè
ñïîðòèâíîå äîñòèæåíèå. Ñëó÷èëîñü ýòî íà ÷åìïèîíàòå âóçîâ ïî áîêñó. Ìèíóò
ñîðîê ïðîëåæàë ÿ òîãäà â ãëóáîêîì îáìîðîêå. È äîëãî åùå ìåíÿ ïðåñëåäîâàë
çàïàõ íàøàòûðíîãî ñïèðòà…
Êîðî÷å, íå ìîå ýòî äåëî.
À âîò íà÷àëà Ìîñêîâñêîé îëèìïèàäû — æäàë. È ñëåäèë çà õîäîì ïîäãîòîâêè.
Îíî è ïîíÿòíî. Âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî îáñóæäàëî èäåþ áîéêîòà.
 ðåçóëüòàòå êòî-òî åäåò, êòî-òî íå åäåò. Íå áóäåò ÿïîíñêèõ ãèìíàñòîâ.
Íå áóäåò àìåðèêàíñêèõ ìåòàòåëåé. Íå áóäåò êîãî-òî èç ÔÐÃ…
Âîò òàê ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî ðåàãèðîâàëî íà çàõâàò Àôãàíèñòàíà.
Ïëþñ — ÷àñòè÷íîå çåðíîâîå ýìáàðãî. Äà åùå êàêîé-òî íàó÷íûé ñèìïîçèóì îòìåíèëè.
Èëè ïåðåíåñëè. Êàêîé-òî øâåäñêèé äæàç (ñàêñîôîí, ðîÿëü, óäàðíûå) â Ìîñêâó
íå åäåò…
Êîðî÷å, äàëè îòïîâåäü çàõâàò÷èêàì. Ðóáàíóëè ñïëå÷à. Îòâåòèëè óäàðîì
íà óäàð. Ïðèõëîïíóëè áàíäèòîâ ìîðàëüíûì îñòðàêèçìîì.
Ó ïèñàòåëÿ Çîùåíêî åñòü òàêàÿ ñöåíà. Èäåò ïî óëèöå ìèëèöèîíåð ñ öâåòêîì.
Íàâñòðå÷ó åìó ïðåñòóïíèê.
— Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ íàêàæó, — ãîâîðèò ìèëèöèîíåð, — íå äàì öâåòêà!..
Âîò òàê è ìû ñèäèì, ãàäàåì, êàê îíè òàì áåç íàøåãî öâåòêà?..
Äà ñîâåòñêèå âîæäè ïëåâàòü õîòåëè íà ìîðàëüíûé îñòðàêèçì!
Ñîâåòñêèå âîæäè äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî èõ íàçûâàþò áàíäèòàìè. Îíè ïðèâûêëè.
Îíè äàæå ÷óòî÷êó ýòèì ãîðäÿòñÿ. Èì êàæåòñÿ, ëó÷øå áûòü ñèëüíûì, ÷åì äîáðûì.
Ñèëüíîãî óâàæàþò è áîÿòñÿ. À äîáðûé — êîìó îí íóæåí, ñïðàøèâàåòñÿ?
Òåì áîëåå, ÷òî ñëàáîñòü èçäàëè íåîòëè÷èìà îò äîáðîòû…
Ñîâåòñêèå íà÷àëüíèêè çíàëè, âî ÷òî èì îáîéäåòñÿ Àôãàíèñòàí. Óâåðåí,
÷òî çàðàíåå ïîäñ÷èòàëè öåíó ýòîé àêöèè. È çíàþò òåïåðü, âî ÷òî èì îáîéäåòñÿ
ñëåäóþùàÿ. Èõ óñòðàèâàåò òàêàÿ öåíà.
Õàïíóò çàâòðà Ñîâåòû êàêóþ-íèáóäü Ïîëèíåçèþ. À ìû â ïðèïàäêå áëàãîðîäíîãî
íåãîäîâàíèÿ îòìåíèì ñèìïîçèóì. Êàêîé-íèáóäü áèîëîãè÷åñêèé ôîðóì ïî èçó÷åíèþ
ÿùåðèö. Äà ÷òî òàì — ýêñïîðò óñòðèö ïðèîñòàíîâèì. Â îáùåì, íå äàäèì öâåòêà!
Ïóñòü ìó÷àþòñÿ…
Ñ óíûíèåì ãëÿæó ÿ íà ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî. Ïàðøèâóþ îëèìïèàäó
áîéêîòèðîâàòü — è òî íå ìîãëè êàê ñëåäóåò äîãîâîðèòüñÿ. À åñëè âîéíà?
ÇÈÌÀ Ê ÍÜÞ-ÉÎÐÊÓ ÏÎÄÑÒÓÏÀÅÒ…
Çèìà ê Íüþ-Éîðêó ïîäñòóïàåò îñòîðîæíî. Åùå â÷åðà áûëî äóøíî íà îñòàíîâêå
ñàáâåÿ. Ïîçàâ÷åðà ÿ ñïóñêàëñÿ çà ãàçåòàìè â øëåïàíöàõ. Òðè äíÿ íàçàä îñòàâèë
â ðåñòîðàíå ñâèòåð…
À ñåãîäíÿ óòðîì çàäàþ âîïðîñ áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêàì:
— Ãäå ìîÿ âÿçàíàÿ øàïêà?..
Äîìà áûëî âñå èíà÷å. Ñíà÷àëà — äîæäè. Ïîòîì íåäåëÿ ñóõèõ õîëîäíûõ
âåòðîâ. È âäðóã ðàíî óòðîì — ïåëåíà áåëîãî ñíåãà. È ñíåæíûå øàïêè íà òóìáàõ
îãðàäû. È áåëûé óçîð íà ÷óãóííûõ âîðîòàõ. È óëèöà, íàïîìèíàþùàÿ ÷åðíî-áåëûé
ôîòîñíèìîê. Íåëåãêî áûëî øàãíóòü ñ êðûëüöà â ïåðâûé çèìíèé äåíü. ß õîðîøî
çàïîìíèë îùóùåíèå ðåøèìîñòè, êîòîðîå òðåáîâàëîñü, ÷òîáû ñòóïèòü íà ýòî
áåëîå ïîëîòíî…
À ïîìíèòå, äðóçüÿ, êàëüñîíû? Òðèêîòàæíûå èìïîðòíûå êàëüñîíû ðóìûíñêîé
ôèðìû «Ïàðòèçàí»? È îùóùåíèå íåëîâêîñòè ïðè õîäüáå. È ñòÿíóòûå ìàíæåòàìè
ùèêîëîòêè. È çàãàäî÷íûå áåëûå ïóãîâèöû, êîòîðûå âíåçàïíî òàÿëè îò ñòèðêè…
Êóäà ýòî âñå ïîäåâàëîñü?
Òîãî è ãëÿäè, çàãîâîðþ êàê îõâà÷åííûé íîñòàëüãèåé ïàòðèîò:
— À íà Òàìáîâùèíå ñåé÷àñ, ïîäè, èþíü… Ìàëèíîâêè ïîþò… Âûéäåøü,
áûâàëî, íà äàëüíèé ïëåñ…
Íåò Òàìáîâùèíû. Íåò äàëüíåãî ïëåñà. Íåò ìàëèíîâîê. Èþíÿ òîæå íåò.
È íå áûëî…
Çèìà â Íüþ-Éîðêå ëèøåíà ñåíñàöèîííîñòè. Îíà — íå ôîêóñ è íå áðåìÿ.
Îíà — åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå ñûðîâàòîãî, òåïëîãî áàáüåãî ëåòà. Òå æå
êóðòêè è äæèíñû. Òå æå ôðóêòû ïîä îòêðûòûì íåáîì…
Òàê ÷åãî æå ìíå íå õâàòàåò? Ñûðîñòè? Ãîðå÷è? Îïèëîê íà êàôåëüíîì ïîëó
Ñîëîâüåâñêîãî ãàñòðîíîìà? Íåëåïûõ ñêîðîõîäîâñêèõ áàøìàêîâ? Òåëîãðååê è
âàòíèêîâ?
Êàê ýòî ñêàçàíî ó Áëîêà:
…Íî è òàêîé, ìîÿ Ðîññèÿ, òû âñåõ êðàåâ äîðîæå ìíå…
Òÿæåëî çàêàí÷èâàòü ðàçãîâîð ýòîé ïå÷àëüíîé íîòîé. Ïðàâèëüíî íàïèñàë
Ãðèãîðèé Ðûñêèí:
«Ó íàñ áûëà ñóäüáà. Íå áèîãðàôèÿ, à ñóäüáà. È ìû íå ñäàëèñü…»
Êîíå÷íî, Ðûñêèí — íå Áëîê. Òàê âåäü è ìû — íå ïðåêðàñíûå äàìû…
ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ ÄÎËÅÒÀÞÒ…
Èç Ðîññèè äîëåòàþò òðåâîæíûå, ìðà÷íûå âåñòè. Îäíîìó êàíäèäàòñêóþ íå
óòâåðäèëè. Äðóãîãî ñ ðàáîòû óâîëèëè. Òðåòèé îòêàç ïîëó÷èë… Î÷åðåäè çà
êîëáàñîé… Çèìíåé îáóâè íå êóïèòü… È òàê äàëåå.
 îáùåì, íå÷åìó ðàäîâàòüñÿ. Òîñêà, óíûíèå è ãîðå÷ü.
È âñå-òàêè ñêâîçü ýòîò ìðàê äîíîñèòñÿ ïîðîé æèâàÿ, ÿçâèòåëüíàÿ, íåèñòðåáèìàÿ
øóòêà.
Âîîáðàçèòå ñåáå ïðèåìíóþ êàêîãî-íèáóäü Ëüâîâñêîãî ÎÂÈÐà. Òàáëè÷êà
ñ ôàìèëèåé èíñïåêòîðà. Ïóáëèêà òåðïåëèâî æäåò ñâîåé î÷åðåäè.
Ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü. Âûõîäèò î÷åðåäíîé ïîñåòèòåëü. Íà ëèöå åãî ñêîðáü
è ðàçî÷àðîâàíèå.  çàëå— ïîëíàÿ òèøèíà.
È âäðóã êàêîé-íèáóäü Ôèìà, Áîðÿ èëè Ëàçàðü Ñàìóèëîâè÷ òèõîíüêî ïðîèçíîñèò:
— ÄÀÍ ÎÒÊÀÇ ÅÌÓ ÍÀ ÇÀÏÀÄ…
Ðàçäàëñÿ ïåðâûé íåóâåðåííûé ñìåøîê. ×åðåç ìèíóòó ñìåþòñÿ âñå. Âêëþ÷àÿ
äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà. À çíà÷èò, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Çíà÷èò, åñòü ñèëû
äëÿ áîðüáû.
Âîîáðàçèòå ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä. Âîðîíåæ, Òóëó, Ñåñòðîðåöê…
Óòðî â ïðîäîâîëüñòâåííîì ìàãàçèíå. Íà âèòðèíå — ìåëêèé ÷àñòèê, çàâòðàê
òóðèñòà… Îäèíîêî æåëòååò ïðÿìîóãîëüíèê ãîëëàíäñêîãî ñûðà.
Âîçëå êàññû î÷åðåäü. Ëèöà — íåïðèâåòëèâû è ñóðîâû. Íåîæèäàííî
êòî-òî âïîëãîëîñà äåêëàìèðóåò:
—  ÂÎÐÎÍÅÆ ÃÄÅ-ÒÎ ÁÎà ÏÎÑËÀË ÊÓÑÎ×ÅÊ ÑÛÐÀ…
È âíîâü ðàçäàåòñÿ ñìåõ. È æèçíü êàæåòñÿ íå òàêîé óæ áåçíàäåæíîé…
Âñïîìíèì íåäàâíåå ïðîøëîå. Íàøè òàíêè äâèæóòñÿ ê àôãàíñêîé ãðàíèöå.
Ñîëäàòû óäðó÷åíû è ïîäàâëåíû.  ãðîõîòå ìàøèí òèøèíà ñòàíîâèòñÿ åùå çàìåòíåå.
È âäðóã ïðîèñõîäèò ÷óäî. Êòî-òî ñàðêàñòè÷åñêè ðîíÿåò:
— ÍÀØ ÏÀÐÎÂÎÇ, ÂÏÅÐÅÄ ËÅÒÈ! Â ÊÀÁÓËÅ ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ…
Çíà÷èò, ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè åùå íå ïîòåðÿíî. Çíà÷èò, ýòè ëþäè åùå
ñïîñîáíû âîçðîäèòüñÿ.
Þìîð — óêðàøåíèå íàöèè. Â ñàìûå äèêèå, ñàìûå áåñïðîñâåòíûå ãîäû íå
óìèðàëà ÿçâèòåëüíàÿ è ãîðüêàÿ, ïðîñòîäóøíàÿ è çàòåéëèâàÿ ðîññèéñêàÿ øóòêà.
È õî÷åòñÿ äóìàòü — ïîêà ìû ñïîñîáíû øóòèòü, ìû îñòàåìñÿ âåëèêèì íàðîäîì!
ÏÈÑÀÒÜ Î ÊÎÑÌÎÑÅ ÒÐÓÄÍÎ…
Ïèñàòü î êîñìîñå òðóäíî. Âîîáðàçèòü åãî ñåáå — íåâîçìîæíî. Ïîñêîëüêó
êîñìîñ åñòü — îòñóòñòâèå, íè÷òî…
ß õîðîøî ïîìíþ äåíü ãàãàðèíñêîãî òðèóìôà.
Ìû, ñòóäåíòû Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, øàãàåì ïî Íåâñêîìó. Ðàçìàõèâàåì
ñàìîäåëüíûìè òðàíñïàðàíòàìè. ×òî-òî âîçáóæäåííî êðè÷èì.
È òîëüêî ìîé äðóã, çíàìåíèòûé ôàðöîâùèê Áåëóãà, ÿçâèòåëüíî ïîâòîðÿåò:
— Ëèêóéòå, æëîáû! Äèíàìî â êîñìîñå!.. «Äèíàìî» ïî-áëàòíîìó îçíà÷àåò — æóëüíè÷åñêàÿ
ìàõèíàöèÿ. Ïðè÷åì ñ îòòåíêîì äåøåâîãî øèêà.
Âèäèìî, Áåëóãà ðàíüøå äðóãèõ îùóòèë íàñòóïëåíèå ãðàíäèîçíîé ïðîïàãàíäèñòñêîé
êàìïàíèè. Óâèäåë ïåðâûå ãðèìàñû ñîâåòñêîãî êîñìè÷åñêîãî áëåôà…
Ó Ãàãàðèíà áûëî íà ðåäêîñòü ñèìïàòè÷íîå ëèöî. Åãî íàãðàäèëè,
óâåí÷àëè è âîçâåëè÷èëè. Ïðåâðàòèëè â îäóøåâëåííûé ñèìâîë.  óëûáàþùóþñÿ
ïîëèòè÷åñêóþ èäåþ.
Âðåìåíàìè Ãàãàðèí ñòàíîâèëñÿ ÷åëîâåêîì. È òîãäà îí ñèëüíî çàïèâàë.
Âèäíî, åìó íå õîòåëîñü áûòü èäååé. È îí ïèë âñå áîëüøå.
Ñíà÷àëà ðàçáèëñÿ â ìàøèíå. Íà ëèöå åãî, êîòîðîå ïðîäîëæàëî áûòü îáùåñòâåííûì
äîñòîÿíèåì, âîçíèê ãëóáîêèé øðàì.
Çàòåì Ãàãàðèí óãíàë ñàìîëåò è ðàçáèëñÿ îêîí÷àòåëüíî…
Êîñìè÷åñêàÿ ýðà ïðîäîëæàëàñü. Ëåòàþùèõ èäåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå.
Äëÿ èõ áåñ÷èñëåííûõ ïîðòðåòîâ óæå íå õâàòàëî êðåìëåâñêîé ñòåíû.
×èñëî êîñìîíàâòîâ ðîñëî è ðîñëî. Ó íèõ âîçíèêëà ñâîÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà.
Çàòåì ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ. Íåñêîëüêî êîñìîíàâòîâ ïîãèáëî. (Íå ïîìíþ
— òðîå èëè ÷åòâåðî.) Ýòî áûë ïå÷àëüíûé, òðàóðíûé äåíü. Ìîÿ äî÷êà ñïðîñèëà:
— Îò÷åãî òû íå ïëà÷åøü? ß îòâåòèë:
— Ïëà÷óò òå, êòî èõ çíàë. Äëÿ ìåíÿ îíè áûëè ëåòàþùèìè èäåÿìè. ß íå
ìîãó ðûäàòü î ïîãèáøèõ èäåÿõ.
Ïðîøëî ìíîãî ëåò.  êîñìîñ ïî î÷åðåäè ñëåòàëè íàðîäíûå äåìîêðàòû. Âüåòíàìåö,
áîëãàðèí, ïîëÿê. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèìè äåëàìè.
ß äàâíî óæå íå èíòåðåñóþñü ïðîïàãàíäîé. Äàâíî óæå ïûòàþñü ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ
íå ÷óæèìè, à ñîáñòâåííûìè èäåÿìè…
È âîò ìû óçíàëè ïðî êîñìè÷åñêèé ÷åëíîê. (Ìîæíî íàçâàòü åãî êîñìè÷åñêèì
àâòîáóñîì. Êîñìè÷åñêèì ìàðøðóòíûì òàêñè.)
Ìàøèíà âåðíóëàñü íà Çåìëþ. Âåðíóëèñü çàòðà÷åííûå ìèëëèîíû. Âåðíóëèñü
ïîòðÿñàþùèå ìåõàíèçìû. Âåðíóëèñü ëþäè.
×èòàÿ ãàçåòíûå ñîîáùåíèÿ, ìû äóìàåì íå îá èäåÿõ, ëåòàþùèõ â êîñìîñå.
Ìû äóìàåì î êîñìè÷åñêèõ çàâîäàõ. Î êîñìè÷åñêîì òóðèçìå. Òî åñòü — î êîñìè÷åñêîé
ïåðñïåêòèâå.
Ìû óáåæäàåìñÿ — ÷åëîâå÷åñòâó åñòü êóäà èäòè, êóäà ëåòåòü, êóäà ñòðåìèòüñÿ.
Áîëåå òîãî:
Åñëè Çàïàä ïîëíîñòüþ óñòóïèò Ñîâåòàì, áóäåò êóäà ýìèãðèðîâàòü äàëüøå…
ÂÑÅ ÌÛ ÃÎÒÎÂÈËÈÑÜ…
Âñå ìû ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó íà Çàïàä, Êàæäûé ïî-ñâîåìó.
Ñàìûå äàëüíîâèäíûå çàíèìàëèñü àíãëèéñêèì. Ñàìûå ïðàêòè÷íûå îáçàâîäèëèñü
êîðàëëàìè è Õîõëîìîé.
Êòî-òî ó÷èëñÿ âîäèòü àâòîìîáèëü. Êòî-òî ôîòîãðàôèðîâàë ñâîè ðóêîïèñè…
Ìîé ñîñåä Ãðèãîðîâè÷ âûâåç äâà ðàòèíîâûõ îòðåçà íà ïàëüòî. (Â ðåçóëüòàòå,
ãîâîðÿò, ñøèë èç íèõ ÷åõîë äëÿ ìèêðîàâòîáóñà…)
Ëè÷íî ÿ ñîáèðàë èíôîðìàöèþ. Ìíå õîòåëîñü òðåçâî è îáúåêòèâíî ïðåäñòàâëÿòü
ñåáå áóäóùóþ æèçíü.
ß çíàë, ÷òî ëèòåðàòóðà â Àìåðèêå èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ íå ÿâëÿåòñÿ.
×òî òèðàæè ðóññêèõ êíèã — íè÷òîæíû. ×òî ëþäÿì ìîåãî ñêëàäà î÷åíü òðóäíî
íàéòè ðàáîòó. ×òî àìåðèêàíñêàÿ ïðåñòóïíîñòü äîñòèãëà óñòðàøàþùèõ ðàçìåðîâ…
Ìíå õîòåëîñü çíàòü ïðàâäó. ß æåëàë íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ èëëþçèÿìè.
Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ óçíàâàë, âíóøàëî îùóùåíèå ñòðàõà. ß áîÿëñÿ îäèíî÷åñòâà
è íåìîòû. Ìåíÿ óæàñàëà ïåðñïåêòèâà âòîðîãî ðîæäåíèÿ. Ïóãàëà íåèçáåæíàÿ
ÿçûêîâàÿ èçîëÿöèÿ.
ß íå áûë óâåðåí, ÷òî ñìîãó ïèñàòü. À òîãäà âñå îñòàëüíîå íå èìåëî áû
çíà÷åíèÿ.
Êðîìå òîãî, ÿ îïàñàëñÿ íîñòàëüãèè. ß òàê ìíîãî ñëûøàë îá ýòîì. ß ÷èòàë
ïèñüìà Áóíèíà, Öâåòàåâîé, Êóïðèíà. ß íå ìîã ñîìíåâàòüñÿ â èñêðåííîñòè ýòèõ
ïèñåì…
Êîíå÷íî, ìíå è ðàíüøå ñëó÷àëîñü íàäîëãî ïîêèäàòü Ëåíèíãðàä. Íî òîãäà
ÿ çíàë, ÷òî ìîãó âåðíóòüñÿ. È âñå ðàâíî óìèðàë îò òîñêè…
 àðìèè ó íàñ áûëî òàêîå ïå÷àëüíîå ðàçâëå÷åíèå. Ñîáèðàëèñü áûâøèå ëåíèíãðàäöû
è íà÷èíàëè âñïîìèíàòü… äîìà. Ïî óëèöå Ðàêîâà, ñêàæåì. Îäèí çà äðóãèì.
Êàêîãî öâåòà, ñêîëüêî ýòàæåé?.. ×òî òàì áûëî âíèçó — çàêóñî÷íàÿ, àòåëüå
ïðîêàòà?..
Çàêàí÷èâàëîñü ýòî äåëî ìðà÷íîé ïîïîéêîé, ñëåçàìè, áåññîííèöåé…
È âîò ìû ïðèåõàëè. Èñïûòàëè ñîîòâåòñòâóþùèé øîê. È ìíîãèå íàøè ñòðàõè
ïîäòâåðäèëèñü.
Äåéñòâèòåëüíî, ãðàáÿò. Äåéñòâèòåëüíî, ðàáîòó íàéòè òðóäíî. Äåéñòâèòåëüíî,
òèðàæè íè÷òîæíûå.
À âîò íîñòàëüãèÿ îòñóòñòâóåò.
Åñòü ðåñòîðàíû äëÿ ñîáàê. Áðà÷íûå àãåíòñòâà äëÿ ïîïóãàåâ. Ðåçèíîâûå
áàðûøíè äëÿ ëþáîâíûõ óòåõ. Ñúåäîáíûå äàìñêèå øòàíèøêè. Âñå åñòü. Òîëüêî
íîñòàëüãèÿ îòñóòñòâóåò. Åäèíñòâåííûé ôðóêò, êîòîðûé çäåñü íå ðàñòåò…
Ëèøü èíîãäà, ñðåäè íî÷è… Â ñàìóþ íåïîäõîäÿùóþ ìèíóòó… Áåç ïðè÷èíû…
Òû âäðóã çàäûõàåøüñÿ îò ëþáâè è ãîðÿ. Áîæå, çà ÷òî ìíå òàêîå íàêàçàíèå?!
Íî ýòî òàê, èíîãäà… È ãîâîðèòü íå ñòîèò… Äà è ãàçåòà íàøà — ïðèíöèïèàëüíî
îïòèìèñòè÷åñêàÿ…
Ñ ÄÅÒÑÒÂÀ ÍÀÑ ÓÁÅÆÄÀËÈ…
Ñ äåòñòâà íàñ óáåæäàëè, ÷òî ìû — ëó÷øå âñåõ. Âíóøàëè íàì îùóùåíèå ïîëíîãî
è áåçãðàíè÷íîãî ñîâåðøåíñòâà.
Ñîâåòñêîå — çíà÷èò, îòëè÷íîå! Íàøå ó÷åíèå — ñàìîå âåðíîå! Íàøè ëóãà—ñàìûå
çàëèâíûå! Íàøè ìîðîçû — ñàìûå òðåñêó÷èå! Íàøà êîëáàñà — ñàìàÿ îòäåëüíàÿ!
È òàê äàëåå…
Ñàìîâëþáëåííûé ÷åëîâåê ïðîèçâîäèò æàëêîå âïå÷àòëåíèå. «ß — óìíûé, äîáðûé
è õîðîøèé!» — çâó÷èò íåïðèëè÷íî.
Êîëëåêòèâíîå ñàìîëþáîâàíèå âûãëÿäèò íå ìåíåå ãëóïî, ÷åì ïåðñîíàëüíîå.
«Ìû — óìíûå, äîáðûå è õîðîøèå!» — òîæå íå çâó÷èò.
Âèäèìî, ìíîãèå äóìàþò èíà÷å. Êðè÷àòü î ñåáå: «ß — õîðîøèé!» — íå ðåøàþòñÿ.
À âîò óòâåðæäàòü: «Ìû — õîðîøèå!» — ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíûì…
Íàðîä — åñòü ñîâîêóïíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ëè÷íîñòåé. Èñòîðèÿ íàðîäà —
ñîâîêóïíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ áèîãðàôèé. Êóëüòóðà, ðåëèãèÿ — íåîáîçðèìàÿ ñîâîêóïíîñòü
÷åëîâå÷åñêèõ äåÿíèé è ïîìûñëîâ.
Ïîâûøåííîå ðàñïîëîæåíèå ê ñåáå — åñòü íåñêðîìíîñòü. Ïîâûøåííîå ðàñïîëîæåíèå
ê ñâîåìó íàðîäó — øîâèíèçì.
Çàíèìàòüñÿ ñàìîâîñõâàëåíèåì — íåïðèñòîéíî. Âîñõâàëÿòü ñâîé íàðîä,
ïðèíèæàÿ äðóãèå, — òàê æå ãëóïî è ñòûäíî.
Ïðîñëàâèòü ÷åëîâåêà ìîãóò ëèøü åãî äåëà. Òàê è ñëàâà íàðîäà — â åãî
äåÿíèÿõ. Â åãî èñòîðèè, ðåëèãèè, êóëüòóðå…
Ìû ñîçäàëè ïåðâóþ â Àìåðèêå åâðåéñêóþ ãàçåòó íà ðóññêîì ÿçûêå.
Íå ïîòîìó, ÷òî ìû — ëó÷øå. È íå ïîòîìó, ÷òî ìû — õóæå. À ïîòîìó, ÷òî ìû
— åñòü. È áóäåì…
 Ëåíèíãðàäå ó ìåíÿ áûë çíàêîìûé — Ãðèøà Ïåâçíåð. Ïðè ñëîâå «åâðåé»
— ëåç äðàòüñÿ. Ãðèøà ñ÷èòàë, ÷òî «åâðåé» — îñêîðáëåíèå.
Íàïðèìåð, åãî ñïðàøèâàëè:
— Âû — åâðåé?
È Ãðèøà ñòàíîâèëñÿ â ïîçèöèþ. Íà åãî ëèöå âñïûõèâàëè áàãðîâûå ïÿòíà.
Íà ñêóëàõ ïîÿâëÿëèñü æåëâàêè. Îí ãîâîðèë:
— ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?!.
Ãðèøà áûë óâåðåí, ÷òî çàùèùàåò ñâîå íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî. Ðàñïèñûâàÿñü
ïðè ýòîì â ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè.
Ó ìèðîâûõ çíàìåíèòîñòåé Ãðèøà âûèñêèâàë íàëè÷èå åâðåéñêîé êðîâè. Ñ÷èòàë
åâðåÿìè Ïóøêèíà è Áëîêà. Íî ïðè ýòîì óòâåðæäàë, ÷òî ìàðêñèçì âûäóìàë Ýíãåëüñ
— ãîé è çàáóëäûãà…
Ãðèøó ìîæíî ïîíÿòü. Ãðèøà íàñòðàäàëñÿ îò àíòèñåìèòèçìà.
Íî âåäü ìû-òî óåõàëè. (Êñòàòè, Ãðèøà òîæå.) Òàê äàâàéòå ÷óòî÷êó ðàññëàáèìñÿ.
Äàâàéòå ïðè ñëîâå «åâðåé» íå ðàçìàõèâàòü êóëàêàìè.
Ëþáîâü ê ñâîåìó íàðîäó — åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî. Äà è ëþáîâü ê ñåáå —
åñòåñòâåííà. Ëþáè íà çäîðîâüå. Ëþáè, íî ïîìàëêèâàé…
×òîáû íå ïîëó÷èëîñü — «Åâðåéñêîå — çíà÷èò, îòëè÷íîå!»…
ß ÄÓÌÀÞ, ÐÝÉÃÅÍ…
ß äóìàþ, Ðýéãåí î÷åíü ïîïóëÿðåí ñðåäè íîâûõ ýìèãðàíòîâ. ß íå èìåþ ñïåöèàëüíûõ
äàííûõ, ïðîñòî ìíå òàê êàæåòñÿ.
Ìû çíàåì, ÷òî íà êîììóíèñòè÷åñêèõ ëèäåðîâ îêàçûâàåò âîçäåéñòâèå òîëüêî
ñèëà. ×òî ëþáûå ìèðíûå ïåðåãîâîðû îíè èñïîëüçóþò â êîðûñòíûõ è íåáëàãîâèäíûõ
öåëÿõ. ×òî ëþáîå ñîãëàøåíèå ìîæåò áûòü íàðóøåíî â óäîáíîé äëÿ áîëüøåâèêîâ
ïîçèöèè.
Êðåìëåâñêèå ïðàâèòåëè óâàæàþò òîëüêî ñèëó. Ðýéãåí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå
ñèëüíîãî ÷åëîâåêà. Íåäàðîì åìó òàê õîðîøî óäàâàëèñü ðîëè êîâáîåâ.
Ðýéãåí òâåðä è ïðàêòè÷åí. Îí ïîñëåäîâàòåëüíî âíåäðÿåò ñâîè èäåè.
Óâåðåííî íàâÿçûâàåò ñâîþ âîëþ êîíãðåññó. Íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå âûñêàçûâàåòñÿ
òâåðäî è æåñòêî.
È âäðóã — íåîæèäàííàÿ îòìåíà çåðíîâîãî ýìáàðãî. Ïðèçíàþñü, ìåíÿ íåñêîëüêî
îçàäà÷èëî ýòî ðåøåíèå.
Ðýéãåí ìîòèâèðóåò åãî ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«Ýìáàðãî çàòðàãèâàåò èíòåðåñû àìåðèêàíñêèõ ôåðìåðîâ. Æåëàÿ íàêàçàòü
áîëüøåâèêîâ, ìû íàêàçûâàåì ñåáÿ, È íàêîíåö, êîììóíèñòû ïîêóïàþò çåðíî â
äðóãèõ ñòðàíàõ. Òî åñòü ýìáàðãî íå äîñòèãàåò ñâîåé öåëè».
Ìíå êàæåòñÿ, â ýòîì ñëó÷àå çäðàâîìûñëèå Ðýéãåíà ãðàíè÷èò ñ öèíèçìîì.
Äà, àìåðèêàíñêèå ôåðìåðû çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ïðîäàâàòü èçëèøêè
ñâîåãî õëåáà. Ýìáàðãî äåéñòâèòåëüíî ïðè÷èíÿåò èì íåêîòîðûé ìàòåðèàëüíûé
óùåðá.
Íî âåäü ñóùåñòâóåò è ýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà äåëà. Ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå ãðàæäàíñêîãî
è íðàâñòâåííîãî äîëãà.
Àìåðèêàíñêîå çåðíî â äàííîì ñëó÷àå — ïîíÿòèå óñëîâíîå. Ýòî âîâñå íå
áëèíû è ïàìïóøêè äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé.
Îáåñïå÷èâ ñåáÿ çåðíîì, áîëüøåâèêè óâåëè÷àò âîåííûå ðàñõîäû. Âûñâîáîäÿò
ñðåäñòâà äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íîâûõ ìèëèòàðèñòñêèõ ïëàíîâ.
Çà÷åì æå óêðåïëÿòü ïîçèöèè âðàãà, íå ñêðûâàþùåãî ñâîèõ ãëîáàëüíûõ ýêñïàíñèîíèñòñêèõ
öåëåé.
Âîçìîæíî, Ðýéãåí ñ÷èòàåò ýìáàðãî íå ïðèíöèïèàëüíîé ìåðîé. Ðàññìàòðèâàåò
åãî êàê ïîáî÷íûé è íåñêîëüêî æåíñòâåííûé äèïëîìàòè÷åñêèé õîä â ìàíåðå
ãîñïîäèíà Êàðòåðà. Ñîáèðàåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó êàêèå-òî áîëåå æåñòêèå
è íåäâóñìûñëåííûå ìåòîäû äàâëåíèÿ. Êîìïåíñèðîâàòü îòìåíó çåðíîâîãî ýìáàðãî
áîëåå äåéñòâåííûìè ïîëèòè÷åñêèìè àêöèÿìè.
Âîçìîæíî, ýòî òàê. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî òàê.
È âñå-òàêè îñòàåòñÿ ÷óâñòâî äîñàäû. Ýòèêà è ìîðàëü íà÷èíàþòñÿ ñ ãîòîâíîñòè
æåðòâîâàòü ëè÷íûìè èíòåðåñàìè ðàäè äîñòîéíîé öåëè. À ãîñóäàðñòâåííûå ïðèíöèïû
òðåáóþò îïðåäåëåííûõ è íåèçìåííûõ êðèòåðèåâ.
Íå âñÿêîå äåëî ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì êîìïðîìèññà.
 ÑÎÞÇÅ ÍÀÌ ÊÀÇÀËÎÑÜ…
 Ñîþçå íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû — äåìîêðàòû. Åùå áû! Âåäü çäîðîâàëèñü ñ
óáîðùèöàìè. Ïèëè ñ ýëåêòðîìîíòåðàìè. È êàê ïîëîæåíî — òèõî íåíàâèäåëè ðóêîâîäñòâî…
Òîòàëèòàðíûé ñòðîé íàì ïðåòèë. Ìû îùóùàëè ñåáÿ äåìîêðàòàìè.
È íàêîíåö ñäåëàëè îêîí÷àòåëüíûé âûáîð. Ïîäàëè äîêóìåíòû íà âûåçä.
Ïðèåõàëè. Îñìîòðåëèñü.
È îêàçàëîñü, ÷òî âûáðàòü äåìîêðàòèþ — íåäîñòàòî÷íî. Êàê íåäîñòàòî÷íî
âûáðàòü õîðîøóþ òâîð÷åñêóþ ïðîôåññèþ.
Ïðîôåññèåé íàäî îâëàäåòü. Òî åñòü—ó÷èòüñÿ. Îñâàèâàòü íàâûêè. Ïîñòèãàòü
çàêîíû ìàñòåðñòâà.
Ìû ó÷èìñÿ äåìîêðàòèè ïîäîáíî òîìó, êàê ó÷èëèñü õîäèòü. Ðîáêî è íåóâåðåííî
äåëàåì ïåðâûå øàãè. Åñòåñòâåííî, íå îáõîäèòñÿ áåç ïàäåíèé è óøèáîâ…
Ñêîðî ìû áóäåì îòìå÷àòü þáèëåé «Íîâîãî àìåðèêàíöà». Çà ýòî âðåìÿ ãàçåòà
èçìåíèëàñü ñàìûì ðàäèêàëüíûì îáðàçîì.
ß ãîâîðþ íå î êîëè÷åñòâå ñòðàíèö. Íå î ïðèíöèïàõ âåðñòêè. È äàæå íå
î êà÷åñòâå ïóáëèêóåìûõ ìàòåðèàëîâ.
Ïðîèçîøëî íå÷òî áîëåå âàæíîå. Èçìåíèëèñü ìû ñàìè.
×åãî òîëüêî íå ïðîèñõîäèëî çà ýòè ìåñÿöû â ðåäàêöèè! Òî äåëàëèñü ïîïûòêè
óñòàíîâèòü íåïðåðåêàåìîå åäèíîâëàñòèå. Òî, íàîáîðîò — óâåñòè ãàçåòó â äåáðè
àíàðõèè è áåçîòâåòñòâåííîñòè.
×àñû íàïðÿæåííûõ äèñêóññèé ñìåíÿëèñü ïåðèîäàìè ðàññëàáëåííîãî óìèðîòâîðåíèÿ.
Òóðíèðû óÿçâëåííûõ àìáèöèé ÷åðåäîâàëèñü ñ ïðèïàäêàìè âçàèìíîãî îáîæàíèÿ.
Øàã çà øàãîì ìû èçáàâëÿëèñü îò ïåðåæèòêîâ òîòàëèòàðèçìà. È ïðîöåññ
ýòîò äàëåêî íå çàâåðøåí. Íî óæå ñåé÷àñ ìîæíî ãîâîðèòü î òîðæåñòâå äåìîêðàòè÷åñêèõ
ïðèíöèïîâ.
Åñòü îáÿçàííîñòè ó ïðåçèäåíòà êîðïîðàöèè. È åñòü îáÿçàííîñòè ó íàáîðùèöû.
Ñïîðíûå âîïðîñû îáñóæäàþòñÿ íà ðåäàêöèîííûõ ëåòó÷êàõ. Åñëè íå óäàåòñÿ
ïðèéòè ê îáùåìó ìíåíèþ — ãîëîñóåì. Ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ Ãëåçåðà îáñóæäàëàñü
÷åòûðå ðàçà. È âñå-òàêè áûëà îòâåðãíóòà. Áîëüøèíñòâî ãîëîñîâàëî ïðîòèâ. Çà — òîëüêî äâîå. Ïðåçèäåíò
è ãëàâíûé ðåäàêòîð…
Ðàçóìååòñÿ, êîëè÷åñòâåííûé ïðèíöèï — íå èäåàëåí. Èñòèíà äàëåêî íå âñåãäà
ïðèíàäëåæèò áîëüøèíñòâó. Íî ìåíüøèíñòâó îíà ïðèíàäëåæèò åùå ðåæå…
Ëþáîå ó÷ðåæäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðîøå÷íóþ ìîäåëü ãîñóäàðñòâà. Ó
òîòàëèòàðíîé ìîäåëè åñòü ñâîè ïðåèìóùåñòâà — îïåðàòèâíîñòü, äèñöèïëèíà,
áåçîãîâîðî÷íàÿ èñïîëíèòåëüíîñòü. Íî âî èìÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ æåðòâîâàòü
ãëàâíûì — ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì.
È ïîòîìó ìû — óáåæäåííûå äåìîêðàòû…
Êîíå÷íî, ìû — íå òîëüêî ñîñëóæèâöû. Íå òîëüêî — åäèíîìûøëåííèêè. Åñòü
ó ìåíÿ â ðåäàêöèè áëèçêèå äðóçüÿ. Ëþäè, êîòîðûìè ÿ âîñõèùàþñü. Ìíåíèåì
êîòîðûõ ÷ðåçâû÷àéíî äîðîæó.
Ñòîèò ëè âûäåëÿòü èõ ôàìèëèè? Ïîæàëóé — íåò. Âåäü ýòî áóäåò íå äåìîêðàòè÷íî…
ÅÙÅ Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄÅ…
Åùå â Ëåíèíãðàäå ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü:
«Âñå ðóññêèå íà Çàïàäå æåñòîêî ïåðåññîðèëèñü! Åâðåè ñ ïðàâîñëàâíûìè.
Ìîíàðõèñòû ñ äåìîêðàòàìè. Ëèáåðàëû ñ ïî÷âåííèêàìè. Ïåðâàÿ ýìèãðàöèÿ ñ òðåòüåé.
È òàê äàëåå…»
Íàêîíåö ÿ ïðèåõàë è óáåäèëñÿ: äåéñòâèòåëüíî, ðóãàíè õâàòàåò. È â ïðåññå,
è íà ÷àñòíîì óðîâíå…
Ïîâîäîâ áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. Ýñòåòè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå,
ðåëèãèîçíûå… Öåëü îäíà — ñêîìïðîìåòèðîâàòü èäåéíîãî ïðîòèâíèêà êàê ëè÷íîñòü. Ïîâòîðÿþ: íå óáåäèòü, íå îïðîâåðãíóòü, à èìåííî — ñêîìïðîìåòèðîâàòü…
 êàêîé-òî ñòåïåíè íàñ ìîæíî ïîíÿòü. Çà ñïèíîé — äåñÿòèëåòèÿ âûíóæäåííîé
íåìîòû. Ïå÷àòü íà óñòàõ. Êëÿï âî ðòó. Àìáàðíûé çàìîê íà ãóáå.
Äåñÿòèëåòèÿ ìû áåçìîëâñòâîâàëè. Ðàñêëàíèâàëèñü ñ íåãîäÿÿìè. Óëûáàëèñü
ñòóêà÷àì. Ìèðèëèñü ñ ëþáûìè ãíóñíîñòÿìè.
È âîò ìû çäåñü. Êðóãîì ñâîáîäà, äåìîêðàòèÿ è ïëþðàëèçì!
Íàì ñêîìàíäîâàëè — ìîæíî! Ìîæíî âñå. Ìîæíî äóìàòü, ÷èòàòü, ãîâîðèòü!
Êàêîå ýòî ñ÷àñòüå — ãîâîðèòü ÷òî äóìàåøü! Êàêàÿ ýòî ìóêà — äóìàòü
÷òî ãîâîðèøü! Ãîâîðèòü óìååò âñÿêèé. (Íà ×åòûðíàäöàòîé óëèöå åñòü ïîïóãàé
â çîîìàãàçèíå. Ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè âòðîå ëó÷øå ìåíÿ.)
À äóìàòü — íå êàæäûé óìååò. Ñëóøàòü — è òî ðàçó÷èëèñü.
Êàçàëîñü áû — ñâîáîäà ìíåíèé! Î÷åíü õîðîøî. Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà ìíåíèé!
Äëÿ òåõ, ÷üè ìíåíèÿ ÿ ðàçäåëÿþ.
À êàê áûòü ñ òåìè, ÷üå ìíåíèå ÿ íå ðàçäåëÿþ?! Çàòêíóòü èì ðîò! Çàñòàâèòü
èõ ìîë÷àòü! Ñêîìïðîìåòèðîâàòü êàê ëè÷íîñòü!..
Äîìà áûòîâàëî âñåîáúåìëþùåå ðóãàòåëüñòâî «åâðåé». ×òî íå òàê — åâðåè
âèíîâàòû.
Çäåñü — «àãåíòû ÊÃÁ». Âñå ïëîõîå — äåëî ðóê ãîñáåçîïàñíîñòè. Ïðîèñêè
òîâàðèùà Àíäðîïîâà.
Ïîæàð ñëó÷èëñÿ — ÊÃÁ òîìó âèíîé. Èçäàòåëüñòâî ðóêîïèñü âåðíóëî — ïîä íàæèìîì
ÊÃÁ. Æåíà ñáåæàëà — íå èíà÷å êàê Àíäðîïîâ åå óáëóäèë. Õîëîäà íàñòóïèëè
— çíàåì, îòêóäà âåòåð äóåò!
Ñëîâ íåò, ÊÃÁ — çëîâåùàÿ îðãàíèçàöèÿ. Íî è ìû ïîðîé áûâàåì õîðîøè.
È åñëè ìû ëåíèâû, ãëóïû è áåçäàðíû, òî Àíäðîïîâ íè ïðè ÷åì. Ó íåãî ñâîèõ
ãðåõîâ äîñòàòî÷íî. Òàê äàâàéòå æå âçãëÿíåì íà ñåáÿ êðèòè÷åñêè è áåñïðèñòðàñòíî.
Áóäåì ó÷èòüñÿ âûñëóøèâàòü ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê ÷óæîìó
ìíåíèþ. Ñîáëþäàòü ýëåìåíòàðíûå ïðèëè÷èÿ.
Äàâàéòå ó÷èòüñÿ æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè! È ó÷òèòå, åñëè êòî-òî âîçðàæàåò,
ÿ áóäó ñ÷èòàòü ýòîãî ÷åëîâåêà àãåíòîì ÊÃÁ…
ß ×ÀÑÒÎ ÂÑÏÎÌÈÍÀÞ…
ß ÷àñòî âñïîìèíàþ ëàãåðíóþ çîíó ïîä Èîññåðîì, Ïåðåêóð íà ëåñîïîâàëå.
Ïîòîìñòâåííûé ñêîêàðü Ìóðàøêà ðàññóæäàåò ó òëåþùåãî êîñòðà:
— Õîðîøî, íà÷àëüíèê, â ëàãåðå! Ìîæíî íå äóìàòü. Çà íàñ îïåð äóìàåò…
À òåïåðü ìíå õî÷åòñÿ çàäàòü ÷èòàòåëÿì âîïðîñ:
— Íå óïîäîáëÿåìñÿ ëè ìû ýòîìó òþðåìíîìó ôèëîñîôó? Æèâåì ìû èëè òÿíåì
ñðîê?
È âîîáùå, êòî ìû òàêèå? Áåçîòâåòñòâåííûå ìàëîëåòêè èëè âçðîñëûå
ëþäè? Ñïîñîáíû îðèåíòèðîâàòüñÿ â ìèðå èäåé? Èëè íóæåí ìèëèöèîíåð-ðåãóëèðîâùèê?
Æåëàåì äóìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî? Èëè ïóñòü äóìàåò íà÷àëüñòâî?..
Ìû îáúÿâèëè ãàçåòó íåçàâèñèìîé è ñâîáîäíîé òðèáóíîé. Ñòàðàåìñÿ âûðàæàòü
ðàçëè÷íûå, èíîãäà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè çðåíèÿ. Äîâåðÿåì
÷èòàòåëþ. Ïðåäîñòàâëÿåì åìó âîçìîæíîñòü äóìàòü è ðàññóæäàòü.
 îòâåò òî è äåëî ðàçäàåòñÿ:
— Íå õîòèì! Íå æåëàåì ñâîáîäíûõ äèñêóññèé! Íå èíòåðåñóåìñÿ ðàçëè÷íûìè
òî÷êàìè çðåíèÿ! Õîòèì åäèíñòâåííî âåðíîå ó÷åíèå! Åäèíñòâåííóþ ïðàâèëüíóþ
äîðîãó! Õîòèì íåñòè åäèíñòâåííûé, èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûé òðàíñïàðàíò!
Çà÷åì íàì ÿðêèå, ïðàçäíè÷íûå îäåæäû ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëè? Õîòèì áûòü
ñåðûìè è îäèíàêîâûìè, êàê íîâîáðàíöû…
Çà÷åì íàì êîëåáàòüñÿ, ìåíÿòüñÿ è ïåðåñòðàèâàòüñÿ?! Õîòèì áûòü òâåðäûìè,
êàê øàíêð!
Õîòèì, ÷òîáû âñå áûëî ïðîñòî.
Áûëè êîììóíèñòàìè, ñòàëè àíòèêîììóíèñòàìè. Ñìåíèëè âîðîòà, êàê íà
ôóòáîëüíîì ïîëå.
À åñëè ìèð ñëîæíåå òàáëèöû óìíîæåíèÿ? Åñëè êðîìå «äâàæäû äâà — ÷åòûðå»
ñóùåñòâóþò ëîãàðèôìû?
Íåò! Íå æåëàåì ñïîðîâ! Íå õîòèì ðàçíîãëàñèé! Îòêàçûâàåìñÿ âûðàæàòü
ñîáñòâåííîå ìíåíèå! Çà íàñ äóìàåò àêàäåìèê Ñàõàðîâ.
Íå æåëàåì ñïîðèòü è âîçðàæàòü. Ïóñòü âñå áóäåò ÷èííî è ñïîêîéíî. Êàê
â ìîðãå…
Âèäåë ÿ ðàç ñëó÷àéíî ïåêèíñêóþ êèíîõðîíèêó. Òîðæåñòâåííûé ìèòèíã,
öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü. Ïîëìèëëèîíà êèòàéöåâ â îäèíàêîâûõ ñèíèõ ðîáàõ. Ãëàâíûé
÷òî-òî ïèñêíóë, è êèòàéöû äðóæíî ïèñêíóëè â îòâåò. È îäíîâðåìåííî ïðîòÿíóëè
ââåðõ ñæàòûå êóëàêè.
Òóò ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïåðåïóãàëñÿ. Âîò ýòî ìàøèíà! Ïîëìèëëèîíà øóðóïîâ
è âèíòèêîâ! È âñå çàîäíî. Äà ýòî ïîñòðàøíåå âîäîðîäíîé áîìáû!..
Íàñòàíåò ëè êîíåö áàðàíüåìó åäèíîäóøèþ?! Ïðîñíåòñÿ ëè â íàñ äóìàþùèé,
êîëåáëþùèéñÿ, ñâîáîäíûé ÷åëîâåê?!
ÏÐÎÒÈÂ ÌÎÅÃÎ ÄÎÌÀ…
Ïðîòèâ ìîåãî äîìà åñòü íåáîëüøîé ñóïåðìàðêåò. Âû çàõîäèòå, íàêëàäûâàåòå
ïðîäóêòû. Çàòåì ðàññ÷èòûâàåòåñü ó ïðèëàâêà.
Ìèëîâèäíàÿ äåâèöà óêëàäûâàåò ñîäåðæèìîå òåëåæêè â êîðè÷íåâûé áóìàæíûé
ïàêåò.
Âû ñëûøèòå ïðèâåòëèâîå:
— Thank you! Have a nice day!
Òàì æå èìåþòñÿ â ïðîäàæå öåëëîôàíîâûå ìåøêè. Ñòîÿò — äåñÿòü öåíòîâ.
Âû ïîêóïàåòå ýòîò ìåøîê. Ïëàòèòå äåñÿòü öåíòîâ. Îäíàêî â öåëëîôàíîâûé
ìåøîê äåâèöà ñîäåðæèìîå òåëåæêè íå óêëàäûâàåò. Ïðîòÿãèâàåò ýòîò ñàìûé ìåøîê,
è âñå. À ïîëîæèòü â ìåøîê òîâàð íå óäîñóæèâàåòñÿ. È óæå íå ãîâîðèò âàì
ïðèÿòíûõ ñëîâ.
Ïîòîìó ÷òî ýòî — ëèøíÿÿ ðàáîòà. Ëèøíåå äâèæåíèå. Íå ïðåäóñìîòðåííîå
ñòàíäàðòàìè çäåøíåãî îáñëóæèâàíèÿ.
Ìåíÿ ýòî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîðàçèëî. Êàçàëîñü áû, òàê åñòåñòâåííî îêàçûâàòü
ïóñòÿêîâóþ äîïîëíèòåëüíóþ óñëóãó. Òàê — íåò.
 áóìàæíûé ìåøîê — ïîæàëóéñòà! À â öåëëîôàíîâûé — íè çà ÷òî!
Íó ÷òî òû ñêàæåøü?! Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî — õâàëåíàÿ àìåðèêàíñêàÿ âåæëèâîñòü
ôîðìàëüíà. È äðóæåëþáèå — ôîðìàëüíî. È áëàãîðîäñòâî. È ëþáîâü ê ñâîáîäå…
Åäó â ìåòðî, îõâà÷åííûé ãðóñòíûìè ðàçìûøëåíèÿìè. Îáðàùàþñü ê ïðèëè÷íî
îäåòîìó ãîñïîäèíó. Ñïðàøèâàþ íóæíóþ îñòàíîâêó.
—À êóäà âû íàïðàâëÿåòåñü? — èíòåðåñóåòñÿ ãîñïîäèí.
ß îáúÿñíèë.
Òàê îí, ïðåäñòàâüòå ñåáå, âûëåç èç ìåòðî ðàíüøå, ÷åì åìó áûëî íóæíî.
Îòïðàâèëñÿ ìåíÿ ïðîâîæàòü. Âñþ äîðîãó çâàë ìîå ñåìåéñòâî ïîæèòü ó íåãî.
Ïðîùàÿñü, ñóíóë ìíå âèçèòíóþ êàðòî÷êó.
— ß, — ãîâîðèò — àäâîêàò. Ïîíàäîáèòñÿ êîíñóëüòàöèÿ — çâîíèòå…
Íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü ñ ýòîé Àìåðèêîé?! Ëþáèòü åå èëè íåíàâèäåòü?!
×ÅÒÛÐÅ ÃÎÄÀ ÍÀÇÀÄ…
×åòûðå ãîäà íàçàä ÿïîíñêèé æóðíàëèñò çàäàë àêàäåìèêó Ñàõàðîâó âîïðîñ:
— Ìîæåò ëè èçìåíèòüñÿ ñîâåòñêèé ðåæèì? Ðåàëüíî ëè ýòî â îáîçðèìîì
áóäóùåì?
— Áîþñü, ÷òî íåò, — îòâåòèë Ñàõàðîâ. Òîãäà æóðíàëèñò ñïðîñèë:
— Çíà÷èò, âñå áåçíàäåæíî? Ðàäè ÷åãî æå âû çàíèìàåòåñü ïðàâîçàùèòíîé
äåÿòåëüíîñòüþ? Çà÷åì ðèñêóåòå ñîáîé?
Ñàõàðîâ îòâåòèë:
— Òîãäà âîîáùå íå ñòîèëî áû æèòü. Áåç íàäåæäû æèçíü ëèøàåòñÿ ñìûñëà.
ß íå âåðþ… È âñå-òàêè íàäåþñü.
Ýòî ñîîáðàæåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íàèâíûì. Îäíàêî — ëèøü íà ïåðâûé
âçãëÿä. Ïðàâäà ñóùåñòâóåò âî èìÿ ïðàâäû. Íå ïðåñëåäóÿ êàêèõ-ëèáî èíûõ,
ìàòåðèàëüíûõ öåëåé.
Íàäåæäà ñóùåñòâóåò âî èìÿ íàäåæäû.
Ïóñòü âñå óæàñíî. Ãàçåòó óòðîì ðàñêðûâàòü áîèìñÿ. Âîåííàÿ óãðîçà, Ïîëüøà,
òåððîðèçì…
Êàçàëîñü áû, ñåìü àíãåëîâ, èìåþùèå ñåìü òðóá, óæå ïðèãîòîâèëèñü…
È âïåðåäè—êîíü áëåäíûé… È âñàäíèê, êîòîðîìó èìÿ — ñìåðòü…
È âñå-òàêè ìû ãîâîðèì äðóã äðóãó:
— Ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî ãîäà!
Âñå áûëî. Âñÿêîå áûâàëî. Íî äðóæáà óöåëåëà. Õîòü è ñîêðàùàåòñÿ ïîðîþ
êðóã äðóçåé. Íî òåëåôîí çâîíèò. È ïî÷òàëüîíàì åñòü ðàáîòà. È âå÷íî ðÿäîì
êàêèå-òî ñèìïàòè÷íûå ëþäè…
— Íàäåéòåñü, äðóçüÿ! Âðàãàì ìû òîæå ãîâîðèì:
— Ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî ãîäà!
×åì áû èõ òàêèì ïîðàäîâàòü, âðàãîâ? Ìîæåò, îêî÷óðèòüñÿ èì íà ðàäîñòü?
×òî æ, ñî âðåìåíåì, êàê ãîâîðèòñÿ, — íå èñêëþ÷åíî.
Íàäåéòåñü, âðàãè!
ß âñå åùå íàäåþñü. Íå îò ñëåïîòû. Íå îò áåññèëèÿ. Âî èìÿ ñàìîé íàäåæäû.
Áåç êàêèõ-ëèáî èíûõ ìàòåðèàëüíûõ öåëåé.
Ñàìà íàäåæäà ÿâëÿåòñÿ öåëüþ. Îíà æå ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì.
ÁÛË Ó ÌÅÍß Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄÅ…
Áûë ó ìåíÿ â Ëåíèíãðàäå çíàêîìûé ôàðöîâùèê. Ãðîìàäíûìè ïàðòèÿìè ñêóïàë
ó èíîñòðàíöåâ âñÿ÷åñêîå áàðàõëî. Çàíèìàëñÿ òàêæå âàëþòîé è àíòèêâàðèàòîì…
Ïîçàâ÷åðà âñòðå÷àþ åãî íà Êâèíñ-áóëüâàðå. Îáíÿëèñü, ðàçãîâîðèëèñü.
— Íó êàê, — ñïðàøèâàþ, — ÷åì çàíèìàåøüñÿ?
— Êðó÷ó áàðàíêó, — îòâå÷àåò, — âêàëûâàþ ñ óòðà äî íî÷è.
ß óäèâèëñÿ:
— Òû æå áûë äåëîâîé, ïðåäïðèèì÷èâûé?! Ìîé äðóã óñìåõíóëñÿ:
— Àìåðèêà ïîêàçàëà, êòî äåëîâîé, à êòî íå î÷åíü. Äåéñòâèòåëüíî, Àìåðèêà
ìíîãîå çàñòàâèëà ïåðåñìîòðåòü â ñåáå è â æèçíè.
Çäåñü âñå ïî-äðóãîìó. Çäåñü ïîíÿòèÿ «áèçíåñìåí» è «ìîøåííèê» íå ñîâïàäàþò.
Ãîâîðÿ ïðîùå, çäåñü íàäî ðàáîòàòü.
Âîò ìîé çíàêîìûé è ïðåâðàòèëñÿ â ÷åñòíîãî òðóæåíèêà…
Ìíå âîçðàçÿò:
«Íó, õîðîøî — ðåìåñëåííèêè, èíæåíåðû, ó÷åíûå. À êàê áûòü ñ ìóçûêàíòàìè
è ëèòåðàòîðàìè?»
Õîðîøèå ìóçûêàíòû èãðàþò. ß íå ãîâîðþ î Ðîñòðîïîâè÷å. Ïîíîìàðåâ èãðàåò.
Ñåðìàêàøåâ èãðàåò. Áàòèöêèé èãðàåò. (Ïðè÷åì ðå÷ü èäåò òîëüêî î ìîèõ ëè÷íûõ
çíàêîìûõ.)
Ëèòåðàòîðîâ ïîääåðæèâàåò ãîñóäàðñòâî. Ó Ïîïîâñêîãî — ñòèïåíäèÿ. Ó
Ïàðàìîíîâà — ñòèïåíäèÿ. Ó Ñîëîâüåâà, Êëåïèêîâîé — òàêàÿ æå èñòîðèÿ. Äàæå
Àëåøêîâñêèé ãðàíò ïîëó÷èë…
Ìíå âîçðàçÿò:
«À êàê æå áûòü ñ ïèñàòåëÿìè íà âåëôåéðå? Ñ ìóçûêàíòàìè çà áàðàíêîé?
Ñ êèíîðåæèññåðàìè, ïåðåêâàëèôèöèðîâàâøèìèñÿ â óïðàâäîìû?»
À âû ïðèñìîòðèòåñü. Ìîæåò, îíè áîëüøåãî è íå ñòîèëè. Ìîæåò, ýòî èõ
íàñòîÿùåå ïðèçâàíèå?!
Êîðî÷å, ëèáî ýòî âðåìåííî, ëèáî ñïðàâåäëèâî…
Àìåðèêà — íå ðàé. È íå ðàñïðåäåëèòåëü ÖÊ. Àìåðèêà íå òîëüêî âîçíàãðàæäàåò
îäàðåííûõ è ðàáîòÿùèõ. Àìåðèêà æåñòîêî îòðåçâëÿåò ñàìîíàäåÿííûõ è çàáëóæäàþùèõñÿ.
Ïðè÷åì âûèãðûâàþò è òå, è äðóãèå. Îäàðåííûì è ðàáîòÿùèì âîçäàåòñÿ
ïî çàñëóãàì. Ñàìîíàäåÿííûå è çàáëóæäàþùèåñÿ óòðà÷èâàþò âðåäíûå èëëþçèè.
È òî, è äðóãîå — áëàãî.
Ìîè òîâàðèùè Âàéëü è Ãåíèñ ñìåíèëè äåñÿòêè ïðîôåññèé. Íàñêîëüêî ÿ
çíàþ, âåðøèíà èõ ñîâåòñêîé áèîãðàôèè — ïîæàðíàÿ êîìàíäà. À òåïåðü — óâàæàåìûå
ëþäè. Êðèòèêè. Ïîïðîáóé òðîíü!
Ìåòòåð çàâåäîâàë ïîëîìàííîé ðàäèîñòàíöèåé è ñî÷èíÿë òåëåïåðåäà÷è î
æèâîòíîâîäàõ. À òåïåðü, ÷òî íè ãîâîðè, — ïðåçèäåíò êîðïîðàöèè.
È òàê äàëåå.
Ëè÷íî ÿ ñòàë òåì, êåì áûë, íàâåðíîå, è ðàíüøå. (Ïðîñòî îêðóæàþùèå ýòîãî
íå çíàëè.) Òî åñòü — ëèòåðàòîðîì è æóðíàëèñòîì. Óâû, äàëåêî íå ïåðâûì. È,
ê ñ÷àñòüþ, äàëåêî íå ïîñëåäíèì.
ÊÀÊ-ÒÎ ÁÅÑÅÄÎÂÀË ß…
Êàê-òî áåñåäîâàë ÿ ñ ïðèÿòåëåì. Ïðèÿòåëü âûïèë, çàêóñèë è ãîâîðèò:
«Ñ àìåðèêàíöàìè äðóæèòü íåâîçìîæíî. Ýòî õîëîäíûå, ÷åðñòâûå, ìåðêàíòèëüíûå
ëþäè. Ãëàâíîå äëÿ íèõ — ïðàêòè÷åñêèé ðàñ÷¸ò…
Ïîìíèøü, êàê áûëî â Ñîþçå? Çâîíèò òåáå äðóã ñðåäè íî÷è:
«Òîëèê! Ó ìåíÿ — äåïðåññèÿ! Ñ Àëêîé ïîëàÿëñÿ!»
Òû õâàòàåøü ïóçûðü — è ê íåìó. È ïîòîì äî óòðà êåðîñèíèòå… Îí äëÿ
òåáÿ ïîñëåäíþþ ðóáàõó ñíèìåò… È òû äëÿ íåãî… Âîò ýòî äðóæáà! Íàâçðûä!
Äî óïîðà!..»
Âñå ýòî ìîé ïðèÿòåëü ãîâîðèë àáñîëþòíî ñåðüåçíî. È ÿ çàäóìàëñÿ…
Åñòü â Ëåíèíãðàäå ïèñàòåëü. Îáùèòåëüíûé, ñïîñîáíûé, äîáðîäóøíûé ÷åëîâåê.
Êàê âûÿñíèëîñü — äàâíèé îñâåäîìèòåëü ÃÁ. Âçÿë è ïîñàäèë ñâîåãî äðóãà Ìèõàèëà
Õåéôåöà. À âåäü äðóæèëè. È äî óòðà áåñåäîâàëè. È ïîñëåäíèìè ðóáàõàìè òîðæåñòâåííî
îáìåíèâàëèñü…
Åñòü â Ñîþçå òàêîé ðîìàíèñò — Ïèêóëü… Ðàçìàøèñòûé, øèðîêèé ÷åëîâåê.
È âîäêó ïèòü ìàñòàê, è äðàòüñÿ ëåçåò, åñëè ÷òî… Âçÿë è ïîñàäèë ñâîåãî
(è ìîåãî) äðóãà Êèðèëëà Óñïåíñêîãî…
È òàê äàëåå.
Åñòü â ðîññèéñêîì íàäðûâå îïàñíîå ñâîéñòâî. Óíèæåííûå, ïóãàíûå,
ãëóõîíåìûå — èùåì ìû çàáâåíèÿ â ñëó÷àéíîé äðóæáå. Âûïüåì, çàêóñèì, è íà÷èíàåòñÿ:
«Âàñÿ! Äðóã ëþáåçíûé! Ðåæü ïîñëåäíèé îãóðåö!..»
Äðóæáà — ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî. Äà è â ïüÿíñòâå ÿ áîëüøîãî ãðåõà íå
âèæó. Ìåíÿ èíòåðåñóåò äðóãîå. ß õî÷ó ñïðîñèòü:
— À êòî â Ñîþçå çà 60 ëåò íàïèñàë 15 ìèëëèîíîâ äîíîñîâ?! Äðóçüÿ èëè
âðàãè?
Äà, àìåðèêàíöû ñäåðæàííåå íàñ.
 äóøó íå ëåçóò. Çäåñü ýòî íå ïðèíÿòî.
Åñëè ðàçâîäÿòñÿ ñ æåíîé, èäóò ê þðèñòó. (À íå ê Òîëèêó — âîäêó æðàòü.)
Î áîëåçíÿõ ðàññêàçûâàþò âðà÷ó.
Ñíîâèäåíèÿ èçëàãàþò ïñèõîàíàëèòèêó.
Èäåéíîãî ïðîòèâíèêà ñòàðàþòñÿ óáåäèòü. À íå áåãóò æàëîâàòüñÿ â ïåðâûé
îòäåë…
Äà è òàê ëè óæ îíè ïðàêòè÷íû?
×àñòü ìîèõ ðóêîïèñåé âûâåç èç Ëåíèíãðàäà àìåðèêàíåö Äàíêåð. Êñòàòè,
èíòåëëèãåíòíûé íåãð. Ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî. Áîëåå òîãî, ñ ðèñêîì äëÿ
êàðüåðû. Ïîñêîëüêó ðàáîòàåò â àìåðèêàíî-ñîâåòñêîé òîðãîâëå.
Èçäàë ìîþ êíèãó àìåðèêàíåö Ïðîôôåð. È òîæå — ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî.
Áîëåå òîãî, ïðåòåðïåâàÿ óáûòêè íà ìíîãèõ ðóññêèõ èçäàíèÿõ.
Ïåðåâîäÿò ìîè ñî÷èíåíèÿ äâå àìåðèêàíêè. È îáå ðàáîòàþò áåñïëàòíî. Â
ñîìíèòåëüíîì ðàñ÷åòå íà ãðÿäóùèå áàðûøè.
 îäíîì ìîé äðóã ïðàâ. Ïîñëåäíåé ðóáàøêîé çäåñü ñî ìíîé íå äåëèëèñü.
È ñëàâà Áîãó! Çà÷åì ìíå ïîñëåäíÿÿ ðóáàøêà? Ó ìåíÿ ñâîèõ õâàòàåò.
ß óæ íå ãîâîðþ ïðî îãóðöû…
 ÄÅÒÑÒÂÅ ß ÁÛË…
 äåòñòâå ÿ áûë íåâåðîÿòíûì îïòèìèñòîì.  äíåâíèêå è íà îáëîæêàõ øêîëüíûõ
òåòðàäåé ÿ ðèñîâàë ïîðòðåòû Ñòàëèíà. È äðóãèõ âîæäåé ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà.
Îñîáåííî õîðîøî ïîëó÷àëñÿ Êàðë Ìàðêñ. Îáûêíîâåííóþ êëÿêñó ðàçìàçàë — óæå
ïîõîæå…
Ìàðøèðóÿ â ïèîíåðñêèõ ðÿäàõ, ÿ íå ùàäèë ãîëîñîâûõ ñâÿçîê.
ß ðîñ îïòèìèñòîì. Ìíå ãîâîðèëè:
«Æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå!»
ß âåðèë.
Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé çàäîðíûé ìàðø:
Ìû áóäåì ïåòü è ñìåÿòüñÿ, êàê äåòè, Ñðåäè âñåîáùåé áîðüáû è òðóäà…
Ýòè ñëîâà ÿ âûêðèêèâàë äåñÿòêè ðàç. Âûêðèêèâàë, âûêðèêèâàë, à ïîòîì
çàäóìàëñÿ. ×òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ? Âñå êðóãîì ðàáîòàþò, à ìû ïîåì è õîõî÷åì,
êàê ñëàáîóìíûå…
 îáùåì, ñòàë ìîé îïòèìèçì òàÿòü. Âñå øëî — îäíî ê îäíîìó. Äåäà ðàññòðåëÿëè.
Îòöà âûãíàëè ñ ðàáîòû. Ïîòîì ìåíÿ — èç êîìñîìîëà. Ïîòîì — èç óíèâåðñèòåòà.
Ïîòîì — èç Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. È òàê äàëåå. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî äàëåå — íåêóäà…
È ïåññèìèçì ìîé âñå êðåï÷àë.
Îêðóæåíèå ìîå òîæå ñîñòîÿëî èç ëþäåé ïå÷àëüíûõ. Âåñåëü÷àêîâ ÿ ÷òî-òî
íå ïðèïîìíþ. Âåñåëü÷àêîâ ìîè äðóçüÿ îñòåðåãàëèñü — íå ñòóêà÷ ëè?..
Íàêîíåö ìû ýìèãðèðîâàëè. Æèâåì â Àìåðèêå. Ïðèñìàòðèâàåìñÿ ê îêðóæàþùåé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñïðîñèøü ó ëþáîãî àìåðèêàíöà:
— Êàê äåëà?
— Ôàèí! — îòâå÷àåò.
Âðîäå áû — íå äóðàê. È óæ, êàê ìèíèìóì, — íå ñòóêà÷.
Ìîæåò, ó íåãî è â ñàìîì äåëå — ôàéí? Ïî÷åìó áû è íåò? Ãîâîðèò, ÷òî
äóìàåò. Æèâåò, êàê ñ÷èòàåò íóæíûì. Ìîëèòñÿ, êîìó õî÷åò. Ñûò, îäåò, îáóò…
Êàæäîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî òðóäó…
Òàê íàìåòèëñÿ ó ìåíÿ ïîâîðîò ê îïòèìèçìó. Òåïåðü óæå íà ìðà÷íûõ ëþäåé
ñìîòðþ ïîäîçðèòåëüíî. ×åãî ýòî îíè òàêèå ìðà÷íûå? Êàê áû ãàëîøè íå óêðàëè?
À ìîæåò, ÊÃÁ èõ ñþäà çàñûëàåò äëÿ óâåëè÷åíèÿ íàïðÿæåííîñòè?..
È êîëëåãè ó ìåíÿ ïîäîáðàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèå. Òî è äåëî — óëûáàþòñÿ.
Ïîðîé ñìåþòñÿ. Èçðåäêà äàæå õîõî÷óò.
È ãàçåòó äåëàþò — ïðèíöèïèàëüíî îïòèìèñòè÷åñêóþ!
Êîíå÷íî, áûâàþò è ó íàñ îãîð÷åíèÿ. Òî àíîíèìíîå ïèñüìåöî îò êàêîãî-íèáóäü
óÿçâëåííîãî äóðàêà. Òî èç Ñîþçà ïðèäóò äóðíûå âåñòè. Èëè äî÷ü ïðåçðåíèåì
îáäàñò çà òî, ÷òî íå óìååøü âîäèòü àâòîìîáèëü…
Íî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ðåøåíà. Áóäóùåå íàøèõ äåòåé — ïðåêðàñíî.
Òî åñòü — íàøå áóäóùåå.
Ïîýòîìó íàøà ãàçåòà âçûâàåò ê ìóæåñòâó è îïòèìèçìó.
À èñòèííîå ìóæåñòâî â òîì, ÷òîáû ëþáèòü æèçíü, çíàÿ î íåé âñþ ïðàâäó!
ÎÄÍÀÆÄÛ ÌÛ ÅÕÀËÈ Â ÑÀÁÂÅÅ…
Îäíàæäû ìû åõàëè â ñàáâåå. ß áûë ñ æåíîé è äî÷êîé. Ñèæó, ÷èòàþ ãàçåòó.
Íà îñòàíîâêå âîðâàëèñü ìîëîäûå ëþäè. À ìîæåò, ïåðåøëè èç äðóãîãî âàãîíà.
×åëîâåê ïÿòü. Îäèí ñ ãèòàðîé, ó äðóãîãî — òðàíçèñòîð… Êóðòêè, ñíèêåðñû…
Ýòî áûëè íåõîðîøèå, äóðíî âîñïèòàííûå ìîëîäûå ëþäè. Îíè øóìåëè, òîëêàëèñü,
âåðîÿòíî — ñêâåðíîñëîâèëè. Îíè, êàê ãîâîðèòñÿ, íàðóøàëè…
Ïóáëèêà âåëà ñåáÿ íå ëó÷øèì îáðàçîì.
Îäèí ãàçåòó ÷èòàåò. Äðóãîé â îêîøêî çàãëÿäåëñÿ. (Áëàãî çà îêíîì ñïëîøíàÿ
òüìà.) È òàê äàëåå.
 Ñîþçå ÿ áû çíàë, êàê ïîñòóïèòü. ß áû ïîäîøåë ê ýòèì ìîëîäûì ëþäÿì
è ñêàçàë:
— Çàòêíèòåñü! È äîáàâèë áû:
— Âîí îòñþäà!
À åñëè íàäî, òðåñíóë áû êîãî-òî ïî çàòûëêó…
À òóò ÿ èñïóãàëñÿ. ßçûêà òîëêîì íå çíàþ. Ïîðÿäêîâ íå çíàþ. Ñêàæóò ÷òî-òî
— íå ïîéìó. Òî ëè èçâèíÿþòñÿ, òî ëè äàëüøå îñêîðáëÿþò. À âäðóã — ñòðåëÿòü
íà÷íóò? Ìîæåò, ó êàæäîãî — ïî íàãàíó? Èëè — áðèòâîé ïî ôèçèîíîìèè…
Ñîâåòñêèé õóëèãàí — îí ðîäíîé è ïîíÿòíûé. Îí åñëè áüåò, òî ìîíòèðîâêîé.
Èëè òðóáîé. Èëè äîñêîé îò çàáîðà. Èëè ïèâíîé êðóæêîé. Èëè âèëêîé, íà õóäîé
êîíåö. Òî åñòü — çíàêîìûìè, ïîëåçíûìè âåùàìè.
À ó ýòîãî ÷òî íà óìå?..
Êîðî÷å, ñèæó, ÷èòàþ ãàçåòó. À ìîëîäûå ëþäè ïðîäîëæàþò íàðóøàòü. Ñòàðóõó
òîëêíóëè. Èç ãîðëûøêà âûïèëè. Òðàíçèñòîð çàâåëè íà ïîëíóþ ìîùíîñòü.  îáùåì—íè÷åãî
õîðîøåãî…
×èòàþ ãàçåòó.
Âäðóã ïîäíÿëñÿ ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò. Àìåðèêàíåö. Õóäîé òàêîé. È íèæå
ìåíÿ ðîñòîì. Ïîäîøåë ê õóëèãàíàì è ãîâîðèò:
— Çàòêíèòåñü! È çàòåì:
— Âîí îòñþäà.
×óâñòâîâàëîñü, åñëè íàäî, îí ìîæåò êîãî-òî è ïî çàòûëêó òðåñíóòü.
È ìîëîäûå ëþäè çàòêíóëèñü. È íà îñòàíîâêå — âûøëè.
À ìóæ÷èíà ñåë è çàäðåìàë.
Ê ÷åìó ÿ âñå ýòî ðàññêàçûâàþ? À âîò ê ÷åìó. ß çíàë âñå àíãëèéñêèå ñëîâà,
êîòîðûå îí ïðîèçíåñ. È ñàì âñå ýòî ìîã ïðîèçíåñòè áåç àêöåíòà.
Îäíàêî — íå ïðîèçíåñ. ß ãàçåòó ÷èòàë.
ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ß ÐÀÁÎÒÀË ÍÀ ÇÀÂÎÄÅ…
Êîãäà-òî ÿ ðàáîòàë íà çàâîäå. Òî÷íåå — â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå.
Íà ýòîì çàâîäå ïðîèçîøåë óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé. Îäèí ìîé çíàêîìûé èíæåíåð
õîòåë ïîåõàòü â Àíãëèþ. Êóïèë ñåáå òóðèñòñêóþ ïóòåâêó. Íà÷àë îôîðìëÿòü
äîêóìåíòû. Âñå øëî õîðîøî. È âäðóã—îòêàç. Ïàðòêîì îòêàçàëñÿ âûäàòü ìîåìó
çíàêîìîìó íåîáõîäèìûå ðåêîìåíäàöèè.
ß ñïðîñèë ïàðòîðãà:
—  ÷åì äåëî? Âåäü ìîé çíàêîìûé — íå åâðåé?
— Åùå áû! — ñêàçàë ïàðòîðã.
— Êðîìå òîãî, îí ÷ëåí ïàðòèè.
— Åñòåñòâåííî! — ñêàçàë ïàðòîðã.
— Òàê â ÷åì æå äåëî? ×åãî âû åãî íå îòïóñêàåòå?
Ïàðòîðã íàõìóðèëñÿ è ãîâîðèò:
— Âàø çíàêîìûé ñëèøêîì ÷àñòî óëûáàåòñÿ. È äàæå ñìååòñÿ.  òîì ÷èñëå
è íà ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ. Åñòü ñâèäåòåëè…
— À, — ãîâîðþ, — òîãäà ïîíÿòíî…
Óëûáàþùèéñÿ ÷åëîâåê íåóãîäåí òîòàëèòàðèçìó. Ñìåþùèéñÿ — îïàñåí. Õîõî÷óùèé
— îïàñåí âòðîéíå.
Äîìà íàñ îêðóæàëà òîòàëüíàÿ áåçâûõîäíàÿ ñåðüåçíîñòü. Âñïîìíèòå ëèöà
ïàðòîðãîâ, ìèëèöèîíåðîâ è çàâåäóþùèõ îòäåëàìè. Âñïîìíèòå ëèöà äîìîóïðàâîâ,
òîðãîâûõ ðàáîòíèêîâ è ñëóæàùèõ ïî÷òû. Âñïîìíèòå ëèöà ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî
ÖÊ. Âñïîìíèòå, íàïðèìåð, ëèöî Êîñûãèíà. Áåðåìåííûì æåíùèíàì íåëüçÿ ïîêàçûâàòü òàêèå âåùè…
Ñåé÷àñ ìû â Àìåðèêå. Ñòðîèì íîâóþ æèçíü. Ðåàëèçóåì èçíà÷àëüíûå äåìîêðàòè÷åñêèå
ïðàâà. Ïðàâî íà ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Ïðàâî íà ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê. Ïðàâî
íà òâîð÷åñòâî… È òàê äàëåå.
È åùå. Ìû îñóùåñòâëÿåì âåëèêîå ÷åëîâå÷åñêîå ïðàâî íà ñìåõ è óëûáêó.
Ñìååìñÿ íàä âåëåðå÷èâîé òóïîñòüþ è çìåèíûì õàíæåñòâîì. Íàä ëæåïðîðîêàìè
è ïñåâäîìó÷åíèêàìè. Íàä ïðåçèäåíòàìè è ðûöàðÿìè âåëôåéðà…
Øåñòü ìåñÿöåâ âûõîäèò íàøà ãàçåòà. Øåñòü ìåñÿöåâ ÿ òî è äåëî ñëûøó…
— È ÷åãî âû ñìååòåñü? Íàä ÷åì ïîòåøàåòåñü? Òàêèå íåñåðüåçíûå… Â Êàìáîäæå
— òåððîð. Â Àôãàíèñòàíå — òðàãåäèÿ. Àêàäåìèê Ñàõàðîâ òîìèòñÿ â Ãîðüêîì…
È âîîáùå, ìèð íà ãðàíè êàòàñòðîôû!..
Äà, ìèð íà ãðàíè êàòàñòðîôû. È ïðèâåëè åãî ê ýòîé ãðàíè — óãðþìûå ëþäè.
Óãðþìûå ëþäè äåðæàò â ïëåíó çàëîæíèêîâ. Óãðþìûå ëþäè áåñ÷èíñòâóþò â Êàìáîäæå.
È ãîðäîñòü Ðîññèè, àêàäåìèêà Ñàõàðîâà, ìó÷àþò òîæå óãðþìûå ëþäè.
È ïîòîìó — ìû áóäåì ñìåÿòüñÿ. Íàä ðóñîôîáàìè è àíòèñåìèòàìè. Íàä âîèíñòâåííûìè
àòåèñòàìè è ðåëèãèîçíûìè êëèêóøàìè. Íàä ìÿãêîòåëûìè «ãîëóáÿìè» è òâåðäîëîáûìè
«ÿñòðåáàìè»…
È ãëàâíîå — òóò ÿ ïðîøó âàñ áûòü àáñîëþòíî âíèìàòåëüíûìè — íàä ñîáîé!
ÝÒÎ ÁÛËÎ…
Ýòî áûëî â ìèíóâøóþ ïÿòíèöó. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ æèâûì àìåðèêàíñêèì «ëåâûì».
ß áûë óâåðåí, ÷òî èõ íå ñóùåñòâóåò. ×òî ãîñïîäèí Ìàêñèìîâ ñãóùàåò êðàñêè.
È âîò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýðíè Äàíýëîì. Îí íå êîììóíèñò, íå çàãîâîðùèê.
Îí äàæå íå êðàñíûé. Îí — ðîçîâûé, ëåâûé.
Ýðíè ðàññêàçûâàåò î ñåáå:
— ß ðîäèëñÿ â î÷åíü ÷îïîðíîì, áîãàòîì è ãíóñíîì ñåìåéñòâå. Äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî ìîèì êðåñòíûì îòöîì áûë Ðîêôåëëåð. Ïîýòîìó ÿ ñòàë ìÿòåæíèêîì.
ß âîçíåíàâèäåë ýñòàáëèøìåíò è, ãëàâíûì îáðàçîì, — ìîåãî ïàïàøó…
ß ñòàë óïîòðåáëÿòü íàðêîòèêè è çàíèìàòüñÿ êîíòðàáàíäîé. Áûë
÷ëåíîì äîâîëüíî ìîãóùåñòâåííîé øàéêè. Çíàë ÷åðíûé ðûíîê è âñå íåïîòðåáíûå
ìåñòà.
Ìû íåíàâèäåëè áîãà÷åé, êàïèòàëèñòîâ, ïðîäàæíûõ ñâÿùåííèêîâ. Ìû íåíàâèäåëè
ýòî ðàçâðàùåííîå, áåçæàëîñòíîå îáùåñòâî.
Íåñêîëüêî ðàç ÿ áûë àðåñòîâàí. Íî ïàïàøà áðàë õîðîøèõ àäâîêàòîâ, è
ìåíÿ âûïóñêàëè…
ß ïðîäîëæàë áîðîòüñÿ. Ìû âåëè ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó, ðàçðóøàÿ óñòîè
êàïèòàëèçìà. Íî÷üþ ìû âñêðûâàëè áàãàæíèêè àâòîìàøèí. Áèëè ñòåêëà…
— Ñêîëüêî òåáå áûëî ëåò?
— Øåñòíàäöàòü. Íî ÿ áûë ñëîæèâøèìñÿ ðåâîëþöèîíåðîì. ß êóðèë ìàðèõóàíó
íàçëî ïàïàøå è ýñòàáëèøìåíòó.
— À ñåé÷àñ?
— È ñåé÷àñ ÿ ïðèäåðæèâàþñü îïïîçèöèîííûõ âçãëÿäîâ. Ïî-ìîåìó, Ðýéãåí
ñëèøêîì ãðóá. Ïîëèòèêà Êèññèíäæåðà áûëà ìÿãêîé. È ýòî ïðåäîòâðàòèëî âîéíó.
Ïîëèòèêà æå Ðýéãåíà ÷ðåâàòà âîéíàìè.
— Íî âîéíà óæå èäåò, — ñêàçàë ÿ. — Âîéíû áûëè ïðè Êèññèíäæåðå. Âîéíû
èäóò ïîñòîÿííî. Àìåðèêà óæå ïðîèãðàëà íåñêîëüêî âîéí.
— Àìåðèêà íå âîþåò. Ýòî ãëàâíîå. ß äóìàþ î ñâîåì íàðîäå.
— Ðàíî èëè ïîçäíî ñîâåòñêèå òàíêè áóäóò çäåñü. Åñëè èõ íå îñòàíîâèòü
ñåé÷àñ.
— Ýòî áóäåò íå ñêîðî. Âåäü Ðîññèÿ òàê äàëåêî…
— Áîæå, êàê òû ãëóï! — õîòåëîñü âûêðèêíóòü ìíå. — Êàê òû çàâèäíî è
ñïàñèòåëüíî ãëóï…
Íî ÿ ñäåðæàëñÿ. Îò ýòîãî ÷åëîâåêà â êàêîé-òî ñòåïåíè çàâèñåëî ìîå áóäóùåå.
Ïîçíàêîìèëèñü ìû íå ñëó÷àéíî. Ýðíè Äàíýë — ïðåóñïåâàþùèé ëèòåðàòóðíûé
àãåíò. Ðàáîòàåò â ñîëèäíîé êîíòîðå. Îáñëóæèâàåò íåíàâèñòíûé ýñòàáëèøìåíò.
Ìîæåò, çàðàáîòàþ ñ íèì áîëüøèå äåíüãè. Êàïèòàëèçì, âîïðåêè ñâîåé èñòîðè÷åñêîé
îáðå÷åííîñòè, äàåò ÷åëîâåêó òàêóþ íàäåæäó…
ÏÐÈÍßÒÎ ÄÓÌÀÒÜ…
Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ àðìèÿ ìîãóùåñòâåííà è íåïîáåäèìà. È ïîòîìó
âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð äðîæèò îò ñòðàõà.
Ïî-ìîåìó — çðÿ. ß òðè ãîäà áûë ñîâåòñêèì âîåííîñëóæàùèì. Áîëåå
òîãî, ïàññèâíûì ó÷àñòíèêîì íåêîòîðûõ âîåííûõ äåéñòâèé.  õîäå êîòîðûõ
ìåíÿ ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå îòíîñèòåëüíî áîåâîé ãîòîâíîñòè ñîâåòñêîé àðìèè.
Ñ òåõ ïîð ëè÷íî ÿ íå äðîæó.
Äåëî áûëî òàê. Íàøà ðîòà ëàãåðíîé îõðàíû ñòîÿëà ïîä Èîññåðîì. Â ðîòå
áûëî äåâÿòü îòäåëåíèé. ×åòâåðòûì îòäåëåíèåì êîìàíäîâàë åôðåéòîð Ãîëîâíÿ.
Âíåçàïíî Ãîëîâíÿ ïîìåøàëñÿ. Â ðîòå áûë ñìîòð, è åãî îòäåëåíèå çàíÿëî
ïÿòîå ìåñòî. Ãîëîâíÿ ðàññâèðåïåë, çàëåç íà ÷åðäàê è îòêðûë ñòðåëüáó. Åìó
õîòåëîñü ïåðåñòðåëÿòü êîíêóðåíòîâ. È îí, äåéñòâèòåëüíî, ðàíèë èç àâòîìàòà
òðîèõ âîåííîñëóæàùèõ.
Íàñ áûëî ñòî ÷åëîâåê. Êîãäà íà÷àëàñü ñòðåëüáà, âñå ðàçáåæàëèñü. Íåêîòîðûå
áåæàëè äî ñàìîãî âèííîãî ìàãàçèíà. Î÷åíü ðàçóìíî äåéñòâîâàëà ïîâàðèõà Øóðà.
Óñëûøàâ ñòðåëüáó, Øóðà çàëåçëà â áîðùåâîé êîòåë.
Íà÷àëüñòâî îáúÿâèëî òðåâîãó. Çà êàçàðìîé ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äâàäöàòü.
Êîìàíäèð ðîòû ñïðîñèë:
— Åñòü äîáðîâîëüöû? Âûõîäè!
Äîáðîâîëüöåâ íå îêàçàëîñü. Êîìó îõîòà ðèñêîâàòü æèçíüþ â ìèðíûå äíè?
Òîãäà íà÷àëüñòâî âûçâàëî ïîäêðåïëåíèå. Ìû îæèäàëè åãî áîëüøå ñóòîê.
Íàêîíåö ïðèáûëè äâà áðîíåòðàíñïîðòåðà è îòðÿä ñâåðõñðî÷íèêîâ. Îäèí áðîíåòðàíñïîðòåð
ñëîìàëñÿ âîçëå ïåðååçäà. Äðóãîé ïîòåðÿë óïðàâëåíèå è ìÿãêî ñúåõàë â êàðüåð.
Áóêñóÿ, îí ñòðàøíî ðû÷àë è íå äâèãàëñÿ. Ñâåðõñðî÷íèêè çàíÿëèñü ïî÷èíêîé.
Äâà ÷àñà ñïóñòÿ îíè çàõîòåëè åñòü. Ïðîäóêòîâ èì íå äîñòàâèëè.  ðåçóëüòàòå
îíè ñúåëè íàøå äîâîëüñòâèå. À íàì êîìàíäîâàíèå âûäàëî ïî ðóáëþ. ×òîáû
ìû øëè â ïîñåëîê çà áóëêîé. ×àñòü íàøèõ ñîëäàò åùå ðàíüøå óøëà çà «Àãäàìîì».
Òåïåðü óøëè âñå îñòàëüíûå.
Ãîëîâíÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü çàìåøàòåëüñòâîì, ïîêèíóë ÷åðäàê. Îí ñèëüíî
òîëêíóë â ãðóäü êàïèòàíà Ïðèùåïó è óáåæàë íà ëåñîáèðæó. Òàì îí íàïèëñÿ
ýòèëîâîãî ñïèðòà, çàñíóë è áûë àðåñòîâàí ìèëèöèåé.
Êîãäà åãî äîïðàøèâàë çàìïîëèò Áåðòåëüñîí, Ãîëîâíÿ íàïåâàë:
— ß ëþáëþ òåáÿ, æèä, ÷òî ñàìî ïî ñåáå è íå íîâî… Áîþñü, ÷òî Ãîëîâíþ
ðàññòðåëÿëè. Èëè ïîñàäèëè â ñóìàñøåäøèé äîì. Ìû æå ïðîäîëæàëè ñëóæáó â
íàøåé äîáëåñòíîé àðìèè…
ÒÎ, Î ×ÅÌ ß ÑÎÁÈÐÀÞÑÜ ÐÀÑÑÊÀÇÀÒÜ…
Òî, î ÷åì ÿ ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü, — íåâåðîÿòíî. È ïðîèçîøëî ýòî íà êîíôåðåíöèè
â Ëîñ-Àíäæåëåñå.
Åùå â ñàìîëåòå ìåíÿ ïðåäñòàâèëè çíàìåíèòîìó ó÷åíîìó Äæîðäæó Ãèáèàíó
èç Êîðíóýëëà. Ìû ðàçãîâîðèëèñü (Äæîðäæ ïðåâîñõîäíî âëàäååò ðóññêèì ÿçûêîì).
Íî ïîðàçèëî ìåíÿ äðóãîå. Ìåíÿ ïîðàçèë åãî ãàëñòóê. Íà âèøíåâîì ôîíå,
ïîíèæå áåçóêîðèçíåííîãî óçëà, çîëîòèëàñü îò÷åòëèâàÿ ìîíîãðàììà — «Ñ. Ä.».
Ýòî áûëè ìîè èíèöèàëû. ß ïîðîçîâåë îò ãîðäîñòè. ß è íå äóìàë, ÷òî ìîÿ
ïîïóëÿðíîñòü òàê âåëèêà.
Âñþ äîðîãó ÿ ëàñêîâî ïîäìèãèâàë Ãèáèàíó…
Íà÷àëàñü êîíôåðåíöèÿ. Íàñ ïîçíàêîìèëè ñ åå îðãàíèçàòîðîì — ãîñïîæîé
Ìàòè÷. Ýòî áûëà êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ Æåíùèíà ñ ÷óäåñíîé óëûáêîé.
Íî ïîðàçèëî ìåíÿ äðóãîå. Åå ýëåãàíòíûå êîæàíûå òóôëè áûëè óêðàøåíû
ìîèìè èíèöèàëàìè — «Ñ. Ä.».
ß áûë êðàéíå âçâîëíîâàí. Ìîÿ ïîïóëÿðíîñòü äîñòèãëà íåáûâàëûõ ðàçìåðîâ.
ß äàæå ÷óòü èçìåíèë ïîõîäêó.
Äàëåå â õîäå êîíôåðåíöèè ìåíÿ ïîäñòåðåãàëè áåñ÷èñëåííûå ñþðïðèçû.
Ñâîè èíèöèàëû ÿ îáíàðóæèë íà ïîðòôåëå âûäàþùåãîñÿ æóðíàëèñòà Ðîáåðòà
Êàéçåðà. Íà àâòîðó÷êå, ïðèíàäëåæàùåé äðàìàòóðãó Ýäâàðäó Îëáè. Íà çîëî÷åíîé
ïóäðåíèöå Âåðû Äàíõýì. Íà çàæèãàëêå Ýëëåíäåè Ïðîôôåð…
Ìîå ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü. Ãëàçà ñâåðêàëè. Ùåêè ïîêðûëèñü ìàëèíîâûì
ðóìÿíöåì.
ß ãîâîðèë ñåáå:
— Íå âîçáóæäàéñÿ! Âñå èäåò íîðìàëüíî. Ñåìèíàðû, çàñåäàíèÿ, õóäîæåñòâåííûå
÷òåíèÿ, áàíêåòû, ðàçãîâîðû â êóëóàðàõ… Ëèòåðàòóðà òðåòüåé âîëíû çàÿâèëà
î ñåáå ãðîìîãëàñíî è óáåäèòåëüíî.
Îêîí÷èëñÿ ïîñëåäíèé, çàêëþ÷èòåëüíûé ñåìèíàð. Íàñ ïîâåçëè â Áåâåðëè
Õèëëñ. Òàì â îñîáíÿêå Äîõèíè Ãðåéñòîóí ñîñòîÿëñÿ ïðîùàëüíûé áàíêåò. Íà
îäíîé èç âåðàíä ïîä çâóêè ôëåéòû ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Àêñåíîâûì.
Êóìèð ìîåé þíîñòè áûë, êàê îáû÷íî, ñäåðæàí è ïðèâåòëèâ. Ñëàâà íå ïðåâðàòèëà
åãî â îðàêóëà è ìîíñòðà.
«ß áóäó òàêèì æå, — ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè, — ïðîñòûì è äîñòóïíûì…»
Íî ïîðàçèëî ìåíÿ äðóãîå. Ãîëóáûå íîñêè Âàñèëèÿ Àêñåíîâà áûëè
óêðàøåíû ìîèìè èíèöèàëàìè — «Ñ. Ä.». È òîãäà ÿ íå âûäåðæàë.
— Âàñÿ, — ñêàçàë ÿ ïðèòâîðíî, — ÷òî îçíà÷àþò ýòè áóêâû? ×òî îçíà÷àþò
ýòè íåïîíÿòíûå áóêâû — «Ñ. Ä.»?
— Êðèñòèàí Äèîð, — îòâåòèë Âàñÿ, — CHRISTIAN DIOR. Ñàìàÿ ìîäíàÿ ïàðèæñêàÿ
ôèðìà. Ïðîèçâîäèò îäåæäó, äóõè, óêðàøåíèÿ…
Íàñòóïèëà ìó÷èòåëüíàÿ ïàóçà. Ãîëîñ ôëåéòû çâó÷àë óíûëî è ðàâíîäóøíî.
ß âçäîõíóë è ïîäóìàë:
«Òðèóìô îòêëàäûâàåòñÿ!..»
ÒÐÈ ÃÎÐÎÄÀ…
Òðè ãîðîäà ïðîøëè ÷åðåç ìîþ æèçíü.
Ïåðâûé èç íèõ — Ëåíèíãðàä.
Áåç òðóäà è óñèëèé äàëàñü Ëåíèíãðàäó îñàíêà ñòîëèöû. Âîäà è êàìåíü
îïðåäåëèëè åãî ãîðèçîíòàëüíóþ, ïîìïåçíóþ ñòèëèñòèêó. Áëàãîðîäñòâî çäåñü
òàê æå îáû÷íî, êàê íåçäîðîâûé öâåò ëèöà, äîëãè è âå÷íàÿ ñàìîèðîíèÿ.
Ëåíèíãðàä îáëàäàåò ìó÷èòåëüíûì êîìïëåêñîì äóõîâíîãî öåíòðà, íåñêîëüêî
óÿçâëåííîãî â ñâîèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâàõ. Ñî÷åòàíèå íåïîëíîöåííîñòè
è ïðåâîñõîäñòâà äåëàåò åãî âåñüìà ÿçâèòåëüíûì ãîñïîäèíîì.
Òàêèå ãîðîäà èìåþòñÿ â ëþáîé ïðèëè÷íîé ñòðàíå. ( Èòàëèè — Ìèëàí. Â
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ — Áîñòîí.)
Ëåíèíãðàä íàçûâàþò ñòîëèöåé ðóññêîé ïðîâèíöèè. ß äóìàþ, ýòî íàèìåíåå
ñîâåòñêèé ãîðîä Ðîññèè…
Ñëåäóþùèì áûë Òàëëèí. Ìíîãèå ñ÷èòàþò åãî èñêóññòâåííûì, êóêîëüíûì,
áóòàôîðñêèì. ß æèë òàì è çíàþ, ÷òî âñå ýòî íàñòîÿùåå. Çíà÷èò, äëÿ Òàëëèíà
åñòåñòâåííî áûòü íåìíîãî èñêóññòâåííûì.
Æèòåëè Òàëëèíà — ìåäëèòåëüíû è íåïîäâèæíû. ß äóìàþ, ýòî íåïîäâèæíîñòü
ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíû.
Òàëëèí — ãîðîä âåðòèêàëüíûé, èíòðîâåðòíûé. Ðàçãëÿäûâàåøü âûñîêèå áàøíè,
à äóìàåøü î ñåáå.
Ýòî íàèìåíåå ñîâåòñêèé ãîðîä Ïðèáàëòèêè. Øòðàôíàÿ ïåðåñûëêà ìåæäó
Âîñòîêîì è Çàïàäîì.
Æèçíü ìîÿ äîëãèå ãîäû êàòèëàñü ñ Âîñòîêà íà Çàïàä. È òðåòüèì ãîðîäîì
ýòîé æèçíè ñòàë Íüþ-Éîðê…
Íüþ-Éîðê — õàìåëåîí. Øèðîêàÿ óëûáêà íà åãî ôèçèîíîìèè ëåãêî
ñìåíÿåòñÿ ïðåçðèòåëüíîé ãðèìàñîé. Íüþ-Éîðê ðàññëàáëÿþùå äîáðîäóøåí è ñìåðòåëüíî
îïàñåí. Ðàçìàøèñòî ùåäð è áîëåçíåííî ñêóï.
Åãî àðõèòåêòóðà íàïîìèíàåò êó÷ó äåòñêèõ èãðóøåê. Îíà óæàñíà íàñòîëüêî,
÷òî äîñòèãàåò ñâîåîáðàçíîé ãàðìîíèè.
Åãî ýñòåòèêà ñîçâó÷íà æåëåçíîäîðîæíîé êàòàñòðîôå. Îíà ïîïèðàåò çàêîíû
ýâêëèäîâîé ãåîìåòðèè. Èçäåâàåòñÿ íàä çåìíûì ïðèòÿæåíèåì. Îñâåæàåò â ïàìÿòè
õîëñòû òðåòüåñòåïåííûõ êóáèñòîâ.
Íüþ-Éîðê ðåàëåí. Îí ñîâåðøåííî íå âûçûâàåò ìóçåéíîãî òðåïåòà. Îí ñîçäàí
äëÿ æèçíè, òðóäà è ðàçâëå÷åíèé.
Ïàìÿòíèêè èñòîðèè çäåñü îòñóòñòâóþò. Íàñòîÿùåå, ïðîøëîå è áóäóùåå òÿíóòñÿ
â îäíîé óïðÿæêå.
Çäåñü íåò îùóùåíèÿ ñòàðîæèëà èëè ÷óæåñòðàíöà. Åñòü îùóùåíèå ãðàíäèîçíîãî
êîðàáëÿ, íàáèòîãî äâàäöàòüþ ìèëëèîíàìè ïàññàæèðîâ. È âñå ðàâíû ïî ÷èíó.
Ýòîò ãîðîä ðàçíîîáðàçåí íàñòîëüêî, ÷òî ïîíèìàåøü — çäåñü åñòü ìåñòî
è äëÿ òåáÿ.
ß äóìàþ, Íüþ-Éîðê — ìîé ïîñëåäíèé, ðåøàþùèé, îêîí÷àòåëüíûé ãîðîä.
Îòñþäà ìîæíî ýìèãðèðîâàòü òîëüêî íà Ëóíó.
 ÐÅÄÀÊÖÈÞ ÇÀØÅË ÆÓÐÍÀËÈÑÒ…
 ðåäàêöèþ çàøåë æóðíàëèñò. Ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè:
— Õî÷ó îñâåòèòü ñåðüåçíîå ìåðîïðèÿòèå — âûñòàâêó öâåòîâ. È ðàçóìååòñÿ
— ñ àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé.
Ìû íåìíîãî ðàñòåðÿëèñü. Öâåòû è ïîëèòèêà — êàê-òî íå âÿæåòñÿ…
Ìíå ïðåäñòàâèëñÿ çàãîëîâîê:
«Ãåîðãèí — âåëèêîå çàâîåâàíèå äåìîêðàòèè!»
È åùå ÿ âñïîìíèë îäèí ðàçãîâîð. Óâàæàåìûé ÷åëîâåê èç ïåðâûõ ýìèãðàíòîâ
íàñòàèâàë:
— Ñêàæèòå ïðÿìî, âû àíòèêîììóíèñòû èëè íåò? È ñíîâà ìû ðàñòåðÿëèñü.
Êòî æå ìû, â ñàìîì-òî äåëå? Òî, ÷òî íå êîììóíèñòû, — ýòî ÿñíî. Íî — àíòè?..
Î íàó÷íîì êîììóíèçìå ïðåäñòàâëåíèÿ èìååì ñàìûå ðàñïëûâ÷àòûå. Äàæå ÷òî
òàêîå «áàçèñ» — íåòâåðäî ïîìíèì. (Ïîõîæå íà ôàìèëèþ çàâìàãà). Áîðîòüñÿ
ñ íàó÷íûì êîììóíèçìîì äîëæíû ó÷åíüþ, ôèëîñîôû, ýêîíîìèñòû…
Î ðåàëüíîì êîììóíèçìå çíàåì åùå ìåíüøå. Âåäü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà
ðîäèíå, — îò êîììóíèçìà ÷ðåçâû÷àéíî äàëåêî. Ýòî ñâèíñòâî äàæå âîæäè ïåðåñòàëè
êîììóíèçìîì íàçûâàòü.
 îáùåì, íåò êîììóíèçìà. È íå ïðåäâèäèòñÿ…
Àíòèêîììóíèñòû ëè ìû? Ìîæíî ëè áûòü ïðîòèâ òîãî, ÷åãî íå ñóùåñòâóåò?..
Êàê-òî ðàç ÿ áåñåäîâàë ñ àòåèñòîì.
— ß àòåèñò, — ñêàçàë àòåèñò, — ìîé äîëã ïðîòèâîñòîÿòü ðåëèãèè. È ïðîòèâîñòîÿòü
Áîãó!
— Òàê âåäü Áîãà íåò, — ãîâîðþ. — Êàê ìîæíî ïðîòèâîñòîÿòü òîìó, ÷åãî
íåò? Òîìó, ÷òî ñàì æå è îòðèöàåøü?..
Óäèâèòåëüíî ïîõîæå ðàññóæäàþò ôàíàòèêè. Áóäü òî ðàññóæäåíèÿ çà èëè
àíòè…
— Ëàäíî, — ñêàçàë óâàæàåìûé ÷åëîâåê èç ïåðâûõ ýìèãðàíòîâ. — À åñëè
ïðîèçîéäåò èíòåðâåíöèÿ? Åñëè ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü çàõâàòèòü Ìîñêâó? Âû
ïðèìåòå ó÷àñòèå?
— Ýòî çíà÷èò — ñòðåëÿòü?
— Ðàçóìååòñÿ.
—  êîãî?  äåâÿòíàäöàòèëåòíèõ îäóðà÷åííûõ ìàëü÷èøåê?  íàøèõ áðàòüåâ
è ñûíîâåé?..
Êàê óæàñíà ñàìà ìûñëü îá ýòîì! È êàê áëàãîðîäíî íà ýòîì ôîíå çâó÷èò
ìèðíûé ïðèçûâ Ñîëæåíèöûíà:
«Æèâèòå íå ïî ëæè!»
Ýòî çíà÷èò — ÷åëîâåê äîëæåí ïîáåäèòü ñåáÿ. Ïðåîäîëåòü â ñåáå ðàáà
è öèíèêà, õàíæó è êàðüåðèñòà…
Èíà÷å — íîâîå ìîðå êðîâè. È ìîæåò áûòü — ðåàëüíûé êîíåö âñåëåííîé…
Ìû ñêàçàëè æóðíàëèñòó:
— Íàïèøèòå î âûñòàâêå öâåòîâ. Íàïèøèòå áåç âñÿêèõ ïîçèöèé.
— Áåç âñÿêèõ ïîçèöèé? — óäèâèëñÿ æóðíàëèñò. Çàòåì ïîäóìàë è ãîâîðèò:
ÏÎÍÀÄÎÁÈËÈÑÜ ÌÍÅ…
Ïîíàäîáèëèñü ìíå íîâûå êëþ÷è. Çàõîæó â ìàñòåðñêóþ. Ó ïðèëàâêà — ìóæ÷èíà
ëåò øåñòèäåñÿòè.
— ß — Êåííåò Áàóýðñ, — ïðåäñòàâèëñÿ îí è âêëþ÷èë ñòàíîê.
Íàä åãî ãîëîâîé ÿ óâèäåë ïîðòðåò äëèííîâîëîñîãî ñòàðèêà.
— Òû çíàåøü — êòî ýòî? — ñïðîñèë ìèñòåð Áàóýðñ. — Ìîé äåäóøêà — Àëüáåðò
Ýéíøòåéí! ß âûðàçèë èçóìëåíèå.
— Âû — åâðåé? — ãîâîðþ. Íàäî æå áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.
— ß — àìåðèêàíåö, — îòâåòèë Êåííåò Áàóýðñ, íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû.
Çàòåì óêàçàë íà ñòàðèííóþ ôîòîãðàôèþ. Ïîæèëîé ìóæ÷èíà â î÷êàõ ñêëîíèëñÿ
íàä êíèãîé.
— Òû çíàåøü, êòî ýòî? — ñïðîñèë ìèñòåð Áàóýðñ. — Âåëèêèé èðëàíäñêèé
ïèñàòåëü Äæîéñ… Ìîé äÿäÿ!
— Çíà÷èò, âû — èðëàíäåö? — ñêàçàë ÿ. Íàäî æå áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.
— ß — àìåðèêàíåö, — îòâåòèë Êåííåò Áàóýðñ, íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû, — òåïåðü
âçãëÿíè ñþäà.
Îí ïîêàçàë ìíå öâåòíîé ôîòîñíèìîê. ×åðíîêîæèé áîêñåð îáëîêîòèëñÿ íà
êàíàòû ðèíãà.
— Óçíàåøü? Ýòî âåëèêèé áîêñåð Ìîõàììåä Àëè. Ìîé ïëåìÿííèê…
Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íåñêîëüêî îðîáåë. Êåííåò Áàóýðñ âûãëÿäåë ñîâåðøåííî çäîðîâûì.
Âçãëÿä åãî áûë íàñìåøëèâ è ïðîíèöàòåëåí.
— Çíà÷èò, âû — ìóñóëüìàíèí? — ñêàçàë ÿ. Íàäî æå áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.
— ß — àìåðèêàíåö, — îòâåòèë Êåííåò Áàóýðñ, íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû.
— Ýòè ëþäè — âàøè ðîäñòâåííèêè?
— Äà, — ñêàçàë îí.
— Âñå ýòè ëþäè — ðîäñòâåííèêè?
— Áåçóñëîâíî, — ñêàçàë îí.
— Ëþäè âñåãî ìèðà? Âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé? Âñåõ ýïîõ?
— Òû àáñîëþòíî ïðàâ, — ñêàçàë ìèñòåð Áàóýðñ, — òû óìíåå, ÷åì ÿ äóìàë.
Îí çàêîí÷èë ðàáîòó è ïðîòÿíóë ìíå êëþ÷è. ß ïîáëàãîäàðèë è ðàñïëàòèëñÿ.
Ìèñòåð Áàóýðñ ñ äîñòîèíñòâîì êèâíóë. Óõîäÿ, ÿ åùå ðàç ñïðîñèë:
— Âñå ëþäè ìèðà — ðîäñòâåííèêè? Áðàòüÿ?
— Âíå ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ, — îòâåòèë Áàóýðñ è äîáàâèë: — Áóäåøü â íàøåì
ðàéîíå, çàíåñè ìíå ñâîþ ôîòîãðàôèþ…
ÌÛ È ÍÅ ÇÀÌÅÒÈËÈ…
Ìû è íå çàìåòèëè, êàê ïðåâðàòèëèñü â ñòàðûõ àìåðèêàíöåâ. Ìû óæå íå
çàìèðàåì îêîëî âèòðèí. Íå ðàçðåøàåì ñåáå ïîêóïàòü ÷åòûðåõäîëëàðîâûå áîòèíêè.
Íå óñòóïàåì æåíùèíàì ìåñòà â ñàáâåå…
Ïðèâûêëè, îñìîòðåëèñü, ÷óâñòâóåì ñåáÿ êàê äîìà. Äàæå ëó÷øå.
Ìû áåñåäóåì ñ âíîâü ïðèáûâøèìè. Ñíèñõîäèòåëüíî âûñëóøèâàåì èõ íàèâíûå
òåìïåðàìåíòíûå ìîíîëîãè:
— Ïðîäàâöû òàêèå âåæëèâûå! Ïîëèöåéñêèå òàêèå îáàÿòåëüíûå. Êâàðòèðû
òàêèå ïðîñòîðíûå…
Ìû-òî óáåäèëèñü — âñÿêîå áûâàåò. È ïðîäàâöû, áûâàåò, îáñ÷èòûâàþò.
È ïîëèöåéñêèå ãðóáÿò. È â ïðîñòîðíîé êâàðòèðå íåèñïðàâíîñòåé õâàòàåò…
 ó÷ðåæäåíèÿõ áþðîêðàòèè ïîëíî. Ñðåäè ÷èíîâíèêîâ âçÿòî÷íèêè ïîïàäàþòñÿ.
Áûâàåò, ÷òî è â î÷åðåäè ïîñòîèøü… Êàê äîìà…
Ìîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Àìåðèêîé äåëÿòñÿ íà òðè ýòàïà.
Ñíà÷àëà âñå áûëî ïðåêðàñíî. Ñâîáîäà, èçîáèëèå, äîáðîæåëàòåëüíîñòü.
Ïðîäóêòîâ ñêîëüêî õî÷åøü. Èçäàòåëüñòâ ñêîëüêî õî÷åøü. Ãàçåò è æóðíàëîâ
áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.
Çàòåì âñå áûëî óæàñíî. Êóðèíûå ïóïêè íàäîåëè. Äæèíñû íàäîåëè. Èçäàòåëüñòâà
ïóáëèêóþò âñÿêóþ ÷óøü. È äåíåã àâòîðàì íå ïëàòÿò.
Äà åùå — ïðåñòóïíîñòü. Äà åùå — èíôëÿöèÿ. Äà åùå ýòè íåñêîí÷àåìûå áèëëû,
èíâîéñû, ñ÷åòà, ïëàòåæè…
À ïîòîì âñå ñòàëî íîðìàëüíî. Æèçíü ïîëíà îãîð÷åíèé è ðàäîñòåé. Åñòü
â íåé ñìåøíîå è ãðóñòíîå, õîðîøåå è ïëîõîå.
À ïðîäàâöû (÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî) áûâàþò ðàçíûå. È ïðåñòóïíèêè
åñòü, êàê âåçäå. È íà îäíîãî, äîïóñòèì, Áðîäñêîãî ïðèõîäèòñÿ ñîðîê ãðàôîìàíîâ.
×òî òîæå ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî…
È ãëàâíûå êàòàêëèçìû, åñòåñòâåííî, ïðîèñõîäÿò âíóòðè, à íå ñíàðóæè.
È äóðàêàì ïî-ïðåæíåìó âåçåò. È ñ÷àñòüÿ ïî-ïðåæíåìó íå êóïèøü çà äåíüãè.
Îêðóæàþùèé ìèð — íîðìàëåí. Íå ê ýòîìó ëè ìû ñòðåìèëèñü?
ÏÎÑËÅÄÍßß ÊÎËÎÍÊÀ…
 Ñîþçå ÿ äèññèäåíòîì íå áûë. (Ïüÿíñòâî íå ñ÷èòàåòñÿ.)
ß âñåãî ëèøü ïèñàë èäåéíî ÷óæäûå ðàññêàçû. È ìíå ïðèøëîñü óåõàòü.
Äèññèäåíòîì ÿ ñòàë â Àìåðèêå.
ß óáåäèëñÿ, ÷òî Àìåðèêà — íå ôèëèàë çåìíîãî ðàÿ. È ýòî — ìîå ãëàâíîå îòêðûòèå íà Çàïàäå…
Êàê óìåë, âûñòóïàë ÿ ïðîòèâ ìîíîïîëèè «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà». Ïîòîìó
÷òî ìîíîïîëèÿ íàâÿçûâàåò ÷èòàòåëÿì ëîæíûå öåííîñòè.
Êàê óìåë, âîññòàâàë ïðîòèâ íàöèîíàëüíîãî ñàìîëþáîâàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî
õèìåðà åâðåéñêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè äëÿ ìåíÿ ñðîäíè àíòèñåìèòèçìó.
Êàê óìåë, ïðîòèâîðå÷èë áëàãîãîâåéíûì è òóïîâàòûì àäåïòàì âåëèêîãî
Ñîëæåíèöûíà. Ïîòîìó ÷òî íåò äëÿ ìåíÿ àâòîðèòåòîâ âíå êðèòèêè…
ß ïîìíþ, îòêóäà ìû ðîäîì. ß ëþáëþ Àìåðèêó, áëàãîäàðåí Àìåðèêå, íî
ðîäèíà ìîÿ äàëåêî.
È ìåíÿ ñìóùàåò êèïó÷èé àíòèêîììóíèçì, çàâëàäåâøèé óìàìè íåäàâíèõ ïàðòèéíûõ
òîâàðèùåé. Ãäå æå âû ðàíüøå-òî áûëè, íå çíàþùèå ñòðàõà ïóáëèöèñòû? Ãäå
âû òàèëè ñâîè îáëè÷èòåëüíûå êîíöåïöèè?  òþðüìó øëè Ñèíÿâñêèé è Ãèíçáóðã.
À ãäå áûëè âû?
Êðèòèêîâàòü Àíäðîïîâà èç Áðóêëèíà — ëåãêî. Âû ïîêðèòèêóéòå Àíäðåÿ Ñåäûõ!
Îí âàì ïîêàæåò, ãäå ðàêè çèìóþò…
Ïîòîìó ÷òî òîòàëèòàðèçì — ýòî âû. Òîòàëèòàðèçì — ýòî öåíçóðà, îòñóòñòâèå
ãëàñíîñòè, ìîíîïîëèçàöèÿ ðûíêà, øïèîíîìàíèÿ, êîíñåðâàòèâíûé ÿçûê, çàìàë÷èâàíèå
èñòèííîãî äàðà. Òîòàëèòàðèçì — ýòî äèðåêòèâà, ðåçîëþöèÿ, îêðèê. Òîòàëèòàðèçì
— ýòî ÷èíîïî÷èòàíèå, âåðíîïîääàííè÷åñòâî è ïðèíèæåííîñòü,
Òîòàëèòàðèçì — ýòî âû. Âû è âàøè êëåâðåòû, øåñòåðêè, îïðè÷íèêè, íåèñ÷èñëèìûå
Ìîðãóëèñû, ÷üÿ áåçäàðíîñòü ñ ëèõâîé óðàâíîâåøèâàåòñÿ ïîñëóøàíèåì.
È ýòà øâàëü äëÿ ìåíÿ — ïîñòðàøíåå ëþáîãî Àíäðîïîâà. Èáî åå âðåäîíîñíàÿ
îðäèíàðíîñòü íåñîêðóøèìà ïîä ìàñêîé áåçãðàíè÷íîãî àíòèêîììóíèçìà.
Ñåðûå íà÷èíàþò è âûèãðûâàþò íå òîëüêî äîìà. Ñåðûå âûèãðûâàþò ïîâñþäó.
Âîò óæå ñêîëüêî ëåò ÿ íàáëþäàþ…
ß ïûòàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè äåìîêðàòè÷åñêîé ãàçåòû. Ìîé
îïûò áûë íåóäà÷íûì, ïðåæäåâðåìåííûì. È îïðåäåëèëè íåóäà÷ó òðè ðàâíîöåííûõ
ôàêòîðà.
Íà òðåòü âèíîâàòû ìû ñàìè. Íàøè ïîïûòêè õèòðèòü è ëàâèðîâàòü áûëè
ãëóïûìè, îáðå÷åííûìè. Äåëîâûå ñðûâû — íåïðîñòèòåëüíûìè.
Íà òðåòü âèíîâàòû îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû. Ñîêðàùåíèå ýìèãðàöèè, óçîñòü
è ïåðåãðóæåííîñòü ðûíêà, îòñóòñòâèå çíà÷èòåëüíîãî íà÷àëüíîãî êàïèòàëà.
È åùå òðåòü âèíû ëîæèòñÿ íà ðóññêîå îáùåñòâî. Íà åãî ïðàãìàòèçì, áåñêóëüòóðüå
è êîñíîñòü. Íà åãî ðàâíîäóøèå ê äåìîêðàòè÷åñêèì ôîðìàì æèçíè.
«Íîâûé àìåðèêàíåö» áûë ïðåæäåâðåìåííîé, ðàííåé, îáðå÷åííîé ïîïûòêîé.
Íàäåþñü, ïðèäóò äðóãèå ëþäè, áîëåå óìíûå, ÷åñòíûå, ñèëüíûå è òàëàíòëèâûå.
È ÿ áåç óäîâîëüñòâèÿ, íî ñ ëþáîâüþ ïåðåäàþ èì ìîé ãîðüêèé îïûò.
ß âñåãäà ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë. Âåäü åäèíñòâåííîé öåëüþ ìîåé ýìèãðàöèè
áûëà ñâîáîäà, À òîò, êòî ëþáèò ñâîáîäó, ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò äîñòîèí åå.
1 Àíäðåé Ñåäûõ (ßêîâ Ìîèñååâè÷ Öâèáàê) — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, â 30-å ãîäû ñåêðåòàðü È. À. Áóíèíà, ñ 1973 ã. âëàäåëåö íüþ-éîðêñêîé ãàçåòû «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» («ÍÐÑ»). — (Peä.)
Ñåðãåé Äîâëàòîâ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 4-õ òîìàõ. Òîì 2.
Íà ãëàâíóþ →
Эссе «Мой любимый город»
У каждого человека есть свой любимый город. Чаще всего любимым называют тот город, где промчалось детство человека, ведь именно с детством связаны самые дорогие сердцу воспоминания.
Скачать:
| Вложение | Размер |
|---|---|
| esse.docx | 21.3 КБ |
Предварительный просмотр:
Мой любимый город.
У каждого человека есть свой любимый город. Чаще всего любимым называют тот город, где промчалось детство человека, ведь именно с детством связаны самые дорогие сердцу воспоминания.
Любимый город… Этому городу вовсе не обязательно быть столицей, городом миллионером. Он может быть маленьким тихим, но очень родным.
Города, как и люди, — у каждого своя судьба, своё лицо и свой характер. Я хочу рассказать о городе моего детства, моей малой Родине.
Велики просторы нашей Родины. Но есть на карте нашей страны небольшой северный город: тёплый и уютный и самый — самый дорогой.
Предлагаю познакомиться: Ноябрьск — город моего детства. Здесь я родился. Я люблю этот город, сам не знаю, за что. Ни за что, наверное, пока конкретно, точнее, за то, что он есть, что он именно такой, непохожий ни на какой другой город. Есть просто чувство, которое я не могу объяснить словами, а могу объяснить это чувство в сравнении: с любовью к родным. Ведь их мы любим не за что-то, а просто за то, что они есть.
Мне 9 лет. Я, конечно, ещё мало знаю о своём городе, но с каждым годом я всё больше узнаю о его истории, о людях. И каждый год я открываю для себя его по-новому.
Жемчужиной Крайнего Севера называют Ноябрьск – один из крупных городов Ямала. Ямал – загадочная северная земля; в переводе с ненецкого « Ямал» означает «край земли», — край метелей и вьюг, край комаров и мошек, край осеннего разноцветья, бесчисленных спокойных озёр и шумных рек, с безмолвной тундрой и ягодными полянами.
Моё знакомство с ним, моим городом, началось, наверное, с рассказа моей мамы. После того, как 25 лет она прожила в солнечном, жарком Узбекистане, уже одно слово «север» немного пугало, и поэтому, наверное, она волновалась, когда впервые встретилась с краем долгой и суровой зимы. Но, увидев яркое солнце, а это было в августе, высокое, голубое, а не как предполагала, низкое, серое, нависшее над землёй небо, и сразу поняла, что этот город ей нравится. Север поразил её своей величественной красотой, хрупкой и сильной природой, а город показался очень компактным и уютным.
Я, конечно же, увидел Ноябрьск уже другим, более разросшимся. Мама мне рассказывала, что, когда она приехала, строительство 5 микрорайона только начиналось, а сейчас вот и строительство 8 микрорайона — не за горами.
Я люблю свой город, здесь много интересных и красивых мест, разных памятников.
Одним из замечательных мест в городе считается детский парк, здесь летом много аттракционов, а зимой он становится настоящим ледяным городом. Рядом с парком – фонтан — любимое место отдыха детей и взрослых.
Одним из любимых мест для жителей города зимой становится лыжная база, где и мы с ребятами из класса иногда катаемся на лыжах.
Город имеет свой Храм — Храм Архангела Михаила, он стоит на возвышенности, и поэтому золоченые купола его видны во всех частях города. Рядом с храмом горит Вечный огонь, зажжённый в память о тех, кто отстоял Родину в жестоких боях за жизнь и счастье последующих поколений.
В городе построено много красивых, современных зданий: интеллект-центр, телепорт. Недавно мне папа показал один необычный памятник — памятник комару. Это скульптурная композиция, выполненная из металлических деталей, символизирует, наверное, одну из живых «достопримечательностей» севера, — как его ещё называют, «комариного края».
И ещё удивительное: кто-то, влюблённый в город, разукрасил городские автобусы эмблемой города с надписью: «Люблю тебя до неба».
Вообще за последние годы Ноябрьск преображается: появляются новые постройки, будут застраиваться ещё 2 микрорайона, город растёт на глазах и становится всё красивее с каждым годом.
Рассказ о моём городе я хочу закончить строками из песни на слова Б. Дубровина « Домой, домой».
Куда бы мы ни уезжали,
А тянет нас из дальней дали,
А тянет нас с тобой-
И в декабре, и в январе,
И в октябре, и в ноябре,
И летом, и весной-
И каждый раз, возвращаясь из отпуска, мы радуемся переменам: дороги заасфальтированы, появились новые дома и ограждения у домов. А сейчас город встречает нас ещё и обилием ярких городских цветов, среди которых — жёлтые одуванчики — Символ солнца, света, дома, тепла, уюта. Они прижились в городе и после долгой зимы и затяжной весны бросаются в глаза яркими жёлтыми пятнами на изумрудной траве.
Много разных имён, названий давали нашему городу — жемчужина Сибири, город — семья, город мечты, город одуванчиков. И даже смешное — город «непуганых пешеходов».
А я назову его — город Счастья, Добра и Солнца. Таким я знаю свой город. И для каждого он свой и, конечно же, самый родной и самый чудесный.
2794,Мини-сочинение на тему «Мой город»
Я живу в городе в красивом городе. Мой город не очень большой. В нем живет около 450 тысяч человек.
У нас чистый город. Красивее всего летом в ясную погоду. В нашем городе много университетов и техникумов. Учиться к нам приезжают не только со всей республики, но и из других стран. У нас много памятников. Например, Ленину и Чапаеву.
Есть у нас и музеи. В них можно узнать историю нашей республики. Также приезжают выставки из других городов. Недавно приезжала кунсткамера из Петербурга.
В последние годы во дворах установили новые детские площадки. А еще построили много новых больниц.
Мой город стоит на берегу реки Волга. И летом горожане любят в ней купаться и загорать на ее берегу. На Волге несколько пляжей, где отдыхают люди. Летом на другой берег ходит паромчик. И можно отправиться, на нем на другой берег.
Зимой тоже красиво. Можно кататься на санках. В разных районах есть лыжные базы. И любители этого вида спорта могут вдоволь накататься.
В моем городе много церквей. Есть несколько мечетей. У меня спокойный, тихий город.
Мне здесь очень нравится.
Мой любимый город Октябрьский
Наш город Октябрьский очень красивый и уютный, с широкими улицами, с высокими домами, с парками и скверами. Он расположен по правую сторону от реки ИК, на ее берегу, рядом с небольшим искусственным озером.
Город насчитывает около ста четырнадцати тысяч жителей, в распоряжение которых предоставлены театры, библиотеки с огромными книжными фондами более миллиона книг, ДДиЮТ с множеством кружков и секций, Дворец спорта со спортивными залами и плавательным бассейном, дома культуры и отдыха, стадион с местами на десять тысяч зрителей, краеведческий музей, зимние спортивные базы. Для детворы города открыты ясли и детские сады. Почти все дети дошкольного возраста имеют возможность посещать специальные учреждения. В городе принимают учащихся двадцать общеобразовательных средних школ, несколько профессионально-технических колледжей, две музыкальные школы, музыкальное училище и общетехнический факультет Уфимского нефтяного института.
У нас есть большая площадь. В ее центре находится огромная клумба-цветник, на которой летом распускаются яркие цветы, а в праздник Нового года здесь устанавливают городскую елку.
Ещё в городе есть гостиницы, рестораны, кафе, множество различных магазинов, в которых всегда можно приобрести товар на любой вкус. Довольно популярны стали рынки и частенько проводимые ярмарки. Интересно побывать на сабантуе, где устраиваются соревнования по бегу в мешках, командному перетягиванию каната, опасному лазанию по бревну за ценными призами и другие.
Сейчас в городе очень сказочно и красиво. Осенняя пора разукрасила деревья в яркие желтые и красные цвета, поэтому все улицы города, где много деревьев, стали очень яркими и красочными.
Сочинение на тему “Мой город”
Я живу в огромном, красивом, перспективном мегаполисе – «Г». Искренне люблю его, горжусь своим непосредственным к нему отношением. Мой город разнообразен. Это промышленный, культурный, научный центр страны. Недаром «Г» стал одним из лучших и самых развитых в нашем государстве.
Мой городок
Я живу в чудесном для меня городе. Когда я сюда приехала, мне было все интересно. В это время я жила в деревне. Но я себе сказала, когда я выросту я буду в нем жить. Спустя год мы переехали в город. После занятий я гуляла по городу, узнав что внёс есть много интересного и я решила все обойти. Я ходила в музеи, театры, кинотеатры была и в парках их у нас достаточно.
В праздники пускают прекрасные салюты. Я их очень люблю смотреть. Есть здесь и площадь, вечный огонь, летом ходила на пляж там бывает очень много разных людей. Да и вообще очень много всего. Я очень люблю свой город.
Почему я люблю мой город
Я родился в «Г», живу и учусь здесь. Невозможно не любить его – это моя Родина. Даже, если бы я первый раз посетил «Г», с первого взгляда проникся бы чувством любви и уважения. Достаточно прогуляться по живописным улочкам, особенно «старого» центра. Там еще сохранилась первозданная архитектура. Порой, пройдя по брусчатке, можно почувствовать себя жителем из прошлых веков.
Обдумывая сочинение на тему моего города, нельзя не вспомнить о фонтанах. «Г» часто называют «городом фонтанов», всю прелесть которых можно почувствовать в вечернее время, когда под музыку и световое оформление фонтаны начинают играть всеми существующими красками, чем приводят в восторг не только детей, но и взрослых.
В городе работает множество театров, музеев, выставок. Это дает возможность жителям приобщиться к культуре.
Детям с легкостью можно организовать интересный досуг. Здесь есть свой «Диснейленд» – огромный, красивый парк, замечательный цирк, аквапарк, дельфинарий. Не каждый город может похвастаться таким разнообразием.
Мой город
«Г» – город перспектив
Мой город – очень разносторонний, по-настоящему европейский. Я планирую максимально реализовать себя именно в «Г». Здесь существует огромное количество университетов. Студенты съезжаются на обучение практически из всех регионов, других стран мира. Когда-нибудь я выберу свою специальность, стану частью студенческой жизни города.
Масштабность и большое количество предприятий дают возможность для успешной самореализации. Многие приезжие студенты остаются здесь жить и работать, навсегда влюбляясь в «Г».
Заканчивая сочинение про «Г», нельзя забыть о его способности развиваться. Появляются новые скверы, парки, мосты, мемориалы. Город постоянно меняется, не стоит на месте, чем дает возможность совершенствоваться своим жителям.
Мини сочинение «Мой город»
Тверь – это мой родной город. Здесь я родился и живу всю свою жизнь. Именно с этим городом у меня связаны детские воспоминания. Они берут свое начало с игр в песочнице со своими друзьями и завершаются весёлым времяпрепровождением с родителями. В моём городе большое количество памятников, старинных домов и великолепных в парков, в которых растёт очень много деревьев. Мы часто проводим здесь время всей семьей.
Прогулки по городу
Также в Твери цветут красивейшие цветы, излучающие прекрасный аромат. А в вечернее время в центре обычно на своих инструментах играют уличные музыканты. И ещё, в основном в летнюю пору, на улицах моего города, появляются живые скульптуры. Бывает, что к ним подключается цирк. Это очень весело!
В Твери Я знаю много улиц. Это потому что, будучи немного младше мы с друзьями составляли различные маршруты в поисках увлекательных приключений.
А какие тут прекрасные зимы! С наступлением этого времени года город приобретает не менее красивые оттенки. Он словно затихает и почему-то становится спокойнее на душе. А вот в преддверии Нового года начинается предпраздничная суета. В магазинах в это время обычно проводятся разные акции и тогда люди покупают подарки своим близким.
Любовь к Родине
Если бы мне предоставили возможность уехать в другое место, то я бы ни за что не сделал этого. Ведь я очень люблю свой город. Здесь выросли мои родители, а сейчас расту я. Придёт время и здесь будут расти мои дети и внуки. А однажды, перелистывая странички моего детского альбома, я буду рассказывать им много интересных историй из моего детства.
Люди проявляют любовь к своей Родине по-разному. Некоторые пишут песни, стихи или картины… А я написал это сочинение – о своём прекрасном городе.
Сочинение “Майский день, каким я увидел его сегодня”
Сочинение на тему «За что я люблю свой город?»
У каждого человека есть свой любимый город. Чаще всего любимым городом, поселком, краем является то место, где человек родился или провел много времени.
Я люблю город Набережные Челны за то, что это моя Родина. Здесь я родился, встретил своих друзей, здесь научился читать, писать, рисовать, здесь я пошел в школу и учусь в ней почти девять лет.
Любимым городом называют тот, где промчалось детство человека, ведь именно с детством у большинства людей возникают самые добрые воспоминания. Сколько бы ни было лет человеку, он всегда помнит какие-то моменты из своего детства, а вместе с ними и места, где они происходили, то есть в любимом городе. Причем этому городу вовсе не обязательно быть мегаполисом, столицей или городом-миллионером. Он может быть тихим, заброшенным городком и в то же время являться самым любимым городом, так как с ним связано много приятных впечатлений.
Любовь к Набережным Челнам – это как любовь к родителям. Здесь все для меня родное. Улицы, проспекты, парки! Бывает, приезжаю в то место, где я был, еще будучи совсем маленьким, и вспоминаю: «На этом месте раньше было маленькое деревце, а теперь выросла большая могучая береза, она повзрослела, как и я».
Любовь к Набережным Челнам — это как любовь к друзьям. Мой город
- мой друг. Бывает, хочется просто пройтись по его улицам. Все равно где — в центре города или на окраине. Подумать о чем-то своем, побыть наедине с городом. Наверное, когда я так хожу, он слышит, о чем я думаю, понимает меня, а потом хранит мою тайну, как самый настоящий истинный друг.
Я люблю свой город за необычайную красоту! Сложно подобрать слова, которыми можно передать это торжественное ощущение гордости за свой город! Я люблю свой город и людей, которые в нем живут: моих одноклассников, соседей, друзей, родственников. Мне кажется, что для жителей разных городов характерны свои, определённые черты характера. В каждом я вижу что-то родное и близкое мне. Наверное, так и есть. Мы все — одно целое, а Набережные Челны — это многонациональный город и мы живем все в мире и согласии. Главное, чтобы город процветал и жил.
Удивительный город, в котором живут удивительные люди, которые совершают значимые открытия, создают уникальные произведения живописи и архитектуры, снимают замечательные фильмы, слагают стихи и пишут музыку, тем самым прославляя город и увековечивая память о нем на многие годы.
Нужна помощь в написании сочинение?
Мы — биржа профессиональных авторов (преподавателей и доцентов вузов). Наша система гарантирует сдачу работы к сроку без плагиата. Правки вносим бесплатно.
Мой город славится автомобильным заводом «КАМАЗ». Набережные Челны – один из крупнейших городов Татарстана. Это второй по численности и значимости город республики, важнейший транспортный узел региона, крупный центр металлургической и автомобильной промышленности.
Я люблю природу города, полноводную реку Каму, на которой мы с моей семьей так любим отдыхать, и, конечно парк «Нижняя Кама».
А еще у нашего города самый красивый герб, который представляет собой золотой челн на серебристых волнах. Его красно-зелёный парус необычной формы гармонирует с лазоревым фоном. На борту изображено семь вёсел, а нос челна украшает фигура в виде женской головы с развевающимися лентами. Некоторые элементы герба указывают на происхождение названия Набережных Челнов, традиции и направления его развития. Так, челн не только обозначает топонимическое название города, но и является образом, указывающим на стремительное развитие, неукротимое движение к цели, совершенствование. Надутый парус представляет собой воплощение успешных начинаний, а вёсла указывают на самостоятельность развития города. Вплетение женской символики – традиции семейных ценностей в Набережных Челнах.
В нашем городе поддерживаются традиции празднования важных национальных, местных и общероссийских событий. Самыми популярными, праздниками помимо Дня города, являются День Победы, Сабантуй, День молодёжи, Праздник цветов и День строителя. Регулярно проводятся такие мероприятия, как День Семьи, Праздник Матери и День невест.
За последние годы Набережные Челны значительно преобразился: появляются новые здания жилых домов, торговых центров, спортивных сооружений. Город растет на глазах и становится все красивее с каждым годом.
Нет ни одного города прекраснее нашего! У каждого города своя душа. Душа Челнов самая милая и родная.
© Издательство «Бомбора»
Один из самых популярных актеров современности рассказывает, как превратился из запуганного мальчишки в легенду кино
Актер, музыкант, продюсер, получивший номинации на два «Оскара», пять «Золотых глобусов», и обладатель четырех «Грэмми». Уилла Смита знают все. Для нас, обычных зрителей, он звезда, баловень судьбы и просто очень классный парень, но самое удивительное то, что актер совершенно не старается поддерживать этот образ. Наоборот, Смит любит подчеркивать, что он такой же, как все, и пришел к успеху благодаря постоянному преодолению себя и тяжелому ежедневному труду.
В своей первой автобиографии «Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда», которая выходит в издательстве «Бомбора», Смит вместе с автором бестселлера «Тонкое искусство пофигизма» Марком Мэнсоном откровенно рассказывает о своей жизни: от детства в Филадельфии и страха перед жестоким отцом до знакомства с Джадой Пинкетт-Смит и съемках фильмов, которые принесли ему славу. В отрывке, публикуемом ТАСС, Смит раскрывает формулу своего успеха, благодаря которой его фильмы стали собирать миллионы долларов за рубежом, и поясняет, какое отношение к этой формуле имеют Арнольд Шварценеггер и Том Круз.
В мае 1996 года в Сиднее открылся тематический ресторан «Планета Голливуд». В него вложились трое крупнейших кинозвезд мира, три мудреца, волхвы голливудские: Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне и Брюс Уиллис. Меня пригласили на церемонию открытия. Я отменил все дела ради возможности постоять рядом с тремя мастерами, которые непременно укажут мне, куда двигаться дальше. Открытие ресторана было таким же грандиозным, как любая кинопремьера: красные ковровые дорожки, свет прожекторов, толпы журналистов, возбужденные фанаты в очереди за автографом.
Я прошел в укромную комнатку за рестораном. Там были они, все трое: Арнольд, Сильвестр, Брюс. Я включил внутреннего Чарли Мэка и прервал их беседу:
— Привет! Поздравляю с рестораном…
В их вежливом ответе на мое наглое приветствие явно читалось: «не стоит перебивать троих крупнейших кинозвезд, если сам снялся всего в одном фильме да в сериале». Но я решил не отступать:
— Спрошу по-быстрому: я хочу делать то же, что и вы. Я хочу стать самой большой кинозвездой в мире. И я точно знаю, что вы трое — лучшие из лучших.
Они усмехнулись — видимо, мой нахальный вопрос требовал честного ответа. Они переглянулись и на каком-то тайном невербальном языке, которым владеют лишь самые большие кинозвезды, решили, что мне будет отвечать Арнольд. Представьте, как он произнес следующие слова со своим неповторимым акцентом.
На эту тему
— Ты не считаешься кинозвездой, если твои фильмы имеют успех только в Америке. Ты не считаешься кинозвездой, пока каждый житель каждой страны на планете не знает, кто ты такой. Ты должен объехать весь мир, пожать каждую руку, чмокнуть каждого ребенка. Представь себе, что ты политик, который выдвигает свою кандидатуру на пост Самой Большой Кинозвезды в Мире.
Брюс с Сильвестром покивали.
— Спасибо, парни, — сказал я. — Ну, не буду мешать. Всего доброго…
Я ушел с видом маленького мальчика из рекламы Кока-Колы с Джо Грином, которая была популярна в 80-е. «Злой Джо» был знаменитым футболистом, который в рекламе бросил счастливому мальчишке свою толстовку после Супербоула. Арнольд дал мне ключ — ключ, который станет моим секретным оружием на следующие два десятилетия. У меня все сложилось в голове. Кинокомпании платят больше 150 000 000 долларов, чтобы развесить постеры к фильмам во всех странах мира. Мне нужно запрыгнуть на закорки их огромных инвестиций. Я никогда не считал, что рекламирую фильмы — я использовал рекламные миллионы, чтобы рекламировать самого себя. Как по мне, фильм не является конечным продуктом. Этот продукт — я. Спасибо кинокомпаниям за инвестиции в мое будущее. Я начал замечать, как сильно другие актеры ненавидят поездки, журналистов и рекламу. Мне же это казалось чистым безумием.
Мы с Джей-Элом провели подсчеты и поняли, например, что фильм, который мог бы заработать в Испании всего 10 миллионов долларов, легко принесет 15—25 миллионов, если приехать туда лично, провести премьеру, поговорить с журналистами и устроить пару встреч с поклонниками. Не помешает выучить несколько фраз на местном языке и произнести их в новостях. Если помножить это на тридцать территорий мира, поездки в разные страны фактически повышают потенциальные глобальные сборы больше, чем в два раза. А поскольку я непосредственно принимал в этом участие, часть этой прибыли шла напрямую мне в карман. Не говоря уже о том, что я становился все более известным по всему миру, и каждая новая кинокомпания платила мне больше, чем любому другому актеру, зная, что я могу в два, а то и в три раза повысить планку доходов через глобальное продвижение.
Поэтому на неделе я снимался в «Принце из Беверли-Хиллз», со съемок отправлялся прямо в аэропорт на ночной рейс в Европу, прилетал в субботу утром, весь день давал интервью, проводил премьеру, весь вечер ставил автографы, ехал прямиком в аэропорт, запрыгивал в частный самолет, в воздухе учил текст нового эпизода «Принца» и приземлялся в Лос-Анджелесе как раз, когда пора была ложиться спать перед началом новой недели. В понедельник я просыпался и начинал все заново. Я получил Святой Грааль голливудских звезд. Я присмотрелся к конкурентам — может, кто-то еще знает секрет… и круче всех оказался Том Круз.
На эту тему
Я потихоньку принялся следить за тем, как Том рекламирует свои фильмы. Приехав в какую-нибудь страну, я просил дать мне график Тома, и клялся, что буду отрабатывать на два часа больше, чем он. К сожалению, Том Круз либо робот, либо у него шестеро двойников. Он провел четыре с половиной часа на красной ковровой дорожке в Париже, Лондоне, Токио… В Берлине Том дал автограф буквально всем, пока желающие не закончились. Никто в Голливуде не рекламировал кино лучше, чем Том Круз. Как же мне его превзойти? Что есть у меня, чего нет у него?
И тут до меня дошло. Музыка! Я начал давать живые представления, бесплатные музыкальные концерты для фанатов, которые не смогли попасть в кинозал, где шла премьера. Однажды мы собрали десять тысяч человек на улицах, прилегающих к площади Пикадилли в Лондоне. Это было безумие — в конечном счете полиции пришлось всех разогнать. То же самое в Берлине. На Красной площади в Москве прошла крупнейшая на тот момент голливудская кинопремьера. Том так не смог — как не смогли и Арнольд, Брюс или Сильвестр. Я нашел, как пролезть из газетной афиши мероприятий в заголовки на первой полосе. А как только твой фильм попадает на первую полосу, он перестает быть фильмом и становится культурным феноменом. Спецэффекты в «Дне независимости» в то время были невиданными. Достаточно было показать, как космический корабль инопланетян завис над Белым домом и взорвал его одним выстрелом лазера, чтобы людям снесло башню. «День независимости» собрал 306 миллионов долларов в Соединенных Штатах. Кинокомпания была счастлива — им удалось покрыть все расходы. Но потом фильм вышел в прокат в других странах. 72 миллиона долларов в Германии, 58 — в Великобритании, 40 — во Франции, 23 — в Италии и 93 миллиона в одной только Японии. За месяц фильм стал самым дорогим за всю историю. Доходы от него превысили 817 миллионов долларов — тогда такая цифра была неслыханной — и это все при съемочном бюджете в 75 миллионов.
Мы раскрыли формулу успеха. В «Дне независимости» были спецэффекты, существа и любовная линия, а когда мы нанесли последний удар по международным рынкам, камня на камне не осталось. Я был нищим парнем, который разбогател, все потерял, пришел в Голливуд без какого-либо опыта, а потом снялся в самом денежном фильме на свете. И это к двадцати семи годам. Я чувствовал себя неуязвимым, но такое было со мной уже не в первый раз. Я знал, каково это — ловить попутный ветер. Но на этот раз я сам сидел за рулем своей машины и не собирался его отпускать, пока колеса не отвалятся. Ай да я.