Собрание сочинений в шести томах том 2 книга первая стихотворения 1941 1959 ахматова анна андреевна

  Ïåðåä êåì â äîëãó íàøà ëèòåðàòóðà, êîãî â íåé äîëãèå ãîäû óíèæàëè – ýòî òåïåðü õîðîøî èçâåñòíî.

   Ñòèõè îòâåðãàëèñü çà âîëüíûå ìûñëè, çà «ñîìíèòåëüíóþ» àíêåòó, ïðîñòî çà òàëàíò – äà ìàëî ëè çà ÷òî ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü áåññðî÷íûé èëè ñåçîííûé âîë÷èé áèëåò.

  Îäíà èç èçâåñòíåéøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ïèñàòåëü-ëèòåðàòóðîâåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà, áûëà â ÷èñëå òåõ, êîìó äîâåëîñü õëåáíóòü ïîëíóþ ìåðó óíèæåíèé.

  Ðîäèëàñü Àííà Ãîðåíêî 23 èþíÿ 1889 ãîäà ïîä Îäåññîé, Áîëüøîé Ôîíòàí. Îòåö â òî âðåìÿ áûë îòñòàâíîé èíæåíåð-ìåõàíèê ôëîòà, ãîäîâàëûì ðåá¸íêîì îíà áûëà ïåðåâåçåíà íà ñåâåð, â Öàðñêîå Ñåëî, ïîä Ïåòåðáóðã.

  Àííà Àõìàòîâà âñïîìèíàëà, ÷òî ó÷èëàñü ÷èòàòü ïî àçáóêå Ëüâà Òîëñòîãî.  ïÿòü ëåò, ñëóøàÿ, êàê ó÷èòåëüíèöà çàíèìàåòñÿ ñî ñòàðøèìè äåòüìè, îíà íàó÷èëàñü ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè.

  Ñ 1900 ïî 1905 ãîä Àííà ó÷èëàñü â Öàðñêîñåëüñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè.

   Öàðñêîñåëüñêîé ãèìíàçèè, ìåñòîïîëîæåíèå êîòîðîé êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò, äåâî÷åê îáó÷àëè ñòðîãèì ñâåòñêèì ìàíåðàì . âîñïèòûâàëè ãîðäîñòü è íåïðèñòóïíîñòü, ó÷òèâîñòü, ãðàöèîçíîñòü è ë¸ãêîñòü äâèæåíèé. Ïî òàêîé ìàíåðå äåðæàòüñÿ è àðèñòîêðàòè÷åñêîìó ëîñêó «äî÷åðåé» Öàðñêîãî Ñåëà óçíàâàëè ñðàçó.

  Ïî ñîñåäñòâó ñ æåíñêîé ãèìíàçèåé íàõîäèëàñü ìóæñêàÿ. Ÿ äèðåêòîðîì áûë èçâåñòíûé ïîýò Èííîêåíòèé Àííåíñêèé. Ïðî÷èòàâ, ïî ñëó÷àþ ñòèõè þíîé ïîýòåññû, Àííåíñêèé çîðêî ðàññìîòðåë çà íåé áîëüøóþ, íàñòîÿùóþ òðåáîâàòåëüíîñòü òâîðöà, ïîäëèííóþ îòâåòñòâåííîñòü ïîýòà çà êàæäóþ ñòðîêó, êàæäóþ íàïèñàííóþ ôðàçó.

   Àííà íàçûâàëà Èííîêåíòèÿ Àííèíñêîãî ñâîèì ïåðâûì ó÷èòåëåì â ìèðå ïîýçèè. Àííà õîðîøî ó÷èëàñü è òàê áûñòðî â ñîâåðøåíñòâå âûó÷èëà èòàëüÿíñêèé ÿçûê, ÷òî ìîãëà ÷èòàòü â ïîäëèííèêå Äàíòå.

  Ãîäû, ïðîâåä¸ííûå â Öàðñêîì Ñåëå, êîíå÷íî, íå ïðîøëè áåññëåäíî. Ïîçæå Àííà Àõìàòîâà íàïèøåò öèêë ñòèõîòâîðåíèé î Öàðñêîì Ñåëå, ãåðîåì êîòîðîãî ñòàë êó÷åðÿâûé îòðîê, Àëåêñàíäð Ïóøêèí, îëèöåòâîðÿþùèé ñîáîé Çîëîòîé âåê ðóññêîé ïîýçèè.

   æèçíè 14-òè ëåòíåé Àíè åù¸ äî ïðèåçäà íà þã ïðîèçîøëî îäíî î÷åíü âàæíîå ñîáûòèå: â íå¸ âëþáèëñÿ þíîøà íà òðè ãîäà ñòàðøå , èç ñåäüìîãî êëàññà ìóæñêîé ãèìíàçèè. Åãî çâàëè Íèêîëàé Ãóìèë¸â.

  Óâèäåâ, êàê êðàñèâî ïëàâàåò â Öàðñêîñåëüñêîé êóïàëüíå òîíêàÿ è ãèáêàÿ äåâóøêà, ïîõîæàÿ íà ñêàçî÷íóþ ðóñàëêó, îí  ñðàçó ïîòåðÿë ãîëîâó.

  Àíå æå ïðèñóòñòâèå ðÿäîì íå î÷åíü êðàñèâîãî è äîëãîâÿçîãî ïîäðîñòêà, ïèøóùåãî ñòèõè è ïûòàþùåãîñÿ óõàæèâàòü, èíòåðåñíî, íîâî, ëþáîïûòíî, íî íå áîëåå òîãî.

 Ïîíà÷àëó Íèêîëàé Ãóìèë¸â â Àíå íå âûçâàë îòâåòíîãî ÷óâñòâà. Îäíàêî ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì æåíèõîì Öàðñêîãî Ñåëà, è åãî âëþáë¸ííîñòü åé ëüñòèëà.

   1905 ãîäó îòåö îñòàâèë ñåìüþ, è ïðåæíèé ò¸ïëûé î÷àã ðàçâàëèëñÿ, ìàòü óâåçëà äåòåé: ÷åòâåðî ñåñò¸ð è äâà áðàòà â Åâïàòîðèè, ïîñëåäíèé êëàññ æå êëàññ Àííà çàêàí÷èâàëà â Êèåâñêîé Ôóíäóêëååâñêîé ãèìíàçèè.

   Çà ãîä äî ïåðååçäà â Åâïàòîðèþ, íà þã, ìàòü âîçèëà Àíþ â Áîëüøîé Ôîíòàí è ïîêàçàëà äîì, ãäå îíà ðîäèëàñü.

  — Çäåñü êîãäà-íèáóäü áóäåò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, ïî ýòîìó ïîâîäó! – çàÿâèëà äî÷ü
Ïîñëå ñòîëü ñìåëîãî âûñêàçûâàíèÿ ìàòü ñ ãðóñòüþ ïîäóìàëà. Êàê ïëîõî îíà âîñïèòàëà Àíþ, êîíå÷íî, íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ñêàçàííîå äî÷êîé ñáóäåòñÿ.

   Åâïàòîðèè, â ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû âðåìÿ Àííà áåãàëà ïî ãîðÿ÷åìó ïåñêó, íåæèëàñü íà ñîëíöå è ìíîãî ïëàâàëà. Óìåíèå ïëàâàòü è ëþáîâü ê âîäíûì ïðîñòîðàì Àííà íå óòðàòèëà äî êîíöà æèçíè. Ïðî íå¸ ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïëàâàåò, «êàê ùóêà».

  Ñëåäóþùèå ïÿòü ëåò, ñ 1905 ïî 1910, Íèêîëàé Ãóìèë¸â óïîðíî, ñòðàñòíî çà Àííîé óõàæèâàë. Ïîñëå íåñêîëüêèõ îòêàçîâ Àííû âûéòè çà íåãî çàìóæ, ïîýò ðåøèë ñâåñòè ñ÷¸òû ñ æèçíüþ. Ê ñ÷àñòüþ, íåóäà÷íî. Òîëüêî ïîñëå åãî ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà, Àííà ñîãëàñèëàñü íà áðàê.

  Ðîäñòâåííèêè Àííû íà âåí÷àíèå íå ÿâèëèñü – îíè âîçðàæàëè ïðîòèâ ýòîãî áðàêà. Èõ íåïðèÿòèþ áûëà ïðè÷èíà: íåñìîòðÿ íà íåïðåõîäÿùóþ ñòðàñòü è áåçîãëÿäíóþ âëþáë¸ííîñòü Íèêîëàÿ, Àííà ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü ïðîõëàäíîé è ñäåðæàííîé.

 Ìîæåò ëè áûòü ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå ó ïîäîáíîãî ñîþçà?

  Ïåðåä âåí÷àíèåì. Íèêîëàé Ãóìèë¸â âåðíóëñÿ èç ïóòåøåñòâèÿ â Ýôèîïèþ (Àáèññèíèÿ) õðèñòèàíñêàÿ ñòðàíà, è çíàêîìûå» âñåðü¸ç, ïîëàãàëè, ÷òî îí ïðèâåç¸ò ÷åðíîêîæóþ äåâóøêó èëè ìóëàòêó, ñ îñëåïèòåëüíî áåëûìè çóáàìè, ñåáå â æ¸íû, êàê ïîýò-ðîìàíòèê, íî íå æåíèòñÿ íà  îáû÷íîé ðîññèÿíêå, ñ ñåðûìè ãëàçàìè.

  25 àïðåëÿ 1910 ãîäà Íèêîëàé Ãóìèë¸â è Àííà Ãîðåíêî îáâåí÷àëèñü â Íèêîëüñêîé öåðêâè ïîä Êèåâîì.

  Îòíûíå â ðóññêîé ïîýçèè ýòè äâà èìåíè – òîëüêî íå Ãîðåíêî, à Àõìàòîâà – áóäóò ñòîÿòü ðÿäîì.

  Îòåö çàïðåòèë Àííå ïîäïèñûâàòü ñòèõè ôàìèëèåé Ãîðåíêî, à ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå îíà íàïèñàëà â 11 ëåò, è òîãäà îíà âçÿëà äåâè÷üþ ôàìèëèþ ïðàáàáóøêè, ïî æåíñêîé ëèíèè, Ïðàñêîâüè Ôåäîñååâíû, èç ñòàðèííîãî òàòàðñêîãî ðîäà Àõìàòîâûõ, îáðóñåâøèõ â ÕVII âåêå.

   1910 ãîäó 25 àïðåëÿ Àííà Àõìàòîâà âûøëà çàìóæ çà ïîýòà è ïóòåøåñòâåííèêà Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà è îíè óåõàëè â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå â Ïàðèæ.

 òî âðåìÿ Àííà Àõìàòîâà íàïèñàëà èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿù¸ííîå äàííîìó ïåðèîäó ñâîåé æèçíè:

     «Îí ëþáè녻

Îí ëþáèë òðè âåùè íà ñâåòå:
Çà âå÷åðíåé ïåíüå, áåëûõ ïàâëèíîâ
È ñò¸ðòûå êàðòû Àìåðèêè.
Íå ëþáèë, êîãäà ïëà÷óò äåòè,
Íå ëþáèë ÷àÿ ñ ìàëèíîé
È æåíñêîé èñòåðèêè.
… À ÿ áûëà åãî æåíîé.
9 íîÿáðÿ 1910 ãîäà.

   Ïàðèæå Àííà Àíäðååâíà âñòðåòèëà ìîëîäîãî åâðåéñêîãî þíîøó, èç ñåìüè åâðååâ — ñåôàðäîâ,  õóäîæíèêà, íåäàâíî ïðèåõàâøåãî èç Èòàëèè. Ñêðîìíûé õóäîæíèê ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ å¸ íàðèñîâàòü – ïî÷åìó áû íåò? Åìó íðàâèòñÿ ðèñîâàòü å¸ ãîëîâêó â óáðàíñòâå åãèïåòñêèõ öàðèö è òàíöîâùèö.  ýòîò ïðèåçä îíà âèäåëà Àìàäåî âñåãî íåñêîëüêî ðàç. Òåì íå ìåíåå, Àìàäåî âñþ çèìó ïèñàë åé.

  Ïåðåïèñêó îíè âåëè íà ôðàíöóçñêîì, êîòîðûé Àííà, ñ ñàìûõ þíûõ ëåò, çíàëà â ñîâåðøåíñòâå.

   ñëåäóþùèé ïðèåçä, âåñíîé 1911 ãîäà, óæå áåç ìóæà Íèêîëàÿ. Àìàäåî ðèñîâàë å¸ ó ñåáÿ äîìà è ïðîñèë, ÷òîáû ýòè ïîðòðåòû îíà ïîâåñèëà â ñâîåé êîìíàòå â Ðîññèè. ×óâñòâî ðîìàíòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ òàëàíòëèâûì õóäîæíèêîì, Àííà Àíäðååâíà ñîõðàíèëà â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü.

  Àìàäåî Ìîäèëüÿíè (1884-1920)-ñòðàäàë ïðèñòðàñòèåì ê ãàøèøó, àëêîãîëþ, òÿæêî áîëåë òóáåðêóë¸çîì, ïðîæèë âñåãî 35-òü ëåò.

  Ïîñëå åãî êîí÷èíû, Àííà Àõìàòîâà ïðî÷ëà âî ôðàíöóçñêîì æóðíàëå, ÷òî åãî ïðèçíàëè âûäàþùèìñÿ õóäîæíèêîì ÕÕ âåêà.

  Ïîðòðåòû Àííû Àõìàòîâîé, ðàáîò Àìàäåî Ìîäèëüÿíè, ïîãèáëè â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè, èç øåñòíàäöàòè óöåëåë ëèøü îäèí.

  Â Ïàðèæå Àííà Àõìàòîâà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ïåðâûõ òðèóìôîâ ðóññêîãî áàëåòà çà ðóáåæîì.

  Ïåðååõàâ â Ïåòåðáóðã, Àííà Àõìàòîâà ó÷èëàñü íà Âûñøèõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ Í.Ï. Ðàåâà.

   1912 ãîäó ïðîåõàëà ïî Ñåâåðíîé Èòàëèè: Ãåíóÿ, Ïèçà, Ôëîðåíöèÿ, Áîëîíüÿ, Ïàäóÿ, Âåíåöèÿ. Âïå÷àòëåíèå îò èòàëüÿíñêîé æèâîïèñè è àðõèòåêòóðû áûëî îãðîìíî, îíî áûëî ïîõîæå íà ñíîâèäåíèå, êîòîðîå ïîìíèøü âñþ æèçíü.

  Êî âðåìåíè âåí÷àíèÿ Ãóìèë¸â óæå áûë èçâåñòíûì ïîýòîì, âûïóñòèë òðè êíèãè ñòèõîâ è â ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ òåõ ëåò âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïðèçíàííûé ìýòð.

  Íèêîëàé Ãóìèë¸â ââ¸ë ìîëîäóþ æåíó â ïåòåðáóðãñêèå ëèòåðàòóðíûå ñàëîíû. Áðàê ïðîäîëæàë êàçàòüñÿ ñòðàííûì è íå îäîáðÿëñÿ äàæå â ñàëîíàõ.

  Èìåííî îí íàì¸òàííûì ãëàçîì âûáðàë èç ìíîãèõ íàïèñàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Àííû Àíäðååâíû ñàìûå ëó÷øèå, êîòîðûå è ñîñòàâèëè å¸ ïåðâûé ñáîðíèê – «Âå÷åð», óâèäåâøèé ñâåò â 1912 ãîäó. Ñáîðíèê áûë èçäàí ìàëåíüêèì òèðàæîì – â 300 ýêç.

   1914 ãîäó áûë îïóáëèêîâàí âòîðîé ñáîðíèê Àííû Àõìàòîâîé – «×¸òêè».  òî âðåìÿ î íåé ñòàëè ãîâîðèòü êàê î ïîýòå, ïðèíàäëåæàùåì ê ëèòåðàòóðíîé ãðóïïèðîâêå àêìåèñòîâ (îò ãðå÷åñêîãî «àêìå» — ðàñöâåò), êîòîðóþ âîçãëàâèë ñàì Íèêîëàé Ãóìèë¸â.

Ïåðâîãî îêòÿáðÿ 1912 ãîäà ó Àííû Àíäðååâíû ðîäèëñÿ åäèíñòâåííûé ñûí Ëåâ, êîòîðûé æèë ó áàáóøêè, ìàòåðè Íèêîëàÿ.  ýòî âðåìÿ Àííà Àõìàòîâà íàïèñàëà çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå:

           ***

ß íàó÷èëàñü ïðîñòî, ìóäðî æèòü,
Ñìîòðåòü íà íåáî è ìîëèòüñÿ Áîãó,
È äîëãî ïåðåä âå÷åðîì áðîäèòü,
×òîá óòîìèòü íåíóæíóþ òðåâîãó.

Êîãäà øóðøàò â îâðàãå ëîïóõè
È íèêíåò ãðîçäü ðÿáèíû æ¸ëòî-êðàñíîé,
Ñëàãàþ ÿ âåñ¸ëûå ñòèõè
Î æèçíè òëåííîé, òëåííîé è ïðåêðàñíîé.

ß âîçâðàùàþñü. Ëèæåò ìíå ëàäîíü
Ïóøèñòûé êîò, ìóðëûêàåò óìèëüíåé,
È ÿðêèé çàãîðàåòñÿ îãîíü
Íà áàøåíêå îçåðíîé ëåñîïèëüíè.

Ëèøü èçðåäêà ïðîðåçûâàåò òèøü
Êðèê àèñòà, ñëåòåâøåãî íà êðûøó
— È åñëè â äâåðü ìîþ òû ïîñòó÷èøü,
Ìíå êàæåòñÿ, ÿ äàæå íå óñëûøó.
1912 ãîä.

   1914 ãîäó – áðàê ðàñïàëñÿ.  àâãóñòå 1918 ãîäà áûë îôèöèàëüíî îôîðìëåí ðàçâîä ïîýòåññû ñ Ãóìèë¸âûì, è îí æåíèëñÿ íà Àííå Ýíãåëüãàðäò,à â äåêàáðå îíà âûøëà çàìóæ çà âîñòîêîâåäà, ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Âëàäèìèðà Øèëåéêî (1891-1930).

  Íå òàê äàâíî íàêëàäûâàþùèé íà ñåáÿ ðóêè èç-çà õîëîäíîñòè Àííû Àõìàòîâîé, Ãóìèë¸â òåïåðü  ïðîñèë áûâøóþ âîçëþáëåííóþ î ðàçâîäå.

  Îò íîâîé æåíû ó Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà áûëà äî÷ü Åëåíà, ïîãèáøàÿ âî âðåìÿ áëîêàäû, ñ ìàòåðüþ, â 1942 ãîäó îò ãîëîäà.

  Ê Âëàäèìèðó Øèëåéêî, Àííà Àíäðååâíà ïðèøëà áóêâàëüíî ñ óëèöû, èìåÿ â ñâî¸ì ãàðäåðîáå âñåãî äâà ïëàòüÿ. 1918 ãîä.  ñòðàíå ãîëîä è ðàçðóõà.  1919 ñòàëî åù¸ õóæå, â äîìå õîëîäíî è ãîëîäíî. Ó Àííû Àíäðååâíû íà÷àëàñü öèíãà, ó ìóæà òóáåðêóë¸ç.

  Âëàäèìèð Øèëåéêî – âèäíûé ó÷¸íûé, ñïåöèàëèñò ïî äðåâíèì êóëüòóðàì Âîñòîêà.  ñåìåéíîé æèçíè îêàçàëñÿ îáû÷íûì äèêòàòîðîì è ýãîèñòîì.

  Îí áðîñàë ðóêîïèñè æåíû â ïå÷êó, òðåáîâàë ïðåêðàòèòü ñî÷èíèòåëüñòâî è õîòåë, ÷òîáû îíà áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿëàñü åãî âîëå. Ê òîìó æå îí áûë äèêî ðåâíèâ è ÷óòü ëè íå çàïèðàë Àííó Àõìàòîâó íà çàìîê.

  È âñ¸ æå Àõìàòîâà ÷óâñòâîâàëà áëàãîäàðíîñòü Âëàäèìèðó Øèëåéêî çà òî, ÷òî îí ïðèþòèë å¸, ïîòåðÿâøóþ â ðåçóëüòàòå ëè÷íûõ è èñòîðè÷åñêèõ ïåðèïåòèé ñîáñòâåííûé äîì.

  Âûõîäÿ çà íåãî, Àííà ïîíèìàëà, ÷òî å¸ æä¸ò, íî âîñïðèíèìàëà æèçíü, êàê êðåñò, äîñòàâøåéñÿ åé íà äîëþ â íàêàçàíèå çà áóðíóþ ðàçãóëüíóþ þíîñòü. È âñå ýòè ñòðàäàíèÿ, ïî å¸ ìíåíèþ, òåïåðü äîëæíû î÷èñòèòü äóøó.

  Ïðîâåäÿ âìåñòå òÿæ¸ëóþ îñåíü 1918 ãîäà â Ìîñêâå, ñóïðóãè ïåðååõàëè â Ïåòåðáóðã è ïîñåëèëèñü â Øåðåìåòüåâñêîì äâîðöå, â òîé ÷àñòè, ãäå ðàíüøå áûëè ïîìåùåíèÿ äëÿ ïðèñëóãè.

  Âïîñëåäñòâèè Àííà Àíäðååâíà âñïîìèíàëà îá ýòîì áðàêå êàê î ïå÷àëüíîì íåäîðàçóìåíèè, íî çëà íà Øèëåéêî íå äåðæàëà è ñ þìîðîì ðàññêàçûâàëà î ãîäàõ ïðîâåä¸ííûõ ïîä îäíîé êðûøåé ñ íèì.

  Íî ñàìûé «èíòåðåñíûé» ìîìåíò â èõ ñîâìåñòíîé æèçíè ïðîèçîø¸ë â äåíü èõ ðàññòàâàíèÿ.  òå ãîäû, ÷òîáû çàðåãèñòðèðîâàòü ñóïðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, íàäî áûëî ïîéòè â äîìîóïðàâëåíèå è ñäåëàòü çàïèñü â äîìîâîé êíèãå.

  Êîãäà Àííà âñåëÿëàñü â äîìÂëàäèìèðà Øèëåéêî, îí ñêàçàë, ÷òî ñàì ïîéä¸ò ê óïðàâäîìó, ÷òîáû ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå îòìåòêè è çàïèñè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïåðååçäà Àõìàòîâîé, Âëàäèìèð Øèëåéêî ñîîáùèë åé, ÷òî èõ áðàê óçàêîíåí, êàê ïîëîæåíî. Åñòåñòâåííî, ïîýòåññå íå ïðèøëî â ãîëîâó ýòî ïðîâåðèòü.

  Íî êîãäà áðàê ðàñïàëñÿ, Àõìàòîâà ñàìà ïîøëà â äîìîóïðàâëåíèå, ÷òîáû ñîáñòâåííîðó÷íî îôîðìèòü ðàçâîä. Äåíü «ðåãèñòðàöèè» èõ áðàêà îíà ïîìíèëà î÷åíü õîðîøî.

  Íî, çàãëÿíóâ â êíèãó, ê áîëüøîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ, íå îáíàðóæèëà, íè ìàëåéøèõ ñâåäåíèé î çàêëþ÷¸ííîì  áðàêå. Ñóïðóãè íèêîãäà íå áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû.

   æèçíè Àííû Àõìàòîâîé íàñòóïèë ïåðèîä ñòðàøíîé îò÷àÿííîé íèùåòû. Òðè ãîäà îíà ñêèòàëàñü èç äîìà â äîì, íå èìåÿ ïîñòîÿííîãî êðîâà íàä ãîëîâîé.

  Çàòåì, íàêîíåö, â 1922 ãîäó, îíà âûøëà, çàìóæ çà èñêóññòâîâåäà è êðèòèêà Íèêîëàÿ Ïóíèíà è ïåðååõàëà ê íåìó.

  Íî äàæå ìûêàÿñü ïî ÷óæèì óãëàì, íàäåâàÿ äðàíûå áîòèíêè, Àõìàòîâà ñîõðàíÿëà â ñâî¸ì ëèöå âñ¸ òó æå ñòðîãîñòü è íåîðäèíàðíîñòü, çà êîòîðóþ å¸ óâàæàëè. Âñåãäà è ñî âñåìè îíà äðóæèëà ïðîñòî è íà ðàâíûõ.

  Àííà Àíäðååâíà áûëà èñêðåííå âëþáëåíà â Íèêîëàÿ Ïóíèíà. Íî õîòÿ èõ âêóñû âî ìíîãîì ñîâïàäàëè, ýòî áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå õàðàêòåðû. Îáëàäàÿ ïðàêòè÷åñêèì óìîì, Íèêîëàé Ïóíèí, íå ñðàçó âïóñòèë Àõìàòîâó ïîä ñâî¸ êðûëî.

  Îáìåíÿòü êâàðòèðó áûëî òðóäíî, è Àõìàòîâîé ïðèøëîñü æèòü ñ áûâøåé æåíîé  Ïóíèíà, òîæå, êñòàòè, Àííîé, è ìàëåíüêîé äî÷åðüþ Ïóíèíà. Îáèòàëè â ðàçíûõ êîìíàòàõ, íî áþäæåò âñ¸ ðàâíî áûë îáùèé, è Àõìàòîâîé ïðèõîäèëîñü íÿí÷èòüñÿ ñ ðåá¸íêîì.

  Âñêîðå ê íèì ïðèåõàë è ñûí Àõìàòîâîé ˸âà. Íî Ïóíèí íå ëþáèë ˸âó è, êàê îñòðîóìíî ãîâîðèëà Àííà Àíäðååâíà, íà÷èíàë ïðè âèäå åãî «ïóíè÷åñêèå âîéíû».

  Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà Àííà Àíäðååâíà âîñïðèíÿëà êàê âåëèêîå ïîòðÿñåíèå, Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ – êàê êðîâàâóþ ñìóòó è ãèáåëü êóëüòóðû.

   1917 ãîäó, ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, Àííà Àõìàòîâà, íå óåõàëà â ýìèãðàöèþ. Àííó Àõìàòîâó ðîäíèëà ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì îäíà âàæíåéøàÿ ÷åðòà. Îíè íå ìûñëèëè ñåáå æèçíè áåç Ðîññèè.

  Êîãäà â 1917 ãîäó âèõðü ðåâîëþöèè âîðâàëñÿ íà óëèöû Ïåòðîãðàäà, êîãäà â ïàíèêå çàìåòàëèñü ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè, îíà îñòàëàñü ñî ñâîåé ñòðàíîé, ðàçîðåííîé, îêðîâàâëåííîé, íî áåñêîíå÷íî ðîäíîé. Îá ýòîì çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå-îòâåò, íàïèñàííîå â 1917 ãîäó, îñåíüþ, â Ïåòðîãðàäå.

         ***

Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà,
Îñòàâü ñâîé êðàé ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.
ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷¸ðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïðèêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä»

Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ.
1917 ãîä.

  Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè Àííà Àõìàòîâà ðàáîòàëà â áèáëèîòåêå Àãðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà, â 1921 ãîäó âûøåë å¸ ñáîðíèê ñòèõîâ «Ïîäîðîæíèê», òèðàæîì 1000 ýêç.

  Æèçíü å¸ áûâøåãî ìóæà Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóìèë¸âà òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü â àâãóñòå 1921 ãîäà, îí áûë àðåñòîâàí è ðàññòðåëÿí è ðàññòðåëÿí 26 àâãóñòà.

   Ìåñòî ðàññòðåëà è çàõîðîíåíèÿ äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî, åñòü òîëüêî òðè âåðñèè.
Äîëãèå ãîäû óòâåðæäàëè, ÷òî ïîýò áûë ðàññòðåëÿí çà ó÷àñòèå â êîíòððåâîëþöèîííîì, òàê íàçûâàåìîì Òàãàíöåâñêîì çàãîâîðå.

  Íà ñàìîì äåëå, óñòàíîâëåíî, ÷òî ïðåñòóïëåíèå Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà, çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îí «íå äîí¸ñ îðãàíàì Ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷òî åìó ïðåäëàãàëè âñòóïèòü â çàãîâîðùèöêóþ îôèöåðñêóþ îðãàíèçàöèþ, îò ÷åãî îí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ».

  Íèêàêèõ äðóãèõ îáâèíèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå èçîáëè÷àëè áû Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà â ó÷àñòèè â àíòèñîâåòñêîì çàãîâîðå, â òîì óãîëîâíîì äåëå, ïî  ìàòåðèàëó, êîòîðîãî îñóæä¸í Íèêîëàé Ãóìèë¸â, íåò.

  Òàì ñîäåðæàòñÿ ëèøü äîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè, â êîòîðóþ îí íå âñòóïèë. Ìîòèâû ïîâåäåíèÿ Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà çàôèêñèðîâàíû â ïðîòîêîëå åãî äîïðîñà, ïûòàëñÿ åãî âîâëå÷ü â àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ åãî äðóã, ñ êîòîðûì îí ó÷èëñÿ è áûë íà ôðîíòå.

  Ïðåäðàññóäêè äâîðÿíñêîé îôèöåðñêîé ÷åñòè, êàê îí çàÿâèë, íå ïîçâîëèëè åìó ïîéòè ñ äîíîñîì.

  Íî ñàìîå óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî ëîÿëüíîñòè ïðàïîðùèêà, êàâàëåðà äâóõ ñîëäàòñêèõ Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòîâ Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà, îí ñëóæèë â ëåéá-ãâàðäèè óëàíñêîì ïîëêó, âî âçâîäå êîííîé ðàçâåäêè, è ïðîø¸ë ÷åðåç ìíîãèå îïàñíîñòè, òðóäíîñòè è íåâçãîäû, â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, â òîì, ÷òî ó íåãî íåò àíòèñîâåòñêèõ ñòèõîòâîðåíèé.

   1920 ãîäó Àííà Àíäðååâíà ñòàëà ÷ëåíîì ïåòðîãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïîýòîâ, ñ 1921 ãîäà ðàáîòàëà ïåðåâîä÷èöåé â èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà»
 1921 ãîäó, êîãäà áûëè ðàçðåøåíû ÷àñòíûå èçäàòåëüñòâà, â îêòÿáðå ó Àííû Àõìàòîâîé óâèäåëè ñâåò òðè êíèãè, ñáîðíèêè: «Ïîäîðîæíèê»,«Anna Domini MCMÕÕI» (ëàò. «Â ëåòî ãîñïîäíå1921», ïîýìà «Ó ñàìîãî ìîðÿ».

   1923 ãîäó ïÿòü êíèã, ðàíåå âûïóùåííûõ ñòèõîòâîðåíèé. áûëè èçäàíû â âèäå òð¸õòîìíèêà.  1924 ãîäó â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Ðóññêèé ñîâðåìåííèê» áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõîòâîðåíèÿ Àõìàòîâîé «È ïðàâåäíèê ø¸ë çà ïîñëàííèêîì Áîãà…» è «È ìåñÿö, ñêó÷àÿ â îáëà÷íîé ìãë养, ïîñëóæèâøèå îäíîé èç ïðè÷èí çàêðûòèÿ æóðíàëà.

  Âñå êíèãè íàïèñàííûå áûëè  èçúÿòû èç ìàññîâûõ áèáëèîòåê, å¸ ñòèõîòâîðåíèÿ ïî÷òè ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü, íå áûëè èçäàíû ñáîðíèêè ñòèõîâ, ïîäãîòîâëåííûå Àõìàòîâîé â 1924-1926 ãîäàõ è â ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ.

  Â 1929 ãîäó Àííà Àõìàòîâà âûøëà èç Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, â çíàê ïðîòåñòà òðàâëè ïèñàòåëåé Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà è Áîðèñà Ïèëüíÿêà.

  Â 1934 ãîäó íå âñòóïèëà â îáðàçîâàííûé Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è îêàçàëàñü çà ïðåäåëàìè îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

   1924-1939 ãîäàõ, êîãäà å¸ ñòèõè íå ïå÷àòàëè. Àííà Àõìàòîâà äîáûâàëà ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ ïðîäàæåé ëè÷íîãî àðõèâà è ïåðåâîäàìè, çàíèìàëàñü èññëåäîâàíèåì òâîð÷åñòâà À. Ïóøêèíà.

   1933 ãîäó, â å¸ ïåðåâîäå, âûøëè «Ïèñüìà õóäîæíèêà Ïèòåðà Ðóáåíñà» , å¸ èìÿ çíà÷èëîñü â ÷èñëå ó÷àñòíèêîâ èçäàíèÿ «Ðóêîïèñè À.Ñ.Ïóøêèíà» çà 1939 ãîä.

  Ê êîíöó 1939 ãîäà îòíîøåíèå ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ê Àõìàòîâîé èçìåíèëîñü – åé ïðåäëîæèëè ïîäãîòîâèòü ê ïóáëèêàöèè êíèãè äëÿ äâóõ ñáîðíèêîâ.  ôåâðàëå 1939 ãîäà, âðó÷àÿ îðäåíà îòëè÷èâøèìñÿ ïèñàòåëÿì, Ñòàëèí âäðóã ñïðîñèë, ïî÷åìó â ñïèñêå íåò Àõìàòîâîé.

  Ñóùåñòâóåò âåðñèÿ, ÷òî äî÷ü Ñòàëèíà Ñâåòëàíà óâëåêëàñü òâîð÷åñòâîì Àõìàòîâîé è ïåðåïèñàëà å¸ ñòðîêè â òåòðàäêó. Ñòàëèí æå, óâèäåâ òåòðàäü, ïîèíòåðåñîâàëñÿ. Îò÷åãî ýòè ñòèõè íå îïóáëèêîâàíû. Âîçìîæíî, òåòðàäü Ñâåòëàíû è ïîâëèÿëà íà äàëüíåéøóþ ñóäüáó Àõìàòîâîé.

   ÿíâàðå 1940 ãîäà ïîýòåññó ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé, ïî ðåêîìåíäàöèè ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ è ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Àëåêñàíäðà Ôàäååâà, â òîì æå ãîäó æóðíàëû «Ëåíèíãðàä» è «Çâåçäà» è «Ëèòåðàòóðíûé ñîâðåìåííèê» íàïå÷àòàëè å¸ ñòèõè, â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» âûøåë ñáîðíèê å¸ ñòèõîòâîðåíèé «Èç øåñòè êíèã», âûäâèíóòûé íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ.

  ×ëåí Ïîëèòáþðî, ñåêðåòàðü ÖÊ ÂÊÏ(á)Àíäðåé Æäàíîâ-  ñèëüíî ïðîòèâèëñÿ âûäâèæåíèþ Àõìàòîâîé íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ è äîñòèã ñâîåãî, ÷òîáû Àõìàòîâà íå ïîëó÷èëà å¸.

  Â ñåíòÿáðå 1940 ãîäà êíèãà áûëà îñóæäåíà ñïåöèàëüíûì ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÂÊÏ(á) íà îñíîâàíèè äîêëàäíîé çàïèñêè óïðàâëÿþùåãî äåëàìè ÖÊ îá îòñóòñòâèè â êíèãå ñâÿçè ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ïðîïîâåäè â íåé ðåëèãèè.

  Â äàëüíåéøåì âñå êíèãè Àõìàòîâîé, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ, âûõîäèëè ñ öåíçóðíûìè èçúÿòèÿìè è èñïðàâëåíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ ðåëèãèîçíûìè òåìàìè è îáðàçàìè. Äî 1964 ãîäà Àííà Àíäðååâíà áûëà «íåâûåçäíîé».

  Åäèíñòâåííûé ñûí Ëåâ, ñ 1930 äî 1934 ãîäà ðàáîòàë â ýêñïåäèöèÿõ â Ñàÿíàõ, íà Ïàìèðå è â Êðûìó. Ñ 1934 ãîäà íà÷àë ó÷èòüñÿ íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ëåíèíãðàäñêîãî ôàêóëüòåòà.

   1935 ãîäó Ëåâ Ãóìèë¸â èñêëþ÷¸í èç óíèâåðñèòåòà è àðåñòîâàí, âìåñòå ñ òðåòüèì ìóæåì Àõìàòîâîé, Íèêîëàåì Ïóíèíûì, èñòîðèêîì, èñêóññòâîâåäîì, êðèòèêîì, íî ÷åðåç íåäåëþ èõ  îñâîáîäèëè, ïîñëå õîäàòàéñòâà Àõìàòîâîé â ïèñüìå Èîñèôó Ñòàëèíó.

   Â 1937 ãîäó Ëåâ Ãóìèë¸â áûë âîññòàíîâëåí â ËÃÓ.  ìàðòå 1938 ãîäà ñíîâà àðåñòîâàí, áóäó÷è ñòóäåíòîì, ËÃÓ, è îñóæä¸í íà ïÿòü ëåò.

   1938 ãîäó â ëåíèíãðàäñêîì ÍÊÂÄ áûëî çàâåäåíî «Äåëî îïåðàòèâíîé ðàçðàáîòêè íà Àííó Àõìàòîâó», ãäå ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ïîýòåññû õàðàêòåðèçîâàëàñü êàê «Ñêðûòûé òðîöêèçì è âðàæäåáíîå àíòèñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ».

  Â êîíöå 1930-õ ãîäîâ Àõìàòîâà, îïàñàÿñü ñëåæêè è îáûñêîâ, ñòèõè íå çàïèñûâàëà è âåëà çàìêíóòûé îáðàç æèçíè. Â ýòî âðåìÿ ñîçäàâàëàñü ïîýìà «Ðåêâèåì», ñòàâøàÿ ïàìÿòíèêîì æåðòâàì ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé è îïóáëèêîâàííàÿ â Ðîññèè ëèøü â 1987 ãîäó, ñïóñòÿ 21 ãîä ïîñëå ñìåðòè ïîýòåññû.

  Ñðîê îòáûâàë â Íîðèëüëàãå, ðàáîòàÿ òåõíèêîì-ãåîëîãîì â ìåäíî-íèêåëåâîé øàõòå, ïî îòáûòèè ñðîêà áûë îñòàâëåí â Íîðèëüñêå áåç ïðàâà âûåçäà.

  Îñåíüþ 1944 ãîäà. ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðîêà, äîáðîâîëüíî âñòóïèë â Ñîâåòñêóþ Àðìèþ, âîåâàë ðÿäîâûì â çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêîì ïîëêó, íà Ïåðâîì Áåëîðóññêîì ôðîíòå, çàêîí÷èë âîéíó â Áåðëèíå.

   1945 ãîäó Ëåâ Ãóìèë¸â áûë äåìîáèëèçîâàí, âîññòàíîâëåí â ËÃÓ, êîòîðûé îêîí÷èë â íà÷àëå 1946 ãîäà. 28 äåêàáðÿ 1948 ãîäà çàùèòèë â ËÃÓ äèññåðòàöèþ êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðèíÿò íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â Ìóçåé ýòíîãðàôèè íàðîäîâ ÑÑÑÐ.

  7-ãî íîÿáðÿ 1949 ãîäà áûë àðåñòîâàí, íåñìîòðÿ ÷òî ôðîíòîâèê, è îñóæä¸í Îñîáûì ñîâåùàíèåì íà 10-òü ëåò, êîòîðûå îòáûâàë â ëàãåðå ó Ìåæäóðå÷åíñêà â Êåìåðîâñêîé îáëàñòè, â Ñàÿíàõ.

  Ñïðàøèâàåòñÿ, çà ÷òî àðåñòîâûâàëè ñûíà Àííû Àõìàòîâîé?

  Âëàñòè íå ìîãëè ïðîñòèòü äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå è òî, ÷òî îí ñûí  «êîíòððåâîëþöèîíåðà» — ïîýòà Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà.

  11-ãî ìàÿ 1956 ãîäà Ëåâ Ãóìèë¸â ðåàáèëèòèðîâàí ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Ñ 1956 ãîäà ðàáîòàë áèáëèîòåêàðåì â Ýðìèòàæå.  1961 ãîäó çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî èñòîðèè «Äðåâíèå òþðêè», à â 1974 – äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ãåîãðàôèè «Ýòíîãåíåç è áèîñôåðà Çåìëè».

  Äî âûõîäà íà ïåíñèþ â 1986 ãîäó ðàáîòàë â Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ïðè ËÃÓ.

  Íà÷èíàÿ ñ 1935 ãîäà, Àííà Àõìàòîâà, ïðîâåëà, â îáùåé ñëîæíîñòè, ñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ â òþðåìíûõ î÷åðåäÿõ â Ëåíèíãðàäå, îêîëî ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà «Êðåñòû» äîæèäàÿñü, ñâèäàíèÿ ñ àðåñòîâàííûì ñûíîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà ïðîäîâîëüñòâåííóþ ïåðåäà÷ó. À àðåñòîâûâàëè å¸ ñûí Ëüâà, è â 1935, èâ 1938, è â 1949 ãîäó.

  Êàê-òî ðàç êòî-òî «îïîçíàë» Àííó Àíäðååâíó, â 1938 ãîäó, â î÷åðåäè, â ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð «Êðåñòû», ñòîÿùàÿ çà íåé æåíùèíà ñ ãîëóáûìè ãóáàìè, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, íèêîãäà â æèçíè íå ñëûõàëà å¸ èìåíè, î÷íóëàñü îò ñâîéñòâåííîãî íàì âñåì îöåïåíåíèÿ è ñïðîñèëà Àííó Àíäðååâíó íà óõî (òàì âñå ãîâîðèëè ø¸ïîòîì): «À ýòî âû ìîæåòå îïèñàòü? È Àííà Àíäðååâíà ñêàçàëà «Ìîãó».

  Òîãäà, ÷òî-òî, âðîäå óëûáêè ñêîëüçíóëà, ïî òîìó, ÷òî íåêîãäà áûëî å¸ ëèöîì. Ïî ýòèì âïå÷àòëåíèåì Àííà Àõìàòîâà íàïèñàëà àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïîýìó «Ðåêâèåì» (1935-1940), âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â Ìþíõåíå â 1963 ãîäó, â ÑÑÑÐ â 1988 ãîäó – îäíî èç ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿù¸ííûõ æåðòâàì ðåïðåññèé 1930 ãîäîâ.

  Ãîðå âäîâû è ìàòåðè «âðàãîâ íàðîäà» — ñ óáåäèòåëüíîé ñèëîé îòðàæàåòñÿ â êàæäîé ñòðî÷êå «Ðåêâèåìà» — ê ïðèìåðó, äâà îòðûâêà, èç ïîýìû:

«Óâîäèëè òåáÿ íà ðàññâåòå,
Çà òîáîé, êàê íà âûíîñå, øëà,
 ò¸ìíîé ãîðíèöå ïëàêàëè äåòè,
Ó áîæíèöû ñâå÷à îïëûëà.
Íà ãóáàõ òâîèõ õîëîä èêîíêè,
Ñìåðòíûé ïîò íà ÷åë兠 Íå çàáûòü!
Áóäó ÿ, êàê ñòðåëåöêèå æåíêè,
Ïîä êðåìë¸âñêèìè áàøíÿìè âûòü».
1935 ãîä. Îñåíü. Ìîñêâà.

     ***

Ñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ êðè÷ó,
Çîâó òåáÿ äîìîé,
Êèäàëàñü â íîãè ïàëà÷ó —
Òû ñûí è óæàñ ìîé.
Âñå ïåðåïóòàëîñü íàâåê,
È ìíå íå ðàçîáðàòü
Òåïåðü, êòî çâåðü, êòî ÷åëîâåê,
È äîëãî ëü êàçíè æäàòü.
È òîëüêî ïûøíûå öâåòû,
È çâîí êàäèëüíûé, è ñëåäû
Êóäà-òî â íèêóäà.
È ïðÿìî ìíå â ãëàçà ãëÿäèò
È ñêîðîé ãèáåëüþ ãðîçèò
Îãðîìíàÿ çâåçäà.
1939 ãîä.

  Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìóçà Àííû Àíäðååâíû îáðåëà íîâîå çâó÷àíèå. Ýòî áûë âçë¸ò ãðàæäàíñêîé ïàòðèîòè÷åñêîé ëèðèêè.

  Ïðåâðàòíîñòü æèçíè è òâîð÷åñêîé ñóäüáû, êîòîðûå ïðåñëåäîâàëè å¸, íå ïîäîðâàëè ÷óâñòâà äî÷åðíåé ïðåäàííîñòè Ðîäèíå, ñòðàíå, áåç êîòîðîé îíà íå ìûñëèëà ñóùåñòâîâàíèÿ.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó ÷óâñòâó â ðóññêóþ ïîýçèþ âîøëî âåëèêîå ñòèõîòâîðåíèå:

      «Ìóæåñòâî»

Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ
È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.
×àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ,
È ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò.
Íå ñòðàøíî ïîä ïóëÿìè ì¸ðòâûìè ëå÷ü,
Íå ãîðüêî îñòàòüñÿ áåç êðîâà, —
È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,
Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.
Ñâîáîäíûì è ÷èñòûì òåáÿ ïðîíåñ¸ì,
È âíóêàì äàäèì, è îò ïëåíà ñïàñ¸ì
                Íàâåêè!
23 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà. Òàøêåíò.

  22 èþíÿ 1941 ãîäà, Àííà Àõìàòîâà âñòðåòèëà â Ëåíèíãðàäå. Íàïèñàííîå òàì ñòèõîòâîðåíèÿ «Êëÿòâà»  «Âðàæüå çíàìÿ»- áûëè èçâåñòíû è ëþáèìû â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå:

      «Êëÿòâà»

È òà, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîùàåòñÿ ñ ìèëûì, —
Ïóñòü áîëü ñâîþ â ñèëó îíà ïåðåïëàâèò.
Ìû äåòÿì êëÿí¸ìñÿ, êëÿí¸ìñÿ ìîãèëàì,
×òî íàñ ïîêîðèòüñÿ íèêòî íå çàñòàâèò!
Ëåíèíãðàä èþíü 1941 ãîä.

      «Âðàæüå çíàìÿ»

Âðàæüå çíàìÿ
Ðàñòàåò, êàê äûì,
Ïðàâäà çà íàìè,
È ìû ïîáåäèì.
Èþëü 1941 ãîäà

Òàê æå ïðîíèêíîâåííîå ñòèõîòâîðåíèå î ëåíèíãðàäñêèõ âîåííûõ áóäíÿõ:

        ***

Ùåëè â ñàäó âûðûòû,
Íå ãîðÿò îãíè.
Ïèòåðñêèå ñèðîòû,
Äåòîíüêè ìîè!
Ïîä çåìë¸é íå äûøèòñÿ,
Áîëü ñâåðëèò âèñîê,
Ñêâîçü áîìá¸æêó ñëûøèòñÿ
Äåòñêèé ãîëîñîê.

  28 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ïî íàñòîÿíèþ âðà÷åé áûëà ýâàêóèðîâàíà, Àííà Àíäðååâíà, ñíà÷àëà â Ìîñêâó, çàòåì â ×èñòîïîëü, îòòóäà ÷åðåç Êàçàíü â Òàøêåíò.

  Ïåðâîå âðåìÿ â Òàøêåíòå, åé áûëî ñóæäåíî æèòü â êàìîðêå. Çäåñü åäâà ïîìåùàëàñü æåëåçíàÿ êðîâàòü ñ ãðóáûì ñîëäàòñêèì îäåÿëîì, åäèíñòâåííàÿ òàáóðåòêà, íà êîòîðîé Àííà Àíäðååâíà ñèäåëà, ìàëåíüêàÿ íåòîïëåíàÿ ïå÷êà-«áóðæóéêà», ãäå ñòîÿë ïîìÿòûé æåëåçíûé ÷àéíèê, è îäèíîêàÿ êðóæêà íà âûñòóïå îêîøêà «êàññû». Áûë åù¸ ÿùèê, íà êîòîðîì Àííà Àõìàòîâà ìîãëà åñòü.

   êàìîðêå áûëî õîëîäíî, òóñêëàÿ ëàìïî÷êà ëèøü óñèëèâàëà òîñêëèâîñòü ýòîãî îäèíîêîãî óãëà, åãî íåòîïëåíîñòü è ñëó÷àéíîñòü.
 
  Ýòî áûëî ïîìåùåíèå «êàññû», çàãíàííàÿ íà çàäâîðêè ÷¸ðíîãî õîäà áîëüøîãî ñòàðîãî äîìà, ãäå äî âîéíû  ïîìåùàëîñü Óïðàâëåíèå ïî äåëàì èñêóññòâ.

  Çäåñü, â ïðåæíèõ îòäåëàõ è ïðè¸ìíûõ, ïîñåëèëè ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé, è Àííå Àíäðååâíå äîñòàëàñü «êàññà». Áûëî íå÷òî ãëóìëèâî-èðîíè÷íîå â òîì, ÷òî åé, ñàìîé áåçäåíåæíîé èç âñåõ ëþäåé, ñóæäåíî áûëî æèòü â ïîìåùåíèè, ãäå äî âîéíû øåëåñòåëè êóïþðû è âûäàâàëèñü áîëüøèå ñóììû àâòîðàì, êóäà ìåíåå çíà÷èòåëüíûì, ÷åì Àííà Àõìàòîâà.

  ×åì áûë Òàøêåíò äëÿ Àõìàòîâîé? Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî òàì îíà ðàáîòàëà íàä «Ïîýìîé áåç ãåðîÿ» — çàêîí÷èëà â 1962 ãîäó è íàïèñàëà ñâûøå ïÿòèäåñÿòè ñòèõîòâîðåíèé. â ÷èñëå êîòîðûõ – çíàìåíèòåéøèå, õðåñòîìàòèéíûå, êàê «Ìóæåñòâî».

Íî íå ýòî ãëàâíîå.

   Ãëàâíîå, ñîñòîèò â òîì, ÷òî â Òàøêåíòå Àííà Àõìàòîâà ñòàëà äðóãèì ïîýòîì. Ïðè÷èíû ïðîèçîøåäøåé ïåðåìåíû äîñòàòî÷íî î÷åâèäíû: îáùàÿ áåäà, êîòîðóþ Àííà Àíäðååâíà äåëèëà ñî âñåì íàðîäîì, è îáùèé ïîäâèã, â êîòîðîì îíà íàðàâíå ñî âñåìè ïðèíÿëà ïîñèëüíîå ó÷àñòèå.

  Ýòî íîâàÿ, âîåííàÿ áåäà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó îáùåé, îíà íå ðàçîáùàëà ëþäåé, êàê áåäà ïðåäâîåííàÿ, à ñîåäèíÿëà. Ìîæíî áûëî, íå òàÿñü, ãîðåâàòü ñî âñåìè.

Âñ¸ ñòàëî âäðóã ó Àõìàòîâîé òàêèì æå, êàê ó âñåõ: òèô, áåçäîìüå, æàëîñòü, ñòðàõ çà îñòàâøèõñÿ â ðîäíîì ãîðîäå. Âèäíî, äîëãî êîïèëàñü â èñòåðçàííîé æåíùèíå ýòà æàæäà äîáðîñåðäå÷èÿ, ïîòðåáíîñòü áûòü ñî âñåìè. È âîò ïðîðâàëîñü ñòèõàìè…

        ***

Òðåòüþ âåñíó âñòðå÷àþ âäàëè
                Îò Ëåíèíãðàäà.
Òðåòüþ? È êàæåòñÿ ìíå. îíà
               Áóäåò ïîñëåäíåé.
Íî íå çàáóäó ÿ íèêîãäà,
              Äî ÷àñà ñìåðòè,
Êàê áûë îòðàäåí ìíå çâóê âîäû
             Â òåíè äðåâåñíîé.
Ïåðñèê çàöâ¸ë, à ôèàëîê äûì
             Âñ¸ áëàãîâîííåé.
Êòî ìíå ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü
            ß íà ÷óæáèíå?!

  Âïîñëåäñòâèè, âñïîìèíàÿ ñâîþ æèçíü â Óçáåêèñòàíå, Àííà Àõìàòîâà ïèñàëà:
«Äî ìàÿ 1944 ãîäà ÿ æèëà â Òàøêåíòå, æàäíî ëîâèëà âåñòè î Ëåíèíãðàäå, î ôðîíòå. Êàê è äðóãèå ïîýòû, ÷àñòî âûñòóïàëà â ãîñïèòàëÿõ, ÷èòàëà ñòèõè ðàíåííûì áîéöàì.

   Òàøêåíòå ÿ âïåðâûå óçíàëà, ÷òî òàêîå â ïàëÿùèé æàð äðåâåñíàÿ òåíü è çâóê âîäû. À åù¸ ÿ óçíàëà, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ äîáðîòà: â Òàøêåíòå ÿ ìíîãî è òÿæåëî áîëåëà.  ìàå 1944 ãîäà ÿ ïðèëåòåëà â âåñåííþþ Ìîñêâó, óæå ïîëíóþ ðàäîñòíûõ íàäåæä è îæèäàíèÿ áëèçêîé ïîáåäû.

  Â èþíå âåðíóëàñü â Ëåíèíãðàä. Ñòðàøíûé ïðèçðàê, ïðèòâîðÿþùèéñÿ ìîèì ãîðîäîì, òàê ïîðàçèë ìåíÿ, ÷òî ÿ îïèñàëà ýòó ìîþ ñ íèì âñòðå÷ó â ïðîçå».

   àâãóñòå 1946 ãîäà Àííó Àíäðååâíó Àõìàòîâó, â î÷åðåäíîé ðàç ïðèãîâîðèëè ê «ãðàæäàíñêîé ñìåðòè». Ïîñòàíîâëåíèå Îðãáþðî ÖÊ ÂÊÏ (á) î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» îò 14 àâãóñòà 1946 ãîäà, â ðåçêîé êðèòèêå ïîäâåðãëî òâîð÷åñòâî Àííû Àõìàòîâîé è Ìèõàèëà Çîùåíêî.

  Òî, ÷òî ãëàâíûìè ôèãóðàíòàìè ïîñòàíîâëåíèÿ è ïîñëåäóþùåãî äîêëàäà, ÷ëåíà Ïîëèòáþðî, ñåêðåòàðÿ ÂÊÏ(á)Àíäðåÿ Æäàíîâà 1896-1948), îêàçàëèñü Çîùåíêî è Àõìàòîâà, è äëÿ íèõ ñàìèõ, è äëÿ ìíîãèõ èõ ñîâðåìåííèêîâ ñòàëî íåîæèäàííîñòüþ.

  Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáà ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî óæå áûëè îáúåêòàìè êðèòèêè óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè. Àõìàòîâà â ñâÿçè ñ âûõîäîì ñáîðíèêà «Èç øåñòè êíèã» -1940ãîäà, à Çîùåíêî èç-çà ïîâåñòè «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà» 1943 ãîä.

  Ìèõàèë Çîùåíêî áûë âñåíàðîäíî íàçâàí ëèòåðàòóðíûì õóëèãàíîì, à Àííà Àõìàòîâà – ëèòåðàòóðíîé áëóäíèöåé, ñî÷åòàþùåé â ñåáå ðàñïóòñòâî è ìîíàøåñòâî. Åù¸ Àííó Àõìàòîâó îáâèíèëè â òîì, ÷òî å¸ ïîýçèÿ «ïðîïèòàíà äóõîì ïåññèìèçìà è óïàäíè÷åñòâà»,  «áóðæóàçíî-àðèñòîêðàòè÷åñêèì ýñòåòñòâîì»  è äåêàäåíòñòâîì.

  Âðåäíà äåëó âîñïèòàíèÿ ìîëîä¸æè è íå ìîæåò áûòü òåðïèìà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Ïðîèçâåäåíèÿ Àõìàòîâîé ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü, òèðàæè å¸ êíèã «Ñòèõîòâîðåíèÿ (1909-1945) è «Èçáðàííûå ñòèõè» áûëè óíè÷òîæåíû.

  Ïîñëå ïîñòàíîâëåíèÿ, òåêñò êîòîðîãî ïðàâèë ëè÷íî Ñòàëèí, îáà îíè áûëè èñêëþ÷åíû èç Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Íàäîëãî âûáðîøåííûå èç ëèòåðàòóðíîé æèçíè, èõ ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü, à óæå íàïå÷àòàííîå – çàïðåòèëè.

  Èç ñòåíîãðàììû âûñòóïëåíèÿ, ÷ëåíà Ïîëèòáþðî, ñåêðåòàðÿÂÊÏ(á) Àíäðåÿ Æäàíîâà íà ñîáðàíèè Ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè 15 àâãóñòà 1946 ãîäà:

  «Àõìàòîâà ëè÷íîñòü òîæå èçâåñòíàÿ. Äâîðÿíêà. Åñëè â å¸ ïðîèçâåäåíèÿõ åñòü ïîëèòèêà, òî ýòà ïîëèòèêà åñòü òîëüêî âçäûõàíèå ïî ñðåäíåâåêîâüþ: «Àõ, êàê õîðîøî æèëîñü â ñòàðîì Ëåíèíãðàäå! Àõ, êàêèå áûëè äâîðöû ïðè Åêàòåðèíå! Àõ, êàêèå áûëè ïîñëóøíûå ìóæ÷èíû â ïåðèîä Íèêîëàÿ I !

  Âîò òàê îíà ãîâîðèò, åñëè êàñàåòñÿ ïîëèòè÷åñêèõ òåì.  ÷¸ì çàêëþ÷àåòñÿ èñêóññòâî Àõìàòîâîé? Òîìëåíèå, óïàäîê è êðîìå òîãî íåâåðîÿòíàÿ áëóäíÿ».

  Ïîëàãàþò, ÷òî òðàâëÿ Àõìàòîâîé, ïî êîìàíäå Ñòàëèíà, íà÷àëàñü ñ òîãî. ÷òî îí ïðèðåâíîâàë å¸ ê îâàöèÿì. Äåëî áûëî òàê, â àïðåëå 1946 ãîäà Àõìàòîâà ÷èòàëà ñâîè ñòèõè â Ìîñêâå è ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà ñòîÿ.

  Àïëîäèñìåíòû ñòîÿ ïðè÷èòàëèñü, ïî óáåæäåíèþ Ñòàëèíà, åìó îäíîìó – è âäðóã òîëïà óñòðàèâàåò îâàöèþ êàêîé-òî ïîýòåññå.

 ïðåññå íà÷àëîñü îáñóæäåíèå äîêëàäà Àíäðåÿ Æäàíîâà íà ñîáðàíèè Ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè 15 àâãóñòà 1946 ãîäà.

Âîò âûñêàçûâàíèÿ íåêîãî Âàñèëüåâà, íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà»:

«ß õîòåë ïðèâåñòè õàðàêòåðíûé ïðèìåð, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî ýòè âðåäíûå ïèñàòåëè Çîùåíêî è Àõìàòîâà, îíè â êàêîé-òî ìåðå çàâîåâàëè àóäèòîðèþ ìîëîä¸æè.

Íåäàâíî îòìå÷àëîñü 25-ëåòèå ñìåðòè Áëîêà, â ÁÄÒ ñîáðàëàñü ìíîãîòûñÿ÷íàÿ àóäèòîðèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ìîëîä¸æü.

Íà âå÷åðå âûñòóïèëè òàêèå íàøè ïîýòû — Ðîæäåñòâåíñêèé, Äóäèí, èõ âñòðåòèëè àïëîäèñìåíòàìè, íîðìàëüíî âñòðåòèëè, íî âîò ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ Àííå Àõìàòîâîé. Áóðíûå îâàöèè äëÿòñÿ äîëãî.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñåé÷àñ òåàòð âñòàíåò è áóäåò ñòîÿ ïðèâåòñòâîâàòü. Êàê òî íå ïî ñåáå áûëî.

ß ñïðàøèâàþ äåâóøêó, êîòîðàÿ ñèäåëà ñî ìíîé: ÷òî âû òàê àïëîäèðóåòå Àõìàòîâîé? Îíà îòâå÷àåò: êàê æå, ýòî íàñòîÿùèé áîëüøîé ïîýò».

    À ñàìîå ñòðàøíîå ñëó÷èëîñü 7-ãî íîÿáðÿ 1949 ãîäà áûë àðåñòîâàí ñûí Àõìàòîâîé – Ëåâ Ãóìèë¸â, è Íèêîëàé Ïóíèí ñ êîòîðûì Àííà Àõìàòîâà ðàññòàëàñü ïåðåä âîéíîé, îáà ïîëó÷èëè ïðèãîâîð, ïî- 10-òü ëåò èñïðàâèòåëüíûõ ëàãåðåé.

  Íàäî ñêàçàòü, åù¸ â 1930 ãîäó Àõìàòîâà ðåøèëà ðàñòîðãíóòü îòíîøåíèÿ ñ Íèêîëàåì Ïóíèíûì, ïîñêîëüêó ó íå¸ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü æèòü â îòäåëüíîé ñîáñòâåííîé êâàðòèðå, íî Íèêîëàé óïðàøèâàë å¸ íå óõîäèòü, ãîâîðÿ, ÷òî äëÿ íåãî ýòî – âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè.

  19-ãî ÿíâàðÿ 1951 ãîäà, ïî ïðåäëîæåíèþ ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ è ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Àëåêñàíäðà Ôàäååâà(1901-1956), Àííà Àõìàòîâà áûëà âîññòàíîâëåíà â Ñîþçå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.  1956 ãîäó âîçâðàòèëñÿ èõ çàêëþ÷åíèÿ ðåàáèëèòèðîâàííûé, ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ, Ëåâ Ãóìèë¸â, Íèêîëàé Ïóíèí óìåð â ëàãåðå â 1953 ãîäó.

  Ñûí îøèáî÷íî ïîëàãàë, ÷òî ìàòü íå ïðèíèìàëà äîñòàòî÷íûõ óñèëèé äëÿ åãî îñâîáîæäåíèÿ è ñ ýòîãî âðåìåíè îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè áûëè íàïðÿæ¸ííûìè.

  Åé ïðèøëîñü åù¸ èñïèòü ãîðüêóþ ÷àùó, íî Àííà Àíäðååâíà ñ âûñî÷àéøèì äîñòîèíñòâîì âûíåñëà âñ¸, ÷òî áûëî ïðåäíà÷åðòàíî åé ñóäüáîé.

  Ñ íà÷àëà 1950-õ ãîäîâ Àííà Àíäðååâíà ðàáîòàëà íàä ïåðåâîäàìè ñòèõîâ Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà, Êîñòû Õåòàãóðîâà. ßíà Ðàéíèñà è äðóãèõ ïîýòîâ.

  Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ñòèõîòâîðåíèÿ Àííû Àõìàòîâîé ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â ïå÷àòè.  1958 è â 1961 ãîäó âûøëè å¸ êíèãè ñòèõîâ, â 1965 ãîäó – ñáîðíèê «Áåã âðåìåíè», ñ ïîðòðåòîì Àõìàòîâîé íà îáëîæêå, ðàáîòû Àìàäåî Ìîäèëüÿíè.

  Çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ áûëè èçäàíû ïîýìà «Ðåêâèåì»-1963, «Ñî÷èíåíèÿ» â òð¸õ òîìàõ-1965.ãîä.

   1955 –òîì ãîäó Àííà Àõìàòîâà ïîëó÷èëà ïåðâîå ñâî¸ æèëü¸ –äà÷ó, çà âñþ æèçíü. ×òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå àõìàòîâñêóþ äà÷ó â ïîñ¸ëêå Êîìàðîâî, äîñòàòî÷íî óâèäåòü âíóòðåííèì âçîðîì íåáîëüøîé äîì ñ êîðèäîðîì, êðûëå÷êîì è âåðàíäîé è âñåãî îäíîé æèëîé êîìíàòîé è ò¸ìíîé êóõíåé.

   êîìíàòå ñòîÿëî íåñêîëüêî ñòàðûõ êîë÷åíîãèõ ñòóëüåâ ñ ïîòðåïàííûìè ñèäåíüÿìè, à êðîâàòü çàìåíÿë ëåæàê ñ ìàòðàñîì áåç îäíîé íîæêè, âìåñòî êîòîðîé áûëè ïîäëîæåíû êèðïè÷è.

  Åù¸ áûë ñòîëèê, ñäåëàííûé èç ñòàðîé äâåðè.  êîìíàòå íàõîäèëèñü ïàìÿòíûå âåùè: ñòàðàÿ øàëü. Íàáðîñîê êàðàíäàøíûé Ìîäèëüÿíè. Èêîíà, îñòàâøàÿñÿ îò Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà. Ëþáèìûå êíèãè: Áèáëèÿ, Äàíòå, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà è Øåêñïèðà, Äîñòîåâñêèé.

  Âñòðå÷àÿñü ñî ñâîèìè ïðåæíèìè õóëèòåëÿìè, ïîæèëàÿ æåíùèíà äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî áåñåäîâàëà ñ íèìè.

  Ïðàâäà, ðóêè íå ïîäàâàëà. Íî âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî íàäî óìåòü ïðîùàòü.
Íåðåäêî íà äà÷ó ïðèåçæàëè ìîëîäûå ïîýòû, Ñèäåëè çà êîíüÿêîì, ïðè çàææ¸ííûõ ñâå÷àõ, è ãîâîðèëè î ïîýçèè, ÷èòàëè ñòèõè, îáñóæäàëè âîëíóþùèå èõ âîïðîñû, ñïðàøèâàëè ñîâåòà íà áóäóùåå.

  Ñðåäè ïðîáóþùèõ â òî âðåìÿ ïåðî, Àõìàòîâà ñðàçó æå îòìåòèëà þíîøó Èîñèôà Áðîäñêîãî, âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî ïÿòûì ïî ñ÷¸òó ðîññèÿíèíîì, ïîëó÷èâøèì Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû.

  Êîãäà íà÷àëñÿ íàøóìåâøèé ïðîöåññ Áðîäñêîãî ñ ïîñëåäóþùèì åãî àðåñòîì, Àõìàòîâà õîäàòàéñòâîâàëà îá åãî îñâîáîæäåíèè.

  Ïðî÷èòàâ åù¸ â ðóêîïèñè âàðèàíò ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, ïîýòåññà ñêàçàëà, ÷òî ýòî íå òà âåùü, î êîòîðîé ìîæíî ãîâîðèòü «íðàâèòñÿ» èëè «íå íðàâèòñÿ», íî òà, êîòîðóþ äîëæíà ïðî÷èòàòü âñÿ ñòðàíà.

  È êîãäà óæå íà çàêàòå æèçíè âåëè÷àâî-ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, ðóññêèé ñîâåòñêèé ïîýò Àííà Àõìàòîâà ïîëó÷èëà ìåæäóíàðîäíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ «Ýòíà-Òàîðìèíà» â 1964 ãîäó, â Èòàëèè, èëè ìàíòèþ ïî÷¸òíîãî äîêòîðà ëèòåðàòóðû â Îêñôîðäå, â 1965 ãîäó, âåñü ìèð áûë ñâèäåòåëåì âûñîòû å¸ äóõà, ãëóáîêîé ìóäðîñòè, íåðàçðûâíîãî åäèíñòâà ñ ðîäíîé ñòðàíîé.

  Àííà Àõìàòîâà òàêæå áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà».
 àâãóñòå 1962 ãîäà ïîýòåññà áûëà âûäâèíóòà Íîáåëåâñêèì êîìèòåòîì íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ è â 1965 è â 1966 ãîäó.

   1965 ãîäó ïðåìèþ ïîëó÷èë Ìèõàèë Øîëîõîâ, à â 1966 ãîäó- Øìóýëü  Àãíîí (Èçðàèëü) è Íåëëè Çàêñ (Øâåöèÿ).

  Ê ñëîâó ñêàçàòü, ó íàñ ïÿòü ëàóðåàòîâ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå: Èâàí Áóíèí-1933,Áîðèñ Ïàñòåðíàê-1958, Ìèõàèë Øîëîõîâ-1965, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí-1970, Èîñèô Áðîäñêèé-1987.  2015 ãîäó ïîëó÷èëà ïðåäñòàâèòåëüíèöà Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü- Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷.

  Àííà Àõìàòîâà óìåðëà â ñàíàòîðèè â Äîìîäåäîâî (Ïîäìîñêîâüå) â ïðèñóòñòâèè âðà÷åé è ñåñò¸ð, ïðèøåäøèõ â ïàëàòó, ÷òîáû å¸ îñìîòðåòü è ñíÿòü êàðäèîãðàììó, -5-ãî ìàðòà 1966 ãîäà.

  Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà, ñêîí÷àëàñü â îäèí äåíü ñî Ñòàëèíûì, íî 13-òü ëåò ñïóñòÿ.

  7-ãî ìàðòà â 22.00. ïî Âñåñîþçíîìó ðàäèî ïåðåäàëè ñîîáùåíèå î ñìåðòè âûäàþùåéñÿ ïîýòåññû Àííû Àõìàòîâîé.

  Ÿ òåëî áûëî îòïðàâëåíî â Ëåíèíãðàä, ãäå 10 ìàðòà â Íèêîëüñêîì ìîðñêîì ñîáîðå  ïîñëå ïàíèõèäû, áûëî ñîâåðøåíî îòïåâàíèå.

  Ïîõîðîíåíà Àííà Àõìàòîâà â ïèñàòåëüñêîì ïîñ¸ëêå Êîìàðîâî ïîä Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì.

  Ëåâ Ãóìèë¸â, êîãäà ñòðîèë ïàìÿòíèê ìàòåðè âìåñòå ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè, êàìíè ñîáèðàë ãäå ìîã. Ñòåíó êëàëè ñàìè – ýòî ñèìâîë ñòåíû, ïîä êîòîðîé ñòîÿëà åãî ìàòü ñ ïåðåäà÷àìè ñûíó â ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð «Êðåñòû».

  Òàì ñåé÷àñ áàðåëüåô Àõìàòîâîé, ïåðâîíà÷àëüíî áûëà íèøà, ïîõîæàÿ íà òþðåìíîå îêíî, ñèìâîëè÷íî, ÷òî â äàëüíåéøåì ýòà àìáðàçóðà áûëà çàêðûòà áàðåëüåôîì.

  À Ëåâ Ãóìèë¸â óìåð 15-ãî èþíÿ 1992 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîõîðîíåí íà Íèêîëüñêîì êëàäáèùå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû.

  Çàñëóãè Ëüâà Ãóìèë¸âà, çà åãî âêëàä â ìèðîâóþ èñòîðè÷åñêóþ è ãåîãðàôè÷åñêóþ íàóêó áûëè äîñòîéíî îöåíåíû â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

   àâãóñòå 2005 ãîäà, â Êàçàíè “ â ñâÿçè ñ äíÿìè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ïðàçäíîâàíèåì òûñÿ÷åëåòèÿ ãîðîäà Êàçàíü» Ëüâó Ãóìèë¸âó áûë ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê.

  Ïî ëè÷íîé èíèöèàòèâå  ïðåçèäåíòà Êàçàõñòàíà Íóðñóëòàíà Íàçàðáàåâà, â 1996 ãîäó, â êàçàõñêîé ñòîëèöå Àñòàíå, èìåíåì Ëüâà Ãóìèë¸âà áûë íàçâàí îäèí èç âåäóùèõ âóçîâ ñòðàíû, Åâðàçèéñêèé Íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò èìåíè Ë.Í.Ãóìèë¸âà.

   2002 ãîäó â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà áûë ñîçäàí êàáèíåò-ìóçåé Ë.Í.Ãóìèë¸âà. À Àííå Àíäðååâíå, â Îäåññå, â íà÷àëå àëëåè, âåäóùåé ê òîìó ìåñòó, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ äîì, â êîòîðîì ðîäèëàñü ïîýòåññà, â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, áûëè óñòàíîâëåíû å¸ ïàìÿòíûé áàðåëüåô è ÷óãóííàÿ ñêàìåéêà (óêðàäåíà âàíäàëàìè â ñåðåäèíå 1990-õ ãîäîâ, ïîçäíåå çàìåíåíà íà ìðàìîðíóþ).

   Ïåòåðáóðãå åñòü òðè ïàìÿòíèêà Àõìàòîâîé, – ïåðâûé âî äâîðå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà â ñàäó ïåðåä øêîëîé íà óëèöå Âîññòàíèÿ.

   5-ãî ìàðòà 2006 ãîäà, ê ñîðîêàëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Àííû Àíäðååâíû, â ñàäó âîçëå Ôîíòàííîãî äîìà, ãäå ðàñïîëîæåí ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíûé ìóçåé ïîýòåññû è îíà ïðîæèëà 30-òü ëåò, îòêðûò åù¸ îäèí ïàìÿòíèê, ðàáîòû ïåòåðáóðãñêîãî ñêóëüïòîðà Âÿ÷åñëàâà Áóõàåâà.

  Ñàä ó Ôîíòàííîãî äîìà Àííà Àíäðååâíà íàçûâàëà «ìàãè÷åñêèì». Ïî å¸ ñëîâàì, ñþäà ïðèõîäÿò òåíè ïåòåðáóðãñêîé èñòîðèè.  äåêàáðå 2006 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îòêðûò ïàìÿòíèê Àííå Àõìàòîâîé, ðàñïîëîæåííûé ÷åðåç Íåâó îò ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà «Êðåñòû», ãäå îíà çàâåùàëà åãî ðàçìåñòèòü.

   ãîðîäå Áåæåöêå, Òâåðñêîé îáëàñòè, ãäå ïðîøëè äåòñêèå ãîäû ñûíà Àííû Àõìàòîâîé – Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Ãóìèë¸âà, óñòàíîâëåíà ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ, ïîñâÿù¸ííàÿ À.À.Àõìàòîâîé, Í.Ñ.Ãóìèë¸âó è Ë.Í.Ãóìèë¸âó.

  Àííà Àõìàòîâà ïèñàëà î ñåáå, ÷òî ðîäèëàñü â îäèí ãîä ñ ×àðëè ×àïëèíûì, «Êðåéöåðîâîé ñîíàòîé Ëüâà Òîëñòîâà è Ýéôåëåâîé áàøíåé. Îíà ñòàëà ñâèäåòåëåì ñìåíû ýïîõ – ïåðåæèëà äâå ìèðîâûå âîéíû, ðåâîëþöèþ è áëîêàäó Ëåíèíãðàäà.

  Ñâî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå Àõìàòîâà íàïèñàëà â 11-òü ëåò – ñ òåõ ïîð è äî êîíöà æèçíè îíà íå ïåðåñòàâàëà çàíèìàòüñÿ ïîýçèåé.

  Î ñóäüáå ñâîåé ëó÷øå âñåõ ñêàçàëà â êîíöå æèçíè ñàìà Àííà Àíäðååâíà:

  «ß íå ïåðåñòàâàëà ïèñàòü ñòèõè. Äëÿ ìåíÿ â íèõ – ñâÿçü ìîÿ ñî âðåìåíåì, ñ íîâîé æèçíüþ ìîåãî íàðîäà. Êîãäà ÿ ïèñàëà èõ, ÿ æèëà òåìè ðèòìàìè, êîòîðûå çâó÷àëè â ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè ìîåé ñòðàíû. ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî æèëà â ýòè ãîäû è âèäåëà ñîáûòèÿ, êîòîðûì íå áûëî ðàâíûõ».

Èç ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Àííû Àõìàòîâîé.

     ***

Ìíå, ëèø¸ííîé îãíÿ è âîäû,
Ðàçëó÷¸ííîé ñ åäèíñòâåííûì ñûíîì…
Íà ïîçîðíîì ïîìîñòå áåäû
Êàê ïîä òðîííûì ñòîþ áàëäàõèíîì.

     ***

Ñîñåäêà èç æàëîñòè – äâà êâàðòàëà,
Ñòàðóõè, êàê âîäèòñÿ, — äî âîðîò,
À òîò, ÷üþ ðóêó ÿ äåðæàëà,
Äî ñàìîé ÿìû ñî ìíîé ïîéä¸ò.
È ñòàíåò ñîâñåì îäèí íà ñâåòå
Íàä ðûõëîé, ÷¸ðíîé, ðîäíîé çåìë¸é
È ãðîìêî ñïðîñèò, íî íå îòâåòèò
Åìó, êàê ïðåæäå, ãîëîñ ìîé.

     «Áåã âðåìåíè»

×òî âîéíû, ÷òî ÷óìà» — êîíåö èì âèäåí
Èõ ïðèãîâîð ïî÷òè ïðîèçíåñ¸í.
Íî êòî íàñ çàùèòèò îò óæàñà,
 Áûë áåãîì âðåìåíè êîãäà-òî íàðå÷¸í?

        «Ìóçà»

Êîãäà ÿ íî÷üþ æäó å¸ ïðèõîäà,
Æèçíü, êàæåòñÿ, âèñèò íà âîëîñêå.
×òî ïî÷åñòè, ÷òî þíîñòü, ÷òî ñâîáîäà
Ïðåä ìèëîé ãîñòüåé ñ äóäî÷êîé â ðóêå.

È âîò âîøëà. Îòêèíóâ ïîêðûâàëî,
Âíèìàòåëüíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.
Åé ãîâîðþ: «Òû ëü Äàíòó äèêòîâàëà
Ñòðàíèöû Àäà?» Îòâå÷àåò: «ß».
Ìàðò 1924 Ïåòåðáóðã, Êàçàíñêàÿ 2.

      «Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà»

Òàê ïðîñòî ìîæíî æèçíü ïîêèíóòü ýòó,
Áåçäóìíî è áåçáîëüíî äîãîðåòü,
Íî íå äàíî Ðîññèéñêîìó ïîýòó
Òàêîþ ñâåòëîé ñìåðòüþ óìåðåòü.
Âñåãî âåðíåé ñâèíåö äóøå êðûëàòîé
Íåáåñíûå îòêðîåò ðóáåæè,
Èëü õðèïëûé óæàñ ëàïîþ êîñìàòîé
Èç ñåðäöà, êàê èç ãóáêè, âûæìåò æèçíü.
25 ôåâðàëÿ 1925 ãîäà.

      «Ïîñëåäíèé òîñò»

ß ïüþ çà ðàçîð¸ííûé äîì,
Çà çëóþ æèçíü ìîþ,
Çà îäèíî÷åñòâî âäâî¸ì,
È çà òåáÿ ÿ ïüþ, —
Çà ëîæü ìåíÿ ïðåäàâøèõ ãóá,
Çà ì¸ðòâûé õîëîä ãëàç,
Çà òî, ÷òî ìèð æåñòîê è ãðóá,
Çà òî, ÷òî Áîã íå ñïàñ.
27 èþëÿ 1934Øåðåìåòåâñêèé äîì. Ëåíèíãðàä.

      «Ïðèìîðñêèé ñîíåò»

Çäåñü âñ¸ ìåíÿ ïåðåæèâ¸ò,
Âñ¸, äàæå âåòõèå ñêâîðåøíè
È ýòîò âîçäóõ, âîçäóõ âåøíèé,
Ìîðñêîé ñâåðøèâøèé ïåðåë¸ò.

È ãîëîñ âå÷íîñòè çîâ¸ò
Ñ íåîäîëèìîñòüþ íåçäåøíåé,
È íàä öâåòóùåþ ÷åðåøíåé
Ñèÿíüå ë¸ãêèé ìåñÿö ëü¸ò.

È êàæåòñÿ òàêîé íåòðóäíîé,
Áåëåÿ â ÷àùå èçóìðóäíîé,
Äîðîãà íå ñêàæó êóäà…

Òàì ñðåäü ñòâîëîâ åù¸ ñâåòëåå,
È âñ¸ ïîõîæå íà àëëåþ
Ó Öàðñêîñåëüñêîãî ïðóäà.
16-17 èþíÿ 1958 Êîìàðîâî.

       ***

Òàê íå çðÿ ìû âìåñòå áåäîâàëè,
Äàæå áåç íàäåæäû ðàç âçäîõíóòü,
Ïðèñÿãíóëè – ïðîãîëîñîâàëè
È ñïîêîéíî ïðîäîëæàëè ïóòü.

Íå çà òî, ÷òî ÷èñòîé ÿ îñòàëàñü,
Ñëîâíî ïåðåä Ãîñïîäîì ñâå÷à,
Âìåñòå ñ íèìè ÿ â íîãàõ âàëÿëàñü
Ó êðîâàâîé êóêëû ïàëà÷à.

Íåò, ÿ íå ÷óæäûì íåáîñâîäîì
È íå ïîä çàùèòîé ÷óæäûõ êðûë,
ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì
Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë.
21 èþíÿ 1961 ãîä.

P.S.
  Ó âûäàþùåãîñÿ ðîññèéñêîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà (1928-2002), åñòü ïðèìå÷àòåëüíîå, äîñòîéíîå ñòèõîòâîðåíèå, ñâåòëîé ïàìÿòè âåëèêîé ïîýòåññû Ñåðåáðÿíîãî âåêà Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé:

      ***
Âàøè ñòðîêè íåâåñ¸ëûå,
Êàê ðîññèéñêàÿ òùåòà,
Íî îò÷àÿííî âûñîêèå,
Êàê ìîëèòâà è ìå÷òà,
Îòìûâàëè äóøó äî÷èñòà,
Óâîäÿ îò ñóåòû
Áëàãîðîäñòâîì îäèíî÷åñòâà
È âåëè÷èåì áåäû.

Ïîòîìó-òî â ïåðâîé þíîñòè,
Òîëüêî-òîëüêî èõ ïðî÷¸ë –
Âñëåä,
Íå äóìàÿ îá ó÷àñòè,
Çàêîëäîâàííûé ïîø¸ë.

Âåê äîðîãè íå ïðîêëàäûâàë,
Íå ïðîãëÿäûâàëàñü ìãëà.
Áîãà íå áûëî.
Àõìàòîâà
Íà çåìëå òîãäà áûëà.
Èþëü 1961 ãîä.

Ëåáåäü-øèïóí (Cygnus olor).

************

ËÅÁÅÄÈ

Ñòîëåòíèé âëàäûêà ñèäåë íà òðîíå, îêðîâàâëåííûé ðàññâåòîì.  äâîðöîâîå îêîøêî âëåòåë ÷åðíûé ëåáåäü è çàãîâîðèë:2. «Íå æäè ñûíà. Ïîãèá îò áåññèëèÿ. Çàïëóòàëñÿ â ëåñíûõ ÷àùàõ, âîçâðàùàÿñü íà ðîäèíó…3. Âèäåë ÿ áàøíþ. Òàì ñèäèò òâîÿ âíó÷êà, êðàñàâèöà êîðîëåâíà — îäèíîêèé, ñåâåðíûé öâåòîê… Àíäðåé Áåëûé Èç ñáîðíèêà «ÑÈÌÔÎÍÈÈ» 1902 ÑÅÂÅÐÍÀß ÑÈÌÔÎÍÈß(1-ÿ, ãåðîè÷åñêàÿ)ÏÎÑÂßÙÀÞ ÝÄÂÀÐÄÑÓ ÃÐÈÃÓÏÅÐÂÀß ×ÀÑÒÜ

ëåáåäü â òðîñòíèêàõ Áëàæåííûé ãèìí çàïåë. Îí ïåë î òîì, êàê ñåâåð ìèë, Êàê äàëü íåáåñ ÿñíà, Êàê äåíü îá îòäûõå çàáûë, Âñþ íî÷ü íå çíàÿ ñíà; ÈÎÃÀÍ ËÞÄÂÈà ÐÓÍÅÁÅÐÃ. Ïåðåâîä À.Áëîêà ËÅÁÅÄÜ

Âäðóã ïëûâåò, ê ëàäüå ïðèêîâàí,   Áåëûé ëåáåäü ïî ðåêå; Ñïèò, êàê áóäòî î÷àðîâàí,   Þíûé ðûöàðü â ÷åëíîêå. Âàñèëèé Æóêîâñêèé ÀÄÅËÜÑÒÀÍ
ÍÈÊÎËÀÉ ÁÐÀÓÍ (1900-1975) Ñá. «Ðîäíûå äàëè» 1962

Ìîëîäîñòü
Çàðûâ ñâîè ïîðûâû â çåìëþ,
Îíà äëÿ ñ÷àñòüÿ ñûíîâåé
Æèëà, øàãàì ñóäüáû èõ âíåìëÿ,
Ñëîìàâ ïîëåò ñóäüáû ñâîåé.
 áûëîé Ðîññèè, ìãëîé îäåòîé,
 ãëóøè óåçäíîé ðîæäåíà,
Äðîæàùèé ðàííèé ëó÷ ðàññâåòà
Ëþáèëà ñ äåòñêèõ ëåò îíà.
Îãîíü â ïå÷è îíà ëþáèëà,
Âåñåëûé ïëàìåíè ïîëåò,
È ñâèñò ìåòåëè áåëîêðûëîé,
È ñèëó âåñåí, ðâóùèõ ëåä.
Ëþáèëà çîâ äîðîãè äàëüíåé,
Ãàíîé, áåç ñëîâ ìàíÿùèé, çîâ,
È æóðàâëèíûé êðèê ïå÷àëüíûé
Íàä ñèíüþ ëåãêîþ ëåñîâ.
À ïåñíè, ïåñíè êàê ëþáèëà,
Ãäå, ãðóäûî âîëüíîþ äûøà,
Ñìåÿëàñü, ïëàêàëà, ãðóñòèëà,
Äûøàëà ðóññêàÿ äóøà!
È âñåé ñâîåé äóøîé ïåâó÷åé
Îíà â ìå÷òàõ ðâàëàñü òóäà,
Ãäå âñïûõíåò äåíü,
Òîò äåíü ãðÿäóùèé,
×òî íå ïîìåðêíåò íèêîãäà.
…Ñêðèïÿò ñòóïåíè ïîä íîãàìè,
Ñåé÷àñ ÿ äâåðè îòâîðþ…
«À íó-êà,—
Ãîâîðþ ÿ ìàìå,—
Ñïîåì-êà ïåñíþ,—
Ãîâîðþ. —
410
Ñïîåì, êàê ïðåæäå ìû ïåâàëè,
Òîìó óæ ìíîãî, ìíîãî ëåò,
Êàê ëåáåäÿòà âûïëûâàëè
Çà áåëîé ëåáåäûî âîñëåä!..»
È ïåñíÿ ëüåòñÿ,
Âå÷åð äëèòñÿ.
Óæ ïåðüÿ ëåáåäè â êðîâè.
Íî áîëüøå õèùíèêó íå âèòüñÿ —
Ïëûâè, ëåáåäóøêà, ïëûâè!
Ïîé ïåñíþ, ìàìà, êàê ïåâàëà,
Êîãäà áûëà òû ìîëîäà…
È ïåñíÿ ëüåòñÿ, êàê áûâàëî.
Åé íå óìîëêíóòü íèêîãäà:
Îíà â ìîåì òðåïåùåò ñëîâå,
Ïîêà æèâó,
Ïîêà äûøó…
Ñâîåé äóøîé.
Ñâîåþ êðîâüþ,
Ñâîåé ñûíîâíåþ ëþáîâüþ
Âîò ýòè ñòðîêè ÿ ïèøó.
10

Âåëèìèð Õëåáíèêîâ (1885-1922) Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé (2002) Òîì 3. Ïîýìû 1905-1922
Íî÷ü ïåðåä Ñîâåòàìè*
Âî ñíå ðàñïåâàåò.
Ãðåçèò, ïîåò ìàëîå äèòÿ,
Ðó÷êîþ òÿíåò ìàòåðè ãðóäü.
Æóòü!;;;;
Ãðååò íî÷íèê.
Çäåñü ñîáà÷èùà
Ñ ðòèùåì
Çàé÷èùå ëîâèòü, â çóáèùàõ äàâèòü.
À òàì ìîé îòåö ðîâíî ñêîòåö
Íà ìàòåðèíñêóþ ãðóäü
Ðàçåâàåò ñâîé ðòåö,
Åéíóþ ãðóäêó ñîñåò ìàëü÷èê ñëþíÿâûé.
È ïî ñîííîé ðåêå äâå ãðóäè – äâà ëåáåäÿ ïëûâóò.
À ðÿäîì ïîâèñíóë ùåíîê áóäòî ðàê è ÷åðíååò, ëàïêè-êëåøíè!
×ìîê äà ÷ìîê! ìîðäàøêîé çâåðèíîé â áàáêèíó ãðóäü.
Òÿâ äà òÿâ, ÷åðíååò, âñþ èñêóñàë… ñîáà÷üèìè çóáêàìè, öàðàïàåò.
À ðÿäîì îòåö, áåäíûé äóðàê… ñèðîòà ñîëîìåííûé,
Ãîðåìû÷íûé, òî âåñü ñìååòñÿ, òî ñëåçêàìè êàïàåò.
Âîò è êîðìèò âñþ íî÷êó áàáêà, áàáóñÿ ìîÿ,
Ùåíî÷êà-ñûíî÷êà. Äà âñêðèêíåò!
À ïîñëå æóòêî ïðèìîëêíåò, çàòèõíåò.
Íà ãðóäè ñâîåé ìàòóøêè è ñîáà÷üåé íÿíè
Áåäíûé ïàïàíÿ ïðèëåã.
Äèòÿ – ìîòûëåê!
Ãðóäü ìàòåðè – âåòêà.
Ïåñèê, øåëêîâûé, ñåðûé, êóð÷àâûé êîìîê,
Òåïëûì ãðååò æèâîòèêîì,
Ñëàäêèì íåæèòñÿ êîòèêîì,
À ðÿäîì ïàïàíÿ
Ê ñîáà÷üåé íÿíå
È ìàòåðè ìèëîé êóð÷àâèòñÿ.
Äåòñêèì òÿíåòñÿ ðîòèêîì
Ê ñîáà÷üåé íÿíå.

Ñàøà ×åðíûé (1880-1932) Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 1: Ñàòèðû è ëèðèêè.
* 1908
ÁÅËÀß ÊÎËÛÁÅËÜ*
           Âåòåð ñ âèçãîì êðàäåòñÿ çà ïîëîñòü.
Çàêðóòèëñÿ ñíåæíûé îêåàí.
Æåëòûì ãëàçîì çàìèãàëà âîëîñòü
È íûðíóëà â ãëóáèíó ïîëÿí.
           ß ñîãðåëñÿ â ñêëàäêàõ âîë÷üåé øóáû,
Êàê äåòåíûø â ñóìêå êåíãóðó,
Òîëüêî âèõðü, âçâåâàÿ ê íåáó êëóáû,
Îáæèãàåò ùåêè íà þðó…
           Î çèìà, õîëîäíûé ëåáåäü áåëûé,
Òèõèé ïðàçäíèê äåâñòâåííûõ ïðîñòðàíñòâ!
Ïðîìåëüêíóë ëåñîê çàèíäåâåëûé,
Âåñü â äûìó òàèíñòâåííûõ óáðàíñòâ.
           ×åðíûé êîíü âñòðå÷àåò âåòåð ãðóäüþ,
Ìîë÷àëèâûé êó÷åð âåñü îñåë…
Îòäàþñü ïðîñòîðàì è áåçëþäüþ
È óäàðàì îñòðûõ ñíåæíûõ ñòðåë.
<<1913>>?
<1916>
Êðèâöîâî

Ñàøà ×åðíûé (1880-1932) Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 1: Ñàòèðû è ëèðèêè.
* 1908
ÏÅÐÅÄ ÍÀ×ÀËÎÌ ÄÓÌÑÊÈÕ ÈÃÐ*
(Áåñïàðòèéíàÿ ýëåãèÿ)
Òåïåðü, êîãäà ïðîøëà ïðåäâûáîðíàÿ ñâàëêà,
Îñìåëþñü áåñïàðòèéíûé ãîëîñ ìîé ïîäíÿòü:
Èçáðàííèêîâ êàäåò äî êðóïíûõ ñëåç ìíå æàëêî…
Ïîçâîëüòå ìíå íàä íèìè ïîðûäàòü!
Îíè, êàê äåâóøêè ñðåäè áðîäÿã âåðòåïà,
Êðàñíåÿ è ñòûäÿñü, ïîòóïÿò ãëàçêè âíèç,
Ìîë÷àòü íåëüçÿ, à ãîâîðèòü íåëåïî,
 ñåðäöàõ ïîäìîê ïðåäâûáîðíûé äåâèç.
Îíè — òðè ëåáåäÿ (à îêòÿáðèñòû — ðàêè,
Ñîþçíèêè æå — ùóêè áåç çóáîâ)…
Âïðÿãàòüñÿ ëü â âîç? Èçìàæåøü òîëüêî ôðàêè,
Íàòðåøü ïëå÷î è ïåðåïîðòèøü êðîâü.
Òðè äåâóøêè èñïðàâÿò ëè âàòàãó
Õîçÿéñêèõ ïñîâ, êîñÿñü íà êàáèíåò?
Î íåò! Î íåò! Ñî÷óâñòâåííóþ âëàãó
ß ëüþ â óíûíèè è ïîâòîðÿþ: «Íåò».
À âû, áåññòûäíèêè, áåçäóøíûå êàäåòû,
Çà÷åì ïîñëàëè â Äóìó «ìàëûõ ñèõ»?
Îíè ÷ðåç ìåñÿö èñõóäàþò, êàê ñêåëåòû,
È áóäóò ðó÷êè êðåñåë ãðûçòü ñâîèõ.
Î, ëó÷øå á äîìà ïèòü èì ÷àé ñ ëèìîíîì,
Ìå÷òàòü î Ëîíäîíå, ÷èòàòü ðîäíóþ «Ðå÷ü»,
×åì, îãëóøàÿñü õîìÿêîâñêèì çâîíîì,
Ñëåäèòü çà ðèòìîì ìèíèñòåðñêèõ ïëå÷!
×òî èì ñêàçàòü, êîãäà òàêàÿ ïóøêà,
Êàê Ðîäè÷åâ, è òîò óìîëê äàâíî?
Ëèøü Ìàêëàêîâ ïîðîþ, êàê êóêóøêà,
Ñíåñåò ÿéöî. Êîìó — íå âñå ëü ðàâíî?
Íà äíÿõ îïÿòü íà÷íåòñÿ ïåðåïàëêà,
È âîç âïåðåä íå äâèíåòñÿ îïÿòü…
Èçáðàííèêîâ êàäåò äî êðóïíûõ ñëåç ìíå æàëêî:
Èõ — ðàêè ñ ùóêàìè ïîòàùóò ñ âîçîì âñïÿòü.
<1909>

     Êàëåâàëà. Ïåðåâîä ñ ôèíñêîãî Ë. Ï. Áåëüñêîãî (ÁÂË. Ñåðèÿ ïåðâàÿ — 12)
Ðóíà òðèäöàòü ïåðâàÿ
Óíòàìî íà÷èíàåò âîéíó ïðîòèâ ñâîåãî áðàòà Êàëåðâî, óáèâàåò Êàëåðâî âìåñòå ñ åãî âîéñêîì, îñòàâèâ â æèâûõ èç âñåãî ðîäà òîëüêî îäíó áåðåìåííóþ æåíùèíó; ýòó æåíùèíó îí áåðåò ñ ñîáîé, è ó íåå â Óíòàìîëå ðîäèòñÿ ñûí Êóëëåðâî (1–82). — Êóëëåðâî åùå â êîëûáåëè äóìàåò îá îòîìùåíèè Óíòàìî, à Óíòàìî ïûòàåòñÿ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè óáèòü åãî, íî ýòî åìó íå óäàåòñÿ (83–202). — Êîãäà Êóëëåðâî âûðîñ, îí ïîðòèò âñÿêóþ ðàáîòó, êîòîðóþ åìó ïîðó÷àþò, è ðàññåðæåííûé Óíòàìî ïðîäàåò åãî â ðàáñòâî Èëüìàðèíåíó (203–374)
Âîñïèòàëà ìàòü öûïëÿòîê,
Ëåáåäåé áîëüøóþ ñòàþ,
Ïðèâåëà öûïëÿò ê íàñåñòè,
Ëåáåäåé ïóñòèëà â ðåêó.
5 Ïðèëåòåë îðåë, ñïóãíóë èõ,
Ïðèëåòåë, ðàññåÿë ÿñòðåá,
Ðàçîãíàë êðûëàòûé äåòîê:
 Êà;ðüÿëó óíåñ öûïëåíêà,
Âçÿë äðóãîãî îí â Ðîññèþ[106],
10 Äîìà òðåòüåãî îñòàâèë.
Òîò, êîãî îí âçÿë â Ðîññèþ,
Âûðîñ òàì è ñòàë òîðãîâöåì.
Òîò, êîãî îí âçÿë ê êàðåëàì,
Èìÿ Êàëåðâî[107] òàì ïðèíÿë,
15 À îñòàâëåííûé èì äîìà
Óíòàìîéíåíîì[108] áûë íàçâàí.

Äìèòðèé Ïðèãîâ (1940-2007) Âèðøè íà êàæäûé äåíü. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ïÿòè òîìàõ ò.2 Ì., 2016
Ìîñêâà è ìîñêâè÷è
Ìîñêâà è Ìîñêâè÷è
1982
Ïðåäóâåäîìëåíèå
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåìà Ïåòåðáóðãà (Ëåíèíãðàäà) íàøëà äîñòàòî÷íî ïîëíîå è àäåêâàòíîå ðàçðåøåíèå â ðóññêîé ïîýçèè, ñîîáðàçíî ïîýòè÷åñêèì íîðìàì è èñòîðèîñîôñêèì ïîíÿòèÿì ñâîåãî âðåìåíè.
Ýòà êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó çàëîæèòü ìåòîäîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ äëÿ èçó÷åíèÿ òåìû Ìîñêâû ïîýòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè â ñîîòâåòñòâèè ñ èñòîðèîñîôñêèìè ïîíÿòèÿìè íàøåãî âðåìåíè. Êàê âñÿêàÿ ïåðâàÿ ïîïûòêà, îíà, âïîëíå âîçìîæíî, ïî÷òè ñðàçó æå ñòàíåò àíàõðîíèçìîì.
Íó ÷òî æå, îáùèì ïàìÿòíèêîì äà ñòàíåò íàì ïðîñâåùåííàÿ Ìîñêâà.
11 | 01277 Êîãäà Ìîñêâà çàâîäèò ïåñíþ
                È ñòðàøíûì ãîëîñîì ïîåò
                Òî êòî åå ïåðåïîåò
                Òåì áîëåå, ÷òî â ýòîì ìåñòå
                Ïîæàëóé ÿ – ÿ íå áîþñü
                Â ñàìîäîâîëüñòâå îêàçàòüñÿ
                Âîò â äðóãîì ìåñòå îêàçàòüñÿ —
                Ïîæàëóé âîò ÷òî è áîþñü:
                Îòêóäà óæ íå ïåðåïîåøü
11 | 01278 Âîò ëåáåäü áåëàÿ Ìîñêâà
                À åé íàâñòðå÷ó âîðîí ÷åðíûé
                Åâðîïñêèì ìóäðîñòÿì ó÷åíûé
                Îíà æ – íåâèííà è ÷èñòà
                À ñíèçó âèòÿçü – îí ñòðåëó
                Íà ëóê êëàäåò îí, íî íå÷àéíî
                Ïðîìàõèâàåòñÿ ñëó÷àéíî
                È ïîïàäàåò îí â Ìîñêâó!
                È íà÷èíàåò îí òóæèòü
                Ïî óëèöàì ïóñòûííûì õîäèò
                È íèêîãî îí íå íàõîäèò
                È çäåñü îí îñòàåòñÿ æèòü

Èãîðü Ãóáåðìàí «Äàð ëåãêîìûñëèÿ ïå÷àëüíû酻 2014
Òðåòèé èåðóñàëèìñêèé äíåâíèê
Äàæå â ÷àñ, êîãäà ìåðêíóò ãëàçà
ïåðåä òåì, êàê óêðîåìñÿ ãëèíîé,
ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ êîçëà
îñòàåòñÿ òàêîé æå êîçëèíîé.
* * *

100 ËÞÁÈÌÛÕ ÑÒÈÕÎÂ ÌÀËÛØÅÉ ( HYPERLINK «http://flibusta.site/s/45453» Àíòîëîãèÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû — 2008)
A. Áàðòî
ÃÓÑÈ-ËÅÁÅÄÈ
Ìàëûøè ñðåäè äâîðà
Õîðîâîä âîäèëè.
 ãóñè-ëåáåäè èãðà,
Ñåðûé âîëê —
Âàñèëèé.
— Ãóñè-ëåáåäè, äîìîé!
Ñåðûé âîëê ïîä ãîðîé!
Âîëê íà íèõ è íå ãëÿäèò,
Âîëê íà ëàâî÷êå ñèäèò.
Ñîáðàëèñü âîêðóã íåãî
Ëåáåäè è ãóñè.
— Ïî÷åìó òû íàñ íå åøü? —
Ãîâîðèò Ìàðóñÿ.
— Ðàç òû âîëê, òàê òû íå òðóñü! —
Çàêðè÷àë íà âîëêà ãóñü. —
Îò òàêîãî âîëêà
Íèêàêîãî òîëêà!
Âîëê îòâåòèë:
— ß íå òðóøó,
Íàïàäó íà âàñ ñåé÷àñ.
ß äîåì ñíà÷àëà ãðóøó,
À ïîòîì ïðèìóñü çà âàñ!

     Êàëåâàëà. Ïåðåâîä ñ ôèíñêîãî Ë. Ï. Áåëüñêîãî (ÁÂË. Ñåðèÿ ïåðâàÿ — 12)
Îí ãðåáåò ñ óæàñíûì øóìîì;
È êà÷àþòñÿ ñêàìåéêè,
Ñòîíóò âåñëà èç ðÿáèíû,
320 Ðó÷êè èõ, êàê êóðîïàòêè,
Èõ ëîïàòêè, êàê ëåáåäêè,
Íîñîì ÷åëí çâó÷èò, êàê ëåáåäü,
À êîðìîé êðè÷èò, êàê âîðîí,
È óêëþ÷èíû ãîãî÷óò.
325 Ñàì æå ñòàðûé Âÿéíÿì¸éíåí
Ëîäêó ñ ïëåñêîì íàïðàâëÿåò,
Íà êîðìå íà êðàñíîé ñèäÿ,
Ó ðóëÿ çàíÿâøè ìåñòî.
Âäðóã ìûñî÷åê ïîêàçàëñÿ,
330 Íà ìûñî÷êå — äåðåâóøêà.
Àõòè æèë íà òîì ìûñî÷êå,
Êàóêî æèë ó ýòîé áóõòû.
Ïëà÷åò îí, ÷òî íåòó ðûáû,
Íå õâàòàåò åìó õëåáà,
335 Áîëüíî ìàë àìáàð äîùàòûé,
×òî æèâåòñÿ ïëóòó ïëîõî.
Îí áîêà óñòðîèë ëîäêå,
×åëíîêó îí äíî ïðèäåëàë
Íà ãîëîäíîì ýòîì ìûñå,
340 Ó íåñ÷àñòíîé äåðåâóøêè.

ÁÎÐÈÑ ÑÀÄÎÂÑÊÎÉ (1881-1952) ÌÎÐÎÇÍÛÅ ÓÇÎÐÛ:Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïèñüìàÈÇ ÑÅÌÈ ÊÍÈÃ
ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß, ÍÅ ÂÎØÅÄØÈÅ Â ÊÍÈÃÈ
ÐÓÑÀËÎ×Üß ÏÅÑÍß
Êðûëûøêè ëü óòèíûå
Ñèçî-áèðþçîâûå
Íà çàðå ðàñïëåùóòñÿ,
Ïðîøóìÿò âîëíàìè.
Êðèêè ëü ëåáåäèíûå,
Âçäîõè ëü òðîñòíèêîâûå
×óòêî ïîìåðåùàòñÿ
Ñêàçî÷íûìè ñíàìè.
Ïîëíî÷üþ ëü òóìàííîþ,
Òåìíîé, ñòðàñòíî äûøàùåé,
Ñëàäêî óïîåííîþ
Áåëîþ ëóíîþ.
 ñóìðàêè ëü îáìàííûå,
Íà çàðå, êîëûøóùåé
Âîäû ïîëóñîííûå
Ðÿáüþ ãîëóáîþ.
Ñåñòðû îäèíîêèå,
Ñåñòðû ñåðåáðèñòûå,
Ñâåòëîé ïàóòèíîþ
Âçâåéòåñü íàä ëóãàìè!
Îòêëèêè äàëåêèå,
Ïðèçðàêè ðîñèñòûå,
Êðûëüÿ ëåáåäèíûå
Ì÷àòñÿ áåðåãàìè.
<29 èþëÿ 1912>

Áîðèñ ×è÷èáàáèí Ñèÿíèå ñíåãîâ (ñáîðíèê) 2015
Êèåâ
   Þ. Øàíèíó
Áåç êèåâñêîãî áðàòñòâà
äåðåâüåâ è öåðêâåé
âñÿ æèçíü áûëà á ãîðàçäî
áåçðîäíåé è ìåðòâåé.
 ëèöî ìîåé öàðåâíå,
êîãäà íàñòàë ÷åðåä,
ïîäóëî Ðóñüþ äðåâíåé
îò Çîëîòûõ âîðîò.
Çäåñü äóõ âûñîê è âåñîê,
è ïóñòü ìîë÷àò ñëîâà:
îò âðóáåëåâñêèõ ôðåñîê
ñâåòëååò ãîëîâà.
Èäåì íà çåëåí áåðåã
íàä áåçäíîé âåòðÿíîé
äûøàòü â åãî ïåùåðàõ
ñâÿòîþ ñòàðèíîé.
È þí, è äðåâåí Êèå⠖
âîèòåëü è ìîíàõ,
ñìîëîâøèé âñåõ áàòûåâ
íà çâîíêèõ æåðíîâàõ.
Òàèòñÿ åãî íîðîâ
â áåñïàìÿòñòâå ãîäîâ,
îí ñâåòåë îò ñîáîðîâ
è òåìåí îò ñàäîâ.
Åùå îí àë îò ìàêîâ,
òþëüïàíîâ è ãâîçäèê, –
è Ìèõàèë Áóëãàêîâ
â íåì çàïðîñòî âîçíèê.
È, ðàäóÿñü ïî-äåòñêè,
÷òî äîìèê óäàëñÿ,
ñòðîèòåëü Ãîðîäåöêèé
â íåì äåëàë ÷óäåñà…
Âåñü ýòîò äèâíûé âîðîõ,
ñòîöâåòåí è ñòîêðûë,
âåñåëûé äðóã ôèëîëîã
íàì ÿðîñòíî äàðèë.
Áðàò ýëëèíîâ è ðèìëÿí,
àíòè÷íîñòè çíàòîê,
à Êèåâ áûë èì ïðèâðàí,
êàê âîäèòñÿ, ÷óòîê.
ß â òîì íå âèæó õóäà,
íå ìûñëþ â òîì âèíû,
ðàç â êèåâñêîå ÷óäî
âñå äóøè âëþáëåíû.
Âåäü, åñëè ðàçîáðàòüñÿ,
âñå áûëî áû íå òàê
áåç êèåâñêîãî áðàòñòâà
ó÷åíûõ è áðîäÿã.
Íàñ âñåõ íå ñòàíåò âñêîðå,
êàê íå áûëî â÷åðà,
íî âå÷íî áóäóò çîðè
íàä êðó÷àìè Äíåïðà.
È äàëü áåëà, êàê ëåáåäü,
è, äàëüþ òîé äûøà,
íå ìîæåò ñâåòëîé íå? áûòü
ñëàâÿíñêàÿ äóøà.
1972

Äìèòðèé Ïðèãîâ (1940-2007) Âèðøè íà êàæäûé äåíü. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ïÿòè òîìàõ ò.2 Ì., 2016
Îáðàùåíèÿ ê ãðàæäàíàì
1985/1987

Ãðàæäàíå!
Ëåáåäü åñòü áðàò äóøè íàøåé, à êîøêà – ñåñòðà ñåðäöà íàøåãî!
Äìèòðèé Àëåêñàíû÷
Ãðàæäàíå!
Âû ñèäèòå îäíè, íî ïðèõîäèò äðó㠖 è âû óæå âäâîåì!

Êàëåâàëà. Ïåðåâîä ñ ôèíñêîãî Ë. Ï. Áåëüñêîãî (ÁÂË. Ñåðèÿ ïåðâàÿ — 12)
Ñ âûñîòû îðåë ñïóñòèëñÿ,
Èç-çà òó÷ ñïóñòèëñÿ ÿñòðåá,
85 Èç ïîòîêîâ âûøëè óòêè,
Ñíÿëèñü ëåáåäè ñ áîëîòà,
Äàæå çÿáëèêè-ìàëþòêè,
×òî òàê âåñåëî ùåáå÷óò,
Ñîòíè ÷èæè÷êîâ ñëåòåëèñü,
90 Ñ íèìè æàâîðîíêè âìåñòå
Òûñÿ÷åé ââåðõó øóìåëè,
Íà ïëå÷àõ âîçèëèñü ñòàðöà.
Òàê èãðàë îòåö ïî÷òåííûé,
Âîñõèùàë âñåõ Âÿéíÿì¸éíåí.
95 Äàæå äî÷åðè òâîðåíüÿ,
Äåâû âîçäóõà ÿâèëèñü
È, ëèêóÿ, âîñòîðãàëèñü,
Ñëûøà êàíòåëå çâó÷àíüå;
À îäíà â íåáåñíîì ñâîäå
100 Òàì íà ðàäóãå óñåëàñü,
À íà îáëàêå äðóãàÿ,
Íà êðàþ ñèÿÿ êðàñíîì.
Äî÷ü Ëóíû, êðàñîòêà-äåâà,
È ïðåêðàñíàÿ äî÷ü Ñîëíöà
105 Áåðäà, ÷òî â ðóêàõ äåðæàëè,
Íè÷åíèöû ïîäíèìàëè,
Çîëîòóþ òêàíü òóò òêàëè,
Òêàòü ñåðåáðÿíóþ ñòàëè,
Íà êðàþ ðóìÿíîé òó÷êè,
110 Íà êðàþ áîëüøîãî ñâîäà.

Ïüåð-Æàí Áåðàíæå (1780-1857)  Ïåñíè 1976 Ñåðèÿ ÁÂË. Òîì 69. Ìîæåò áûòü, ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ïåñíÿ
Ïåðåâîä Ì. Ë. Ìèõàéëîâà
{8}
ß íå ìîãó áûòü ðàâíîäóøåí
Êî ñëàâå ðîäèíû ìîåé.
Òåïåðü ïîêîé åå íàðóøåí,
Âðàãè õîçÿéíè÷àþò â íåé.
ß èõ êëÿíó; íî ïðåäàâàòüñÿ
Óíûíüþ íå ïîìîæåò íàì.
Åùå ìû ìîæåì ïåòü, ñìåÿòüñÿ…
Õîòü ýòèì âçÿòü, íàçëî âðàãàì!
Ïóñêàé èíîé õðàáðåö òðåïåùåò, —
ß íå äðîæó, õîòÿ è òðóñ.
Âèíî ïðåä íàìè â ÷àøàõ áëåùåò;
ß áîãó ãðîçäèé îòäàþñü.
Äðóçüÿ! íàø ïèð îäóøåâëÿÿ,
Îí ñèëó ðîáêèì äàñò ñåðäöàì.
Äàâàéòå ïèòü, íå óíûâàÿ!
Õîòü ýòèì âçÿòü, íàçëî âðàãàì!
Çàèìîäàâöû! Áåñïîêîèòü
Ìåíÿ ñòàðàëèñü âû âñåãäà;
Óæ ÿ õîòåë äåëà óñòðîèòü, —
Ñëó÷èëàñü íîâàÿ áåäà.
Âû çà êàçíó ñâîþ äðîæèòå;
Âïîëíå ñî÷óâñòâóþ ÿ âàì.
Ñêîðåé ìíå â äîëã åùå ññóäèòå!
Õîòü ýòèì âçÿòü, íàçëî âðàãàì!
Íåáåçîïàñíà è Ëèçåòòà;
Áåäû áû íå ñëó÷èëîñü ñ íåé.
Íî ÷óòü ëè âåòðåíèöà ýòà
Íå âñòðåòèò ñ ðàäîñòüþ ãîñòåé.
 íåé, âåðíî, ñòðàõà íå íàéäåòñÿ,
Õîòü ãðóáîñòü èõ èçâåñòíà íàì.
Íî ýòà íî÷ü ìíå îñòàåòñÿ…
Õîòü ýòèì âçÿòü, íàçëî âðàãàì!
Êîëü íåèçáåæíà ãèáåëü çëàÿ,
Äðóçüÿ, ñîìêíåìòåñü — êëÿòâó äàòü,
×òî äëÿ âðàãîâ ðîäíîãî êðàÿ
Íå áóäåò íàøà ïåñíü çâó÷àòü!
Ïîñëåäíåé ïåñíüþ ëåáåäèíîé
Ïóñòü áóäåò ýòà ïåñíÿ íàì.
Äðóçüÿ! ñîñòàâèì õîð åäèíûé!
Õîòü ýòèì âçÿòü, íàçëî âðàãàì!

Øòåôàí Ãåîðãå (1868-1933) «Àëüãàáàë» (Íåñòîð Ïèëÿâñêèé, ïåð. ñ íåì.) © ÎÎÎ «Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ», 2014
Âçãëÿä íàçàä
Ïîðòüåðó âèæó è çà íåé – ôëàã èç òóìàíà â òåìíîòå —
Çàìûñëîâàòûìè ïëàòàíàìè – íî÷ü âûøèâàåò íà òàôòå —
Ïîä ñêèïåòðîì ìîèì áûë Òèð – îí ñòàë âîëøåáíûì ëóãîì —
Ñàä êàïëåò ñìîëàìè è ïðóä öâåòû îáâîäÿò êðóãîì.
È ñòàäî ëåãêèõ ñåðí áåæèò – ãóäåíèå â ïðîëåñêå —
È â áóêàõ ñïèò ñåëî è áðåã è âèëëà – â áëåñêå.
Î êîðàáëè – î ëåáåäè – î ãîðäûå ìàíåðû —
Î ìîðå ïåñíîïåíüÿì ìàòåðü – ìàòåðü âåðû.

Îãþñò Áàðáüå (1805-1882)  Ñòèõîòâîðåíèÿ 1976 Ñåðèÿ ÁÂË. Òîì 69. Ìàçà÷÷èî Ðàôàýëü
Ïåðåâîä À. Ïàðèíà
Áóäü ñëàâåí, Ðàôàýëü, áóäü ñëàâåí, ÿðêèé ãåíèé!
Òâîé þíîøåñêèé ïûë, òâîé ÿñíûé äàð ÿ ÷òó.
Âåçäå, ãäå ÷óâñòâóþò, ãäå ëþáÿò êðàñîòó,
Äà âîñïîåò òåáÿ ïîòîê áëàãîñëîâåíèé!
ß íå âèäàë ëèöî áëåäíåé è ñîâåðøåííåé,
Ïðåêðàñíåé — âîëîñû, ñâÿùåííåé — ÷èñòîòó;
Ïîäîáíî ëåáåäþ, òû ñìîòðèøü â âûñîòó,
Ãîòîâûé âçâèòüñÿ ââûñü ñòåçåþ îòêðîâåíèé.
Íåò, íè îäèí èç òåõ, êòî õîòü åäèíûé ðàç
Èçâåäàë âëàñòü òâîèõ áîãîïîäîáíûõ ãëàç,
Íå ñìîæåò ïîçàáûòü ÷åðòû òâîè ñâÿòûå:
Òû áåëîé ëèëèåé öàðèøü ó íèõ â ñåðäöàõ,
Êàê àíãåë, äåíü è íî÷ü ïîþùèé â íåáåñàõ,
Èëè êàê íîâûé ñûí çàñòóïíèöû Ìàðèè.

Ñåðãåé ÊËÛ×ÊΠ(1889-1937) ÑÂÅÒ ÍÅÈÇÚßÑÍÈÌÛÉ 1991
 «Âñåãî íåïîñèëüíåå çëîáà…»
Âñåãî íåïîñèëüíåå çëîáà
È ãëàç óãîëêè â ÷åðíîòå…
Áûòü ìîæåò, è òàê ïðîíåñëî áû,
Äà ðàäîñòü è ãîäû íå òå…
Çåìíîé ÿ, êàê âñå, è íå ñïîðþ,
×òî â ñåðäöå, êàê â êóðíîé èçáå…
Íî íåò äëÿ ìåíÿ áîëüøå ãîðÿ
Ïðèíåñòü ýòî ãîðå òåáå…
Íåïëîõî á óçíàòü, õîðîøî áû
Ðàçìåêàòü ïîðàíüøå â òèøè,
×òî âîò îáëàêà äà ñóãðîáû,
Äà äàëè îäíè õîðîøè.
À òóò âñå òàê ãðóñòíî è ãðóáî
È ìíå ñàìîìó íåâäîìåê,
Ñ ÷åãî ÿ â ïóøèñòûå ãóáû
Öåëóþ â îïóøêå ïåíåê!..
È äðîæü, è òåïëî íà óòðîáå,
Õîòü ãóáû òâîèì íå ÷åòà…
È â îáëàêå èëè ñóãðîáå
Çåìëè ïðîïàäàåò ÷åðòà.
È òàê õîðîøî ìíå â óçîðå
Äðåìîòíûõ ïðîçðà÷íûõ ëåñîâ
 íåäîëãèå çèìíèå çîðè
Âãëÿäåòüñÿ áåç äóì è áåç ñëîâ!..
È ñåðäöåì îäíèì äî îçíîáà
Èçâåäàòü ïðåäâå÷íûé ïîêîé,
Ê ãðóäè ëåáåäèíîé ñóãðîáà
Ïðèëüíóâ âîñïàëåííîé ùåêîé…
<1928–1929>

Àííà Àõìàòîâà (1889-1966)
Áåã âðåìåíè © ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ», 2017
Ïîýìà áåç ãåðîÿ
Òðèïòèõ
(1940–1962)
Ãëàâà âòîðàÿ
Èëü òîãî òû âèäèøü ó ñâîèõ êîëåí,
Êòî äëÿ áåëîé ñìåðòè òâîé ïîêèíóë ïëåí?
1913
Ñïàëüíÿ Ãåðîèíè. Ãîðèò âîñêîâàÿ ñâå÷à. Íàä êðîâàòüþ òðè ïîðòðåòà õîçÿéêè äîìà â ðîëÿõ. Ñïðàâà îíà – Êîçëîíîãàÿ, ïîñðåäèíå – Ïóòàíèöà, ñëåâà – ïîðòðåò â òåíè. Îäíèì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî Êîëîìáèíà, äðóãèì – Äîííà Àííà (èç «Øàãîâ Êîìàíäîðà»). Çà ìàíñàðäíûì îêíîì àðàï÷àòà èãðàþò â ñíåæêè. Ìåòåëü. Íîâîãîäíÿÿ ïîëíî÷ü. Ïóòàíèöà îæèâàåò, ñõîäèò ñ ïîðòðåòà, è åé ÷óäèòñÿ ãîëîñ, êîòîðûé ÷èòàåò:
Ðàñïàõíóëàñü àòëàñíàÿ øóáêà!
   Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ, Ãîëóáêà,
      ×òî êîñíóñü ÿ ýòîãî êóáêà:
         Íå òåáÿ, à ñåáÿ êàçíþ.
Âñå ðàâíî ïîäõîäèò ðàñïëàòà —
   Âèäèøü, òàì, çà âüþãîé êðóï÷àòîé
      Ìåéåðõîëüäîâû àðàï÷àòà
         Çàòåâàþò îïÿòü âîçíþ.
À âîêðóã ñòàðûé ãîðîä Ïèòåð,
   ×òî íàðîäó áîêà ïîâûòåð
      (Êàê òîãäà íàðîä ãîâîðèë), —
 ãðèâàõ, â ñáðóÿõ, â ìó÷íûõ îáîçàõ,
   Â ðàçìàëåâàííûõ ÷àéíûõ ðîçàõ
      È ïîä òó÷åé âîðîíüèõ êðûë.
Íî ëåòèò, óëûáàÿñü ìíèìî,
   Íàä Ìàðèèíñêîé ñöåíîé prima[38] —
      Òû – íàø ëåáåäü íåïîñòèæèìûé, —
         È îñòðèò îïîçäàâøèé ñíîá.
Çâóê îðêåñòðà, êàê ñ òîãî ñâåòà
   (Òåíü ÷åãî-òî ìåëüêíóëà ãäå-òî),
      Íå ïðåä÷óâñòâèåì ëè ðàññâåòà
         Ïî ðÿäàì ïðîáåæàë îçíîá?

* * *

Âèêòîð Áîêîâ (1914-2009) Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 3 òîìàõ (1984)
Òîì 2. Ñòèõîòâîðåíèÿ (1960–1980 ãîäîâ)
ÀËÅÂÒÈÍÀ 1968
Ëàïóïÿ, ìîÿ ëàïóíþøêà,
Òèõîíÿ, ìîÿ òèõîíþøêà,
Âñòàíü ïîä ìîå îêîíóøêî,
Âçîéäè êî ìíå, êðàñíîå ñîëíûøêî!
Ëþáëþ ÿ òåáÿ, ëàïóíþøêà,
Î òåáå ìîÿ êðåïêàÿ äóìóøêà,
Áûòü áû íàì ñ òîáîé â îäíîì òåðåìå,
Êàê áû æèëè ìû, êàê áû ïåëè ìû!
Äëÿ òåáÿ, ìîÿ ÷èñòàÿ ãîðëèíêà,
Çàíèìàëàñü áû â òåðåìå çîðåíüêà,
Äëÿ òåáÿ, ìîÿ ëåáåäü áåëàÿ,
Ðóêè ÷òî-íèáóäü âå÷íî áû äåëàëè.
ß äàðèë áû òåáÿ, ÷óäî-æåíùèíà,
Îêñàìèòàìè, ñêàòíûì æåì÷óãîì,
Ñåðäîëèêàìè, àìåòèñòàìè,
À åùå ïîöåëóÿìè ÷èñòûìè.
Òû ñòóïàëà áû â ñâåòëîì òåðåìå
Óïîåííî, ëåãêî è óâåðåííî.
Ìíå áû íå çà ÷òî áûëî ãíåâàòüñÿ
Íà òåáÿ, ìîÿ êðàñíàÿ äåâèöà.
Ëàïóíÿ, ìîÿ ëàïóíþøêà,
Òèõîíÿ, ìîÿ òèõîíþøêà,
Âñòàíü ïîä ìîå îêîíóøêî,
Âçîéäè êî ìíå, ìîå ñîëíûøêî!
1965

Èãîðü Ñåâåðÿíèí (1887-1941) Ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé
ÏÎÝÇÀ ÂÅÑÅÍÍÅÃÎ ÎÙÓÙÅÍÈß
Îò òîñêè òû ãîòîâà ïîâåñèòüñÿ,
Îòðàâèòüñÿ èëü âûñòðåëèòü â ðîò.
Ïîäîæäè òðè îñíåæåííûõ ìåñÿöà,-
È çàêðóòèò âåñíà õîðîâîä.
Áóäóò ïåòü ñîëîâüè î ÷åðåìóõå,
È ÷åðåìóõà – î ñîëîâüÿõ.
Äàé-òî áîã ðåâîëüâåðó äàòü ïðîìàõè
È âåðåâêå ðàññûïàòüñÿ â ïðàõ.
Áóäóò ðûá ìîææåâåëîâîé óäî÷êîé
Ïîäñåêàòü îñòðèÿìè êðþ÷êà.
Áóäåò ëåáåäü ñî ñíåæíîþ ãðóäî÷êîé
Ïðîïëûâàòü ïî ðåêå, òàê ëåãêà.
Áóäóò ïî÷êè äûøàòü âëàãîé êëåéêîþ,
Çåëåíåòü è ñòðóèòü àðîìàò,
È, îáðàäîâàííûå ëàçåéêîþ,
Ëèâíè øåéêó òâîþ îáñòðóÿò.
Çà÷åðåìóøàòñÿ, çàñèðåíÿòñÿ
Ïîä ðàçëèâíîé ðåêîþ êóñòû.
Çàïîþò, çàøóìÿò, çàâåñåíÿòñÿ
Âñå ïîäðóãè òâîè, êàê – è òû.
Çàçâåíèò, çàëèêóåò, çàëþáèòñÿ
Âñå, ÷òî ãàñëî çèìîé îò òîñêè.
Òîïîðîì âñå ñóõîå îáðóáèòñÿ,
Ñìåëî ñî÷íîå ïóñòèò ðîñòêè.
×åì ïîâåñèòüñÿ, ëó÷øå çàãðåçèòüñÿ.
Íå òðàâèñü è â ñåáÿ íå ñòðåëÿé.
Êàê-íèáóäü ïåðåáåéñÿ òðè ìåñÿöà,
Íó, à òàì íåäàëåêî è ìàé!

ÏÎÝÇÀ ÍÎÂÀß ÍÀ ÑÒÀÐÛÉ ËÀÄ
×òî çíà÷èò – îäíó ëþáèòü?
×òî çíà÷èò – ñ îäíîþ æèòü?
Çà÷åì æå òàê ìíîãî äåâ,
È â êàæäîé åñòü ñâîé íàïåâ?
È ýòèõ íàïåâîâ ðîé
Íå ìîæåò ïðåáûòü â îäíîé…
Êòî ëþáèò íàïåâû âñå,
Òîò ïðåäàí îäíîé êðàñå.
Êðàñà íå â îäíîé – âî âñåõ.
 îäíîé òîëüêî ÷àñòü óòåõ.
×òîá âñþ êðàñîòó âïèòàòü,
Íåëüçÿ óñòàâàòü èñêàòü.
Ñòðåìèòüñÿ îò ñíà êî ñíó…
Âñåõ – çíà÷èò ëþáèòü îäíó.

* * *

Àíäðåé Áåëÿíèí Ñá. Ïàñòóõ ìåäâåäåé 2003
ÏÎÇÄÍÈÅ ÂÑÒÐÅ×È (2001)
Ñêîëüêî ñíåãà ìåæ òîáîé è ìíîé —
Êèëîìåòðû õðóñòêîé áåëèçíû.
Ýòîé íàêðàõìàëåííîé çèìîé
Òàê íàäîëãî ìû ðàçâåäåíû.
Ñêîëüêî íåïîðî÷íûõ ïðîñòûíåé
Ïîñòåëèëî ñëàäîñòðàñòüå âüþã,
Íî ñåìíàäöàòü áåñêîíå÷íûõ äíåé
Ïîäòâåðæäàþò èñòèíó ðàçëóê.
Ñêîëüêî íàìåëîâàííûõ ëèñòîâ
Ðàçëîæèë äåêàáðü òîëüêî äëÿ —
Ñòà ðèñóíêîâ, òûñÿ÷è ñòèõîâ
È øàëüíûõ çàïèñîê íà ïîëÿõ.
Ñêîëüêî áåëîãðóíòíîãî õîëñòà,
Áðîøåííîãî óòðîì â íåáåñà,
Ïîäàðèëà êàæäàÿ âåðñòà
Äëÿ ïîðòðåòà âåðû â ÷óäåñà.
Ñêîëüêî ëåáåäèíûõ îáëàêîâ
Ïîäòâåðæäàþò, ÷òî íå âå÷åí ñíåã
È âåñåëûé øóì òâîèõ øàãîâ
Íàñ âåðíåò ê çàæäàâøåéñÿ âåñíå.
Òû íå ìîæåøü îáî ìíå íå çíàòü.
ß ñòàðàþñü ñïðàâèòüñÿ ñ òîñêîé,
À èñêóññòâó ðàâíîäóøíî æäàòü
Ó÷àò

Ïüåð Äþïîí (1821-1870) Ïåñíè 1976 Ñåðèÿ ÁÂË. Òîì 69.
Èíåé
Ïåðåâîä Ý. Øàïèðî
 ñåðåáðÿíîì ñèÿíüå ëåñ,
È, êàê àòëàñ, ñâîä íåáà ñèíèé:
Âåñü äåíü íà ñîñíàõ áëåùåò èíåé,
Êàê Ìëå÷íûé Ïóòü ñðåäè íåáåñ.
Íè ëåáåäè, íè ãîðíîñòàè
Òàê íå ñèÿþò áåëèçíîé,
È ëó÷ áàãðÿíî-çîëîòîé
Çàæåãñÿ, âåòâè îçàðÿÿ.
Áûëà ëü êðàñîòêà ïîä ëóíîé,
×òî ÿð÷å è ìèëåé îäåòà
Ñàìîé Ïðèðîäû â ÷àñ ëþáîé!
Âçãëÿíè, êàê ðàäóãîé öâåòíîé
Åå ñâåðêàþò òóàëåòû.
Êàê áóäòî â çèìíèé äåíü âåñíà
Áîæåñòâåííîé ñêóëüïòóðîé áåëîé,
×åêàíêîþ çàèíäåâåëîé
Òâîðöîì íåçðèìûì ñîçäàíà.
Ðåçâèòåñü â ñîëíå÷íîì ñèÿíüå,
Ñèíèöû, ñîéêè, êîðîëüêè!
Ñìåðòü íå ðàññòàâèò âàì ñèëêè
Ñðåäü îòáëåñêîâ çåðêàëüíûõ ãðàíåé.
Áûëà ëü êðàñîòêà ïîä ëóíîé,
×òî ÿð÷å è ìèëåé îäåòà
Ñàìîé Ïðèðîäû â ÷àñ ëþáîé!
Âçãëÿíè, êàê ðàäóãîé öâåòíîé
Åå ñâåðêàþò òóàëåòû.
Êðàñàâèöà, ÿ ðàñöâåòèë
Ñâåðêàíüåì ðàäóæíûõ êàìåíèé
Òîñêó óíûëûõ ñíîâèäåíèé;
Âû ìíå ïðîñòèòå ýòîò ïûë!
Âåäü òîëüêî çàïîåò â ýêñòàçå
Ìîÿ äóøà, òàê æäè äîæäåé;
Ïîýçèÿ ìîÿ, ñêîðåé
Ëåòè íà íåáî ïðî÷ü îò ãðÿçè!
Áûëà ëü êðàñîòêà ïîä ëóíîé,
×òî ÿð÷å è ìèëåé îäåòà
Ñàìîé Ïðèðîäû â ÷àñ ëþáîé!
Âçãëÿíè, êàê ðàäóãîé öâåòíîé
Åå ñâåðêàþò òóàëåòû.

Биография

Мать — Мария Тимофеевна Берггольц (урождённая Грустилина) (1884—1957, похоронена на Шуваловском кладбище в Петербурге), отец — Фёдор Христофорович Берггольц (1885—1948), врач-хирург (фамилия немецкая^[1][2], по деду со стороны отца^[3]), младшая сестра — актриса Мария Берггольц (1912—2003) (похоронена на Литераторских мосткахВолковского кладбища). Детские годы прошли на окраине Невской заставы. С 1918-го по 1920 г. вместе с семьёй жила в Угличе в бывших кельях Богоявленского монастыря. Училась в трудовой школе, которую окончила в 1926 году.

Первое стихотворение поэтессы «Ленин» было напечатано в газете «Красный ткач» в 1925 году, первый рассказ «Заколдованная тропинка» — в журнале «Красный галстук». В 1925 году пришла в литературное объединение рабочей молодёжи — «Смена». Там Ольга встретила поэта Бориса Корнилова, ей было восемнадцать, когда они поженились в 1928 году. 13 октября того же года у молодых родилась дочь Ирина, которая умерла в возрасте семи лет (14 марта 1936 г.).

Ольга с мужем учились на Высших курсах при Институте истории искусств. Здесь преподавали такие учителя, как Тынянов, Эйхенбаум, Шкловский, выступали Багрицкий, Маяковский, И. Уткин.

В 1926 году на заседании союза поэтов стихотворение Ольги Берггольц похвалил Корней Чуковский, сказав, что в будущем она станет настоящей поэтессой.

С 1930 года работала в детской литературе, печаталась в журнале «Чиж», издала свою первую книгу — «Зима-лето-попугай».

Поступила на филологический факультетЛенинградского университета. Преддипломную практику проходила во Владикавказе летом — осенью 1930 года^[4], в газете «Власть труда»^[5]. Освещала строительство ряда народнохозяйственных объектов, в частности, Гизельдонской ГЭС. Позже, в 1939 году она написала об этом периоде своей биографии стихотворение «Дорога в горы»:

В 1930 году разводится с Борисом Корниловым и выходит замуж за однокурсника Николая Молчанова, с которым пробудет до его смерти в 1942 году.

Ты у жизни мною добыт, словно искра из кремня, чтобы не расстаться, чтобы ты всегда любил меня. Ты прости, что я такая, что который год подряд то влюбляюсь, то скитаюсь, только люди говорят... 

1936^[6]

Окончив в 1930 году университет, уезжает в Казахстан, работая корреспондентом газеты «Советская степь», о чём рассказала в книге «Глубинка» (1932). Вернувшись в Ленинград, работала редактором в газете завода «Электросила» (1931—1934). В 1933—1935 годах выходят книги: очерки «Годы штурма», сборник рассказов «Ночь в Новом мире», первая «взрослая поэтическая книга» — сборник «Стихотворения», с которых начинается поэтическая известность Берггольц.

В 1932 году Ольга родила дочь Майю, через год девочка умерла.

В 1934 году принята в Союз Советских писателей, откуда была исключена 16 мая 1937. Вновь восстановлена в июле 1938, а затем, в связи с арестом, снова исключена.

13 декабря 1938 года Берггольц арестовали по обвинению «в связи с врагами народа», а так же как участника контрреволюционного заговора против Ворошилова и Жданова. После побоев и пыток Ольга прямо в тюрьме родила мертвого ребёнка.^[7][8] Первый муж, Борис Корнилов, был расстрелян 21 февраля 1938 года в Ленинграде.

3 июля 1939 года была освобождена и полностью реабилитирована. Вскоре после освобождения вспоминала: «Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в неё, гадили, потом сунули обратно и говорят: живи!»^[9].

В феврале 1940 году вступила в ВКП(б).

В годы Великой Отечественной войны Ольга оставалась в осаждённом Ленинграде. С августа 1941 работала на радио, почти ежедневно обращалась к мужеству жителей города.

Второй муж Ольги, литературовед Николай Молчанов, умер от голода 29 января 1942 года. Несмотря на свою инвалидность, он отправился на строительство укреплений на Лужском рубеже. В его боевой характеристике была фраза: «Способен к самопожертвованию». Ольга Берггольц посвятила ему лучшую, по собственному мнению, поэтическую книгу «Узел» (1965).

Отец, Фёдор Берггольц, за отказ стать осведомителем в марте 1942 года был выслан из блокадного Ленинграда органами НКВД в Минусинск (Красноярский край)^[10]. В это время Берггольц создала свои лучшие поэмы, посвящённые защитникам Ленинграда: «Февральский дневник» (1942), «Ленинградскую поэму» (1942).

3 июня 1942 года Ольге Берггольц вручили медаль «За оборону Ленинграда».

27 января 1945 выходит радиофильм «900 дней», в котором использовались разные фрагменты звукозаписей (в том числе метроном, отрывки из Седьмой симфонии, объявления о тревоге, голоса людей), объединённые в одну запись.

Несмотря на все заслуги, в конце мая 1945 на Х пленуме СП СССР была подвергнута критике:

Я хочу сказать, что Берггольц, как и некоторые другие поэты, заставила звучать в стихах исключительно тему страдания, связанную с бесчисленными бедствиями граждан осаждённого города.

— А. Прокофьев

На критику О. Берггольц ответила стихом:

После войны на гранитной стеле Пискаревского мемориального кладбища, где покоятся 470 000 ленинградцев, умерших во время Ленинградской блокады и в боях при защите города, были высечены именно её слова:

Здесь лежат ленинградцы. Здесь горожане — мужчины, женщины, дети. Рядом с ними солдаты-красноармейцы. Всею жизнью своею Они защищали тебя, Ленинград, Колыбель революции. Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем, Так их много под вечной охраной гранита. Но знай, внимающий этим камням:Никто не забыт и ничто не забыто. </cite></span>

После войны выходит книга Берггольц «Говорит Ленинград» о работе на радио во время войны. Так же Ольга написала пьесу «Они жили в Ленинграде», поставленную в театре А. Таирова.

В 1948 году в Москве выходит «Избранное», спустя 10 лет — Собрание сочинений в двух томах.

В 1952 году — цикл стихов о Сталинграде. После командировки в освобождённый Севастополь создала трагедию «Верность» (1954). Новой ступенью в творчестве Берггольц явилась прозаическая книга «Дневные звёзды» (1959), позволяющая понять и почувствовать «биографию века», судьбу поколения.

В дни прощания с И. В. Сталиным в газете «Правда» были опубликованы следующие строки поэтессы:

В других стихах Берггольц так отозвалась о смерти Сталина:

C 1949 года по 1962 год (заявление о разводе опубликовано 3 октября 1961 г.^[11]) состояла в браке с профессором кафедры русской литературы ЛГУ Г. П. Макогоненко.

В середине 1950 — начале 1960-х несколько стихотворений Берггольц были распространены в самиздате. В 1960-е вышли её поэтические сборники: «Узел», «Испытание», в 1970-е — «Верность», «Память».

В 1960 выходит книга «Дневные звёзды».

Последняя напечатанная новая книга — сборник стихотворений «Память», вышедший в 1972 году в Москве

Умерла Ольга Берггольц в Ленинграде 13 ноября 1975 года^[12]. Похоронена на Литераторских мосткахВолковского кладбища.^[13] Памятник на могиле поэтессы появился только в 2005 году.

Дневники, которые поэтесса вела много лет, при её жизни не были опубликованы. После смерти Ольги Берггольц её архив был конфискован властями и помещен в спецхран. Фрагменты дневников и некоторые стихотворения появились в 1980 году в израильском журнале «Время и мы». Большинство не публиковавшегося в России наследия Берггольц вошло в 3-й том собрания её сочинений (1990). Выдержки из дневников о приезде поэтессы в деревню Старое Рахино опубликованы в журнале «Знамя» в 1991 году^[14][15].

Выдержки из дневников Ольги Берггольц, опубликованных в 2010 году:

Жалкие хлопоты власти и партии, за которые мучительно стыдно… Как же довели до того, что Ленинград осаждён, Киев осаждён, Одесса осаждена. Ведь немцы всё идут и идут… Артиллерия садит непрерывно… Не знаю, чего во мне больше — ненависти к немцам или раздражения, бешеного, щемящего, смешанного с дикой жалостью, — к нашему правительству… Это называлось: «Мы готовы к войне». О сволочи, авантюристы, безжалостные сволочи!^[16]

В 2015 году было объявлено о первом полном издании дневников Ольги Берггольц. Подготовкой издания занимался коллектив Российского государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ), в котором с 1975 года хранится личный фонд поэтессы.^[17]

Краткая биография

Берггольц Ольга родилась в 1910 году в Санкт-Петербурге в семье врача-хирурга. В 16 лет она окончила трудовую школу, а в 1925 году напечатала свое первое стихотворение. Так началась ее литературная карьера: она писала лирику, прозу, работала в различных изданиях, писала очерки. Поэтесса была дважды замужем: с первым мужем, поэтом Б. Корниловым она через некоторое время развелась (впоследствии он был расстрелян), со вторым прожила вплоть до его смерти от голода в блокадном Ленинграде. Берггольц Ольга стала жертвой политических репрессий: ее арестовывали, держали в тюрьме и даже пытали.

К счастью, поэтесса была реабилитирована и получила возможность работать в газете. Кроме работы в осажденном городе она осуществила поездку в Севастополь, которому посвятила цикл стихотворений. В 1950-1960-е года ее стихотворения выходили отдельными сборниками, а также распространялись в самиздате. Лирика талантливой поэтессы получила всесоюзное признание. Скончалась Берггольц Ольга в 1975 году в Ленинграде.

Послевоенное творчество

Берггольц принимала участие в создании радиофильма, посвященного защите Ленинграда. Именно ее слова выгравированы на мемориальном памятнике, где были похоронены погибшие в годы страшной блокады. За свои литературные заслуги она получила медаль «За оборону Ленинграда». Несмотря на то, что на одном из партийных пленумов ее творчество было подвергнуто критике, книги поэтессы продолжали пользоваться популярностью среди читательской аудитории. После войны она выпустила несколько новых книг, среди них – цикл стихотворений о Сталинграде.

В это же время она пишет пьесу «Они жили в Ленинграде», которая была поставлена в театре. В 1960-1970-е годы произведения Берггольц распространялись через самиздат, выходили ее поэтические сборники: «Узел», «Память» и другие.

Ранние произведения

Первыми литературными работами автора были стихотворение, посвященное Ленину, и небольшой рассказ, которые были напечатаны в газете и журнале. Молодая девушка увлеклась художественной литературой и вступила в объединение молодых авторов, а также посещала курсы при Институте искусств. К 1930 году Ольга Берггольц была уже состоявшимся автором: она публиковалась в популярном журнале «Чиж», а также выпустила свою книгу.

Она поступила в Ленинградский университет, однако продолжила свою литературную карьеру. Девушка писала не только стихи и прозу, но и публицистические произведения. Так, она посвятила некоторые очерки строительству крупных народно-хозяйственных объектов в стране.