Смысл рассказа беда зощенко

Àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ è êîìïîçèöèÿ
 
Íåñìîòðÿ íà ñõîæåñòü òåìàòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, ñàòèðè÷åñêèå ðàññêàçû Ìèõàèëà Çîùåíêî ïðîõîäÿò çíà÷èòåëüíóþ òðàíñôîðìàöèþ ôîðìû.  öåíòðå íàñòîÿùåãî èññëåäîâàíèÿ – ïðîèçâåäåíèÿ äâàäöàòûõ è òðèäöàòûõ ãîäîâ, àíàëèç êîòîðûõ ïîçâîëÿåò ïðîñëåäèòü èçìåíåíèå àâòîðñêîé ïîçèöèè â îáðèñîâêå ïåðñîíàæåé. Îñíîâíûå çàäà÷è ñòàòüè – ïîêàçàòü èçìåíåíèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî îáðàçà ðàññêàç÷èêà è ïðîñëåäèòü çíà÷åíèå õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ â ðàñêðûòèè ïîçèöèè àâòîðà.
Íà ïåðâûé âçãëÿä òåìàòèêà ðàññêàçîâ Ìèõàèëà Çîùåíêî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îäíîîáðàçíîé. Äåéñòâèòåëüíî, ÷àùå âñåãî ñôåðà èíòåðåñîâ ãåðîåâ ýòîãî ìàëîãî æàíðà íå âûõîäèò çà ïðåäåëû áûòîâûõ íåóðÿäèö íå îòÿã÷¸ííîãî äóõîâíûìè ðàçäóìüÿìè ãîðîæàíèíà.  ïðåäøåñòâóþùåé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé òðàäèöèè ïîÿâëÿåòñÿ ÷àñòî ïîâòîðÿþùàÿñÿ ôîðìóëà — «ðàññêàç÷èê èç íàðîäà»1. Ýòîò ïðè¸ì ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì îðãàíèçóþùèì çâåíîì êîìè÷åñêèõ ðàññêàçîâ. Êàêîé èìåííî ñìûñë íåîáõîäèìî âêëàäûâàòü â ýòî ïîíÿòèå? «Íàðîäíîñòü» ïîäîáíîãî ãåðîÿ âûðàæàåòñÿ íå òîëüêî â åãî êîñíîÿçû÷èè è ïðîñòîðå÷èÿõ, èíîãäà êîìè÷åñêèì îáðàçîì ÷åðåäóþùèõñÿ ñ ëåêñèêîé âûñîêîãî ñòèëÿ. È äàæå íå ãèïåðáîëè÷åñêîå íåâåæåñòâî ðàññêàç÷èêà ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé òàêîãî îáîáùåíèÿ. Îäèí èç ãëàâíûõ ïðè¸ìîâ àâòîðà – ïîêàçàòü ïàðàäîêñàëüíîñòü ìûøëåíèÿ òàêîãî ÷åëîâåêà. «Íàðîäíûé ãåðîé» Çîùåíêî ðåäêî ïðåáûâàåò â ãàðìîíè÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà: ÷àùå âñåãî îí âîçìóùàåòñÿ, ñåòóåò, èíîãäà äàæå áóíòóåò. Îäíàêî çàÿâëåííàÿ ÷àùå âñåãî â íà÷àëå ðàññêàçà êðèòèêà â êîíå÷íîì èòîãå íàïðàâëÿåòñÿ íà ñàìîãî íåãîäóþùåãî. Îïîë÷àÿñü íà íåñïðàâåäëèâîñòü, òàêîé ðàññêàç÷èê â èòîãå äåéñòâóåò ïî òåì æå ïðàâèëàì, ÷òî è åãî îïïîíåíòû, îí ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ òîé ñàìîé ïîðî÷íîé ñèñòåìû, íà êîòîðóþ âíà÷àëå îáðóøèâàåòñÿ ñ ÿçâèòåëüíîé, èçäåâàòåëüñêîé êðèòèêîé. Òàêèì îáðàçîì, äëÿ òîãî ÷òîáû îáðèñîâàòü íåïðèãëÿäíûå ÿâëåíèÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 20-õ ãã., Çîùåíêî ïîëüçóåòñÿ òîíêèì ïðè¸ìîì ïàðàäîêñà. Ñëîæíîñòü òàêèõ ðàññêàçîâ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ ñêðûâàåòñÿ â ãëóáîêîì ïîäòåêñòå: åñëè ìû îáðàòèìñÿ òîëüêî ê ïåðâîìó ïëàíó ïîâåñòâîâàíèÿ, òî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ðàññêàç÷èê äåéñòâèòåëüíî âûñòóïàåò ïðîòèâ íåñîâåðøåííîé áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíû è â ýòîì ñìûñëå ñòàíîâèòñÿ ðóïîðîì ìûñëè àâòîðà. ×òîáû åùå áîëüøå çàïóòàòü ÷èòàòåëÿ, î÷åíü ÷àñòî Çîùåíêî ñíàáæàåò ïîäîáíûå ðàññêàçû ìîðàëèçàòîðñêèì âñòóïëåíèåì, â êîòîðîì ïåðñîíàæ ÿêîáû ïîäâîäèò èòîã ñâîèì ðàçìûøëåíèÿì ïî íàáîëåâøåìó âîïðîñó. Ïîñëåäóþùåå ïîâåñòâîâàíèå äîëæíî, òàêèì îáðàçîì, âûñòóïàòü èëëþñòðàöèåé ãëàâíîé ìûñëè. Îäíàêî â èòîãå ðàññêàç÷èê îïðîâåðãàåò èì æå âûñêàçàííóþ ñåíòåíöèþ.  ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ïîäòåêñò Çîùåíêî, ñêðûâàþùåãî èñòèííóþ àâòîðñêóþ ïîçèöèþ ïîä íåñêîëüêèìè ñëîÿìè òåêñòà. Òàê, â ðàññêàçå «Ìåäèê» (1924) ðàññêàç÷èê ñ ïåðâûõ æå ñòðîê çàÿâëÿåò: «Íûí÷å, ãðàæäàíå, â íàðîäíûõ ñóäàõ âñ¸ áîëüøå ìåäèêîâ ñóäÿò. Îäèí, âèäèòå ëè, îïåðàöèþ ïîãàíûìè ðóêàìè ïðîèçâ¸ë, äðóãîé — ñ íîñà î÷êè îáðîíèë â êèøêè è íàéòè íå ìîæåò, òðåòèé — ëàíöåò ïîòåðÿë âî âíóòðåííîñòÿõ èëè æå íå òî îòðåçàë, ÷åãî ñëåäóåò, êàêîé-íèáóäü íåîïûòíîé äàìî÷êå. Âñ¸ ýòî íå ïî-åâðîïåéñêè. Âñ¸ ýòî êðóãëîå íåâåæåñòâî. È ñóäèòü òàêèõ âðà÷åé íàäî»2. Îäíàêî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé áåçûìÿííûé «ñóäüÿ» çàñòàâëÿåò ñîìíåâàòüñÿ â åãî åâðîïåéñêîé ãóìàííîñòè: «Íó, çàáîëåë. Ñë¸ã. Ïîäóìàåøü, áåäà êàêàÿ. Ïóõíåò, âèäèòå ëè, ó íåãî æèâîò è äûøàòü òðóäíî. Íó, ïîòåðïè!». Âåñü ïîñëåäóþùèé ðàññêàç – ýòî, ïî ñóòè, ðàçâ¸ðíóòîå îïðîâåðæåíèå òîëüêî ÷òî çàÿâëåííîé ìûñëè. Ðàññêàç÷èê ïåðåäà¸ò èñòîðèþ íåñ÷àñòíîãî èçâîç÷èêà Ðÿáîâà, êîòîðûé ïîïàë â ðóêè äîêòîðà, çàñòàâëÿâøåãî ñâîèõ ïàöèåíòîâ ãëîòàòü çàïèñêè ñî ñëîâàìè î ãðÿäóùåì èñöåëåíèè. Ñìåðòü Ðÿáîâà, êîòîðûé íå âûäåðæàë ýòîò ýêñïåðèìåíò, ñòàíîâèòñÿ äëÿ âðà÷à ëèøü äîñàäíîé íåïðèÿòíîñòüþ («Íó, ïîìåð — ðîé çåìëþ, ïîêóïàé ãðîá,— òàê íåò».), à äåéñòâèÿ ìåäèêà â êîíöå êîíöîâ äàæå íå ïîäâåðãàþòñÿ êðèòèêå: «Íî âîò, çà ÷òî, òîâàðèùè, ñóäèòü áóäóò ìåäèêà Åãîðû÷à? Êîíå÷íî, âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ó íåãî íåòó. Íî è âèíû îñîáîé íåòó»3.  Ðàííèå ðàññêàçû Çîùåíêî ïðèíÿòî íàçûâàòü êîìè÷åñêèìè, íî ïðèâåäåííûé ïðèìåð äîêàçûâàåò îáðàòíîå – ïðîèçâåäåíèå ïðîíèçàíî ïîäëèííûì òðàãèçìîì, òðàãèçìîì ïîòåðÿâøåéñÿ ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ñîâåðøàåò ïåðâûå ïîïûòêè (õîòÿ áû íà ñëîâàõ) èñêîðåíèòü íåâåæåñòâî è áåçíðàâñòâåííîñòü, íî íå âèäèò è íå ïîíèìàåò ïîäëèííûõ èõ èñòîêîâ. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ïîñòðîåíû ðàññêàçû «Âîðû» (1925), «Ïðèñêîðáíûé ñëó÷àé» (1926), «Äðîâà» (1926), «Áàáüå ñ÷àñòüå» (1926) è äð.  ýòèõ ðàáîòàõ Çîùåíêî ëþáèò ïðèáåãàòü ê ïðè¸ìó àíòèòåçû: ìîðàëüíûé âûâîä ðàññêàç÷èêà âî âñòóïëåíèè ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíûì îáîáùåíèÿì. Îäíîãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óâèäåòü äðàìàòè÷åñêóþ ïóòàíèöó â ñîçíàíèè ãåðîÿ: «Òîëüêî òåïåðè÷à âïîëíå ÷óâñòâóåøü è ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî ìû çà äåñÿòü ëåò øàãíóëè âïåð¸ä! Íó âçÿòü ëþáóþ ñòîðîíó íàøåé æèçíè — òî åñòü âî âñ¸ì ïîëíîå ðàçâèòèå è ñ÷àñòëèâûé óñïåõ.  <…> À òåïåðü íå òîëüêî øàïêó — ïàññàæèðà ñäóíåò, è òî îñòàíîâêà íå áîëåå îäíîé ìèíóòû. Ïîòîìó — âðåìÿ äîðîãî. Íàäî åõàòü»4 (ïåðâûå è ïîñëåäíèå ñòðîêè ðàññêàçà «Øàïêà» [1927]).
Ìíîãèå ðàññêàç÷èêè çà ôîðìîé íå âèäÿò ñîäåðæàíèÿ. Îíè êàê áóäòî âñåìè ñèëàìè ïûòàþòñÿ èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì, íî çàáûâàþò íà ýòîì ïóòè ê ïðåîáðàçîâàíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè çàãëÿíóòü ê ñåáå â äóøó. Çîùåíêî ìàñòåðñêè ïîëüçóåòñÿ ïðè¸ìîì ìåòîíèìèè, çàñòàâëÿÿ ãåðîåâ êðèòèêîâàòü ñëåäñòâèå âìåñòî ïðè÷èíû. Òàê, â ðàññêàçå «Àêò¸ð» (1924) íåçàäà÷ëèâûé àðòèñò-ëþáèòåëü ïîïàäàåò â òðàãèêîìè÷åñêóþ ñèòóàöèþ: èçîáðàæàÿ íà ñöåíå êóïöà, ñòàâøåãî æåðòâîé ãðàáèòåëåé, îí ïîòîì âûíóæäåí îòáèâàòüñÿ îò ñâîèõ àë÷íûõ êîëëåã íà ñàìîì äåëå. Ê êàêîìó æå âûâîäó ïðèõîäèò â êîíöå êîíöîâ íåñ÷àñòíûé? «Äåíüãè òàê è ñãèíóëè. Êàê ñãîðåëè. Âû ãîâîðèòå — èñêóññòâî? Çíàåì! Èãðàëè!» À äî ýòîãî â íà÷àëå ðàññêàçà: «Íó, áûë.  òåàòðå èãðàë. Ïðèêàñàëñÿ ê ýòîìó èñêóññòâó. À òîëüêî åðóíäà. Íè÷åãî â ýòîì íåò âûäàþùåãî»5. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îñóäèòü áåçíðàâñòâåííûõ ïñåâäîàêò¸ðîâ, áåçûìÿííûé ðàññêàç÷èê îïîë÷àåòñÿ íà òåàòð êàê íà âèä èñêóññòâà â öåëîì.  áîëåå ïîçäíåì ðàññêàçå «Êðàæà» (1936) ñòîðîæ êðàä¸ò â ìàãàçèíå, êîòîðûé îáÿçàí áûë îõðàíÿòü, íî ñîçíà¸òñÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàâåäóþùèé âêëþ÷àåò â ñïèñîê ñâîðîâàííûõ òîâàðîâ ëèøíèå ïîçèöèè. «Êóäà íàïðàâëåíî íàøå ñàòèðè÷åñêîå æàëî?»6 — ðèòîðè÷åñêîå îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëÿì â êîíöå ïëà÷åâíîé èñòîðèè.  ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Çîùåíêî íàäåëÿåò íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè ÷åðòàìè (â «Êðàæå» ðàññêàç÷èê óæå íå ïðîñòî «ìóæè÷îê» èëè «ïðîñòîé ãðàæäàíèí», à ñàòèðèê, îòâåòñòâåííûé çà «ïîñëåäíèå íîâèíêè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû»), è ïàòåòè÷åñêèé âîïðîñ â çàêëþ÷èòåëüíûõ àáçàöàõ, êàçàëîñü áû, çàñòàâëÿåò íàäåÿòüñÿ íà äîëãîæäàííîå ïîÿâëåíèå ñàìîãî àâòîðà ñ åãî ïîäëèííûì ìîðàëüíûì âûâîäîì. Îäíàêî ïèñàòåëü âñ¸ æå íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò òðàäèöèîííîé äëÿ íåãî èìïëèöèòíîñòè ñìûñëîâ: «Æàëî íàøåé ñàòèðû íàïðàâëåíî íà äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ. Ìû æåëàåì ïðåäóïðåäèòü ïîäîáíûå ôàêòû. À òî, çíàåòå, óâîðóþò íà êîïåéêó, à íàâåðíóò íà òûñÿ÷ó»7, — òàê ïîäûòîæèâàåò ðàññêàç÷èê ñâî¸ ïîâåñòâîâàíèå, è åãî íåäîâîëüñòâî îïÿòü íå êàñàåòñÿ ãëóáèííûõ èçúÿíîâ îïèñûâàåìîãî ÿâëåíèÿ. Êðèòèêà îò èñòèííîãî àâòîðà èìååò äâîéíîå ïðåëîìëåíèå: åãî ñàòèðà íàïðàâëåíà íà íåïðèãëÿäíûå ÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûå ðàññêàç÷èê (ïóñòü è ïîâåðõíîñòíî), íî òàê èëè èíà÷å âñ¸ æå îòìå÷àåò, íî â ïîäòåêñòå Çîùåíêî îáëè÷àåò òàêæå è ñàìîãî ðàññêàç÷èêà çà åãî ïàññèâíîñòü, áåñïðèíöèïíîñòü è íðàâñòâåííóþ ñëåïîòó.
Êðîìå òîãî, àâòîð íå äî êîíöà ïðîÿñíÿåò çàãàäêó èíòåëëåêòóàëüíîãî áåññèëèÿ íåêîòîðûõ ñâîèõ ïåðñîíàæåé: äåéñòâèòåëüíî ëè ðàññêàç÷èê â «Àêò¸ðå» íàñòîëüêî áåçíàä¸æíî ãëóï èëè æå ïðîñòî ïðèòâîðÿåòñÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþùèì äóðà÷êîì?  ðàññêàçå «Îò÷àÿííûå ëþäè» (1926) ïîâåñòâîâàòåëü æåñòîêî îïîë÷àåòñÿ íà ÷åëîâåêà òîëüêî çà òî, ÷òî òîò ïîñëå ñîêðàùåíèÿ íàø¸ë íîâóþ ðàáîòó, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó: «Òðóäíîâàòî, äóìàåì, ñ òàêèìè îò÷àÿííûìè ëþäüìè ðåæèì ýêîíîìèè ïðîâîäèòü. Èõ ñîêðàùàþò, à îíè âñ¸ ñâî¸ — ïüþò, æðóò è êîñòþìû íîñÿò»8. Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî óñëîâíûé àâòîð ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå äîïóñêàåò çäåñü äàæå íîòêè þìîðà, ïóñòü è ÷¸ðíîãî, òî ïñèõîëîãè÷åñêèé îáëèê ïîäîáíûõ ðàññêàç÷èêîâ ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå èíôåðíàëüíûì. Âàæíî, ÷òî ñàì ðàññêàç÷èê ó Çîùåíêî äàæå íå ïûòàåòñÿ ñïåöèàëüíî ðàññìåøèòü ñâîåãî ÷èòàòåëÿ — êîìè÷åñêèé ýôôåêò ïîâåñòâîâàíèÿ äîñòèãàåòñÿ èìåííî çà ñ÷åò íàèâíîé íåïîñðåäñòâåííîñòè â îáðèñîâêå ñèòóàöèé. Îäíàêî èíîãäà â ëåêñèêå è â ñàìîì ñòðîå ðå÷è òàêîãî ïåðñîíàæà âñ¸-òàêè ìîæíî óëîâèòü íîòêè æåñòîêîé ñàòèðè÷åñêîé èãðû, ÷òî íåñêîëüêî ðàñøèðÿåò òðàäèöèîííîå ïîíèìàíèå ýòîãî îáðàçà êàê îáðàçöà íåïðîõîäèìîé ãëóïîñòè. Òàê, â ðàññêàçå «Èíîñòðàíöû» (1928) ðàññêàç÷èê ðàçìûøëÿåò, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ ðîññèéñêèì ãðàæäàíèíîì, åñëè òîò «çàãëîòèò êîñòü»: «Íó, ïðîãëîòèë è ïðîãëîòèë. Ó íàñ íà ýòîò ñ÷¸ò äîâîëüíî áûñòðî. Ñêîðàÿ ïîìîùü. Ìàðèèíñêàÿ áîëüíèöà. Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå»9, — è àâòîð èñòîðèè äàæå íå äîïóñêàåò çäåñü èñêëþ÷åíèÿ, êàê áóäòî ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà æä¸ò êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ ðîæäåíèÿ. Òàê ëè ãëóï ðàññêàç÷èê, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè çàìåòèòü ýòó òðàãèêîìè÷åñêóþ ãèïåðáîëèçàöèþ?
Åñëè ïîíèìàòü ïîä êëàññè÷åñêèì ðàññêàç÷èêîì ïåðñîíàæà ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûé, ïîâåñòâóÿ î ñîáûòèÿõ, ÿâëÿåòñÿ òàêæå èõ ó÷àñòíèêîì, òî ó Çîùåíêî âñòðå÷àþòñÿ è ïðèìåðû îòíîñèòåëüíî áåçëèêèõ ïîâåñòâîâàòåëåé, âûïîëíÿþùèõ ôîðìàëüíóþ ôóíêöèþ: îíè íóæíû ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü ñëîâî äðóãîìó ãåðîþ. Èíîãäà áûâàåò òàê, ÷òî ðàññêàç÷èê íå êðèòèêóåò âîâñå. Ïîÿâèâøèñü âî âñòóïëåíèè, îí ñðàçó æå èñ÷åçàåò. Òàêóþ êîìïîçèöèþ ìîæíî îáðàçíî íàçâàòü «ìàòðåøêîé»: â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ äâà ïîâåñòâîâàòåëÿ, îäèí èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ñëóøàòåëåì è ïîñëåäóþùèì «ïðîòîêîëèñòîì» ñîáûòèé. Ïîäîáíîå ïîñòðîåíèå, íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Àêò¸ð» (1924). Âî âñòóïëåíèè íåêèé óñëîâíûé ïîâåñòâîâàòåëü ïðåäóâåäîìëÿåò ÷èòàòåëÿ: «Ðàññêàç ýòîò — èñòèííîå ïðîèñøåñòâèå. Ñëó÷èëîñü â Àñòðàõàíè. Ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì àêò¸ð-ëþáèòåëü»10. Âåñü ïîñëåäóþùèé òåêñò, ÿâëÿþùèéñÿ ðàññêàçîì íåçàäà÷ëèâîãî àñòðàõàíñêîãî àðòèñòà, îôîðìëåí êàê ïðÿìàÿ ðå÷ü. Ôîðìàëüíî ìû çäåñü äàæå íå ìîæåì ãîâîðèòü î ñêàçå, âåäü ïåðâûé ïîâåñòâîâàòåëü ïðåäñòàâëÿåò ïðîèçâåäåíèå òàê, êàê åñëè áû èñòîðèÿ áûëà çàïèñàíà ñëîâî â ñëîâî, áåç ìàëåéøèõ èçìåíåíèé. Òàêèì îáðàçîì ïåðâûé ðàññêàç÷èê ïîëíîñòüþ óñòðàíÿåòñÿ îò îöåíîê è èñ÷åçàåò èç ïðîèçâåäåíèÿ, åäâà ïîÿâèâøèñü.  ðàññêàçå «Ïàïàøà» (1925) àíòèãåðîé ñàì ïîâåñòâóåò î ñâîåé æèçíè – òðàäèöèîííûé çà÷èí îò ïåðâîãî ðàññêàç÷èêà ñîñòîèò âñåãî èç íåñêîëüêèõ ïðåäëîæåíèé (íî Çîùåíêî è â íåñêîëüêèõ ôðàçàõ íå óïóñòèò âîçìîæíîñòè ïîêàçàòü ïàðàäîêñàëüíîñòü ìûøëåíèÿ): «Íåäàâíî Âîëîäüêå Ãóñåâó ïðèïàÿëè íà ñóäå. Åãî ïðèçíàëè îòöîì ìëàäåíöà ñ îáÿçàòåëüíûì îò÷èñëåíèåì òðåòüåé ÷àñòè æàëîâàíüÿ. Ãîðå ìîëîäîãî ñ÷àñòëèâîãî îòöà íå ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ. Î÷åíü îí ãðóñòèò ïî ýòîìó ïîâîäó»11. Åñëè ïåðâûé ðàññêàç÷èê ñîâñåì óø¸ë îò îöåíîê, à âòîðîé ïîâåñòâîâàòåëü, «ïàïàøà», ëèøü çàäà¸òñÿ âîïðîñîì, çà÷åì åãî ìëàäåíöó äåíüãè, åñëè îí «íå ïüåò, íå êóðèò è â êàðòû íå èãðàåò», òî ãäå æå èñêàòü èíâåêòèâó â ïîäîáíûõ ðàññêàçàõ Çîùåíêî, êîòîðûå â ïðåäøåñòâóþùåì ëèòåðàòóðîâåäåíèè òðàäèöèîííî èìåíóþòñÿ ñàòèðè÷åñêèìè? Äåëî â òîì, ÷òî çà÷àñòóþ çëîáíàÿ íàñìåøêà ñêðûâàåòñÿ òîëüêî â ïîäòåêñòå, à èíîãäà – ëèøü â íàçâàíèè, êàê â ïðèâåä¸ííîì âûøå ïðèìåðå (ñìîòðèòå òàêæå, íàïðèìåð, ðàññêàç «Îáåçüÿíèé ÿçûê» [1927]).
Òåì íå ìåíåå ÷àùå âñåãî ïîâåñòâîâàòåëü âñ¸-òàêè ñàì ïåðåñêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîåãî çíàêîìîãî èëè ïðîñòî ïèøåò î ÷åëîâåêå, ñòàâøåãî ïðè÷èíîé ïðàçäíûõ ñëóõîâ â ãîðîäå. Îí ìîæåò ñîâñåì íå êîììåíòèðîâàòü ñîáûòèÿ, êàê, íàïðèìåð, â òàêèõ ðàííèõ ðàññêàçàõ ïèñàòåëÿ, êàê «Áîãàòàÿ æèçíü» (1923), «Áåäà» (1923) èëè «Ìîíàñòûðü» (1924). Ïîýòîìó áûëî áû áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì ãîâîðèòü î ñêàçå êàê î ïîâñåìåñòíîì ïðè¸ìå ñàòèðè÷åñêîé ïðîçû Çîùåíêî, âåäü ýòîò ïðè¸ì ïðåäïîëàãàåò ñòèëèçàöèþ ïîä óñòíóþ ðå÷ü ñî âñåìè å¸ îñîáåííîñòÿìè: ðàññêàç÷èê ïðèïîìèíàåò ñîáûòèÿ ïðîøëîãî, èíîãäà ïåðåñêàêèâàåò ñ îäíîé ìûñëè íà äðóãóþ, íåðåäêî äîìûñëèâàåò òî, ÷òî çàáûë, è íå ñòåñíÿåòñÿ ñîîáùèòü îá ýòîì ñâîèì ñëóøàòåëÿì. «Íåáðåæíàÿ áîëòîâíÿ è ôàìèëüÿðíîñòü»12, — òàê îõàðàêòåðèçîâàë Á. Ì. Ýéõåíáàóì îáùèé õàðàêòåð ñêàçà Í. Â. Ãîãîëÿ â ÷åðíîâûõ íàáðîñêàõ «Øèíåëè». Äîáàâèì, ÷òî åùå îäíèì âàæíûì ïðèçíàêîì ñêàçà ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå ðå÷åâîé èíäèâèäóàëèçàöèè ïåðñîíàæåé – ïåðåñêàçûâàÿ èñòîðèþ, ðàññêàç÷èê «çàñòàâëÿåò» ãåðîåâ èñïîëüçîâàòü ñõîæóþ èíòîíàöèþ. Çîùåíêî äåéñòâèòåëüíî â áîëüøèíñòâå ñâîèõ ðàññêàçîâ ìàñòåðñêè ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïðè¸ìîì è ìîã ïîéòè äàæå äàëüøå: åãî ðàññêàç÷èê íå ïðîñòî ïðåäëàãàåò îöåíèâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü ñêâîçü ïðèçìó ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, íî èíîãäà äàæå ðàçãîâàðèâàåò çà ñâîèõ ãåðîåâ. Òàê, â ïðîèçâåäåíèè «Èíîñòðàíöû» (1928) ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí äîëãî íàáëþäàåò çà äåëèêàòíûì ôðàíöóçîì, ïðîãëîòèâøåì íà çâàíîì îáåäå êîñòü, è ñòàðàåòñÿ âåñòè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ðàññêàç÷èê îòìå÷àåò äåëèêàòíûå ìàíåðû èíîñòðàíöà, êîòîðûé âäðóã â ôèíàëüíûõ ñòðî÷êàõ áðîñàåòñÿ â ýêèïàæ ñî ñëîâàìè: «Âåçè <…>, êóðèíàÿ ìîðäà, â ïðè¸ìíûé ïîêîé»13. Íåîáðàçîâàííûé ïðîëåòàðèé âäðóã «âûó÷èë» ôðàíöóçñêèé ÿçûê! Íî, êîíå÷íî, ýòî íå ÷òî èíîå, êàê îäèí èç ïðè¸ìîâ äîìûñëèâàíèÿ è êîìè÷åñêîãî ïåðåèãðûâàíèÿ, ñòîëü ÷àñòî èñïîëüçóåìûìè Çîùåíêî. Îäíàêî ñêàç ÷àñòî ìîæåò óñòóïàòü ìåñòî äðóãèì ïðè¸ìàì: óñòàíîâêå íà äîñòîâåðíîå ïîâåñòâîâàíèå, ãäå ó ðàññêàç÷èêà ôîðìàëüíàÿ ðîëü îáúåêòèâíîãî «ðåïîðòåðà» (â ðàññêàçå «Äðîâà» [1926] ïåðâûé ïîâåñòâîâàòåëü ñðàçó æå ïðåäóâåäîìëÿåò ÷èòàòåëÿ, ÷òî «<…> ß íèêîãäà íå âðó è ïèñàòü ñòàðàþñü áåç âûäóìêè. Ôàíòàçèåé ÿ íå îòëè÷àþñü. È íå ëþáëþ ïîýòîìó ðàñòðà÷èâàòü äðàãîöåííûå ñâîè æèçíåííûå ñîêè íà êàêóþ-òî íåñóùåñòâóþùóþ âûäóìêó. ß çíàþ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî æèçíü ìíîãî âàæíåå ëèòåðàòóðû»14).  «Êðàæå» (1936) ïèñàòåëü ïîñòóïàåò åù¸ èíòåðåñíåå: ïðåäñòàâèâøèñü ñàòèðèêîì, àâòîð ðàññêàçûâàåò î õèùåíèè â ñâî¸ì êîîïåðàòèâå. Äèñòàíöèÿ ìåæäó âðåìåíåì ðàññêàç÷èêà è ïðîèçîøåäøèì, à òàêæå óâåðåííûé òîí î÷åâèäöà ñîáûòèé â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ íàñòðàèâàþò íà âîëíó îáúåêòèâíîãî äèñêóðñà. Îäíàêî âñåâåäóùèé ïîâåñòâîâàòåëü ñîçäà¸ò âèäèìîñòü íåïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî, êàê áóäòî ôèíàë èñòîðèè åìó çàðàíåå íå èçâåñòåí: «Îäíèì ñëîâîì, íî÷üþ, ñ çàäíåãî õîäà ïðîíèêëà êàêàÿ-òî ëè÷íîñòü, ïîäïèëèëà äâåðü, ñíÿëà êðþ÷îê è ïîõîçÿéíè÷àëà â ìàãàçèíå. È óâîëîêëà ýòà ëè÷íîñòü òîâàðó íà áîëüøóþ ñóììó. È ãëàâíîå — äâîðíèê ó âîðîò ñïàë, — íè÷åãî íå çàìåòèë»15. Òåì íå ìåíåå â êîíöå ðàññêàçà äâîðíèê îêàçûâàåòñÿ òîé ñàìîé «êàêîé-òî ëè÷íîñòüþ».  ïðèâåä¸ííîì ïðèìåðå Çîùåíêî âïëåòàåò óñòíóþ, íåáðåæíóþ ìîäåëü ñêàçà â îòñòðàí¸ííîå ïîâåñòâîâàíèå îò òðåòüåãî ëèöà.
 òðèäöàòûå ãîäû îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðåòåðïåâàåò çíà÷èòåëüíóþ òðàíñôîðìàöèþ. Ïðåæäå âñåãî, Çîùåíêî íàäåëÿåò íåêîòîðûõ ñâîèõ ðàññêàç÷èêîâ àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè ÷åðòàìè: ýòî óæå íå ïðîñòî ñëó÷àéíûé ïðåäñòàâèòåëü ðàáî÷åé ïðîñëîéêè, à ÷åëîâåê èíòåëëåêòóàëüíîé ïðîôåññèè: æóðíàëèñò, ñàòèðèê, ôåëüåòîíèñò («Âåñåëàÿ èãðà», 1937; «Âàëÿ», 1928). Íà ñìåíó îòñòðàí¸ííîìó ïîâåñòâîâàòåëþ è íåäîóìåâàþùåìó ïðîëåòàðèþ-íåâåæå â ðàííèõ ðàññêàçàõ äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðèõîäèò ðàññêàç÷èê-ìîðàëèñò. Ïðèíöèïèàëüíî òî, ÷òî ýòî óæå íå òà «ìîðàëü-îáìàíêà», êîãäà íðàâñòâåííûé âûâîä ðàññêàç÷èêà íèêàê íå ñîâïàäàåò ñ èñòèííîé êðèòèêîé îò àâòîðà â ïîäòåêñòå, ÿâëÿÿñü ëèøü ñâèäåòåëüñòâîì âêëþ÷åííîñòè ïåðñîíàæà â ïîðî÷íóþ îáùåñòâåííóþ ñèñòåìó («Òîðìîç Âåñòèíãàóçà» [1925]; «Øàïêà» [1925] è äð.). Òåì íå ìåíåå â íåìíîãèõ ðàññêàçàõ âñ¸ æå ìîæíî îòûñêàòü àëüòåð-ýãî ïèñàòåëÿ, íàõîäÿùåå âîïëîùåíèå îòíþäü íå â ïîçèöèè ðàññêàç÷èêà, à â äðóãèõ îáðàçàõ, ïîä÷àñ áåçûìÿííûõ è ïî÷òè íåçàìåòíûõ. Ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð – òðàãèêîìè÷åñêèé ðàññêàç «Áîëüíûå» (1928), ïîâåñòâóþùèé î íåñ÷àñòíûõ ëþäÿõ, êîòîðûì íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ, êàê òîëüêî êè÷èòüñÿ òÿæåñòüþ ñâîèõ áîëåçíåé. Íåëåïûé ñïîð íåäàë¸êèõ ìåùàí ïðåðûâàåò íå ðàññêàç÷èê, à «îäèí îæèäàþùèé ãðàæäàíèí», çàãîâîðèâøèé âäðóã èíòîíàöèåé ñàìîãî Çîùåíêî: «À ñîáñòâåííî, ãðàæäàíå, ÷åãî âû òóò ðàñõâàñòàëèñü?16».
Îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò àëîãèçìû, ïîä÷åðêèâàþùèå àáñóðäíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Îíè ðàçäåëÿþò âîñïðèÿòèå ðàññêàç÷èêà îò ìèðîîùóùåíèÿ ñàìîãî àâòîðà («ß ó íåãî ïÿòûé ãîä ëå÷óñü. È íè÷åãî, áîëåçíü íå õóæå» [«Áîëüíûå»]17; «Âåäü ýòî æå áàøêó îòëîìèòü ìîæíî. Óïàñòü åñëè. Âíèç óïàäåøü, íå ââåðõ»18 [«Ïàññàæèð», 1925]; «À âîïðîñ êóëüòóðû — ýòî ñîáà÷èé âîïðîñ»19 [«Ïðåëåñòè êóëüòóðû», 1925]; «ß, äîðîãîé òîâàðèù, íå ðûáà. ß, ãîâîðþ, íå íóæäàþñü íûðÿòü. Ìíå áû, ãîâîðþ, íà ñóøå ïîæèòü»20 [«Êðèçèñ», 1925] è äð.).
 òðèäöàòûå ãîäû ïîçèöèÿ ðàññêàç÷èêà âñ¸ ÷àùå ñîâïàäàåò ñ àâòîðñêîé – Çîùåíêî âñ¸ ìåíüøå ñêðûâàåòñÿ â ïîäòåêñòå. Òàê, â «Çåìëåòðÿñåíèè» (1930) – òðàãèêîìè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè î çàáëóäèâøåìñÿ â ðîäíîì ãîðîäå ïüÿíèöå – ïàòåòè÷åñêèé ïîó÷èòåëüíûé ôèíàë îòíþäü íå ïðåäïîëàãàåò äâîÿêîãî òîëêîâàíèÿ: «×åãî õî÷åò àâòîð ñêàçàòü ýòèì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì? Ýòèì ïðîèçâåäåíèåì àâòîð ýíåðãè÷íî âûñòóïàåò ïðîòèâ ïüÿíñòâà. Æàëî ýòîé õóäîæåñòâåííîé ñàòèðû íàïðàâëåíî â àêêóðàò ïðîòèâ âûïèâêè è àëêîãîëÿ»21. Îäíàêî, ðàçóìååòñÿ, òàêîé ðàññêàç÷èê íå êîïèÿ ñàìîãî ïèñàòåëÿ: îí òàê è íå èçáàâèëñÿ îò ïðîñòîðå÷íîé ëåêñèêè è âñ¸ åù¸ íå ðàçëè÷àåò âûñîêèé è íèçêèé ÿçûêîâûå ðåãèñòðû – ñîáñòâåííî, íà ýòîì âíåøíåì ïðè¸ìå è çèæäåòñÿ êîìè÷åñêîå íàñòðîåíèå áîëüøèíñòâà ðàññêàçîâ Çîùåíêî («íåìíîæêî, êîíå÷íî, ïîêîëáàñèëñÿ íà óëèöå», «çàâñåãäà ÷èñòîå íåáî ñåáå òðåáîâàë», «ïðîäðàë ñâîè î÷è íàø Ñíîïêîâ», «è äóøà è òåëî ó íåãî õîëîäåþò. È æðàòü ÷ðåçâû÷àéíî õî÷åòñÿ»22 è ò.ä.). Âïðî÷åì, â íåêîòîðûõ ïîçäíèõ ðàññêàçàõ Çîùåíêî èçáàâëÿåòñÿ îò ïðîñòîðå÷èé ñîâñåì («Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà», 1932) è äîáàâëÿåò ïîâåñòâîâàíèþ ïðèïîäíÿòîñòè çà ñ÷¸ò ïàðöåëëÿöèé è àíàôîð. Îò «ðàññêàç÷èêà èç íàðîäà» çäåñü íå îñòà¸òñÿ è ñëåäà: «ß èäó ñî ñâîèì âåëîñèïåäîì, ïîêà÷èâàÿñü. Ó ìåíÿ øóìèò â ãîëîâå, è â ãëàçàõ ìåëüêàþò êðóãè è òî÷êè. ß áðåäó ñ ðàçâîðî÷åííîé äóøîé <…> ß òèõî åäó ïî íàáåðåæíîé. ß ïîçàáûâàþ ãðóáîâàòóþ ñöåíó. Ìíå ðèñóþòñÿ ïðåëåñòíûå ñöåíêè èç íåäàë¸êîãî áóäóùåãî23». Ýòîò ðàññêàç çàäóìàí êàê ïàðîäèéíàÿ îòñûëêà ê çíàìåíèòîìó ðîìàíó øòå, íî ïðîíèçàí îòíþäü íå êîìè÷åñêèì íàñòðîåíèåì – åãî èíòîíàöèÿ ñåðü¸çíà è â êîíå÷íîì ñ÷åòå î÷åíü ïå÷àëüíà, âåäü «ïðåëåñòíûå ñöåíêè èç íåäàë¸êîãî áóäóùåãî» îñòàëèñü òîëüêî â âîîáðàæåíèè ãåðîÿ, è äàæå â ïîäòåêñòå íåò íè íîòêè þìîðà â êàæóùèõñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä âûñîêîïàðíûõ ñëîâàõ: «Äóøà íå ðàçîðâ¸òñÿ. ß ìîëîä. ß ñîãëàñåí ñêîëüêî óãîäíî æäàòü»24.
 Â òðèäöàòûå ãîäû Çîùåíêî âñ¸ ÷àùå âûáèðàåò ïðÿìûå ïóòè äëÿ ñâîåé êðèòèêè: íà ñìåíó ñëîæíîé ðàìî÷íîé êîíñòðóêöèè èç ïîâåñòâîâàòåëåé, ïîäòåêñà è ìàñêè àíòèãåðîÿ ïðèõîäèò ñðàæàþùàÿ èñêðåííîñòü – ÷èòàòåëü íàñòîëüêî åù¸ íå ïðèâûê ê íåé, ÷òî òàêîé áåñõèòðîñòíûé ïàôîñ ìîæåò ñíà÷àëà òàêæå ïîêàçàòüñÿ èãðîé. Îáðàç ãðóáîãî ðàññêàç÷èêà íåîæèäàííî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â … ðîìàíòèêà!  ýòè ãîäû ïðè¸ì íåâîëüíîãî ñàìîðàçîáëà÷åíèÿ ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àåòñÿ (ðàíüøå ïåðñîíàæ, êðèòèêóÿ ïðîèñõîäÿùèå âîêðóã íåãî íåïðèãëÿäíûå ñîáûòèÿ, ïðèíèìàë òàêèì îáðàçîì óñëîâèÿ èãðû ïðîãíèâøåãî èçíóòðè îáùåñòâà — «Âîðû» [1926]; Ãðèìàñà Íýïà» [1927] è äð.). Ïîçèöèÿ ðàññêàç÷èêà âñ¸ ÷àùå ñáëèæàåòñÿ ñ àâòîðñêîé, õîòÿ è íå ñòàíîâèòñÿ åé òîæäåñòâåííîé. Õîòÿ è çäåñü áûëè èñêëþ÷åíèÿ èç ïðàâèëà (íàïðèìåð, ðàññêàç «Äàìà ñ öâåòàìè» 1931 ãîäà — æåñòêàÿ êðèòèêà îáûâàòåëüñêîãî ãðóáîãî ìûøëåíèÿ). Òåì íå ìåíåå Çîùåíêî íå èçáàâëÿåòñÿ îò ïîäòåêñòà ïîëíîñòüþ. Òàê, â ðàññêàçå «Èìåíèííèöà» ðàññêàç÷èê íå ñìîã âûíåñòè æàëêîãî îòíîøåíèÿ êðåñòüÿíèíà ê ñâîåé æåíå. Íî âàæíî, ÷òî, íàäåëèâ ãåðîÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ è çàñòåí÷èâîé äîáðîòîé, àâòîð, îäíàêî, íå âêëàäûâàåò â åãî óñòà íèêàêîãî ìîðàëüíîãî âûâîäà è îãðàíè÷èâàåòñÿ êîìè÷åñêèìè ýïèòåòàìè, ëèøü íàìåêàþùèìè íà èñòèííîå îòíîøåíèå ê ñîáûòèÿì («ïîëóïî÷òåííûé ñóïðóã»25).
Åñëè ðàííèå ðàññêàçû Çîùåíêî äîñòàòî÷íî ïðåäñêàçóåìû â ñþæåòíîì ïëàíå, òî ìíîãèå ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ íàïîìèíàþò ïî ôîðìå íîâåëëó ñ ïðè¸ìîì îáìàíóòîãî îæèäàíèÿ («Ñìåøíàÿ èñòîðèéêà», 1931; «Âàëÿ», 1938). Ñ òðèäöàòûõ ãîëîâ ïðèâû÷íûé «òóïèöà èç íàðîäà» âñ¸ áîëüøå è áîëüøå îáëàãîðàæèâàåòñÿ, ïîýòîìó åãî ðå÷ü óæå íå òàê èçîáèëóåò íåïðàâèëüíûìè êîíñòðóêöèÿìè.  íåêîòîðûõ ðàññêàçàõ àâòîð ïîëíîñòüþ èçáàâëÿåòñÿ îò ñòèëèñòè÷åñêè ñíèæåííîé ëåêñèêè («Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà», 1932). Íà ìåñòî àëîãèçìîâ è ïàðàäîêñîâ ïðèõîäÿò ïðè¸ìû ýêñïðåññèâíîãî ñòèëÿ («Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà», 1932; «Âåñåëàÿ èãðà», 1937; «Â òðàìâàå», 1937; «Ïîìèíêè», 1937 è äð.).

Òåìàòèêà ðàññêàçîâ è ïñèõîëîãè÷åñêèé îáðàç ðàññêàç÷èêà
 
Ìíîãèå ðàññêàçû Çîùåíêî äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîíèçàíû ýêçèñòåíöèîíàëüíîé íåâîçìîæíîñòüþ óñïîêîåíèÿ: ãåðîè êàê áóäòî áîÿòñÿ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, áåãóò îò íåãî èëè æå èõ ïðåñëåäóåò ôàòàëüíîå íåâåçåíèå, ðàçðóøàþùåå òó çûáêóþ ãàðìîíèþ, êîòîðîé èì óäàëîñü äîáèòüñÿ íà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ. Òàê, â ðàññêàçå «Áîãàòàÿ æèçíü» (1923) êóñòàðü-ïåðåïëåò÷èê Èëüÿ Èâàíîâè÷ Ñïèðèäîíîâ âûèãðûâàåò ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé çîëîòîì, íî, îáåçóìåâ âíà÷àëå îò íåâåðîÿòíîãî âåçåíèÿ, â èòîãå íå ïîíèìàåò, êàê æå ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì, è, íå ñîïðîòèâëÿÿñü, ïàñóåò ïåðåä îáñòîÿòåëüñòâàìè. Íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ àë÷íûìè ðîäñòâåííèêàìè, êîòîðûì íå äàåò ïîêîÿ êðóïíàÿ ñóììà, Ñïèðèäîíîâ â îò÷àÿíèè âîñêëèöàåò: «Ýõ, ëó÷øå áû ìíå è äåíåã ýòèõ íå âûèãðûâàòü!»26, — ïóòàÿ òàêèì îáðàçîì ïðè÷èíó ñî ñëåäñòâèåì (èçëþáëåííûé ïðè¸ì ïèñàòåëÿ, ïîêàçûâàþùèé àëîãèçì ìûøëåíèÿ ïåðñîíàæà). Îäíàêî, ñëîâíî ãåðîé ýïîõè ðîìàíòèçìà, êîòîðûé óñòðåìëÿëñÿ ê ñâîåé ìå÷òå, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî ýòîò àáñîëþòíûé èäåàë íåäîñòèæèì, òðàãèêîìè÷åñêèé ðàññêàç÷èê Çîùåíêî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îïÿòü èùåò òî, ÷òî åù¸ òàê íåäàâíî ïðèíåñëî åìó ðàçî÷àðîâàíèå. «À ÷åãî ýòî ñàìîå… Ðîçûãðûø-òî íîâûé ñêîðî ëè áóäåò? Òûñ÷îíêó áû ìíå, ýòîâî, íåïëîõî âûèãðàòü äëÿ ðîâíîãî ñ÷åòà…»27, — ðàñòåðÿííî ìÿìëèò Ñïèðèäîíîâ â ôèíàëå, è ðàññêàç÷èê íèêàê íå êîììåíòèðóåò ýòó ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòðàííîñòü, îãðàíè÷èâàÿñü ñêóïûìè ðåìàðêàìè («îäåðíóë ãàëñòóê», «òîðîïëèâî ïîø¸ë ê äîìó»). Ãåðîé ðàññêàçà «Áåäà» (1923), Åãîð Èâàíû÷ Ãëîòîâ, äâà ãîäà êîïèò íà ëîøàäü è, ðàçäèðàåìûé æåëàíèåì ðàçäåëèòü ñ êåì-íèáóäü ñâîþ ðàäîñòü, â äåíü äîëãîæäàííîãî ïðèîáðåòåíèÿ ïðîïèâàåò ïîêóïêó ñ ìàëîçíàêîìûì çåìëÿêîì. Ïèñàòåëü íàäåëÿåò ãåðîåâ ýìîöèîíàëüíîñòüþ, ñèëüíûì ñòðåìëåíèåì ê äîñòèæåíèþ öåëè, íî ñîâñåì îòêàçûâàåò èì â ñèëå äóõà, íåïðåêëîííîñòè è íåçàâèñèìîñòè.  ðàííèõ ðàññêàçàõ àâòîð ÷àñòî áåñïîùàäåí ê ïåðñîíàæàì, íàêàçûâàåò èõ çà íåðåøèòåëüíîñòü è äóøåâíóþ ðàñõëÿáàííîñòü. Ôèíàëüíûé ñäàâëåííûé êðèê äóøè êðåñòüÿíèíà Ãëîòîâà âûçûâàåò ëèøü ãðóñòíóþ æàëîñòü, ñìåøàííóþ ñ íåäîóìåíèåì: «Êàê æå ýòî? Äâà ãîäà âåäü ñîëîìó çðÿ ëîïàë… Çà êàêîå ñàìîå… Çà êàêîå ñàìîå ýòî… âèíîì òîðãóþò?..»28. Òàêîé ãåðîé íå ïðîñòî çàáëóäèëñÿ â æèçíè – ïðåæäå âñåãî îí ïîòåðÿëñÿ â ñàìîì ñåáå. Îí ñòîèò, ðàçî÷àðîâàííûé è ïîâåðæåííûé è ëèøü îáåñêóðàæåííî ðàçâîäèò ðóêàìè, è àâòîð äàæå íå íàìåêàåò â ïîäòåêñòå, ÷òî æå èìåííî ìîæåò åìó ïîìî÷ü.
Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ñêàçà – ðàññêàç «Âåðíàÿ ïðèìåòà» (1924) ïðîäîëæàåò òåìó íåâîçìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ è íåèçáåæíîñòè íåóäà÷è. Íåâåçó÷èé ïî æèçíè âäîâåö Ïåòðîâè÷ ìå÷òàë íàéòè çàïå÷¸ííûé â êðåíäåëå ñåðåáðÿíûé ãðèâåííèê, íî, óëûáíóâøèñü, ôîðòóíà òóò æå æåñòîêî ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ íåñ÷àñòíûì: «Ñóíóë Ïåòðîâè÷ ïàëåö â ðîò – âûòàùèòü õîòåë, äà îò ðàäîñòè, êàê ðûáà, âçäîõíóë âíóòðü è ïîïåðõíóëñÿ. È ïðîãëîòèë ãðèâåííèê <…> Ê âå÷åðó îí çàáîëåë è ÷åðåç äâà äíÿ ïîìåð â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ»29. Ïðèâåäåííûé ïðèìåð äîêàçûâàåò, ÷òî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ðàññêàçû Çîùåíêî ìîæíî íàçûâàòü êîìè÷åñêèìè òîëüêî ñ î÷åíü áîëüøîé íàòÿæêîé: ñàòèðû êàê êðèòèêè íåïðèãëÿäíûõ ÿâëåíèé æèçíè â «Âåðíîé ïðèìåðå» íåò ñîâñåì – îáúåêòîì èçîáðàæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ íå ïðîãíèâøàÿ ñðåäà, à âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà, à òî÷íåå, åãî ðîêîâûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ æèçíüþ, èððàöèîíàëüíîå íåâåçåíèå. Ôèíàëüíûå ñëîâà ðàññêàç÷èêà ïðîíèçàíû õîëîäíûì ÷åðíûì þìîðîì: «À õîðîíèëè Ïåòðîâè÷à ïî ãðàæäàíñêîìó îáðÿäó è áåç ïîïîâ.  ýòîì îòíîøåíèè Ïåòðîâè÷ó ïîïåðëî». Ïàôîñ ïîâåñòâîâàíèÿ â êîíå÷íîì èòîãå òðàãè÷åñêèé.
Òåì íå ìåíåå ïðèáëèçèòåëüíî ñ 1924-îãî ãîäà Çîùåíêî äîáàâëÿåò ê îáðàçó ðàññêàç÷èêà áîëüøå ïñèõîëîãè÷åñêèõ øòðèõîâ è íàêîíåö ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ïðè÷èíû ôàòàëüíîé íåóñòðîåííîñòè ñâîåãî ãåðîÿ. Òàê, â ðàññêàçå «Ïëîõîé îáû÷àé» (1924) áîëüíîé ÷åëîâåê, ïðåèñïîëíåííûé áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ, ðåøàåò ìàòåðèàëüíî îòáëàãîäàðèòü ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë. Îäíàêî ïîòåíöèàëüíî õîðîøèé ïîñòóïîê óæå âûãëÿäèò êàê âçÿòêà, êîãäà îá ýòîì çàâîäèò ðàçãîâîð ñàì ôåëüäøåð: «Çàðàáîòêè, ãîâîðèò, íåâåëèêè, íî êîòîðûå èíòåëëèãåíòíûå áîëüíûå è õîòÿ áû ïðè ñìåðòè, íîðîâÿò íåïðåìåííî â ðóêó ñóíóòü»30. Òåì íå ìåíåå áëàãîäóøíûé ïàöèåíò íå îòñòóïàåò îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ, ÷òî ïðèâîäèò åãî â êîíöå êîíöîâ ê ÷åðåäå «èñïûòàíèé»: «Çà äåíü ðàç äåñÿòü èëè ïÿòíàäöàòü ïðèïð¸òñÿ îí ê ìîåé êðîâàòè. Òî, çíàåòå ëè, ïîäóøå÷êè ïîïðàâèò, òî â âàííó ïîâîëîê¸ò, òî êëèçìó ïðåäëîæèò ïîñòàâèòü. Îäíèìè ãðàäóñíèêàìè çàìó÷èë îí ìåíÿ, ñóêèí êîò. Ðàíüøå çà ñóòêè ãðàäóñíèê èëè äâà ïîñòàâèò — òîëüêî è âñåãî. À òåïåðü ðàç ïÿòíàäöàòü. Ðàíüøå âàííà áûëà ïðîõëàäíàÿ è ìíå íðàâèëàñü, à òåïåðü íàáóðîâèò ãîðÿ÷åé âîäû — õîòü êàðàóë êðè÷è».  Ãåðîè ðàííèõ ðàññêàçîâ ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì áåãóò îò òðàäèöèîííîãî â îáùåñòâå ïîíèìàíèÿ ñïîêîéíîé è êîìôîðòíîé æèçíè, áîÿòñÿ ëþáûõ èçìåíåíèé, ïîýòîìó äàæå ïðîõëàäíàÿ âàííà êàæåòñÿ èì èäåàëüíîé. Îíè öåïëÿþòñÿ çà ñâîé íåñîâåðøåííûé ìèð, êàê çà åäèíñòâåííûé îïëîò ñóùåñòâîâàíèÿ è, ñàìîå ãëàâíîå, îòêàçûâàþòñÿ ñìîòðåòü íà íåãî è ñåáÿ êðèòè÷åñêèì âçãëÿäîì. Íî åù¸ âàæíåå ìûñëü î òîì, ÷òî ïîäëèííîå ñ÷àñòüå è ãàðìîíèÿ íåâîçìîæíû â ìèðå, äåéñòâóþùåì ïî íåñïðàâåäëèâûì çàêîíàì. Ðàññêàç÷èê, ïîðàæàþùèéñÿ â íà÷àëå ñâîåé èñòîðèè, ÷òî «êàêîé-íèáóäü ïàðøèâåíüêèé ÷åëîâåê» èìååò ïðàâî íà äîñòîéíûé óõîä è ïîìîùü, íå îòëè÷àþùèé áëàãîäàðíîñòü îò âçÿòêè, íå íàãðàæäàåòñÿ àâòîðîì ãàðìîíèåé è ñ÷àñòüåì. Òîëüêî ëèøü ïîñëåäíèå, ïðîíèçàííûå ãîðüêèì ñàðêàçìîì ñëîâà îòñòàâëÿþò íàäåæäó íà åãî äóõîâíîå ïåðåðîæäåíèå, îäíàêî ýòîò òðàãèêîìè÷åñêîé ñìûñë «ìîðàëüíîãî âûâîäà» ïðèíàäëåæèò óæå, ñêîðåå, ñàìîìó Çîùåíêî – íåîáðàçîâàííûé è íå î÷åíü óìíûé ðàññêàç÷èê âðÿä ëè ñïîñîáåí îñîçíàòü ñâîþ íåïðîèçâîëüíóþ èãðó ñëîâ è ñàòèðè÷åñêèå àëîãèçìû; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí øóòèò ïîíåâîëå, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, è äëÿ íåãî ñàìîãî ýòîãî êîìè÷åñêîãî ïëàíà êàê áóäòî íå ñóùåñòâóåò: «À òåïåðè÷à ñíîâà èä¸ò âñ¸ ïî-ïðåæíåìó: ãðàäóñíèêè ñòàâÿò îäèí ðàç, êëèçìó ïî ìåðå íàäîáíîñòè. È âàííà ñíîâà ïðîõëàäíàÿ, è íèêòî ìåíÿ áîëüøå íå òðåâîæèò. Íå çðÿ áîðüáà ñ ÷àåâûìè ïðîèñõîäèò. Îõ, áðàòöû, íå çðÿ!».
Ãåðîé ðàññêàçîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ ïàññèâåí, îí òîëüêî êîíñòàòèðóåò íåêðàñèâûå ôàêòû, íî íà íàñòîÿùèé áóíò ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè íå ðåøàåòñÿ. Åñëè îí è æàëóåòñÿ, òî âñåãäà íà äðóãèõ, íà âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà, äî ïðè÷èíû êîòîðûõ åìó ñîâñåì íå õî÷åòñÿ äîêàïûâàòüñÿ. Ïîñìîòðåòü æå êðèòè÷åñêè íà ñàìîãî ñåáÿ ãåðîþ ñîâåðøåííî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó.  ðàññêàçå «Äèêòîôîí» (1925) óñòðîéñòâî äëÿ çàïèñè îêàçàëîñü âèíîâàòî â òîì, ÷òî «íåïðèñïîñîáëåííî ê ðåçêèì çâóêàì»31, à èìåííî ê âûñòðåëó íàãàíà, êîòîðûé ïîïûòàëèñü çàïèñàòü «âîñõèùåííûå çðèòåëè». Ïîæàëóé, ýòîò ðàññêàç – îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ ðàçîáëà÷àþùåé ñàòèðû íà íåâåæåñòâî è ïîøëîñòü. Ýòî ãëóáîêî ïå÷àëüíîå â ñâîåé îñíîâå ïðîèçâåäåíèå î ëþäÿõ, êîòîðûå íå íàøëè äèêòîôîíó äðóãîãî ïðèìåíåíèÿ, êðîìå êàê âûêðèêèâàòü â íåãî íåïðèñòîéíûå ñëîâà, è çäåñü äàæå íåò íàìåêà íà ñî÷óâñòâèå îò àâòîðà. Ìîæåò áûòü, ïåðñîíàæè Çîùåíêî âñåãäà òåðïÿò íèùåòó è íåóäà÷è èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîêà åù¸ íå äîðîñëè äî ïðîãðåññà? Íå ïîëó÷èëîñü íàñëàäèòüñÿ ïëîäàìè öèâèëèçàöèè è ãåðîþ â ðàññêàçå «Òåëåôîí» (1926), õîòÿ çäåñü ìîæíî ïðîíèêíóòüñÿ ê íåìó ñî÷óâñòâèåì è äàæå ñèìïàòèåé, âåäü âèíîâàòûì îêàçûâàåòñÿ íå ãðóáîñòü è íåâåæåñòâî, à ôàòóì.
Çîùåíêî óñòàìè ãåðîåâ ïîâåñòâóåò î íåñîâåðøåíñòâàõ æèçíè, íî åãî ðàññêàç÷èê íèêîãäà íå çàäà¸òñÿ âîïðîñîì, êàê æå ìîæíî èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ïðîáëåì, — åìó ëåã÷å ñìèðèòüñÿ èëè óáåæàòü, ÷åì ïðîòåñòîâàòü è äîêàïûâàòüñÿ äî èñòèíû («Êðèçèñ», 1925; «Ïðåëåñòè êóëüòóðû», 1925; «Áàíÿ», 1925 è äð.). Òðàãèçì ïîäîáíûõ ðàññêàçîâ çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî ïîçèòèâíîé ïðîãðàììû ìû â êîíöå íå óâèäèì. Êàæåòñÿ, ÷òî íåñ÷àñòíûé ìóæèê ïðîñòî îáðå÷åí íåñòè íà ñâîèõ ïëå÷àõ ãðóç áûòîâûõ íåóðÿäèö è ïîðàæåíèé, à ïîòîì àâòîð â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ òîëüêî ñêàæåò, ÷òî îí «Äîåõàë äî Ëåíèíãðàäà. Âûëåç. Âûïèë èç áàêà êðóæêó âîäû è ïîøåë, ïîêà÷èâàÿñü»32 («Ïàññàæèð», 1925). Äàæå íåîæèäàííîå âåçåíèå ãåðîÿ â êîíå÷íîì èòîãå ñòàíîâèòñÿ èëëþçîðíûì è íå ïðèíîñèò ïîäëèííîé ðàäîñòè, òàê êàê îêàçûâàåòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ñëåäñòâèåì íåäîñòàòêîâ, èçúÿíîâ, èíîãäà äàæå îáùåñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèé. Òàê, â ðàññêàçå «Òîðìîç Âåñòèíãàóçà» ïüÿíèöà Âîëîäüêà Áîêîâ, ïîäñò¸ãèâàåìûé àìîðàëüíûì ïîïóò÷èêîì, íà ñïîð îñòàíàâëèâàåò ïîåçä ñ ïîìîùüþ ðó÷íîãî òîðìîçà è èçäåâàòåëüñêè ðàäóåòñÿ, êîãäà ñîñòàâ ïðîäîëæàåò äâèæåíèå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî: «ß æ è ãîâîðþ: íè õðåíà ìíå íå áóäåò. Âûêóñèëè?»33. Ðàññêàç÷èê, ïåðåäàþùèé ýòó èñòîðèþ, òîëüêî îáìîëâèëñÿ âíà÷àëå, ÷òî «ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, ÷òî Âîëîäüêà Áîêîâ ìàëåíüêî îêîñåâøè áûë», íî ó íåãî íå âîçíèêàåò è ìûñëè îáðàòèòüñÿ ñ æàëîáîé íà íåèñïðàâíîñòü òîðìîçà. Èñòèííàÿ êðèòèêà îò àâòîðà — â ñàìîì ïîêàçå ýòîé àáñóðäíîé ñèòóàöèè «ïîðàçèòåëüíîãî âåçåíèÿ», çà êîòîðûì ãåðîé íå õî÷åò âèäåòü õàëàòíîñòè è áåçîòâåòñòâåííîñòè. 
×àñòî ãåðîé îòëè÷àåòñÿ íå òîëüêî áåçâîëèåì, íî è ñàìîóíè÷èæåíèåì. Îí íå ïîíèìàåò öåííîñòè æèçíè è òåì áîëåå íå îñîçíà¸ò ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Àëîãèçì ìûøëåíèÿ òàêîãî ïåðñîíàæà ñòàíîâèòñÿ ñëåäñòâèåì åãî ãëóáîêîãî íåñ÷àñòüÿ, õîòÿ ñàì ãåðîé ìîæåò ýòîãî äàæå íå îñîçíàâàòü: «Âîîáùå ãîâîðÿ, âñå ïðèõîäèò â ñâîþ íîðìó. Ïðÿìî ïîìåðåòü ïðèÿòíî»34 («Ñóåòà ñóåò», 1926). Îáðàç ðàññêàç÷èêà, âîñõèùàþùåãîñÿ ñîâðåìåííûìè öåðêîâíûìè îáðÿäàìè è èñêðåííå áëàãîäàðÿùåãî çà òî, «÷òî íå ïîäîõ ÿ â äâàäöàòîì ãîäó», íàïèñàí Çîùåíêî ñðåäñòâàìè ÷åðíîãî þìîðà, íî ãîðå÷è çäåñü áîëüøå, ÷åì ñàðêàçìà. È ñàìûì ïå÷àëüíûì ñòàíîâèòñÿ òî, ÷òî ñàì ðàññêàç÷èê äàæå íå çàäóìûâàåòñÿ î áåçûñõîäíîñòè òàêîãî ìûøëåíèÿ  — äëÿ íåãî òàêîå ïîëîæåíèå äåë ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Åñëè «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ  îñîçíàâàë ñâîþ òðàãè÷åñêóþ íè÷òîæíîñòü â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè, íî âìåñòå ñ òåì âñ¸ æå íå îòêàçûâàëñÿ îò ñâîåãî ñòðåìëåíèÿ ê ñ÷àñòüþ è ïðåäïðèíèìàë êàêèå-òî ïîïûòêè, ÷òîáû åãî äîñòè÷ü, òî ó Çîùåíêî äâàäöàòûõ ãîäîâ ýòîò òèï ïîëó÷àåò ïðèíöèïèàëüíî èíîå ïðåëîìëåíèå: «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» óæå ñæèìàåòñÿ äî áóêàøêè, òåðÿåò (èëè íå îáðåòàåò âîâñå) êàêèå áû òî íè áûëî äóõîâíûå îðèåíòèðû, ïîíÿòèå äîñòîèíñòâà åìó íå âåäîìî: «È ãóëÿþò îíè, íó, ïðÿìî, êàê ïðîñòûå ñìåðòíûå. Íå ãíóøàþòñÿ. Ïðÿìî òàê è ïðóò ïîä ðó÷êó ïî îáùåìó òðîòóàðó»35 («Àäìèíèñòðàòèâíûé âîñòîðã» [1927]). È ñàìîå ñòðàøíîå: ãåðîé Çîùåíêî îòíîñèòñÿ ê ñìåðòè ñ öèíè÷íûì áåçðàçëè÷èåì: «Ñåðåãèí æèëåö – èíâàëèä Ãóñå⠖ ïîìåð ñ èñïóãó. Åãî êèðïè÷îì ïî áàëäå çâåçäàíóëî»36 («Äðîâà» [1926]).  ýòîì ïîëíîì îòñóòñòâèè ñî÷óâñòâèÿ, îòñóòñòâèè äàæå íàìåêà íà êàêîå-òî ó÷àñòèå èëè õîòÿ áû ñìóùåíèå ïðè óïîìèíàíèè î òðàãè÷åñêèõ ïîòåðÿõ ïðîñëåæèâàþòñÿ èñòîêè íåâåäîìîãî ýïîõè ðîìàíòèçìà è ðåàëèçìà ïðè¸ìà — èñ÷åçíîâåíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî èäåàëà. Åñëè â ðåàëèçìå ýòó ðîëü íðàâñòâåííîãî ñóäüè ìîã èíîãäà áðàòü íà ñåáÿ ñàì ïîâåñòâîâàòåëü, òî Çîùåíêî èçáàâëÿåòñÿ íå òîëüêî îò ïåðñîíàæà-ðåçîí¸ðà, íî è îò âñåâåäóùåãî, êîììåíòèðóþùåãî ïîñòóïêè àâòîðà.
Îäíàêî â òðèäöàòûå ãîäû îáðàç ïðîòàíîíèñòà ïðåòåðïåâàåò ðàäèêàëüíûå èçìåíåíèÿ. Ìåíÿåòñÿ â öåëîì ñàìà òåìàòèêà ðàññêàçîâ. Ó ãåðîÿ ïîÿâëÿåòñÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ÷åðò, è åñëè ðàíüøå ðåäêîå ïðèñóòñòâèå àâòîðà îãðàíè÷èâàëîñü ëèøü ýïèçîäè÷åñêîé ðîëüþ (ðàññêàç «Áîëüíûå»), òî òåïåðü àëüòåð-ýãî ïèñàòåëÿ íàõîäèò âîïëîùåíèå èìåííî â îáðàçå ðàññêàç÷èêà. Òàê, â ïðîèçâåäåíèè «Âåñ¸ëàÿ èãðà» (1937) ðàññêàç÷èê ýìîöèîíàëüíî âñòóïàåòñÿ çà óíèæåííîãî ÷åëîâåêà ñ íåìûñëèìîé äëÿ ðàííåãî Çîùåíêî èñêðåííåé ïàòåòèêîé: «ß íå çíàë, ÷òî ýòî âàø øîôåð. ß äóìàë, ÷òî ýòî âàø ïðèÿòåëü. ß íå ïîçâîëèë áû âàì óñòðàèâàòü òàêèå íîìåðà»37. Íå îñòàëîñü è ñëåäà îò ïàññèâíîé ïîçèöèè ãåðîÿ äâàäöàòûõ ãîäî⠗ òåïåðü ýòî ÷åëîâåê èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà, îí ãîòîâ àêòèâíî ïðåîáðàçîâûâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, îòêðûòî áóíòîâàòü. Íà âîïðîñ áåçíðàâñòâåííîãî ãðóáèÿíà «à âû ÷òî çà ïòèöà?» ïîâåñòâîâàòåëü îòâå÷àåò ïðÿìî è ïðîñòî: «ß ïðî âàñ ñòàòüþ íàïèøó».
Âïåðâûå ãåðîé Çîùåíêî íà÷èíàåò ðàññóæäàòü î ìîðàëè, äîáðîòå, äóøå («ß áðåäó ñ ðàçâîðî÷åííîé äóøîé» [«Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà», 1932]; «…ïóñòü âàøà ãíèëàÿ äóøà ïåðåäåðíåòñÿ ïåðåä íàïå÷àòàííûìè ñòðî÷êàìè» [«Âåñ¸ëàÿ èãðà», 1937]; «…è äóøà ó ìåíÿ î÷åíü âîñòîðæåííî âîñïðèíèìàåò êàæäóþ êðàñêó, êàæäûé øîðîõ è êàæäûé îòäåëüíûé ìîìåíò»38 [«Â òðàìâàå», 1937]), íåîæèäàííî íà÷èíàåò âèäåòü êðàñîòó. Âïåðâûå ñìåëî îñóæäàåò ãðóáîñòü. Òåïåðü ðàññêàç÷èê ñïîñîáåí ê ãëóáîêîé ýìïàòèè, åãî èíòåðåñû ïåðåìåùàþòñÿ èç ìàòåðèàëüíîé ñôåðû â äóõîâíóþ: «Çàñèì ÿ ïîäóìàë, ÷òî íå õóäî áû è íà ÷åëîâå÷êå ÷òî-íèáóäü ìåëîì âûâîäèòü. Êàêîå-íèáóäü òàì ïåòóøèíîå ñëîâî: «Ôàðôîð!», «Ëåã÷å!» Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê – ýòî ÷åëîâåê, à ìàøèíà åãî îáñëóæèâàåò»39 («Ïîìèíêè», 1937). Ðàññêàç÷èê óæå íå ïðîñòî áåçó÷àñòíûé èëè öèíè÷íûé ïðîòîêîëèñò ñîáûòèé — òåïåðü ãåðîè åãî ïîâåñòâîâàíèÿ ïðèõîäÿò ê íåìó çà ñîâåòîì, îí ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáíûì íà ìîðàëüíûé âûâîä, ñîâïàäàþùèé ñ ìíåíèåì ñàìîãî àâòîðà.  «Âîò åñëè áû òåáÿ çàâîä ïðèãëàñèë íà âå÷åð åãî ïàìÿòè è îòòóäà òåáÿ áû âûêóðèëè è íàçâàëè ÷óæèì – âîò ýòî áûëî áû óäèâèòåëüíî. È â ýòèõ òîíêîñòÿõ ñëåäóåò âñåãäà ðàçáèðàòüñÿ. Íî ÷òî êàñàåòñÿ èõ, òî îíè ñ òîáîé ïîñòóïèëè ãðóáî, íåòàêòè÷íî è, ÿ áû ñêàçàë, íåêóëüòóðíî», — áåçûìÿííûé ðàññêàç÷èê äà¸ò íàñòàâëåíèÿ âûãíàííîìó ñ ïîìèíîê ðàáîòíèêó, ïðîÿâëÿåò ìèëîñåðäèå, ïîìîãàÿ âîññòàíîâèòü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå («Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, â êàêîì ñìûñëå îíè ìåíÿ íàçâàëè ÷óæèì. È âñå îñòàëüíîå ìåíÿ òåïåðü íå âîëíóåò»), à çàòåì äàðèò ïðèÿòåëþ … êíèãó! Íåìûñëèìûé ïîñòóïîê äëÿ ãåðîÿ ðàññêàçîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ.
Îäèí èç ñàìûõ ëèðè÷íûõ îáðàçöîâ ýòîãî ýòàïà – ëèðè÷åñêàÿ çàðèñîâêà «Â òðàìâàå» (1937). Ýòî ïîâåñòâîâàíèå î âîçâûøåííûõ ÷óâñòâàõ, ñòîëêíóâøèõñÿ ñ ïðèçåìë¸ííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. È åñëè â ðàííèõ ðàññêàçàõ ýòà êîíôðîíòàöèÿ ÷àùå âñåãî óõîäèëà â ïîäòåêñò, âåäü ñàì ðàññêàç÷èê ïî äóõîâíûì ñâîèì êà÷åñòâàì ñëèâàëñÿ ñ îêðóæàþùåé îáñòàíîâêîé, òî òåïåðü êîíôëèêò ïðÿìîëèíååí — âîñòîðæåííûé ïîâåñòâîâàòåëü íå áîèòñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ ïîøëîñòè. Îäíàêî áûëî áû îøèáî÷íî óòâåðæäàòü, ÷òî ãåðîé ïðåâðàùàåòñÿ â íåêîãî ìîðàëèçàòîðñòâóþùåãî àïîëîãåòà íðàâñòâåííîñòè: è â òðèäöàòûå ãîäû Çîùåíêî íå èçáàâëÿåòñÿ îò ìîäåðíèñòñêèõ ïðè¸ìîâ óìîë÷àíèÿ — óñòàíîâêà íà ïîêàç îáðàçîâ è ñèòóàöèé, à íå íà èõ îöåíêó ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿåòñÿ («Â òðàìâàå», 1937; «Âàëÿ», 1938 è äð.). Ñëó÷àþòñÿ è âîçâðàùåíèÿ ê ïðåæíèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ÷åðòàì îáðàçà: íåñìîòðÿ íà ïðèîáðåòåííóþ â òðèäöàòûå ãîäû ñìåëîñòü, àêòèâíîñòü ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè è âîçâûøåííîñòü äóõîâíûõ óñòðåìëåíèé, èíîãäà ðàññêàç÷èê ñîõðàíÿåò ñâîéñòâåííóþ åìó îòñòðàí¸ííîñòü, à áîðüáà ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèøü áåçäåéñòâåííûì âîçìóùåíèåì — óâû, ãåðîé âñ¸ òàê æå ìîæåò âûáðàòü áåãñòâî, êàê ëåêàðñòâî îò ñâîèõ ïðîáëåì («Èñòîðèÿ áîëåçíè», 1936).

Âûâîäû

Ñêàç â ðàññêàçàõ Ìèõàèëà Çîùåíêî ïðåäïîëàãàåò áîëüøóþ äèñòàíöèþ ìåæäó àâòîðîì è ðàññêàç÷èêîì.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìû ìîæåì ãîâîðèòü î ïîëíîì íåñîâïàäåíèè ïîçèöèè àâòîðà è åãî ïîâåñòâîâàòåëÿ èç íàðîäà. Îäíàêî ïèñàòåëü ìîæåò áûòü íåïîñëåäîâàòåëüíûì: èíîãäà ñèìïàòèçèðîâàòü ãåðîþ, èíîãäà îòñòðàíÿåòñÿ îò íåãî. Ïðèíöèïèàëüíûì îñòà¸òñÿ  ïîëíîå îòñóòñòâèå äèäàêòèêè.
×àùå âñåãî íðàâñòâåííàÿ ïîçèöèÿ ðàññêàç÷èêà ïðÿìî íå ñôîðìóëèðîâàíà, ïîýòîìó èìåííî îñîáåííîñòè åãî ðå÷è (íàïðèìåð, ýïèòåòû, êîòîðûìè îí íàäåëÿåò ãåðîåâ ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ) ñòàíîâÿòñÿ ìåðèëîì àâòîðñêîé îöåíêè.
Îáðàç ðàññêàç÷èêà ïðåäñòàâëåí â äâóõ ãëàâíûõ èïîñòàñÿõ: ðàññêàçàòü î ñëó÷àå èç ñâîåé æèçíè (ðàññêàç÷èê-ïåðñîíàæ) èëè æå òîëüêî ïåðåäàòü èñòîðèþ (ðàññêàç÷èê-ïðîòîêîëèñò, íàáëþäàòåëü). Âî âòîðîì ñëó÷àå ãåðîé ïî÷òè âñåãäà íå êîììåíòèðóåò ñîáûòèÿ.
Îñíîâíîé ïðè¸ì êîìè÷åñêîãî â ðàññêàçàõ — ýòî îñòðàÿ ñàòèðà â ïîäòåêñòå. Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ïðîñòîòó ôîðìû, ó ïðîèçâåäåíèÿ âñåãäà åñòü äâîéíîå äíî, òàê êàê âûâîä ðàññêàç÷èêà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå ñîâïàäàåò ñ èñòèííûì çàêëþ÷åíèåì àâòîðà. ×àñò ïðè¸ì óìîë÷àíèÿ: ïàññèâíàÿ ðåàêöèÿ ãåðîÿ íà íåáëàãîâèäíûå ïîñòóïêè îêàçûâàåòñÿ çàâóàëèðîâàííîé êðèòèêîé îò àâòîðà, âûáèðàþùåãî ìîäåðíèñòñêîå ñàìîóñòðàíåíèå.   
Ãëàâíûé ìîòèâ ðàííèõ ðàññêàçî⠖ áûñòðàÿ ïîòåðÿ îáðåòåííîãî ñ÷àñòüÿ, òîòàëüíîå íåâåçåíèå è áåñïîìîùíîñòü ãåðîÿ ïåðåä îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ôàòàëüíîå íàñòðîåíèå: èíèöèàòèâà ïðèâîäèò ê íàêàçàíèþ.
Ïñèõîëîãè÷åñêèé îáëèê ðàññêàç÷èêà 20-õ è 30-õ ãîäîâ ðàçëè÷åí.  ðàííèõ ðàññêàçàõ ýòî ïîòåðÿííûé, ãðóáûé, ÷àñòî ðàçî÷àðîâàííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé òåì íå ìåíåå ïûòàåòñÿ èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì. Îäíàêî çà ôîðìîé îí íå âèäèò ñóòè. Îñíîâíûå ñêâîçíûå åãî ÷åðòû: ãëóïîñòü, íåâåæåñòâî, èíôàíòèëüíîñòü, áåççàùèòíîñòü ïåðåä îáñòîÿòåëüñòâàìè, áåñöåëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîòåðÿííîñòü, òîñêà, íåïîíèìàíèå ïîðî÷íîñòè ñèñòåìû.   30-ûå ãîäû íà ñìåíó ýòèì îñîáåííîñòÿì ïðèõîäèò âîñòîðæåííîñòü, ïàòåòèêà è äàæå ðîìàíòèçì.  ðàññêàçàõ âñå ÷àùå ïîÿâëÿþòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèå äåòàëè, êàñàþùèåñÿ ïðåæäå âñåãî ïðîôåññèè ðàññêàç÷èêà. Òåïåðü ýòî ðåïîðò¸ð, ôåëüåòîíèñò, æóðíàëèñò.

Òàêæå ÿ îçâó÷èëà ñâîè ìûñëè çäåñü: https://www.youtube.com/watch?v=H87sTltVwN0&t=2539s

Ñïèñîê ëèòåðàòóðû
1. Ïîïîâ Â. Çîùåíêî [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. – Ðåæèì äîñòóïà: (äàòà îáðàùåíèÿ 03.08.2020).
2. Çîùåíêî Ì. Ìåäèê / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.1. – 2008. 312 ñ.
3. Òàì æå.
4. Çîùåíêî Ì. Øàïêà //  ñá.: Óâàæàåìûå ãðàæäàíå: èçáðàííûå ðàññêàçû (1923-1938). ÑÏá.; Ì.: Ðå÷ü, 2017. Ñ. 91-92.
5. Çîùåíêî Ì. Àêò¸ð // Òàì æå. C. 21-23.
6. Çîùåíêî Ì. Êðàæà / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.4. – 2008. 22 ñ.
7. Òàì æå.
8. Çîùåíêî Ì. Îò÷àÿííûå ëþäè / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.2. – 2008. 173 ñ.
9. Çîùåíêî Ì. Èíîñòðàíöû //  ñá.: Óâàæàåìûå ãðàæäàíå: èçáðàííûå ðàññêàçû (1923-1938). ÑÏá.; Ì.: Ðå÷ü, 2017. 96 ñ.
10. Çîùåíêî Ì. Àêò¸ð // Òàì æå. 21 ñ.
11. Çîùåíêî Ì. Ïàïàøà // Òàì æå. 36 ñ.
12. Ýéõåíáàóì Á. Êàê ñäåëàíà «Øèíåëü» Ãîãîëÿ // Ýéõåíáàóì Á. Î ïðîçå: Ñá. ñò. / Ñîñò. è ïîäãîò. òåêñòà È. ßìïîëüñêîãî; Âñòóï. ñò. Ã. Áÿëîãî. Ë.: Õóäîæ. ëèò. Ëåíèíãð. îòä-íèå, 1969. 319 ñ.
13. Çîùåíêî Ì. Èíîñòðàíöû //  ñá.: Óâàæàåìûå ãðàæäàíå: èçáðàííûå ðàññêàçû (1923-1938). ÑÏá.; Ì.: Ðå÷ü, 2017. 97 ñ.
14. Çîùåíêî Ì. Äðîâà / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.2. – 2008. 5 ñ.
15. Çîùåíêî Ì. Êðàæà / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.4. – 2008. 22 ñ.
16. Çîùåíêî Ì. Áîëüíûå //  ñá.: Óâàæàåìûå ãðàæäàíå: èçáðàííûå ðàññêàçû (1923-1938). ÑÏá.; Ì.: Ðå÷ü, 2017. 95 ñ
17. Òàì æå. 93 ñ.
18. Çîùåíêî Ì. Ïàññàæèð // Òàì æå. 27 ñ.
19. Çîùåíêî Ì. Ïðåëåñòè êóëüòóðû // Òàì æå. 44 ñ.
20. Çîùåíêî Ì. Êðèçèñ // Òàì æå. 39 ñ.
21. Çîùåíêî Ì. Çåìëåòðÿñåíèå // Òàì æå. 108 ñ.
22. Òàì æå. Ñ. 106-108.
23. Çîùåíêî Ì. Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà //  ñá.: Óâàæàåìûå ãðàæäàíå: èçáðàííûå ðàññêàçû (1923-1938). ÑÏá.; Ì.: Ðå÷ü, 2017. 135 ñ.
24. Òàì æå.
25. Çîùåíêî Ì. Èìåíèííèöà // Òàì æå. 101 ñ.
26. Çîùåíêî Ì. Áîãàòàÿ æèçíü / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.1. – 2008. 341 ñ.
27. Òàì æå.
28. Òàì æå. 268 ñ.
29. Òàì æå. 345 ñ.
30. Çîùåíêî Ì. Ïëîõîé îáû÷àé [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. – Ðåæèì äîñòóïà: http://lib.ru/RUSSLIT/ZOSHENKO/rasskazy.txt (äàòà îáðàùåíèÿ 03.08.2020).
31. Çîùåíêî Ì. Äèêòîôîí / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.1. – 2008. 316 ñ.
32. Çîùåíêî Ì. Ïàññàæèð //  ñá.: Óâàæàåìûå ãðàæäàíå: èçáðàííûå ðàññêàçû (1923-1938). ÑÏá.; Ì.: Ðå÷ü, 2017. 29 ñ.
33. Çîùåíêî Ì. Òîðìîç Âåñòèíãàóçà // Òàì æå. 34 ñ.
34. Çîùåíêî Ì. Ñóåòà ñóåò / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.2. – 2008. 198 ñ.
35. Çîùåíêî Ì. Àäìèíèñòðàòèâíûé âîñòîðã //  ñá.: Óâàæàåìûå ãðàæäàíå: èçáðàííûå ðàññêàçû (1923-1938). ÑÏá.; Ì.: Ðå÷ü, 2017. 78 ñ.
36. Çîùåíêî Ì. Äðîâà / Ñîáð. ñî÷. Ì. Ì. Çîùåíêî.  7 ò. Ì. : Âðåìÿ, 2008. – Ò.2. – 2008. 6 ñ.
37. Çîùåíêî Ì. Âåñ¸ëàÿ èãðà //  ñá.: Óâàæàåìûå ãðàæäàíå: èçáðàííûå ðàññêàçû (1923-1938). ÑÏá.; Ì.: Ðå÷ü, 2017. 201 ñ.
38. Çîùåíêî Ì. Â òðàìâàå // Òàì æå. 182 ñ.
39. Çîùåíêî Ì. Ïîìèíêè // Òàì æå. 213 ñ.