25. «Афера по‑американски»
Alamy/Legion Media
«Афера по‑американски»
В основе сюжета — реальная антикоррупционная операция под кодовым названием ABSCAM, проведенная ФБР в 70-х годах прошлого столетия. Картина, наполненная неожиданными поворотами и двойными переходами, элегантно преподносит атмосферу того времени с ее поп-песнями и модными танцами.
24. «Поймай меня, если сможешь»
Alamy/Legion Media
«Поймай меня, если сможешь»
Это не самый лучший фильм Стивена Спилберга, но определенно один из самых увлекательных. Лента идет по следу Фрэнка Абигнейла, эксперта в области документарной безопасности, в 1960-е поразивший весь мир своими дерзкими аферами. В исполнении Леонардо Ди Каприо герой вышел невероятно очаровательным, а сам актер был номинирован на «Золотой глобус».
23. «Зодиак»
imago/Legion Media
«Зодиак»
«Зодиак» рассказывает о безумном киллере по кличке Зодиак, который держал в страхе жителей Сан-Франциско целых 25 лет. Кропотливо изученная история расследования дела в безупречной режиссуре Финчера становится чем-то более зловещим, чем просто череда убийств.
22. «Воспоминания об убийстве»
Alamy/Legion Media
«Воспоминания об убийстве»
Перед тем как снять прославившиеся на весь мир триллеры «Сквозь снег» и «Окча», южнокорейский режиссер Пон Чжун Хо создал криминальный фильм «Воспоминания об убийстве». Сюжет ленты основан на истории двух детективов, которые прыгают выше головы в попытке разгадать личность изощренного убийцы двух женщин. Картина сдобрена черным юмором, выделяющих Чжун Хо среди других режиссеров.
21. «Волк с Уолл-стрит»
Alamy/Legion Media
«Волк с Уолл-стрит»
Мартин Скорсезе вместе со сценаристом Теренсом Уинтером он воплотил на экране самые сенсационные отрывки из мемуаров брокера Джордана Белфорта, осужденного за манипуляции на рынке ценных бумаг и организацию торговли дешевыми акциями. Пожалуй, самый разгульный фильм режиссера доказывает, что преступлениях можно рассказать и весело, но при этом не забыть показать мир людей, погрязших в роскоши и разврате и считающих чужие деньги, как свои собственные.
20. «Казино»
Alamy/Legion Media
«Казино»
Дух этого недооцененного фильма Мартина Скорсезе напоминает «Славных парней», а каст включает легендарный дуэт Роберта Де Ниро и Джо Пеши. История основана на одноименной книге Николаса Пиледжи и Ларри Шандлинга. При этом сами авторы написали свое произведение, вдохновившись статьей в газете Las Vegas Sun от 1980 года об одном из скандалов между Фрэнком Розенталем, мастером игры на тотализаторе, и его женой Джери Макги, бывшей стриптизершей.
19. «Кровавое лето Сэма»
Alamy/Legion Media
«Кровавое лето Сэма»
Нетипичная для Спайка Ли картина «Кровавое лето Сэма» рассказывает историю настоящего серийного убийцы Дэвида Берковица по кличке «Сын Сэма». Он орудовал в Бронксе в 1977 году и держал город в панике, пока полиция сбивалась с ног.
18. «Садист»
Alamy/Legion Media
«Садист»
«Садист» — это закрученная и жесткая история о двух школьниках из Южной Флориды, где один убивает другого, не выдержав издевательств. Сценарий фильма основан на книге Джима Шатца «Садист: Правдивая история мести в старших классах», и Брэд Ренфро мастерски воплотил своего героя.
17. «Собачий полдень»
Alamy/Legion Media
«Собачий полдень»
Сюжет фильма основан на статье журнала Life от 22 августа 1972 года. Она носила название «Парни в банке» и рассказывала об ограблении Бруклинского банка Сальваторе Натурале и Джоном Войтовицом. Последнего сыграл непревзойденный Аль Пачино.
16. «Французский связной»
Alamy/Legion Media
«Французский связной»
Эта история — одна большая сцена погони двух нью-йоркских детективов за французским наркоторговцем. Вес картине придают игра Джина Хэкмена и отрезвляющая концовка.
15. «Вся президентская рать»
Alamy/Legion Media
«Вся президентская рать»
Фильм основан на одноименной документальной книге журналистов The Washington Post, которые расследовали Уотергейтский скандал в 1973 году. Главные роли исполнили бесподобные Дастин Хоффман и Роберт Редфорд, а картина была удостоена четырех «Оскаров».
14. «Волчья яма»
Alamy/Legion Media
«Волчья яма»
Это один из лучших хорроров 21 века, после которого вы вряд ли захотите отправиться в Австралию. Трое студентов прибывают в эту страну, чтобы найти окутанный мистикой кратер, образовавшийся в результате падения метеорита, но в итоге сами становятся частью ужасающей истории. Этот кратер существует на самом деле и носит название Wolf Creek. Впрочем, главная особенность ленты в ее непоколебимой прямоте.
13. «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе»
Alamy/Legion Media
«Выстрелы в Далласе»
Расследование убийства Джона Кеннеди считается официально завершенным, но эта историческая драма Оливера Стоуна так преподносит теорию заговора, что после просмотра вы остаетесь в абсолютной уверенности, что все было не так просто.
12. «Анатомия убийства»
Alamy/Legion Media
«Анатомия убийства»
Джеймс Стюарт безупречен в том, как он балансирует между комичным и драматичным в драме Отто Премингера, основанной на романе вдохновленного собственными делами адвоката. Немногие фильмы с таким реализмом и напряжением отражают неоднозначность правовой системы.
11. «В центре внимания»
Alamy/Legion Media
«В центре внимания»
Фильм рассказывает о расследовании журналистов The Boston Globe о сексуальных домогательствах в католической церкви, которое привело к отставке кардинала Бернарда Лоу. Картина получила «Оскар» в номинациях «лучший фильм» и «лучший сценарий».
10. «Неприкасаемые»
В одном лучших фильмов Брайана де Пальмы снялись Кевин Костнер в образе агента ФБР Элиота Несса и Роберт Де Ниро, сыгравший знаменитого американского гангстера Аль Капоне. Картина создана по мотивам реальных событий, а при ее создании режиссер вдохновлялся немым советским кино «Броненосец Потемкин».
Alamy/Legion Media
«Неприкасаемые»
9. «Ф как фальшивка»
Capital Pictures/Legion Media
«Ф как фальшивка»
Последняя и великая работа Орсона Уэллса — псевдодокументальный фильм о сложной диалектике истинного и фальшивого в искусстве. Режиссер ведет собственный нарратив и иногда появляется в кадре. Это его личный забавный и исключительно интеллектуальный постмодернизм.
8. «Империя чувств»
Alamy/Legion Media
«Империя чувств»
Если вы посмотрите «Империю чувств», не зная предыстории, вы удивитесь, что за психопат написал такое. Но сценарий этого фильма основан на истории реальной японской гейши по имени Сада Абэ, которая задушила своего босса-любовника в порыве страсти и забрала на память части его тела в качестве сувенира.
7. «Пустоши»
Alamy/Legion Media
«Пустоши»
Потрясающий кинодебют режиссера Терренса Малика, «Пустоши» основаны на истории влюбленной парочки Чарльза Старкуэзера и Кэрил Фьюгейт, совершивших в 1958 году серию убийств в Небраске и прилегающих штатах. Фильм вышел в начал 1970-х, когда сюжеты о влюбленных, подавшихся в бега, были на пике популярности после выхода на экраны «Бонни и Клайда».
6. «Бонни и Клайд»
Alamy/Legion Media
«Бонни и Клайд»
«Бонни и Клайд» — особенный, монументальный фильм об одной из самых известных парочек в американской истории. Картина выделяется еще и тем, что никогда прежде в кинематографе темы преступности и секса не обсуждались настолько открыто и без жесткого осуждения. Резкая, кровавая кульминация ленты по сей день революционна.
5. «Мюнхен»
Everett Collection/Legion Media
«Мюнхен»
Это не самый известный трехчасовой фильм Стивена Спилберга. В центре истории ¬- месть израильских шпионов палестинским террористам, устроившим атаку на Олимпийских играх в 1972 году, жертвами которой стали 11 членов израильской сборной. В «Мюнхене» есть и смысл, и попытка ответить на важные вопросы — и есть место гуманизму.
4. «М»
Nero Film AG/Legion Media
«М»
Жанр фильмов о серийных убийцах многим обязан немецкого режиссеру Фрицу Лангу за поразительный фильм 1931 года, который основан на реальной истории о расследовании дела маньяка Петера Кюртена из Дюссельдорфа. Портрет преступного мира, члены которого пытаются поймать одного из «своих», поражает воображение по сей день.
3. «Приговоренный к смерти бежал»
Masheter Movie Archive/Legion Media
«Приговоренный к смерти бежал»
Классическая работа Роберта Брессона рассказывает о преступнике, сбежавшем из тюрьмы в оккупированной нацистами Франции. Сюжет основан на мемуарах солдата Андре Девиньи. Как и прочие работы Брессона, этот фильм выверен настолько, что кажется документальным.
2. «Техасская резня бензопилой»
Alamy/Legion Media
«Техасская резня бензопилой»
Эта ставшая классикой работа Тоуба Хупера очень, очень свободно интерпретирует историю преступлений серийного убийцы и некрофила Эда Гина. Но несмотря на то, что маньяк «Кожаное лицо» вымышленный персонаж, этот фильм в нашем рейтинге за свою реалистичность.
1. «Славные парни»
Alamy/Legion Media
«Славные парни»
Если это не лучший фильм Мартина Скорсезе (а он мог бы им быть), то, по крайней мере, один из лучших: здесь и временные скачки, и раздутое эго Генри Хилла (в исполнении Рэя Лиотта), и сама жизнь мафии. Никто другой не смог бы снять подобную картину, и каждый гангстерский фильм всегда будет сравниваться с этой легендарной лентой.
ужасы, фильмы, кино, фильмы ужасов, новинка, фантастика, новинки, фильм ужасов, мистика, зомби, триллер, ужасы 2021, фильмы 2020, фильмы ужасов 2021, ужас, лучшие фильмы ужасов, фильм, новые фильмы ужасов, ужасы 2019, смотреть онлайн, русские фильмы, фильмы 2019, смотреть ужасы, новые фильмы, смотреть, новинки кино, hd, страшные фильмы, ужастики, кино 2020, ужастики 2019, кино боевик, кино ужас, топовые фильмы ужасов, топ, новинки 2020, боевик русский, боевик кино, лучшие ужасы, онлайн, про зомби, лучшие фильмы, мелодрамы, кино новинки, драма, зарубежные боевики, кино 2021, боевик 2020, русские боевики, страшный фильм, триллеры, русские, фантастика 2020, фантастика кино, 2019, лучший, ужасы 2017, военные фильмы, фильмы про, ужасы 2020 смотреть онлайн, день мертвецов 4 серия, лучший фильм, фантастический фильм, ужасы фильмы лучшие, мистические истории, фильмы про маньяков, ужасы2020, фильмы 2021, страшилки на ночь, новые фильмы про маньяков, топ фильмов, страшилки, в хорошем качестве, зомби апокалипсис, фильмы основаны на реальных событиях, хоррор, день мертвецов 1985, новые сериалы про зомби, фильмы про зомби, sy fy сериалы, ужасы 2020, страшные ужасы, смотреть фильмы ужасов, растения против зомби сериал, day of the dead, мертвецы, ужасы 2021 смотреть онлайн, джордж ромеро, день мертвецов сериал 2021, день мертвецов 2021, новые сериалы сай фай, день мертвецов трейлер, день мертвецов русский трейлер сериала, трансерфинг, самые страшные фильмы ужасов, фильмы ужасов 2020, фильмы ужасов онлайн, кинопоиск, день мертвецов сериал, сериалы про зомби, экшен, обитель зла, фильм обитель зла 2021, ужастики короткометражки, страшные короткометражки, новинкы 2020, ферма чарли фильм, ларри, ларри фильм ужасов, владение 18, триллеры ужасы, жуть, территории, детективы, трейлер обитель зла, фильм бесплатно, кино 2019, новинки 2020 фильм, на реальных событиях, ужасов, ужасов 2020, лучшие фильмы ужасов 21 века, 2020 про зомби, кино ужасов, ужасы на ночь, ужастик, фильм онлайн, фильм про зомби, новости, призраки, новые ужасы, день мертвецов в хорошем качестве, добрая мелодрама, деревенская мелодрама, виолетта из атамановки, все серии подряд, истребитель, боевики 2021 года, добрая деревенская мелодрама, melodrama, фильм starmedia, мелодрамы стар медиа, фильмы о любви, russkiye melodramy, спецназ, novinki melodram, российские боевики, фильм боевик, фильмы про войну, криминальные боевики, фильмы о войне, военные боевики, новый фильм 2021 года, основан на реальных событиях, фильмы криминал, криминальные фильмы, боевики hd, боевики онлайн, боевики смотреть, т 34, все части, криминал, фильм мелодрама, русские мелодрамы, новые, 2020, котики, новинка кино, криминальный боевик 2020, подскажите, треш зомби, почему, все серии, дэниел дохени, как, ходячий, новыефильмы, день мертвецов 1 сезон, лучший боевик, приключения, фильм про выживание, очень мощный боевик! крутой казахский фильм!, заговор оберона, мелодрамы про любовь, новинки ужасов, новое кино, боевик, боевики, жасы, про вирус, боевики русские, боевики 2021, боевик 2021, 2021, кинэн трэйси, смотреть фильм, страшные истории про тайгу, страшные истории со слаймами, слайм и истории, аудиокниги, фильм ужасов морг, ужасы 2022, кино ужасы, страшные истории про ведьм, про ведьм, жуткие истории, страшные видео, про деревню, страшные истории про деревню, ведьмы, страшные истории про лес, отзвуки, фильм отзвуки, маньяк, очень страшный фильм, привиденье, самый страшный фильм, #фильм #ужасы, страх, очень страшное кино, загрузить, видео, ужасы отзвуки, поделиться, телефон с камерой, бесплатно, телефон с видео, реальные истории, жуткая история, слэшеры 2021, самые ожидаемые фильмы 2021, новые фильмы 2021, топ ужасов 2021 которые уже вышли, топ фильмов 2021, хоррор фильмы топ, фильмы 2021 которые уже вышли, лучшие хоррор фильмы, лучшие фильмы 2021, новинка кино 2021, демоны внутри меня, резня, слэшер, хоррор фильмы, топ ужасов 2021, фильмы про серийных убийц, комедии смотреть, страшные рассказы, страшные истории на ночь, истории на ночь, истории, страшные истории из жизни, жуткие истории на ночь, фильмы ужасов про призраков и приведениях, ужасы 2020 года, интересные фильмы 2021, смотреть бесплатно, русские фильмы 2021 на ночь, интересное кино, триллер на реальных событиях, фильм ужасы триллер, которые уже вышли в хорошем качестве, лучшие фильмы фантастика, зарубежный боевик, русские боевики 2020, фантастика фентези катастроффа, катастрофа, фильм 2018, сериал, потоп, демоны, боевик2020, боевик онлайн, коронавирус, кинофильмы, крутой, фильм-катастрофа, фильмы hd 1080p, комедия, русские сериалы, free full movie, free movie on youtube full movie, реальная мистика, приключенческие фильмы, адресная доставка, мистический фильм, новая фантастика 2021, лучшая фантастика 2021, боевики 2020, фильмы онлайн, новинка мистический фильм адресная доставка. фантастика, фильмы фантастика, kino, фильмы которые стоит посмотреть, господи, комедии 2020, триллер 2019, смотреть бесплатно ужастики, топ ужасы,
- Категория
- Бесплатные видосики
2021-12-26T00:10:00+03:00
2021-12-27T03:48:31+03:00
2021-12-26T00:10:00+03:00
2021
https://inosmi.ru/social/20211226/251201785.html
Прекрасная и ненасытная в постели: что известно о Гуннхильд Матери Конунгов
Прекрасная и ненасытная в постели: что известно о Гуннхильд Матери Конунгов
Общество
Новости
ru-RU
https://inosmi.ru/docs/terms/terms_of_use.html
https://россиясегодня.рф
Шел 1835 год. Бригада рабочих копала торф в поместье Харальдскьер недалеко от города Вайле в Ютландии. В болоте они нашли останки женщины. Тело хорошо сохранилось в торфянике: оно… ИНОСМИ, 26.12.2021
общество, история, европа, норвегия, норвежский, норвегия, гуннхильд мать конунгов, легенды
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201306.jpg
1920
1920
true
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201306.jpg
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201301.jpg
1920
1080
true
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201301.jpg
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201300.jpg
1920
1440
true
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/13/251201300.jpg
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/12/251201299.jpg
1200
630
true
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/12/251201299.jpg
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/12/251201261.jpg
1200
1605
true
https://cdnn1.inosmi.ru/images/25120/12/251201261.jpg
https://inosmi.ru/social/20201015/248298874.html
https://inosmi.ru/social/20200917/248141178.html
https://inosmi.ru/history/20200503/247346968.html
https://inosmi.ru/history/20190612/245254145.html
https://inosmi.ru/history/20210508/249677619.html
https://inosmi.ru/history/20210411/249530335.html
https://inosmi.ru/social/20210102/248715044.html
https://inosmi.ru/culture/20210101/248861434.html
Издание ИноСМИ
7 495 645-37-00
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://россиясегодня.рф/awards/
Издание ИноСМИ
7 495 645-37-00
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://россиясегодня.рф/awards/
Издание ИноСМИ
7 495 645-37-00
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://россиясегодня.рф/awards/
Издание ИноСМИ
7 495 645-37-00
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://россиясегодня.рф/awards/
Издание ИноСМИ
7 495 645-37-00
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://россиясегодня.рф/awards/
NRK
https://cdnn1.inosmi.ru/images/24062/78/240627866.gif
Шел 1835 год. Бригада рабочих копала торф в поместье Харальдскьер недалеко от города Вайле в Ютландии. В болоте они нашли останки женщины. Тело хорошо сохранилось в торфянике: оно было целым, хотя женщина — это было очевидно — умерла уже очень давно. Авторитетные датские историки пришли к выводу, что тело принадлежало Гуннхильд Матери Конунгов, необыкновенно прекрасной королеве Норвегии, известной также своей безжалостностью и любовью к интригам. В руках этой властной женщины ее муж, небезызвестный Эйрик Кровавая Секира, был просто марионеткой. Она была ведьмой — и не только в переносном значении. Чуть более тысячи лет назад она была самой могущественной женщиной своей страны, где без нее не обходилось ни одно дело. Настоящая норвежская Серсея Ланнистер — во всяком случае если верить сагам. Так что же нам известно о Гуннхильд?
Когда на севере Норвегии было волшебство
На этот вопрос можно было бы ответить что-то вроде «Что она существовала». Гуннхильд Мать Конунгов упоминается примерно в 20 различных исторических источниках — от латинских хроник до норвежских саг о конунгах и скальдических стихов.
Таким образом, мы можем с относительной уверенностью утверждать, что она была исторической личностью. Однако следует полагаться на более или менее квалифицированные предположения. Начнем с самого начала.
Гуннхильд, предположительно, родилась в начале X века — примерно в 910 году. О месте ее рождения до сих пор ведутся споры. Самый старый письменный источник, заслуживающий доверия — это латинская хроника Historia Norvegiæ («История Норвегии») XII века. В ней утверждается, что Гуннхильд родилась в Дании и была дочерью датского конунга Горма Старого и его жены Тиры, а также сестрой Харальда Синезубого — поистине легендарного датского правителя.
А вот Снорри Стурлусон утверждает иное. В «Круге земном», написанном в начале XIII века, говорится, что Гуннхильд была дочерью Эцура Рыло, хёвдинга из Халогаланда. Ее якобы воспитали саамы в Финнмарке, а самые могущественные маги этих мест научили ее колдовству. В Средние века северные части Норвегии считались особенно подходящим местом для колдовства. Правда, сегодня мало кто из исследователей с убежденностью назвал бы этот регион волшебным.
Говорят, Гуннхильд оставалась на севере до тех пор, пока люди Эйрика Кровавая Секира случайно не наткнулись на хижину, в которой она жила вместе с местными колдунами. Тогда она сбежала, применив познания в области ведовства, которые уже успела усвоить.
Справедливости ради, у нас до сих пор нет убедительных эмпирических доказательств существования колдовства. Тому может быть несколько причин: колдовства больше нет в мире; колдовство существует, но это трудно доказать; то, что кажется колдовством, на самом деле имеет естественное объяснение. Вероятно, именно последней гипотезой воспользовался Снорри, когда описывал побег Гуннхильд из хижины. Она якобы стерла следы людей Эйрика Кровавая Секира при помощи волшебной золы, а потом околдовала во сне, чтобы их проще было убить.
Убийство братьев и сестер как стратегия
Короче говоря, мы точно не знаем, где выросла Гуннхильд, при дворе датских правителей или в обществе саамских колдунов. Но кое в чем все источники сходятся: она стала женой Эйрика Кровавая Секира, сына Харальда Прекрасноволосого.
Эйрик еще до смерти отца стал королем всей Норвегии. В то время монархия была гораздо менее прозрачной, чем тот государственный строй, к которому мы привыкли в 2020 году.
Если Харальду V посчастливилось почти 30 лет править в мирное время, без единой попытки переворота со стороны принцессы Астрид или принцессы Рагнхильд, то Эйрику пришлось вести непрерывную борьбу за власть с братьями. А самым популярным методом решения конфликтов, в том числе между братьями и сестрами, было убийство.
По данным Снорри, Эйрик убил пятерых братьев. Гуннхильд играла в его делах ключевую роль как расчетливая женщина, к тому же сведущая в магии.
Но этой чете, по слухам, не слишком популярной, не довелось долго править Норвегией. Всего через несколько лет у власти им пришлось покинуть страну, чтобы не быть убитыми очередным братом Эйрика. Этого брата звали Хакон Воспитанник Этельстана, и теперь настал его черед занять норвежский престол. Гуннхильд и Эйрику надо было уходить. Но куда?
Вероятно, они отправились в Йорвик — нынешний Йорк в Англии. Или в Нортумбрию, лежащую севернее в тех же землях. Может быть, они поехали на Оркнейские острова к северу от Шотландии. Этого мы не знаем.
Эйрик умер примерно через двадцать лет жизни в изгнании — около 955 года. Гуннхильд и их с Эйриком многочисленные сыновья, вероятно, заключили союз с датским королем Харальдом Синезубым (который, вполне возможно, был братом Гуннхильд). Они намеревались вместе свергнуть Хакона Воспитанника Этельстана, позже ставшего известным под именем Хакон Добрый.
После пары неудачных попыток, стоивших жизни нескольким сыновьям Гуннхильд, они все же добились успеха. Хакон погиб, не имея наследников — у него были только дочери. Сыновья Гуннхильд оказались первыми в очереди на трон. Королем стал старший — Харальд Серая Шкура. Братья ему помогали, а Гуннхильд, судя по всему, обрела большое влияние как мать короля.
Примерно через десять лет царствования Харальд был убит — предположительно в засаде, устроенной его дядей Харальдом Синезубым. Гуннхильд снова пришлось покинуть страну.
Вечный испорченный телефон
Если верить сагам о конунгах и поэзии скальдов, Гуннхильд была непревзойденной красавицей, но при этом настоящей стервой — безжалостной, властолюбивой интриганкой. Эти качества в сочетании с магическими способностями делали ее грозным противником — и удобным антагонистом.
Правда, если изучить какой-нибудь источник более подробно, начинаешь относиться к такому образу Гуннхильд с долей скепсиса. Например, «Сага об Эгиле» написана в XIII веке — более чем через сто лет после смерти Гуннхильд. По последним данным, это один из старейших письменных источников, однако она отчасти основана на скальдических стихах самого Эгиля, и именно эти стихи ближе всего к так называемым источникам современников.
Традиция устной передачи знания была вечной игрой в испорченный телефон. Не без оснований можно утверждать, что 250 лет пересказов могли кардинально изменить содержание. Одно забывалось, другое откладывалось в памяти, а кое-что и намеренно менялось.
Но, поскольку форма скальдических стихов весьма жесткая (они требуют определенных размера и рифмы), можно предположить, что они как раз не очень сильно изменились к моменту, когда их наконец записали. Да и запомнить слова песни легче, чем новостное сообщение.
Пожалуй, «Сага об Эгиле» больше, чем любой другой текст, повлияла на наследие Гуннхильд. Но проблема в том, что Эгиль, похоже, не лучший источник объективной информации, ведь он был замешан в многолетнюю вражду с Гуннхильд и Эйриком.
Итак, Гуннхильд изображается как хладнокровный манипулятор, она постоянно пытается убедить мужа убить Эгиля. Критическое отношение к источникам — важный принцип работы как журналиста, так и историка. Ведь мы бы не стали, не задумываясь, верить биографии Хиллари Клинтон, написанной Дональдом Трампом, и не сочли бы, что она близка к объективной истине? И это относится не только к «Саге об Эгиле». Многие источники, в которых упоминаются Гуннхильд и Эйрик, прославляют их противников — Хакона Доброго и особенно молодого Олава Трюггвасона. А каждому герою нужен злодей.
Вот почему надо более пристально взглянуть, в чем именно Эгиль обвиняет Гуннхильд. Например, у Эгиля была возможность наладить отношения с Эйриком Кровавая Секира. Он должен был написать хвалебную песнь, изображающую короля в благоприятном свете. Эгиль честно попытался это сделать, но ему помешала… ласточка.
Другие поэты, пожалуй, сказали бы, что творческий застой случается с каждым, а птицы регулярно устраивают шум, когда это совершенно не кстати. Но не Эгиль. Он утверждает, что ласточкой на самом деле была Гуннхильд, принявшая образ птицы.
Хорошо, отнесемся к мнению Эгиля всерьез и проконсультируемся у специалиста. У зоолога Петтера Бёкмана (Petter Bøckman) есть целый ряд возражений. Например, что касается веса. Ласточка весит всего 20 граммов. Гуннхильд была невысокой и стройной, но все же весила раз в 2500 больше, чем ласточка. Так куда же делась остальная масса тела? Также Бёкман указывает, что строение птиц совсем не похоже на строение млекопитающих, так что трудно представить себе, как чисто механически могла бы произойти подобная трансформация.
В общем, люди вряд ли способны превращаться в птиц. Вероятно, и тысячу лет назад было то же самое. Если бы у превращения в нечто летающее имелись эволюционные преимущества, эти качества закрепились бы и стали более распространенными.
С такими малоправдоподобными утверждениями есть одна проблема: они ставят под сомнение всю историю. Представьте, что вы смотрите типичный голливудский фильм, якобы основанный на реальных событиях, и обнаруживаете неправду. Это конец — ничто в этом фильме больше не вызывает у вас доверия.
Но как голливудское кино не предназначено для того, чтобы изучать по нему историю, так и саги о конунгах, и поэзия скальдов не были чисто историческими текстами. Они предназначались для развлечения, целью было сделать так, чтобы людям хотелось их читать или слушать. С исторической точки зрения преимущество подобной творческой свободы в том, что благодаря ей саги и стихи дошли до нас. Людям хотелось пересказывать их, хотелось их записать. Но у медали есть и обратная сторона: нам предлагаются сказочные образы реальных исторических личностей.
Образ Гуннхильд, который мы находим в этим источниках, несомненно, карикатурен. Например, она изображается ненасытной в сексе. А если она не получала желаемого, последствия были чудовищными.
Например, изобретательная и мстительная Гуннхильд заколдовала пенис Хрута так, чтобы он не мог заниматься любовью с женой. Об этом мы узнаем из «Саги о Ньяле». Однако, принимая во внимание все, что нам известно сегодня, можно с высокой долей вероятности предположить, что такого никогда не было. Ведь очень сложно, если не сказать невозможно, на расстоянии наколдовать большой пенис!
Она существовала!
Если игнорировать преувеличения и атрибуты сказочности, то что мы знаем о том, какой была Гуннхильд?
Многое указывает на то, что она была сильной и прямодушной женщиной, и к ней прислушивались.
У большинства норвежских правителей в те времена было множество любовниц и внебрачных детей. Братья бились за трон и вполне могли убивать друг друга. Но ни в одном источнике не упоминается, чтобы у Эйрика Кровавой Секиры были любовницы и внебрачные дети. Его сыновья правили страной все вместе, хотя королем был Харальд.
Нет никаких доказательств того, что Гуннхильд действительно была злой и безжалостной. Скорее она была женщиной, сумевшей сохранить семью в самые трудные времена.
Действительно ли она окончила свои дни в болоте в Дании? Вероятно. Но в 1835 году вблизи Вайле нашли не Гуннхильд. Та женщина умерла за 500 лет до наступления нашей эры, то есть за 1500 лет до эпохи Гуннхильд. Предположение, что в Вайле покоятся осанки именно Гуннхильд, основывалось исключительно на истории о том, как ее утопили в болоте где-то в Дании.
Где и как умерла Гуннхильд? Мы не знаем. Может, это произошло на Оркнейских островах, а может, и в Дании. Строго говоря, это могло быть и в любом другом месте. Скальды ничего не сочинили о ее пенсии.
Во всяком случае сегодня, почти тысячу лет спустя, мы почти уверены в том, что она действительно существовала. Мало кто из людей X века, будь то мужчина или женщина, может этим похвастаться.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Виталий Дымарский― Добрый день, добрый вечер, это программа «Дилетанты», и я ее ведущий Виталий Дымарский, эта программа связана с журналом «Дилетант», и в ней вы сможете услышать, о чем пишет журнал «Дилетант», говорим мы о номере декабрьском, последнем номере, кстати говоря, 2021 года. Ну и переходим к главному, первый в нашей сегодняшней программе, это Юрий Пивоваров, историк, академик, Юрий Сергеевич, добрый день, здравствуйте. В журнале опубликована под рубрикой «Особое мнение» статья Юрия Сергеевича, и называется она «Опрично-земские порядки в российской истории». Вы пишете, что собственно говоря, вас подвигло написать эту статью, как вы пишете, очередное поражение русской демократии. И это очередное поражение, как и победа, наверное, они всегда побуждают обратиться к истории. Найти какие-то аналоги. И вот, вы нашли. Расскажите, что вы нашли?
Юрий Пивоваров― С одной стороны, я все последние годы настаиваю устно и письменно, что нет никакой предопределенности в историческом процессе России или какой-то другой страны. Нет ничего такого, что раз и навсегда определило ее путь, ее движение. Я не могу отрицать того, что в российской истории, как и в истории любой другой страны, можем найти некие вещи, которые повторяются. Не один к одному, не с фотографической точностью, но повторяются. И люди, которые типа меня утверждают что нет какой-то предопределенности исторического процесса, нет никакой, как сейчас модно говорить, самодержавной колеи, что ни делается оно все равно собьется на какое-то самодержавное правление, вот такие люди отрицают и одновременно замечают скорость, повторяемость каких-то моделей, политических конфигураций. Мне хочется сказать, с одной стороны, вы против предопределенности, а с другой стороны, вы признаете что что-то повторяется. Посмотреть на режим Ивана Грозного можно сказать, что режим Петра Великого не очень отличается, и гораздо больше характеристик схожи и т.д. Это очень сложная задача не только для меня, но и для любого другого исследователя, для любого другого человека, который думает о том, что происходит в стране. А обращение к истории естественно, потому что без истории непонятно, что происходит.
Виталий Дымарский― Юрий Сергеевич, понятно, что происходит нечто, поражение победа, неважно некое событие, которое нужно проанализировать. Понятно, что мы не можем проанализировать, исходя из будущего, потому что мы его не знаем. Исходя из сегодняшнего дня можно, но хотелось бы обратиться куда-то искать какие-то истоки в истории. Это естественное обращение к истории, и естественно при этом, что раз вы обращаетесь к истории в поисках каких-то черт, характеристик сегодняшнего дня, это значит, что что-то повторяется все-таки в истории. Важно только понять, с какой последовательностью и с какой регулярностью. Если это часто повторяется, то наверное можно из этого вывести некий тип развития. А если это повторяется раз в столетие, то наверное это закономерность, но не колея, как вы пишете в этой статье.
Юрий Пивоваров― Хотя этот сам термин не мне принадлежит. Есть еще один момент важный, в свое время современный русский поэт Юрий Колмановский написал стихотворение своему другу, Иосифу Бродскому, великому русскому поэту: Друг, я спрошу тебя самое главное: ежели прежнее все неисправное, что же нас ждет впереди? Вот этот вот момент тоже очень важный, когда интеллигентные люди опускают крылья, руки, и говорят: А, здесь всегда так было и всегда так будет, и ничего иного не будет! Другие с радостью говорят: так было и так будет. Но большинство нас говорит с печалью, как же это так? Так вот, это вопрошание Колмановского, оно очень важно с идеологической точки зрения. Сейчас хотят представить Российскую историю, как такое военно-историческое ВДНХ, гром победы раздавайся, веселись нрзб. от победы к победе неслась Россия. Хотя мотивом этого является нрзб. взгляд на тупиковость русского исторического развития, все эти самодержавные нрзб. невозможность демократического и правового что ли устройства, которое хотя бы минимум прав человеку гарантирует. И вот, между этими полярными точками зрения, между этими радикальными точками зрения, и следует и пройти, ответьте на этот вопрос. Если история не имеет расписания на будущее, как движение поездов или самолетов, а история как-то исторически открытой и зависит от воли субьекта, т.е. человека, то это одно. Но тогда как же, почему же она повторяется? А я не могу ответить, потому что режим Грозного, Петра Первого, и Сталина существенно отличается, эпохи разные и все разное, тем не менее повторяют друг друга и совпадают. И на это надо ответить, почему? И есть ли какой-то выход из этой исторической ловушки? Потому что то, что они предлагали реализовывать, эти три джентльмена, их больше, но это самые крупные нрзб. стоит немножко почитать, я сегодня утром думая о нашей передаче читал такие бытовые подробности, можно так сказать, из времен Ивана 4, это просто ужас. А с другой стороны, почитайте «Колымские рассказы» Шаламова? Того самого Шаламова, который обвинялся нрзб. сидел в каких-то лагерях, больше на санаторий похожих, у нас бы кот и шага не сделал, его бы уже съели. Это говорит о невероятном ужасе. Да и необязательно речь идет о лагерях. Также недавно я читал воспоминания записки о ленинградской блокаде, которые делала двоюродная сестра Бориса Пастернака, человек духовно ему близкий, где она описывает свой быт научного сотрудника Лениградского отделения Академии наук. Это не война, это голод, холод, смерть, унижения, это страшный ужас, который есть результат не какого-то там стихийного бедствия, а результат деятельности людей. Значит, и это должно быть проверено – почему. И сегодняшний день побуждает людей думающих думать. А вот почему и на этот раз России не удалось перейти от тоталитарно-авторитарных, античеловеческих условий, не идеальных, идеальных не бывает, но каких-то более-менее нормальных. Когда жизнь человека не страшна, и человеку не страшно жить. Вот об этом бы хотелось думать и говорить. Но не только на таком, эмоционально-доверительном уровне, а вот ежели ты, я принадлежу к научному сословию, то должны смотреть научно на то, что происходит. Хотя труднее всего говорить о сегодняшнем дне. Это я говорю не потому, что это общепринятая норма, я знаю по себе, потому что я очень много не понимал в советской жизни, и большее понимание пришло, когда она закончилась. Когда инструмент отыграл до конца то, что он должен был отыграть.
Виталий Дымарский― А не получается в таких случаях опоздание?
Юрий Пивоваров― Конечно, получается. Но даже самые великие люди, я имею ввиду, историков, ошибаются. 22 апреля 1908(?) года Василий Осипович Ключевский написал о планах Михаила Сперанского, что это студийная полицейщина, которая провоцировала молодых благородных людей 14 декабря выйти на площадь и с оружием в руках претендовать на более свободный путь России. А 23 апреля вышли Основные государственные законы Российской империи, которые стали первой российской Конституцией (нрзб.), и после этого уже Ключевский не мог говорить о сперанщине, о полицейщине. Поэтому всегда будут переписывать историю, ее нельзя не переписывать. Потому что будут возникать новые моменты, которые будут объяснять прошлое. Как например, Конституция 93 года, которая сейчас с большими поправками действует в России, это тоже ремейк планов Сперанского и первой Конституции России. И не зная этого, трудно будет понять, почему так, а не иначе.
Виталий Дымарский― Я хочу здесь к нашей аудитории обратиться, уже вы наверное поняли, что в статье речь идет о трех правителях и трех этапах истории России, это Иван Грозный, Петр Великий и Иосиф Сталин. И что их объединяет, по мнению Юрия Сергеевича Пивоварова, это так называемая социальная конфигурация, которую Пивоваров сформулировал следующим образом: опричнина – земщина. Это всегда единство и борьба противоположностей.
Юрий Пивоваров― Опричнина – Земщина. Нельзя говорить просто об опричнине или просто о земщине, надо говорить об их связях…
Виталий Дымарский― Да, потому что опричнина это все равно часть общества.
Юрий Пивоваров― Это другая часть общества, и это пример расколотого общества.
Виталий Дымарский― Расколотого общества. На опричнину и земщину.
Юрий Пивоваров― Но объединяет эти три модели, опричнина, земщина и еще мы знаем нрзб. еще ярко террористический характер власти, которая с повышенной интенсивностью нападает на народонаселение этой властью врученное. Что в другие периоды российской истории тоже происходит, но не с такой интенсивностью, а гораздо мягче.
Виталий Дымарский― А сама эта формула, сама конфигурация опричнина-земщина, поскольку у вас первый слой, первый пример, это Иван Грозный – это его изобретение социальное? Социальная инженерия, как у нас говорят?
Юрий Пивоваров― Надо признать, что изобретать социальные модели и воплощать их в жизнь, невозможно. Изобретать можно, но получается все равно что-то другое. Поэтому я бы не стал говорить, что Грозный это изобрел. При Грозном это произошло. Но произошло не на пустом месте. Потому что, несколько столетий до того Русь жила уже в условиях раскола на опричнину и земщину, только опричнина была иноверческая, инородческая, опричнина – это орда, это ордынцы, которые захватили северо-восточную Русь, и которая стала нрзб. части большой империи. А земщина была православной, хлебопашной деревенская, лесная Русь. И вот эта вот модель опричнина-земщина, она уже впечаталась в сознание гены, какой-то такой нрзб.строй русского человека того времени. Нельзя говорить о российском человеке в том времени – такого слова тогда еще не было, оно появится в 19 веке на нрзб. Петра Великого, так вот, она возникла не случайно, и элементы земщины и опричнины, они проглядывают и раньше. Другое дело, что именно при Иване Грозном, и именно в середине 60-х годов 18 столетия это стало очевидностью, это стало данностью, это стало превалирующим фактором русской истории. Потому что первые почти 20 лет этого не было. Было совсем другое. 50-е годы 16 века, первое десятилетие правления Ивана Грозного, это попытки демократизировать процесс управления, децентрализовать его. Попытки найти какие-то нрзб. с Европой, потому что в первые десятилетия его царствования отношения с Европой были вполне нрзб. было направлено на восточных соседей, тогда нрзб.народов, проживающих на Волге, и оборона от крымских татар, которые были совершенно бич московской Руси даже в 16 веке, хотя формально уже никакого рабства не было.
Виталий Дымарский― Все-таки, когда мы обращаемся к истории, в попытках найти там какие-то и примеры, и параллели, и в то же время причины сегодняшних событий, мы же очень часто об этом говорим, об этом говорят и профессиональные историки, и дилетанты, и журналисты от истории. Смотрите, почему же так получается в российской истории, что, как вы пишете, поражений русской демократии намного больше, чем побед, и периодов относительной демократии и таких, реформаторских периодов, тоже намного меньше, чем контрреформ. Можно ли это типизировать, из этого вывести какую-то типизацию русской истории.
Юрий Пивоваров― Обязательно, другое дело, какие привлекать факты и как приводить осмысление. Вот, мы говорим опричнина, террористическая власть, наследие орды, многие смеются, что виноваты не мы. Это действительно так. Московская Русь наследница золотой орды. И как сказал Юрий Владимирович Федотов, один из самых умных и блестящих людей 20 столетия, историк русской церкви, русской святости и прочее, он сказал: что значит, окончание нрзб. мира? Ставка хана была перенесена в Кремль. Ставка хана была перенесена в Кремль. А основатель евразийства, князь Николай Сергеевич Трубецкой, говорил такую поговорку, что «Я не сторонник, но не могу не признать много важного и убедительного, что сказали евразийцы, и князь Трубецкой. И вот князь Трубецкой говорил, что если бы в Сарае, столице Орды, приняли православие, то наверное Сарай был стал столицей, городом – центром объединения русских земель, а не Москва. То есть косвенно, и наши предшественники признавали это. Надо сказать, что московские князья были талантливыми учениками, и поэтому не удивительно, что они стали нрзб. Руси, талантливыми учениками золотоордынских властителей. И природа власти понималась здесь, т.е. в московской Руси очень по-ордынски, очень не так как в других восточных славянских землях, здесь Москва была рекордсменом, и это русская московская которая стала гениальным мейнстримом (?) русской истории, оно в общем, утопила сегодняшним языком, тогда этого языка не было – демократические прорывы, но они были. Например, через 20 лет после смерти Грозного, этого страшного тирана, автократа и т.д. русская аристократия изберет себе боярского царя, а во всей Европе ограничение самодержавия начиналось с того, что какие-то права представительской власти получала аристократия, а потом нрзб. вплоть до простолюдинов. Но в 1606 году князь Василий Шуйский, тогда князь московский, избранный боярами ограничил самодержавие. То есть превратил самодержавие в абсолютную монархию, но ограниченную тем, что было допущено к процессу принятия решения и ответственности представителей аристократии. Вот, пожалуйста, 1606 год, за сто лет до петровских реформ. Через несколько лет после смерти Петра был заговор верховников, т.е. русских аристократов, которые хотели уничтожить пропетровское наследие, эту страшную, самодержавную махину, которая нрзб. не только простых людей, крестьян, аристократов, и тоже ограничить самодержавие. Это не получилось. Великий русский исторический мыслитель Петр Струве, это первая половина 20 века, сказал, если бы в 1730 году, это после Петра, победили верховники, вот эти представители русской аристократии, то в 17 году Ленин бы не победил. Такая формула. Если бы победили в 30 году аристократы и ограничили бы самодержавную власть, монархия бы оставалась, но была бы такая монархия ограниченная, с допущением…
Виталий Дымарский― Европейского типа
Юрий Пивоваров― Более европейского типа нрзб. сначала аристократия ограничивает права самодержца, потом новые слои подходят, потом случается революция, когда уже масса общества начинает участвовать в управлении и ответственности за то, что происходит, в русской истории были такие события, и выступления декабристов, они были разные, но там была такая либерально-демократическая часть, которая хотела конституционно-правового управления, там были не только лихие ребята, которые хотели по-большевистски нрзб. режим навести. И все 19-е столетие Россия интеллектуально и практически стремилась к сокращению самодержавной власти. Еще до великих реформ Александра Второго, введения земства, судов присяжных, и многого другого, это вообще был мощнейший прорыв в современную эпоху, современную европейскую жизнь. И к 17 году был накоплен огромный опыт.
Виталий Дымарский― Еще раз, добрый вечер, или добрый день, это программа «Дилетанты», у микрофона Виталий Дымарский и мой сегодняшний собеседник не только у микрофона, но и у камеры, я забыл, надо было предупредить еще в первой части программы, что эта передача записана и в Ютюбе, можно ее посмотреть, она записана в видеоформате, поэтому, милости просим, смотрите, слушайте, ну и читайте журнал «Дилетант», говорим мы сегодня о статье Юрия Пивоварова, академик Юрий Пивоваров наш сегодняшний гость эфира и собеседник, говорим мы о статье в декабрьском номере опрично-земские порядки в российской истории. Я зачитаю одну фразу из вашей статьи: «После ее разложения (после разложения Золотой Орды, имеется ввиду) этот самый восток во главе и лице Москвы начал возрождение монгольской империи. То есть, Москва, как ренессанс, как здесь пишется, как русский ренессанс монгольской империи. Монгольская империя, и с другой стороны, Европа, к которой мы все время себя приписываем. Хотите ли вы сказать, что Москва подменила собой то, что было Золотой Ордой, встала на место Золотой Орды, но тогда если такой Москве место в Европе?
Юрий Пивоваров― Сейчас к идее Москвы вернемся. Я пишу о том, что Русь разделилась как бы на 3 части. Одна часть ушла в Великое княжество Литовское, это продолжение Киевской Руси, и в центре не лобное место, где рубили головы, а памятник мальдебуржскому праву, памятник праву восточно-европейскому праву городов, часть Руси была частью нрзб. союза, такой северо-европейской интеграции нрзб. и их идентичность была и русская, и русско-европейская, не как Новгород нрзб. что касается московской Руси, той Руси, которая потом стала главным представителем русского в истории, она действительно во многих отношениях являлась наследницей Золотой Орды. Конечно, она была все-равно другая, Орда была кочевническим, Москва была земледельческим государством, это другой тип, Москва была христианской, а Орда с 14 века стала мусульманской, это разные типы культуры. Потом, ключевой вопрос российской интеллигенции: А что, Россия это Европа или нет? А что Россия это Европа или нет. Конечно, Россия не Европа в том смысле что, я по-настоящему прочувствовал Европу не в Париже и в Лондоне, которые я очень люблю, как и все нормальные люди, а в городе Генуе. Там плотность Европы на квадратный сантиметр площади, которую занимает этот город, я думаю, самая-самая высокая. Отовсюду прет эта тысячелетняя мощная Европа в камнях, в архитектурных стилях, и наличие воды, как обязательный элемент городской жизни. Поэтому я должен сказать, что конечно Москва, Россия это не Генуя. Но как смотреть. Когда я в Москве, я говорю: нет, она не похожа на Европу. А вот я помню свои ощущения в городе Пекин, я там был много раз, вот один из этих разов, когда там открыли новый аэропорт, сегодняшний. Я еще прилетел в старый, а там новый, и он был такой навороченный технологически, что куда там нрзб. и тем не менее я понял, что все эти наши допотопные Шереметьево – это больше европа, чем этот технологический шедевр 21 века. Это смотря как смотреть. А сегодня же спор о том, Россия Европа или нет, это уже не спор историков, если мы говорим что мы Европа, значит мы примеряем на себя требования, которые европейцы на себя нрзб. это господство права, это конституционное государство, это разделение властей, это выборы, это политический плюрализм. Если мы говорим, что нет, тогда мы стоим за диктатуру, за отсутствие всего этого, поэтому это такой выбор если угодно нравственный, а не только научный.
Виталий Дымарский― И даже, я бы сказал, политический. Потому что, конечно, отправляя нас, самих себя в Азию, мы конечно, соглашаемся с тем, что давайте мы признаем и такие порядки, азиатские.
Юрий Пивоваров― Причем, от быта, до бытия. От того, по каким улицам мы ходим и в каких домах мы живем, в каких машинах мы ездим, до нашего политического, социального бытия.
Виталий Дымарский― И еще за одну фразу я зацепился: таким образом, пишете вы, и Россия, и Европа находятся в своих геоисторических нишах. Не буду дальше читать, просто у меня вопрос: насколько география предопределяет историю?
Юрий Пивоваров― Вот, евразийцы, Петр Савицкий, один из крупнейших экономгеографов своего времени, он ввел понятие, которое называется «место развития», одно слово месторазвитие. И он говорит, что то место, где нечто развивается, оно определяется природой этого места. Ландшафт Киева другой, чем ландшафт Москвы. И город другой, атмосфера города другая. А скажем, ландшафт Петербурга другой, чем в Москве, и тоже другая культура возникает, в т.ч. политическая культура, и бытовая культура. Да, во многом определяет место. Ведь проблема Европы заключается еще в том, что климатически, природно-климатически он находится в выгодном положении в сравнении с татарами или кем-то еще, климат мягче, более приспособлен к деятельности человека. Россия в этом смысле – это первая попытка человечества построить цивилизацию в северных широтах. У нас почти северная страна. Потому что, когда мне мои студенты говорят: Профессор, а Швеция? Я говорю, вы знаете, я однажды приехал в Стокгольм нрзб. это был декабрь +14 и розы цвели. А в Москве было -21 и розы не цвели. Нью-Йорк находится на одной широте с Баку. А для российского человека Баку – это юг.
Виталий Дымарский― Причем, жаркий юг, я бы сказал.
Юрий Пивоваров― Это первая попытка человека построить цивилизацию в необжитых условиях. Европейские народы пришли на обжитую территорию, возделанную греками, а потом римлянами, в еще большей степени нрзб. восточно-славянские племена, которых германские племена оттеснили, в Берлине были славяне, и там сохранились постройки древних славян, германские племена более мощные нрзб. оттеснили восточных славян в те земли, в которых они сейчас находятся, где как раз природно-климатические условия гораздо сложнее, чем даже в холодном Берлине.
Виталий Дымарский― Юрий Алексеевич, еще один вопрос: опричнина – это типично русское явление?
Юрий Пивоваров― Вы знаете, я боюсь соврать, потому что я не проводил нрзб.анализа в данном случае. А он всегда необходим. Но из того, что я знаю, вот так ярко, почему я говорю: опричнина и земщина? Я хочу понять, что происходит с моей страной. Вот, что происходит? У меня есть несколько моделей, это одна из них. Это такой инструментарий. Вот так вот сходу я не вижу схожего в европейской истории, хотя не исключаю, что это было. Я этим еще не занимаюсь. Как писал Пушкин в 10 главе Евгения Онегина: Одну Россию в мире видя, Преследуя свой идеал, Хромой Тургенев им внимал. Так вот и я оказался в русской центричной позиции. Это неправильно для исследователя. Надо шире кругозор иметь.
Виталий Дымарский― Мы не закончили такой обзор позитивных периодов нашей истории, таких, относительно либеральных, демократических
Юрий Пивоваров― Период горбачевско-ельцинский…
Виталий Дымарский― Хрущевской оттепели
Юрий Пивоваров― Громадное значение
Виталий Дымарский― Я кстати, воспользуюсь случаем, что эту тему мы затронули и скажу нашим слушателям и зрителям, кто заинтересуется, 7 декабря в отеле Гельвецио в Санкт-Петербурге будут дилетанские чтения с внучкой Хрущева, Ниной Хрущевой, я проведу и будем говорить на тему: Хрущев против Сталина. Генезис вот этого антисталинизма хрущевского. Каким образом, от верного соратника он перешел на позиции, знаем на какие, 20 съезда.
Юрий ДЫМАРСКИЙ: Я уверен, что несмотря на политические основания всего этого, главное было нравственное отношение. Он назвал Сталина преступником прямо, конкретно и прямо. Он сказал о том, что Сталин совершил такие преступления, которые были возможны только в фашистском государстве Гитлера и Муссолини. Любых нормальных за это наказывали. Это не Горбачев говорил в середине 80-х годов, а Никита Сергеевич в конце 60-х говорил.
Виталий Дымарский― Когда он говорил это, получается, что он тоже себя считает преступником
Юрий Пивоваров― Конечно, разумеется. Помимо президиума ЦК, когда боялись старые сталинские нрзб. разоблачений, они говорили что Никита у тебя же тоже руки в крови, он говорил, что у каждого своя ноша вины. Конечно, и Хрущев участвовал в этих страшных, особенно, когда он управлял компартией Украины, в этих самых событиях. Хрущев это прежде всего 20 съезд партии. Недаром такой далекий от Хрущева и партии человек как Анна Андреевна Ахматова сказала, я хрущевка. Я хрущевка. Это сторонница Хрущева.
Виталий Дымарский― Понятно. А мы можем на себя по истечении такого-то времени брать на себя роль судей и говорить, кто преступник, кто не преступник. Тогда с этих позиций, это я спрашиваю, чтобы вашу позицию понять, а можем ли мы сказать, что преступник Иван Грозный? Если опять же, обращаться к вашей статье, а можем мы сказать, что преступник Петр Великий?
Юрий Пивоваров― Безусловно, можем.
Виталий Дымарский― И тот, и другой.
Юрий Пивоваров― И тот, и другой, по-разному.
Виталий Дымарский― Но они не нарушали законов своего времени?
Юрий Пивоваров― Что значит, законов своего времени? Каких законов? При Иване Грозном был судебный закон 1550 года, но он описывал совсем другое: имущественные отношения и прочее, и прочее. Разве нельзя назвать преступником человека, не в юридическом, а в моральном смысле слова, который сам, активно участвовал в убийствах, убивал. Он любил убивать, ножом резать. Который придумывал самые страшные и болезненные казни. Человека, который залил кровью Новгород. Его поход на Новгород совершенно напоминает вот такие вот золотоордынские набеги на русские города, когда несколько тысяч населения было убито, при населении в 30 тысяч человек, это по минимальным подсчетам. Конечно, это преступники, разумеется. И когда говорят, что Сталин никого лично не расстреливал, это не освобождает его… Сталин никого лично не расстреливал, а Грозный убивал. Но это не имеет значения. И правильно Сталин в «Раковом корпусе» назван людоед. Самый натуральный людоед. Не какой-то мифологический людоед, а натуральный.
Виталий Дымарский― Юрий Сергеевич, еще такой вопрос, если мы говорим об опричнине и земщине, а в какой мере земщина несет ответственность за все то, что творила опричнина? Или она всегда только жертва?
Юрий Пивоваров― Я вам скажу не так. Вспомним, такие слова Пушкина: народ безмолвствует. В общем, народ безмолвствовал, он соглашался. Ведь когда Иван Грозный устроил, это все искусные политики, и Грозный, и Сталин. Когда Грозный ввел режим опричнины, он уехал вместе со своим двором из Москвы, он исчез. Вместе с казной, с иконами и т.д. он исчез. И началась паника, там где река Неглинка течет, под Александровским садом и старым зданием Московского Университета, это была зима, декабрь 1564 года, народ стоял, и как писали современники-иностранцы, которые тогда находились в Москве, и рвал на себе волосы. Это очень больно, когда ты рвешь или тебе рвут волосы. И это был ужас народа от того, что они потеряли отца, они потеряли смысл жизни, они потеряли наместника Бога на земле. Потому что народ относился к царской власти как к такой ходячей иконе, как к вместилищу энергии божественной. И без него была невозможно. И поэтому народ и пошел на то что да, делай с нами что хочешь, царь-батюшка, только будь с нами. Я родился в 50-м году нрзб. я помню, как рыдала вся наша коммунальная квартира, хотя практически в каждой комнате коммунальной квартиры были люди посаженные и не вернувшиеся. Включая мою квартиру, рыдала моя мать, хотя у них всех он сломал им жизнь, как миллионам других людей. Потому что нет смысла жизни, нет центра жизни, который в этих людях.
Виталий Дымарский― Это да, и раз за разом, мы опять же возвращаемся в тот же режим существования.
Юрий Пивоваров― Конечно, с разной интенсивностью, но тем не менее, мы возвращаемся к этому. Это говорит о том, что мы еще не вполне совершеннолетняя нация. Это Имануил Кант, немецкий философ, ввел термин «несовершеннолетний человек, общество. Совершеннолетний человек – это человек, который сам создает законы и живет по этим законам. Сам создает государство. Как человек, который ведет автономную жизнь. Это не ребенок, которому родители разрешают конфеты или не разрешают. Он сам знает, брать ему конфету или делать что-то другое. Мы еще не стали до конца совершеннолетними, иначе бы мы не допустили того, что называется Октябрьской революцией, на самом деле, это нрзб. мы бы не допускали того, что сейчас происходит. Мы еще не дошли до тех степеней, до которых дошли наши бабушки и дедушки. Наши с вами, нашего поколения. Мы на верном пути к этому. Это конечно вызывает пессимизм, но с другой стороны, я вижу прекрасные образцы не просто борьбы за демократию, правовое государство, социаль нрзб. начало 20 века, 6 год принятия Конституции, политическая система, выборы, никем не подделанные, и 12 ноября 17 года выборы в Учредительное собрание, всеобщие, равные, тайные, которые прошли в России. Я думаю, в свободной России день 12 ноября будет назван днем российской демократии. Поскольку российский народ, и в городе, и в деревне, на фронте и в тылу, тогда война шла Первая мировая, он показал себя зрелым гражданином, и проголосовал за умеренно-социалистическую партию социал-демократического толка, с русской спецификой, конечно. Большевики получили только четверть голосов. А в городах кадеты интеллигенция и партия горожан набрала тоже только четверть голосов.
Виталий Дымарский― Ну что, будем надеяться, что просвящение, образование, история, мы какой-то свой вклад, надеюсь, вносим, журналом нашим, беседами, с такими профессионалами как Юрий Пивоваров, какой-то вклад в то, что все-таки с некоторыми традициями надо рвать, потому что страна идет вперед, и общество тоже должно идти вперед, оглядываясь назад, как историки, но не ища там будущего. Спасибо. Это была программа «Дилетанты», Юрий Сергеевич Пивоваров был гостем и собеседником моим сегодня, читайте журнал, приходите на дилетантские чтения, мы по-прежнему с вами. Всего доброго. Спасибо.
Евгений Ткачев, Антон Иванов
25 марта 2021
Последние пару дней не утихает скандал вокруг одиозного интервью Ксении Собчак со скопинским маньяком. За супругу вступился муж, известный театральный режиссер Константин Богомолов, задавшийся у себя в фейсбуке вопросом: почему фильмы и сериалы, сделанные по мотивам реальных преступлений, не вызывают у людей такой же яростной реакции, как документальный фильм Собчак? Возможно, потому, что кино с помощью художественных средств пытается как-то отрефлексировать реальность (а бестактная документалка Собчак — нет). Чтобы в этом убедиться, «Афиша» решила вспомнить самые важные и этапные фильмы и сериалы про маньяков в мировом кинематографе: от немецкого экспрессионистского шедевра «М» до закрывающей тему серийных убийц на экране «Золотой перчатки» Фатиха Акина. Очень не рекомендуем смотреть их залпом, может стать не по себе.
«М»
Nero-Film
Протонуар от немецкого киноклассика, запрещенный нацистами
В неназванном немецком городе начала 1930-х годов появился серийный убийца-педофил Ханс Бекерт (Петер Лорре), жертвами которого становятся маленькие девочки. Полиция сбилась с ног в его поисках, у горожан паранойя, все подозревают всех, в то время как маньяк шлет в прессу издевательские письма и обещает новые жертвы. Потрясенная убийствами местная мафия, желая, чтобы власти и полицейские оставили ее в покое, сама начинает поиски преступника и устраивает ему самосуд. Икона немецкого киноэкспрессионизма и первый звуковой фильм родоначальника нуара Фрица Ланга, жесткая социальная сатира. Сценарий основан на истории реального убийцы Петера Кюртена из Дюссельдорфа, а в картине во всей красе представлена фирменная режиссура Ланга: интересно наблюдать не только за игрой света и тени, но и за тем, как режиссер виртуозно размещает в кадре персонажей. А находки вроде остроумно смонтированных вместе сходки мафии и совещания городских властей или мелодия «В пещере горного короля» Эдварда Грига, которую перед убийствами насвистывает маньяк, создали задел для всего современного кинематографа, который достиг той точки, когда уже не зазорно делать ремейки фильмов столетней давности.
«Подглядывающий»
Astor Pictures
Скандальный для 1960 года британский фильм про кинооператора-маньяка
Скрытный кинооператор Марк Льюис (Карлхайнц Бем) мечтает стать режиссером, а еще — заснять на пленку настоящий испуг, поэтому закалывает свои жертвы штативом камеры. Наделавший в свое время шороху триллер британца Майкла Пауэлла вышел в один год с «Психозом» Альфреда Хичкока — и это невозможно игнорировать. Оба фильма исследуют болезненную природу вуайеризма: как Норман Бейтс, Марк подсматривает за людьми, прежде чем их убить. Но в отличие от Хичкока Пауэлл сюда примешивает еще и кинематограф, а значит, искусство. Как верно заметил один из главных поклонников этого фильма, режиссер Мартин Скорсезе, эта картина о природной агрессии самого съемочного процесса, в котором «камера насилует свою жертву».
«Разыскивающий»
Lorimar Film Entertainment
Аль Пачино ищет убийцу гомосексуалов и борется с гомофобией в полиции
В Нью-Йорке орудует маньяк, который жестоко убивает геев. Амбициозный офицер полиции Стив Бернс (Аль Пачино), чтобы найти преступника, внедряется под прикрытием в ЛГБТК-сообщество. Однако, погружаясь в незнакомый для себя мир, Бернс теряет близость со своей девушкой Нэнси (Карен Аллен) и сталкивается с жестоким обращением с геями в полиции, что вызывает у него внутренние противоречия. «Разыскивающий» из-за обилия откровенных сцен чуть не получил возрастной рейтинг Х (порнография), провалился в прокате, номинировался на «Золотую малину» за худшие фильм, режиссуру и сценарий и стал одной из тех лент, что похоронили «Новый Голливуд». Также его критиковали за неуместные стереотипы о гомосексуалах, а активисты всячески старались сорвать съемки. Однако из сегодняшнего дня этот детективный триллер Уилльяма Фридкина («Французский связной», «Изгоняющий дьявола»), известный несимулированными сценами секса, смотрится иначе: это восхитительная и жутко недооцененная картина про кризис сексуальной и социальной идентичности, а также о проблемах, которые предпочитают замалчивать.
«Генри: портрет серийного убийцы»
Greycat Films
Биография преступника Генри Ли Лукаса
К бывшему зэку Отису (Том Таулс), работающему на бензозаправке и толкающему дурь, на время приезжает сестра Бекки (Трейси Арнольд). Отис живет с бывшим сокамерником Генри (Майкл Рукер) — обаятельным разнорабочим, который в свободное время убивает людей. Культовый (нет, даже так: культовейший) триллер Джона МакНотона, который потом поставит не менее легендарные, хоть и более голливудские «Дикие штучки». В «Генри» Голливудом и не пахнет. Это настоящее трансгрессивное искусство, выходящее за все нормы морали и живописующее убийство как рутину. Оттого что серийные убийцы сначала снимают, а затем пересматривают свои преступления на видео, как будто это праздник или чей-то день рождения, становится невероятно тошно. Но в то же время такой гиперреализм превращает этот неординарный криминальный триллер в грандиозное и до жути пугающее высказывание об обыденности зла, которое никто так и не переплюнул, в том числе и совершенно необязательный сиквел.
«Американский психопат»
Universal Studios
«Мне 27 — и я чувствую себя прекрасно»: американская версия «Преступления и наказания»
Патрик Бейтман (Кристиан Бейл) — яппи, который родился в богатой семье, работает на Уолл-стрит и любит музыку. А еще он расист, сексист и гомофоб: типичный белый обеспеченный американец 1980-х. Казалось бы, у него есть все. Но между косметическими масками, спортзалом и кокаином Бейтман завидует тем, кого считает успешнее себя. Это превращает его в жестокого маньяка, готового убить человека за более стильную визитку. Но вскоре у этого американского Родиона Раскольникова появляется свой личный Порфирий Петрович — детектив Кимболл (Уиллем Дефо), который распутывает убийство коллеги Бейтмана (Джаред Лето). Мэри Харрон перехватила экранизацию одноименного романа Брета Истона Эллиса у самого Оливера Стоуна — и сделала из нее своеобразный парафраз не только «Преступления и наказания», но и «Бойцовского клуба». Как и герой Эдварда Нортона, Бейтман тоже двуличен — только он не клерк, а преуспевающий яппи. И вместо аутоагрессии тут фигурируют самовлюбленность и жестокость. Но оба фильма критикуют общество потребления, от давления которого может слететь с катушек и обыватель, и «золотой мальчик».
«Семь»
New Line Cinema
Маньяк критикует нравы современного общества
Два детектива расследуют серию жестоких убийств в Лос-Анджелесе. Умудренный жизнью Уилльям Сомерсет (Морган Фриман) сдерживает пыл молодого напарника Дэвида Миллса (Брэд Питт), которого недавно перевели из Нью-Йорка. Поначалу они ожидаемо не могут найти общий язык, но по мере расследования становятся ближе — во многом благодаря стараниям жены Миллса (Гвинет Пэлтроу). К тому же в бесчеловечной игре изобретательного маньяка Джона Доу (Кевин Спейси), убивающего людей согласно своду библейских смертных грехов, офицерам уготована своя роль. Дэвид Финчер — новый Хичкок, а его фильм задает новую планку нуара. По мере развития сюжета детективы в мрачных локациях большого города, в котором всегда идет дождь, спускаются все глубже в ад. На самом дне выяснится, что настоящий ад скрыт внутри нас самих. Сомерсет уже знает эту истину — а вот Миллсу только предстоит ее осознать. Последние минуты фильма с участием таинственной коробки можно смело отнести к самым жутким и саспенсным в истории кино. Посоветовать в этой ситуации можно только одно: не теряйте, пожалуйста, голову!
«Имитатор»
Warner Bros.
Сигурни Уивер и Холли Хантер против маньяка-постмодерниста
После нервного срыва, вызванного нападением маньяка, специалист по серийным убийцам Хелен Хадсон (Сигурни Уивер) томится в четырех стенах, так как боится выйти на улицу, и поддерживает связь с миром с помощью газет, друга-гея и дремучего интернета. Но когда в Сан-Франциско объявится серийный убийца, изощренно меняющий почерк и имитирующий преступления других маньяков, а на ее пороге объявятся двое полицейских (Холли Хантер и Дермот Малруни), женщине придется вспомнить старые навыки. Чудесный триллер из 1990-х, поставленный режиссером «Соммерсби» и «Западни» Джоном Эмиелом. Здесь есть и герл-пауэр — монстру противостоят «лейтенант Рипли» и Холли Хантер, маленькая девушка со взглядом волчицы, — и соответствующий духу времени маньяк-постмодернист, который не может придумать ничего своего, поэтому ему только и остается что копировать других. Сам же фильм никого не копирует: это ловко сконструированное кино с отлично прописанными персонажами и напряжением, достойным Финчера и Хичкока.
«Лето Сэма»
Touchstone Pictures
Спайк Ли о паранойе в Нью-Йорке конца 1970-х
Удущающе жарким летом 1977 года на улицы Нью-Йорка вернулся Дэвид Берковиц — «убийца 44-го калибра», известный также как Сын Сэма. Однако, несмотря на массовую истерию, поклонники диско продолжали ходить в «Студию 54», а поклонники панк-рока — в клуб CBGB. Импозантный парикмахер Винни (Джон Легуизамо) продолжал изменять своей предпочитающей ничего не замечать жене (Мира Сорвино) и мучиться от этого, а начинающий панк Ричи (Эдриен Броди) — танцевать стриптиз и лабать на гитаре, пока бруклинская шпана не решила сама отыскать серийного убийцу. В фильме Спайка Ли жизнь продолжается, несмотря ни на что, а маньяк выступает лишь в качестве триггера. В итоге жара и паранойя сделают свое дело: народ пойдет линчевать невинных — но это кино не о безумии толпы, а о духе смутной эпохи и о том, как в тяжелые времена дружба и любовь не проходят проверку на прочность.
«Воспоминания об убийстве»
CJ Entertainment
Криминальная драма про странные убийства в корейской глубинке, один из любимых фильмов Тарантино
В южнокорейской провинции середины 1980-х нашли тела двух жестоко убитых женщин. Местные полицейские Пак Ту Ман (Сон Кан Хо) и Чо Ён Гу (Ким Рве Ха) начинают искать убийцу всеми доступными способами: пытая подозреваемых и подделывая улики. Когда же из Сеула приедет молодой детектив Со Тхэ Юн (Ким Сан Ген), расследование примет более цивилизованный характер, однако постепенно сам следователь тоже погрузится в атмосферу ненависти и перенимет методы коллег. Впрочем, расследованию это не особо поможет. Второй фильм теперь уже обладателя «Золотой пальмовой ветви» 2019 года Пона Чжун Хо основан на реальной серии убийств в городе Хвасон в 1986–1991 годы, которые так и остались нераскрытыми. Поскольку Пон снимает жанровое кино с фигой в кармане, этот антидетектив показывает, как полицейские звереют в поисках убийцы, и остро ставит вопрос не только о том, какими методами можно ловить преступника, который сам в методах неограничен, — но и говорит о цене такого перехода на темную сторону. А в финале и вовсе перерастает в целое высказывание о времени и о стране.
«Волчья яма»
403 Productions
Реальная история об австралийском серийном маньяке
Трое молодых людей — две британки (Кассандра Маграт и Кести Морасси) и австралиец Бен (Натан Филлипс) — отправляются в австралийскую пустыню к Волчьей яме, огромному кратеру, оставленному метеоритом. Встреча с местным парнем Миком Тейлором (Джон Джаррат) поначалу кажется удачей, но вскоре герои знакомятся с другим значением «волчьей ямы» — жестокой ловушки для зверей. Хоррор Грега Маклина, который затем обзавелся сиквелом и сериалом, основан на реальной истории серийного убийцы Ивана Милата, орудовавшего в 1990-х (в фильме маньяк даже носит такие же усы подковой). Для спокойной Австралии его преступления стали настоящим шоком — и логичным объектом для осмысления в поп-культуре. Жестокосердная, а, пожалуй, даже и безжалостная картина вызвала хорошие отклики в мире и открыла режиссеру Маклину путь в Голливуд.
«Кто вы, мистер Брукс?»
Metro Goldwyn Mayer
Триллер про серийного убийцу с раздвоением личности
У фильма Брюса А.Эванса (к слову, сценариста «Человека со звезды» и «Останься со мной») классный концепт: поженить «Молчание ягнят» и «Осенний марафон». Как и мятущийся советский интеллигент Бузыкин, бизнесмен и «Человек года» Эрл Брукс (Кевин Костнер) — сложная натура. Он страдает раздвоением личности (его вторая, маниакальная половина по имени Маршалл (Уилльям Херт) подговаривает его убивать людей), но при этом пытается огородить от своей болезни семью: жену и дочку. Однако попытки взять патологию под контроль терпят фиаско. Мистер Брукс расчехляет беретту — и попадает в крупные неприятности: сначала его на месте преступления снимает фотограф-любитель (Дейн Кук), который просится в напарники, а затем по его следу начинает идти офицер полиции (Деми Мур) с кучей семейных проблем. Плюс у дочки Брукса начинает проявляться дурная наследственность. Самые лучшие моменты в картине — это не попытки Эванса очеловечить маньяка (в такого интеллигентного преступника, если честно, верится с трудом), а беседы героя Костнера со своей половинкой — не женой, а обаятельным мерзавцем Маршаллом. Они обставлены с таким остроумием, что из искры между этими персонажами вспыхивает пламя, на которое можно любоваться бесконечно.
«Груз 200»
Кинокомпания CTB
Русская хтонь под песни Юрия Лозы и ВИА «Ариэль»
В 1984 году в провинциальном советском городке местный милиционер, капитан Журов (Алексей Полуян) похищает школьницу, дочку секретаря райкома КПСС Анжелику (Агния Кузнецова). Дальше следует череда мрачных и жестоких сцен, превращающих эту историю в репортаж из преисподней. Параллельно заблудившийся профессор научного атеизма (Леонид Громов) тернистым путем провинциальной хтони приходит к православию. Алексей Балабанов отметился во всех жанрах — от экспериментального кино (напомним, что народный режиссер начинал с экранизаций абсурдистских произведений Франца Кафки и Сэмюэля Беккета) до мелодрамы («Мне не больно»). «Груз 200» — его брутальный и безапелляционный заход на территорию ужаса. Многие актеры отказались от съемок, прочитав сценарий, — и мало кто решится посмотреть фильм во второй раз. Для Балабанова образ милиционера, насилующего школьницу, — символ тоталитарного государства, которое всегда найдет на кого свалить вину (а образ ее умершего солдата-жениха — символ загнивающего Советского Союза). Раскрывая эту мысль, Балабанов ловко встраивает в историю узнаваемые советские образы. Вряд ли после просмотра вы сможете относиться к песне «Плот» Юрия Лозы как раньше.
«Зодиак»
Warner Bros. Pictures
Газетный карикатурист, детектив и репортер пытаются найти маньяка-убийцу
Летом 1969 года, когда члены «Семьи» Чарлза Мэнсона убили жену режиссера Романа Полански Шэрон Тейт, в Америке появился еще один маньяк, который попросил называть его Зодиак. По следу серийного убийцы шли детектив Дэвид Тоски (Марк Руффало) и газетный репортер Пол Эйвери (Роберт Дауни-мл.), но больше всего в его поисках преуспел бойскаут-карикатурист Роберт Грейсмит (Джейк Джилленхол). Про Зодиака, которого официально так и не нашли (хотя Дэвид Финчер все-таки вешает убийства на Артура Ли Аллена), было снято несколько фильмов. Первый вышел в 1971 году, но поскольку маньяк там откровенно насмехался над зрителями, а картина паразитировала на страхах современников, следом, чтобы снять напряжение, был показан «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом, который наказывал преступника (правда, в фильме его звали Скорпион). «Грязного Гарри» покажут и у Финчера, но только чтобы отдать дань эпохе. Режиссер «Бойцовского клуба» и «Семи» педантично реконструирует 1970-е, но не для того, чтобы, как в каком-нибудь второсортном триллере, показать, как полицейские ищут маньяка, а чтобы рассказать о том, как убийца соткался из смутного беспокойства, разлитого в воздухе. В свое время картина Финчера произвела фурор, и надо заметить, что спустя двенадцать лет она смотрится все так же бодро, а на фоне киновселенной «Марвел» — еще и символично, ведь, в сущности, это история о том, что даже Халк и Железный человек не смогли справиться с Таносом 1970-х — Зодиаком.
«Красный райдинг»
IFC Films
Тотальная коррупция в британской глубинке
Британская кинотрилогия, охватывающая почти десятилетие (1974, 1980 и 1983 годы) и рассказывающая о йоркширском потрошителе. Все начинается с серии убийств маленьких девочек в Йоркшире. Под подозрение попадает местный бизнесмен Джон Доусон (Шон Бин), который использует все свое влияние, чтобы замять дело, — не гнушаясь шантажом и подкупом. Местный журналист Эдди Данфорд (Эндрю Гарфилд) пытается докопаться до правды, но ему приходится столкнуться с жестким прессингом местных властей, желающих скрыть свои темные делишки. В других частях герои меняются (от манчестерского полицейского, который примерит на себя роль комиссара Каттани, до социально ответственного адвоката), но продажные копы и местные власти никуда не деваются. Все три фильма сняты по одноименному роману Дэвида Писа, основанному на реальных событиях. Мрачная история развивается неспешно, как и положено британским детективам, — но в ответственный момент устраивает настоящие американские горки и заканчивается совсем уж обескураживающим финалом.
«Я видел дьявола»
Nam Na-yeong
Экстремальный корейский триллер про секретного агента, который мстит маньяку
Маньяк Чан Гён Чхоль (прекрасная роль Чхве Мин Сика) безнаказанно и дерзко убивает женщин в Сеуле, но подписывает себе смертный приговор, когда выбирает в жертвы невесту специального агента Ким Су Хёна (Ли Бен Хон). Только приводить его в исполнение безутешный жених не торопится, превращая жизнь серийного убийцы в настоящий ад. Однако преступник тоже не так прост — и игра в кошки-мышки ведется на равных. Преступление, месть, насилие и сентиментальность — фильм содержит главные составляющие нового южнокорейского кино. Режиссер Ким Чжи Ун («Хороший, плохой, долбанутый», «Возвращение героя») не скупится на реалистичные кадры боев и пыток, устраивает крутые погони и уверенно нагоняет саспенс. Поэтому, помимо того что картина собрала неплохие прокатные сборы, она успешно показала себя и на различных кинофестивалях. «Я видел дьявола» снова ставит проклятый вопрос о том, насколько человечным надо быть с бесчеловечным маньяком. И дает на него однозначный ответ.
«Драйлебен I: Лучше, чем смерть», «Драйлебен II: Не ходи за мной», «Драйлебен III: Одна минута темноты»
Schramm Film Koerner & Weber
Немецкая трилогия про маньяка, который держит в страхе городок Драйлебен
Формалистский эксперимент, состоящий из трех частей, каждую из которых поставил режиссер из так называемой берлинской школы. Все фильмы скрепляет фигура маньяка, который скрывается в лесу, пока жители вымышленного города Драйлебен живут своей жизнью. Лучшая часть — первая, авторства Кристиана Петцольда («Барбара, «Феникс»). Это как бы мелодрама — но с подвохом. Она рассказывает историю взаимоотношений Йоханнеса (Якоб Маченц) и Аны (Луна Зимич Мийович), однако в совершенно неконвенциональном ключе: пока молодые люди милуются, за ними из кустов наблюдает маньяк. Это держит героев в тонусе, а зрителей — в постоянном напряжении. Таким ловким, но простым движением режиссер приковывает наше внимание на полтора часа — вплоть до жестокосердной развязки. Вторая часть, Доминика Графа, менее динамичная. Она, не побоимся этого слова, представляет собой гастрономическую драму, в которой растет градус алкоголя, а не напряжения. Чуть более захватывающая — третья, Кристофа Хоххойслера, которая рассказывает уже про самого маньяка (Штефан Курт), и сделана в духе сюрреалистического хичкоковского триллера.
«Маньяк»
Studio Canal Distribution
Ремейк би-муви 1980 года: Элайджа Вуд снимает с женщин скальпы и надевает на манекены
Фрэнк (Элайджа Вуд) работает реставратором манекенов, а по ночам убивает женщин, снимая с них скальпы. Его фетиш — волосы, его прошлое полно травм, главная из которых связана с матерью-проституткой. Но все меняется, когда он встречает фотохудожницу Анну (Нора Арнезедер). Или нет. Ремейк культовой треш-классики Уилльяма Ластига, автора также чудесного «Маньяка-полицейского». Поскольку одним из сценаристов и продюсером нового фильма выступил французский экстремал Александр Ажа («Кровавая жатва»), в картине много не только хоррора, но и лирики. Это очень печальное кино о конфликте живой плоти и бездушной пластмассы, в котором нам предлагают занять невыгодную позицию: посмотреть на все глазами маньяка (за исключением нескольких сцен, когда душа серийного убийцы, кажется, покидает его тело, фильм снят субъективной камерой). Это довольно жуткий, но интересный кинематографический опыт, который превращает хоррор-аттракцион в какое-никакое, но художественное высказывание.
«Водолей»
King Baby
Отличный полицейский сериал про то, как герой Дэвид Духовны ловит маньяка Чарлза Мэнсона
Перед тарантиновским «Однажды… в Голливуде» лучше что-нибудь почитать или посмотреть про зверства, учиненные «Семьей» Чарлза Мэнсона в 1969 году. Например, сериал «Водолей» с Дэвидом Духовны в роли жесткого детектива Сэма Ходиака, который вместе со своим более либеральным напарником Брайаном Шейфом (Грей Деймон) служит в полиции Лос-Анджелеса. На дворе конец шестидесятых: затянувшиеся «лето любви», хиппи, «черные пантеры», а еще один патлатый парень по имени Чарли Мэнсон (Гетин Энтони; Рэнли Баратеон из «Игры престолов»), который за городом создает коммуну из девушек, а втайне мечтает стать рок-звездой. Ходиака с Мэнсоном сводит случай (тот уводит в свою «Семью» дочь его хорошей подруги — Эмму (Эмма Дюмон), однако в дальнейшем их истории развиваются параллельно. В отличие от хоррор-боевика «Считанные секунды», в котором серийным убийцей тоже был маньяк, предвещавший эру Водолея, сериал не демонизирует Мэнсона, а пытается показать его как человека со слабостями: неудачливого барда, жертву насилия и в каком-то смысле эпохи. Такой же жертвой эпохи предстает и полицейская Шармейн (Клэр Холт), которая жаждет настоящего дела, но испытывает по отношению к себе пренебрежительное отношение, потому что она женщина. Вообще, шоу Джона МакНамары удается отлично передать дух времени, а с помощью ретростилистики погрузить зрителей в прошлое не хуже «Зодиака» или «Безумцев». К сожалению, «Водолей» был закрыт после двух сезонов и финал у него получился открытым, однако за это время он успел нарисовать портрет эпохи и исполнить реквием по ней.
«Охотник за разумом»
Netflix
Дэвид Финчер продолжает забираться в головы маньяков — на этот раз в формате сериала
Дэвиду Финчеру оказалось недостаточно «Семи» и «Зодиака», и он, объединившись с британским драматургом Джо Пинхаллом, решил экранизировать мемуары Джона Эдварда Дугласа — спецагента ФБР, который послужил прототипом не только для главного героя «Охотника за разумом», но и для Джека Кроуфорда из «Молчания ягнят». Напомним, что этот фэбээровец известен тем, что во время длительных бесед с серийными убийцами изучал их мышление — а потом на основе этих материалов написал книгу в соавторстве с писателем Марком Олшейкером. В сериале роль Дугласа исполняет молодой, амбициозный и увлекающийся фэбээровец Холден Форд (Джонатан Грофф), который вместе с напарником Биллом Тенчем (Холт МакКаллани) — в реальности Робертом Ресслером — открывает бихевиористский (иначе говоря, поведенческий) отдел, чтобы поглубже залезть в души маньяков. На протяжении первого сезона они будут интервьюировать Эдмунда Кемпера, Монте Риссела, Джерри Брудоса и Ричарда Спека. Причем чем дальше, тем больше Холден будет входить во вкус. Разумеется, для усиления драматического эффекта Грофф играет полную противоположность Дугласа — бойскаута-исследователя, почуявшего след (и возомнившего себя Шерлоком), а затем жестоко спущенного с небес на землю: надо ли говорить, что первый сезон закончится панической атакой, которая поставит Холдена на место? Другой, не менее интересный персонаж — это психолог Уэнди Карр (Анна Торв из сериала «Грань», тут жутко похожая на Кейт Бланшетт). У нее тоже есть прототип — доктор Энн Уолберт Берджесс. Однако Торв тоже играет ее противоположность: лесбиянку, которая боится совершить каминг-аут. Но этот страх имеет не только социальный, но и драматургический аспект. В сериале есть сцена, когда героиня Торв спускается в подвал к стиральным машинкам — и слышит мяуканье кошки, которая боится выйти из своего укрытия. Торв, чувствуя в ней родственную душу, начинает ее кормить, но это не заканчивается ничем хорошим. На том месте, где была кошка, появляются опарыши — и это, кажется, центральная метафора всего сериала, рассказывающего про кормление внутренних демонов. Чем больше их кормишь, тем большая на этом месте образуется гниль.
«Лето 84»
Gunpowder & Sky
Подростковый триллер о банальности зла
Небольшой канадский городок уже десять лет страдает от маньяка, который убивает подростков. Школьник Дейви (Грэм Верчер) подозревает своего соседа-полицейского — всеобщего любимца и просто хорошего парня Уэйна Маки (Рич Соммер). Но парню никто не верит — и он вместе с тремя друзьями начинает следить за соседом. Однако начавшееся как летняя игра в детективов в духе серии книг «Черный котенок», расследование быстро превращается в смертельно опасное занятие. Режиссерское трио (брат и сестра Виссель и Франсуа Симар) активно используют интерес к 1980-м, заново открытый сериалом «Очень странные дела» и новой экранизацией «Оно» Стивена Кинга. В фильме много отсылок для тех, кто хорошо разбирается в поп-культуре того времени, но за «неоновым» содержанием прячется главный секрет успеха фильмов о маньяках: этот жанр лучше других показывает банальность зла. Самые страшные монстры — это не чудовища под кроватью или суперзлодеи в странных костюмах, а наши соседи. Мы можем видеть человека каждый день, здороваться с ним, иногда перекинуться парой слов, но никто не знает, что скрывается за его фасадом.
«Дом, который построил Джек»
компания A-One Films
Самый главный обсос (автором своего творчества)
Несмотря на наличие в картине Вергилия (или, как его тут называют, Верджа (Бруно Ганц), новый фильм Ларса фон Триера — не божественная, а адская комедия; кровавый сеанс саморазоблачения. Вердж проводит маньяка Джека (Мэтт Диллон) по всем кругам ада, а тот рассказывает про пять инцидентов из своей убийственной практики. Как легко догадаться, Джек — это сам фон Триер, маньяк от искусства, который в этой ленте решил высказаться по всем наболевшим темам и свести счеты с кинокритиками. Собственно, в роли кинокритика тут выступает Вергилий, который настаивает на том, что Джек не художник, а всего лишь ремесленник. Разумеется, Джек убежден в обратном. «Я — художник! Я — художник!» — вопит герой устами фон Триера. И это очень смешно. Режиссер проходится по всем своим фобиям и девиациям. Издевается над собственным перфекционизмом (у Джека он проявляется в обсессивно-компульсивном расстройстве) и обвинениях в мизогинии (жертвами маньяка в основном становятся женщины). Такое подтрунивание над самим собой немного похоже на студенческий театральный капустник, но в итоге этот опыт становится очистительным — как для зрителя, так и для режиссера. Это мало похожего на раннего Триера (если уж на то пошло, на раннего Триера больше похож «Звоните ДиКаприо!»), это очень уютное, семейное кино. Идеальный фильм-завещание, в котором режиссер в ироничном ключе говорит о том, что если хочешь создать гезамткунстверк (то есть абсолютное произведение искусства), придется зайти в дверь, которая ведет прямо в ад.
«Мой друг Дамер»
Aperture Entertainment
Школьные годы одного из самых известных серийных убийц
Не столько пугающее, сколько тревожное, а местами и вовсе берущее за душу своей неприкаянностью кино про маньяка Джеффри Даммера (Росс Линч, Харви из «Леденящих душу приключений Сабрины»), который еще не успел превратиться в серийного убийцу, но как никогда близок к этому. Конечно, в этой истории будет и неблагополучная семья, и злые одноклассники, а также несколько мнимых школьных друзей, один из которых потом нарисует автобиографический комикс «Мой друг Дамер», по мотивам которого снят этот грандиозный фильм. Но это все не причина, а лишь штрихи к портрету глубоко одинокого человека, чей коэффициент интеллекта был высочайшим среди серийных убийц — и один из самых высоких в истории Штатов. Это не фильм-приговор, а фильм-предупреждение.
«Красивый, плохой злой»
компания «Каскад-фильм»
Зак Эфрон продолжает расширять актерский диапазон: теперь он сыграл известного маньяка Теда Банди
Свежий триллер про маньяка Теда Банди, которого неожиданно, но очень убедительно сыграл красавчик Зак Эфрон, открывший в себе демоническую сторону. Картина сосредоточена на взаимоотношениях Банди с его пассией Лиз (Лили Коллинз), которая и не могла предположить, что очаровашка, который был так мил с ней и с ее дочерью, окажется настоящим монстром. Впрочем, чтобы создать подобие интриги и поставить современных зрителей на место зрителей 1970–1980-х годов, фильм дает усомниться в том, что Банди — чудовище. Герой Эфрона убедительно отстаивает свою невиновность, нам не показывают ни одно из совершенных Банди убийств, а, наоборот, представляют его как жертву системы, которая вынуждена была совершить грандиозный побег из-под стражи под песню «Letter». Но тех, кто до этого на Netlix смотрел мощнейший четырехсерийный документальный сериал «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», — не проведешь. Мы знаем, что на самом деле стоит за этой обаятельной улыбкой. Кстати, доксериал про Банди поставил режиссер «Красивого, плохого, злого» Джо Берлингер, который давно в материале и нагнетает саспенс хоть и неспешно, но уверенно — вплоть до эффектного финала с применением ножовки.
«Так сказал Чарли»
Ten Letters
Режиссерка «Американского психопата» о Чарлзе Мэнсоне
Еще одна свежая кинопремьера. Побывавшая на Венецианском фестивале криминальная драма про Чарлза Мэнсона (Мэтт Смит) и его паству. Паству главным образом представляют три девушки (Сози Бейкон, Марианна Рендон и Ханна Мюррей из «Игры престолов»), отбывающие срок за убийство Шэрон Тейт и ее друзей, в то время как помочь им стремится тюремный психиатр Карлин (Мерритт Уэвер). Вернувшаяся после семилетнего сериального отсутствия в большое кино Мэри Харрон препарирует «Семью» Мэнсона как культ и секту, а самого Чарли — как фейкового Иисуса (в фильме его внешнее сходство с Христом достигает библейских масштабов), чтобы рассказать историю о самопознании, осознании вины и отречении от ложных богов, каким, несомненно, и был Мэнсон.
«Золотая перчатка»
компания «Русский репортаж»
Грандиозный триллер Фатиха Акина про культовую берлинскую рюмочную и ее обитателей, среди которых главный — маньяк Хонка
Совсем не похожая на предыдущие (хоть подчас и печальные, но в массе своей жизнеутверждающие) фильмы немецкого турка Фатиха Акина картина. Натуралистичный, полный черного юмора триллер про маньяка Фрица Хонку (Йонас Дасслер), который если не пьет в баре «Золотая перчатка», так распиливает проституток и таких же, как он, маргиналок на части. Как и в любое трансгрессивное искусство, в «Перчатку» невозможно влюбиться. Это больное, построенное исключительно на патологиях (в данном случае на неутолимом желании) кино, которое заходит на территорию, на которой заканчивается все человеческое. Но, как и любой выход из зоны комфорта, это трансформирующий опыт, который делает тебя немного другим. У фильма Акина несколько задач: во-первых, он деромантизирует образ маньяка в поп-культуре, который в массовом сознание превратился в эстета и любителя кьянти («Молчание ягнят») или неплохого парня, который борется со своими патологиями («Правосудие Декстера»). «Перчатка» же настаивает на том, что маньяк — это все-таки больное существо, которому нужна срочная медицинская помощь. Во-вторых, это парафраз «Красной Шапочки» братьев Гримм, где Хонка — это Серый Волк, который носит большие очки, чтобы лучше вас видеть, и «ест» бабушек (пожилых посетительниц «Золотой перчатки»), хотя на самом деле охотится на жертв помоложе. Когда в начале и финале фильма Хонка встречает красивую блондинку, это можно прочесть как то, что все безобразное и уродливое тянется к прекрасному (опять же, еще один сказочный троп: «Красавица и чудовища»), а можно как то, что одна Германия приходит на смену другой. Действие картины происходит в переживающей экономический кризис ФРГ 1970-х годов — и, разумеется, Акин не обходит остросоциальные вопросы того времени стороной, высмеивая их в сатирическом ключе, как, например, сериалы «Южный Парк» или «Осторожно, модерн!». Также режиссер в несколько обескураживающем финале отдает дань уважения немецким киноэкспрессионистам, которые тоже любили героев с измененным состоянием психики и геометризованные декорации (квартира Хонки с ее острыми углами, например, идеально подходит для «Кабинета доктора Калигари»). Но Акин цитирует все же не шедевр Роберта Вине, а Фрица Ланга — «М». Погибелью маньяка становится его природа — меловая отметина, которую не смыть ничем.