Слушать рассказ тимур и его команда слушать

Доброе утро!

Умер Чон Ду Хван, создатель современной Южной Кореи: он пришел к власти в 1979 году путем военного переворота, осуществил демократические реформы, после отставки был приговорен к смертной казни, впоследствии замененной на пожизненное заключение, и еще через некоторое время был помилован. В текущем всё скучнее:

• У границ Украины растет концентрация российских войск.
• В России суд назначил второе предварительное слушание по делу о ликвидации «Мемориала».
• В Беларуси «экстремистскими» признаны телеграм-канал и соцсети издания «Наша Нiва».
• Назарбаев ушел с поста главы правящей партии Казахстана.

«Может полыхнуть»

По оценкам экспертов Conflict Intelligence Team, концентрация российских войск на границе с Украиной продолжает расти и к концу января – началу февраля следующего года может стать выше, чем этой весной. Служба внешней разведки России выпустила пресс-релиз, в котором высказывает обеспокоенность «провокационной политикой США и Евросоюза», якобы «сознательно» укрепляющей «у Киева чувство вседозволенности и безнаказанности». Нынешнее положение дел в Украине сравнивается в этом пресс-релизе с ситуацией в Грузии накануне пятидневной войны с Россией в 2008 году (здесь это заявление комментирует бывший замначальника Генштаба Вооруженных сил Украины Игорь Романенко).

Секретарь Совета безопасности России Николай Патрушев дал интервью «Аргументам и фактам»: в нем он уверяет, что в Украине «в любой момент может полыхнуть так, что миллионы украинцев побегут искать приют в других местах», а виноват в этом Запад, установивший там «свой протекторат». ФСБ, со своей стороны, объявила о предотвращении нападения на школу в Казани: к «совершению массового убийства» задержанного местного школьника якобы подстрекал через Telegram житель Украины по фамилии Овсюк.

CNN пишет, что США могут направить Украине оружие и военных советников. В большом интервью Радио Свобода заместитель генсека НАТО Мирча Джоанэ называет действия России «очень необычными» и еще раз подчеркивает исключительно оборонительные цели НАТО в регионе – в том числе и на границах ЕС с Беларусью.

Белорусское

В Генштабе Вооруженных сил Беларуси сообщили, что НАТО приостановило сотрудничество с белорусскими властями. Первый замминистра обороны Беларуси обвинил Запад в «неприкрытой милитаризации общественного сознания». На этом фоне Лукашенко подписал указ о работе госорганов при режиме чрезвычайного положения.

Министерство внутренних дел Беларуси заявило, что страну через национальный аэропорт Минска покинули еще 118 мигрантов. Курдский телеканал NRT сообщил о задержании своей журналистки в аэропорту Минска – она собиралась освещать события на белорусско-польской границе. Госпогранкомитет Беларуси настаивает, что журналистку никто не задерживал – ее просто не пустили в страну из-за отсутствия аккредитации при МИД (ее после выборов 2020 года не дают никому). По данным Европейского агентства по защите границ Frontex, миграция через восточную границу ЕС за первые 10 месяцев 2021 года выросла в 15 раз.

Внутри Беларуси ничего нового – разве что «экстремистскими» признаны телеграм-канал и соцсети издания «Наша Нiва». Сайт издания давно заблокирован.

«Мемориал» и мемориальное

Мосгорсуд по итогам первого дня предварительных слушаний по делу о ликвидации «Мемориала» назначил еще одни предварительные слушания – они пройдут 29 ноября. Вчера представители прокуратуры не сумели ответить на все вопросы, заданные защитой (в числе прочего защита обнаружила, что справка «экспертов», на которую ссылается прокуратура, частично скопирована из интернета). Слушания проходили в закрытом режиме из-за ковидных ограничений.

Московская Хельсинкская группа и «ОВД-Инфо» направили запросы 85 региональным уполномоченным по правам человека с просьбой публично поддержать «Мемориал» и его многочисленные региональные отделения (вот история екатеринбургского). Здесь угрозу ликвидации «Мемориала» комментирует главред польской Gazeta Wyborcza и бывший активист «Солидарности» Адам Михник.

В список «экстремистских материалов», запрещенных к распространению на территории России, внесена книга журналистки Марты Хиллерс «Женщина в Берлине» о массовых изнасилованиях немецких женщин и девочек весной 1945 года. Песню панк-группы «Порнофильмы» «Нищих убивай!» тоже признали экстремистской (как пояснили в группе, «песня поется от лица представителя элиты, который в комичной форме выражает гиперболизированное презрение к бедным»).

Прочее российское

• После угрозы Роскомнадзора заблокировать сайт издание «Важные истории» удалило статью «Как люди Сергея Чемезова задешево получили мусорный бизнес». Требование удалить текст объяснялось тем, что он был написан в сотрудничестве с не существующим уже изданием «Проект», которое российские власти объявили «нежелательным» (тогда как «Важные истории» – всего лишь «иностранные агенты»).
• Из России уехал Евгений Смирнов – уже второй адвокат, защищающий журналиста Ивана Сафронова, которого обвиняют в госизмене.
• Арестованный по делу о госизмене основатель компании Group-IB Илья Сачков обратился с открытым письмом к Путину, в котором называет свое преследование «новым делом Дрейфуса» и просит «своего президента» о переводе из «Лефортова» под домашний арест.
• Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин выступил на конференции «Роль права в обеспечении благополучия человека» с пламенной речью о необходимости «возродить советскую школу образования» на законодательном уровне: он опять ссылался на отсутствие (мнимое) Сталинградской битвы в учебниках истории, а также назвал ЕГЭ «пыткой для молодежи». На этом фоне ведомство, которым он руководит, начало проверку сообщений о пытках в ИК №6 в поселке Восточный Омутнинского района Кировской области. Здесь о пытках, пережитых в иркутском СИЗО №1, рассказывает уроженец Чечни Муслим Беличков.
• ЕСПЧ обязал Россию выплатить более 16 тысяч евро чеченке, у которой свекор отобрал четверых дочерей после смерти мужа.
• Священнику из Ульяновской области, написавшему пост в поддержку Навального, запретили заходить на территорию собора, в котором он раньше служил. Ранее его уволили из пресс-службы епархии и отправили на полгода в монастырь.
• Суд во Владивостоке впервые оправдал последователя Свидетелей Иеговы по делу об организации экстремистского объединения, сославшись на гарантированную Конституцией свободу совести. До этого обвиняемый Дмитрий Бармакин 15 месяцев провел в СИЗО. Дело против него и еще девяти верующих было возбуждено по заявлению женщины, которая ходила на собрания Свидетелей Иеговы по заданию спецслужб и записывала все происходящее там на диктофон.

Вокруг света

• Первый президент Казахстана Нурсултан Назарбаев отказался от поста председателя правящей партии «Нур Отан», которую он возглавлял с 1999 года, в пользу действующего президента Касым-Жомарта Токаева. Пресс-секретарь Назарбаева назвал это «логическим продолжением транзита власти».
• На западе Болгарии по меньшей мере 46 человек погибли в результате аварии пассажирского автобуса. Среди погибших – 12 детей.
• США начали частичную распродажу стратегических запасов нефти, чтобы сдержать дальнейший рост цен на энергоносители, но цены пока не упали.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России упал до 33 996. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 401 тысяча; официальное число жертв достигло к утру вторника 266 579 человек (+1243 за сутки – это больше, чем днем ранее). Надо помнить, что эти данные не соответствуют реальности, но могут отражать настроения властей.

Несмотря на объявленный накануне «конец четвертой волны», в регионах продолжаются эксперименты с QR-кодами. На Камчатке их начали требовать при посадке на междугородные автобусы, в Казани пассажиров без QR-кодов, пытающихся войти в городской транспорт и таким образом задерживающих его, обяжут выплачивать компенсации за эту задержку. По данным «Медузы», принятие федеральных законов о введении QR-кодов отложили в том числе из-за опасений, что в регионах после этого вспыхнут протесты.

Минздрав предложил наделить Росздравнадзор правом внесудебной блокировки сайтов, на которых продаются фальшивые медицинские документы. В Рязани депутат облдумы от «Единой России» призвал расстреливать тех, кто покупает такие документы (и сказал, что сам готов участвовать).

В Петербурге возбуждено уголовное дело об оскорблении полицейского из-за препирательств по поводу масок, в Ленобласти – в связи с неоказанием медицинских услуг блокаднице, которая прооперировала сама себя из-за того, что ее не приняли в больницу в связи с ковидом.

Шесть ссылок

• Литературное. Рассказ антрополога и востоковеда Глеба Стукалина о жанре рехти – поэзии, создававшейся мусульманскими поэтами в начале XIX века на севере Индии, написанной от женского лица и живописующей интимную подоплеку жизни на женской половине. Или эссе Виктора Лапшина об американском писателе Амброзе Бирсе (1842–1913) и его загадочной смерти.
• Монологи ученых. Историк литературы Александр Долинин рассказывает о своем пути в науке; историк Ирина Щербакова вспоминает, как записывала на магнитофон воспоминания женщин, переживших ГУЛАГ.
• В рамках закона. Глава из книги «История интеллектуальной собственности в 50 предметах» (Cambridge University Press) – о пленке Абрахама Запрудера, на которой было запечатлено убийство Джона Ф. Кеннеди и которая стала доступна публике лишь через 35 лет после события. Или подробный рассказ об устройстве каторжного труда в современной России.

Искренне Ваши,
Семь Сорок

Доброе утро!

Ангела Меркель, проработавшая канцлером Германии 16 лет, на следующей неделе уходит на покой, но торжественное прощание Grosser Zapfenstreich – старинная военная церемония вечернего отбоя (нечто вроде парада-концерта военного оркестра) – уже состоялось. Исполнялся, среди прочего, и ранний шлягер Нины Хаген – его заказала сама Меркель. В новостях так:

• В Подмосковье задержали 200 участников пасторской конференции протестантских церквей «Нового поколения».
• Лавров и Блинкен провели переговоры в Стокгольме на полях конференции ОБСЕ.
• США, Евросоюз, Великобритания и Канада ввели новые санкции в отношении Беларуси.
• Журналисты-расследователи рассказали о пытках в ливийских тюрьмах для мигрантов, содержащихся на средства ЕС.

Русская жизнь

Путин провел совещание о ситуации в угольной отрасли Кузбасса с участием членов правительства, Генпрокуратуры, Ростехнадзора и руководства холдинга «СДС-уголь», в состав которого входит шахта «Листвяжная», при аварии на которой 25 ноября погиб 51 человек. Путин журил угольных магнатов за пренебрежение вопросами безопасности, а те, склонив головы, сожалели о случившемся и говорили, что готовы понести ответственность. На том и разошлись. На поверхность подняли тела еще трех погибших, в шахте остаются тела еще 15 человек. Вот фоторепортаж из поселка Грамотеино, где находится шахта, с репликами шахтеров и членов их семей.

Компания USM Алишера Усманова продала акции VK группе «Согаз», которую контролирует друг Путина Юрий Ковальчук.

Команда Навального изучила процесс сокрытия сведений из Росреестра – кадастра, в котором учитывается вся российская недвижимость, земельные участки и операции с ними. Скрывать данные начали в 2016 году, когда сыновья тогдашнего генпрокурора Юрия Чайки получили там смешные прозвища ЛСДУ3 и ЙФЯУ9. С тех пор из Росреестра исчезли упоминания бывших высокопоставленных чиновников и их родственников, многочисленных членов семей высокопоставленных сотрудников ФСБ, а также всех отравителей Навального. Кроме того, в базе нет почему-то данных о московской недвижимости, которой владеют родственники президента Казахстана Касым-Жомарта Токаева. Сведения эти, естественно, неполные: соратники Навального просто сверяли нынешнее состояние Росреестра с выписками, накопившимися у них за десять лет расследовательской деятельности.

Российская юстиция

• Роскомнадзор работает над блокировкой еще шести VPN-сервисов.
• Суд в Москве заменил бывшему юристу ФБК Любови Соболь условные исправительные работы на реальные – по делу о «проникновении в жилище» одного из отравителей Навального, сотрудника ФСБ Константина Кудрявцева. Соболь сейчас за границей.
• Навальный выплатил 850 тысяч рублей штрафа по делу о «клевете на ветерана».
• Антона Астахова, сына бывшего детского омбудсмена Павла Астахова, обвинили в мошенничестве на сумму 1,2 миллиарда рублей. Следствие просило отправить его под домашний арест, но суд не стал этого делать.
• В подмосковном Раменском полицейские пришли на пасторскую конференцию протестантских церквей «Нового поколения» и задержали около 200 человек. В августе четыре зарубежные организации, связанные с «Новым поколением», были признаны «нежелательными». А может, просто перепутали протестантов с протестующими.
• Томскому активисту Игорю Кузнецову, арестованному в сентябре по делу о склонении к массовым беспорядкам через телеграм-канал «Что делать», предъявлено новое обвинение – в создании экстремистского сообщества. Сейчас он сидит в московском СИЗО.
• В Сыктывкаре после обыска и изъятия техники задержали правозащитника Андрея Ивашева – ему вменяют неуважение к суду (за слова «эта судья не имеет права быть судьей») и возбуждение ненависти. Ивашев борется с полицейским произволом и помогает местным активистам с защитой в судах.

Вокруг Украины

В Стокгольме состоялась встреча госсекретаря США Энтони Блинкена и главы МИД России Сергея Лаврова. Переговоры на полях министерского заседания ОБСЕ продлились 40 минут. Стороны снова предъявили друг другу свои несовместимые позиции: США настаивают на необходимости отвода российских войск от украинской границы и деэскалации всех связанных с Украиной конфликтов, а Россия, считающая Украину своей вотчиной, настаивает, что убраться из региона должны как раз США и их союзники. С тем, что считают в Украине, Россия не считается – в каком смысле, здесь объясняет украинский дипломат и военный эксперт Александр Хара.

На этом фоне ФСБ поймала трех украинских граждан, которые якобы вели разведывательно-диверсионную деятельность.

Деятели российской оппозиции, которая проводит сейчас в Вильнюсе форум “Свободная Россия”, считают российские маневры у украинских границ блефом.

В Беларуси

США, Канада и Великобритания ввели новые санкции против Беларуси в связи с подвозом мигрантов к границам Евросоюза. Ранее о похожих санкциях официально объявил Брюссель.

Суд в Минске признал «экстремистским» телеграм-канал Shraibman, принадлежащий политическому аналитику Артему Шрайбману (он уехал из страны и продолжает комментировать белорусские события в медиа и соцсетях). Суд в Могилеве отправил на принудительное лечение в психиатрическом стационаре с усиленным наблюдением 27-летнего Даниила Жарина за то, что он 10 июня бросил «коктейль Молотова» в дверь Могилевского института МВД. Белорусские спортивные власти препятствуют лыжнику Сергею Долидовичу и его воспитанникам участвовать в международных соревнованиях. Сейчас он находится в России и в Беларусь, вероятно, уже не вернется.

Как долго еще белорусский режим будет закручивать гайки? Здесь на этот вопрос отвечает уехавший из страны политолог Валерий Карбалевич, а здесь – сидящая в колонии Мария Колесникова, один из лидеров августовских протестов 2020 года.

И вот, пожалуй, самый поучительный материал: рассказ о главном белорусском пропагандисте – 26-летнем Григории Азаренке, который восхваляет в эфире Александра Лукашенко и называет участников протестов «извращенцами, убийцами, педофилами, грязными лжецами, психопатами, содомитами, террористами, проститутками, плесенью человечества, канализацией, дном жизни, бесами». В истории бывали случаи, когда подобный риторический накал приводил к кровопролитию.

Вокруг света

• Суд в Киеве вынес приговор по делу об убийстве бывшего депутата российской Госдумы Дениса Вороненкова: к 12 годам лишения свободы приговорен Ярослав Тарасенко, бывший водителем Павла Паршова, который стрелял в Вороненкова и был убит на месте его телохранителем. Второго обвиняемого, предположительно, следившего за бывшим российским депутатом, суд оправдал. Кто заказчик преступления, по-прежнему неясно: здесь детали объясняет вдова Вороненкова Мария Максакова.
• В Тбилиси продолжаются судебные заседания с участием бывшего президента Грузии Михаила Саакашвили: в четверг он отвечал на обвинения в растрате госсредств.
• В Таджикистане объявили конкурс на лучшего осведомителя: жители Душанбе могут сообщать в Управление МВД о замеченных ими правонарушениях, а по итогам там объявят, кто доносил лучше всех.
• Бывший канцлер Австрии Себастьян Курц, возглавляющий Австрийскую народную партию, объявил об уходе из политики. К отставке готов и нынешний канцлер Александр Шалленберг. Курц намерен передать полномочия председателя партии Карлу Нехаммеру (сейчас он министр внутренних дел) – вероятно, он в итоге и станет канцлером.
• Опубликовано расследование независимого американского центра The Outlaw Ocean Project о ливийской береговой охране, которая на деньги ЕС сдерживает поток мигрантов из Африки в Италию. Отловленные этой береговой охраной люди содержатся в ужасающих условиях в тюрьмах, которые тоже финансируются Евросоюзом. Над ними издеваются, у них вымогают выкуп, их продают в рабство, а иной раз – просто убивают. Полный текст на русском, крайне печальный.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро четверга, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России вырос до 33 389. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 9 миллионов 703 тысячи; официальное число жертв достигло к утру четверга 277 640 человек (+1221 за сутки). Для возвращающихся из ЮАР и прилегающих стран введен двухнедельный карантин.

В Германии объявили об ужесточении ограничений для непривитых: им запрещено посещать культурные мероприятия и ходить в магазины (кроме продовольственных). Уходящий и будущий канцлеры поддержали введение обязательной вакцинации.

Шесть ссылок

• Поэты. Эссе Аллена Гинзберга об Анри Мишо из сборника «Сознательная проза» (изд-во «Подписные издания»). Или очерк Андрея Россомахина о легенде советского андеграунда Леониде Губанове (1946-1983) – к переизданию его юношеской поэмы «Полина» в изд-ве «Пушкинский дом».
• Кино. Анализ фильма Дени Вильнева «Дюна» с точки зрения ассириологии. Или рассказ Константина Львова о нынешнем архивном кинофестивале в Москве (куда он переместился из Белых Столбов).
• История болезни. Рассказ о самой страшной болезни Средневековья – лепре. Или отрывок из репортажа американской журналистки Нелли Блай «Десять дней в сумасшедшем доме» – он был опубликован в 1887 году и спровоцировал реформу психиатрических учреждений (из сборника «Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики», который вышел в изд-ве Individuum).

Искренне Ваши,
Семь Сорок

Полный звук: СЛУШАТЬ

Фрагмент выступления в Торонто, в клубе «Амбассадор», 12 апреля 1979 года: слушать
В прошлой программе мы вспоминали песню «Москва – Одесса» и говорили о том, что в 1979 году Владимир Высоцкий написал ее своеобразное продолжение – это снова история с застрявшим в аэропорту пассажиром, но уже десять лет спустя. Высоцкий успел несколько раз спеть эти песни в связке, а на концерте в Ижевске продолжение использовал как эпиграф к «Москва – Одесса».

Ярославль, Дворец спорта моторного завода, 28 февраля 1979 года
Фото Сергея Метелицы

Песня – целиком или отрывочно, в набросках – сохранилась всего на 11 фонограммах.
Но история у нее – богатая. Сам Высоцкий на концертах представлял ее по-разному и есть несколько вариантов авторского названия («Десять лет. Юбилейная песня», «Десять лет», «Через десять лет всё так же», «В аэропорту через десять лет. Юбилейная песня. К десятилетнему юбилею. Песня про аэрофлот», «Шуточная песня «Песня командировочного», «Через десять лет в Аэрофлоте»). А все 11 исполнений, так или иначе, друг от друга отличаются.

Обычно в конце наших программ мы даем песню целиком, выбирая наиболее полный, интересный вариант в хорошем качестве.
Но на этот раз лучшее по качеству чуть ли не в два раза короче самого полного варианта. Короткий вариант характерен для последних исполнений, начиная с декабря 1979-го.

Протвино, Дом учёных, 29 декабря 1979 года. Фото Сергея Токарева

И чтобы совсем нарушить традицию, с него мы и начнем.
Запись сделана Михаилом Шемякиным.

«Ещё бы не бояться мне полётов…»: слушать

Рассказ про соседа Пашу, который приземлился, расправив телогрейку вместо парашюта – это пересказ популярных в то время баек о чудесных спасениях пассажиров в авиакатастрофах.
Примерно о том же писал и Довлатов в «Соло на ундервуде». Впрочем, внимательные исследователи нашли как минимум одну публикацию в «Известиях» в 1960-е годы, где такая история подавалась как подлинная: человек выпал из вертолета и, управляя полами ватника, смог приземлиться.

Строчки «мы с ним вдвоём и не под кумачом» – это перекличка с «Песней о Сталине» Юза Алешковского, которую пел когда-то и Высоцкий: «Вчера мы хоронили двух марксистов / Мы их не накрывали кумачом».

Юз Алешковский

Были в песне слова, которые однозначно воспринимались публикой как вызывающее вольнодумство: «Мы пьем седьмую за день / За то, что все мы сядем, / И может быть – туда, куда летим».
Когда в самом начале программы мы слушали фрагмент пленки, записанной в Торонто, то отчетливо был слышен смех аудитории, которая намёк поняла. Но при этом фраза эта отсылает к известному крылатому выражению из «Бриллиантовой руки»: «Сядем усе», – говорит герой Анатолия Папанова.

Ну и конечно,
Невероятно, – в Ейске –
Уже по-европейски:
Свобода слова, – если это мат.

Тут, я думаю, даже пояснять ничего не надо, настолько откровенен автор.
Лирическому герою про свободу слова с Ейске сообщает автомат. Кстати, таким образом мы узнаем, что именно в Ейске пассажир у Высоцкого и застрял. К слову, теперь в Ейске есть и улица Высоцкого!

Памятник Владимиру Высоцкому в Ейске работы скульптора Александра Аполлонова

А в то время действительно в аэропортах стояли справочные электромеханические автоматы, сообщавшие о расписании полетов.

А с позиции нашей нынешней реальности новыми красками заиграла фраза «Мы в ресторан, там не дают на вынос».
У нас в 2021 году как раз навынос зачастую только и дают.

Но нам необходимо уточнить, что песня «Ещё бы не бояться мне полётов…» родилась у Высоцкого не просто так.
Из выступления Владимира Высоцкого в Доме культуры Курчатовского института 27 декабря 1979 года: слушать

Протвино, Дом учёных, 29 декабря 1979 года
Фото Анатолия Степанца

У Высоцкого действительно был договор с «Аэрофлотом» – точнее, с Центральным рекламно-информационным агентством Министерства гражданской авиации СССР «Авиареклама», заключенный 6 июня 1978 года.

Москва, агентство «Аэрофлота», 29 июля 1977 года

По договору Высоцкий Владимир Семёнович брал обязательство «пропагандировать Аэрофлот в Советском Союзе и за рубежом в своих стихах, песнях, выступлениях», «в органах массовой информации».

Со своей стороны, рекламное агентство предоставляло Высоцкому и Марине Влади 50-процентные скидки на полеты по Советскому Союзу и за рубежом.

Марина Влади и Владимир Высоцкий. США, август 1976 года

Очевидно, что в этом и был смысл договора.
Руководители «Аэрофлота» просто хотели таким образом помочь Высоцкому, который очень много летал. А про какие-то реальные рекламные акции «Аэрофлота» с участием Высоцкого доподлинно неизвестно.

Владимир Высоцкий и Юрий Любимов во время встречи труппы Театра на Таганке в аэропорту Софии.
Первый день гастролей в Болгарии, 5 сентября 1975 года. Кадр документальной киносъемки из архива Марлены Зимны

Да и песню, о которой мы сегодня рассказываем, назвать рекламной трудно.
Вспомним хотя бы самую первую строку: «Ещё бы не бояться мне полётов». 1979 год отмечен серией трагических аварий. В марте разбился близ Внуково «Ту-104», в августе над Тамбовской областью разрушился в небе «Ту-124», после чего этот тип самолетов вывели из эксплуатации. А 11 августа над Днепродзержинском столкнулись сразу два самолета «Ту-134». В тот день погибла футбольная команда «Пахтакор» – и это одна из самых известных аварий в истории СССР.

Футбольная команда «Пахтакор», 1979 год

Слова «У них и то в Чикаго / Три дня назад авария была» – тоже не для красного словца.
Имеется в виду трагедия в чикагском аэропорту 25 мая 1979 года, когда погибли 273 пассажира лайнера «Дуглас». В набросках у Высоцкого даже сохранился вариант:
«Даже Дуглас – огромный, как слон, –
Под Чикаго мотор потерял».

Катастрофа DC-10 в чикагском аэропорту 25 мая 1979 года

Ну а вторая строка песни – откровенное хулиганство Высоцкого.
Никакого реального человека среди знакомых Владимира Семёновича или известных людей того времени, кого звали бы Е.Б. Изотов не было. Зато сокращение до инициалов даёт неприличное слово. Прием для Высоцкого абсолютно нехарактерный.

«Он гнул винты у ИЛа-18 и требовал немедля парашют»
Одесский аэропорт, 1960-е годы. Фото Ивана Шагина

В Курчатовском институте Высоцкий спел, как и у Михаила Шемякина в Париже, короткий вариант.
А более полное исполнение прозвучало раньше – в гостях у Вадима Туманова в ноябре 1979 года. Причем оценку этой песне Туманов дал настолько высокую, что по свидетельству очевидцев, у Владимира Семёновича даже слеза навернулась. Слушаем куплеты, большинство из которых не прозвучало у Шемякина: слушать

Владимир Высоцкий и Вадим Туманов.
Сибирь, посёлок Хомолхо, 16 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

Сами можете судить о том, насколько такая песня могла бы стать рекламой «Аэрофлота».
Если в песне «Москва – Одесса» фраза звучала как «опять задержка рейса», то здесь уже она звучит иначе: «Всегда задержка рейса». А также «удобства – во дворе, хотя – декабрь».

Международный аэропорт Париж — Шарль-де-Голль, 1978 год.
Фото Марины Влади из архива издательства «Либрика»

А в буфете чудовищное сочетание пунша и кожи индюка.
С кожей индюка и так всё ясно, а пунш в то время брали, только если вообще нечего было пить. Впрочем, знаменитый девиз «Летайте самолетами «Аэрофлота» сам по себе был предметом бесконечных шуток. Чем еще летать-то было в советской стране, где других перевозчиков не существовало? Но рекламные слоганы были частью некоей общей пропаганды советского строя и образа жизни в самой лучшей стране мира. Вместо них у Высоцкого вечные слова про нашу жизнь в любую эпоху: «Вся страна никуда не летит». И «Потому-то и лучших времен / В нашем городе не настаёт».

Марина Влади вылетает в Москву, 1971 год

А из исторических реалий того момента обратим внимание на фразу «Зря я дергаюсь: Ейск – не Бейрут».
В период с 1968 по 1979 год – как раз между написанием двух песен про приключения в аэропорту – с участием ближневосточных террористов было совершено около сорока терактов, связанных с самолетами, аэропортами и представительствами авиакомпаний. Бейрут и вообще Ливан был одной из самых «горячих точек» в то время. Недаром в первоначальном варианте этой песни, который сохранился в рукописном черновике и кардинально отличался от спетого Высоцким в итоге, есть целых три четверостишия про встречу героя песни с террористом.

Я побыл там заложником однажды:
Какой— тип, одетый как не каждый,
Куривший, невзирая на табло,
Вдруг бомбу – раз из паха!
«А ну, кто против шаха!
Ложись!..» Вот повезло так повезло!

Ох, участь наша многотрудная!
Тот террорист, узнав, откуда я,
Со мной как с торбой писаной носился –
Кормил меня кокосом,
Орал: «Смерть кровососам!» –
Съел всю икру мою и отравился.

«На кой чёрт, – говорю, – на кой шут
Мне ты сам, твой ислам, твой вигвам?!»
Он в ответ: «Поменяем маршрут,
Полетим, – говорит, – лучше к вам».

Однако этот вариант так и остался черновиком.
Но и то, что в итоге прозвучало, оказалось невероятно интересно. При этом, как уже было сказано, все известные нам фонограммы отличаются друг от друга.

«И Новый Год в Москву летит на ТУ»

Где-то отдельными словами и формулировками, где-то целыми куплетами.
Но во время домашних посиделок в Учкудуке в гостях у Анатолия Кацая – одного из организаторов гастролей Владимира Семёновича в Узбекистане – Высоцкий спел куплеты, которые больше не прозвучали нигде. Ими мы и завершим рассказ об этой удивительной песне: слушать

Учкудук, аэропорт, 21 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина

Фразу про «китайский плащ» мы сейчас вообще примем как должное.
Потому что китайское кругом, кажется, уже просто всё. А тогда в ней была глубокая ирония. Плащи «Дружба» импортировались в СССР из Китая в 50-х – начале 60-х годов. А потом дружба с Китаем закончилась, и найти еще живой китайский плащ на момент написания песни было почти так же невероятно, как приземлиться на нём вместо парашюта.

«Вера! Желаю Вам поменьше скандальных пассажиров и вообще их поменьше.
А ещё Добра Вам желаю. Высоцкий»
Автограф стюардессе Вере Христюк, 1979 год

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Москва, 1980 год

Слушайте в следующей программе: слушать

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Вадима Панюты и издательства «Либрика», Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– А.В. Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. Воронеж, 2012;
– В.М. Ковтун «Высоцкий: время, наследие, судьба». 12.07.09.

Из черновиков

***

Я сразу побежал сдавать билеты,
А мне: «Лети! Ни пуха ни пера!
На поезде? Ты шутишь? Скоро лето
И Родине нужны бульдозера́.

Я, как смог, успокоил живот,
Вспомнил я: если люди не врут
То в компании Аэрофлот
Парашют на обед выдают.

Умею обольстить и обаять я,
Но не достичь – достать моё занятье,
Прорывы в декабре или завал,
Я – как последний козырь!
Глядь – лазер на бульдозер…
Ах, сколько же я реализовал!

Хотя я склонен к панике и рвотам,
И шеф ещё пугает, обормот,
Но мне вообще везёт с Аэрофлотом,
Он часто не везёт, а повезёт.

Разведут стюардессы ля-ля,
Только я им не верю ничуть:
Почему безопасности для
Должен я сам себя пристегнуть?!

***

Друг задумал меня вразумлять;
Сам с Мин Вод не просох, баламут,
«Если в срок по чуть-чуть добавлять,
Так на кой он нам шут, парашют?!»

Он ржал: «Меня считают идиотом,
Но я всегда лечу Аэрофлотом.
Зимой метели, непогода сплошь,
А ну-кася разбейся,
Когда задержка рейса,
Хоть день, а всё же лишний проживёшь».

Я возражаю другу-демагогу:
«А если с верхом срочные дела?»
А он в ответ: «Присяду на дорогу,
Да так и не встаю из-за стола».

Нет, я врать не могу, как назло,
Я такой, я живу без причуд!
Но теперь, как запалят табло,
Попрошу запасной парашют.

Я в страхе ожидаю объявления,
Толпа гудёт, дошла до исступленья,
Все на пределе – от детей до мам!
Глядит оторопело.
Чу! Кто-то просипело:
«Рижане! Шли б вы, братцы, по домам».

***

Всё закрыто – туман, пелена…
Охмелел, осмелел мой бандит:
«Слышь, старик, говорит, вся страна
Третий день никуда не летит!»

Международный аэропорт Шереметьево, 1978 год. Фото Марины Влади (из архива издательства «Либрика»)

***

Заворожённо слушал я ханыгу,
Герой, болтает скромно, делово –
Ребята, он весь год летит на Ригу,
Берём пример, товарищи, с него.

Впереди мне знакомый маршрут.
Да и что я всё ною вообще.
Не дадут запасной парашют
Приземлюсь на китайском плаще.

И сразу отпустило, полегчало,
Вот радио опять заверещало,
А вслед раздались вопли: «Караул!»
Затеяли интригу,
Летящие на Ригу,
Их самолёт угнали в Барнаул.

Мой друг, он дока, старый оборонщик,
И весь гражданский флот его семья,
Он высказал догадку, что угонщик
Простой командировочный, как я.

Барнаул, это ведь не Бейрут!
Зря рижане поверили – врут:
Террористы туда не попрут,
Их там живо самих заберут.

Одесский аэропорт, 1975 год

***

Я пошёл – позвонил, поикал,
Трубку поднял Изотов как раз.
Я ему: «Отменяйте аврал,
Две недели в запасе у нас».

Обмана нет – всё выгодно, надёжно,
И можно отдохнуть, и выпить можно,
В Якутске – сорок, а в Баку – жара.
Да здравствуют якуты
И к чёрту парашюты!
Рижанин, друг, ни пуха ни пера!

Посадку объявили что ли? Я бы
Чуть полежал меня не подымай.
Но слышу. «Пассажиры, за ноябрь
Ваш вылет переносится на май!

От безделья уставший народ,
Успокойся и землю не рой,
Вас, задержанных, Аэрофлот
Всех накормит зернистой икрой.

Я помню, нас копили в накопитель,
Я помню, как на мне порвали китель,
Нечаянно, конечно, не ропщу.
Нас слишком для отсека
Как в сундуке Гобсека!
Не уцелеть китайскому плащу.

Несло меня, как Тура Хейердала,
Всё пропито, но дело не в деньгах,
А дело в том, что нас сопровождала
Красавица в блестящих сапогах.

Пассажиры по трапу идут.
Друг! Прощай! Замелькали огни,
Да на кой тебе шут парашют,
Пристегни привязные ремни».

Марина Влади в день открытия IV Московского международного кинофестиваля.
Москва, 5 июля 1965 года. Фото Галины Кмит

Бонус

Через 10 лет (Я с некоторых пор боюсь полётов…): слушать (Учкудук, подсобное хозяйство, 21 июля 1979 года)

Учкудук, аэропорт, 21 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина

Песня командировочного, или Через 10 лет в «Аэрофлоте»: слушать (Тбилиси, КавГипротранс, сентябрь-октябрь 1979 года)
Москва ̶ Одесса / Через 10 лет: слушать (Москва, ВНИИАЭМ, февраль 1980 года — последнее исполнение)

Долгопрудный, МФТИ, 29 февраля 1980 года. Фото Игоря Янковского

Есть звук!

Друзья! У нас снова хорошие производственные новости о нашем проекте!

Канада, Morin Heights, Le Studio, июль 1976 года.
Фото Эль Брэндис (Yaёl Brandeis Perry)
© Издательство «Либрика»

Вы, конечно, не забыли, но мы всё-таки ещё раз напомним, что мультимедийная часть издания «Один Высоцкий. Том второй» состоит из двух флешек. Одна из них – с полным звуком всех глав программы «Один Высоцкий» со 101-й по 200-ю. Причём в ряде случаев главы были переработаны и дополнены для издания не только в текстовом, но и в звуковом варианте.

В прошлый раз мы уже сообщили вам, что тираж «домика», где будут эти флешки «обитать», полностью отпечатан. Сегодня мы докладываем, что полностью записаны и все флешки со звуком ста глав!

Что касается книжной части проекта, то сейчас заканчивается вёрстка буквально уже самых последних глав.

Макет вёрстки издания «Один Высоцкий. Том второй»

В ближайшее время мы сообщим вам и о том, что эту, главную часть подготовительной работы мы, наконец, завершили.

Макет вёрстки издания «Один Высоцкий. Том второй»

Спасибо ещё раз за поддержку и за терпение!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

В интернет-магазине «Планета.ру» вы можете приобрести:

«Владимир Высоцкий в х/ф Служили два товарища» Настенный календарь на 2022 год

Настольный перекидной календарь «Один Высоцкий» на 2022 год

Книга «РАДИОДЕТАЛИ. ГОЛОСА НА БУМАГЕ» с автографами авторов