Слушать рассказ паустовского теплый хлеб

Тёплый хлеб — Константин Паустовский

Подробности

Категория: Константин Паустовский

Страница 1 из 3

Тёплый хлеб (рассказ)

---

Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался на околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого коня в деревне, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, – ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спелую рожь.

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная пыль навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под картуза посматривали на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, сердитый старик, и ребята считали его колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз и жерди – помогал Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться.

Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку. По деревне говорили, что конь ничей, а вернее, общественный, и каждый считал своей обязанностью его покормить. К тому же конь – раненый, пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька по прозвищу Ну Тебя.

Филька был молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!» Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшие патроны, Филька отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» Когда бабка выговаривала ему за неласковость, Филька отворачивался и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на друга. Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кружились льдинки.

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб, – хозяйки жаловались, что мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит немолотое.
В один из таких тёплых серых дней раненый конь постучал мордой в калитку к Филькиной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хлеба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь переступил с ноги на ногу и потянулся к хлебу. «Да ну тебя! Дьявол!» – крикнул Филька и наотмашь ударил коня по губам. Конь отшатнулся, замотал головой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег и закричал:
– На вас не напасёшься, на христарадников! Вон твой хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега! Иди, копай!

И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивительные дела, о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли это или ничего такого не было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзительный ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но никак не мог найти крыльца – так уже мело кругом и хлестало в глаза.

Летела по ветру мёрзлая солома с крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные ставни. И всё выше взвивались столбы снежной пыли с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил, наконец, в избу, припёр дверь, сказал: «Да ну тебя!» – и прислушался. Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рёв Филька слышал тонкий и короткий свист – так свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла добраться к себе в избу от соседки Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды примёрзли к небесному своду, и колючий мороз прошёл по деревне. Никто его не видел, но каждый слышал скрип его валенок по твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в стенах, и они трещали и лопались.
Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замёрзли колодцы и теперь их ждёт неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь не сможет, потому что река застыла до самого дна.

«Тёплый хлеб» за 5 минут. Краткое содержание рассказа Паустовского

Командир кавалеристского отряда оставил в деревне коня, раненного в ногу осколком немецкого снаряда. Приютил коня мельник Панкрат, мельница которого давно уже не работала. Мельник, считающийся в деревне колдуном, вылечил коня, но прокормить его не мог, и тот ходил по дворам, искал еду, побирался.

По деревне говорили, что конь ничей, а вернее — общественный, и каждый считал своей обязанностью его покормить. К тому же конь — раненый, пострадал от врага.

Продолжение после рекламы:

В той же деревне жил со своей бабкой молчаливый и недоверчивый мальчик Филька по прозвищу «Ну Тебя». На любое предложение или замечание Филька хмуро отвечал: «Да ну тебя!».

Зима в том году выдалась тёплая. Панкрат сумел починить мельницу и уже собирался молоть муку, которая кончилась у деревенских хозяек.

Однажды во двор Фильки забрёл конь. Мальчик в тот момент жевал ломоть хорошо посоленного хлеба. Конь потянулся к хлебу, но Филька ударил его по губам, закинул ломоть далеко в снег и грубо крикнул на животное.

И вот после этого злорадного окрика и случились ‹…› те удивительные дела, о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли это или ничего такого и не было.

Из глаз коня покатились слёзы, он жалобно и протяжно заржал, взмахнул хвостом, и на деревню налетела снежная буря. Запершись в избе, перепуганный Филька слышал «тонкий и короткий свист — так свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам».

Метель затихла только к вечеру, и тогда вернулась домой Филькина бабка, застрявшая у соседки. Ночью в деревню пришёл сильнейший мороз — все слышали «скрип его валенок по твёрдому снегу». Мороз сжимал толстые брёвна изб так сильно, что они трещали и лопались.

Брифли существует благодаря рекламе:

Бабка расплакалась и сказала Фильке, что всех ждёт «неминучая смерть» — колодцы замёрзли, воды нет, вся мука кончилась, а мельница работать не будет, потому что река промёрзла до дна.

От бабки мальчик узнал, что такой же лютый мороз упал на их округу сто лет назад.

Десять лет после того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. Обегал её стороной всякий зверь — боялся пустыни.

А случилось это «от злобы людской». Проходил тогда через деревню старый солдат, калека с деревяшкой вместо ноги. Попросил он хлеба в одной из изб, а хозяин, человек злой и крикливый, оскорбил калеку — бросил перед ним на землю заплесневелую корку. Тогда свистнул солдат, и «буря закружила деревню». А мужик тот злой умер «от охлаждения сердца». Видно, и теперь завёлся в деревне злой обидчик, и не отпустит мороз, пока этот человек злодейство своё не исправит. Как всё исправить, знает хитрый и учёный Панкрат.

Ночью Филька тихонько вышел из избы, с трудом добрался до мельницы и рассказал Панкрату, как обидел коня. Посоветовал мельник мальчику «изобрести спасение от стужи», чтобы снять свою вину перед людьми и раненым конём.

Разговор этот послушала сорока, которая жила у мельника в сенях. Выскочила она наружу и полетела на юг. А Филька тем временем решил поутру собрать всех деревенских ребят и прорубить лёд у мельничного лотка. Тогда потечёт вода, закрутится мельничное колесо, и в деревне будет свежий, тёплый хлеб. Одобрил мельник Филькину задумку и решил позвать в помощь ребятам деревенских стариков.

Продолжение после рекламы:

На следующее утро все собрались, разложили костры и работали до полудня. А потом небо затянуло облаками, подул тёплый южный ветер и земля начала оттаивать. К вечеру домой вернулась сорока, а у мельницы появилась первая полынья. Сорока трясла хвостом и трещала — хвасталась воронам, что это она долетела до тёплого моря, разбудила летний ветер, который спал в горах, и попросила его помочь людям.

Всем известно, что сорока — самая болтливая птица на свете, и потому вороны ей не поверили — покаркали только между собой: что вот, мол, опять завралась старая.

Панкрат намолол муки, и вечером по всей деревне топились печи, и пёкся хлеб.

Утром Филька притащил к мельнице буханку тёплого хлеба и угостил им коня. Тот сначала испугался мальчишки, но потом съел хлеб, «положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия».

Все радовались этому примирению, только старая сорока сердито трещала — видно, хвасталась, что это она помирила Фильку и коня. Но её никто не слушал.

«Теплый хлеб» Паустовский Константин Георгиевич — описание книги | Читаем сами без мамы

Алтайский край

Астрахань

Белгород

Благовещенск

Богучар

Владимирская область

Волгоград

Воронеж

Губкин

Екатеринбург

Ивановская область

Кабардино-Балкарская Республика

Калач

Кемерово

Кемеровская область

Киров

Краснодарский край

Красноярск

Курск

Липецк

Лиски

Москва

Московская область

Нововоронеж

Новосибирск

Омск

Оренбург

Орловская область

Пенза

Пермь

Поворино

Республика Адыгея

Республика Башкортостан

Республика Крым

Республика Северная Осетия — Алания

Республика Татарстан

Республика Хакасия

Россошь

Ростов-на-Дону

Ростовская область

Рязань

Самара

Самарская область

Саратов

Севастополь

Смоленск

Ставрополь

Ставропольский край

Старый Оскол

Тамбов

Томск

Тула

Тюмень

Ульяновск

Хабаровск

Ханты-Мансийский автономный округ

Челябинск

Чувашская Республика

Ярославль

Паустовский К — Теплый хлеб.

Слушать онлайн
К. Паустовский
Теплый хлеб
Сказка

З. Бокарева
Н. Литвинов

В одной из сказок Андерсена засохший розовый куст покрывается среди жестокой зимы белыми душистыми цветами. Потому что к нему прикоснулась добрая человеческая рука… Всё, к чему прикасалась рука Константина Паустовского, тоже расцветало, становилось светлым и добрым. Эта доброта шла от душевной чистоты писателя, от его большого сердца.
Константин Георгиевич Паустовский прожил большую и интересную жизнь. «Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном переулке, в семье железнодорожного статистика, — рассказывает писатель. — Отец мой происходил из запорожских казаков, переселившихся после разгрома Сечи на берега реки Рось около Белой Церкви. Там жили мой дед — бывший николаевский солдат и бабка — турчанка». Из Москвы семья переехала в Киев. Здесь гимназист Паустовский написал свой первый рассказ, напечатанный в местном литературном журнале «Огни».
Константина Паустовского еще в юношеские годы захва¬тила страсть к путешествиям. Собрав свои нехитрые пожитки, будущий писатель уходит из дома: работает в Екатеринославле, в шахтерской Юзовке, в рыбацкой артели в Таганроге. В Таганроге юноша начинает писать свой первый боль¬шой роман «Романтики»… В 1932 году Константин Паустовский завершает книгу «Кара-Бугаз», которая приносит ему широкую известность. Он становится профессиональным писателем.
«Муза дальних странствий» никогда не оставляла в покое
Паустовского. Будучи уже знаменитым писателем, он продолжает много ездить. Но в каких бы сказочно красивых местах Паустовский ни бывал, он неизменно возвращался в скромный городок на Оке Тарусу. Полюбившейся ему Таруса, Средней России, ее трудовым людям писатель посвятил много произведений. Герои его книг чаще всег простые люди -пастухи, бакенщики, лесные объездчики, сторожа, деревенские дети, с которыми он всегда был в самых дружеских отношениях.
Ряд своих произведений Паустовский написал специально для детей. Среди них есть и несколько сказок: «Теплый хлеб», «Похождения жука-носорога», «Стальное колечко» и другие. Писатель серьезно относился к сказ¬кам. «Сказка нужна не только детям, но и взрослым,—говорил он. — Она вызывает волнение — источник высоких и че¬ловеческих страстей. Она не дает нам успокоиться и показывает всегда новые, сверкающие дали, иную жизнь, она тревожит и заставляет страстно желать этой жизни». Сказки Паустовского всегда добрые и умные. Они помогают при¬стально вглядеться в красоту родной земли, учат любить ее, беречь все, что украшает нашу жизнь.
Красоте родной земли, душевному богатству наших лю¬дей посвящена сказка Паустовского «Теплый хлеб». Напи¬сана она была в 1945 году в конце войны. Действие сказки происходит в суровые трудные годы. В деревнях остались лишь старики, женщины и дети, да и у тех не хватало зерна, не было ни сеялок, ни тракторов, пустовали старые разру¬шенные мельницы…
До самых крыш засыпана снегом маленькая деревушка Бережки, где живут герои сказки — мудрый мельник Панкрат, ворчливый мальчишка Филька по прозвищу «Ну тебя» и его старая бабка. Тяжелое то было время — холодное да и голодное. Хлеб, особенно теплый, почитался тогда за главное лакомство. Скудно жила и деревушка Бережки. И все же люди старались быть добрыми и отзывчивыми. Вот толь¬ко Филька не похож на всех: скупой он да жадный. Не то что не поможет — никому не скажет ласкового слова. Только и слышно, как Филька ворчит да огрызается.
Может быть, таким злым да неприветливым Филька и остался бы до самой старости, если бы не случай… Впрочем, о том, что случилось с Филькой, почему он пошел мириться с конем и понес ему, как равному, хлеб-соль, ты узнаешь из сказки. Ты поймешь, что
сказка-быль «Теплый хлеба — не о горячем и мягком хлебе, что названа она так в честь хлеба, которым человек от души делится с другом.
Б. Заболотских

Теплый хлеб — «Книга хороша. Поделюсь теперь своим мнением о мультфильме. »

Рассказ Константин Паустовский написал в 1954 году, а спустя 20 лет — в 1973 году режиссер Ирина Гурвич сняла по этой истории мультипликационный фильм. Длительность — 9 минут

?Вкратце.

Деревенский мельник Панкрат приютил коня, брошенного кавалеристами на околице после ранения в ногу. Выходил, вылечил и пристроил к работам на мельнице. Но так как время было послевоенное , голодное, то коня стала кормить вся деревня, он мог зайти в любой двор и получить то ботву, то морковку, то хлеб.. Но вышла однажды незадача. Попросил он хлебную корку у сердитого деревенского мальчугана Фильки по прозвищу «Да ну тебя!», но мальчик корку не дал, коня ударил по губам, швырнул хлеб в снег .. Обиделся конь, заржал и опустился на деревню трескучий мороз….

А теперь собственно о том, как сняли эту историю

?Герои

Если сравнивать с книгой, то главными героями остаются Филька, конь и мельник Панкрат. От лица Панкрата ведется повествование

Теплый хлеб

Филька

Свидетелями поступка Фильки становятся все односельчане, которым мельник только-только намолол муки. Так режиссер усиливает контраст между добрыми поступками и худыми. Между благодарностью к чужому труду и равнодушием. А еще мне все же хотелось Фильку оправдать. Ну не смогу я поверить, что парнишка просто так такой угрюмый, когда другие радуются. Живет он с бабушкой. Время послевоенное. Где отец с матерью — бог его знает, вот наверно и осерчал Филька. Одиноко. Ведь вот же мимо идут соседские ребятишки, а с ними мама.

Теплый хлеб

Теплый хлеб

?Картинка

Честно сказать, мне не очень понравилась. Если сказку еще можно прочесть малышу, то мультик его вряд ли удержит. И школьника, скорее всего, тоже не займет. Вот мультфильм сняли какой-то взрослый. Мрачноватая прорисовка героев, черно-белые тона. Хотя цвет здесь имеет значение. Таким образом во-первых подчеркивается голодное послевоенное время. Видно, что люди ходят кто в чем, на мальчишках одежда не по размеру,на девчонках валенки чуть не на босу ногу, взрослые в штопаных телогрейках и тулупах.

Теплый хлеб

Во-вторых подчеркнута негативная окраска поступка мальчика. Ведь какая самая важная составляющая меню в деревне? — мука и хлеб. И отношение к хлебу было особенным, хлеб ценили и берегли, хлеб всему голова! А уж лошадь — первая помощница наравне с коровой. Лошади и коровы после войны были на вес золота. И тут такой поступок! И хлеб в снег бросил, и коня обидел… Мультфильм получился атмосферным, философским и тонким, жаль, что не очень интересным для восприятия ребенка в таких красках.

Филька

Теплый хлеб

Когда на землю опускается звенящая стужа, цвета в мультфильме сменяются на холодные синие и голубые. Даже героев прорисовали студеными и замерзшими. Так от плохих поступков прокладывается стужа в чужие души, замораживает, завьюживает, леденит сердца.

-Эх, Филька, бессмысленный ты гражданин!

— Что делать, дедушка Панкрат?

— Изобрести надо спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины. И перед раненой лошадью тоже. Тогда будешь ты чистый человек, веселый. Каждый тебе улыбнется. Понятно?

Наставляет Фильку мудрый Панкрат

Теплый хлеб

Теплый хлеб

Теплый хлеб

В мультфильме Филька не зовет никого в помощь. Он сам пытается исправить свою ошибку. Ведь от мороза застыла мельница, пострадал и он, и Панкрат, и деревенские без хлеба останутся. Моя мысль по этому поводу, что от любых поступков, будь они плохие или добрые, как круги по воде расходятся последствия. Вспомните фразу про взмах крыла бабочки.

Теплый хлеб

Теплый хлеб

​​​

Теплый хлеб

А уж когда дело придет к развязке, то и зимние цвета сменятся на огненные, солнечные, золотые, весенние, все оттаивает под ласковым солнечным светом.

Теплый хлеб

Теплый хлеб

Теплый хлеб

? Музыка.Заслуживает отдельного внимания. В каждом своем отзыве, который касается военного времени, я всегда подчеркиваю значение музыки и песен. С песнями горевали, радовались, воевали и работали. Здесь радость деревенских от того, что мельница заработала подчеркнута развеселыми переливами гармони! И лучше не придумать! А играет кто? Мальчуган, которого и не видать из-за инструмента. Парни-то взрослые воюют. А еще в этом кадре Филька стоит один, к гармонисту не подходит, от того -то мне и показалось, что не просто так его напускное «Да ну тебя!»

Теплый хлеб

?Выводы. Мультфильм все же рекомендую. Он легко смотрится, быстро. Может не займет ребенка, по этому сниму звездочку, но тут и взрослому будет, о чем поразмышлять. Подает правильные мысли о добре и зле, о хороших и плохих поступках и их последствиях , о жизненных ценностях , ну и лишний раз дает вспомнить , как дорог был хлеб тем, у кого его не было. В общем не заскучаете!

Всем спасибо за внимание! Приятного просмотра!?

Урок-обсуждение по книге К.

Г.Паустовского «Теплый хлеб»

Библиотекарь  Ново-Федоровской сельская библиотеки организовала с учащимися МБОУ СОШ д.Новофедоровка урок-обсуждение по книге К.Г.Паустовского «Теплый хлеб». Ребята посмотрели одноименный мультфильм, далее обсудили рассказ Константина Георгиевича Паустовского «Тёплый хлеб». Каждый учащийся поделился тем, чему его  научил рассказа К.Г.Паустовского.  «Рассказ учит добру, милосердию, отзывчивости. А также тому, что если делать всё вместе, то можно победить даже лютый мороз», – сказали ребята. От названия сказки веет теплом, добротой, нежностью и любовью. Это произведение рассказывает нам о том, как добрые люди помогают растопить «охлажденное сердце» и побеждают «злобу людскую». Главный герой сказки – Филька – предстает перед нами «молчаливым, недоверчивым мальчиком».  А прозвище «Ну тебя» говорит о его лени, эгоизме, «неласковости» и даже грубости. Особенно ярко эти черты Фильки проявились в сцене с конём: «Да, ну тебя! Дьявол!»- крикнул Филька и наотмашь ударил коня по губам». Филька обидел раненого коня. За это поплатился не только он, но и все жители деревни. Наступил холод и голод. Природа словно взбунтовалась из-за жестокого обращения с конём. С этого момента в сказке начинают происходить фантастические события. «Конь взмахнул хвостом и тотчас…засвистел пронзительный ветер, вздул снег…

После случившегося Филька понял свою ошибку, он сделал первые шаги навстречу людям, и они щедро наградили своей признательностью, заботой, помощью, сочувствием. Из рассказа ребята поняли такие заветы: надо бережно относиться к хлебу. В нём заложен огромный труд ни одного человека. Пшеницу надо вырастить, затем убрать с поля. Свезти на мельницу. Смолоть муку. Испечь вкусный каравай. А без хлеба может погибнуть весь народ! Жить надо с добрыми намерениями, чтобы потом стыдно не было. Обдумывать каждый шаг. Слушаться старших. Любить природу. Не обижать братьев наших меньших.

Аудиосказка Паустовского Тёплый хлеб слушать онлайн

Аудиосказка Тёплый хлеб произведение Константина Паустовского. Рассказ можно слушать онлайн или скачать. Аудиокнига «Тёплый хлеб» представлена в mp3 формате.

• Теплый хлеб
  23:32

Поделиться с друзьями:

Аудиосказка Паустовского Тёплый хлеб, содержание:

История, которую рассказывает аудиосказка Паустовского Тёплый хлеб, произошла в военное время. А началось все с того, что в ногу боевого коня попал осколок снаряда, и раненое животное пришлось оставить в ближайшей деревне. Здесь жил мельник по имени Панкрат, которого все считали колдуном – он и вылечил коня и приобрел тем самым надежного помощника, кормить которого, впрочем, было практически нечем. Голодный конь ходил по деревне и просил еду, поэтому местные жители, которые его подкармливали, считали коня общим.

В этой же деревне жил со своей бабушкой угрюмый мальчик Филька. К нему-то и забрел однажды зимой голодный конь. Мальчик держал хлеб с солью, однако увидев животное, впал в ярость, ударил коня и швырнул хлеб в снег. Из глаз несчастного коня скатилась слеза.

Далее в рассказе Паустовского начинается страшная вьюга. Вечером пришла бабушка и сообщила, что вся вода в округе превратилась в лед, поэтому теперь им не выжить. Мальчик заплакал, а бабка рассказала, что такая же беда приключилась здесь около века назад, когда богатый мужик швырнул пожилому солдату черствый заплесневелый кусок хлеба.

Услышав эту историю, мальчик побежал к мельнику и все ему рассказал. Панкрат посоветовал придумать какой-то выход из положения, который загладит вину. И Федька собрал всех ребят, чтобы разбить лед на реке и возобновить работу мельницы.

На следующий день подул теплый ветер и, в конце концов, лед треснул. А наутро Филька принес коню целую буханку с солью, однако животное отказалось принимать угощение, пока мельник не уговорил своего верного друга простить мальчишку. В конце аудиосказки онлайн, конь все-таки съел хлеб и положил голову на плечо Фильки, что означало прощение и мир.

Теплый хлеб под дождем, автор — Глория Московиц-Свит

** Содержит спойлеры **
В этой беллетризованной биографии в свободном стихе рассказывается о жизни Мойше Московица незадолго до Холокоста, а затем во время него. В 1936 году Мойше, его мать, отец, старший брат Саул и младшая сестра Белла живут в Кельце, Польша. Их домашняя жизнь теплая, любящая и религиозная, хотя некоторые из них наблюдают, как нацистская угроза усиливается и приближается. На улице Мойше часто приходится высматривать польских мальчиков, которые «хотят растолочь меня, как шницель» просто потому, что он еврей.Мать Мойше часто призывает его отца уехать в Америку, где у них есть родственники, и скопить достаточно денег, чтобы отправить их семье. Однако его отец продолжает отказываться уезжать, в конце концов соглашается только для того, чтобы обнаружить, что возможность упущена.

Моисе 13 лет, когда нацистская Германия вторглась в Польшу, и жизнь еврейских семей, живущих там, навсегда изменилась. Сначала Московица прячутся в сарае друга-христианина, но когда ничего не происходит, они решают вернуться домой, но в 1941 году их схватили, чтобы временно жить в гетто Кельце.Каким-то образом отец Мосихе сбегает и присоединяется к сопротивлению. Оттуда, в августе 1942 года, гетто ликвидируют, а мать и сестру Моисея забирают из семьи, чтобы их больше никто не видел.

Мойше и Саула переводят из одного концлагеря в другой. Когда его брат придумывает план побега, выживает только Мойше, и его отправляют в Освенцим на каторгу. К 1945 году, когда становится ясно, что нацисты проигрывают войну, а союзники приближаются, Мойше оказывается на нескольких маршах смерти.Во время первого марша он делает вид, что падает, и ему удается убедить охранников, что он на самом деле мертв. Когда недобрый фермер находит его, Мойше помещают в другую группу еврейских заключенных, где его сажают в вагон для перевозки скота. Именно здесь он, наконец, находит надежду, которая ему нужна, чтобы пронести его, когда группа чехословацких женщин бросает вызов нацистской охране и бросает теплый свежеиспеченный хлеб в машины для людей в вагонах для скота.

Сняв поезд, Мойше начинает свой второй марш смерти, пробуя ту же тактику, которую использовал раньше, — упасть мертвым. Оставшись позади, он прячется в стоге сена. Здесь Мойше находит американский солдат, говорящий на идиш.

Да, Мойше переживает Холокост и в конце концов отправляется в Лос-Анджелес, Калифорния, где женится и создает семью. И, как большинство выживших в Холокосте, он не хотел рассказывать о своих переживаниях при нацистах. Но в конце концов он это сделал, и теперь его дочь Глория поделилась своими рассказами с поэтом Хоуп Анитой Смит, и они вместе написали рассказ Мойше.

Теплый хлеб под дождем рассказывается от первого лица в нескольких коротких запасных, иногда заниженных, стихотворениях и разделен на семь глав, каждая из которых посвящена конкретным событиям и времени в жизни Мойша. Смит создал душераздирающую запись. как это обнадеживает.Интересно, что нацистов образно называют хищными волками и никогда не изображают людьми.

Текст и небольшие иллюстрации акварельных пятен выполнены в коричневых тонах и многое добавляют к свидетельству человека, который был свидетелем того, что было сделано с европейскими евреями во время правления Гитлера.

«Теплый хлеб под дождем» — не та книга, которую стоит читать, если вы ищете фактический отчет о том, что случилось с Мойше и его семьей. Если это то, что вы хотите, или если после прочтения истории Мойше вы захотите узнать больше, вы можете найти отчет о Кельце и гетто Кельце ЗДЕСЬ.

Вместо этого не забудьте прочитать Заметку автора дочери Мойше, Глории, чтобы узнать больше об этом мужественном человеке, который потерял все, но нашел надежду, в которой он нуждался, чтобы пронести его через те темные дни.

Эта книга рекомендована для читателей от 9 лет.
Эта книга куплена для моей личной библиотеки.

ТЕПЛЫЙ ХЛЕБ ПОДОЖДЕМ | Kirkus Обзоры

от
Алан Грац
‧
ДАТА ВЫПУСКА: 25 июля 2017 г.

В разгар политических потрясений, как вам сбежать из единственной страны, которую вы когда-либо знали, и начать новую жизнь? Параллельные истории трех разных беженцев среднего школьного возраста — Йозефа из нацистской Германии в 1938 году, Изабель из Кубы 1994 года и Махмуда из Алеппо 2015 года — в конечном итоге переплетаются для максимального воздействия.

Три страны, три периода времени, три отважных героя. И все же у этих трех одиссеев беженцев так много общего. Каждый пересекает ландшафт, которым правит диктатор, и должен уравновешивать свободу, семью и ответственность. Каждый сначала уезжает на лодке, борется между видимостью и невидимостью, справляется с повторяющимися препятствиями и душераздирающими потерями и в процессе обретает стойкость. Каждое повествование от третьего лица предлагает доступный взгляд на миграцию под принуждением, в которой поведение знакомых взрослых меняется непредсказуемо, незнакомцы используют уязвимые места переходных людей, а обстоятельства, кажется, обусловлены случайной удачей. В конце концов Махмуд приходит к выводу, что видимость — это лучше всего: «Увидьте нас… .Слушайте нас. Помогите.» В этой книге Грац совершает подвиг, который является не чем иным, как гениальным, предлагая искусно составленное повествование, пронизанное глобальными и межпоколенческими отзвуками, которые сигнализируют о надежде на будущее. Отлично подходит для людей старшего возраста среднего класса и старше в классных комнатах, книжных группах и / или сообществах, которые хотят повысить сочувствие к новым и уже прибывшим издалека.

Проницательный, уважительный и исторически точный, наполненный эмоциональной суматохой, приключениями и неизвестностью.(карты, примечание автора)
(Историческая фантастика. 10-14)

Дата публикации: 25 июля 2017 г.

ISBN: 978-0-545-88083-1

Количество страниц: 352

Издатель: Scholastic

Обзор Опубликовано онлайн: 10 мая 2017 г.

Обзоры Киркуса Выпуск: 1 июня 2017 г.

Поделитесь своим мнением об этой книге

Вам понравилась эта книга?

Шел теплый хлеб: история надежды Мойше Московица (в твердом переплете)

16 долларов. 99

На наших полках сейчас или недавно

2 под рукой,
по состоянию на 18 апреля 16:17

(ФИКЦИЯ ХАРДКОВЕР)

Отзывы сотрудников

---

Возраст от 10 до взрослых

Глория Московиц-Свит рассказывает о триумфальной истории своего отца о Холокосте изысканными словами знаменитой поэтессы Хоуп Аниты Смит.Мойше Московицу было тринадцать, когда нацисты вторглись в Польшу, и его семья выучила язык страха. Волки маячили на каждом углу, но Мойше все еще держался благословений черничных вареников своей матери и праздновал субботу всей семьей. Но с каждым днем ​​тьма все сильнее давила на Мойше, когда его семья была разбита, изгнана и разбросана по рабочим и концентрационным лагерям. Как только его последние надежды начали тускнеть, простой акт доброты искупил его веру в то, что доброта может пережить испытания войны: это был день, когда пошел дождь из теплого хлеба.

— Из отличников среднего класса

Описание

---

Мощный роман в стихах для среднего класса об одном мальчике, пережившем Холокост.

Мойше Московицу было тринадцать лет, когда нацисты вторглись в Польшу, и его семья выучила язык страха. Волки маячили на каждом углу, но Мойше все еще держался благословений черничных вареников своей матери, празднования субботы всей семьей, верного друга.Но с каждым днем ​​тьма все сильнее давила на Мойше, когда его семья была разбита, изгнана и разбросана по рабочим и концентрационным лагерям. Как только его последние надежды начали тускнеть, простой акт доброты искупил его веру в то, что доброта может пережить испытания войны: это был день, когда пошел дождь из теплого хлеба.

Глория Московиц-Свит рассказывает о триумфальной истории своего отца о Холокосте словами знаменитой поэтессы Хоуп Аниты Смит. Этот документ, искусно сформулированный и прекрасно иллюстрированный Леей Лайон, является важным дополнением к неизменно важной коллекции свидетельств о Холокосте.

Кристи Оттавиано Книги

Об авторе

---

Глория Московиц-Свит — дочь пережившего Холокост Мойше Московица. Ее рассказы вдохновили детскую книгу «, теплый хлеб», «».

Хоуп Анита Смит, , является автором книги Как закрывается дверь, и ее продолжения, Хранение ночного дозора . Профессиональный рассказчик, Хоуп проводит семинары по написанию стихов для всех классов.Уроженка Акрона, штат Огайо, г-жа Смит сейчас живет в Лос-Анджелесе, штат Калифорния.

Леа Лион — иллюстратор детских книг. Среди последних названий — Say Something Пегги Мосс и Keep Your Ear on the Ball Женевьев Петрилло.

Похвала за…

---

Обладатель золотой награды журнала A Parents Choice Magazine
Лучшая книга года Киркуса
Известный стих NCTE
Известная детская книга ALSC
Известная книга ALA для юных читателей
Лучшая книга колледжа Бэнк-Стрит год

«Дочь Мойше рассказывает историю, рассказанную ей ее отцом, и поручает Смиту сочинять стихи, которые поражают сердце каждого момента, каждого страха, каждого ужаса и делают его личным для читателей, даже когда время стирает свидетели. Глубоко трогательное, красиво написанное изображение зла, о котором нельзя допустить, чтобы его забыли . »- Обзоры Киркуса , помеченных рецензией

« Скромный, красноречивый стих от первого лица. . . Случайные наброски акварельными красками дополняют стихи, добавляя незабываемое визуальное измерение. В примечании автора Московиц-Свит больше рассказывается о ее покойном отце Мойше, на воспоминаниях которого основан этот роман «- Horn Book

» Запасной стих Смита быстро продвигает читателей по всему рассказу. . . Читатели, запуганные более плотной прозой, могут оценить преуменьшение в этом поэтическом повествовании. Небольшие черно-белые виньетки добавляют визуального эффекта. . . трогательная прозаическая заметка из Московиц-Свита завершает книгу »- Бюллетень

« Короткие, вызывающие воспоминания стихи Смита освещают важные события с точки зрения Мойше, поскольку он выживает, несмотря на почти невероятные трудности. Искусство Лиона в тонах сепии изображает многие эмоции истории, особенно страх и одиночество, которые являются постоянными спутниками Мойше.»- Книжный лист

Подробнее о продукте
ISBN: 9781250165725
ISBN-10: 1250165725
Издатель: Henry Holt and Co. (BYR)
Дата публикации: 13 августа 2019 г.
Язык: 9 160
Страниц: 9 160
Английский
Рекомендуемый уровень чтения
Минимальный возраст: 9
Максимальный возраст: 13
Минимальный уровень успеваемости: 3
Максимальный уровень успеваемости: 9
Категории
Связанные издания (все)

Биография в стихах: дождь из теплого хлеба

Christie Ottaviano Books, 2019 (Генри Холт)

ТЕПЛЫЙ ХЛЕБ ПРОДОЛЖЕН: Рассказ Мойше Московица о надежде (Роман в стихах)

Рассказ Глории Московиц-Свит, Стихи Надежды Аниты Смит, иллюстрации Ли Лайон

Книги Кристи Оттавиано, Генри Холт и компания, Нью-Йорк, 2019

ISBN: 9781250165725, 160 стр.

Резюме:

Переживший Холокост Майкл (Мойше) Московиц был еврейским ребенком в 1936 году, когда приход к власти нацистов Гитлера превратил его родину, Польшу, в очень опасное место. В коротких, но волнующих душу стихах от первого лица его переживания раскрываются поэтапно / по главам. Коллекция 1936 года рассказывает об издевательствах и физических нападениях, Хрустальная ночь , семейной жизни и обмене школьных знаний на защиту двух здоровенных сверстников позволяет ему перемещаться из дома в школу, не подвергаясь нападению.Следующий раздел , 1939, включает в себя неудавшуюся попытку его семьи сбежать и спрятаться, их сожаление о том, что им не удалось сбежать раньше, а также ускоренное присутствие солдат, танков, собак и заборов из колючей проволоки. Хулиганы превратились в зверей, и последняя попытка его отца совершить побег слишком поздно — границы закрылись. Глава 4, Гетто Кельце, обостряет ужас его жизни в принудительном гетто, загоне изоляции-нормирования-голодания-казни внутри самого города. Игра, дружба, хитрость и его школьная смекалка укрепляют его разбитый дух и предоставляют материал для обмена, повышающий его шансы на выживание, но лишь незначительно. К августу , 1942 год, секция называется ЛИКВИДАЦИЯ , и первая из нескольких эвакуаций в лагеря смерти приводит к тому, что Мойше теряет мать и разлучается с отцом.

Наконец, Из лагеря в лагерь обнаруживает, что Мойше цепляется за надежду, борется за жизнь и полагается на удачу и надежду, чтобы поддержать себя и своего друга.Он ценит пример нескольких взрослых мужчин, у которых достаточно сил, чтобы воодушевлять его, а иногда и помогать ему выжить. Одно стихотворение имеет такое же название, как и книга, ТЕПЛЫЙ ХЛЕБ ПОДОЖДЕМ . Во время одного из многочисленных переездов между лагерями в открытых вагонах для перевозки скота, ближе к концу войны, чехословацкие женщины бросают вызов охранникам, совершают набег на пекарню и швыряют теплые буханки хлеба через крышу вагона для скота голодающим и замерзающим заключенным. Мойше сохраняет аромат своей смелости дольше, чем аромат свежего хлеба.В заключении описывается его последний марш смерти, который не положил конец жизни Мойше. Прочтите сами, чтобы узнать, как он выжил, а затем посвятил свою жизнь выживанию из их историй. Эта книга — попытка его дочери сохранить эту историю после того, как ее отец больше не может этого делать.

Мои мысли:

В течение нескольких лет я учился и готовился стать преподавателем Холокоста в районе Милуоки. Благодаря этой структурированной программе я получил так много знаний, нюансов и признательности за огромную задачу, связанную с передачей новому поколению неизмеримого ужаса и воздействия Холокоста.Я потратил всю жизнь чтение художественного и научную литературу по данной теме, активно исследовать научные и личные счета, переваривание и обработку реальности, ум numbingly ужасающего и все же, несомненно, правда.

Задача грандиозная, но достойная. Я не еврей и не выживший, но все же глубоко вложен в него. Почему? Потому что я человек, и это было ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ зверство. Именно человечность Холокоста делает жанр романов таким эффективным и мощным инструментом обучения, особенно для молодежи.Рассказы от первого лица важны безмерно, но романизированная история, хорошо изученная и предварительно проверенная специалистами по чувствительности, может достичь такого места в сердцах и умах читателей, которое иначе могло бы быть закрыто для прямых инструкций и / или академических материалов.

Мне понравился этот роман в стихах, в котором рассказывается отрывок из жизни Майкла Московица, очень молодого человека, пережившего Холокост в Польше. ТЕПЛЫЙ ДОЖДЬ: История надежды Мойша Московица — это рассказ в стихотворениях в свободном стихе, которым с любовью поделилась его дочь, Глория Московиц-Сладкое для поэта / писательницы Хоуп Анита Смит.Иллюстратор Леа Лион усилила эту историю своей собственной силой, умело вставляя штриховые наброски в тонах сепии по всей истории в нужные моменты.

Книги Кристи Оттавиано, 2019 (Генри Холт)

Этот роман в стихах предлагает поэтическое откровение воспоминаний одного человека о годах, которые он провел в гетто и лагерях во время войны в Европе. Это пристальный взгляд на физическую и эмоциональную цену, заплаченную за то, что они были евреями в разгар беспрецедентного нацистского геноцида.
Формат и сцены представляют трагический и ошеломляющий фрагмент истории для более молодой аудитории, и в наши дни кажется необходимым начать это разоблачение раньше, чем позже.

Такая книга — идеальный способ познакомить младших читателей с личной историей Холокоста. Это всего лишь один из миллионов (МИЛЛИОНОВ!) Отдельных историй. У каждого человека своя история выживания, страдания или смерти. Даже в этом случае одна подробная история, хорошо рассказанная, может быть более эффективным способом понять и соединиться с этой ОДНОЙ личной историей, чем обобщать и ошибочно воображать, что все эти индивидуальные переживания были одинаковыми.

Иногда достаточно одной истории.

Шел теплый хлеб: история надежды Мойша Московица

Рассказ Глории Московиц-Свит, стихи Надежды Аниты Смит, с иллюстрациями Ли Лайон. Генри Холт и Ко, 2019. 160 с. 16,99 $ / твердая обложка; 9,99 $ / электронная книга. Рекомендуется для детей 9–13 лет.

Купить в QuakerBooks

Каждый месяц сотни людей, переживших ужасный геноцид, известный как Холокост, умирают от болезней и старости.Даже тем, кто каким-то образом выжил в крошечных детях и которые не помнят о своем жизненном опыте, сейчас далеко за 70. И с каждой смертью мир теряет еще одну историю — историю ужаса, борьбы, разлуки, страха, надежды, веры, стойкости, любви — каждая уникальна, но каждая является частью важной истории, которую многие члены семьи, историки и авторы отчаянно работают, чтобы сохранить, пока не стало слишком поздно.

Это была миссия Глории Московиц-Свит, дочери польского выжившего Мойше Московица, который умер в 2019 году в возрасте 92 лет. В примечаниях в конце этой тонкой, но мощной книги она обсуждает трудности, с которыми ее отец сталкивался на протяжении многих лет, рассказывая свою историю, но когда он начал делиться своей историей, он поделился ею со всеми: со своими детьми; его внуки; и, как многие выжившие, с местными учениками средней школы. Я по собственному опыту знаю, какое огромное влияние может оказать прослушивание истории выжившего, рассказанной им самим, на комнату, полную молодых людей.

Также историю Мойше рассказывает отмеченная наградами поэтесса и писательница Хоуп Анита Смит, которая рассказывает о жизни Мойше в 65 коротких лирических стихотворениях на стихи.Стихи следуют за молодым Мойше из его довоенной жизни, столкнувшегося с повседневной дискриминацией, с которой ему и его собратьям-евреям приходилось иметь дело в Польше еще до прихода нацистов; к страху, который возник из-за необходимости скрываться после немецкого вторжения; к процессу гетто и разлучения семей; и, наконец, к борьбе Мойше за выживание в нацистских трудовых лагерях и в ужасных маршах смерти в конце войны.

Название этой эмоциональной истории происходит от одного инцидента в конце войны.Мойше и его сокамерники были эвакуированы из Освенцима сначала форсированным маршем, а затем поездом и въехали в Чехословакию. Нацисты — «волки», как Мойше называет их на протяжении всей истории, — знают, что конец приближается, и стараются скрыть доказательства своих преступлений. Однажды поезд останавливается в городе:

Сквозь доски мы видим.
Есть небо, трава и то, за что мы все цепляемся. . .
Есть жизнь.
Волки стоят прямо,
держат ружья наготове.
Они прячут свой стыд в вагонах для скота.

Затем Мойше понимает, что на остановившийся поезд смотрят и мирные жители — чешские женщины. И то, что присутствие немецкой охраны их не отпугивает, не отпугивает. Они бросают вызов, а затем действуют:

Они поворачивают к пекарне.
Один бежит внутрь.
Остальные следуют.
Они выходят с оружием в руках.
Что-то влетает в вагон для перевозки скота.

_____________________

Наши руки тянутся вверх
хватают, тянут.
Присутствует сладкий аромат.
И тогда мы знаем.
Это жизнь.
Это хлеб,
еще теплый из духовки.
Идет теплый хлеб.

В то время, когда инциденты с антисемитизмом происходят в нашей стране почти еженедельно, а количество выживших продолжает сокращаться, истории, подобные истории Мойше, важны как никогда, особенно когда они так же хорошо рассказаны, как эта.

Связанные

Теплый хлеб с дождем от Глории Московиц-Свит {Рецензия на книгу}

Моей дочери очень нравятся книги, написанные в форме стихов.Совсем недавно она позволила мне прочитать одно из своих любимых произведений — It Rained Warm Bread Глории Московиц-Свит.

Теплый хлеб про дождь

Книга открывается в Польше, где родился и вырос Мойше Московиц. Его отец чувствует опасность, поэтому он прячет семью в сарае друга-нееврея в течение двух месяцев до прихода нацистов. Однако другой друг говорит, что нацисты вторглись в Польшу, но они не создают никаких проблем. Услышав новость,

Мой отец
краснеет от своих крайностей.
Два месяца прячется в сарае.
Моя мать касается его руки.
Мы прощаемся с Янеком.
Поблагодарите жителей сарая
за то, что они поделились своим домом.
Закатывают глаза,
жуют сено.
Скатертью дорога, говорят они, когда
расходятся в пространстве, которое мы оставили позади.
Мы в бреду.
Едем домой.

Мы не думали ясно.
Мы пошли домой слишком рано.

Нацисты загоняют Мойше и его семью в гетто, а затем к 1942 году они направляются в концлагерь.Учитывая, как рано они вошли в лагерь, удивительно, что Мойше выжил.

Тем не менее, он не просто выживает. Ему даже удается несколько раз сбежать! Это мощная история, но самая яркая часть всей истории происходит из инцидента, который вдохновил название «Тёплый хлеб из дождя».

Мои мысли о книге

Я прочитал много книг о Холокосте, но поскольку эта книга была написана в форме стихов, в ней была тихая сила. Это было горько и печально. Мне очень понравилось читать эту книгу, и я считаю, что поэтическая форма идеальна.

Мне кажется, таким образом я узнал около 80% истории Мойше. Однако было несколько моментов, о которых я действительно хотел узнать больше. В тех немногих случаях я чувствую, что стихи оказали медвежью услугу рассказу Мойше, потому что они были слишком скудными, чтобы помочь мне понять, что происходит. Чтобы помочь с этим, в конце книги дочь Мойше включает шестистраничный рассказ, который помогает заполнить некоторые пробелы. Однако такое повествование не могло ответить на все мои вопросы.

Несмотря на этот незначительный недостаток, мне очень понравилась эта книга, и я бы порекомендовал Теплый хлеб с дождем Глории Московиц-Свит детям и взрослым в возрасте от 12 лет и старше.

Я даю этой книге 5 звезд из 5 по шкале «Планы мамы».

Хотели бы вы прочитать больше книг о детском опыте Холокоста? Рассмотрим

Луна была моим свидетелем Авраам Леви

и

Счастливый ребенок Томас Бюргенталь

Связанные

Интерлинк Паблишинг | Горячий хлеб и медовый торт

«Паграч-Чандра, обладатель Премии Софи Коу в области истории кулинарии 2000 года, написал выдающуюся книгу, которая частично является историей кулинарии, а частично — международной кулинарной книгой.Любители шоколада обязательно оценят как мини-историю какао, так и восхитительные рецепты. Уровни навыков выпечки различаются в зависимости от рецепта, и сложность отмечается для каждого … глобальное вдохновение (которое включает в себя Европу, Ближний Восток, Азию, Карибский бассейн, Латинскую Америку и Северную Америку) делает это уникальным в своем роде. ресурс для более предприимчивых и опытных пекарей. Настоятельно рекомендуется.» — Библиотечный журнал

«Среди последнего урожая новых книг по выпечке бесспорным победителем, несомненно, является« Горячий хлеб и медовый торт: домашняя выпечка со всего мира »Гайтри Паграч-Чандра (Interlink Books, $ 35.00). Тщательно изученный и с любовью написанный, «Теплый хлеб» заслуживает места на книжной полке каждого, кто любит печь. Подвергнувшись влиянию мультикультурности в раннем возрасте в своей родной Гайане, Паграч-Чандра развила любовь к выпечке и увлечение исследованием культурного фона рецептов, которые она собирала. И хотя она является лауреатом престижной премии Софи Коу («Оскар мира истории еды») за выдающиеся исследования, здесь нет высокомерной академической прозы.Она написала дружелюбным и информативным тоном — как любимая кузина, рассказывающая вам о семейном рецепте, а затем точно описывающая шаги к идеальному результату. Головокружительный ассортимент рецептов охватывает все, от индийского хлеба до голландского печенья и чилийских пирожных. Несладкая выпечка занимает важное место наряду с традиционными сладостями, и целая глава посвящена выпечке из листьев и ниток, включая настоящую турецкую пахлаву, штрудель и тертый кадаиф в пшеничном стиле.Аппетитные фотографии многих рецептов сделаны так, чтобы они выглядели уютно, а не красиво, и перемежаются с некоторыми снимками выпечки в их естественной среде обитания. «Теплый хлеб и медовый торт» — это не только увлекательное чтение, но и собрание рецептов, к которым вы — или пекарь из вашего праздничного списка подарков — будете возвращаться на долгие годы ». — Ник Мальжери

«… именно та книга, которую можно достать воскресным утром и найти идеальный рецепт на обед, поздний завтрак или ужин. Это соблазняет, потому что он не только имеет глобальный охват, но и рецепты сопоставлены, как если бы вы путешествовали и собирали рецепты и воспоминания.Вы найдете рецепты из Китая рядом с арабскими или греческими угощениями. Будет сложно решить, что делать в первую очередь ». — Супер повар

«Рецепты выпечки составляют основу кухни. Они объединяют оба конца съедобного спектра: с одной стороны, основные предметы быта в виде простых повседневных лепешек или буханок на закваске, а с другой — самые изысканные и экстравагантные торты для особых случаев и праздников. Эта книга объединяет весь этот спектр и богато наслоена хорошо изученными историческими справками.Автор … умело помещает эту коллекцию рецептов из стран Карибского бассейна, Европы, Ближнего Востока, Азии и Америки в исторический контекст, при этом соблазняя читателя воображаемыми ароматами и вкусами кокоса, шоколада, меда и специй. …. Тщательно написанные рецепты… а также роскошные фотографии. Умная и красивая книга, которая вознаграждает и чтение, и еду ».

Теплый хлеб

Когда всадники проезжали через село Бережки, немецкая пуля разорвалась на окраине и ранила вороную лошадь в ногу. Командир оставил раненую лошадь в селе, а отряд продолжал, пыльный и звякнув осколками, — налево, катился по лесу, по холмам, где ветер качал спелую рожь.

Мельник Панкрат взял лошадь. Мельница давно не работает, но мучная пыль съела Панкрата навсегда. Это было похоже на серую корку на ватнике и кепке. Из-под фуражки на всех смотрел мельник быстрым взглядом. Панкрат работал быстро, сердитый старик, а мальчики считали его колдуном.

Панкрат вылечил лошадь. Лошадь осталась на мельнице и терпеливо таскала глину, навоз и жердь, помогая Панкрату ремонтировать дамбу.

Панкрату было трудно кормить лошадь, и лошадь стала ходить по дворам, прося милостыню. Он встанет, фыркает, стукнет мордой о калитку и, видите ли, принесут ему ботву свеклы, или черствый хлеб, а то и сладкую морковку. В деревне говорили, что лошадь не принадлежит никому, да и вообще общественности, и каждый считал своим долгом кормить ее. Кроме того, лошадь ранена, пострадал противник.

Мальчик Филька по кличке «Ну ты же» жил в Бережках с бабушкой. Филька молчал, подозрительно, а его любимым выражением было: «Давай!» Предлагал ли соседский парень ходить на ходулях или искать зеленые патроны, Филька отвечал яростным басом: «Давай! Найди себя! »Когда бабушка отругала его за грубость, Филька повернулся и пробормотал:« Давай! Я устал от этого!».

Зима в этом году была жаркой. Дым висел в воздухе. Снег сразу упал и растаял. Мокрые вороны сидели на дымоходах сушиться, толкались и каркали друг против друга. У поддона мельницы вода не замерзала, а оставалась черной, тихой, и в ней кружились льдины.

К тому времени Панкрат отремонтировал мельницу и собирался молоть хлеб — хозяйки жаловались, что мука кончается, каждой по два-три дня и зерно не перемолотое.

В один из таких жарких серых дней травмированная лошадь постучала в бабушкиную дверь Фильки. Бабушки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хлеба, посыпанный солью.

Филька нехотя встал и вышел за ворота. Лошадь переминалась с ноги на ногу и взяла хлеб. «Да ты! Черт!» — закричал Филька, и удар наотмашь ударил коня по губам. Конь попятился, покачал головой, а Филька швырнул хлеб в талый снег и крикнул:

— Не хватает еды для Христорадников! Вот твой хлеб! Иди рылом из снега выкопай! Иди копай!

И после этого злобного крика с Бережками произошли те удивительные вещи, о которых сейчас люди говорят, качая головами, потому что сами не знают, было ли это или что-то в этом роде, а это не так.

Слеза упала из глаз лошади. Конь жалобно, упорно заржал, хлопнул хвостом и тотчас завыл в голые деревья, живые изгороди и дымоходы, свистел пронизывающий ветер, подул снег, припудрил Филке горло. Филька бросился обратно в дом, но никак не мог найти крыльцо: оно было уже мелким и хлестало глаза. Замерзшая солома слетала с крыш на ветру, ломались скворечники, гремели рваные ставни. И все выше и выше столбы снежной пыли поднимались с окрестных полей, мчались к деревне, шелестя, поворачиваясь, проезжая друг мимо друга.

В конце концов Филька прыгнул в избу, запер дверь, сказал: «Пойдем!» — и слушал. Ревела, обезумела метель, но сквозь ее рев Филька услышал тонкий короткий свист — так свистит конский хвост, когда разъяренная лошадь бьет себя по бокам.

К вечеру метель начала утихать, и только тогда бабушка смогла добраться до своей хижины от соседки Филькиной. И с наступлением ночи небо стало зеленым, как лед, звезды замерзли на небосводе, и по деревне пронесся колючий иней. Никто его не видел, но все слышали скрип валенок по твердому снегу, чувствовали холод, играли с ним, вбивали толстые бревна в стены, а они трескались и лопались.

Бабушка, плача, сказала Фильке, что колодцы, наверное, уже замерзли и теперь их ждет неминуемая смерть. Воды нет, у всех закончилась мука, и мельница не сможет работать, потому что река промерзла до дна.

Филька тоже плакал от страха, когда крысы начали убегать из-под земли и зарывались под печку в солому, где еще было тепло. «Да ты! Черт!» — кричал он на мышей, но мыши продолжали выходить из-под земли. Филька легла на печь, накрылась дубленкой, тряслась всем телом и слушала стоны бабушки.

«Сто лет назад в нашем районе были такие же сильные холода, — сказала бабушка. — Я заморозил колодцы, я убил птиц, я высушил леса и сады до корней. Десять лет ни деревья, ни травы не цвели. Семена в почве засохли и исчезли. Наша земля была голой. Каждое животное бегало вокруг него: он боялся пустыни.

— Почему наступил тот мороз? — спросил Филька.

«От человеческой злобы», — ответила бабушка. — Старый солдат прошел по нашей деревне, попросил хлеба в избе, а хозяин, злой, сонный, шумный крестьянин, берет и дает только черствую корочку. И он не дал его в руки, а бросил на землю и сказал: «Вот ты где! Жуй! »« Я не могу оторвать хлеб от пола, — говорит солдат. — У меня есть деревяшка вместо ноги ». -« А что я сделал с ногой? » — спрашивает мужчина. «Я потерял ногу на Балканах в турецкой битве», — отвечает солдат. «Ничего. Когда ты голоден, ты встаешь», — засмеялся мужчина. «У вас здесь нет камердинеров». Солдат крякнул, надумал, корочку приподнял и увидел: это не хлеб, а зеленая плесень. Яд! Потом солдат вышел во двор, свистнул — и тут же метель, метель, буря кружила деревню, сорвала крыши, а потом ударил лютый мороз. И этот человек умер.

— Почему он умер? — хрипло спросил Филька.

— От охлаждения сердца, — ответила бабушка, остановилась и добавила: — Знаете, а теперь в Бережках оказался негодяй, бандит и сделал плохой поступок. Оттого и мороз.

— Что теперь делать, бабушка? — спросила Филька из-под тулупа. — Можно ли умереть?

— Почему умирать? Надо надеяться.

— За что?

— Пусть плохой человек исправит свое зло.

— Как исправить? — рыдая, спросил Филька.

— А Панкрат знает, Миллер. Он хитрый старик, ученый. Вы должны спросить его. Вы действительно можете бежать на мельницу в такой холод? Кровь немедленно прекратится.

— Давай, Панкрата! — сказал Филька и промолчал.

Ночью он спустился с печки. Бабушка спала, сидя на скамейке. За окнами воздух был синим, густым, ужасным.

В чистом небе над кабанами сияла луна, одетая как невеста с розовыми коронами.

Филька закутал дубленку, выскочил на улицу и побежал на мельницу. Снег пел под ногами, как будто группа веселых лесопилок пилила под корень березовой рощи за рекой. Казалось, что воздух замерзает, а между Землей и Луной была только одна пустота, горящая и такая ясная, что если бы она подняла пылинку на километр над землей, то она была бы видна и засияла и искрилась, как маленькая звезда.

Черные ивы у мельничной дамбы поседели от холода. Их ветви сверкали, как стекло. Воздух ударил Филке в грудь. Бежать он уже не мог, но шел с трудом, разгребая снег в валенках.

Филька постучал в окно Панкратовой избы. Сразу в сарае за хижиной заржала и ударила копытом раненая лошадь. Филька вздрогнул, в страхе скорчился, спрятался. Панкрат открыл дверь, схватил Фильку за воротник и затащил в избу.

«Сядь у плиты, — сказал он, — скажи мне, прежде чем я тебя заморозю.

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненую лошадь и как из-за этого на село обрушился мороз.

— Да, — вздохнул Панкрат, — дела у вас плохи! Оказывается, из-за вас они все исчезнут. Почему обиделась лошадь? За что? Вы бессмысленный гражданин!

Филька фыркнула, вытерла глаза рукавом.

— Перестань рычать! — строго сказал Панкрат. — Вы все мастера рычать. Немного нехорошо — теперь в рык. Но только в этом не вижу смысла. Моя мельница как бы навеки запечатана морозом, но нет муки, нет воды, и мы не знаем, что и думать.

— Что мне теперь делать, дедушка Панкрат? — спросил Филька.

— Изобретая спасение от холода. Тогда не будет вашей вины перед народом. А также перед раненой лошадью. Вы будете чистым и веселым человеком. Все будут похлопывать вас по спине и прощать. Прозрачный?

«Понимаю», — тихо ответил Филька.

— Ну помирись. Даю тебе час с четвертью.

В коридоре возле Панкрата жила сорока. Он не спал от холода, сидел на ошейнике и слушал. Потом она боком, оглядываясь, поскакала к щели под дверью. Он выскочил, вскочил на перила и полетел прямо на юг. Сорока была опытная, старая и специально летела близко к земле, потому что в деревнях и лесах было еще тепло и сорока не боялась замерзнуть. Никто ее не видел, только лисица в осиновой норе высунула мордочку из норы, виляла носом, заметила, как сорока пересекла небо в темной тени, бросилась обратно в нору и долго сидела, царапая и думал: куда делась сорока в такую ​​страшную ночь?

А Филька в этот момент сидел на скамейке, ерзал, придумывал.

— Что ж, — сказал наконец Панкрат, наступая на табачную сигарету, — ваше время вышло. Распространи это! Льготного периода не будет.

— Я, дед Панкрат, — сказал Филька, — как только рассветет, соберу мальчиков со всей деревни. Возьмем ломы, пешки, топоры, будем резать лед на желобе возле мельницы, пока не закончим колоть воду и она потечет по колесу. Пока вода течет, запускайте мельницу! Покрутите круг двадцать раз, нагрейте и начинайте шлифование. Значит, будут муки, вода и всеобщее спасение.

— Смотри, как умно! — сказал мельник, — Подо льдом, конечно, есть вода. А если лед такой же толщины, как ваш рост, что вы будете делать?

— Ну давай же! — сказал Филька. — Прорвемся, ребята, а какой лед!

— А если замерзнешь?

— Будем жечь костры.

— А что, если парни не согласны оплачивать твою ерунду своим горбом? Если они говорят: «Давай! Это его вина: пусть треснет лед».

— Согласен! Я их умоляю. Наши мальчики хорошие.

— Ну что ж, собери мальчиков. И я поговорю со стариками. Может, старики наденут перчатки и достанут ломы.

В морозные дни солнце встает багровым, в густом дыму. А сегодня утром такое солнце взошло над Бережками. На реке слышен частый стук ломов. Затрещали костры. Дети и старики работают с рассвета, снимая лед возле мельницы. И никто в пылу сгоряча не заметил, что днем ​​небо затянули низкие облака и на серые ивы дул равномерный теплый ветер. А когда увидели, что погода переменилась, ветви ивы уже растаяли, и мокрая березовая роща весело шумела за рекой. В воздухе пахло весной, навозом.

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось все жарче. Сосульки упали с крыш и с грохотом разбились.

Вороны вылезли из-под варенья и снова подсохли на трубах, толкались и каркали.

Не хватало только старой сороки. Самолетом она прилетела вечером, когда от жары начал оседать лед, работа на мельнице пошла быстро и появилась первая лунка с темной водой.

Мальчики сняли полотенца и кричали «Ура». Панкрат сказал, что, если бы не теплый ветер, возможно, дети и старики не кололи бы лед. И сорока сидела на граблях над дамбой, скрипела, виляла хвостом, кланялась во все стороны и что-то говорила, но никто, кроме ворон, этого не понимал. И сорока сказала, что прилетела к тёплому морю, где в горах спал летний ветер, разбудила его, рассказала о лютом морозе и умоляла прогнать этот мороз, помочь людям.

Ветер как будто не посмел отказать ей, сороке, и погас, помчался по полям, насвистывая и смеясь над морозом. А если прислушаться, уже можно услышать, как булькает и булькает горячая вода через овраги под снегом, омывая корни клюквы, ломая лед на реке.

Всем известно, что сорока самая разговорчивая птица на свете, и поэтому вороны ей не поверили — только между собой квакали: что, мол, старик опять лгал.

Так что до сих пор никто не знает, говорили ли эти сорок правду или сделали это, чтобы хвастаться. Известно только одно, что вечером лед тронулся, разошелся, мальчишки и старики нажали — и воду с шумом вылили в таз мельницы.

Старое колесо заскрипело — сосульки упали — и медленно повернулось. Загремели жернова, потом колесо закрутилось быстрее, и вдруг вся старая мельница задрожала, задрожала и стала стучать, скрипеть, перемалывать зерно.

Панкрат насыпал зерно, а в мешки насыпала горячую муку из-под жернова. Женщины опустили онемевшие руки и засмеялись.

Звенящие березовые дрова кололи во всех дворах. Хижины светились тёплым огнем печки. Женщины замешивали сладкое тугое тесто. И все, что было живым в бараках — мальчики, кошки, даже мыши — все это вертелось вокруг хозяйок, и стюардессы хлопали детей по спине своей белой рукой из муки, чтобы они не лезли на само тесто и они не мешала.

Ночью в селе пахло теплым хлебом с красноватой корочкой, с обгоревшими до дна капустными листьями, что даже лисы вылезали из нор, сидели на снегу, дрожали и тихо стонали, гадая, как добраться хотя бы один кусок этого чудесного хлеба подальше от людей.

На следующее утро Филька пришел с ребятами на мельницу. Ветер гнал по голубому небу рыхлые тучи и ни на минуту не давал им отдышаться, а потом по земле попеременно метались холодные тени и горячие пятна.

Филька нес буханку свежего хлеба, а ребенок Николка держал деревянную солонку с крупной желтой солью. Панкрат подошел к порогу и спросил:

— Что за явление? Вы принесете мне хлеба-соли? За что такие заслуги?

— Ну нет! — кричали мальчики — Вы будете особенными. И это для раненой лошади. От Филька. Мы хотим их примирить.

— Ну, — сказал Панкрат, — извинения нужны не только мужчине. Сейчас я познакомлю вас с лошадью на природе.

Панкрат отворил ворота конюшни и оставил лошадь. Конь вышел, протянул голову, заржал: запах свежего хлеба. Филька сломал буханку, посолил хлеб из солонки и подал коню. Но лошадь хлеба не взяла, стала тонко трогать ногами и ушла в конюшню. Фильки боялся. Тогда Филька громко закричал на всю деревню.

Мальчики прошептали и замолчали, а Панкрат похлопал коня по шее и сказал:

— Не бойся, мальчик! Филька не злой человек. Зачем ему больно? Достань хлеб, сделай макияж!

Лошадь покачал головой, подумал он, потом осторожно вытянул шею и наконец мягкими губами взял хлеб из рук Фильки. Он откусил один кусок, понюхал Фильку и откусил второй. Филька улыбнулся сквозь слезы, и лошадь жевала хлеб, фыркая. И когда он съел весь хлеб, он положил голову на плечо Фильке, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия.

Все улыбались и радовались. Только старая сорока сидела на граблях и сердито скрипела: должно быть, она опять хвасталась, что она единственная, кто помирил лошадь с Филькой. Но никто ее не слушал и не понимал, а сорока все больше злилась на это и дребезжала, как пулемет.

Короткие рассказы и небольшие по объему произведения для подготовки к итоговому сочинению 2021 по направлениям: «Забвению не подлежит», «Я и другие», «Разговор с собой», «Время перемен», «Между прошлым и будущим: портрет моего поколения»

М. А. Шолохов рассказ «Судьба человека» (55 минут) 
Б. Л. Васильев рассказ «Экспонат № …» (50 минут)
В. П. Астафьев рассказ «Фотография, на которой меня нет» (35 минут)
Д. С. Лихачёв «Письма о добром и прекрасном»
Ю. В. Бондарев рассказ «Частица» (1 минута)
А. И. Пантелеев рассказ «Кожаные перчатки» (3 минуты)
А. Солженицын крохоток (рассказ) «Путешествуя вдоль Оки» (2 минуты)
Н. С. Лесков сказ «Левша» (50 минут)
В. С. Гроссман рассказ «Мама» (26 минут)
Р. Брэдбери рассказ «И грянул гром» (25 минут)
И. А. Бунин рассказ «Лапти» (4 минуты)
С. Беллоу рассказ «На память обо мне» (1ч 20 минут)
Ю. Буйда рассказ «Продавец добра» (3 минуты)
В. Богомолов рассказ «Первая любовь» (8 минут)
А. И. Приставкин рассказ «Фотографии» (2 минуты)
Р. Шекли рассказ «Лавка миров» (16 минут)
Н. Тэффи рассказ «Мой первый Толстой» (8 минут)

Н. В. Гоголь повесть «Шинель» (1 час)
В. Г. Короленко рассказ «В дурном обществе» (2 часа)
А. П. Чехов рассказы «Хамелеон» (6 минут), «Толстый и тонкий» (5 минут), «Смерть чиновника» (5 минут), «Размазня» (3 минуты), «В аптеке» (8 минут), «Беззащитное существо» (9 минут), «Человек в футляре» (25 минут), «Ионыч» (35 минут), «Тоска» (9 минут), «Скрипка Ротшильда» (20 минут)
К. Г. Паустовский рассказы «Теплый хлеб» (15 минут), «Телеграмма»(20 минут), «Попрыгунья» (45 минут)
А. И. Куприн рассказ «Чудесный доктор» («Добрый доктор») (20 минут), «Куст сирени» (13 минут)
М. Горький рассказ «Старуха Изергиль» (40 минут)
А. П. Платонов рассказ «Юшка» (14 минут), «Песчаная учительница» (12 минут)
А. Грин рассказ «Зеленая лампа» (9 минут)
В. Г. Распутин рассказ «Уроки французского»   (55 минут)
Ф. А. Искандер рассказы «Тринадцатый подвиг Геракла» (30 минут), «Милосердие» (3 минуты)
Д. С. Лихачев «Письма о добром и прекрасном»
В. С. Гроссман рассказы «Жилица» (4 минуты), «Из окна автобуса» (5 минут)
И. С. Тургенев «Милостыня» (2 минуты), «Эгоист» (2 минуты), «Близнецы (стихотворения в прозе) (1 минута)
В. О. Богомолов рассказ «Кругом люди» (3 минуты)
А. Моруа рассказ «Фиалки по средам» (24 минуты)
Х. К. Андерсон рассказ «Девочка со спичками» (6 минут)
О. Генри рассказ «Мишурный блеск» (12 минут), «Последний лист» (15 минут)
К. Г. Паустовский рассказ «Заячьи лапы» (9 минут)
Ю. П. Казаков рассказ «Тихое утро» (20 минут)
Ю. Я. Яковлев рассказы «Багульник» (17 минут), «Собирающий облака» (17 минут), «Рыцарь Вася» (17 минут)
А. де Сент-Экзюпери повесть-сказка «Маленький принц» (2,5 часа)
Л. Н. Толстой рассказ «После бала» (22 минуты)
И. А. Бунин рассказы «Слепой» (4 минуты), «Цифры» (18 минут), «Лапти» (4 минуты)
О. Генри рассказ «Дары волхвов» (12 минут)
Дж. Лондон рассказ «Сказание о Кише» (14 минут), «Любовь к жизни» (40 минут)
Б. П. Екимов рассказ «Говори, мама, говори» (12 минут)
Л. Улицкая рассказ «Бумажная победа» (13 минут)
Б. Васильев рассказ «Великолепная шестерка» (24 минуты)
В. Осеева рассказ «Бабка» (18 минут)
Р. Брэдбери рассказы «Все мои враги мертвы» (9 минут), «Все лето в один день» (13 минут)
В. М. Шукшин рассказ «Срезал» (18 минут)

Ф. М. Достоевский рассказ «Сон смешного человека» (1 час)
И. С. Тургенев повесть «Дневник лишнего человека» (2 часа)
А. И. Куприн повесть «Гранатовый браслет» (2 часа), повесть «Молох» (2,5 часа)
А. П. Чехов рассказ «Черный монах» (1 час) «Пари» (16 минут)
И. А. Бунин рассказ «Солнечный удар»  (13 минут)
А. Н. Островский драма «Бесприданница»  (2 часа)
А. Вампилов пьеса «Утиная охота»  (2 часа)
Э. А. По рассказ «Человек толпы» (20 минут)
Р. Бах повесть «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1 час)
А. П. Платонов рассказ «Песчаная учительница» (12 минут)
Ю. П. Казаков рассказ «Тихое утро» (20 минут)
А. де Сент-Экзюпери повесть-сказка «Маленький принц» (2 ч 30 минут)
Ю. Я. Яковлев рассказ «Багульник» (17 минут)
Ю. Я. Яковлев рассказ «Разбуженный соловьями» (19 минут)
Ю. Я. Яковлев рассказ «Собирающий облака» (17 минут)
Л. Н. Толстой рассказ «После бала» (22 минуты)
В. П. Крапивин рассказ «Мокрые цветы» (1 час)
И. А. Бунин рассказ «Слепой» (3 минуты)
Дж. Лондон рассказ «Любовь к жизни» (47 минут)
А. П. Чехов рассказ «Скрипка Ротшильда» (20 минут)
Ю. Я. Яковлев рассказ «Рыцарь Вася» (13 минут)
И. А. Бунин рассказ «Цифры» (15 минут)
К. Г. Паустовский рассказ «Теплый хлеб» (15 минут)
В. Вересаев рассказ «Легенда» (2 минуты)
В. Астафьев рассказ «Зачем я убил коростеля?» (5 минут)
Р. Шекли рассказ «Лавка миров» (16 минут)

А. С. Пушкин повесть «Станционный смотритель» (25 минут)
Н. В. Гоголь повесть «Шинель» (1 час)
А. П. Чехов рассказы «Ионыч» (35 минут), «Пари» (16 минут), «Скрипка Ротшильда» (20 минут)
А. И. Куприн рассказ «Чудесный доктор» (20 минут)
Е. И. Носов повесть «Моя Джомолунгма» (1 час 20 минут)
А. И. Солженицын (жанр: крохоток, т.е. короткий рассказ) «Молния» (1 минута)
А. П. Платонов рассказ «Песчаная учительница» (12 минут)
Л. Н. Толстой рассказ «После бала» (22 минуты)
А. де Сент-Экзюпери повесть-сказка «Маленький принц» (2 часа 30 минут)
В. П. Крапивин рассказ «Мокрые цветы» (1 час)
Дж. Лондон рассказ «Сказание о Кише» (14 минут)
К. Г. Паустовский рассказ «Акварельные краски» (13 минут)
Б. П. Екимов рассказ «Говори, мама, говори» (12 минут)

Р. Бах повесть «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1 час)
Е. Гришковец статья «Антитвиттер» (12 минут)
Е. И. Носов рассказ «Кукла (10 минут)
И. Полянская рассказ «Утюжок и мороженое» (19 минут)
Р. Шекли рассказ «Лавка миров» (16 минут)
В. Шукшин рассказ «Критики» (14 минут)
Ж. Жионо рассказ «Человек, который сажал деревья» (24 минуты)
Елена Долгопят рассказ «Часы» (9 минут)
Р. Брэдбери «Улыбка»  (11 минут)
О. Генри «Мишурный блеск» (12 минут)
И. Лёвшин рассказ «Полет» (20 минут)
А. Жвалевский, Е. Пастернак повесть «Время всегда хорошее»