11 ноября 1821 года родился Федор Михайлович Достоевский.
Ранимая душа «тяжелого» человека
Творчество писателя, пожалуй, не нуждается в отдельном представлении. Произведения Ф.М. Достоевского обрели мировую известность и всеобщее признание – от заинтересованных читателей до придирчивых литературных критиков. «Каков Достоевский, такова и Россия» – говорил философ Николай Бердяев. Но каким же был этот человек? Современники отзывались о писателе по-разному. Все сходились во мнении, что характер у Федора Михайловича был непростым – как у большинства творцов. Одним он виделся задумчивым, сомневающимся и робким. Другим – эмоциональным, дерзким и страстным.
Детство будущего писателя прошло в Москве. Отец Федора Михайловича был штаб-лекарем Мариинской больницы для бедных. Он сам преподавал детям латынь, а также приглашал в дом учителей математики, русской словесности и французского языка. Достоевский называл детство лучшим временем своей жизни. Вечерами они с братьями устраивали чтения книг, строили планы на будущее и горячо обсуждали искусство. В семье Федора Михайловича называли «настоящий огонь» – именно он подбивал остальных на игры и шалости, а в спорах твердо стоял на своем и отличался невероятным упрямством. В 1837 году Федора и Михаила (старшего брата) отправили учиться в Петербургское Инженерное училище. Занятия им давались нелегко. «Вечером же мы не только не имеем свободного времени, но даже и минутки, чтобы следить хорошенько на досуге днем слышанное в классах. Нас посылают на фрунтовое ученье, нам дают уроки фехтованья, танцев, пенья, в которых никто не смеет не участвовать. Наконец, ставят в караул, и в этом проходит все время», – вспоминал Достоевский. По окончании училища он недолго продержался не службе. Всего через год после того, как его зачислили полевым инженером в Петербургскую инженерную команду, Федор Михайлович подал в отставку. Дело всей своей жизни он уже избрал и не мог думать ни о чем, кроме писательства.
В мае 1845 года Достоевский завершил написание своего первого романа «Бедные люди». Литературный дебют встретили восторженно. Критики Виссарион Белинский и Николай Некрасов не скупились на лестные эпитеты в отношении писателя. Некрасов назвал Федора Михайловича «новым Гоголем». На собраниях кружка Белинского Достоевский зачитал отрывки из повести «Двойник». Все ждали, что произойдет с творчеством «восходящей звезды» дальше. Увы, готовое произведение разочаровало публику. В письме брату Федор Михайлович жаловался: «Наши и вся публика нашли, что до того Голядкин скучен и вял, до того растянут, что читать нет возможности». Впоследствии повесть пришлось переработать. Исключив незначительные эпизоды и пространные размышления персонажей, Достоевский смог сделать «Двойника» более интересным для читателя. Со временем отношения между писателем и коллегами стали портиться. Достоевский прослыл человеком обидчивым и честолюбивым. Злые языки шутили, что не поругаться с ним можно лишь в том случае, если будешь наслаждаться произведениями писателя на расстоянии. Так, например, делал Лев Толстой – он ни разу не встречался с Федором Достоевским лично, зато высоко отзывался о его романах и повестях.
Белинский сотоварищи, некогда восхвалявшие Достоевского, стали сочинять фельетоны, основанные на сплетнях. «Однажды… он долго ходил в волнении по комнатке и вдруг побежал к издателю одного журнала, которому дал какую-то статейку… Кумирчик наш потребовал, чтобы его статью напечатали в начале или в конце книги, чтобы она бросилась в глаза всем и была, не в пример другим, обведена золотым бордюром или каймою», – рассказывалось в одном из них. Федор Михайлович в полной мере осознавал масштаб своего таланта, хотя и не предъявлял столь абсурдных требований. Однако писателя не мог не задевать тот факт, что за его работу нередко платят значительно меньше по сравнению с гонорарами других писателей.
Преступление и наказание: жизнь и творчество
В 1847 году Достоевский увлекся идеями социализма и посещал кружок Михаила Буташевича-Петрашевского. Встречи революционного объединения проходили тайно. Спустя два года писателя арестовали и отправили в Петропавловскую крепость. Под стражей Федор Михайлович провел восемь месяцев. Его признали виновным в «недонесении о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского». Достоевского вместе с другими петрашевцами приговорили к высшей мере, однако незадолго до казни император смягчил приговор. Расстрел заменили так называемой «гражданской казнью» – виновных в политическом преступлении лишили чинов и регалий, отправив на каторгу. Достоевский четыре года провел в Омске, а затем был направлен на службу в Семипалатинск в чине рядового. «Поступил я в острог зимой и потому зимой же должен был выйти на волю, в то самое число месяца, в которое прибыл. С каким нетерпением я ждал зимы, с каким наслаждением смотрел в конце лета, как вянет лист на дереве и блекнет трава в степи. Но вот уже и прошло лето, завыл осенний ветер; вот уже начал порхать первый снег… Настала наконец эта зима, давно ожидаемая! Сердце мое начинало подчас глухо и крепко биться от великого предчувствия свободы…», – вспоминал Ф.М. Достоевский о заключении. Жизнь на каторге подробно описана в «Записках из мертвого дома».
Один из сослуживцев писателя в Семипалатинске рассказывал, что никто в казарме никогда не видел настоящей улыбки писателя. «О своем прошлом он никому в казарме не рассказывал. Вообще он был мало разговорчив. Из книг у него было только одно Евангелие, которое он берег и, видимо, им очень дорожил», – такое впечатление оставил о себе Достоевский. В тяжелые времена Федора Михайловича поддержал барон Александр Егорович Врангель (дядя будущего участника Гражданской войны). Он присутствовал на гражданской казни петрашевцев и был знаком со старшим братом писателя. Когда Врангель был назначен должностным лицом в Семипалатинске, с ним связался Михаил Достоевский и попросил передать Федору письмо, книги, пятьдесят рублей и несколько личных вещей. По прибытии в город Врангель узнал, что писатель живет уже не в казарме, а в доме, однако условия там трудно назвать комфортными. Комната в распоряжении писателя была одна – причем, довольно мрачная и темная. Вдоль стен стояли длинные скамьи, а на стенах висели лубочные картинки. Увидев жилище Достоевского впервые, Врангель был поражен, как при таком слабом свете вообще можно работать. Между бароном и ссыльным писателем завязались приятельские отношения. Врангель делал все, от него зависящее, чтобы участь Достоевского была не столь печальной. Бился он и за возможность писателя снова печататься. Федора Михайловича амнистировали в 1856 году по случаю коронации Александра II. Некоторые из бывших товарищей ополчились против писателя за то, что он написал «верноподданическое» стихотворение по случаю вступления на престол нового императора. Однако настроение Достоевского разделяли многие. В обществе царила атмосфера надежды на перемены после «мрачного семилетия».
На 1860-70-е годы приходится расцвет литературного творчества Федора Михайловича Достоевского. Именно в это время он написал «Преступление и наказание», «Бесов», «Идиота» и «Братьев Карамазовых». Вернувшись из ссылки, Достоевский твердо решил написать «большую окончательную повесть». Впрочем, другая версия гласит, что трудиться над романом Федор Михайлович начал позднее – в 1865 году. Изначально он задумывает произведение в виде дневника преступника, своего рода исповеди, и повествование ведет от первого лица. Однако писатель недоволен своей работой. В ноябре 1865 года «новый Гоголь», как однажды назвали его критики, сжег рукопись. «…Было много написано и готово; я всё сжег; теперь в этом можно признаться. Мне не понравилось самому. Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова», – писал Достоевский Врангелю. От первой версии «Преступления и наказания» остались лишь черновики. Писатель приступает к работе снова, и на сей раз ведет рассказ от имени автора. Первую часть произведения он с волнением отправляет в «Русский вестник» в декабре 1865 года. Федор Михайлович опасался многочисленных правок, но, к его удивлению, редакторы почти не вносят изменений. В 1866 году читатель знакомится с первой частью романа. Это значит, что сегодня мы вправе отмечать не только двухсотлетний юбилей писателя, но и 155 лет одного из величайших произведений русской литературы. К лету 1867 года «Преступление и наказание» было опубликовано полностью – шесть частей с эпилогом.
Верная муза
Личная жизнь Достоевского неизменно оставалась предметом сплетен и толков. Первый брак писателя трудно назвать удачным. Познакомившись еще в Семипалатинске, Федор Михайлович и Мария Дмитриевна поженились в 1856 году и состояли в браке семь лет (до смерти супруги), но большую часть времени проводили в разных домах, а порой и в разных городах. В 1866 году писатель знакомится с Анной Григорьевной Сниткиной, которая станет его второй женой. Анна еще в юности заинтересовалась творчеством Достоевского, когда они не были знакомы лично. Окончив гимназию, она поступила на Педагогические курсы, а затем стала работать стенографисткой. 4 октября 1866 года состоялась судьбоносная встреча Федора Михайловича и Анны Григорьевны. Девушку отправили на помощь писателю – Достоевский никак не успевал вовремя сдать издателю роман «Игрок». Если бы писатель не выполнил свои обязательства в срок, он на целых девять лет лишился бы прав на все свои произведения. Помощь стенографистки выручила Достоевского – всего за двадцать шесть дней они подготовили роман к публикации.
Анна Григорьевна продолжила работать с Федором Михайловичем. Спустя месяц после «литературного подвига» с «Игроком» она вновь пришла к писателю, и между ними состоялся непростой разговор. Достоевский рассказал о сюжете своего будущего произведения – о стареющем художнике, полюбившем девушку по имени Аня. «»Поставьте себя на минуту на ее место, — сказал он дрожащим голосом. — Представьте, что этот художник — я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, чтò вы бы мне ответили?» <…> Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайловича и сказала: — Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!», – вспоминала Анна Григорьевна. Этот союз принес Достоевскому счастье и душевный покой. Анна Григорьевна знала все сильные и слабые стороны своего гениального супруга, умела благоприятно влиять на его характер, поддерживала и направляла в трудных ситуациях. Она была единственным человеком, которому удалось «излечить» Федора Михайловича от пристрастия к азартным играм. При этом супруга не устраивала скандалов даже тогда, когда увлеченный «рулеткой» писатель заложил обручальное кольцо. Анна Григорьевна заметила, что, проигравшись в пух и прах, Достоевский садится за работу – и тогда к нему приходит вдохновение. Впечатленный смирением супруги, Федор Михайлович сам принял решение отказаться от игр. Последний раз за игральным столом его видели в 1871 году в Висбадене.
Достоевские прожили в счастливом браке четырнадцать лет – до 1881 года, когда писатель ушел из жизни. Анна Григорьевна овдовела в молодом возрасте; ей на тот момент не было и сорока лет. Тем не менее, она никогда больше не вышла замуж. От бестактных вопросов она отшучивалась: «Да и за кого можно идти после Достоевского? — разве за Толстого!», а близким признавалась, что предать память любимого мужа было бы кощунством. Анна Григорьевна заботливо собрала все фотографии, рукописи, книги и документы Федора Михайловича. В 1889 году она добилась того, чтобы принадлежащие писателю вещи были помещены в хранилище «Музей памяти Ф.М. Достоевского» в Историческом музее. С присущими ей энтузиазмом и увлеченностью Анна Григорьевна освоила книгоиздательство и книжную торговлю, сохраняя и преумножая литературное наследие своего великого супруга.
