Сказки черного города тексты песен

Знакомимся с историей создания одной из самых известных песен военных лет и заглядываем в самодельную детскую книжку.

В Государственном музее обороны Москвы открылась выставка «Адресат — наша память. Письмо папе», посвященная семейным перепискам времен Великой Отечественной войны. Более чем из двух с половиной тысяч посланий, хранящихся в фондах музея, куратор Дарья Брунова отобрала 20. Письма, написанные членами пяти московских семей, объединяет одна черта — близким, оказавшимся так далеко друг от друга, хотелось говорить о бытовых мелочах, как будто и нет никакой войны.

Кроме писем и фотографий из семейных архивов, никаких вещей, принадлежавших героям, нет, но каждая витрина дополнена предметами эпохи: здесь можно увидеть небольшого плюшевого медведя, офицерскую планшетную сумку, перьевые ручки, чернильницы. На стенах — плакаты, картины, детские рисунки, созданные в начале 1940-х. За стеклом представлены две маленькие комнаты, составленные также из фондовых предметов: первая (с книгами и граммофоном) рассказывает о незатейливых развлечениях военного времени, а вторая (с собранными чемоданами и коробками) — о подготовке к эвакуации.

Сурковы: стихи о страшном волке и большой любви

В 1941 году поэт и журналист Алексей Александрович Сурков ушел на фронт корреспондентом изданий «Красноармейская правда» и «Красная звезда», оставив дома жену Софью, дочь Наташу и сына Алешу. Где бы он ни оказался, он всегда находил время, чтобы написать родным несколько строк:

«Очень скучаю и очень одиноко. Как бы хорошо было вдруг очутиться во Внукове. <…> Обжился я, видно, дома и теперь трудно отрываться. Как у вас? Тоже чай дожди льют и тоже скучно? А у меня еще не веселая перспектива — не знать о вас ничего суток 15–20 — очень плохо!»

(Здесь и далее тексты писем даны с сохранением авторской орфографии и пунктуации).

Сохранились открытки, которые отправляла отцу Наташа — она рисовала для него членов семьи, цветы, город. А он писал для нее стихи, в которых иногда объяснял, что такое война:

Волк ползет по просторам твоей земли.
Хочет крови твоей добыть,
Чтобы воины наши домой пришли,
Надо злого волка убить.

Эти стихи Алексея Суркова знали только его родные. Другое стихотворение, также написанное им на фронте, позже выучила вся страна. Эти строки, которые он написал осенью 1941-го в землянке под обстрелом авиации, стали песней из репертуара певицы Лидии Руслановой:

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.

Рукопись в солдатском письме-треугольнике Сурков отправил жене, которая уехала с детьми в эвакуацию в Чистополь (Татарстан). Стихотворение «В землянке» было опубликовано в одном из изданий и быстро стало популярным — люди переписывали его от руки и пересылали друг другу. Одно из таких писем также нашлось в музее.

Песня «В землянке» стала своего рода символом победы: она прозвучала в освобожденном Берлине — у стен поверженного Рейхстага и у Бранденбургских ворот.

Масаиновы: холод и арбуз на именины

На примере семьи Масаиновых на выставке рассказывается, как чувствовали себя в эвакуации дети, как скучали по дому и какие письма отправляли родным, оставшимся в своих городах. 10-летняя школьница Зоя уехала вместе с матерью в город Чембар Пензенской области (ныне — Белинский). Оттуда она писала отцу, писателю-фантасту и критику Борису Алексеевичу Масаинову, известному под псевдонимом Борис Анибал. Он почти забросил литературную деятельность, работал на столичной швейной фабрике «Труд». На момент начала войны ему был 41 год, поэтому под призыв он не попал.

«Я в школу не хожу так — как у меня ангина в очень сильной форме. Вчера были мамины именины. Они выразились в том что мы съели зеленый арбуз и выпили по стакану чаю с таким кусочком сахара. Все отсюда постепенно уезжают. На улице холодно у меня нет зимнего пальто и валюты, а так же рукавиц. <…> Я предпочитаю болеть дома чем здесь все равно тем что я далека от пулеметов это меня не спасает», — писала девочка в сентябре 1941-го.

А 26 декабря отец получил от нее очень тревожное письмо. Дочь рассказала, что маму вызвал пензенский военкомат: она знает немецкий язык, поэтому ее могут отправить на фронт, а саму Зою — в интернат или в Москву. В конце Зоя не забыла поздравить родителя с наступающим Новым годом.

В итоге самое страшное обошло семью стороной: маму на фронт не забрали, а девочка вместе с ней потом вернулась домой в Москву.

Новиковы: сказки про медвежонка Костю

Павел Вениаминович Новиков был командиром 175-го стрелкового полка Первой московской пролетарской мотострелковой дивизии. Разлука с детьми, к которым он был очень привязан, давалась ему тяжело. Старшему сыну Виктору было 11 лет, младшему Герману — всего четыре. До войны отец проводил с ними почти все время, любил брать ребят с собой на рыбалку. По воспоминаниям жены, Новиков был отличным отцом, чутким и заботливым, детям никогда не грубил.

«Здравствуй, дорогой Герочка! Посылаю тебе игру и конфекты. Играй и слушай бабушек», — писал он в сентябре 1941-го. Чтобы подбодрить, отвлечь ребенка от плохих мыслей, он сочинял и отправлял ему сказки про медвежонка Костю. Первую страницу самодельной книжки можно увидеть на выставке.

Старший сын Витя получал совсем взрослые послания с наставлениями хорошо учиться, объяснениями, как отремонтировать при надобности полевую сумку, которую прислал ему отец, а также напоминаниями о том, что нужно обязательно носить теплую шапку. Отдельно папа просил Виктора заботиться о младшем брате: «Играй, но не обижай. Он маленький и любит уступку, а ты по больше и по умнее, а поэтому его не раздражай. Крепко целую тебя. Твой папа».

Любимого папы дети так и не дождались. Павел Новиков погиб в том же году в боях за Наро-Фоминск. Сейчас в его честь названа одна из городских улиц.

Мочаловы: последнее письмо сыну

До войны Василий Михайлович Мочалов работал руководителем Наркомата заготовок СССР в Ростокинском районе. Призыву он не подлежал, поскольку считался ценным специалистом, однако в стороне не остался: когда объявили сбор в народное ополчение Москвы, Мочалов подал заявление одним из первых. На фронте он занял должность политрука отдельной самокатной разведывательной роты 13-й Ростокинской дивизии народного ополчения. Письма домой, где остался его сын Гена, он старался писать как можно чаще.

«Геня! Мне сообщили, что ты болел… потому что ты мать не слушал ходил гулять раздетым поэтому и простыл. <…> Я бью фашистских людоедов, как бешеных собак, скоро разобью их тогда я тебе расскажу подробно как их бил», — писал он в сентябре 1941 года.

Буквально через несколько дней после отправки этого письма Мочалов пропал без вести. После войны его семья выяснила, что Василий Михайлович погиб на рубеже реки Днепр в районе поселка городского типа Холм-Жирковский в Смоленской области.

Кузнецовы: агитационные песни и будущий генерал

Никита Ефимович Кузнецов — старший батальонный комиссар, начальник политотдела 330-й стрелковой дивизии 10-й армии. Сохранилась фотография, на которой под Смоленском он вместе с товарищами раздает бойцам листки с текстом агитационной песни.

На протяжении всей войны Кузнецов вел нежную и трогательную переписку с сыном Борисом, которого время от времени спрашивал: «А поют ли песни дома?» Увлеченный своей деятельностью, Никита Ефимович, вероятно, имел в виду песни, которые пели красноармейцы.

«Ты стал еще лучше писать, — хвалил он ребенка в одном из писем. — Этак через годок ты догонишь и перегонишь меня. <…> Над головами нашими рычат моторы. На переднем крае шумно. Добиваем фашистов. Скоро Борик добьем мы их и тогда я приеду к тебе и буду растить из тебя большого большого инженера. Согласен. А хочешь давай будем расти на генерала танковых войск, чтобы ты командовал этими машинами».

У этой истории счастливый финал. Никита Ефимович закончил войну в Кенигсберге (сейчас — Калининград), вернулся домой и воссоединился с родными.

Источник

Фото: Ангелина Сафронова

Амурчанка Ангелина Сафронова уже два года выступает в роли эвенкийской снегурочки – Аяткан. Корреспондент Амур.инфо в преддверии наступающего Нового года встретился с ней и узнал о том, когда эвенки празднуют начало года, кто такие Амаки Инин и Аяткан и когда амурские дети смогут познакомиться с культурой эвенков на празднике Тугэни Нимнакан.

— Ангелина, расскажите немного о себе.

— В 2020 году, когда началась пандемия коронавируса, я переехала в Благовещенск из Москвы. Я посчитала нужным вернуться домой, и так получилось, что осталась здесь. Меня пригласили поработать в Амурский областной Дом народного творчества в качестве режиссёра и наёмного артиста в зимней сказке, и я согласилась. Итогом нашей совместной работы остались довольны и я, и руководство АОДНТ, и здесь я стала работать на постоянной основе.

Я – этнопевица. Мой народ эвенков относится к коренным малочисленным народам, поэтому я стараюсь, чтобы в репертуаре было больше песен на эвенкийском языке. Конечно, у меня в репертуаре есть песни и на других языках, но их исполняю реже. Я считаю, что надо популяризировать свою культуру. Я стараюсь исполнять песни именно на эвенкийском языке, чтобы нашу молодёжь, наше подрастающее поколение мотивировать на изучение родного языка. Сколько бы я не ездила по районам, по посёлкам, где проживают эвенки, в том числе и в других республиках, всем интересно – о чём мои песни. И я могу людям объяснить, рассказать об этом, популяризировать нашу культуру.

— А вы разговариваете на эвенкийском?

— Я разговариваю на бытовом уровне. Но когда попадаются сложные, глубокие тексты, я, конечно, прибегаю к помощи людей, которые лучше знают эвенкийский язык. У нас много языковедов и филологов, которые в этой сфере работают.

— Расскажите побольше о Амаки Инин (Дедушка Мороз) и Аяткан (Снегурочка).

— Начнём с Амаки Инин: «амаки» по-эвенкийски это «дед», «инин» значит «мороз». Образ этого персонажа собирательный, сказочный, больше театрализованный. При его создании мы отталкивались от эпоса, эвенкийских сказок, которые у нас есть. Но по сути эти образы вымышленные. Амаки Инин – это образ, созданный для детей, как и Аяткан.

Слово «аяткан» с эвенкийского переводится как «доброта, милосердие». По сюжету, который мы рассказываем, идёт борьба добра со злом. По-другому быть не может! Чтобы что-то произошло, должен произойти конфликт. Даже рожь просто так не прорастёт. И Аяткан очень добрый персонаж. Она помощница Деда Мороза. Играет с детьми, делает всё, чтобы они верили в чудо (улыбается), чтобы надежда и вера в хорошее никогда не пропадала.

— У эвенкийского народа есть духи зимы, снега?

— Ну, конечно. Например, в октябре, когда падает первый снег, у нас есть праздник, который называется Синил Гэн. Кстати, наш традиционный Новый год отмечается летом. Сейчас объясню почему. Так как эвенки люди оленные, то и наш цикл жизни зависит от природы. У оленя весной отпадают старые рожки, а именно летом начинают расти новые. И с этого времени у нас начинается новый цикл жизни: когда всё оживает, всё расцветает. Когда прокукует первая кукушка – это значит всё, наступил новый год. Если будем отталкиваться от языческой мифологии, а эвенки – это язычники, у нас много богов, то новый год наступает в день летнего солнцестояния. Зимой такого праздника, как Новый год в понимании европейцев, у нас нет. Сейчас мы живем совместно с другими народами, и пришла вот такая идея создать Амаки Инин и Аяткан, создать эвенкийскую сказку. Эти образы появились на основе старых легенд, которые передавались из поколения в поколение.

— Костюмы Амаки Инин и Аяткан расшиты различными узорами. Они имеют какую-то смысловую нагрузку или это просто декоративные элементы?

— Конечно, узоры на костюмах имеют смысл! Всё что вышивается, всё, что показывается рисунками, отражает наш мир. Мы живём в трёх мирах: верхнем, среднем и нижнем. Люди живут в среднем мире, в нижнем живут «авахи» (злые духи), в верхнем мире живут добрые духи, те, которым мы поклоняемся, ведь у нас много богов.

К примеру, орнамент с кругами означает солнце. Мы поклоняемся солнцу. Завитушка, как крючочек о двух концах на рукаве, – это традиционный орнамент амурских эвенков, который говорит о том, что мы живём рядом с Амуром. Цепочка из ромбов символизирует наше объединение с природой. Любой наш орнамент расскажет о нас: откуда мы, с какой территории, чем мы занимаемся. Хотела бы отметить костюм Деда Мороза: его выполнила дизайнер, член Союза художников Санатова Светлана. Благодаря её работе получился такой волшебный образ.

— А что символизируют рожки на голове Аяткан?

— Связь с космосом (смеётся). Так как у нас край оленный и амурские эвенки занимаются оленеводством, поэтому и используем рога как элемент костюма. Образ весь продуман. Вот почему белые рога? Почему костюм белый? В нашей мифологии белый олень считается священным. Его нельзя убивать. Именно поэтому мы выбрали белый цвет для костюмов. В наших легендах очень много значения уделяется именно оленям. Поэтому рога стали символом того, что мы всю свою жизнь связываем с этими животными. Олень – это не только транспорт. Олень – это и еда, это и одежда, и музыкальные инструменты. Полностью вся наша жизнь связана с оленями. У нас говорят: «Эвенк без оленя не эвенк».

— Расскажите, как вам удалось попасть на Всероссийский съезд Дедов Морозов и Снегурочек?

— Так как я работаю в АОДНТ, к нам приходит информация о многих конкурсах. Когда мне сказали, что есть возможность поехать на Всероссийский съезд Дедов Морозов и Снегурочек, я начала узнавать про него. Оказалось, это такое крутое мероприятие! В этот раз в Ханты-Мансийске прошёл ХIV Всероссийский съезд. Так как сейчас пандемия, то провести игровую программу на месте мы не смогли. Мы показывали только свои визитки, общались с людьми, другими участниками, детьми. А сам конкурс проходил заочно. Мы подавали на конкурс в двух номинациях: «Лучшее театрализованное представление для детей» и «Эстрадный номер», где я исполнила свою авторскую песню про Новый год.

В очном формате в Ханты-Мансийске встретились десять пар Дедов Морозов и Снегурочек из других регионов, самый главный Дедушка Мороз из Великого Устюга и местный Дед Мороз из Ханты-Мансийска. Его, кстати, зовут Валерий, и он родом из Свободного. Когда он узнал, что мы из Благовещенска, то так нас обнимал! Как родной отец! (смеётся). Было очень приятно!

— Какие эмоции остались от этой поездки?

— Это было так волшебно побывать там! Это действительно сказка, которую мы подарили многим детям. Сейчас Ханты-Мансийск считается новогодней столицей, потому что именно здесь проводится в 14 раз такой съезд.

Мы попали в Большую семью всех Дедов Морозов и Снегурочек. Все люди, которые приехали на съезд, – это профессиональные театральные актёры, которые не один год работают в этих образах. Самое приятное в этой поездке – это отдавать, отдавать эти позитивные эмоции детям, дарить им сказку. Наша пара, я и Руслан Валеев (Амаки Инин), ездили поздравлять с Новым годом детей в детскую областную больницу. Всех Дедушек Морозов и Снегурочек отправили в разные места: кого-то в больницу, кого-то в многодетную семью, кого-то в детский дом и так далее.

Это прекрасная социальная акция! Мы не просто приехали, чтобы себя показать. Нет. Мы действительно сделали добрые поступки, добрые дела. Когда ты делаешь добро, то чувствуешь себя счастливым человеком.

— А амурские дети смогут познакомиться с Амаки Инин и Аяткан?

— На этих выходных, 26 декабря, в 12 часов дня в сквере АОДНТ мы будем показывать нашу сказку, которая называется «Тугэни Нимнакан» (по-русски «Зимняя сказка»). Дети послушают наши песни, посмотрят наши танцы и поучаствуют в них, поиграют в эвенкийские игры и смогут принять участие в обряде кормления огня. Мы своей сказкой показываем эвенкийскую культуру и делимся ею со всеми желающими.

— Совсем скоро 31 декабря и большинство амурчан будут праздновать Новый год. Что бы вы пожелали им?

— Главное, что я хочу всем пожелать, это крепкого здоровья. Чтобы каждый из нас всё-таки верил в чудо, верил в добро. Будьте отзывчивы, будьте миролюбивы – и всё будет хорошо.

Просмотров всего: 604

#Новый год
#лонгрид
#культура

распечатать

Источник

Недавно певица Тэйлор Свифт ворвалась в чарты с 10-минутной версией своего хита 2012 года All Too Well – трек возглавил хит-парад Billboard, установив новый рекорд: это самая длинная композиция, когда-либо попадавшая на вершину чартов (предыдущий рекорд 49 лет принадлежал 8-минутному «Американскому пирогу» Дона Маклина). 15-минутное видео песни набрало больше 40 млн просмотров. Изначально записанная как типичная breakup song – этакий стереотипный жанр женской музыки – All Too Well рассказывает про разрыв отношений с актером Джейком Джилленхоллом с дополненной перспективы, где «память превращается в оружие», как отметил журнал The New Yorker. Тэйлор пересобирает, как старый паззл, события 2012 года и переоценивает разрыв с позиции себя нынешней: теперь это песня о манипуляциях, страхе (душераздирающие образы забытого шарфика и танца при свете холодильника в ночи), а еще о том, как певица «переписывает» память об отношениях, основанных на дисбалансе, которого она не чувствовала десять лет назад. («Ты сказал, если бы не разница в возрасте, может, у нас бы что-то и вышло. И я просто захотела умереть, когда услышала это»).

Все хвалят Тейлор за терапевтичный подход –оказывается, можно реорганизовать свое травматичное прошлое, отправив себе туда сочувствие и поддержку.

Да, сейчас певиц лучше не обижать – это в 1960-е The Supremes могли петь «Он ударил меня, и это было как поцелуй», а теперь, во времена #MeToo, женщины в песенной лирике все чаще называют вещи своими именами.

Смелые и откровенные женщины в американской музыке были и раньше. Американки и раньше пели о насилии, абьюзе и токсичных, разрушающих отношениях. И многие в песнях честно делились собственным опытом. Для кого-то это была авто-терапия, для кого-то – попытка предупредить других женщин или поддержать их. Поэтому мы решили сделать подборку честных женских песен об эмоциональном или физическом насилии, чтобы вспомнить, что в музыке США эта тема далеко не новая.

Как ни странно, те же He Hit Me And It Felt Like A Kiss и You Keep Me Hanging On от The Supremes были написаны мужчинами – может, поэтому женщины там немножко безвольные и страдающие по своим брутальным партнерам.

Более того – даже гимн I Will Survive Глории Гэйнор – вот где прекрасная песня о триумфальном расставании с абьюзивным прошлым – тоже написана мужчиной! Автор, Дино Фекарис, написал ее после того, как его уволили со студии Motown Records – его жгла обида, ведь он столько лет был их штатным песенником!

Та же история со знаменитыми песнями о том, где женщина, уставшая от домашнего насилия, убивает мужа – одну из них, Stone Cold Dead in the Market (1939), не без удовольствия поет Элла Фицджеральд (там мужа убивают сковородкой), еще одну – Goodbye Earl, где абьюзивного Эрла отравили – мстительно распевают девушки из Техаса Dixie Chicks.

Но нам важна именно лирика, написанная женщинами – поэтому у нас сложилась вот такая десятка самых эмоциональных песен о пережитом насилии. Если вам есть что добавить в плейлист – добро пожаловать в комментарии!

Billie Eilish – Happier Than Ever (2020)

Самая душераздирающая песня с одноименного нового альбома Билли Айлиш рассказывает о ее токсичных взаимоотношениях с человеком, который, пользуясь тем, что она «была еще ребенок», заставил ее отдалиться от семьи и друзей, всегда опаздывал на встречи, смертельно пугал ее, когда звонил пьяный, под веществами и за рулем автомобиля. Билли, как всегда, написала ее вместе с братом, и поначалу песня звучит в ее фирменной воркующе-шепчущей манере – но во второй части певица выдает злой и отчаянный рок, крича во всю глотку: «Из-за тебя я возненавидела этот город!», «Ведь я никогда не обливала тебя дерьмом в интернете, вообще слова плохого о тебе не сказала!» и «Да оставь же меня, #$%^#!, в покое!». О ком это вообще? Скорей всего, о ее отношениях с рэпером Q.

Я просто выкричала там все свои легкие

Хорошенько покричав от души во время записи, Билли поняла, что это самая терапевтичная песня в ее жизни. «Я просто выкричала там все свои легкие, – признавалась она в интервью сервису Spotify, – И в этом было какое-то удовольствие. Я так долго хотела выпустить этот крик наружу».

Mitski – А Pearl (2019)

Японско-американская певица Мицки – спасение для депрессивной молодежи: она честно и точно поет о самых неудобных в мире вещах, например, о том, как себя чувствует азиатская девочка, которую американский парень знакомит с расистски настроенной мамой. Песня «Жемчужинка» – о том, как пережитая травма остается с человеком на всю жизнь. Героиня песни вроде понимает, что партнер ее любит, но она почему-то мучается бессонницей, «и еще есть всякие штуки, о которых я не говорю». В припеве Мицки поет: «Прости, я не хочу, чтобы ты меня трогал. Это не значит, что я не хочу тебя. Я просто не выношу, когда меня трогают».

В мыслях лирической героини воспоминание о том, почему она не выносит прикосновений, превратилась в жемчужинку внутри ее головы – жемчужинку памяти о травме, выросшей из «необязательной» песчинки. «И я перед сном кручу эту жемчужинку, наблюдая, как она растет, каждую ночь». Сама певица признавалась в интервью, что песня – о глубоких токсичных отношениях, которые настолько вплавлены в твою идентичность, что даже оправившись и оказавшись в других отношениях, ты лелеешь память про свой прошлый ад, словно жемчужинку – «потому что как же можно оставить это позади, это же как будто стереть саму себя».

Терапия: дорого. Песня «Жемчужинка»: бесплатно

Фанаты Мицки обожают эту песню – в комментариях к трэку на YouTube они пишут: «Терапия: дорого. Песня «Жемчужинка»: бесплатно» или, например, «можно годами сражаться с эмоциональными последствиями токсичных отношений, а можно послушать «Жемчужинку» и получить катарсис» и «Мне понадобилось 18 лет, чтобы понять, что я страдаю от пост-травматического стрессового расстройства, и что мое нежелание прикосновений – это ненормально. И именно эта песня помогла мне разобраться». Метафора ядовитой жемчужинки сработала идеально.

Melanie Martinez — Teddy Bear (2015)

Юная певица Мелани Мартинез прославилась благодаря шоу «Голос», а в 2015 году выпустила суперхитовый дебютный альбом. Мелани в основном поет про всякие игрушечные вещи, да и выглядит как кукла-игрушка из сна. Песня «Плюшевый мишка», при этом – жуткая композиция о насилии, и нет, это не «уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу», там абьюзер – сам мишка. По сюжету песни, ранее нежный плюшевый мишутка начинает угрюмиться, отдаляться, бормотать во сне нехорошее, прятать под кроваткой ножи, а затем пытается убить лирическую героиню. «Мне, #%$;%!, страшно, – поет Мелани. – Как любовь превратилась в насилие?». Далее выброшенный к чертовой матери мишка приходит к дому и бдит, звонит по ночам и пьяно дышит в трубку. «Мишка мой милый, – поет Мелани. – Все было так чудесно, пока ты меня чуть не убил».

Через пару лет после этого релиза выяснилось, что мишка, в некотором смысле – сама Мелани: ее лучшая подруга Тимоти Хеллер обвинила певицу в изнасиловании, выдав длиннейший Твиттер-тред на эту тему: Тимоти сто раз говорила «нет», но Мелани отказывалась это понимать.

Сама Мелани в ответ сообщила, что ужасно огорчена, и что секс между девушками и правда был, но без насилия. «Дружба плюс молчание – не равно согласие», – ответила Тимоти. Вот такой мишка.

Lady Gaga — Til It Happens To You (2015)

Композиция «Пока это не случится с тобой» была записана Леди Гагой для документального фильма о проблеме насилия в студенческих кампусах. Собственно, об этом и видеоклип, который предваряется триггер-предупреждением: видео может быть эмоционально некомфортным, но это – реальность того, что происходит в кампусах.

Песню номинировали на «Грэмми». Гага ее много где пела, но самое душераздирающее исполнение – на 88-й церемонии «Оскар», где в финале к певице присоединяется толпа людей, переживших сексуальное насилие, с написанными на запястьях фразах вроде «ты не виновата» и «выжившая» – естественно, зал отреагировал слезами и овациями. В то же время, текст песни довольно пространный – в нем утверждается, что невозможно узнать, как себя ощущают жертвы насилия, не побывав на их месте.

Lana Del Rey – Ultraviolence (2014)

Лану Дель Рэй только ленивый не пнул за эту песню, где она рассуждает о насилии в отношениях с позиции жертвы, которая почему-то не уходит. Более того, она даже цитирует там мазохистскую фразу из песни Supremes про побои, похожие на поцелуи: He hit me and it felt like a kiss. Не все критики поняли, что это цитата, и ополчились на Лану: что это у вас там, девушка, гимн виктимизации и романтизирование брутальности?!!

Вообще, романтизация кошмаров в отношениях – это то, на чем Лана, так сказать, выстроила карьеру. Но Ultraviolence – как сама песня, так и одноименный альбом – все-таки о том, что она не считает, что боль и абьюз –это норма и источник вдохновения.

Оригинальную песню The Supremes написал семейный дуэт сонграйтеров Джерри Коффин и Кэрол Кинг, впечатлившись историей своей няни, которая оправдывала поколачивающего ее мужа: «если бы он обо мне не заботился, его бы не бесило мое поведение, но он меня ударил, и я обрадовалась». Теперь эту песню считают токсичной: в ней нет критики агрессора, а только безграничное женское всепрощение.

В феминизме должно быть место и для женщин, которые ведут себя так же, как я.

Но сама Лана вовсе не всепрощающий зайчик. И своим критикам, проклинающим ее за «гламуризацию абьюза» и антифеминизм, ответила в Инстаграме: «Моя лирика – о разных “реальностях” эмоционально абьюзивных отношений, и я считаю, что в современной музыке должно быть место и для таких тем. Я пишу обо всем честно. Потому что для многих женщин оно – именно так. Я не считаю, что рассказывая о своем опыте подчинения или пассивности в отношениях, отбрасываю женщин на сотню лет назад. В феминизме должно быть место и для женщин, которые ведут себя так же, как я. О тех, кто говорит “нет”, но мужчина слышит “да”, о тех, кого безжалостно порицают за то, что они не боятся быть собой; о женщинах, чьи голоса и истории забирают себе женщины более авторитарные, либо мужчины, ненавидящие женщин».

Alanis Morissette – Hands Clean (2002)

Суперхитовый сингл Аланис Мориссетт «Умыл руки» с альбома Under Rug Swept сейчас воспринимается как жизнерадостная песенка из начала 1990-х. Но вслушаемся в текст! Он про отношения девочки-подростка со взрослым мужчиной, который является для нее ментором («Ты моя протеже, и однажды ты скажешь, что я тебя всему научил») – и требует молчать про их отношения («Никто не знает, кроме нас. Я удовлетворила твою просьбу о тишине. А ты просто умыл руки»).

И может быть, я даже однажды захочу на тебе жениться…

В подростковом возрасте, как вспоминает певица, у нее были отношения со взрослыми мужчинами – это трагичная и неизбежная история про шоу-бизнес: когда Аланис стала суперзвездой, ей было всего 16. Повзрослев, певица называет вещи своими именами и даже пытается поставить себя на место мужчины, пытаясь понять, что же у него было в голове, когда он заводил отношения с подростком: «Ты от меня зависишь, потому что все молоденькие девочки находятся в зависимости от своего покровителя, и я знаю, что ты меня сексуализируешь, потому что так делают все молодые девочки, и я думаю, что мне это нравится. Главное, никому не говори, особенно своей семье. Лучше сохраним это в секрете. Жаль, что я не могу сказать всему миру, какая ты милашка. И может быть, я даже однажды захочу на тебе жениться, если ты приложишь усилия к тому, чтобы остаться такой же худенькой и будешь поддерживать свое молодое тело в тонусе».

Аланис тоже поет о молчании, которое может длиться годы: «Какая часть нашей биографии переписана и заметена под коврик? Какая часть твоей памяти избирательна и старается все забыть?».

В интервью певица признается, что вроде как ей самой в 17 хотелось общаться с мужчинами постарше, но теперь, вспоминая те времена, она чувствует: «тоску и эмпатию: черт подери, да что ж ты делал-то, когда встречался с 17-леткой!»

Regina Spektor — Flyin’ (2001)

Родившаяся в СССР американская певица Регина Спектор, помимо того, что чудесно поет – еще и замечательный лирический поэт (не случайно она любит перепевать песни советских бардов). В этой коротенькой – меньше двух минут! – околоджазовой вещице она уместила целую трагедию, яростную и жуткую: это история о девочке-школьнице, скучающем и раздраженном подростке, изнасилованной школьным учителем, который пригласил ее домой «просто поспать». В тексте девочка пытается как-то отбиться («Он целовал меня в щеки и гладил мои ступни, но мне было противно, и я повторяла, что просто хочу спать»), а потом происходит что-то странное – то ли насильник выбрасывает ее из окна, то ли сама девочка, пытаясь убежать, выпрыгивает в окно. Первое время она просто падает, а потом осознает, что умеет летать – и, счастливая и ликующая, летит в небеса. В конце песни Регина радостно хохочет – все-таки, хэппи-энд.

Fiona Apple — Sullen Girl (1996)

Одна из знаковых американских певиц-сонграйтеров 1990-х, Фиона Эппл, в 12 лет пережила попытку изнасилования. В интервью журналу Rolling Stone Фиона признается, что песня Sullen Girl – о том, какую роль этот страшный опыт сыграл в ее жизни и творческой карьере.

Текст песни не содержит в себе травматичных деталей – это, скорей, эмоциональный портрет жертвы. «В такие дни я не знаю, что с собой делать. Я, бывает, днями и ночами брожу по коридорам вдоль стен. И где-то глубоко на фоне моего дыхания я говорю себе: мне нужны силы, чтобы продолжать бороться». Лирическая героиня переживает, что ее называют «угрюмая девушка», но дает понять, что за каждой «угрюмой девушкой» прячется трагедия, о которой невозможно рассказать и которую даже невозможно хранить в памяти: «Но под волнами в синеве забвения моего – тишина и покой».

Tori Amos – Silent All These Years (1992)

Тори Эймос одной из первых открыто заговорила в своих песнях о насилии. И не о таком, где таинственно поблескивает в ночи холодильник, а настоящем. В юности она пережила изнасилование, и этот сингл 1992 года – именно об этом, прямо в лоб, без приукрашиваний. Песня «Все эти годы молчала» как будто является ответом на вопросы в духе: что ж ты молчала-то все эти десять лет. Вторая сторона сингла – песня «Я и пистолет», исполненная а-капелла и подробно документирующая изнасилование в машине, где преступник угрожает пистолетом. Слушать ее невозможно, поэтому лучше послушать более метафоричную и поэтическую Silent All These Years – тогда же, в 1992 году, песню использовала как промо-материал американская «Национальная сеть помощи жертвам изнасилований, абьюза и инцеста».

Ты с ума сошла? Это же твоя собственная история!

Когда Тори записала первую версию песни в студии, ее продюсер Эрик Росс сказал ей: «Ты с ума сошла? Это же твоя собственная история!» Cама Тори считает, что ей помогла написать песню аналогия с Андерсоновской «Русалочкой», которую она читала перед сном племяннице: сказка увиделась ей историей о женщине, которая физически не может заговорить и рассказать о себе страшную правду, но каждый шаг причиняет ей нестерпимую боль.

Madonna – Till Death Do Us Part (1989)

Вроде бы жизнерадостная поп-песенка в духе танцевальных 1980-х, но в ней Мадонна предстает очень ранимой – ведь здесь идет речь о ее травматичном разводе с Шоном Пенном.

Мадонна довольно осторожна в тексте, не говоря о побоях прямо («синяки со временем рассосутся – но ты бьешь меня словами, которые произносишь»), но произносит тревожные фразы «я не хочу больше оставаться и наблюдать, как растет твоя ненависть», а еще приходит к честному выводу: «Дело не в том, что ты полюбил кого-то еще. Проблема, что ты даже себя самого не любишь. Только вот я все-таки хотела бы, чтобы ты попросил меня остаться».

Несмотря на то, что лирическая героиня хочет, чтобы муж-абьюзер ее остановил на пороге и пал на колени, она таки уходит, вспоминая пьяные скандалы, когда муж орал на нее и швырялся вазами (в песне даже слышен звук разбитой посуды). Мадонна неоднократно подавала на Пенна в суд за избиения (в том числе бейсбольной битой) и чудовищные издевательства, но потом их отзывала, защищая Пенна в суде. В то же время певица признавала, что его пьяные вспышки агрессии – чистая правда, и ссорились они и правда довольно жестко. В общем, темная история.

Источник

В Советском Союзе рок-музыканты долго были андеграундом, фестивали были неофициальными, записи — «самопальными», концерты проходили в квартирах или полузаброшенных клубах на городских окраинах.

Но «Землянам» этой участи удалось избежать: для них были открыты и телевидение, и официальные концертные площадки. Возможно, потому, что в песнях не было ничего, что считалось бы недопустимым или скандальным, это был так называемый в те годы ВИА (вокально-инструментальный ансамбль), который исполнял в рок-стилистике песни советских авторов о сильных мужчинах, космосе, небе, каскадерах, общечеловеческих жизненных ценностях.

Возможно, во многом поэтому же «Землян» помнят и знают не только 40–50-летние, но и молодые: в 2021 году их «Трава у дома» оказалась самой популярной советской песней в караоке у молодежи — по версии группы МДК в социальной сети «ВКонтакте» (число подписчиков — более 11,6 млн).

В Петербурге, на исторической родине легендарной группы, из мэтров по-прежнему живет ее лидер-гитарист Игорь Романов. После «Землян» у него были собственная группа «Союз», сольные проекты, работа на радио и почти 15 лет в «Алисе». Но период «Землян» он вспоминает с особым трепетом и ностальгией.

Вместе с Романовым мы побывали у ДК имени Дзержинского и в Ленинградском дворце молодежи (ЛДМ). Оба места — знаковые для города, и именно с ними наиболее тесно оказалась связана судьба «Землян».

ДК имени Дзержинского

Сегодня его мало кто в Петербурге воспринимает как важную концертную площадку, а между тем «милицейский клуб» с советских времен благополучно сохранил свой статус — ныне это культурный центр при Главном управлении МВД.

Здесь и в ковидную эпоху проводят концерты, но их успех едва ли сопоставим с теми аншлагами, которые бывали в этих стенах десятки лет назад. В блокадные годы это был едва ли не единственный на весь Ленинград зал, который не закрылся и куда могли прийти жители осажденного города.

Для «Землян» ДК имени Дзержинского был «домашней» площадкой.

«Символично, конечно, что группа, которая играла рок-музыку, базировалась в ДК милиции. Как-то это не очень совмещалось по тому времени, но тем не менее так случилось. Когда мы начинали здесь, мы были еще непрофессиональной группой», — вспоминает Игорь Романов.

45-летний юбилей — дата на самом деле не совсем точная. 45 лет исполняется скорее «золотому» составу «Землян», с которым она прославилась на всю страну и в котором оказался Романов. Саму же группу еще в конце 1960-х создали студенты Ленинградского политехникума. Под громким названием «Земляне» они исполняли кавер-версии хитов западных групп — от битлов до Led Zepellin. Коллектив быстро выделился на фоне других.

Ансамбль «Земляне» во время выступления во Дворце спорта «Динамо», 1987 год

В итоге, сменив несколько местечковых клубов в качестве «крыши над головой», они нашли приют под крылом ГУВД: учреждению позарез был нужен сыгранный коллектив для официальных смотров. С тех пор отношения группы с контролирующими органами стали менее напряженными — как расказывал в одном из интервью Андрей Большев, барабанщик «Землян» из раннего состава, в случае проблем они всем теперь говорили: «Так мы ансамбль МВД!»

Выпускники училища имени Римского-Корсакова — Борис Аксенов и Игорь Романов — пришли в группу к концу 1970-х.

«У меня до «Землян» были же еще «Россияне», — рассказывает Игорь Романов. — Вместе с Олегом Гусевым, Борисом Аксеновым мы играли арт-рок, и у нас были сложные, часовые композиции, где мы использовали различные сложные размеры: пять, семь четвертей, там же мы играли рифы на девять восьмых. То есть вокала там было немного, большую часть занимала музыка. Играли на сейшенах по институтам — в той же «Тряпке», например (Институт легкой промышленности, ныне Университет промышленных технологий и дизайна — прим. ТАСС).

Романов рассказывает, что через школу сейшенов проходили тогда все музыканты в городе — это были нелегальные мероприятия, билеты на них распространяли между собой сами студенты.

«И ты не думал, куда и как идти играть, — оно как-то происходило само собой, мы занимались музыкой и не думали о чем-то другом, — улыбается Игорь. — Рок-клуба тогда ведь еще не было, на улице Рубинштейна располагалась другая организация под вывеской ЛДХС — Ленинградский дом художественной самодеятельности. Там тоже был зал, и вот в нем иногда официально приходилось сдавать программу, если мы собирались играть на танцах где-то за городом. Хотя в концертах мы потом все равно играли то, что хотели, и то, что умели…»

Вокалистом новые «Земляне» взяли Игоря Дембовского. Уже через год его заменит Сергей Скачков, чей голос навсегда станет для «Землян» фирменным. Но именно Дембовского можно услышать на первой пластинке группы — миньоне с песнями Марка Фрадкина.

Мэтр советской эстрады, автор еще военных песен, написавший для Бернеса «Течет река Волга», лично приехал послушать игру ленинградских рокеров и подарил им сразу две своих песни, которые Романов аранжировал так, что «Землян» пригласили записаться на «Мелодии».

«Песни назывались «Красный конь» и «Время тюльпанов». Гонорар с миньона был, конечно, копеечный — мы и позже за пластинки не получали больших денег. Но думаю, это принесло нам какую-то первую известность», — говорит Романов.

Движение вперед

Киселев и Романов, как тогдашние лидеры группы, смотрели вперед: компромиссы в виде рок-обработок типично эстрадных песен были необходимы «Землянам» для того, чтобы пробиться наверх. Результат не заставил себя ждать: в 1979 году их впервые пригласили на телевидение — тогда еще только ленинградское.

Игорь Романов во время выступления на концерте «Рок за мир» во Дворце спорта «Динамо», 1985 год

«Первый блин получился по всем правилам — комом. Нас решили записать «живьем», — рассказывает гитарист. — Мы привезли все свое оборудование, отыграли. Но когда я услышал это в эфире, мне стало жутко. Нет, мы играли нормально, но, видимо, тогда уровень техники и звукорежиссеров был очень низким. Впоследствии мы учли этот опыт «антирекламы», были аккуратнее и писались на телевидении под фонограмму. Вообще это была общая практика того времени — просто на нас телевизионщики, видимо, решили провести эксперимент», — улыбается Романов.

Записывать композиции собственного сочинения они в то время еще не могли: для этого нужно было состоять в творческих союзах — композиторов, писателей. Или как минимум получить серьезное признание со стороны уже состоявшихся авторов, что и делали «Земляне».

«Только в 1983 или 1984 году мы сняли клип на песню «Кораблик», к которой изначально я написал и музыку, и текст. Но именно для того, чтобы песня прошла на ТВ, ее все равно отдали Михаилу Пляцковскому — и он написал свои стихи», — рассказывает Игорь Романов.

На сцене ограничений было гораздо меньше, говорит гитарист. Музыканты могли играть на концертах, например, те же западные каверы, просто не указывая их в официальной программе. А в 1980 году «Земляне» молниеносно откликнулись на смерть Джона Леннона композицией «Представь себе» — русской кавер-версией Imagine.

«И об этом спокойно, без намека на осуждение, написали газеты — то есть это было приемлемо», — поясняет Романов.

В ДК имени Дзержинского «Земляне» «квартировали» недолго: оттуда они уехали сдавать программу для гастролей в Кемерово. Группа объехала с концертами всю область, будучи уже прикрепленной к местной филармонии. Почувствовав первый успех (а люди ломились на одно только слово «рок-группа» в афише), в Ленинград «Земляне» вернулись окрыленными. Тогда они и перебрались на другую площадку.

Ленинградский дворец молодежи

«Дворец молодежи — это было культовое место той эпохи. Здесь тогда была постоянная движуха, — рассказывает Игорь Романов, поднимаясь на сцену театра (в котором сегодня играют мюзиклы). — В соседнем фойе стояла небольшая сценка и проходили дискотеки. А здесь, в большом зале, выступали уже более-менее известные группы — из того же рок-клуба, например. «Сайгон» был культовым кафе, а ЛДМ — однозначно культовой сценой».

Игорь Романов возле Ленинградского дворца молодежи

Именно в ЛДМ «Земляне» аранжировали и репетировали свой первый хит, песню «Каскадеры» на стихи Андрея Дементьева. Сочинил ее московский композитор с ленинградским образованием Владимир Мигуля (он же автор «Травы у дома»). Записывали «Каскадеров» в Москве — тогда необходимая аппаратура нашлась только там. А клип снимали под Ярославлем — на снегоходах.

«Эту запись и сегодня можно отыскать в интернете. Представьте себе: заброшенное летное поле, январь, мороз 30 градусов, — делится воспоминаниями Игорь Романов. — Нас нарядили в костюмы, а чтобы мы слышали фонограмму, раздали милицейские рации, в которых все шипело и ничего не было слышно, — попасть в текст было трудно. И целый день мы снимали с перерывами на погреться в автобусе. А вечером у нас были еще концерты в Ярославле. И вот я помню, что после съемок на сцену я вышел совершенно оглохший на одно ухо от этой рации — поэтому пришлось постоянно поворачиваться к партнерам другим боком. Слух, к счастью, вернулся», — смеется Романов.

Более смелые эксперименты

Он неустанно повторяет: для «Землян» важнее всего была музыка. Наверное, поэтому у них была самая передовая по тем временам аппаратура (не только звуковая, но и световая), которую иногда даже перекупали у зарубежных групп, заезжавших на гастроли в СССР.

На тексты музыканты тогда не обращали особого внимания. Сейчас Романов оценивает тексты Дербенева и Дементьева как высокую поэзию, признавая, что в те годы не понимал глубины их простых строчек. Но и ставка на качественный, профессиональный звук сработала безотказно. «Добивала» же группа своей энергетикой и фантастическими по тем временам шоу, с которыми они исколесили весь Советский Союз.

«Земляне» — это ведь не только музыканты на сцене. Нас было 20 человек. Мы повсюду возили за собой два трала с оборудованием. И все концерты мы играли вживую, даже если у нас был не один, а по два-три концерта в день. В Узбекистане, помню, мы давали и по четыре: первый, «утренник», начинался в 11 утра, а к 11 вечера я приходил в номер, набирал ванну и смотрел на свои потертые, скажем так, ноги… — Романов не перестает улыбаться. — Перерывы между концертами были по 15 минут: тяжеловато. Тем более что играли мы там на улице, а дело было летом, жарко! Но мы были молодые, все выдерживали, гнали на автомате. В каждом городе мы проводили так по 10–15 дней».

Впереди у «Землян» было еще несколько лет уверенного взлета. Они выступали на топовых площадках, собирали крупнейшие стадионы: в Москве — «Олимпийский», в Ленинграде — СКК. На последней площадке им удалось дать 18 аншлагов подряд.

На эту тему

Но никакой взлет не бывает вечным: в 1985 году, на пике популярности, Игорь Романов и барабанщик Валерий Брусиловский создали новую группу «Союз», чтобы отдаться более смелым экспериментам. Еще через три года коллектив покинет его бессменный продюсер Владимир Киселев. Какое-то время о «Землянах» не будет слышно ничего: на небосклоне рока будут сиять новые звезды — в том числе из родного для «Землян» Ленинграда.

И только в XXI веке ветераны группы начнут возрождать ее на волне ностальгии по 1980-м — в 2006 году шумно отпраздновали 30-летие группы в «Лужниках» и Кремлевском дворце. В 2009-м «Траву у дома» признали официальным гимном российской космонавтики. Не обошлось в новейшей истории «Землян» и без судебных разбирательств из-за авторских прав и товарных знаков. Но теперь они тоже в прошлом. В конце концов, главным остается то, что песни «Землян» и их музыкантов узнают и любят все новые и новые слушатели. И — помнит город, в котором почти 45 лет тому назад они начали свой путь к славе.

Дмитрий Селиванов, Юлия Острогожская

Источник