Сказка про быка фердинанда

Фердинанд Демара – уникальный мошенник, который обманывал не ради денег, а ради удовольствия. Он скрывался под разными именами и прожил несколько жизней: морского хирурга, учителя, психолога, помощника начальника тюрьмы и много кого ещё.

В 1960-м на экраны Америки вышла комедия «Великий самозванец», снятая по мотивам одноимённой книги. В роли великого самозванца – мошенника Фердинанда Демары – снялся Тони Кертис, секс-символ Голливуда 60-х. Зрители и критики приняли картину благосклонно. Обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» Вейлер писал в рецензии:

«Фильм – не легкомысленное преувеличение фактов, а настоящая история, лишь увеличенная трагикомическим талантом Тони Кертиса в главной роли…»

В действительности история Фердинанда Демары – не комедия, а драма и предмет для изучения психологами. Кто может быть драматичней и неприкаянней человека, которого как и бы нет вовсе и который живёт под чужим именем, чужой жизнью?

Бегство в монастырь и первые маски

Фердинанд Демара родился в 1921-м в городке Лоуренс (штат Массачусетс). Его отец работал кинооператором у дяди-бизнесмена, у семьи был особняк в районе, где проживали богачи, Демары были хорошо обеспечены, но грянула Великая депрессия и кинооператор был вынужден переехать с домашними в более скромный домик.

Для семьи это было сложное время, и в 16 лет Фред сбежал из родительского дома, прибившись к цистерцианскому монастырю в штате Род-Айленд. Зарабатывать сам он не мог – у мальчика из богатой семьи не было ни знаний, ни навыков, а монастырь давал крышу и пропитание.

В 19 лет Демара записался в армию, но служить ему не понравилось и он дезертировал. Чтобы военные не привлекли его к ответственности, он взял имя армейского товарища.

Через год Демара снова пошёл служить, но уже на военно-морской флот и снова был разочарован – не о такой карьере он мечтал. На этот раз, заметая следы, он инсценировал самоубийство, а потом взял новое имя – Роберт Линтон Френч – и стал выдавать себя за религиозного психолога. Он успел поработать в лос-анджелесском санатории и преподавателем в колледже св. Мартина в Вашингтоне, прежде чем его, как двойного дезертира, поймало ФБР.

Операции фальшивого хирурга

За свои приключения Фред отсидел 1,5 года в калифорнийской тюрьме, но, когда вышел, взялся за старое. Демара взял новое имя, изучал юриспруденцию в Северо-Восточном университете и вернулся на какое-то время в лоно церкви – присоединился к католическому ордену. В этот период он познакомился с канадским морским хирургом Джозефом Кайром и так был впечатлён его профессиональными успехами, что стал выдавать себя за него.

В Канаде Демара под именем Кайра устроился хирургом на военный эсминец. Времени на проверку его личности у работодателей не было: шла корейская война, Канада участвовала в боевых действиях, и Демару быстро зачислили, даже дали звание лейтенанта медицинской службы.

Мелкие болячки бойцов Демара лечил пенициллином и выходил сухим из воды, но однажды на борт погрузили 16 раненых солдат. Всем нужно было оказать экстренную хирургическую помощь. Но и тут Демара не растерялся. Он стал штудировать учебники по хирургии, вникать, как нужно провести ту или иную операцию…

Фальшивый хирург, как ни странно, справился – успешно провёл все 16 операций. В том числе вынул пули из груди. Все его пациенты выжили. О героическим хирурге стали писать газеты, и статью о якобы Джозефе Кайре прочитала его мать, которая знала, что её сын работает в другом месте. Женщина заявила в полицию, командование не могло поверить в обман – авторитет врача-самозванца до этого был безупречен. Фреда по-тихому уволили с Канадского морского флота, но предъявлять обвинение не стали – все-таки он спас 16 солдат.

Тюремщик, учитель, священник

Денег не было, и предприимчивый Фред продал статью о самом себе популярному американскому журналу Life, ценившему юмористическую тематику. Это было фатальной ошибкой: публикация в прессе принесла ему узнаваемость, брать на работу человека с репутацией мошенника никто не хотел, Демара перебивался временными подработками.

Обзаведясь новыми фальшивыми документами, Демара снова пошёл ва-банк: устроился помощником надзирателя тюрьмы в Техасе, но один из заключённых опознал в нем бывалого мошенника. Начальство выгнало Фреда с работы, правда, не без сожаления – он был хорошим надзирателем, умел наладить контакт с подопечными, работал с самыми трудными и даже написал методичку по улаживанию конфликтов.

В 1956-м Демара снова попался. Он работал, как обычно, под чужим именем, учителем в штате Мэн, преподавал английский, французский, латынь, заведовал воскресной школой при церкви. Полиция задержала Демару, состоялся суд, ему грозило 7 лет за мошенничество, но местные жители встали на его сторону и убедили судью не сажать Фреда – учитель из него оказался хороший.

В начале 1960-х Демара работал консультантом в частном христианском приюте для бездомных в Лос-Анджелесе, был приходским священником при больнице. Его жизнь оборвалась в 60 лет из-за сердечного приступа. Он умер в общественной больнице города Айнхем (штат Калифорния).

Газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала о «великом самозванце» некролог, в котором сообщалось, что после 1959-го он жил под своим собственным именем, но, по словам очевидцев, это приносило ему мало утешения и он выглядел очень несчастным. Последние несколько недель перед смертью Фердинанд Демара говорил, что хотел бы умереть и отправиться на небеса…

Дар Демары

Про Фердинанда Демару говорят, что он обладал фотографической памятью и высоким IQ. По-другому никак нельзя объяснить историю на борту судна, когда ему пришлось в условиях ограниченного времени оперировать солдат с разными ранениями. Во всех историях Демару разоблачали случайно, а не в результате сделанных им ошибок и просчётов, то есть со своими обязанностями он вполне справлялся и легко осваивал новые профессии.

Знакомые с Демарой утверждали, что он обладал талантом выстраивания отношений с людьми, социальной инженерией, был хорошим психологом. Он понимал, что от него хотят люди, и говорил им именно это. Даже девушка, на которой он собирался жениться, была не в претензии к нему, когда вскрылся обман: пусть и под чужим именем, но он был хорошим человеком.

Мнение эксперта: «Это адреналинозависимость»

Случай Фердинанда Демары с точки зрения психологии и психиатрии объясняет психиатр Владимир Файнзильберг:

– То, что Демара все время менял имена и профессиональную деятельность, говорит о том, что он был адреналинозависимым. Ему требовались элемент риска, необычности, ощущение, что его могут раскрыть – это повышало уровень адреналина в крови.

То же самое происходит с людьми, увлекающимися экстремальными видами спорта, и с клептоманами. Повышение уровня адреналина даёт им ощущение удовлетворённости от жизни и удовольствие.

Вылечить это невозможно, потому что это не заболевание, а отклонение в поведении. Коррекция поведения может быть произведена психологом с помощью самого пациента, но это длительный, тяжёлый и кропотливый труд, и у пациента должно быть понимание, что у него есть это отклонение.

Редакция подвела итоги конкурса «Сказка в год Белого бычка»

Заканчивается календарный год, подходит к концу Год Белого Металлического Быка, завершился наш конкурс. В предыдущем номере мы опубликовали последние работы читателей, а в 52-м, как и обещали, подводим итоги.

Признаться честно, сомневались, стоит ли вообще затевать проведение такого конкурса. Да, бык – самое что ни на есть крестьянское животное, наш герой. Но это не корова-кормилица, не мимимишный котик – услада и радость хозяев, не верный друг собака – сторож, поводырь, помощник на охоте… Век быка, если это не бугай-производитель или не вол-трудяга, совсем короток. Ну что в таком случае можно рассказать об этом животном – как хороши, как вкусны были стейки?

Все сомнения отпали, когда в редакцию пришло первое письмо из хутора Марьинский Краснодарского края. Валентин Куницын, встретивший войну пятилетним ребёнком, уже в этом возрасте жал серпом жито на приусадебном поле, а в десять возил зимой по замёрзшей реке сено для колхозного скота, которое летом заготавливали на болотах. Только бык, на которого нагружали эту поклажу два вернувшихся в деревню мужика – один без руки, другой без ноги, – был не белый, как уточнил Валентин Васильевич, а…. седой. Был он такой старый, измождённый и немощный, что однажды в двадцатиградусный мороз на полпути к дому упал, и маленький погонщик уже ничем не смог его поднять, хоть и кричал, хлестал хворостиной, кусал. Обессиленный мальчик завернулся поглубже в отцовский тулуп и прилёг под ещё тёплый бок быка. А проснувшись ночью, обнаружил, что на быке вырос уже целый сугроб. И снег не таял. Совсем близко сверкали из лесной чащи глаза диких хищников. Но не их вой пугал мальчишку. Он «Боялся не волков, а что маму посадят». Так и назывался рассказ Валентина Куницына.

Воспоминания детей войны мы услышали потом ещё не раз. Владимир Коршунов из Сальского района Ростовской области рассказал, как погоняла колхозных быков в юном возрасте его мама Раиса Ивановна Емельчева, отметившая в этом году 90-летие. Да и своими воспоминаниями поделился автор заодно: как гордо проехал по селу председатель на новенькой «Победе». А когда машина накрепко застряла в дорожной грязи, пришлось в неё впрягать быков, которых к тому времени повсеместно уже начинали сбрасывать со счетов как тягловую силу.

Жительница хутора Тереховский Усть-Донецкого района Валентина Михайловна Быкадорова ученикам собственным примером показывает, как должно изучать свою родо-словную. И хотя её маме Марфе Сафронтьевне Быкадоровой уже очень много лет и порой она плохо помнит, что было вчера, но картинки военного голодного детства описывает с подробностями до мелочей. Да и как забыть, что наградой за тяжёлый труд (запрячь быков, отвезти на приёмный пункт молоко с фермы, а на обратном пути в этих же бидонах – воду на поле работникам) был несказанно щедрый приз – перед мытьём тары, облизать с её стенок налипшие тонкой плёнкой сливки.

Война усадила на бычьи повозки не только детей, но порой и научную интеллигенцию. Иронично-трогательную историю о пожилом профессоре-филологе, оказавшемся в эвакуации в кировской глубинке, рассказала Инна Мартынова: «Цоб! Извините, цобе!»

Ещё более ранний период истории – начало коллективизации и репрессии, последовавшие в тридцатые годы, описал Александр Евглевский из кубанского посёлка Мирный. Дед – казачий офицер сразу же сдал в колхоз всю скотину и остался работать при быках. Но новая власть всё равно сослала его в лагеря, где он и сгинул бесследно. А семью тут же выгнали из собственного дома. Жена с детишками перебралась в свою же хату на хуторе. Однажды сюда ночью прибрели те, теперь уже колхозные, быки, поскольку водится за этими животными способность не только запоминать дорогу, но и никогда не сбиваться с пути. А утром в хутор нагрянули милиционеры и обвинили многодетную вдову в краже.

«Скорая помощь в одну бычью силу» стала спасением для сестры Зои Михайловны Сагайдачной из Таганрога. Но описанный случай произошёл, когда она ещё жила со своей семьёй в Читинской области. Это тоже правдивый срез истории нашей страны, где замешаны и навет коллеги, и произвол властей предержащих, и трагедия юной девушки, на всю жизнь поражённой неизлечимым мучительным недугом после допроса «с пристрастием». Чтоб хоть как-то облегчить участь бедолаги, сестра повезла её в больницу за 100 километров от дома на бричке, запряжённой быком.

Совсем иные воспоминания о быках у людей, родившихся уже после войны. В пятидесятые-шестидесятые годы они ещё достаточно широко использовались в хозяйствах в качестве тягловой силы, но теперь для детворы эти поездки были не работой, а скорее развлечением. Наталья Николаевна Кубанцева «с улыбкой» предалась воспоминаниям, как с подружкой не могли сдвинуть с места быков ни уговорами, ни хлебной приманкой, потому что забыли «волшебное слово» – «цоб-цобе». А Сергей Асеев с сестрёнкой, будучи ещё дошкольниками, напротив, этот «ключ к мотору» быков произнесли случайно, вот и получился «Незабываемый заезд на быках-вездеходах». Хорошо ещё, что отец быстро догнал «скакунов». А «Родео в Весёловском районе»?! Городской мальчик, приехав к бабушке на каникулы в село, почувствовал себя ковбоем. Спустя годы Виктор Михайлович Самодуров, теперь уже не ростовчанин, а житель Куйбышевского района, со смехом рассказывает, как оседлал полугодовалого бычка, а тот, пустившись вприпрыжку по саду, оставил его, зацепившегося за сук ремнём, висеть на яблоне.

Детскими воспоминаниями, как солили новорождённого бычка, появившегося вьюжной февральской ночью, поделилась Мария Муштатова из хутора Булочкин Зерноградского района. Девочке пришлось помогать бабушке пестовать кроху. Тут она и узнала народную мудрость – нужно обильно посолить только что появившегося на свет телёнка, чтобы мама-корова облизала его, да и свой электролитно-солевой баланс восполнила. «Бычок Ветерок – чудо февральской ночи» был опубликован в первом майском номере «Крестьянина».

В марте же ярославский блогер Сергей Мохирев рассказал о чуде декабрьской ночи. Интернет раздвигает горизонты и стирает всяческие границы. Сергей узнал от своей краснодарской коллеги по цеху – тоже автора «Дзена» настоящую новогоднюю сказку. Отец девушки в канун Нового года поехал с друзьями на рыбалку. Возвращаясь поздно вечером, в свете фар рыбаки заметили в колее телёнка. Кругом безлюдная степь. Как забрёл сюда малыш, выяснять было некогда. Едва не замёрзшего насмерть найдёныша привезли домой. Гаврюша сразу стал всеобщим любимцем.

Рождение любого существа – это и таинства, и муки. Виктор Сорокин уж и не чаял, что породистый телёнок, которому они с соседом помогли родиться от коровы-«дворняжки», простой то есть по происхождению, при помощи лебёдки, выживет. Но непрямой массаж сердца и искусственное дыхание рот в «рот» воскресили бычка. Дочь хозяина тут же дала ему имя любимого героя мультфильма – Фердинанд.

Бычкам в отличие от тёлочек имена собственные достаются редко, просветил в своём сказе «Покемон и Юлька» Олег Орлов из Нового Егорлыка Сальского района. А они, по мнению животновода, способны на настоящую любовь, что и доказывают коровьи Ромео и Джульетта. Оказавшись с рождения в одном загоне, они так привязались друг к другу, что теперь и на пастбище не расстаются.

Прикипают всем сердцем эти суровые животные и к людям. На всю жизнь осталось раной на душе расставание с Борькой для Сергея Афанасьевича Ильина из хутора Пирожок Волгодонского района. Откормленного до определённого веса бычка сдали в колхоз. Но оказалось, ни он не забыл хозяев, ни они его. Ильину даже пришлось сменить маршрут на сенокос, потому что, когда он проезжал мимо загона для скота, Боря, заслышав знакомый шум мотоцикла, бежал к ограде и следовал параллельно, пока тянулся забор. А потом состоялась встреча на поле. Ильин убирал кукурузу. Пасшееся рядом колхозное стадо ему не мешало, животные при приближении комбайна расходились. Но один бычок стал перед машиной как вкопанный. Механизатор не сразу его признал. А когда вышел из кабины, присел и увидел на лбу знакомое пятнышко, всё внутри перевернулось. В этот момент во весь опор летел на лошади пастух и ещё издали кричал: «Не подходи к нему, он дикий!» Хозяин хотел выкупить, вернуть Борю домой, но не успел.

К родной калитке вернулся Гаврюшка – воспитанник семьи Поляковых. Классический симментал с первых дней жизни отличался отменным аппетитом. Клавдия Алексеевна не скупилась выпаивать телку каждый день ведро молока. Но однажды у калитки хоздвора бычок хозяйку не встретил. Искали – не нашли. А несколько месяцев спустя Гаврюшка сам вернулся к знакомой калитке и начал трубить, звать хозяев. Только они не сразу его признали и даже пытались отогнать «чужака». Но когда присмотрелись поближе, настойчивость быка стала понятна. «Особая примета» (так назывался рассказ) – белое пятнышко выше копыта на задней стороне передней ноги. Этот аргумент вполне убедил «нового хозяина», у кого прав больше. Расстались Поляковы с быком, потому что нужно было дать образование дочерям. Все три учились в вузах. Так Гаврюшка послужил науке.

Увы, «За ковёр заплатили жизнью» и жители станицы Родниковской Краснодарского края Поздняковы. Поколение Z (так называют родившихся с 1997 по 2012 год) и те, кто за ними, вряд ли поймут, о чём идёт речь. И слово «дефицит», и понятие «достать по блату» им незнакомы. А глубоко советским гражданам объяснять ничего не надо. Можно перечислить сотни товаров, купить которые в магазине просто так было невозможно. Вожделенной мечтой на протяжении десятилетий оставались ковры. Но вот в девяностых в глубинках появились в универмагах отделы – «а-ля Берёзка», где предлагалась красивая, модная, импортная одежда и обувь, и да – ковры. Один такой, красной расцветки в узорах, стал мечтой молодой семьи. Но приобрести те товары можно было только под сдачу тыквенных семечек, молока или говядины. Опуская подробности, скажем, что ковёр молодожёны купили. Постеленный на пол, он создал в новом доме уют, на нём с удовольствием резвились дети. Вот только он постоянно напоминал, что заплачено за него было жизнью бычка. С тех пор, признаётся Наталья Позднякова, ковры она не любит.

Хотя и быки не такие уж безобидные животные. О том, что «От разъярённого быка спасла дворняжка» написал Борис Казьмин из донской слободы Кашары. Частное стадо пасли слободяне по очереди. В один из летних дней Борис Александрович с женой вышли с коровами на маршрут, отработанный десятилетиями. Увязавшегося за ними Шарика прогонять не стали, хоть он больше мешал, разгоняя бурёнок. Но беда в том, что были в стаде и быки. Один, как оказалось, «имел зуб» на мужчин. Не без основания имел. Но расплачиваться за людскую злобу пришлось Казьмину. И это едва ли не стоило жизни. Когда разъярённая махина бросилась на мужчину, вооружён он был лишь палкой и роман-газетой. Жена поодаль также застыла в ужасе. Трагедия казалась неотвратимой. Как вдруг под ноги быку бросилась с лаем дворняжка. И он отступил.

Не сравнить эти грустные рассказы с историей Андрея Левченкова, фермера из Кашарского района. Его голштино-фризский бык, наречённый, разумеется, Голландцем, стал уже отцом 45 только «официальных» детей и ещё «внебрачных» штук двадцати. И предсказать на будущее, сколько будет наследников шикарных генов, пока не берётся даже хозяин.

Кстати, есть одна лирическая жизненная сказка, в которой бычок выступил «сватом» городским парню и девушке, встретившимся почти случайно в селе. «Его величество Случай!» описал Александр Михайлович Ерёменко из Азовского района. Потерявшийся во время грозы телёнок свёл его на размытой ливнем дороге с городскими путешественниками к морю. Семья мальчика помогла вытащить из грязевого плена машину и приютила отца с сыном на два дня у себя.

За это время юноша успел познакомиться с девочкой, гостившей по соседству у бабушки. Через несколько лет семье Ерёменко пришло приглашение на свадьбу. Тогда влюблённые обменялись адресами и несколько лет переписывались. А началось всё с испугавшегося грозы бычка.

За год в редакцию пришло 27 заявок на конкурс. Все письма были опубликованы, в последних двух номерах даже попарно, поскольку, как показывает практика, наибольшая активность всегда наблюдается ближе к финишу. Нам приятно было, что конкурс не оставили вниманием и наши внештатные авторы. Они написали, как всегда, прекрасные материалы: Григорий Рычнев – «Наука Маркея», Николай Чачуа – «Маленький беглец», Степан Деревянко – «Баламут – бык Баламута». Но мы решили, что будет несправедливо допустить пусть и внештатных, но достаточно опытных коррес-пондентов до розыгрыша призов. У жюри и так была очень непростая задача определить лучших. И когда в финал по итогам голосования членов жюри уверенно вышло шесть работ, мы решили расширить пьедестал и добавить призов.

Вот имена победителей:

Валентин Куницын, Александр Ерёменко и Сергей Ильин (приз – верблюжьи одеяла); 

Андрей Левченков (приз – раскладное садовое кресло); 

Борис Казьмин (приз – термос); 

Клавдия Полякова (приз – шерстяной плед).

Мы благодарим всех участников, поздравляем победителей и надеемся продолжать нашу дружбу. Выписывайте «Крестьянин», читайте, пишите нам. Быка на следующем временном отрезке сменит Тигр. Бессмысленно на страницах крестьянской газеты затевать батл в честь этого зверя. Но если чей-то жизненный путь пересёкся с тропинкой символа наступающего года, будем рады узнать, как и где это произошло.

И опять-таки, как обещали, фото победителей опубликуем в конце января.

Людмила Воробьёва