Сказка про аркадия паровозова

Аркадий Дворкович, в 2015–2021 годах возглавлявший совет директоров Роснано, в интервью РБК заявил, что финансовые проблемы компании — следствие дорогих кредитов.

Дворкович, как глава совета директоров на протяжении нескольких последних лет, несёт прямую ответственность за результаты деятельности Роснано. Итак, он заявил, что «отрицательный баланс компании во многом является только следствием модели финансирования, где венчурные проекты финансируют за счет банковских кредитов, причем очень дорогих». По его словам, к другой модели финансирования Минфин был не готов.

Формально Дворкович может ссылаться на отчётность за 2015 год. На начало 2015 года облигаций было на 53 млрд руб. и кредитов (в основном Сбербанка) на 75 млрд руб., а на конец года облигаций стало на 72 млрд руб. и кредитов на 76 млрд руб. Только вот даже кредиты Сбербанка были тогда на срок до 5 лет и под ставку от 8 до 12% годовых. Следует напомнить, что в самом конце 2014 года Банк России поднял ключевую ставку до 17% годовых, и для конечных заёмщиков ставки начинались от 20% годовых. При этом сформированный государством капитал составлял тогда по отчетности 53 млрд руб.

В отчётности за 2015 год по российским стандартам видно, что процентные расходы были, но за вычетом процентных доходов они были близки к управленческим расходам. Итак, управленческие расходы составили 5,2 млрд руб., а разница между процентами к уплате и процентами к получению была 7,9 млрд руб. Более того, в отчётности показана прибыль в размере без малого 10 млрд руб.

Уже по итогам 2016 года происходит сокращение долгов Роснано и увеличение её капитала. Плюсом к 53 млрд руб. уставного капитала появляется добавочный капитал в размере 43 млрд руб., показана приличная прибыль в размере 2 млрд руб., что суммарно дает капитал в 99 млрд руб. Долгосрочные кредиты и займы на 39,9 млрд руб. вместе с краткосрочной частью на 33,7 млрд руб. суммарно дают 73,6 млрд руб. долга и становятся очевидно меньше капитала.

Отчётность за 2015 и 2016 год показывает огромные банковские депозиты под внушительные ставки. На конец 2015 года депозитов было на 43 млрд руб. и ставки по ним достигали 3,7% в долларах и 12,4% в рублях. На конец 2016 года депозиты сократились до 23 млрд руб., но ставки оставались вполне себе внушительные 7-11%. Т.е. Роснано вполне успешно размещала деньги на дорогие депозиты, проценты по которым вполне компенсировали приличную часть процентных выплат по кредитам. Сокращение депозитов совпало с сокращением кредитов на конец 2016 года.

Наиболее спорные выпуски облигаций Роснано без государственной гарантии произошли в конце 2019 и начале 2020 года. До этих выпусков структура финансирования Роснано никак не была похожа на структуру с подавляющим и негативным влиянием дорогих кредитов. Видно, что на 30 сентября 2019 года капитал составлял всё ещё 77 млрд руб., долгосрочные обязательства были 62 млрд руб., т.е. меньше капитала, даже если закрыть глаза на «прочие» статьи.

В отчёте о финансовых результатах за январь — сентябрь 2019 года проценты к уплате составляли 4,4 млрд руб. и даже без вычета процентных доходов были меньше, чем управленческие расходы на 4,5 млрд рублей. Интересно было бы найди ещё один крупный инвестиционный банк или венчурный фонд, который бы тратил на своих управленцев больше денег, чем платил по якобы дорогим кредитам.

Финансовые результаты за январь-сентябрь 2020 года вообще показывают картину, категорически противоречащую словам Дворковича. Проценты к получению (0,3 млрд руб.) оказываются больше, чем проценты к уплате (0,09 млрд руб.), т.е. Роснано больше зарабатывало на размещении денег, чем платило за привлечение денег. Управленческие расходы заметно снизились до 2,8 млрд руб., а итоговая прибыль составила 3,4 млрд руб.

Если кредиты (точнее, облигации) якобы были дорогими и противоречили венчурному характеру деятельности Роснано, то почему Дворкович на посту председателя совета директоров одобрял привлечение этих денег? Почему нельзя было не спешить, дождаться окупаемости начатых проектов, возврата от них больших денег и лишь потом тиражировать успех? Он одобрял выпуск облигаций под принуждением? Он не мог тогда и сейчас отличить кредиты от акций и облигаций, дорогие деньги от дешёвых? Может, он был просто номинальным руководителем?

Отчётность Роснано по МСФО за 6 месяцев 2021 года подписал Сахаров Максим Вячеславович как и.о. председателя правления УК Роснано. Он же 8 ноября подписал бухгалтерскую отчётность Роснано за 9 месяцев 2021 года. До работы в Роснано Сахаров М.В. 15 лет проработал в Транспортной группе FESCO, в том числе на должностях вице-президента по финансам и президента группы. Крупнейшим акционером FESCO с долей 32,5% на многих интернет-ресурсах до сих пор значится Зиявутдин Магомедов. Многие СМИ неоднократно упоминали о том, что Магомедов и Дворкович учились вместе и поддерживали отношения. Дворкович вроде как с сентября 2021 года больше не возглавляет Совет директоров Роснано. Может, именно связь Дворкович-Магомедов-Феско-Сахаров объясняет неожиданную активизацию Дворковича в СМИ. Так кто реально продолжает управлять Роснано?

Ещё напоследок вишенка на торте: официальный вид экономической деятельности Роснано в заглавии её отчетности указан как «Деятельность по предоставлению прочих финансовых услуг …». Никакой инновации или нано.

В британском праве председатель совета директоров несёт всю полноту персональной ответственности за деятельность корпорации, независимо от его понимания или непонимания особенностей этой деятельности или конкретных сделок.

И чем Дворкович отличается от прежних руководителей РКК «Энергия» с уголовными делами за растрату или членов совета директоров рухнувших банков с десятками миллиардов рублей субсидиарной ответственности?

Фото: © Александр Астафьев/пресс-служба правительства РФ/ТАСС

О себе он говорил: «Писать могу всё, кроме доносов». И действительно, писал сказки, пьесы, стихи, фельетоны, киносценарии, новеллы, сатирические репризы для Аркадия Райкина и кукольные представления для Сергея Образцова, балетные либретто и смешные подписи к картинкам в детских журналах.

Обладал уникальным чувством юмора, мог рассмешить таких искушённых острословов как Михаил Зощенко и Даниил Хармс. И в то же время он выглядел человеком очень закрытым: было в его судьбе такое, о чём особенно не поговоришь. Например, у него, преуспевающего советского писателя и драматурга, было белогвардейское прошлое.

Настоящая слава пришла к нему посмертно, через 25 лет. Его пьесы-сказки были экранизированы. Нет, пожалуй, сегодня в России такого человека среднего и зрелого возраста, который не помнил бы и не любил фильмы «Золушка», «Сказка о потерянном времени», «Тень», «Убить дракона», «Обыкновенное чудо», «Снежная королева». Эти фильмы сняты по мотивам произведений Евгения Шварца.

Будущий писатель и драматург Евгений Львович Шварц родился в 1886 году в Российской империи, в Казани. Его отец, медик по профессии, был большим любителем театра. Лев Шварц играл на скрипке, хорошо пел, играл в любительском театре. Отец репетировал роли дома, мать подавала реплики, маленький сын с восхищением наблюдал за чудесными превращениями отца то в римлянина, то в русского купца.

Сын Евгений очень рано почувствовал вкус литературного слова. Слово «писатель» до конца жизни было для него священным. Уже, будучи известным литератором, в свои зрелые годы он признавался, что у него язык не поворачивается называть себя писателем. Шутил, что драматургом уже можно.

Мать запомнила эпизод из детства сына: маленького Женю как-то спросили, кем он будет, когда вырастет. Сын долго молчал, потом лёг у маминых ног на ковёр и чуть слышно прошептал: «Романистом». Уже знал такое слово.

Однако до поры до времени это признание считалось в семье просто шуткой, и повзрослевший юноша Евгений Шварц поступил на юридический факультет Московского университета.

Началась Первая мировая война, и стало не до учёбы. После революции молодой человек воевал против новой власти в рядах корниловской армии. Участвовал в легендарном Ледяном походе. Был контужен.

Ещё до октябрьского переворота Евгений Шварц набирался опыта театральной жизни в любительских спектаклях, а в 1921 году с труппой маленького ростовского театрика приехал покорять Петроград.

Театрик сгинул, актёры разъехались по домам, а Шварц остался в этом городе, как он сам выражался «на цыпочках, с робкой улыбочкой» потихоньку подбираться к миру литературы. У него уже появились друзья среди писателей и поэтов. Первыми, кто поддержал его на новом поприще, были Корней Чуковский и Самуил Маршак. Правда, для начала, начинающему литератору пришлось писать фельетоны в газетах и журналах шахтёрского Донецка.

Только с 1924 года Шварц становится сотрудником уникального авторского коллектива редакции детской литературы Госиздата под руководством С. Маршака. Коллектив авторов создал подлинные шедевры детской литературы, которые и сегодня веселят и развлекают маленьких читателей. Тем более, что даже дедушки и бабушки, а также прабабушки и прадедушки помнят многие стихи и шутки-прибаутки наизусть.

Евгений Шварц очень быстро стал популярным автором не только детских стихотворений, но и детских пьес. Например, «Сказки о потерянном времени».

Жизнь, казалось бы, удалась. Но уникальный талант Шварца требовал дальнейшего развития. В начале 30-х годов в Ленинграде был создан новый театр — Театр комедии, главный режиссёр которого, Николай Акимов, заказал молодому драматургу пьесу на современную тематику по мотивам классических европейских сказок. Замысел был непростой. Но талант, мировоззрение Шварца и особенности личности дали уникальный результат.

Одна за другой были созданы пьесы-шедевры: «Голый король», «Тень», «Дракон» и «Обыкновенное чудо». Перемешивая фабулы классических европейских сказок, драматург создал аллегории и символы современных ему проблем. Да и сегодня пьесы живы и не сходят со сцены. Можно каждый год пересматривать замечательные фильмы Марка Захарова, снятые по мотивам пьес Шварца, и находить аналогии с сегодняшним днём. А цитировать Шварца можно сегодня тоже вполне уместно.

Шварц доказал своим современникам и далёким потомкам, что сюжеты, испытанные веками, содержат в себе вечные нравственные проблемы.

Для кого писал Евгений Шварц: для взрослых или для детей? Режиссёр Акимов, который сподвиг драматурга на создание таких оригинальных произведений, очень верно подметил, что написанная для взрослых пьеса «Обыкновенное чудо», имеет большой успех и на утренних спектаклях для детей. Такое очень редко бывает в жизни театров.

Что характерно, детским драматургом себя Шварц никогда не считал и шутливо гневался на своего режиссёра:

«Вы меня три раза обозвали детским драматургом, сами Вы детский драматург, милостивый государь!»

Конец 30-х в истории страны были очень непростыми. Многие друзья Евгения Шварца бесследно исчезли в ходе репрессий. Угроза ареста не раз висела и над ним.

Чтобы «остаться в строю» и просто выжить в это опасное время, Евгений Львович стал писать без опасных сказочных аллюзий. Пьесы «Тень» и «Дракон» в сороковые годы были сняты с репертуара театра.

Драматург правильно понял это предупреждение. Шварц стал писать сценарии к мультфильмам и к художественным фильмам. Это была тоже высококлассная работа: «Золушка», «Первоклассница», «Дон-Кихот», «Марья-искусница».

В послевоенные годы в драматургии Шварца стали усиливаться психологические мотивы. В это время появилась пьеса «Повесть о молодых супругах». Евгений Львович сам имел опыт неудачного первого брака, и в своей пьесе он попытался дать некоторые советы молодожёнам.

Автор серьёзно размышляет о том, как в бытовой круговерти буден не растерять тех драгоценных чувств, которые объединили людей в семью. Сегодня мы видим, что эта проблема стала даже актуальнее, чем в 50-е годы прошлого века.

Есть в творческом наследии драматурга ещё одна книга, над которой он работал последние годы своей жизни. Многие исследователи творчества Шварца считают её важнейшей. Как её назвать? Мы в затруднении.

Слова «дневник» и «мемуары» Евгений Львович не любил. Книга большая. 700 страниц документально-мемуарной прозы. Эта книга без иносказаний и аллегорий. Это откровенные мысли о прошлом и современном. За четыре года до смерти Шварц писал о себе в третьем лице:

«Без людей он жить не может… Всегда преувеличивая размеры собеседника и преуменьшая свои, он смотрит на человека как бы сквозь увеличительное стекло… И в этом взгляде… нашёл точку опоры. Он помог ему смотреть на людей как на явление, как на созданий Божьих».

Такая жизненная позиция и объясняет, вероятно, особенности его неповторимого творческого метода. Неслучайно в сказке «Обыкновенное чудо», которую драматург считал самой главной в своём творчестве, герой говорит такие слова:

«Сказка рассказывается… для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь».

Когда-то Бунин сказал о Чехове:

«До самой смерти росла его душа».

Эти же слова, наверно, можно сказать и о Шварце.

Какие бы проблемы драматург не ставил перед положительными героями своих пьес, с какими бы трудностями их не сталкивал, его герои всегда побеждают зло. И это вдохновляет по сей день режиссёров, актёров, зрителей и читателей.

Под конец жизни Шварц был признан классиком отечественной драматургии. Но он никогда не обольщался на свой счёт и знал, что официальному славословию доверять нельзя. Однажды он подарил другу свою книгу и подписал так: «Шварц, человек, тень».

Писатель Леонид Пантелеев оставил воспоминания о дружеских отношениях с Евгением Львовичем. Пантелееву был памятен их последний разговор.

«Испытываю судьбу, — говорил он со смущённой и даже какой-то виноватой усмешкой. — Подписался на тридцатитомное собрание Диккенса. Интересно, на каком томе это случится».

Драматург Евгений Шварц умер 15 января 1958 года в Ленинграде.

Афоризмы и цитаты Евгения Шварца

• Человека легче всего съесть, когда он болен или уехал.
• Детей надо баловать — тогда из них вырастают настоящие разбойники.
• Связи связями, но надо же и совесть иметь.
• Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь.
• Когда-нибудь спросят, а что ты можешь, так сказать, предъявить? И никакие связи не помогу тебе сделать тебе ножку маленькой, душу — большой, а сердце — справедливым.
• Эх, жалко — королевство маловато, разгуляться негде. Но ничего, я с соседями поссорюсь.
• Я встречал множество людей, которые не могут не писать, не могут не играть — и не писатели они, и не актёры.
• Лучшее украшение девушки — скромность и прозрачное платьице.
• Никому и ничему не верить — это смерть. Всё понимать — тоже смерть. А безразличие — хуже смерти.

• Главная
  
• Шоу-биз
  

Фото: Кадр из фильма «Сталкер», 1979 г.

50 лет назад, в ноябре 1971 года, братья Стругацкие завершили работу над своей лучшей книгой — «Пикник на обочине», из которой потом получился один из самых выдающихся отечественных фильмов — «Сталкер».

Ведьмин студень и комариная плешь

20 февраля 1970 года братья Аркадий и Борис Стругацкие прибыли в Дом творчества писателей в Комарово. И с ходу начали обсуждать сюжеты будущих романов. Один из них — как записал в своем дневнике Борис Натанович — выглядел так: «Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после посещения пришельцев, остатки хлама, брошенного ими, — предмет охоты и поисков, исследований и несчастий».

А звери, всю ночь наблюдавшие их гулянку, выходят и с ужасом начинают обнюхивать разбросанный по поляне мусор. Только звери в этой системе — как раз мы, хомо сапиенсы. Мы не можем понять, для чего нужны десятки артефактов, которые разбросаны инопланетянами в шести Зонах посещения, — как обезьяна никогда в жизни не поймет, для чего нужна консервная банка.

Но за этими артефактами охотятся специальные люди — сталкеры. Их исследуют ученые, их покупают коллекционеры. А вокруг Зон начинают твориться необъяснимые, жуткие вещи. И только через много лет после посещения одного персонажа романа осенит леденящая догадка: это был не пикник, это было вторжение, медленное завоевание Земли. Просто инопланетяне не торопились. Зачем им боевые машины, как у Уэллса в «Войне миров», когда артефакты, оставленные ими, плавно превращают людей в совсем других существ? «Они не могут изменить нас, но они проникают в тела наших детей и изменяют их по своему образу и подобию».

Выше я назвал «Пикник…» лучшим романом Стругацких. Это, конечно, оценочное суждение и предмет споров: кому-то больше нравится «Трудно быть богом», кому-то — «Сказка о тройке», а кому-то и вовсе «Обитаемый остров». Но ни в одном из этих романов фантазия братьев не работала на таких бешеных оборотах. «Ведьмин студень», который превращает все, к чему прикасается, в самого себя — то есть в отвратительную вязкую массу. «Комариная плешь» — место с невероятно высокой гравитацией, которое запросто может прижать к земле и расплющить пролетающий над ним вертолет. «Мясорубка» — еще один участок в Зоне, к которому лучше не приближаться: он моментально превращает сталкеров в фарш. И до самой смерти, конечно, большинство читателей «Пикника…» не забудут слабый сухой треск серебристой паутинки, в которую случайно вошел в Зоне советский ученый Кирилл.

«Герои ругаются, дерутся и бухают»

В первом варианте книги не было упоминания о сталкерах: герои назывались сначала старателями, а потом трапперами. А слово «сталкер» Борис Стругацкий в конце концов придумал, вспомнив старый роман Редьярда Киплинга «Сталки и компания» — речь в нем шла о хулиганистых мальчиках из британской школы-интерната. Причем имя Stalky, как и существительное stalker («преследователь, ловец»), на самом деле произносится с долгим «о» — «стоки». Но братьям, несмотря на хорошее знание английского, это даже не пришло в голову.

«Пикник…» без особых проблем был опубликован в журнале «Аврора». Но, к сожалению, это была единственная его публикация в СССР вплоть до 80-х. К писателям выдвигали целые перечни абсурдных претензий: например, герои постоянно ругаются («гад», «сволочь», «стервятник»), дерутся и бухают. В издательстве Стругацким написали письмо на 18 страницах: «Ваша книга предназначена для молодежи и подростков, для комсомольцев, которые видят в советской литературе учебник нравственности, путеводитель по жизни». Зато в январе 1973 года роман прочитал Андрей Тарковский. И записал в дневнике: «Можно было бы сделать лихой сценарий». Но он и подумать не мог, что вместо бойкого фантастического триллера из «Пикника…» выйдет философская драма, самый тяжелый для него фильм, на съемках которого все будет сплошным несчастьем.

Андрей Тарковский был с нами жёсток, бескомпромиссен и дьявольски неуступчив». В итоге Стругацкие написали восемь или девять вариантов сценария. Последний — уже практически в состоянии чистой истерики. Но именно этот вариант, в котором герой Александра Кайдановского превратился почти в юродивого, Тарковского неожиданно удовлетворил.

И если бы это было единственной бедой! Город Исфара в Таджикистане, где собирались снимать «Сталкера», был разрушен землетрясением аккурат накануне съемок. Производство перенесли в Эстонию, в район с предельно неблагоприятной экологической обстановкой. Съемки были кошмаром. Когда нужна была листва на деревьях, неожиданно выпадал снег (в июне!). Многие в группе сильно пили. Потом Тарковский страшно рассорился с оператором Георгием Рербергом, работавшим на первой версии, и вся пленка отправилась в корзину. Съемки заняли много месяцев, а перерасход бюджета составил огромную сумму в триста тысяч рублей.

Естественно, к фильму потом выкатили массу претензий — таких же идиотских, какие предъявлялись к книге. Не случайно после «Сталкера» Тарковский уехал на Запад, чтобы больше не иметь дела с советским кинематографическим начальством.  

Это классический пример «проклятого фильма» — но одновременно одна из самых интересных картин в истории отечественного кинематографа; когда она, преодолев множество преград, добралась до Каннского кинофестиваля, режиссера немедленно объявили гением. Точно так же выразились и Стругацкие, простившие Андрею Арсеньевичу все мучения.

Вот только к чудесному фантастическому роману его выдающийся фильм отношения почти не имеет — на экране от книги остались рожки да ножки.

А В ЭТО ВРЕМЯ

Проклятие картины: члены съемочной группы умирали один за другим

Множество создателей «Сталкера» умерли в течение недолгого периода после съемок. Актер Анатолий Солоницын — от рака легких через два года после премьеры. Тарковский — тоже от рака легких через шесть лет. Актер Николай Гринько — от лейкемии через девять. Потом умерли монтажер Людмила Фейгинова (погибла в пожаре, и вместе с ней — черновые материалы фильма), соавтор сценария писатель Аркадий Стругацкий и Рерберг (у обоих был рак печени), актер Александр Кайдановский (инфаркт), жена Тарковского Лариса (она была вторым режиссером — рак). И есть теория, что именно ядовитые химикаты, сбрасывавшиеся эстонским заводом в реку, рядом с которой шли съемки, стали причиной такого количества онкологических заболеваний. 

КСТАТИ

Экранизации на Западе

Это не единственная экранизация «Пикника…». Говорят, в 1977-м чешские телевизионщики сняли по его мотивам мини-сериал «Визит из космоса» — но после премьеры цензоры приняли решение его уничтожить. А в 2016-м в США пытался снять сериал Алан Тейлор, поставивший много эпизодов «Игры престолов» и «Тора-2». Рэдрика Шухарта у него играл Мэтью Гуд. Но дело не пошло дальше пилотной серии.