Котёнок по имени Гав — рассказы Г.Остера. Читать онлайн.
Котёнок по имени Гав — серия коротких рассказов о приключениях котёнка Гава и его друга — щенка Шарика. С Гавом постоянно случаются нелепые ситуации, стоит ему выйти во двор. Вместе со своим другом, он справляется со всеми страхами и приключениями. Читайте весёлые рассказы про настоящую дружбу между котёнком и щенком!
Котенок по имени Гав читать онлайн
Одни неприятности
На чердаке жил котёнок по имени Гав. Он был рыжий.
Когда соседский кот узнал, что рыжего котёнка зовут Гав, он почесал спинку о трубу соседского дома и сказал:
— Я бы не советовал котёнку с таким именем спускаться во двор. Во дворе котёнка с таким именем ждут одни неприятности.
Котёнок Гав услышал и подумал: «Что это за неприятности и зачем они меня ждут?». Гав сейчас же спустился во двор и внимательно осмотрел все закоулки — нигде никаких неприятностей не было.
В это время во двор вышла большая собака. Она увидела Гава и подумала: «Вот идёт рыжий котёнок. Что-то раньше я его не замечала».
— Эй ты, рыжий, — позвала собака, — как тебя зовут?
— Гав! — сказал котёнок.
— Чтоооо?! — удивилась собака.
— Гав!
— Ах ты ещё дразнишься, — закричала собака и погналась за котёнком так быстро, что чуть-чуть его не поймала.
Когда котёнок Гав примчался на свой чердак, соседский кот спросил его:
— Ну, убедился, что во дворе тебя ждут неприятности?
— Нет, — сказал котёнок, — не убедился. Я их искал, искал и уже почти совсем нашёл, но меня собака прогнала.
к оглавлению ↑
Спускаться легче
Щенок прибежал на чердак в гости к котёнку, сел и высунул язык.
— Ты чего, — спросил котёнок Гав, — язык высунул?
— Я устал, — ответил щенок. — Высоко к тебе подниматься. Лучше ты ко мне в гости приходи. Тебе легче.
— Почему мне легче?
— Потому что ты живёшь наверху, а я — внизу. К тебе надо подниматься, а ты можешь спускаться ко мне. А спускаться всегда легче, чем подниматься. Разве не верно?
— Верно, — сказал котёнок. — Только что-то тут не так.
— Всё так.
— Погоди, дай подумать.
— Чего тут думать?
— Ты не совсем прав, — сказал котёнок. — Спускаться легче, только ты забыл, что мне потом надо обратно на чердак подниматься.
— Всё равно я прав, — сказал щенок. — Уходить тебе труднее, а приходить легче. Вот ты и приходи.
к оглавлению ↑
Где лучше бояться?
Дождь громко стучал по крыше. Котёнок Гав сидел на своём чердаке и боялся. А к нему в гости пришёл щенок с первого этажа.
— Гав, — позвал щенок, — где ты?
— Я тут, — ответил Гав из самого дальнего угла чердака.
— Что ты делаешь?
— Боюсь дождя.
— Давай вместе бояться, — предложил щенок, сел рядом с котёнком, и они стали бояться вместе.
Щенок послушал, послушал, как стучит дождь, и ему на самом деле стало страшно.
— Знаешь что, — сказал щенок, — пойдём лучше вниз бояться.
Котёнок и щенок спустились на первый этаж и сели на самой нижней ступеньке.
— Нет, — сказал Гав, — здесь дождя совсем не слышно, и поэтому бояться неинтересно. Я лучше пойду побоюсь на чердаке.
к оглавлению ↑
Середина сосиски
Котёнок Гав и щенок собирались позавтракать, но на двоих у них была только одна сосиска.
— Как же мы её будем делить? — спросил щенок.
— Очень просто, — сказал котёнок. — То, что от начала до середины сосиски, будет тебе, а от середины до конца — мне.
Щенок подумал и вздохнул.
— Нет, так не получится.
— Почему не получится?
— Потому что мы не знаем, где у сосиски конец, а где начало. А значит, и середину не найдём.
— Действительно, — согласился котёнок, — не знаем. Тогда давай так: ты начнёшь есть сосиску с одной стороны, а я — с другой. Там, где мы встретимся, и будет как раз середина.
— Хорошо, — согласился щенок, и они начали есть.
Когда их носы столкнулись, щенок сказал:
— Что-то мы очень быстро встретились. Ты уверен, что середина сосиски именно в этом месте?
— Теперь уже неважно, — сказал котёнок. — Всё равно никаких других мест у сосиски не осталось.
к оглавлению ↑
Так нечестно
Щенок и котёнок играли во дворе в ловитки. А соседский кот ходил по своей соседской крыше и возмущался:
— Что это за дружба между щенком и котёнком? Не может быть никакой дружбы! Всё равно щенок когда-нибудь станет взрослым псом, а котёнок — котом. А как кошка с собакой живут, давно известно. Ты, Гав, запомни: скоро твой друг всё время будет за тобой гоняться, а ты — всегда удирать.
Щенок услышал и сказал котёнку:
— Почему это я буду всё время за тобой гоняться? Так в ловитки играть нечестно. Я хочу по очереди. Сначала я за тобой, а потом ты за мной.
к оглавлению ↑
Хорошо спрятанная котлета
Щенок принёс на чердак котлету, положил её в уголок и сказал котёнку:
— Посмотри, пожалуйста, чтоб никто не утащил мою котлету. Я немножко поиграю во дворе, а потом приду и съем её.
— Хорошо, — сказал котёнок, и щенок убежал.
Щенок играл во дворе и вдруг увидел, что из подъезда выходит котёнок Гав.
— Гав, — заволновался щенок, — что же ты оставил мою котлету без присмотра?
— Я её спрятал! — ответил Гав.
— А вдруг её кто-нибудь найдёт?
— Не волнуйся! — уверенно сказал Гав. — Я её очень хорошо спрятал. Я её съел.
к оглавлению ↑
Меня нет дома
Котёнок пошёл в гости к щенку, но по дороге встретил его самого.
— Привет, — сказал щенок, — куда это ты идёшь?
— К тебе в гости.
— К сожалению, — сказал щенок, — меня нет дома.
— А где ты?
— Я пошёл к тебе в гости.
Понятно, — сказал котёнок Гав. — Только меня тоже нет дома.
— А ты где?
— Я в гости к тебе иду.
— Очень жаль, — сказал щенок, — ни тебя, ни меня нет дома. Что же нам делать?
— Придётся подождать, — вздохнул котёнок. — Давай пока поиграем во дворе и подождём. Может быть, кто-нибудь из нас вернётся домой.
к оглавлению ↑
Эхо
Котёнок Гав и щенок играли в эхо. Они кричали в водосточную трубу слова, а из трубы обратно выскакивали кончики слов.
— Простокваша! — закричал котёнок, и из трубы вылетело: «Ваша…»
— Слышишь, — обрадовался котёнок, — наша. Теперь ты что-нибудь крикни.
— Колбаса! — закричал щенок, а из трубы вылетело: «Оса».
— Оса, — сказал Гав, — может укусить.
— Не волнуйся, — успокоил его щенок, — это же только эхо. А теперь давай крикнем «котлета».
— Не стоит, — сказал котёнок, — это слово некрасивое. В нём «эррр» нету.
— Ну тогда «антрекот».
— А что это такое?
— Это такое мясо.
— Годится, — согласился котёнок и закричал изо всех сил в трубу: — Антрекот!!!
Тут в трубе зашумело, загрохотало, и оттуда вылетел соседский кот. Он сидел на крыше у самого верха трубы, подслушивал и нечаянно упал в трубу.
Щенок и котёнок кинулись удирать и опомнились только на чердаке. Когда Гав отдышался, он сказал:
— Ничего удивительного. Я крикнул: «Ан-тре-кот!», вот из трубы и вылетел кот.
к оглавлению ↑
Секретный язык
— Иди сюда! — закричал щенок котёнку. — Я что-то придумал!
— Что ты придумал? — спросил Гав.
— Я придумал секретный язык.
— А зачем секретный? — удивился Гав.
— Чтоб мы могли разговаривать и никто нас не понимал.
— Это хорошо! — обрадовался Гав. — Скажи-ка мне что-нибудь на своём секретном языке.
— Кука маркука балям барабука! — сказал щенок.
— Очень секретно, — похвалил Гав, — ничего не понятно.
— А теперь, — сказал щенок, — давай я тебе на ушко скажу, что это значит «кука маркука».
— Не надо! — сказал Гав. — Не говори.
— Почему не надо? — удивился щенок.
— Потому что секретно! — сказал котёнок Гав. — И пусть будет секретно. Пусть никому никогда ничего не будет понятно. Даже мне. Тогда у нас будет настоящий совершенно секретный язык.
к оглавлению ↑
Тень всё понимает
Котёнок вышел во двор и увидел, что возле его лап лежит маленькая тень.
— Здравствуй! — обрадовался котёнок. — Хочешь, поиграем?
Тень молчала.
— Что же ты не отвечаешь? — сказал котёнок. — Давай я буду тебя догонять, а ты убегай.
И котёнок помчался через двор. Тень побежала впереди и бежала очень быстро. Котёнок так и не смог её поймать. Он добежал до соседского дома и остановился.
— Теперь, — сказал котёнок, — я буду убегать, а ты догоняй.
Тень побежала сзади и, наверное, очень старалась, но котёнка всё-таки не поймала.
— Не догнала! Не догнала! — закричал котёнок и остановился, потому что добежал до своего дома.
Тень тоже остановилась.
— С кем это ты разговариваешь? — спросил котёнка щенок, выходя из подъезда.
— С тенью, — ответил котёнок.
— Разве тень умеет разговаривать?
— Не умеет, — сказал котёнок. — Но она всё понимает.
(Илл. В.Сутеева)
русская народная сказка. Читать онлайн.
Сказка про Колобка встречается в русском и украинском фольклоре, а также имеет аналоги в сказках многих других народов. На нашем сайте представлен вариант народной сказки в обработке А.Н. Толстого.
Колобок читать
Жили-были старик со старухой.
Вот и говорит старик старухе:
— Поди-ка, старуха, по коробу поскреби, по сусеку помети, не наскребешь ли муки на колобок.
Взяла старуха крылышко, по коробу поскребла, по сусеку помела и наскребла муки горсти две.
Замесила муку на сметане, состряпала колобок, изжарила в масле и на окошко студить положила.
Колобок полежал, полежал, взял да и покатился — с окна на лавку, с лавки на пол, по полу к двери, прыг через порог — да в сени, из сеней на крыльцо, с крыльца на двор, со двора за ворота, дальше и дальше.
Катится Колобок по дороге, навстречу ему Заяц:
— Колобок, Колобок, я тебя съем!
— Не ешь меня, Заяц, я тебе песенку спою:
Я Колобок, Колобок,
Я по коробу скребен,
По сусеку метен,
На сметане мешон
Да в масле пряжон,
На окошке стужон.
Я от дедушки ушел,
Я от бабушки ушел,
От тебя, зайца, подавно уйду!
И покатился по дороге — только Заяц его и видел!
Катится Колобок, навстречу ему Волк:
— Колобок, Колобок, я тебя съем!
— Не ешь меня, Серый Волк, я тебе песенку спою:
Я Колобок, Колобок,
Я по коробу скребен,
По сусеку метен,
На сметане мешон
Да в масле пряжон,
На окошке стужон.
Я от дедушки ушел,
Я от бабушки ушел,
Я от зайца ушел,
От тебя, волк, подавно уйду!
И покатился по дороге — только Волк его и видел!
Катится Колобок, навстречу ему Медведь:
— Колобок, Колобок, я тебя съем!
— Где тебе, косолапому, съесть меня!
Я Колобок, Колобок,
Я по коробу скребен,
По сусеку метен,
На сметане мешон
Да в масле пряжон,
На окошке стужон.
Я от дедушки ушел,
Я от бабушки ушел,
Я от зайца ушел,
Я от волка ушел,
От тебя, медведь, подавно уйду!
И опять покатился — только Медведь его и видел!
Катится Колобок, навстречу ему Лиса:
— Колобок, Колобок, куда катишься?
— Качусь по дорожке.
— Колобок, Колобок, спой мне песенку!
Колобок и запел:
Я Колобок, Колобок,
Я по коробу скребен,
По сусеку метен,
На сметане мешон
Да в масле пряжон,
На окошке стужон.
Я от дедушки ушел,
Я от бабушки ушел,
Я от зайца ушел,
Я от волка ушел,
От медведя ушел,
От тебя, лисы, нехитро уйти!
А Лиса говорит:
— Ах, песенка хороша, да слышу я плохо. Колобок, Колобок, сядь ко мне на носок да спой еще разок, погромче.
Колобок вскочил Лисе на нос и запел погромче ту же песенку.
А Лиса опять ему:
— Колобок, Колобок, сядь ко мне на язычок да пропой в последний разок.
Колобок прыг Лисе на язык, а Лиса его — гам! — и съела.
(Илл. А.Савченко)
Сказки на ночь
Эта сказка о победе. О победе над самим собой, над своим страхом. А это очень значимая победа! Легко раскиснуть, признать себя неудачником. Трудно взять себя в руки, быть сильным и смелым. А еще эта сказка про то, что нужно помогать другим.
Читать и слушать сказку (4мин35сек)
Ярко светит луна, она озаряет землю своим мягким серебристым светом. Скоро все дети лягут спать, и ты, маленький дружок, тоже. Но пока ты не спишь, я расскажу тебе сказку про рыжего кота.
Читать и слушать сказку (2мин22сек)
У каждого есть своя мечта. У кого-то она грандиозная, у кого-то масштабом поменьше. Мечта – это такое большое и романтическое слово. Многие стремятся к тому, чтобы мечта сбылась. Сказочные герои тоже, бывает, имеют свою мечту…
Читать и слушать сказку (6мин3сек)
Сказка на ночь – это сказка про что-то хорошее, чудесное, славное. Сказка такого рода успокоит, утихомирит, настроит на нужную волну.
Читать и слушать сказку (2мин14сек)
Кто-то стал тайком посещать берлогу медведя, которого звали Парамоша. Хозяин берлоги решил выяснить, кто он, непрошеный гость? По горячим следам выяснить не удалось. Помогла случайность…
Читать и слушать сказку (4мин7сек)
Сказка про чистую планету — из цепочки экологических сказок. Цель, которую преследуют экологические сказки – научить ребят оберегать природу, понимать её. Дети с радостью выполняют те дела, назначение которых они хорошо понимают. Если своевременно рассказать им о том, что нужно заботиться о своей планете, что планета – это наш родной дом, то они раньше проявят сочувствие ко всему живому, будут бережнее относиться к родной природе, у них появится чувство ответственности.
Читать и слушать сказку (4мин34сек)
Малыши любят слушать сказки. И утром, и днем, и вечером. Вечерняя сказка, или, как принято её называть «сказка на ночь» успокаивает, настраивает на мирный лад. Наша сказка на ночь – для карапузов и бутузов, для крох и непосед, для мальчишек и девчушек.
Читать и слушать сказку (2мин50сек)
Сметантус – это кот, который как-то раз попал в одну волшебную историю. Поначалу у кота все складывалось не очень, но со временем, благодаря смекалке, дела наладились.
Читать и слушать сказку (4мин19сек)
Эта сказка на тему «лето». Такие сказки дети читают и слушают с удовольствием, потому что лето – это счастливая пора с жаркими денечками, с купанием в водоемах, с ягодами и грибами. …Бывает, что теряются вещи, время, мысли, а, бывает, что теряется Лето. И где его искать – непонятно. Сказка «Потерялось Лето» — с долей юмора, с теплыми чувствами, с добрыми посылами.
Читать и слушать сказку (4мин12сек)
Сказки на ночь приходят к нам вместе с золотыми звездами, ночной прохладой, тишиной и покоем. У сказок на ночь особая роль – призвать сладкий сон, нагнать дрёму, успокоить.
Читать и слушать сказку (3мин36сек)
Сказки для детей на ночь читать, сказки народов мира детские онлайн
Добро пожаловать на сайт сказок народов мира тысяча и одна ночь — azku.ru, что же такое сказка?
Ровный золотистый свет луны заливал высокий дом, стоящий на сваях, как на ходулях, освещал ребятишек и взрослых, сидящих на высоком помосте — открытом крыльце — вокруг старого Тхыонга, деда-сказочника. Невдалеке сквозь тропическую ночь скорее угадывались, чем виднелись силуэты невысоких, сгорбленных, как черепахи, вьетнамских гор. Размеренно и напевно лилась речь — дед рассказывал сказки.
В них, как и в сказках всех народов мира, жила дерзновенная мечта человека о счастье, о чудесных предметах и чудесах: ковре-самолете и тысячемильных туфлях, о дворцах, возникающих по волшебству, и о необыкновенных, огромных рисовых зернах.
Сказка — удивительное творение человеческого гения, она возвышает человека, радует его, дает веру в свои силы, в будущее, увлекает достижимостью того, что кажется вроде бы совершенно невозможным…
Наутро я прощался с дедом Тхыонгом, и еще долго слышались мне мелодичные и величавые звуки гонга, доносившиеся из его дома, где собрались люди по случаю отъезда советско-вьетнамской экспедиции фольклористов.
Конечно, сказки слушали и слушают и в русских избах, и в африканских хижинах, крытых пальмовыми листьями. Словом, всюду. Но теперь, чтобы познакомиться со сказками почти любого народа мира, не обязательно слушать сказочника, достаточно протянуть руку к полке с книгами: ныне эти сказки переведены на многие языки, стали осознанно важным явлением мировой культуры, без которого она оказалась бы далеко не полной, а детство каждого из нас — лишенным чего-то важного.
Но так было далеко не всегда, и Пушкин в 1824 году в своем письме из ссылки — села Михайловского — сетовал и восхищался: «Вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!»
Разумеется, что сказки, оказавшись зафиксированными в книге, вышедшей многотысячным тиражом, сохранятся для грядущих поколений. Их прочтут и те, кто никогда в жизни не увидит сказочника или сказочницу. Но, не будучи свидетелями мастерского исполнения таких сказочников, как дед Тхыонг, мы многое потеряем. Ведь дед и напевно декламировал, и подражал гомону птиц, рокоту горных потоков, рычанию тигров и трубным звукам слонов. Он имитировал шум джунглей, крик обезьян, звон ручья. Словом, это был своеобразный театр одного актера, тем более что сказочник дополнял выразительность своего выступления еще и жестом. О том, сколь важную роль в жизни людей играло устное творчество, говорит тот факт, что в пантеоны местных культов разных народов входили боги или духи — покровители певцов, сказителей и сказочников.
Фольклор, таким образом, в отличие от литературы, искусство не только словесное. Оно включает в себя жест, элементы театральной игры, мелодию, пение. Это искусство многосоставное, синтетическое. Кроме того, это искусство коллективное, потому что фольклорное произведение создается в народе, передается и шлифуется на протяжении долгого времени. А сказочник — не автор, а исполнитель сказки, хотя он, конечно, в меру своего таланта вносит в сказку нечто новое, обогащает ее. Поэтому у сказки есть много вариантов, но нет, как у литературного произведения, единственного, установленного волей автора канонического текста , который один только и должен быть представлен читателю.
Очень важно заметить, что сказочник основывается на традиции рассказывания и следует ей: попытайся он нарушить традицию, отойти от нее — слушатель тотчас уловит искусственность, фальшь.
Что же такое сказка? Чем она отличается от мифа, легенды, предания?
Читать далее…
Короткие и добрые сказки на ночь читаем детям перед сном — Сказки. Рассказы. Стихи
Короткие и добрые сказки на ночь читаем детям перед сном
Ах, Ах
Зайчишка и волшебный цветочек
Добрый Мишка
Машины бошмачки
Маша и Наташа
Как жители леса помогли Гномику
Про добрую принцессу
Как подружились три поросенка и волк
Сказка про голодного мышонка
Чайное море
Волшебное слово
Карась и щука
Лгун
Нехороший медведь
Желтячок
Полосатик и попрыгушки
Сказка про Ромашку, дождик и солнышко
О грубом слове «Уходи»
Сказка про соску
Сказка о первых ягодах
Сказка о высунутом язычке
Сказка про маленький дубок
Как Зайцы испугали Серого Волка
Сказка о ленивых ногах
Сказка о невоспитанном мышонке
Сказка про маму
Когда можно плакать
Настенька в стране гномов
Месяц
Колокольчик ослика
Лягушонок-пекарь
Облака
Мишкина труба
Кто кого добрее
Куда солнышко садится
Надо подумать
Телёнок
Где веревочка?
Как ослик купался
Сказка про котика и зайчика
Сказка про оленя Лукаса
Сказка про ослика Веню
Сказка про поросенка Фантазера
Сказка на ночь про зайчонка Тёму
Сказка про поросенка Сеню
Сказка «Про Подушку»
Сказка про умного петушка
Кот Барсик и червячки в кепочках
Где спят облачка-овечки
Червячки и ежик
Как тигренок Полосатик искал клад
Как перебраться через ручей
Щенок Гав-гав
Почему Полосатики не летают как птицы
Засыпальная сказка
Гномик
Усыплялки
Добрая Ночь
Странный сон
Сказка о Фее Снов
Читать другие короткие сказки на ночь
Читать стихи на ночь детям
Короткие сказки на ночь перед сном. О пользе вечернего чтения
Сказка – это удивительный мир приключений, загадок, тайн. Сказки, прочтенные на ночь тихим, мелодичным голосом, не только готовят ребенка ко сну, но и дарят массу воспоминаний о счастливом детстве, пропитанном любовью и заботой взрослых.
Благодаря сказке перед сном формируется гармоничное развитие ребёнка, лучше развивается образное мышление, фантазии, воображение, становится богаче внутренний мир и значительно обогащается его словарный запас. Однако в отличие от «дневных сказок», которые направленны на расширение кругозора малыша, обобщение опыта и усвоение социальных норм, вечерние сказки несут в себе психотерапевтический эффект. Поэтому сказки перед сном следует тщательно подбирать. Лучше, чтобы в них не было множества героев с быстросменяемыми событиями. Сказка перед сном должна быть доброй, спокойной, одним словом убаюкивающей. Ведь сон ребёнка формируется исключительно на том, что он услышит. Следовательно, при подборе литературы, желательно исключить книги в которых есть монстры, пришельцы, сражения или другие волнующие сюжеты.
Для дошкольников идеально подходят сказки с повторами или в стихах. Ими легко можно заменить любые колыбельные. Еще вариант читать любимые сказки с хорошо известным сюжетом. Они помогут малышу расслабиться, почувствовать себя защищенными, в привычной, комфортной обстановке.
Если ребенок пережил какой-то негативный опыт (ссору, насмешки, физическую травму) можно подобрать сказку из серии «Сказкотерапии». Такая сказка позволит ребенку в простой и доступной форме отреагировать на свои проблемы. Возникшие трудности ребенок спроецирует на сказочную ситуацию, тем самым получит возможность посмотреть на решение проблем со стороны, а затем принять позитивный опыт героев как свой собственный.
Родителям, с хорошей фантазией можно порекомендовать, самим придумывать короткие сказки, используя персонажа очень похожего на их ребенка. Создавать необычные образы с невообразимым волшебством, погружать свое дитя в сказочную атмосферу добра и благополучия – что может быть приятнее для любящей мамы или папы!
В завершение хотелось бы отметить, что чтение сказки перед сном – это лишний повод побыть с крохой наедине, сблизиться, расслабить его и подарить ему прекрасные моменты счастья!
Читать другие короткие сказки на ночь
Читать стихи на ночь детям
как рассказать сказку ребёнку и почему мультики её не заменят
02 апреля 2019 | 11:30| Что к чему
В день рождения одного из величайших сказочников Ганса Христиана Андерсена (как раз 2 апреля) «Диалог» решил разобраться в законах волшебных историй. Поговорили со сказочником, актёрами, детским писателем и психологом, а потом подумали-подумали и нескромно решили, а чем хуже фантазия у каждого из нас? Поэтому собрали настоящий рецепт хорошей сказки, которую при желании может приготовить любой из нас. В конце концов и Винни-Пуха придумали также – у кроватки обычного мальчика Кристофера Робина.
«Голос матери важнее оперного мастерства Марии Каллас»
В арсенале современных родителей множество фокусов. Чтобы развлечь ребёнка, можно включить аудиокнигу, показать на планшете мультфильм, ну или просто оставить его один на один с телевизором. По личному опыту – реклама в детском возрасте завораживает. Однако психологи советуют не полагаться на технологии, а, наоборот, вспомнить о тысячелетней традиции сказки на ночь.
«Ребёнок через сказки узнаёт картину мира: что такое добро, что зло, какие поступки поощряются, а какие нет. Благодаря сказкам дети переживают целую жизнь и разные эмоции. А когда читает сказку родной человек, и ребёнок слышит перед сном, например, голос матери – это очень сближает. Причём художественное исполнение почти не играет роли – так же, как в колыбельной: голос матери важнее оперного мастерства Марии Каллас. Более того, когда сказка развивает воображение ребёнка, он сам представляет себе героев, тогда как мультфильмы показывают конкретные вещи. Они, конечно, тоже учат добру и полезны в своём роде (смотря какие, конечно), но сказка даёт значительно больше. И заменить одно другим нельзя», – рассказала клинический психолог, эксперт ООН по кризисным ситуациям Маргарита Изотова.
Василий Максимов, картина «Бабушкины сказки», 1867 / изображение с сайта ru.wikipedia.org
В психологии, к слову, есть даже отдельное направление — сказкотерапия. Благодаря сказкам специалисты могут провести диагностику состояния ребёнка. А ещё придуманный писателями или родителями мир – это безопасное поле для опытов и роста. Здесь дети могут сами принимать решения, искать выход из сложной ситуации и реагировать на угрозы. Пусть за сказочного персонажа, но всё-таки.
«Сейчас мы выращиваем детей-потребителей. Они пребывают в иллюзии, что всё для них придумано, и остаётся только потреблять. Потом неизбежно разочаровываются в жизни. А устный пересказ-рассказ истории провоцирует ребёнка придумать что-то самому, нарисовать в голове картинку происходящего. Так он начинает понимать, что мир не для того, чтобы его «есть», а чтобы в нём пребывать, участвовать, находиться. Это две абсолютно разные позиции. Тем более в наше время, когда уже нельзя прочитать все книги за одну жизнь или пересмотреть все фильмы. Сейчас ценность рассказанной истории, человеческого общения и обмена возрастают в разы. Мы не просто так рассказываем сказку – в ней содержится какой-то нравственный императив. Если мы рассказываем басню про ворону и лисицу, то понятно, что она про отношения между людьми, а не между животными. Сказка всегда о том, что актуально для отношений между ребёнком и окружающим миром», – считает
актёр и ведущий «Школы боевых сказочников» Борис Драгилёв.
Сюжеты же, по мнению многих экспертов, настолько архетипичные, что с их помощью можно поднять любые темы – о любви, выборе, дружбе, семье и даже смерти. Например, сказка о Русалочке. Надо понимать смелость Ганса Христиана Андерсена, ведь где Дисней заканчивает историю хэппи-эндом, там сказочник идёт дальше: его героиня жертвует собой и превращается в морскую пену. Так, за сказкой можно обсудить с ребёнком метафорическое понятие смерти.
Впрочем, такие темы поднимать перед сном как-то страшновато. Но сказку, подчёркивают эксперты, можно рассказать в любом месте и в любое время дня – тем более, если ребёнок задал серьёзный вопрос или у него произошёл конфликт с друзьями (например, в детском саду или во дворе). Тут можно не ждать до вечера, а по дороге, к слову, рассказать историю, которая аллегорически намекает, как важно ценить дружбу.
«У французского детского писателя Бернара Фрио, которого я переводила на русский язык, есть забавная история про мальчика, который не любил сказки. И всякий раз, когда папа пытался рассказать ему сказку, ребёнок восклицал: «Такого не бывает! Расскажи мне настоящую историю!» И тогда папа не выдержал и рассказал ему историю про мальчика, который не любил сказки. Зачем я привожу этот пример? Дело в том, что ребёнку – и на самом деле, не только маленькому человечку, но и взрослому – важно, чтобы история его волновала, артикулировала его собственные переживания, чтобы он мог сказать: «О! И у меня так!», и задуматься», — считает старший преподаватель СПбГУ, переводчик и автор книг для детей Ася Петрова.
Иван Билибин, иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» / изображение с сайта ru.wikipedia.org
Начать знакомить ребёнка со сказками можно с трёх лет. И что странно, про Ивана-дурака, драконов и застрявших в башне принцесс можно рассказывать долго, а не только до начала бунтарского подросткового периода. Психолог Маргарита Изотова считает, что нынешняя популярность жанра фэнтези среди взрослых как раз показывает, насколько нам не хватает этой сказочной формы. Просто можно пойти на усложнение сюжета, дать своим персонажам повзрослеть и расширить придуманный мир. Пример Джоан Роулинг и Джона Толкина в помощь.
«Сочинение сказки похоже на игру в шахматы с самим собой – мы играем за белых, потом переворачиваем доску, и продолжаем за чёрных»
Не секрет, что сказки — наследие народного фольклора, где сюжеты веками оттачивались, а каждый из рассказчиков мог прибавить свои детали и даже менять концовки. К устным версиям с появлением литературы 500 лет назад добавились и письменные варианты, потом переведённые, а век назад коллекцию пополнили мультфильмы «по мотивам». В итоге количество версий одной сказки идут на десятки. Помню, как больше 20 лет на моих глаза сцепились две девочки: одна настаивала, что Золушка была на балу один раз, другая – два. И обе на следующий день принесли в детский сад книжки в доказательство. Но здесь и кроется хорошая новость – комбинировать и переделывать сюжет можно бесконечно. Главное – следовать определённым законам жанра: например, истории всегда нужен герой, и кто он – должно быть понятно сразу, как и его цель.
«Самое главное, чтобы у героя была мечта, стремление, цель – сверхзадача. И она должна быть сформулирована очень просто – например, «хочу быть счастливым» или «найти друга» – но при этом достичь её нельзя за один шаг. Герой должен пуститься в путь, попасть в злоключения. Если ему ничего не мешает, то получится скучно, и это уже не сказка. Ведь чем сложнее препятствие, тем интереснее узнать, как он его преодолеет. Сочинение сказки похоже на игру в шахматы с самим собой – мы играем за белых, потом переворачиваем доску, и продолжаем за чёрных. Препятствия могут быть внешние – допустим, что герой не может выйти из комнаты, потому что дверь закрыта, тогда это барьер – или внутренние: дверь открыта, но мешает страх – это уже брешь в характере», – пояснил сказочник Борис Драгилёв.
Но одного главного героя и его цели для антуража сказки не достаточно. Вспомним, кто окружает славного витязя, который прекрасен собой. Помимо крайне важной для сюжета царевны (она может быть и помощником, и дамой в беде) и Кощея (без антогониста никуда), на его пути встречаются водяные, лешие, живая избушка, Баба-Яга (не обязательно злая), советники царей, сами монархи с изюминкой, а ещё у каждого из родных братьев по жене, которые тоже не без костей в рукавах.
«Всегда есть характерные персонажи в сказке и герои. С последними сложно и в то же время просто: они должны быть или очень положительными, или нейтральными. А это может быть скучно. И чтобы герой не становился в истории пресным, сказку всегда разбавляют характерными персонажами. Они помогают проявлять себя главному герою или по-новому раскрываться в каких-то поступках и действиях. Такие типажи всегда отличаются острой чертой характера: он может быть очень смешной или крайне непутёвый. Отсюда и рождается юмор сказки», – рассказала актриса кукольного театра сказки у Московских ворот Яна Сарафанникова.
То же самое можно сделать и в придуманной истории: поместить в качестве главного героя самого ребёнка и «свести» его с разными персонажами, встречи с которыми будут «двигать» сюжет. Включать или не включать в окружение сказочного альтер эго привычные сегодня детям технологии – вопрос дискуссионный. Одни считают, что если ребёнка интересуют компьютеры, и он хочет слышать истории про них, то ничего страшного нет. Можно включить модный гаджет где-то между клубочком, верно указывающим путь, и Золотой рыбкой, которая взбунтуется и заберёт все свои дары.
«Сказка всегда современна. Но понятие современной и актуальной истории – разные. Например, берём народную сказку, которая написана невесть когда. Она остаётся живой и интересной, потому что сама природа человека на неё откликается. А актуальная сегодня сказка про роботов завтра может уже затеряться, потому что популярными станут другие технологии. И если в идее и характере этого робота не было ничего ценного, идущего из глубины веков, то такая сказка забудется», – говорит заведующая литературно-драматической частью кукольного театра сказки у Московских ворот Ксения Терещенко.
Советы начинающему сказочнику
фото с сайта pixabay.com
Держать в голове общий план и структуру вашей сказки. У любой сказки есть зачин, перипетии, которые герой преодолевает, кульминация и финал. Чтобы не запутаться, рассказчик должен сам чётко понимать, какие персонажи у него борются и на какой стороне (добро и зло, тут всё просто). И начинать всегда лучше с описания стартовых позиций героев сказки. Например, у старика было три сына, и третий из них – дурак. Или рассказать об исходной ситуации вообще: старику со старухой нечего было есть, и они решили поскрести по сусекам.
Не уходить в нудные подробности. Сказочник Борис Драгилёв советует начинающим рассказчикам идти прямым путём, особо не сворачивая в дебри. Колобок хотел убежать на свободу, но ему помешал сначала заяц, потом волк и медведь, а в финале лиса его съела. Конечно, можно по желанию ребёнка уже в процессе накинуть деталей — рост медведя, зубастость волка, красота ландшафтов средней полосы России. Но важно помнить, что у колобка три «деловые» встречи и неизбежная трагическая развязка при непосредственном участии рыжей.
Включить генератор случайных имён-обстоятельств-целей и передать ребёнку. Например, начать рассказывать, как в сказочном лесу жил да был – кто? Вопрос надо задавать ребёнку и (важно!) без учительской интонации — не экзамен же. Ответ может быть разным — Маша, кукла и даже барсук. Идём дальше: и больше всего мечтал(а) он или она… Ребёнок включится в эту игру, так что только успевай задавать вопросы. Так можно узнать, что хотят дети, что у них на душе. А ещё такой способ снимает с рассказчика часть креативной нагрузки – что тоже немаловажно для уставших к вечеру родителей.
Умело использовать интригу. «Родила царица в ночь / не то сына, не то дочь, / не мышонка, не лягушку, а…» — ну, не зря же Александр Сергеевич так нагнетал. И у детей сразу возникает вопрос — кого? Этот приём поможет удержать внимание ребёнка, втянуть его в сюжет, увлечь. Так можно выделить напряжённые моменты для героев или превратить очередной поворот истории в загадку. А в тандеме с мхатовской паузой – это ещё и шанс потянуть время, чтобы вспомнить, как там дальше было-то.
Помнить, что маленьким детям не характерна усидчивость. Хронометраж важно чувствовать и во время презентации на работе, и во время рассказа. Близкие к сказочной индустрии люди поговаривают, что ёмкую историю можно уложить в 5-7 минут или в 10-15 – зависит от фантазии и количества деталей. Но новичкам лучше не гнаться за объёмом: два-три препятствия на пути героя и следом, не затягивая, даём генеральное сражение добра со злом. Важно помнить: чем меньше ребёнок, тем меньше времени он может усидеть на месте.
Не гнаться за лаврами лицедея. Придерживайтесь привычных вам манер поведения во время рассказа: не умеете делать пародии и менять голос — и не пытаться надо. Ребёнок, который знает вас как, например, флегматика, может попросту удивиться, если вы поставите руки в боки и начнёте разыграть сказку в лицах. В пользу самой истории это, скорее всего, тоже не пойдёт — такие перегибы сильно отвлекают от сюжета. Тем более экспрессия не всегда уместна: если ребёнка важно убаюкать, лучше выбрать монотонную манеру рассказа.
Следовать правилам игры. Это правило хорошо известно постановщикам сказочных спектаклей для детей. В мире, где часто вместе действуют кукольные персонажи и настоящие люди, задавать правила игры и убедительно следовать им – одно из важных условий. Если нарушить собственные правила, ребёнок перестанет верить. И этот закон одинаков и для масштабных постановок, и для сюжета простой сказки на ночь.
Сказки должны заканчиваться на позитиве. Интриги, тайминг и цель донести до ребёнка мысль, что не стоило сегодня хулиганить в песочнице — это всё не должно нарушать главного правила. Сказки имеют своё завершение, и их советуют заканчивать на позитиве. Даже если уже пора спать — оставлять героев в тёмной лесу среди разбойников до следующего дня — не простительно. Cliffhanger (обрыв повествования на самом напряжённом моменте истории) получится знатный, так что любой сериал позавидует – но психологи от таких приёмов отговаривают. Ребёнок должен знать, что выход есть, и искренние извинения, а также помощь в строительстве «замка» могут вернуть его в социальную группу местной песочницы.
Читать сказки и любить свою историю. Это самый распространённый совет для начинающих сказочников. Если вы любите историю, которой делитесь, всё получится. А черпать вдохновение можно в разных сюжетах: и в классических сказках, и в мультфильмах, и из сериалов. Ведь сказка – это ещё одна возможность пообщаться с ребёнком.
Подготовила Рената Ильясова / ИА «Диалог»
Как рассказать отличную сказку на ночь
Помните основы повествования
Если вы придумываете историю целиком, помните, что у каждой истории должно быть начало, середина и конец. В каждой истории должен быть конфликт и разрешение. Нужна помощь? Взгляните на народную сказку.
На Circle Round , детском подкасте рассказывания историй от общественного радио WBUR в Бостоне, ведущая Ребекка Шейр черпает из фольклора в качестве источника развлекательных историй для детей только в аудиозаписи.Я почерпнул из своих предположительно ограниченных знаний Одиссея (которая первоначально передавалась устно) и Библии (Давид и Голиаф работают довольно хорошо). Это избавит вас от умственных усилий придумывать оригинальную историю каждую ночь.
Несколько экспертов рекомендовали рассказы из «Басни Эзопа», которые радуют детей на протяжении тысячелетий и включают в себя «Черепаха и Заяц». Почему? Потому что для детей главные герои «на самом деле не животные, они люди», — сказал доктор.- сказал Исбелл. Они визуализируют персонажей и отождествляют себя с ними, а нюансы морали — например, медленная и упорная победа в гонке — это то, что может понять любой ребенок.
Если вы действительно в тупике, подумайте о своей собственной истории. «У всех нас есть истории — умный способ выбраться из сложной ситуации, сюрприз, который заставил вас смеяться», — сказала Шейр. В частности, истории из вашего детства имеют особый резонанс, потому что, как говорит Шейр, «детям трудно поверить в то, что вы когда-либо были ребенком.
Взять историю в неожиданном направлении
Дайан Ферлатте участвовала в фестивалях повествования на пяти континентах и на большей части территории Соединенных Штатов, а ее альбом историй брата Кролика 2006 года был номинирован на премию Грэмми как лучший детский детский альбом. Короче говоря, она рассказчик сказок. Ее совет? Используйте шаг, темп и паузу, чтобы держать ребенка на краю сиденья (или подушки).
«Паузы очень важны», — сказала она. «Это впускает любопытство и тревогу.Вы можете использовать стратегические паузы, чтобы дать ребенку возможность обдумать, что будет дальше, а затем развернуть рассказ в неожиданном направлении. Или просто чтобы убедиться, что они обращают внимание.
Шейр, секундант, советует Ферлатте. «Когда вы сочиняете историю, голос очень важен», — сказала она. «Вы можете варьировать свой ритм, высоту звука, интонацию, темп. Вы можете ускорить ! Вы можете замедлить… свои… слова. Вы можете переместить свой голос на вверх! , если кто-то поднимается на гору, или тише, если кто-то спускается.Необязательно быть музыкальным человеком — у всех нас есть эти музыкальные инструменты, которые мы использовали всю свою жизнь ».
Рассказы на ночь для родителей, которые не могут придумать никаких историй, чтобы рассказать
Мы собрали небольшую коллекцию подсказок для сказок на ночь, чтобы помочь зажечь идеи в трудные вечера, когда вы просто не можете придумать никаких историй, чтобы рассказать. (Мы все были там.) Если вас мучает страх сцены перед сном, это должно помочь всем быстрее заснуть.
Вы можете скачать версию для печати сказок на ночь здесь.
Подсказки Брайтли на ночь
Скачать
Приглашение к сказке на ночь № 1: Квест
Вспомните фильм об Индиане Джонсе. Инди узнает об артефакте, он проходит испытания, чтобы найти его, и в конце концов находит его, но не всегда разрешается оставить его себе. Это квест. Все, что вам нужно для квеста, — это цель, препятствие и разрешение.
Однажды __ (ЧЕЛОВЕК) __ копал на заднем дворе, когда они нашли старую карту. Карта показала местонахождение __ (ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КЛАССНЫЙ ОБЪЕКТ) __. Но найти сокровище означало бы пройти __ (ПРЕПЯТСТВИЕ) __.
ИЛИ
__ (ЧЕЛОВЕК) __ всегда мечтал поехать в __ (УДИВИТЕЛЬНОЕ МЕСТО) __. Но в первый день поездки они столкнулись с последним, чего ожидали — __ (СМЕШНОЕ, НЕВОЗМОЖНОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ ПРЕОДОЛЕТЬ) __.
СОВЕТЫ: Использование имени ребенка или других имен, которые он узнает, в рассказе — интересный способ удержать его вовлеченность.
Попробуйте чередовать квесты с объектами (самый большой алмаз в истории, идеальный рецепт пиццы, разбившийся космический корабль пришельцев) и квесты на локации (Австралия, Атлантида, Марс), чтобы все было интересно.
Подсказка # 2: Повседневный хаос
Иногда дети просто хотят услышать преувеличенные и преувеличенные версии своей повседневной жизни. Эти истории следуют такой схеме: обычный день, какой-то безумный сюжет нарушает статус-кво, происходят сумасшедшие вещи, а затем статус-кво возвращается (или изменяется навсегда).
__ (ЧЕЛОВЕК) __ выбежал на улицу, чтобы успеть на школьный автобус, но прямо перед их домом стоял __ (ОЧЕНЬ Невероятно ВЕЩЬ) __.
ИЛИ
__ (ЛИЦО) __ однажды играл в парке, когда внезапно __ (ОЧЕНЬ Невероятно ВЕЩЬ) __ упал с неба.
СОВЕТ: Как только вы придумаете катализатор хаоса, довольно легко представить, как он нарушит нормальный день в вашем районе. Только подумайте, как ваш ребенок действительно отреагирует на сбежавшего робота, метеоритный дождь или ученого с лучевой пушкой, которая превращает людей в щенков, и уходите оттуда.
Подсказка # 3: Адаптация
Попробуйте пересказать уже имеющуюся историю, но придите ей свой собственный смысл. У вас по-прежнему есть возможность скопировать структуру рассказа оригинальной сказки, но вашему ребенку по ходу дела будут нравиться ваши странные небольшие дополнения и изменения.
Однажды __ (ЧЕЛОВЕК) __ отправился в темный лес, направляясь в дом бабушки с корзиной вкусностей.
СОВЕТЫ: Вы можете либо точно следовать классической истории (в данном случае Red Riding Hood ), либо в любой момент изменить направление.
Если вы хотите сделать его действительно интересным, смешайте несколько историй по ходу дела. Итак, Золушка может пойти на бал, где она получит несколько волшебных бобов, которые создают гигантский бобовый стебель, который приведет ее в Оз, где ей предстоит сразиться с Злой Ведьмой.
Приглашение к сказке на ночь № 4: Выберите свое приключение
Вместо того, чтобы придумывать целое повествование самостоятельно, вы просто задаете своему ребенку ряд вопросов и позволяете ему определять путь рассказа.Этот формат может позволить вашему ребенку взять на себя ответственность за историю и создать действительно интересную беседу между вами двумя.
Однажды утром вы открываете дверь спальни и видите __ (СУМАСШЕЕ СУЩЕСТВО) __. Он хочет, чтобы вы следовали ему. Вы следите за ним или убегаете?
Если они выберут «следуй за ним»: Вы киваете, и он ведет вас к темной пещере, которая появилась у вас на заднем дворе. Вы заходите в пещеру?
Если они выберут «убежать»: Вы бежите по коридору прочь от существа.Когда вы выбегаете на улицу, появляется __ (АВТОМОБИЛЬ) __. Вы попадаете внутрь?
СОВЕТ: Единственная загвоздка в сказке на ночь «Выбери свое собственное приключение» состоит в том, что вы, как рассказчик, в конечном итоге должны придумать определенный способ закончить рассказ. В противном случае, если ваш ребенок попадает в это, он или она будет продолжать задавать вопросы, пока время сна не останется лишь отдаленным воспоминанием.
Получите версию для печати этих подсказок на ночь!
Как рассказать сказку на ночь, которая убаюкивает детей
Сказки на ночь — давняя традиция для многих семей.Это часто (наряду с нежелательными просьбами о воде и ненужными походами в туалет) последнее средство для детей, пытающихся вырваться из когтей сна, но при правильном рассказе истории могут помочь детям расслабиться и сократить путь к сну. Чтобы это произошло, книги и даже вольные рассказы должны быть представлены в контексте успокаивающей рутины перед сном, с выключенным светом, без электроники поблизости и с небольшим отвлечением. После этого все о чтении.
Чтение перед сном обязательно отличается от чтения для развлечения и здоровья.Родители должны читать вместе с детьми как можно чаще; Это то, как дети учатся любить читать, и это создает момент, который социологи называют «общим взглядом», который отлично подходит для сближения и удержания информации. Это их возбуждает и увлекает. Но чтение для сна призвано успокоить детей. Родители могут выбрать нейролингвистическое программирование Кролик, который хочет заснуть , но ровные и спокойные роды могут дать тот же результат. Итак, в отличие от чтения для развлечения, чтение для сна должно быть подтверждающим и повторяющимся опытом.
«Истории, в которых слишком много действий или напряженности, могут заставить детей слишком увлечься или взволновать. Они могут даже вызывать беспокойство », — говорит Крис Брантнер, сертифицированный тренер по науке о сне. «Не говоря уже о том, что насыщенные событиями истории требуют от читателя слишком частой смены тона голоса, что может убить то успокаивающее настроение, к которому вы стремитесь».
Как научить малыша спать
- Установите распорядок дня — выключайте экраны, пропускайте сладости и приглушайте свет перед сном.
- Выберите книгу без изгибов и поворотов или с небольшими конфликтами, которые полностью разрешаются к концу.
- Читайте низко, медленно и ровно. Чем драматичнее или интереснее голос или жест, тем энергичнее становится ребенок.
- Избегайте светодиодных и других ярких «синих» огней при чтении; оранжевый свет намного успокаивает.
Сказки перед сном, которые заканчиваются клиффхэнгерами или подвергают опасности главных героев, вероятно, слишком волнуют для того, чтобы ложиться спать. Конфликты с низкими ставками и аккуратные решения могут заинтересовать ребенка, а не скучать, но не настолько взволнованным, чтобы это было контрпродуктивным.
Медленный ровный тон — только эта звучная сторона — может помочь ребенку расслабиться. (Если вы хотите узнать, как это сделать, от мастеров, поищите видео ASMR на YouTube. Ученые еще не доказали, что ASMR — реальное явление, но видео, несомненно, успокаивают.) Весь процесс должен быть ориентирован на низкий уровень энергия. Взволнованные жесты рук или лицевые реакции могут быть столь же возбуждающими, как и возбужденный тон голоса. Даже то освещение, которое родители используют для чтения, может повлиять на время отхода ко сну. Светодиодные лампы для чтения слишком резкие и слишком синие; Помимо того, что они яркие и стимулирующие, они могут подавлять выработку мелатонина и затруднять засыпание.Оранжевый свет намного лучше подготовит тело ко сну, и можно выключить свет приглушенном — не настолько низком, чтобы читать страницы, но достаточно тихим, чтобы поддерживать атмосферу расслабления.
Вся суть распорядка перед сном — это рутина. С самого рождения дети узнают, чего ожидать от сна и сна, и любое отклонение от них интересно, если не сказать прямо, стрессово. Повторение успокаивает, и комфортно дети спят лучше. История для малыша должна быть знакомой и успокаивающей, как и петь колыбельную ребенку.
«Порядок жизни — ключ к детям», — говорит Братнер. «Когда они знают, чего ожидать, они с большей вероятностью будут вести себя соответствующим образом».
Ой! Пожалуйста, попробуйте еще раз.
Спасибо за подписку!
Сказка древняя как время Почему мы всегда будем читать сказки на ночь — Программа Паджамы
Представьте себе: в 2067 году, через пятьдесят лет, как будет выглядеть перед сном для детей?
сегодня, у нас уже есть технология, которая делает возможным создание сказок на ночь в виртуальной реальности — и вот видео, подтверждающее это.Хотя невозможно точно сказать, что нас ждет в будущем, одно можно сказать наверняка: мы будем придерживаться сказок на ночь.
Что такого в сказке на ночь, которая так влияет на нас, взрослых и детей?
Никто никогда не узнает, когда была рассказана первая сказка на ночь. Ученые говорят, что невозможно определить происхождение повествования; они верят, что люди рассказывают истории с тех пор, как мы научились говорить. Только люди создают истории; истории делают нас людьми. Мифы и легенды, сказки и басни, истории о привидениях и героические приключения — независимо от типа истории, мы снова и снова попадаемся на крючок.
Подумайте, когда вы были ребенком: какая история изменила вашу жизнь, книга, которую вы никогда не забудете, или семейная пряжа, которая все еще заставляет вас смеяться? Это простая магия, которая нас волнует. Программа «Пижама» посвящена тому, чтобы поделиться трансформирующей силой сказок на ночь, особенно для детей, живущих в уязвимых условиях.
Вот лишь несколько причин, почему сказки на ночь так важны, и почему мы всегда будем их рассказывать:
Идентификационный номер
Кто я? Это вопрос, который задают не только старшеклассники, пишущие свои личные заявления, или профессионалы, желающие кардинально поменять карьеру; это вопрос, с которым все мы сталкиваемся каждый день. Мы будем постоянно пересматривать наше самоощущение в каждой главе нашей жизни. Сказки на ночь позволяют детям сформировать более сильное чувство личной идентичности, думая о том, что они ценят, — какой выбор они сделают в ситуации персонажа, — и подсознательно узнавая, как использовать силу повествования для своего жизненного опыта.С помощью историй дети могут лучше понять свои условия и развитие своих персонажей, конфликты и повороты сюжета, которые сформировали их личные легенды. Молодые люди, которые вырастают в трудных ситуациях, могут начать определять свою историю, а не чувствовать, что ее история определяет.
Подключение
Подобно тому, как рассказы помогают детям сформировать самоощущение, они также формируют глубокое чувство связи с другими. Дети, которые чувствуют себя одинокими и хотят, чтобы их понимали, могут найти утешение в общении с персонажем рассказа, который переживает подобные трудности.Они могут видеть, как персонаж, которым они восхищаются, управляет отношениями с другими, будь то семейная динамика или борьба с другом. Для детей, находящихся в неопределенных обстоятельствах, было бы неоценимо услышать сказку на ночь о ком-то, кто вырос в такой же ситуации, как они, и успешно создал новую реальность: история может помочь им найти в себе мужество и оптимизм, чтобы они продолжали жить дальше. Это чувство принадлежности может распространяться вовне, за пределы отношений с семьей и друзьями до чувства связи со своим сообществом, своей культурой и миром.С помощью сказок на ночь ребенок в Атланте может узнать о людях, живущих в Амазонии, и может с ними познакомиться.
Конечно, самая простая, но, возможно, самая глубокая форма связи, которую дают нам сказки на ночь, — это связь между взрослым и ребенком, которые вместе рассказывают историю. Программа «Пижама» объединяет взрослых и детей посредством рассказывания историй, давая уязвимым детям чувство доверия и безусловной любви.
Воображение
Пикассо сказал, что ему потребовалось четыре года, чтобы научиться рисовать, как Рафаэль, но целую жизнь, чтобы рисовать, как ребенок.Способность ребенка к воображению превосходит все, что мы могли бы постичь с помощью нашего рационального ума: он может окрасить небо в пурпурный цвет, представить себе совершенно новое измерение и может поверить в кажущееся невозможным. Сказки на ночь открывают дверь воображению ребенка, выводя его за пределы своих обстоятельств в другие сферы. Когда дело доходит до творческих способностей детей, слушание или чтение рассказа полностью отличается от просмотра шоу или фильма: исследования показывают, что прослушивание рассказа требует от них использования мысленного взора для визуализации происходящего, а это означает, что они укрепляют силу своего воображения.Затем дети могут направить эту творческую силу на представление для себя новых реалий. Истории также помогают нам осознать цель и вдохновляют мечтать.
В этом видео актеры Кевин Костнер и Джиллиан Эстелл прочитали «Поймая луну», правдивую историю о девушке 1930-х годов, которая бросила вызов любым возражениям и в конечном итоге стала первой женщиной, выступившей за профессиональную бейсбольную команду, состоящую исключительно из мужчин. В конце Костнер предлагает детям вдохновляющую записку, которая напоминает нам, почему сказки на ночь и воображение всегда имеют значение:
«Мечты важны.А иногда в книгах можно встретить сны. Вот что делает эту историю такой особенной — важно мечтать. Вы можете быть разными вещами в своей жизни — не только бейсболистом, но и человеком, который когда-нибудь написал эту книгу… Вы можете быть многими вещами. Вот что мне нравится в книгах. Они возят нас … Вы знаете, книги могут доставить вас по всему миру, и вы никогда не выходите из дома. Когда я думаю о многих великих вещах, которые произошли в моей жизни, многие из них пришли из книг — точно так же.Думаю, если вы начнете читать так же молоды, как вы, ребята, у вас будет действительно отличная жизнь ».
В программе «Пижама» мы верим в сказки на ночь: не только как средство для развития грамотности, но и как волшебный инструмент, который укрепляет уверенность, доверие и творческие способности детей. Узнайте больше о том, как мы работаем вместе, чтобы приносить новые книги и пижамы детям, которые в них нуждаются, и закрывать 24-часовой цикл хорошего дня, потому что хорошие ночи — хорошие дни.
Как рассказывать сказки на ночь о своей жизни и семье: Фрейзи, Хэнк, Гибб Мердок, Шэрон: 9781614486015: Amazon.com: Books
«Книга Хэнка Фрейзи точно соответствует текущим исследованиям, согласно которым окружающая среда влияет на развитие человеческого мозга. Родители рассказывают истории — это именно то, что помогает детям стать лучше ».
— Элизабет М. Колве, МОГ, PSY.D.
«С нашими детьми возникает прекрасная связь, когда мы делимся своими воспоминаниями, рассказывая им на ночь истории о незабываемых персонажах, которых мы знали, о том захватывающем опыте, который у нас был, об удивительных вещах, которые мы открыли, и забавных вещах, которые мы делали, когда Дети.Мало что может быть важнее, чем передать следующему поколению наши убеждения и ценности. В этой потрясающей книге Хэнк Фрейзи не только делится своими неповторимыми сказками на ночь, но и раскрывает секрет того, как сблизиться со своими детьми, рассказывая свои собственные. Эта книга нужна каждому родителю, бабушке и дедушке. Мы ходим с детьми только раз. Они хотят узнать нас, и рассказывать сказки на ночь — отличный способ открыть им свое сердце ».
-Д-р. Ллойд Джон Огилви, капеллан Сената США, 1995–2003 гг.
« Прежде чем мы скажем« спокойной ночи » — прекрасный и увлекательный инструмент обучения для всех родителей.В качестве важной альтернативы ночной сказке он учит родителей, что эти моменты могут превратиться в устную историю семейных приключений из прошлого. Г-н Фрейзи дает простые инструкции, которые позволят всем читателям приобрести навыки увлекательного рассказчика. Прекрасное дополнение ко всем семейным библиотекам ».
-Глория Уоттс, директор детского театра
«Хэнк Фрейзи написал книгу о том, как рассказывать истории детям. Насколько мне известно, он первым сделал это, что делает его книгу бесценной.Я тоже рассказывала своим детям сказки на ночь, но в основном это были мои версии сказок о Винни-Пухе и Докторе Дулиттле, поэтому у меня неизбежно довольно быстро заканчивались идеи. Я бы хотел, чтобы тогда мне помогала книга Хэнка. Идея потрясающая, сюжетные идеи изобретательны, и я аплодирую ему за то, что он изложил все это на бумаге, чтобы родители и опекуны (и даже такие злые дяди, как я) могли извлечь пользу из его чудесных идей ».
— Ян Огилви, автор серии статей о кори
«Книга Хэнка Фрейзи, Прежде чем мы скажем« спокойной ночи », практична и вдохновляет.Используя истории из своей собственной семьи, Фрейзи делится своим мнением о том, как время отхода ко сну может быть особенным в каждый семейный день. Используя методы Фрейзи, перед сном можно раскрыть семейные истории. Это также время, когда вы можете привнести ценности с намерением создать жизненно важный момент между вашими детьми и историями их родителей, бабушек и дедушек и расширенных семей, а также связать эти истории с реальными и вымышленными. Несомненно, безопасность открытых и коммуникативных отношений между родителем и ребенком имеет важное значение для их здоровья в отношениях.Я от всей души рекомендую книгу Хэнка « Прежде чем мы скажем« спокойной ночи »» как то, что может и должно испытать каждый ребенок ».
— Кен Кэнфилд, доктор философии, исполнительный директор Центра семьи Буна, Университет Пеппердайн
«Книга Хэнка Фрейзи подтверждает для всех нас, что лучшие истории — это те, которые рассказываются от всего сердца … личные истории. ..семейные воспоминания … которые продолжают традицию, начавшуюся тысячи лет назад у костра. Это фантастическая книга! »
-Beau Bridges
«Самая главная обязанность родителей — научить ребенка познавать своего Создателя и поклоняться ему.Хэнк Фрейзи показывает, как включить наш жизненный опыт и моральные ценности в развлекательную и поучительную часть этой ответственности, и показывает, как любой родитель может это сделать! Браво!!»
-Пэт Бун, аниматор
«Дети особенно любят две вещи: первая — это истории, а вторая — слышать о жизни своих родителей. Хэнк Фрейзи объединил обе любви в один прекрасный метод и книгу. Он должен охватить всю нацию! »
— Дэн Салливан, основатель компании Strategic Coach, Inc.
«Вы — чемпион в сердцах и умах своих детей, и они хотят знать о вас все. Эта книга — потрясающая книга, и она покажет вам, как рассказать свою историю своим детям ».
-Джордж Форман, чемпион мира по боксу в тяжелом весе и предприниматель
«Если мы любим читать и рассказывать интересные истории, нет ничего лучше, чем передать их следующему поколению. Хэнк Фрейзи поощряет нас творчески поддерживать важное искусство рассказывания историй. Обязательно для всех, у кого есть история.
— Джон Вуд, основатель и исполнительный председатель, комната для чтения
«Нам нравится эта книга! Его должен прочитать каждый родитель (и дедушка или бабушка). Прежде, чем мы скажем «Спокойной ночи» коренным образом изменит ваше времяпрепровождение с детьми ».
-Докторы. Лес и Лесли Парротт, основатели www.realrelationships.com, авторы Родитель, которым вы хотите быть
«Какой подарок! Книга Хэнка — это больше, чем «как рассказывать сказки на ночь». Эта книга раскрывает секрет укрепления связи между родителями и детьми на протяжении всей жизни при одновременном улучшении их умственного развития.Человеческий голос и человеческое прикосновение являются двумя из самых мощных стимуляторов детского мозга с самого рождения, и родители, которые сидят со своими детьми или держат их во время чтения, преследуют три цели: построение близких и значимых отношений, которые продлятся долгое время. продолжительность жизни, улучшение качества мозговой деятельности и обмен заветными размышлениями об интимных моментах истории жизни. Дети, которые проводят время со своими родителями, всегда будут тянуться к книгам, и они всегда будут хотеть научиться читать.Лучше всего подготовить своих детей к успехам в учебе, читая и рассказывая детям истории в течение первых трех-четырех лет их жизни. Чем личнее истории, тем больше они запомнятся вашим детям. Книга Хэнка задает тон, чтобы вы могли наслаждаться естественным и познавательным путем к сближению со своими детьми ».
— Ванда Дрейпер, доктор философии, почетный профессор Медицинского колледжа Университета Оклахомы
«В этом загруженном мире, где современные технологии становятся все более распространенными, эта восхитительная книга вдохновляет нас делиться воспоминаниями и историями с нашими детьми.Хэнк Фрейзи показал нам, как прививать семейные ценности и традиции, наслаждаясь особенным временем, прежде чем наши дети уснут. Хотя мои дети выросли, я буду благодарен Хэнку за его вдохновение, когда я буду рассказывать истории своим внукам ».
-Д-р. Эндрю Макларен, педиатр
« Прежде чем мы скажем« спокойной ночи » напоминает нам о красоте семьи, силе наших историй и ценности связи».
-Тема Брайант-Дэвис, доктор философии, автор книги Процветание после травмы: мультикультурный справочник
«Наши дети и внуки хотят знать, кто мы на самом деле.Эта книга — прекрасный способ поделиться своей жизнью с теми, кого мы любим. Это не из этого мира! »
-Бузз Олдрин, астронавт, Аполлон XI
« Прежде чем мы скажем« Спокойной ночи » просто замечательный, и мне он очень понравился. Я передал его другому дорогому другу, внуки которого только что приблизились к «спокойной ночи рассказывать сказки». Он тоже думал, что это было действительно полезно и ОЧЕНЬ практично. Создавать истории могут только одаренные … например, мой отец, но для остальных из нас, смертных, возможность пересказывать историю своей жизни небольшими отрывками — это замечательно и важно для сохранения семейной истории.
— Шэрон Линклеттер, дочь и гордый получатель, на протяжении всей жизни рассказывающего истории Арта Линклеттера
«Расскажи нам сказку на ночь!»: 7 простых советов о том, как придумать одну для своих детей
Это звучит так просто, но есть четыре слова в конце долгого дня, которые вселяют страх в самых закоренелых родителей: «Расскажите нам историю!»
К тому времени, когда вы сразитесь с домом из офиса, сделаете школьный пробег, приготовите ужин, ссоритесь из-за пульта дистанционного управления, купите маленьких негодяев, затащите их в пижаму и уложите в постель, об этом может быть трудно думать что угодно, кроме столь необходимого стакана вина или чашки чая.
Но потом возникает чувство вины родителей, потому что они милые и хотят, чтобы вы сочинили сказку на ночь — как вы можете сопротивляться?
[Подробнее: Уилл Янг прочитает историю «Два папы» на CBeebies]
Может быть сложно проявить творческий подход, чтобы придумать сказку на ночь. Действительно сложно. Почти каждый пятый родитель считает невозможным рассказывать истории на пустом месте, но 83% детей хотели бы проводить больше времени со своими родителями, делая именно это.И почему многим из нас это так сложно? Мы просто не думаем, что мы «достаточно креативны».
Исследование, проведенное по заказу Rory’s Story Cubes в ознаменование Национальной недели рассказывания историй, также показало, что более половины родителей (54%) не рассказывают своим детям истории каждую ночь, при этом многие полагаются на такие альтернативы, как телевидение (45% родителей). время), планшеты (25%) и смартфоны (13%).
изображений героев через Getty Images
Итак, что вы делаете, если хотите улучшить свою игру? Что ж, самое важное — это попробовать, потому что никогда не знаешь, что из этого выйдет.История, которую я придумал для своих детей в прошлом году, была недавно опубликована — так что вы можете открыть для себя талант, о котором даже не подозревали.
А пока, если вы боретесь, вот семь советов, которые помогут вам придумать сказку на ночь для своих малышей:
Сделайте это личным
Детям нравится видеть себя в сказке . Назовите в их честь главного героя и посмотрите, как загорятся его глаза. Если у них есть любимый питомец или плюшевый мишка, поговорите и о нем.Пусть они вместе отправятся в приключение.
Keep It Simple
Нет необходимости создавать бестселлер или эпический фантастический сериал. Будьте проще, спланировав сначала обстановку (A: лес, необитаемый остров, далекую планету или горы), затем персонажей (B: ведьма, волшебник, фея или пират) и, наконец, какова цель (C: найти сокровище. , чтобы спасти кого-то или бороться со злом). Включите своего ребенка в эту смесь, пока вы переходите от A к B к C — и вуаля: у вас есть история.
Верьте в себя
Не говорите себе, что у вас «нет никакого воображения» — вы знаете. Мы все делаем, так что снимите напряжение. Скорее всего, основная причина, по которой ваш ребенок хочет, чтобы вы рассказали ему сказку на ночь, заключается в том, что он хочет проводить с вами время. Дайте им это, и вы сможете сказать что угодно.
[Подробнее: 8 причин, почему чтение с ребенком — лучшая часть дня]
Кратко
Если вы нервничаете по поводу своих способностей к рассказыванию историй, не беспокойтесь о перетаскивании сложный участок за полчаса.Заранее предупредите детей, что вы очень устали, но хотите рассказать им быструю историю. Пять минут, максимум.
Говорите на собственном опыте
Какие фильмы вам нравились больше всего в детстве? В детстве 80-х это были «Лабиринт», «Принцесса-невеста», «Темный кристалл» и «Балбесы». Заимствуйте части сюжета, если так будет проще — в любом случае вы будете придумывать фрагменты, которые не совсем запоминаете.
Сделай смешной голос
Чем ты хуже, тем смешнее они сочтут это — ничего страшного, если ты плохо разбираешься в впечатлениях.Смешайте это, чтобы сделать его еще более забавным: пусть ваш злодей будет звучать как Королева, а ваша фея-крестная — как Дарт Вейдер.
Превратите это в игру
Начните рассказ, произнесите пару предложений, а затем попросите ребенка заполнить следующую часть. Когда они закончат, вы снова вступите во владение. Конечно, они всегда будут рассказывать о том, что кто-то какает в штаны или пердит, но это будет весело (какое-то время).
Очень реальные преимущества чтения сказок на ночь
Возможно, вас не будет шокировать, что чтение детям очень полезно для их развития.Но знаете ли вы, что уровень чтения ребенка в третьем классе является ключевым показателем их будущих успехов в учебе? Если к третьему классу они не умеют читать в классе, у них в четыре раза меньше шансов закончить учебу. К счастью, вы отличный родитель, который готов научить их читать с юных лет, верно? Потому что если вы читаете эту статью, значит, вы явно заботитесь о своих малышах и хотите узнать, как чтение вслух действительно помогает им расти. Итак, без лишних слов, давайте подробнее рассмотрим, какую пользу вашему ребенку могут принести сказки на ночь.
Это обогащает их языковое развитие на нескольких уровнях.
Начнем с самого очевидного преимущества: улучшения языковых навыков у ваших малышей. Совместное чтение может научить детей множеству новых навыков, от понимания прочитанного до навыков аудирования и общей грамотности. Но то, что ваш ребенок начинает развивать способность читать самостоятельно, не означает, что вы должны перестать читать вместе. Пока это будет для них веселым и познавательным опытом, продолжайте!
Это развивает их воображение и любовь к рассказам.
Одно исследование показало, что когда детям дошкольного возраста читают вслух, активируются области их мозга, которые обрабатывают мысленные образы и понимание повествования. Это означает, что их маленькое воображение усердно работало, поскольку они создавали собственное понимание истории, которую им читали. В этом прелесть чтения по сравнению с просмотром телевизора или фильмов — детям нужно задействовать свое воображение, чтобы лучше ценить хорошо составленный рассказ.
Это дает им выход для сочувствия.
Иногда намного проще посмотреть на наши действия через призму вымышленных персонажей книги. Если главный герой переживает трудные времена с чем-то в своей жизни, мы часто можем подумать о наших собственных проблемах и о том, как с ними справиться. То же самое и с малышами — только еще важнее. Доктор Алан Мендельсон, доцент педиатрии Медицинской школы Нью-Йоркского университета, говорит:
«… у детей есть возможность подумать о персонажах, подумать о чувствах этих персонажей.Они учатся использовать слова для описания чувств, которые иначе были бы трудными, и это позволяет им лучше контролировать свое поведение, когда у них возникают сложные чувства, такие как гнев или печаль ».
Это расширяет их словарный запас, чтобы они могли хорошо говорить.
Честно говоря, кто бы не хотел, чтобы их малыш случайно произнес слово вроде «завещать» в разговоре за столом, полным ошеломленных родственников? Хорошо, мы не можем гарантировать такую ситуацию, но исследование, проведенное в больнице Род-Айленда, показало, что младенцы, которым регулярно читали, имели больший «восприимчивый» словарный запас, чем младенцы, которые этого не делали, то есть они понимали больше слов.И как только они усвоят эти слова, мы все знаем, что детям уже не помешать повторять свои новые любимые слова снова и снова.
Он поощряет взаимодействие и беседу.
Поначалу может показаться неприятным, если ваш ребенок легко отвлекается и постоянно прерывает рассказ вопросами. Но поймите, что на самом деле это прекрасная возможность помочь им связать историю с внешним миром, чтобы они могли лучше понять, что происходит. Держите их заинтересованными и внимательными, связывая это с недавними событиями: «Да, ей нравятся щенки! Помнишь того щенка, которого мы видели вчера?
Это шанс повеселиться со своим малышом.
Быть родителем означает не всегда быть хорошим парнем. Но когда приходит время рассказов, это место для безупречной глупости. Поэкспериментируйте с разными голосами и, возможно, даже немного разыграйте историю. Нарисуйте своего внутреннего актера и сходите с ума — большинство детей любят немного движения и шума в своих рассказах, так что давайте им то, что они хотят!
При всей загруженности родителей приятно выделять немного времени в день для того, чтобы посидеть и расслабиться с рассказом.
Автор: Андриенко Валентина Александровна, музыкальный руководитель
Учреждение: МБДОУ д/с №8 «Огонёк»
Населенный пункт: г.Анапа
Звучит музыка, входят воспитатели и начинают говорить о том, что прошло время и вот дети выросли, пришёл расставания час, как быстро пролетело время, это уже не воспитанники детского сада, а будущие первоклассники, у них начинается новый путь, новая ступень в жизни.
Ведущая 1:
Музыка вихрем врывается в зал.
Зачем говорить много слов?
Пусть будут улыбки на лицах сиять,
Приветствуйте выпускников!
Входят 2 пары детей, проходят по центру зала и расходятся в разные стороны: мальчики в одну, девочки в другую, садятся на стульчики.
Воспитатели продолжают диалог и вспоминают интересные моменты из жизни группы. Входят ещё 2 пары детей, проходят, расходятся, садятся. И так, пока все дети не зайдут.
Ведущая 2:
Здравствуйте, дорогие наши гости!
Здравствуйте, мамы! Здравствуйте, папы!
Бабушки, дедушки! Мы всем вам очень рады!
Ведущая 1:
Слёзы от радости в ваших глазах
В этот торжественный час!
Сердце замрёт, а потом застучит:
Волнуется каждый из нас!
Ведущая 2:
Букеты, музыка, стихи.
И светлый от улыбок зал —
Всё это вам, выпускники,
Сегодня ваш последний бал.
Выходят дети на стихи.
1. Наш любимый, наш красивый,
Наш чудесный детский сад!
Ты сегодня в путь счастливый
Провожаешь дошколят.
2. Сегодня нас с трудом узнали
Все гости, что собрались в зале.
В последний раз пришли сюда,
Запомните нас навсегда!
3. Я оделся нарядно, я выучил стих,
Подмигнула мне мама: — Ты прямо жених!
Я обиделся даже на маму слегка,
Мне жениться сейчас ещё рано пока!
Чтоб жениться, мне мало пока ещё лет,
Не поэтому я так нарядно одет,
А нарядным мне быть обязательно надо,
Потому что прощаюсь я нынче с детским садом!
4. Помните, как раньше мы, крошки и малышки,
Не умели натянуть на себя штанишки.
По утрам без пап и мам плакали, рыдали,
И промокшие носы воспитатели нам вытирали.
Дни за днями проходили. Было трудно и легко.
В детском саду нас всему научили,
И теперь мы ого-го!
5. Я детскому саду рукой помашу не спеша,
Не узнает детсад своего малыша.
Не заметил он между хлопот и дел —
Как же я повзрослеть так внезапно сумел!
6. Улыбнется детский сад и немножко всплакнет,
И рукой он мне тоже на счастье махнет.
Мой любимый детсад, ты поверь, что я всюду
Буду помнить тебя и скучать очень буду!
7. Как года пролетели мгновенно!
Повзрослели мы здесь, несомненно!
Но настала пора нам проститься:
Мы уходим в школу учиться!
До свиданья, наши сказки,
Наш весёлый хоровод,
Наши игры, песни, пляски!
До свиданья! Школа ждет!
8. Пускай мы расстаемся,
Здесь не забудут нас.
На память остается
Прощальный этот вальс.
Вальс
Дети садятся на стульчики. Ведущая обращает внимание на украшение.
Ведущая 1:
Ребята, посмотрите, в нашем зале радуга-дуга расстилается.
И наш праздник для всех начинается.
9. Над рекой, над городом вырос мост –
Это встала радуга выше звёзд.
Семь дорожек светится в зеркале реки,
Побежим по радуге наперегонки.
10. Улыбнётся солнышко в рыжие усы,
Каждому достанется капелька росы.
Мы подкову-радугу разогнём.
И в косичку радугу заплетём.
Не растает радуга насовсем.
Мы разделим радугу всем, всем, всем.
Дети выходят на песню в центр, встают полукругом.
Песня «Радуга желаний»
Дети садятся на стульчики, появляется Радуга.
Радуга: Здравствуйте, мои друзья,
Радугой зовусь я!
Песню обо мне вы громко спели,
Значит, увидеть меня захотели.
Мое имя красками сверкает, и улыбками детей играет.
Сколько радости, веселья, сколько смеха и затей,
Ярких красок, настроенья я готовлю для детей!
В моем наряде семь цветов, кто их скорей назвать готов?
Для этого загадки мои отгадайте
И громко цвета все мои называйте.
Загадки
1. Самый цвет прекрасный, это маков цвет.
Яркий он и ясный, лучше цвета нет! (Красный)
2. Окрашена так кожура мандарина,
Сочной хурмы и апельсина. (Оранжевый)
3. Цвет одуванчиков на лугу. Какой? Подсказать я тебе не могу!
Ты догадаться попробуй-ка сам, видел ты эти цветы по лугам. (Желтый)
4. Летний цвет природы: листьев и стеблей дуба, липы, клена.
Назови скорей! (Зеленый)
5. Это цвет волны морской и цвет неба….. (голубой).
6. Им треть флага занята, он в название кита,
И в букете васильковом, и на ящике почтовом. (Синий)
7. Увидав его под глазом, драчуна жалеют сразу,
А вот баклажан и слива с ним довольны и счастливы. (Фиолетовый)
Радуга: Всё правильно вы сказали,
Все мои цвета правильно назвали.
Посмотрите, даже зонтики разноцветные есть у меня.
И танец с ними прошу вас исполнить я.
Танец «Если мы с тобою будем вместе»
Радуга: А теперь я предлагаю любой цвет радуги взять,
И кем вы будете, скорее узнать.
И вы, родители, не отставайте,
Будущее своего ребёнка сейчас узнайте.
Подходит к родителям и детям, все берут полоску любого цвета из рук.
Гадание
1.Кто жёлтый цвет взял с собой,
Ты знай, это будущий герой!
Услышим мы о нём не раз,
Защитник и боец среди нас!
2. Кто хочет космос покорять,
Чтоб сверху радугу познать,
Тот непременно синий и голубой,
Возьмёт чудесный цвет с собой!
3. А если духом вы сильны,
И хотите в жизнь тепло внести,
То красный цвет должны забрать,
Дизайнером и модельером можешь стать!
4. Если любишь цвет земли,
То ты зелёный цвет бери,
Кто этот цвет с собой возьмёт,
Того профессия доктор ждёт.
5. Ещё есть сказочный герой,
Он фиолетовый такой,
Пока он только яркий цвет,
Но в будущем растёт поэт!
6. И вот остался цвет седьмой,
Смотри оранжевый какой,
Никто не может усомниться,
Есть среди вас звёздные артисты!
1 Радуга: У кого оранжевый цвет, ко мне выходите
И со мной вместе интересную сказку покажите.
2 Радуга: И сейчас мы вам расскажем, а лучше будет, если покажем
Все свои умения: сказка без слов, а только движения.
Выходят либо все дети, либо только те, у кого в руках оранжевая полоска.
Девочки – бабочки.
Мальчики – зайчики.
Сказка – экспромт
Я сегодня рано проснулась.
Позевала, потянулась:
Поднимаю разноцветные лучи,
Озорные огоньки.
Бабочки просыпаются,
Росою умываются!
Крылышками машут,
Возле радуги пляшут.
Зайцы прыгают скок-скок,
Словно легкий ветерок!
Зайцы, радугу увидев,
Прискакать решили к ней.
Все ушами замахали
И от радости обняли!
Бабочки порхают,
Крылья расправляют,
Зайцам с радугой цветной
Поцелуйчик шлют большой!
Зайцы бабочкам в ответ
Посылают свой привет!
Бабочки порхают,
С цветка на цветок перелетают.
Зайцы не отстают,
Лапками, как в барабаны, бьют.
Все девчонки и мальчишки,
Бабочки и зайчишки,
В общем, все пришли сюда,
Закричали вдруг «ура!».
Вот и сказочке конец,
Кто нам похлопает, тот молодец.
Участники сказки садятся на стульчики.
Радуга: Вот такие наши дети,
Самые лучшие на свете.
Желаю вам такими всегда оставаться
И со мною в пути почаще встречаться.
Ведущая 2: Радуга, так оставайся с нами на нашем празднике.
Радуга: Я ваш праздник буду всеми своими цветами освещать.
И за вами с высоты небесной наблюдать.
А мои семь красок веселых и ясных
Помогут вам сегодня веселиться и смеяться.
Радуга уходит.
Ведущая 1: Есть, друзья, такая примета: если в начале своего пути увидеть радугу, то дорога будет удачной. Вот и мы с вами повстречались с радугой в самом начале нашего праздника, значит, сегодня нас ждут интересные встречи, радость и веселье.
Слышу я чьи-то шаги у ворот,
Кажется, в гости к нам кто-то идёт.
В зал под музыку входит Лодырь с подушкой, потягивается, зевает, говорит медленно.
Лодырь: Что это вы тут расшумелись, спать не даёте?
Ведущая 1: Ребята, посмотрите, к нам гость пожаловал. А ты кто такой?
Лодырь: Я известный лодырь Вася, не работаю и не учусь,
Я в любое время года никуда не тороплюсь.
В ясный день и непогоду где-нибудь, да отосплюсь.
Ведущая 1: Тогда всё понятно. Здороваться тебя не учили.
Лодырь: Привет, ребята! Здорово, братва! Зачем собрались? По какому поводу шум и гам?
Ведущая 1: Мы своих детей в школу провожаем.
Лодырь просыпается.
Лодырь: Куда? В школу? Да вы что, ребята, зачем вам это надо? Да вас там учителя замучают. Вам даже отдохнуть некогда будет. Всё уроки да уроки. Другое дело – я. Сплю да гуляю. Бездельничаю целый день.
Ведущая 1: Нет, Лодырь Вася, такая жизнь нашим ребятам не подходит, они учиться хотят. Ты в школу не ходишь, так, наверное, и не умеешь ничего.
Лодырь: Как это ничего! Есть умею, спать умею, лежать умею, бездельничать умею.
Школа мне не интересна! Я и так живу чудесно!
Я и так всё в жизни знаю, и учиться не желаю!
Ведущая 1: Ах, вот как! Тогда мы сейчас проверим, как ты всё знаешь. Ну-ка, прочитай, что здесь написано!
Показывает запись в своей папке.
Лодырь: В-ы-п-у-с-к-н-и-к-и два-нуль-один-девять! Это что ещё такое?
А-а-а! Это номер телефона! Нет? Ну, тогда столько стоит букетик для первоклассника!
Ведущая 1: Ничего ты не знаешь! В этом 2019 году наши ребята идут в школу!
Лодырь: Ну, тогда я вас поздравляю и подарки вам вручаю. Есть у меня одна очень нужная вещица! (достаёт рогатку). Во! Знаете, что это такое?
Смотри-ка, знают! Рогатка в школе вещь незаменимая! Я сам с ней в первый класс десять лет ходил. А вот ещё одна нужная вещица! (показывает подушку) Если учительница будет приставать к вам со своими вопросами, вы берёте подушку и….. кладёте её себе под щёку, спи, отдыхай на уроке!
Ведущая 1: Ребята, как вы думаете, эти предметы пригодятся вам в школе? Конечно же, нет. Вот послушай, Вася, что нужно брать с собой в школу.
Ребята сейчас тебе загадки расскажут, а родители отгадки покажут,
Что с собою дети возьмут, когда осенью в школу пойдут.
Ребята, вы не скучайте, родителям отгадывать помогайте.
Дети по одному поднимаются возле стульчика и рассказывают загадки, а родители показывают отгадки на карточках.
Загадки
11. Новый дом несу в руке,
Дверца дома на замке.
Тут жильцы бумажные,
Все ужасно важные.
А живут в доме том
Ручка, книжка и альбом. (Портфель)
12. Чёрный Ивашка,
Деревянная рубашка.
Где носом проведёт,
Там и след кладёт. (Карандаш)
13. Любят нос везде совать:
И чертить, и рисовать.
Всё раскрашивают сами
Разноцветными носами. (Цветные карандаши)
14. Листы у неё белые-белые,
Они не падают с веток.
На них я ошибки делаю
Среди полосок и клеток. (Тетрадь)
15. Отметки, замечания
Учитель пишет в нем.
Уроков расписание
Мы тоже в нем найдем. (Дневник)
16. Хоть не шляпа, а с полями,
Не цветок, а с корешком,
Разговаривает с нами
Терпеливым языком. (Книга)
17. В этой узенькой коробке
Ты найдешь карандаши,
Ручки, перья, скрепки, кнопки,
Что угодно для души. (Пенал)
Ведущая 1: Вот видишь, Василий, ребята знают, что пригодится в школе и впереди у них интересная школьная жизнь. Даже песня про это есть:
«Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книжкою, с песнею!»
Лодырь: Тётенька, нехорошо обманывать!
Школьные годы ужасные! Самые-самые страшные!
Мне не хочется учиться! Я привык только веселиться!
Веселиться целый день мне совсем-совсем не лень,
Не хочу учиться, а хочу жениться!
Их! Ух! Ха-ха-ха! Выбирайте жениха!
Ведущая 1: Эх ты, Василий, ты и танцевать-то как надо не умеешь! А ну-ка, мальчишки, выходите, как надо танцевать, нашему гостю покажите!
Танец мальчиков
Ведущая 1: И девочки наши не отстают,
Тоже танцевать сейчас пойдут.
Танец девочек
Лодырь: Да, у вас лучше получается, веселее. Вот бы мне так научиться.
Ведущая 1: В школу тебе надо, там и танцевать, и петь, и читать, и считать, всему научат. Ведь учиться всегда пригодится!
Лодырь: Я, кажется, понял! Учиться – это очень важно!
Ведущая 1: Вот и молодец. Собирайся-ка и ты в школу, готовь книжки и тетрадки, учебники.
Лодырь: Ладно, ребята, уговорили вы меня.
В школу в сентябре поспешу и я.
А сейчас к себе домой надо мне спешить,
В своей комнате порядок наводить.
Лодырь уходит.
Ведущая 2: Да, необычный гость у нас побывал.
И много интересного он от вас узнал.
Праздник радости и счастья не кончается,
Праздник радости и счастья продолжается.
Ведь завтра лето! И на наших лицах улыбка.
Да здравствует группа……. «Золотая рыбка»!
Сегодня самый весёлый праздник и это не ошибка.
Да здравствует группа……. «Золотая рыбка»!
В песнях и танцах нам помогает даже скрипка.
Да здравствует группа……. «Золотая рыбка»!
Мы ждём, что с подарком придёт к нам посылка.
Да здравствует группа……. «Золотая рыбка»!
Всё праздничное, красочное, как маргаритка.
Да здравствует группа……. «Золотая рыбка»!
Будем смеяться от радости переизбытка.
Да здравствует группа……. «Золотая рыбка»!
Крикнуть осталась ещё одна попытка.
Да здравствует группа……. «Золотая рыбка»!
Танец «Новый день»
Вбегает Незнайка с несколькими портфелями, за ним бежит Кнопочка.
Кнопочка: Незнайка! Незнайка! Да остановись же ты. Еле догнала! Здравствуйте! И простите, что я вмешиваюсь, я понимаю, сегодня такой большой праздник.
Незнайка: Очень большой! Просто огромный! Я с ребятами в школу иду! Здрасьте! Три дня собирался, замаялся совсем. Теперь полный порядок! Теперь, так сказать, вооружился до зубов. А думаете легко? Знания, они вон сколько весят! Но я твёрдо решил стать умным.
Кнопочка: Да ну?
Незнайка: Точно! Видишь, сколько всего собрал? (Показывает на портфели).
Кнопочка: Что собрал?
Незнайка: Ну, вещи разные. Для учёбы. И книги. Знаешь, что дома нашёл, всё принес!
Кнопочка: Всё?
Незнайка: Всё!
Кнопочка: Так я и думала! Верни мне, пожалуйста, мою книгу «Для тех, кто вяжет».
Незнайка: А-а-а! Пожалуйста! Я думаю, что вязание сегодня мы проходить не будем.
Кнопочка: А ещё книгу с рецептами, мои раскраски, журналы мод и большую энциклопедию сказок.
Незнайка: Я что, всё это взял?
Кнопочка: Конечно, даже не моргнул глазом!
Кнопочка заглядывает к Незнайке в сумку и достаёт оттуда утюг.
Кнопочка: А это тебе зачем?
Незнайка: Это всего лишь утюг! В школу надо ходить аккуратно одетым. Вот я и прихватил утюг, вдруг брюки помну.
Кнопочка достаёт большой будильник.
Кнопочка: Ну, а это-то зачем?
Незнайка: Как зачем? Это же будильник!
Ведущая берёт будильник.
Ведущая 1: А вот для чего нужен будильник, об этом, гости дорогие, вам расскажут наши дети.
Сценка «Маша — первоклассница»
Звонит будильник.
Ведущая 1: Это, пока что, не школьный звонок.
Это будильник пропел и умолк.
Мы сможем историю вам рассказать,
Как будущая первоклассница боялась, чтоб ей не проспать?
Маша: Вот и стала я большая,
Завтра в школу мне вставать.
Что же взять с собой, не знаю,
Как проснуться, не проспать?
Выходит Петушок и курочка.
Петух: Что ты, Маша, не тужи! Ты мне только прикажи,
Я тебя и разбужу, в школу завтра провожу.
Буду утром начеку, закричу: Ку-ка-ре-ку!
1-я курица: Громко Петя запоет, в школу Машенька пойдет.
Всю округу он разбудит, на работу выйдут люди.
Петушок наш так поет, даже солнышко встает!
Маша: Ой, спасибо, дорогие. С петушком вы помогли мне!
Лягу вечером в кровать. Не боюсь теперь проспать.
Куры и Петух уходят. Вбегают кот и пес.
Кот: Я пушистый рыжий кот, наступил и мой черед.
Нашей Маше помогать, ранец в школу собирать.
Пес: Но сначала ты умойся, заплети красиво косы.
Надо в классе быть опрятной, в чистой форме, аккуратной!
Маша: Что с собою надо брать?
Карандаш, пенал, тетрадь?
Кот: Ветчину возьми, сосиску.
Пес: И молочную ириску!
Кот: Прихвати еще котлет,
Вдруг закроется буфет!
Пес: Дам совет в серьезном деле: кость всегда нужна в портфеле.
Можно друга угостить, и самой перекусить.
Маша: Что-то вы всё про еду, ведь учиться я иду!
В школе главное предметы, не сосиски и котлеты.
Научиться б мне считать, чтоб пятерки получать!
Хорошо, спасибо вам, моим преданным друзьям!
Кот и пес уходят.
Маша: Где ж мой пестрый попугай?
Ты мне тоже помогай!
Влетает попугай.
Попугай: Тут я, Машенька, лечу! Очень я помочь хочу!
Чтоб запомнить все слова, запиши в тетрадку,
А потом их повторяй дома по порядку.
Не ленись, а повторяй цифры, слоги, буквы,
А потом уже играй хоть весь вечер в куклы.
Вот еще один секрет, он спасет тебя от бед.
Есть у нас глаза и уши. На уроке нужно слушать,
И смотреть в свою тетрадь, чтоб задачки все решать.
Маша: Я советы все учту, книжки добрые прочту.
А тебе скажу «спасибо», попугайчик мой красивый!
Научусь писать, считать, всех любить и уважать.
Ученицей стану я первым утром сентября!
Кнопочка: А ещё возьмите в школу светлый огонёк,
Чтобы никто из вас не был одинок!
Взявшись за руки, друзья, это он, и ты, и я!
Пойдём дорогой непростой,
Дорогой радостной, весёлой, озорной.
Незнайка: Мечтателей и фантазёров
Всегда школа с радостью ждёт.
Мы верим, что каждый
К мечте своей скоро тропинками знаний придёт.
А пока наш весёлый танец
Вас всех веселиться зовёт.
Танец «Радость, привет»
Кнопочка: Какая красота.
Надеюсь, вы не устали, друзья? (Нет)
Потому что вы на праздник пришли? (Да)
А улыбки принесли? (Да)
Будем мы грустить, скучать? (Нет)
Будем выпускной отмечать? (Да)
А посуду будем бить? (Нет)
А воспитателей хвалить? (Да)
Мы друзей всех позовём? (Да)
И станцуем, и споём? (Да)
Вы, ребята, лучше всех? (Да)
Любите игры и весёлый смех? (Да)
А, может быть, лучше мы помолчим? (Нет)
Или ещё немного покричим? (Да)
Вы устали отвечать? (Нет)
Тогда будем сейчас все танцевать.
«Я самая»
Незнайка: Спасибо, с вами было интересно,
Очень весело, чудесно.
Праздник славный, праздник яркий,
Отмечаем мы, друзья.
И девчонки, и мальчишки
Грянем дружное «Ура».
Родители, помогите,
Громко с нами тоже кричите.
Время пусть бежит, ликуя,
Ведь сейчас пришла пора!
Пусть же праздник вечно длится
Будьте счастливы. «Ура!»
Пусть везде сопровождают
Вас попутные ветра!
Дружба пусть вас согревает,
Будьте счастливы. «Ура!»
Пусть же с Вами в этот вечер
Будут добрые слова!
Мы не против, рады встрече
Будьте счастливы. «Ура!»
Не хвалю я вас, ребята.
Вы кричали плоховато!
Воздуха набираем сполна!
И кричим все вместе «Ура!».
А чтобы жизнь еще краше была,
Возьмемся за руки и крикнем «Ура».
Кнопочка: Вижу, недаром в садик ходили,
Много знаний и умений вы накопили.
В школе желаю отлично учиться,
Ну, а теперь разрешите проститься!
Смело в школу вы шагайте
И пятерки получайте!
Всем желаем вам добра.
До свиданья, детвора!
Незнайка и Кнопочка уходят.
Ведущая 2: Посмотрим друг другу в глаза
И за руки крепко возьмемся.
Как много хотим мы сказать.
Но время пришло – расстаёмся.
Ведущая 1: Последний день в саду,
Последнее прощанье.
И всем, кто в зале здесь сейчас,
Мы скажем вместе «до свиданья!»
Дети выходят в центр и поют песню.
Песня
Дети садятся на стульчики.
Ведущая 2: В нашем зале радуга, радуга мечты!
Светлое и яркое чудо красоты.
Так и наши дети, точно чудо света
Озаряют в жизни светлые мечты.
Входит Радуга.
Радуга: Вы правы, мои друзья.
Наши дети – это счастье и красота.
Надеюсь, что сбудутся все ваши мечты и желания.
И хочу вам сказать на прощание,
Чтобы шли вы по жизни смело, за любое брались дело,
Чтобы вы с пути не сбились, чтобы вами все гордились,
Стройте, пойте и дерзайте,
И про свой детский сад не забывайте!
А чтобы вспоминали нас,
Примите подарки сейчас.
Для этого буду рада
Предоставить слово заведующему детского сада.
Подарки
Ведущая 2: Пусть радугой цветной
Прольётся жизнь на вас,
Души пусть струны жизни отзовутся,
Сегодня в школу провожаем вас —
Но вы всегда к нам можете вернуться.
Ведущая 2: Дорогие, ребята, закончился ваш последний праздник в детском саду. Пусть у вас впереди будет ещё много счастливых дней, а жизнь дарит только добро и радость. И пусть ваше будущее будет самым разноцветным!
Вы можете скачать материалы только в ознакомительных целях, все
права на материалы, находящиеся на сайте принадлежат их авторам.
Предмет:
музыка Класс: 2 Учебник (УМК): Критская
Е.Д. , Г.П.Сергеева, Т.С.Шмагина Музыка. 2 класс: учебник для
общеобразовательных учреждений. — М.: Просвещение, 2018.
Тема
урока: Симфоническая сказка С. С. Прокофьева
«Петя и волк»
Оборудование: мультимедийный проектор, нотные стенды, раздаточные карточки,
доска.
Цели
урока как планируемые результаты обучения, планируемый уровень достижения целей:
Вид
планируемых учебных действий
Учебные
действия
Планируемый
уровень достижения результатов обучения
Предметные
— определять тембры музыкальных
инструментов;
— называть и определять звучание
музыкальных инструментов: духовых, струнных, ударных.
— сформированность
первоначальных представлений о роли музыки в жизни человека, ее роли в
духовно-нравственном развитии человека;
— сформированность основ
музыкальной культуры, в том числе на материале музыкальной культуры родного
края, развитие художественного вкуса и интереса к музыкальному искусству и
музыкальной деятельности;
— умение воспринимать
музыку и выражать свое отношение к музыкальному произведению.
Метапредметные
Регулятивные:
развивать умение анализировать, сравнивать, осмысливать полученную
информацию.
Познавательные: строить
логическое рассуждение, делать выводы.
Коммуникативные:
формировать умение участвовать в диалоге ; уметь в совместной учебной
деятельности слушать других, высказывать свою точку зрения.
-развитое
художественное восприятие, умение оценивать произведения разных видов
искусства;
— ориентация в культурном
многообразии окружающей действительности;
— продуктивное
сотрудничество (общение, взаимодействие) со сверстниками при решении
различных музыкально-творческих задач.
Личностные
—
сформированность ценности здорового и безопасного образа жизни;
—
готовность к исследованию природы, к художественно-эстетическому отражению
природы.
— Сформированность
ответственного отношения к учению;
— Готовность и
способность обучающихся к саморазвитию и самообразованию на основе мотивации
к обучению и познанию.
Этап урока
Задачи
Методы и приемы работы
ФОУД*
Деятельность учителя
Деятельность учеников
Организационный момент
Ф
Приветствует учащихся.
Приветствие:
«Музыка,
здравствуй!…»
(вид
деятельности-пение)
Целеполагание и мотивация
Создание проблемной ситуации и постановка
проблемы
Иллюстративно —
словесный метод (беседа с использованием средств визуальной и слуховой
наглядности: рассматривание слайдов презентации по теме урока).
«Контроль»
Ф
—
Давайте вспомним, что мы с вами изучили на прошлом уроке.
Вспоминают что такое опера;
кто написал оперу «Руслан и Людмила»;
кто является автором поэмы…
(вид деятельности — анализ)
Актуализация
Выявление уровня имеющихся знаний
Слайд1
-Посмотрите,
ребята на экран и скажите, какой вид оркестра перед нами?
— А
по каким инструментам вы это определили?
Слайд
2 -определите, какой вид
оркестра сейчас перед вами?
— А
по каким инструментам вы это определили?
Слайд
3
— А
как называется этот вид оркестра?
— Оркестр духовых инструментов.
— трубы,
тубы, валторны, тубы, большой барабан и. т. д.
— Оркестр
русских народных инструментов.
— по балалайкам, баянам, ложкам.
-симфонический.
Здесь присутствуют валторны, контрабасы, скрипки, орган,
фортепиано, виолончели, тромбоны, арфа, кларнет, гобой, большой барабан
(вид деятельности – работа с наглядными пособиями)
Первичное освоение материала
Выдвижение предположений и обоснование
гипотезы
Объяснительно-иллюстративный
— Как видите, существует огромное количество
разных музыкальных инструментов. Но, как, же мы отличаем их, по каким
признакам?
Слайд 4
Совершенно
верно. Мы отличаем музыкальные инструменты по внешнему виду, но самое главное
по тембру. Тембр – это окраска звука. А также тембр – это одно из средств
музыкальной выразительности. Каждый человеческий голос имеет свою окраску,
свой тембр. Свой тембр или свое определенное звучание имеет и каждый
музыкальный инструмент. Благодаря тембру мы можем различать и голос человека
или музыкального инструмента, не видя его, а только слыша.
— По внешнему виду, по звуку
Записывают определение слова
«тембр»
Осознание и осмысление учебной
информации
Ф, И
Игра» Угадай по голосу»
Один ученик выходит к доске, встает
спиной классу. Остальные учащиеся по одному говорят ему слово (н, привет), а
он узнает их по голосу.
Динамическая пауза
Физминутка
Ф
(вид деятельности-музыкально
пластическое движение)
Первичное проверка понимания
Создание проблемной ситуации и
постановка проблемы
Ф
Слайд 5
— Кто этот
человек?
— Какие его
произведения нам уже известны.
— Сегодня мы познакомимся
ещё с одним произведением С.С. Прокофьева. Это- симфоническая сказка «Петя и
волк».
— Композитор, дирижер –
Сергей Сергеевич Прокофьев.
— « Болтунья», « Утро», «
Вечер» из альбома для детей « Детская музыка», балет «Золушка»
Частично-поисковый метод
Г
— Сегодня на уроке будут
работать творческие группы, которым были даны домашние задания по теме нашего
урока сегодня. И я приглашаю 1-ю творческую группу, чтобы они рассказали нам об этой сказке.
— Я приглашаю
вторую творческую группу, со своим домашним заданием.
Слайд 6
-Давайте скорей
познакомимся с героями сказки и их музыкальными темами. Мы с вами сейчас
послушаем тему каждого персонажа.
— А сейчас заполните карточки. Которые
лежат перед вами
1 ученик.
Композитор
сочинил эту сказку в 1936 году всего лишь за 4 дня!!! Что же необычного в
этой сказке, что она стала знаменита на весь мир???
2 ученик
В отличие от оперы, где
артисты поют свою тему, в симфонической сказке С. Прокофьева темы героев
исполняют инструменты симфонического оркестра. Сюжет сказки рассказывает
повествователь, а музыкальные характеристики играют разные музыкальные
инструменты.
3 ученик
Композитор, создавая
сказку, хотел помочь детям «войти» в мир симфонической музыки. Многим (даже
взрослым людям!) симфоническая музыка кажется сложной и непонятной. С.С. Прокофьев
был первым, кто решил познакомить ребят с инструментами симфонического
оркестра в увлекательной форме, в виде сказки
Ученики кратко раскрывают
содержание этой сказки: рассказывают и изображают, помогая себе мимикой,
жестами, интонацией, импровизацией. Изображая птичку, утку, кошку, мальчика —
Петю, старенького — дедушку. Учитель помогает в сценке детям фразами.
(вид деятельности- слушание)
Ученики
заполняют таблицы.
(вид
деятельности-работа с карточками)
Первичное закрепление учебного
материала.
Проверка правильности решения проблемы
Частично-поисковый, исследовательский
метод
Г
А теперь проверим, как вы поняли эту
тему.
Приглашаю группу, которая заполняла
таблицу «Средства музыкальной выразительности»
Какие средства музыкальной
выразительности использовал композитор, когда изображал Петю?
Приглашаю следующую группу, которая
определяла какой инструмент озвучивает тему каждого персонажа.
— Петя
—
Дедушка
-птичка
-утка
— кошка
— волк
—
охотники
— Петя
—
Дедушка
-птичка
-утка
— кошка
— волк
—
охотники
Домашнее задание
И
Составить синквейн
Рефлексия
Ф
Слайд 7
Сегодня
я узнал…
Больше
всего мне понравилось…
Я понял,
что симфоническая сказка-это…
Сегодняшние
знания я могу применить…
(вид деятельности-размышления по поводу
услышанной информации)
На текущей неделе эксперты Российской государственной детской библиотеки составили новый список книг по запросам читателей в рамках сервиса «Индивидуальные рекомендации».
«Индивидуальные рекомендации» – это подбор книг сотрудниками РГДБ с учетом пожеланий родителей и интересов конкретного ребенка. Сегодня изданий для детей выходит достаточно много. Однако не всегда читатели могут самостоятельно разобраться во всем многообразии детской литературы и выбрать действительно хорошую книгу. В связи с этим многие родители хотят получить для своих детей персонализированный рекомендательный список для чтения.
В соответствии с предпочтениями читателей эксперты РГДБ подобрали произведения по темам, указанным в поступивших запросах.
Тема «В ожидании Новогодних чудес»
- «Приключения новогодних игрушек» (0+) Елена Ракитина
Истории, которые таит коробка с новогодними игрушками, оказались очень популярны среди читателей. Удивляться тут нечему, ведь каждый житель коробки может рассказать о приключениях, увлекательных или лиричных, но неизменно волнующих. Розовый поросёнок, готовый любоваться только собой; шарик, который помнит, как был стеклянной трубочкой; пластилиновый ослик, узнавший, что такое полёт в космос, и многие другие игрушки встречаются под Новый год. У каждого героя – своё настроение и визуальный образ, своя история, ― тихая, новогодняя, такая, которую можно слушать у ёлки.
- «Мне письмо! Новогодние приключения в Великом Устюге» (6+) Ольга Фадеева
Каждый ребёнок хотя бы раз в жизни отправлял письмо Деду Морозу – оставлял конверт под ёлкой, под кроватью, на письменном столе или же запечатывал его в конверт и опускал в почтовый ящик. Ведь Дед Мороз живёт в Великом Устюге, в России все об этом знают! Дед Мороз обязательно получит письмо и узнает, какой подарок хочет получить в этом году Ваня из Екатеринбурга и Маша из Краснодара… А вот Егорка, главный герой книги Ольги Фадеевой, живёт в Москве. Он приехал под Новый год в Великий Устюг в гости не к Деду Морозу, а к своей собственной бабушке. И здесь ему очень-очень скучно… По чистой случайности Егорка знакомится с девочкой в красном пальтишке, которая совсем даже не простая девочка, а одна из «почтуль» – помощниц Деда Мороза, отвечающая за письма от детей, имена которых начинаются с буквы «Ё». Да вот беда – таких имён в русском языке нет, и Ёшечка из-за этого очень переживает. Вскоре Егора и Ёшечку закружит праздничная карусель новогодних приключений. И у всех героев этой книжки задуманные под Новый год желания сбудутся!
- «Рождественское чудо мистера Туми» (6+) Сьюзан Войцеховски
Плохо, когда кто-то грустит под Рождество, не радуется пушистому снегу и уюту домашнего очага… А впрочем, этот «кто-то» – мистер Джонатан Туми – вообще ничему и никогда не радуется! Не зря дети в городке дразнят его «мистер Угрюми». Но ни дети, ни взрослые не догадываются о том, что на самом деле происходит в душе мистера Туми и почему он стал нелюдимым брюзгой… Случайная встреча с новыми соседями, молодой женщиной и её любознательным сыном Томасом, становится для мистера Туми тем ценным подарком, какого ждут на Рождество даже самые отчаявшиеся люди. Но чтобы отогреть это ледяное сердце, потребуется немало душевного труда. В отличие от диккенсовского мистера Скруджа, который изменился под Рождество, испугавшись последствий своей неправедной жизни, мистера Туми спасли терпение, любовь и надежда его новых друзей.
Тема «Про кошек и котов»
- «Кошки идут по снегу» (6+) Ольга Лукас
Над садоводством «Чайным» кружится снег, засыпая тропинки, украшая ветки деревьев, белыми волнами накрывая парники и сараи. Приближается Новый год, но даже в эту праздничную пору не прекращает свою работу кошачье детективное агентство. Его организовали умные и наблюдательные кошки Плюшка, Муся и Элиза. Они внимательно следят за всеми странными или загадочными происшествиями, которые случаются по соседству. На этот раз, например, кто-то потрошит и разбрасывает пакеты с мусором, портит новогодние украшения, ломает кусты на участке самых добрых и безобидных жителей садоводства. А ещё в «Чайное» проникает фальшивый Дед Мороз! Но нарушителям и преступникам не уйти от кошек-детективов, а также их верных друзей – котов Васи и Ван Гога, таксы Ваксы, чихуа-хуа Чарли и волнистых попугайчиков.
- «Приключения «Котобоя»: правдивая история о приключениях котов на море и суше» (6+) Андрей Усачев
Истории Андрея Усачёва про котов-моряков и сами по себе были бы хороши, а иллюстрации Игоря Олейникова придают им широту взгляда. Лаконично описанные Усачёвым персонажи и пейзажи на рисунках Олейникова становятся живыми и сказочными существами, морями и землями. Открываем книгу и попадаем в брошенную людьми поморскую деревню Котьму, знакомимся с ее нынешними обитателями. Предприимчивый Котаускас и отчаянный Афоня (оба коты) снаряжают утлую лодку и выходят на промысел в Белое море. Им предстоят нешуточные испытания. Котов-моряков лишь двое, им неоткуда ждать помощи, разве что храбрый мышонок Шустер спасет их в трудную минуту…
- «Блог кото-сапиенса: юмористическая повесть в рассказах» (12+) Тамара Крюкова
Когда-то главный герой этой книжки, серый кот Барсик, прятался под козырьком магазина продрогшим и голодным комочком. Добрая девочка Алёна принесла Барсика домой. С тех пор он прочно утвердился в семействе, где есть Хозяин, Хозяйка, старший Оболтус (главный неприятель и постоянная угроза) и младший Ваня (лучший друг, с которым всё всегда понятно без слов). Нет, Барсик не просто утвердился – он стал, как сам говорит, настоящим «серым кардиналом». И пусть домочадцы не всегда понимают его мотивы и потребности, а порой и вовсе проявляют поразительную узость мышления, кот Барсик великодушно и снисходительно любит их. И всё же кое в чём жизнь, по его мнению, ужасно несправедлива! Например, почему бы не дать ему самому и всем его разумным хвостатым собратьям возможность свободно пользоваться Интернетом и социальными сетями!? Барсик становится блогером и задумывает организовать движение за равноправный доступ котов к гаджетам…
Тема «Про динозавров»
- «Так поступают динозавры!» (0+) Джори Джон
Герой этой истории – динозавр Гарри – обожает рычать, но ему приходится сдерживать себя всю неделю, чтобы вылечить горло. Книжка-комикс, где текст является таким же элементом страницы, как изображение, только не заключен, как обычно в комиксах, в рамку, а свободно парит в пространстве повествования. И такая конструкция делает книгу не только легкой для визуального восприятия, но и удобной для самостоятельного чтения. На первых страницах текста нет совсем, а изображения огромны и динамичны, так что, разглядывая их, ребенок сам себе рассказывает начало этой истории, вовлекаясь в сюжет через образ, чтобы дальше непринужденно перейти к слову. Воздушные иллюстрации Пита Освальда совместно с легким текстом Джори Джона, автора детских бестселлеров, создают забавную историю, которая рассказывает малышам о важных вещах, в том числе о том, как можно оставаться собой в самых разных ситуациях.
- «Девочка и динозавр» (0+) Холли Хьюз
Однажды маленькая Марианна нашла на пляже в песке древние кости и сложила из них динозавра. Малышка мечтала иметь настоящего друга и потому загадала, чтобы динозавр ожил. И её мечта сбылась: динозавр Бони ожил и стал верным другом и спутником девочки. Вместе они отправляются в невероятное путешествие: плывут по морю наперегонки с разноцветными рыбками, оказываются в Волшебном Лесу, где их встречают феи, эльфы, единороги, великаны и множество других волшебных существ, о которых взрослые тоже знали, но забыли, когда выросли. А потом Бони взбирается на высокую гору, и они взлетают, направляясь к Сказочному Лунному Острову, где живут наши сны и нет ничего невозможного.
- «Дэнни и его друг Динозавр» Сид Хофф, Брюс Хейл
Не стоит думать, что музеи – это скучно! Малыш Дэнни, главный герой книги, тоже так думал, пока не побывал в Музее естественной истории. Там он долго разглядывал сабли, мечи, чучела диких животных, а потом встретил своего будущего лучшего друга – Динозавра. Оказывается, самый настоящий диплодок всё это время жил в музее, прикидываясь экспонатом. Дэнни и Динозавр сразу нашли общий язык и отправились изучать город, не обращая внимания на удивлённые лица прохожих. Книга-комикс о дружбе мальчика, древнего ящера и собачки по кличке Щенок наконец добралась до русскоязычного читателя, которому она совершенно точно придётся по душе.
Тема «Про друзей»
- «Дневник Пети Васина и Васи Петина» (0+) Тамара Ломбина
Вася Петин и Петя Васин – лучшие друзья и достойные сыновья своих пап, которые тоже всю жизнь дружат и вместе работают в конструкторском бюро. Вот и мальчишки в свою очередь выросли азартными исследователями и неутомимыми фантазёрами. Каждый день они что-то выдумывают: то вмонтируют проигрывающее устройство в пылесос, чтобы мамы во время уборки наслаждались классической музыкой, то дрессируют кота, то готовятся покорять Северный полюс, Сахару или космос, то устраивают в квартире конкурс маляров, то предотвращают ограбление старушки или ищут клад… И если папы после очередной проделки сыновей хохочут, качая головами, то мамы Васи и Пети живут в бесконечном стрессе. Но и они понимают, что их неуёмные дети на самом деле умные, находчивые, добрые и честные ребята. Да и могут ли будущие исследователи и изобретатели быть тихими и послушными?
- «Патиссон и Горькая Редька» (6+) Юлия Весова
Повесть о летних приключениях двух ребят, Семена и Марго. Рассказ ведется от лица мальчика, который против собственной воли отправился на каникулы к бабушке. Он не просто скептически настроен, а прямо-таки уверен, что отдых начисто загублен, потому что в деревне совершенно нечего делать. К счастью, соседкой брюзжащего негативиста оказалась веселая и изобретательная ровесница, эдакая Пеппи Длинныйчулок. Неугомонная фантазерка полна идей, способных раскрасить самые скучные будни и наполнить их юмором и озорством. Пострелять из лука, наловить рыбы, залезть в чужой сад или заброшенный дом, покататься в тележке, приручить собаку – незатейливые развлечения. Но вместе с Марго Сема чувствует себя героем, рыцарем, индейцем, исследователем, ему хочется, чтобы она это увидела и оценила.
- «Василькин Д. Седьмой отряд» (6+) Виктория Ледерман
Дима и его друг Костик собирались вместе провести каникулы в дневном школьном лагере, но внезапно выяснилось, что родители купили им путёвки за город. В результате нескольких обидных несовпадений ребята оказались по разные стороны забора – в соседних лагерях. Дима решает дождаться вечера – он будет просить родителей забрать его. Однако жизнь в лагере оказалась очень насыщенной: сначала нужно было придумать имя для отряда, потом пришлось проходить квест, чтобы найти пропавшего соседа по палате, позже оказалось, что мальчик пропал по-настоящему, затем нужно было отстоять свою идею названия… Так что Дима всё откладывает и откладывает звонок. Дальнейшие события захватывают его настолько, что целая смена пролетает как один день.
Для того чтобы воспользоваться сервисом «Индивидуальные рекомендации», необходимо отправить письмо на электронный адрес Адрес электронной почты защищен от спам-ботов. Для просмотра адреса в вашем браузере должен быть включен Javascript. с пометкой «Рекомендация». В письме следует указать тему заказа, любимые жанры и читательские предпочтения.
Например: «Книги про кошек для девочки семи лет, которая любит добрые и веселые фантастические истории современных авторов».
В письме также необходимо указать фамилию, имя и отчество читателя, дату рождения, 4 последних знака 24-значного кода, расположенного на обратной стороне читательского билета или идентификатор, полученный в письме с подтверждением предварительной регистрации.
Сотрудники отдела рекомендательной библиографии РГДБ подготовят список книг, из которого читатель сможет выбрать интересующие его издания и оформить электронный заказ.
Заявки принимаются и обрабатываются в будние дни. Срок выполнения заказа – 5 рабочих дней. Отобранные книги хранятся в зоне регистрации на первом этаже в течение 3-х рабочих дней.
Ïðîñûïàþñü óòðîì, â øåñòü, êàê îáû÷íî. Òàêèå ìèëûå ñíû áûëè! Áåñêðàéíèå ñíåæíûå ïðîñòîðû, ãäå ÿ áåãó íà ëûæàõ, à òðàññà ïîÿâëÿåòñÿ ïðÿìî ïåðåäî ìíîé. Ñóìåðêè ïåðåìåùàþòñÿ íà òðèñòà øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ. Äà ÿ íà Ñåâåðíîì ïîëþñå, ãäå íàñòóïèëà âåñíà. Ìíå ñîâñåì íå õîëîäíî è íå ñòðàøíî, ÿ ïî÷åìó-òî óâåðåíà, ÷òî íè÷òî íå ìîæåò íàâðåäèòü ìíå. Ñåãîäíÿ ìíå èñïîëíÿåòñÿ øåñòíàäöàòü ëåò. Ñîëíöå âçîéä¸ò òîëüêî â îäèííàäöàòü ñîðîê òðè, íî ñâåòëåòü íà÷èíàåò óæå ñ âîñüìè. Ó íàñ ìåäëåííàÿ çàðÿ. Þæàíå óäèâëÿþòñÿ, ÷òî ó íàñ çà ÷àñ ìîæåò ïîñâåòëåòü íåçíà÷èòåëüíî. À íà ýêâàòîðå â ðàâíîäåíñòâèÿ òàê âîîáùå: ñëîâíî ñâåò âêëþ÷èëè è âûêëþ÷èëè.
— Íàøåé Äèíàðî÷êå øåñòíàäöàòü ëåò! — ñëûøó ÿ, îòêðûâ ãëàçà. Ïðåêðàñíîå óòðî! Ëóíà, ñíåã èñêðèòñÿ, çâ¸çäû ìåðöàþò. Ïîêà åù¸ àñòðîíîìè÷åñêàÿ íî÷ü.
ß êîøìàð ñòîðîííèêîâ àáîðòîâ è îäíîâðåìåííî õîðîøèé àðãóìåíò. Ðàçâå ÷òî íå ñîâåðøàëà ïðåñòóïëåíèé è íå áðîäÿæíè÷àëà. Ðîäèëàñü äâàäöàòü âòîðîãî äåêàáðÿ, â äåíü çèìíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ, íà âîñõîäå ñîëíöà. Âðà÷åáíûå îøèáêè ÷àñòî îòíèìàþò æèçíü, íî èíîãäà âñ¸-òàêè ñïàñàþò. Ìàìà âñ¸ ïûòàëàñü óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü, õîäèëà ïî âñÿêèì äèñêîòåêàì, íî äåëàëà òîëüêî àáîðòû. Ñêîëüêî ðàç áûëî, ñàìà óæå íå ïîìíèò.  ìî¸ì ñëó÷àå âðà÷ âìåñòî áåðåìåííîñòè çàïîäîçðèë ôèáðîìó, ïîêà îáñëåäîâàíèÿ, ñðîê ïðîø¸ë. Ïîäïîëüíî ìàìà áîÿëàñü, ïûòàëàñü âûòðàâèòü íàðîäíûìè ñðåäñòâàìè, íî ýòî íå ïîìîãëî, ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ è ðîæàòü. Òîãäà çàêàí÷èâàëñÿ òðóäíûé äåâÿíîñòî âîñüìîé ãîä.
Ìåñòî, ãäå ÿ æèâó, ñ÷èòàåòñÿ äåïðåññèâíûì ðàéîíîì. Íî ÿ òàê íå äóìàþ. Äåïðåññèþ ëå÷èòü íàäî, à ëþäÿì äàðèòü ðàäîñòü. ß íå ñîáèðàþñü íèêóäà óåçæàòü. ß áóäó çäåñü ðàáîòàòü. Çäåñü íà ñàìîì äåëå î÷åíü êðàñèâî. ß æèâó ñëåãêà çà ïîëÿðíûì êðóãîì. Ó íàñ åñòü ïîëÿðíûé äåíü, à ïîëÿðíîé íî÷è íåò. Êàê? Ñîëíöå ïîãðóæàåòñÿ ïîä ãîðèçîíò íå ïîëíîñòüþ, èáî ñàìî èìååò óãëîâîé ðàçìåð. Ëåòîì â ïîëíî÷ü ñàìîãî äëèííîãî äíÿ âèäíà òîëüêî ïîëîâèíà äèñêà, íî è çèìîé â ïîëäåíü òîæå âèäíà ïîëîâèíà. Ó íàñ çèìà — ýòî çèìà, ìîðîç ïåðåíîñèòñÿ ëåãêî èç-çà íèçêîé âëàæíîñòè, íåò çèìíåé ñëÿêîòè è ãðÿçè, íà ÷òî æàëóþòñÿ â Ìîñêâå è Ïèòåðå. È ëåòî íîðìàëüíîå, à íå â êîôòå. Íåò äîëãîãî ìåæñåçîíüÿ, äî ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ ëåòî, ñ êîíöà îêòÿáðÿ çèìà. Ìíîãî ñîëíå÷íûõ äíåé. Õî÷åòñÿ ãóëÿòü, õî÷åòñÿ ðàäîâàòüñÿ, õî÷åòñÿ, ÷òîáû è âîêðóã ëþäÿì áûëî õîðîøî.
ßñëåé íå áûëî, â äåòñêèé ñàä ÿ ïîøëà â ïîëòîðà ãîäà. Óþòíî è âåñåëî — ãëàâíîå âîñïîìèíàíèå îòòóäà. ß âîîáùå ëþáëþ, êîãäà ìíîãî ëþäåé ðÿäîì, íå ñ îäíèì ïîîáùàåøüñÿ, òàê ñ äðóãèì. Ãóëÿé, ñïè, èãðàé. Êîðìèëè âêóñíî, ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ õâàëèëè: «Ñìîòðè, Äèíàðà óæå âñ¸ ñúåëà, íè÷åãî íå îñòàâëÿåò». Èãðîâàÿ è ñïàëüíÿ, äâîð, ãäå ïðîãóëêè. Ïðàçäíèêè. Ðîëè äàâàëè âñåì, íå òîëüêî òàëàíòëèâûõ âûáèðàëè. È, êîíå÷íî, çàíÿòèÿ. Ñ÷¸ò, ëîãèêà. Ïî äîìó ÿ íå ñêó÷àëà îñîáî, ìàìà æàëåëà, ÷òî íåò ïÿòèäíåâêè.
Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, ñëûøàëà íà äåòñêîé ïëîùàäêå ìàìèí ðàçãîâîð ñ ïîäðóæêîé:
— Âñ¸-òàêè íå çðÿ ÿ Äèíàðó îñòàâèëà. Ñëó÷àéíîñòè íåñëó÷àéíû, âèäèìî. Äîìà íå ïóñòî, íå òàê ãðóñòíî âîçâðàùàòüñÿ âå÷åðîì, äà è äåëàåò ÷òî-òî äîìà, ìíå ëåã÷å.
— Äà è ñòàòóñ ìàòåðè — ýòî âñ¸-òàêè íå òî, ÷òî ïðîñòî æåíùèíà â àêòèâíîì ïîèñêå.
— Äà, âèäèìî, ÿ êàê-òî ñîñòîÿëàñü â æèçíè.
Âîîáùå, ïî÷åìó áåðåìåííîñòü — ýòî ïðîáëåìà? Ýòî ïîÿâëåíèå íîâîé æèçíè. Ïî÷åìó â îäíèõ ñëó÷àÿõ ðàäóþòñÿ, à â äðóãèõ îãîð÷àþòñÿ? «Ïëîõàÿ íîâîñòü. N áåðåìåííà». Äà ïî÷åìó ïëîõàÿ? Îíà ÷òî, íà íàðêîòèêè ñåëà, â òþðüìó ïîæèçíåííî, çàáîëåëà ðàêîì èëè øèçîôðåíèåé? Îíà ñòàëà ìàòåðüþ. Íåò äâóõ ðàñ — æåëàííûé è íåæåëàííûé ðåá¸íîê. Àðèéöåâ è íåàðèéöåâ ìû óæå ïðîõîäèëè. Ïîìåíÿþòñÿ ïëàíû? Äàæå ïëàíû âîåííûõ îïåðàöèé ìåíÿëèñü, è íè÷åãî, ïîáåäèëè è ôðàíöóçîâ, è íåìöåâ. Àõ, èíñòèòóò, çàãóáëåííîå áóäóùåå? Ñåðü¸çíî íàäî ïåðåøàãèâàòü ÷åðåç íåïîâòîðèìóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ðàäè òîãî, ÷òîáû îêîí÷èòü íà ãîä ðàíüøå? Äà äàæå ÌÃÓ íèêóäà íå óáåæèò, íå ãîâîðÿ óæå î ðåãèîíàëüíûõ âóçàõ. Õâàòèò âèíèòü äåòåé, ÷òî ó âàñ êàêèå-òî ìå÷òû íå ñáûëèñü! Ñìèðèòåñü óæå ñ òåì, ÷òî ïðîñòî ïåðåîöåíèëè ñåáÿ. È áåç äåòåé âû áû íå ñìîãëè.
Ìàìà ïðàêòè÷åñêè íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà ìåíÿ, ìîè ïðîáëåìû å¸ íå èíòåðåñîâàëè, à âîò ÿ äîëæíà áûëà âûñëóøèâàòü íåòðåçâûå æàëîáû, ÷òî âñ¸ ïëîõî è âñå ìóæèêè ñâî. ß íå ñîáñòâåííèöà, ó ìàìû äåéñòâèòåëüíî ñâîÿ æèçíü, ïóñòü îíà âûõîäèò çàìóæ è áóäåò ñ÷àñòëèâà. Íî âåäü îíà èùåò íå ïðîñòîãî õîðîøåãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì è ÿ áû ïîäðóæèëàñü, à âñ¸ êàêîãî-òî ïðèíöà. À ýòè ïðèíöû âñå î÷åíü áûñòðî èñïàðÿëèñü. ×óâñòâóÿ ïîäîáîñòðàñòíîå îòíîøåíèå è ïðèìèòèâíûé, íî ïî íåñìåëîñòè ñêðûâàåìûé ðàñ÷¸ò, ïëîõî ñêðûâàåìûé, îíè ìàòðîñèëè è áðîñàëè, îñòàâëÿÿ ìàìó â êîìïàíèè ïóñòåþùèõ áóòûëîê.  òàêèå ìèíóòû îíà âñïîìèíàëà îáî ìíå è çâàëà, ÷òîáû ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàëà.
Ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû áûâàþò ìèíèìóì ñ òð¸õ ëåò, äî ýòîãî òîëüêî ôèçè÷åñêèå. Âñå ðàçãîâîðû î äåïðèâàöèÿõ — ëîæü, èìåþùàÿ äâå öåëè: âûìàíèòü äåíüãè ó ðîäèòåëåé è ñîêðàòèòü ðîæäàåìîñòü. Ìîæíî îäíîìó ðåá¸íêó ïîñâÿùàòü ñåáÿ, à ìîæíî îòäàòü åãî â ñàä è ðîäèòü âòîðîãî. Òàê áóäåò óæå äâå æèçíè âìåñòî îäíîé. Ðàííåå äåòñòâî ðåá¸íîê è íå âñïîìíèò, à åãî áðàò èëè ñåñòðà ïðîæèâ¸ò îòäåëüíóþ æèçíü. Äåòè àäàïòèâíû è ñ÷èòàþò çà íîðìó òî, ÷òî èì ïðåäëàãàþò. ß âîò íå ïîìíþ ñâî¸ ìëàäåí÷åñòâî. Çíàþ, ÷òî íà ïåðâûé ïëà÷ íèêòî íå ïîäõîäèë. ×òî æ, áûëî äðóãîå ïðàâèëî: íå êàæäûé êðèê âåä¸ò ê óäîâëåòâîðåíèþ ïîòðåáíîñòåé, íî êîãäà-íèáóäü âñ¸ ðàâíî íàêîðìÿò è ïåðåîäåíóò. Äåòñêèé ñàä ñ ïîëóòîðà ëåò, êàê ÿ ïîøëà — òàêàÿ æå íîðìà, êàê è äîñòóïíàÿ ìàìà äî âûïóñêíîãî. È ÿñëè ñ ðîæäåíèÿ, ãäå êîðìÿò è ñíîñíî óõàæèâàþò — òîæå íîðìà. Ïîëíàÿ ñåìüÿ, òîëüêî ìàìà èëè ïàïà, áàáóøêà, äåäóøêà, ñòàðøèé áðàò èëè ñåñòðà — ê ëþáîìó âàðèàíòó ðåá¸íîê ïðèâûêíåò è áóäåò íîðìàëüíî ðàñòè.
Ó ìåíÿ ñ ìàìîé íà ñàìîì äåëå ãàðìîíè÷íûå îòíîøåíèÿ. ß íå æäó ëþáâè îò íå¸, ïîýòîìó íå ïûòàþñü äîáèòüñÿ å¸, êàê äðóãèå äåòè. Òðàâìà âîçíèêàåò êàê ðàç îò îáìàíà. Ìàìà ÷åñòíà: íå õâàëèò, íî è íå ðóãàåò. Ñ ïðîáëåìàìè õîëîäíî äàñò ñîâåò èëè îòäàñò ìåíÿ áåñïëàòíîìó äîñòóïíîìó ñïåöèàëèñòó, íî çàòî íå áóäåò ðàçáîðà ïîë¸òîâ «ñàìà âèíîâàòà».
ß íå çàâèäóþ çàëèçàííûì ñâåðõæåëàííûì äåòÿì. Èõ äàâèò òàêîé ãðóç îæèäàíèé, ÷òî ìíå äàæå ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü. Èì â îòëè÷èå îò ìåíÿ äàëè íàäåæäó íà ëþáîâü, ïîìàíèëè, ïîäðàçíèëè, à äàëüøå, êàê øàõìàòíàÿ êîðîëåâà, áåãè èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû íå ðóãàëè, à õî÷åøü ðîäèòåëüñêîé ëþáâè — áåãè â äâà ðàçà áûñòðåå. ß-òî çíàþ, ÷òî ÿ íå âèíîâàòà ñîâåðøåííî, ÷òî ìåíÿ íå õâàëèò ìàìà ñîâñåì. Òå äåòè äóìàþò, ÷òî îíè âèíîâàòû, òåì áîëåå ÷òî ó íèõ ñõåìà ðàáîòàåò. Åñòü òðåáîâàíèÿ, âûïîëíèë, ïîõâàëèëè. Ðàç ïîõâàëèëè — çíà÷èò, îí õîðîøèé. À åñëè íå õâàëÿò? Íàäî âçÿòü íà ñåáÿ áîëüøå. Ìóçûêà, ôèãóðíîå, êàòàíèå, àíãëèéñêèé ÿçûê, ðîáîòîòåõíèêà. Íó íå ìîæåò ðåá¸íîê âñ¸ ýòî õîòåòü, äàæå âóíäåðêèíä ôèêñèðóåòñÿ íà ÷¸ì-òî îäíîì. Ñîãëàøàåòñÿ íà âñ¸, ëèøü áû ìàìó íå îáèäåòü. Ïåðâîå æå «íå õî÷ó» ïðåðâ¸òñÿ âîçìóùåíèåì: «Êàê ýòî «íå õî÷ó»? Òû ïîòîì åù¸ ñïàñèáî ñêàæåøü»! Ðåá¸íîê áîèòñÿ è ñîãëàøàåòñÿ. Ñíåæíûé êîì çàíÿòèé, êîíå÷íî, îñòàíàâëèâàåòñÿ, íî åãî òÿæåñòü íèêóäà íå äåâàåòñÿ. Íåïîäâèæíîñòü èíòåðåñîâ? À êóäà íîâîå âòèñíóòü? Ñòàðîå-òî áðîñèòü íåëüçÿ, òàì ñòîëüêî âëîæèëè, äåíüãè ïîòðàòèëè. À â êàêèõ ñåìüÿõ ñåé÷àñ áåçóñëîâíàÿ ëþáîâü? Âåçäå îäèí-äâà ðåá¸íêà, âåçäå ïëàíêà, áóäóùåå ðàñïèñàíî íà ãîäû âïåð¸ä. Âûòàùåíû äåòñêèå ìå÷òû ðîäèòåëåé, èíîãäà åù¸ áàáóøåê-äåäóøåê, è çàáîòëèâî çàïèõàíû â ïîäàòëèâóþ äåòñêóþ ãîëîâó. Ïî ñòàòèñòèêå çàïëàíèðîâàííûõ äåòåé ÷àùå áüþò. Óäèâëåíû? ß — íåò. Ðåá¸íêà ïëàíèðóþò, êàê âåùü, à îò òîâàðà æä¸øü ñîîòâåòñòâèå îæèäàíèÿì. Âîêðóã åù¸ ðåêëàìà: äåòè äðóçåé, âñÿêèå øîó ïî òåëåâèçîðó. À ñâîé îáîëòóñ — òðîéêà ïî ìàòåìàòèêå, îò÷èñëåíèå ñ òðåñêîì èç ìóçûêàëüíîé øêîëû. Ïðåòåíçèè ê ïðîèçâîäèòåëÿì? Òàê âñ¸ äëÿ íåãî äåëàþò! Ýòî ðåá¸íîê òàêîé ïëîõîé. Îòðóãàòü, çàñòàâèòü, ëèøèòü ïðèÿòíîãî.
Ïî÷åìó â ñåìüÿõ ìàðãèíàëîâ ðåäêè ñàìîóáèéñòâà? Òàì íà äåòåé íå äàâÿò. Åñëè ðåá¸íêà èç òàêîé ñåìüè ñïðîñèòü, õîðîøèé ëè îí, îí îòâåòèò óòâåðäèòåëüíî. Åìó â ãîëîâó íå ïðèä¸ò äóìàòü, ÷òî åìó èç-çà äâîéêè íå óäåëÿþò âíèìàíèÿ. «Íå óäåëÿþò. À ÷òî, äîëæíû? ß è òàê íîðìàëüíî æèâó». Íå ïðèä¸ò â ãîëîâó òåðçàòüñÿ, ÷òî îí ñî ñâîåé òðîéêîé íå ñîîòâåòñòâóåò ñâîåé ñåìüå. ×òî æå â áëàãîïîëó÷íûõ ñåìüÿõ? Ñàìîóáèéñòâà äåòåé, åù¸ ñîâñåì äåòåé, ìëàäøåêëàññíèêîâ. Çàïèñêà: «ß ïëîõîé. ß ïëîõî ó÷óñü, è ìåíÿ íå õâàëÿò íà êðóæêàõ, òàêîé ïëîõîé ðåá¸íîê íå íóæåí óìíûì ðîäèòåëÿì». ×òî ýòî òàêîå? Çàòî Èíòåðíåò ïîòîì âèíîâàò, îñîáåííî ó òåõ, êòî òàì íå ñèäèò. Âî äâîðå êîìïàíèÿ ìåíÿëàñü ìíîãîêðàòíî ïîòîìó, ÷òî ìíîãèõ óâîäèëè íà çàíÿòèÿ. Èíîãäà âèäåëà, êàê çà ðóêó òàùàò óïèðàþùåãîñÿ ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êó: ðåá¸íîê îñòàíîâèëñÿ ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäèò ñíåã èëè ñîëíöå â æèçíè, à íå â ó÷åáíèêå, íî ïëàí æå ãîðèò, ýòî íå ïðîãóëêà, à äîñòàâêà.
ß áûëà ñâîáîäíîé, êàê âåòåð. Ïîýòîìó ñïîëíà ìîãëà îöåíèòü, â êàêîì êðàñèâîì ìåñòå ðîäèëàñü. ßíâàðü. Íîâîãîäíÿÿ ñóåòà, äëèííûå êàíèêóëû, ïîëíî ëþäåé âî äâîðå, âñå âåñ¸ëûå. Äåíü ðàñò¸ò, òåíè ãîëóáûå, áåñêðàéíèå ñíåæíûå ïðîñòîðû. Ìîðîçû ïîëÿðíûå, íî ìíå ñîâñåì íå õîëîäíî. ß æå îäåâàþñü âñåãäà óäîáíî. Ôåâðàëü. Äåíü íàðàñòàåò ñòðåìèòåëüíî, ñ øåñòè ÷àñîâ ïåðâîãî ÷èñëà äî ïî÷òè äåñÿòè â êîíöå. Ïîñëå øêîëû ìîæíî óæå ãóëÿòü çàñâåòëî. Äëèííàÿ òðåòüÿ ÷åòâåðòü. Ó Ìàøè è Ðåíàòû â ýòîì ìåñÿöå äíè ðîæäåíèÿ, ìû ñîáèðàåìñÿ, à ïîòîì èä¸ì ãóëÿòü. Ìàðò. Çèìà êîí÷èëàñü ëèøü êàëåíäàðíàÿ, êëèìàòè÷åñêè ìîðîçû è ñíåãà íå ñïåøàò îòñòóïàòü. Çèìà ñ äëèííûì äí¸ì, ðàâíîäåíñòâèå, êàíèêóëû. Äåíü ñòðåìèòåëüíî ðàñò¸ò, âîçëå ðàâíîäåíñòâèé áûñòðåå âñåãî, à ñóìåðêè ñàìûå êîðîòêèå — ÷óòü íå â òðè ðàçà êîðî÷å çèìíèõ, äåíü è íî÷ü äåëÿò òðàåêòîðèþ ñîëíöà ðîâíî ïîïîëàì. Àïðåëü. Êëèìàò ó íàñ ðåçêî êîíòèíåíòàëüíûé, ïîýòîìó ëåòî æàðêîå. Ìåæñåçîíüå êîðîòêîå.  ñåðåäèíå ÷åòâ¸ðòîãî ìåñÿöà íàñòóïàåò ïåðåëîì — îò çèìû ê ëåòó. Ñòðåìèòåëüíîå òàÿíèå ñíåãà, âñ¸ çàëèâàåò, äî ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ âîäà íå óñïåâàåò óéòè. Ìàé. Êîìè÷íàÿ ñèòóàöèÿ: æàðà è ñóãðîáû. Ýòî ñíåã íå óñïåë ðàñòàÿòü. Ìàéñêèå ïðàçäíèêè. Óæå äåðæàòñÿ ìîðñêèå ñóìåðêè, ò¸ìíîé íî÷è óæå íåò ìåñòà ñ êîíöà àïðåëÿ. Ñ âîñüìîãî ìàÿ óæå áåëûå íî÷è. Êàê øóòèò Ìàøà, òåïåðü íåëüçÿ äîæäàòüñÿ òåìíîòû, ÷òîáû ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå. Ïðèðîäà ñòðåìèòåëüíî ïðîñûïàåòñÿ, ðåàãèðóÿ íå íà ñíåã, à íà äëèíó ñâåòîâîãî äíÿ. Äîâîëüíî ñóõîé ìåñÿö, òàëàÿ âîäà óñïåâàåò ñîéòè. Èþíü. Ñàìûé ëåòíèé ìåñÿö. Îí äàæå ÷åì-òî ïå÷àëüíåå ìàÿ, ïîñêîëüêó ëåòî óæå íå ïðåäâêóøàåòñÿ, à èä¸ò. Íàñòóïàåò æàðà, à ñåâåðíàÿ æàðà — ýòî âàì íå þæíàÿ. Èç-çà ìåíüøåé âëàæíîñòè ìåñòíûå äâàäöàòü ñåìü ãðàäóñîâ ðàâíû þæíûì òðèäöàòè äâóì. Íî è íàîáîðîò — ìîðîçû ëåã÷å ïåðåíîñÿòñÿ íà ñåâåðå. Ñîðîê ãðàäóñîâ â Ìîñêâå — êîøìàð, ó íàñ — íîðìà, è ýòî íå ìîñêâè÷è ïðèäóðèâàþòñÿ, à ðåàëüíàÿ êëèìàòè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü. Êîðî÷å, ñïðàâåäëèâîñòü: ó êîãî ÷àùå æàðà, òåì ëåã÷å ñ íåé, ó êîãî ìîðîç — ëåã÷å ñ íèì. Ñ íà÷àëà èþíÿ ñîëíöå âîîáùå íå çàõîäèò. Ó íàñ äàæå ñîëíå÷íûå ÷àñû ïîëíûì êðóãîì. Ñàìàÿ äëèííàÿ òåíü îòáðàñûâàåòñÿ íà þã â ïîëíî÷ü. Òåíè òîãäà äëèííûå-äëèííûå, ìåòðîâàÿ ñòðåëêà ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ äà¸ò ò¸ìíóþ ïîëîñó áîëüøå ñòà ìåòðîâ. Íî÷üþ ñîâñåì íå õîëîäàåò, ïîñêîëüêó ñîëíöå åñòü. Èþëü. Ìàêóøêà ëåòà. Ñàìûé æàðêèé ìåñÿö. Íèêèòó ïîçäðàâëÿåì. Äâåíàäöàòîãî ÷èñëà ñîëíöå âïåðâûå ñêðûâàåòñÿ â ïîëíî÷ü. Ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ãðóñòíî. Çîðè ïî-ïðåæíåìó ñëèòû ÷åðåç ïîëíî÷ü. Àâãóñò. Ïîñëåäíèé ìåñÿö ëåòà. Ñ øåñòîãî ÷èñëà ïîÿâëÿåòñÿ ò¸ìíûé ïðîìåæóòîê áîëåå íèæíèõ ñóìåðåê. Ò¸ìíàÿ äûðà ñòðåìèòåëüíî ðàñò¸ò. Âñ¸ åù¸ æàðêî, íî íî÷è õîëîäíûå. Âîçâðàùàåòñÿ íàðîä èç îòïóñêîâ è ñ êàíèêóë. Ñåíòÿáðü.  øêîëó! Ïðàçäíèê ïåðâîãî, ïîòîì ó÷åáíûå áóäíè. Ïî÷åìó-òî ìíå ýòî âðåìÿ íðàâèòñÿ, õîòÿ íåáî çàâîëàêèâàåò òó÷àìè è íà÷èíàþòñÿ îáëîæíûå äîæäè. Àñòðîíîìè÷åñêîå ëåòî áåæèò ê êîíöó, òåìïåðàòóðà ïàäàåò. Ëèñòâà îêðàøåíà â ÿðêèå öâåòà, îò íå¸ ê êîíöó ìåñÿöà óæå íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ. Âåòðû ñàìûå ñèëüíûå. Îêòÿáðü. Íî÷ü íàðàñòàåò, äîæäè ñèëüíûå, ñ âåòðîì, ñîëíöà íåò, òåìïåðàòóðà îêîëî íóëÿ — òî çàì¸ðçíåò, òî îòòàåò.  êîíöå óñòàíàâëèâàåòñÿ ñíåæíûé ïîêðîâ. Íîÿáðü. Îí íå ðàçäðàæàåò, ïîñêîëüêó ó íàñ, çà ïîëÿðíûì êðóãîì, ýòî ïîëíîöåííàÿ çèìà. Åñëè þæíåå îí äîæäëèâûé, òî çäåñü áåñêîíå÷íî ñíåæíûé. Çàâàëèâàåò, çàêóòûâàåò íà âñþ çèìó, âåäü ñ äåêàáðÿ íà÷íóòñÿ ÿñíûå äíè — àíòèöèêëîí. Äåíü çà ìåñÿö óáûâàåò íà òðè ÷àñà. Îò íèçêèõ îáëàêîâ ðàíî ñãóùàþòñÿ ñåðûå ñóìåðêè. Èíîãäà òàêàÿ ìåòåëü íà÷èíàåòñÿ, ÷òî â øêîëå îòìåíÿþòñÿ çàíÿòèÿ: ìîæíî çàáëóäèòüñÿ, îïàñíî. Ñîëíå÷íûõ äíåé ïðàêòè÷åñêè íåò, òîëüêî â êîíöå áûâàþò. Äåêàáðü. Ñíîâà íàñòóïàåò ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà. Çàðÿ ó íàñ òàêàÿ ìåäëåííàÿ, ÷òî ïðèåçæèå ñ þãà óäèâëÿþòñÿ, à èíîãäà è çëÿòñÿ, ÷òî ñîëíöå âñ¸ íèêàê íå ïîäíèìåòñÿ èëè íå ñÿäåò. Ó íàñ äàæå ðóãàþòñÿ: «Íó ÷òî òû òàêîé ìåäëåííûé, êàê ïîëÿðíàÿ çàðÿ»?! Ãîäîâîé öèêë ïîäõîäèò ê êîíöó: è àñòðîíîìè÷åñêèé, è êàëåíäàðíûé ãîä, è ãîä ìîåé æèçíè.  ìîé äåíü ðîæäåíèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ àñòðîíîìè÷åñêàÿ îñåíü. Òî÷êà ìèíèìóìà, ñîëíöå ïðîõîäèò ñàìóþ þæíóþ òî÷êó, þæíûé òðîïèê, è èä¸ò íà ñåâåð. Íàðÿæàåì ¸ëêè, óêðàøàåì è ðåïåòèðóåì ê ïðàçäíèêó â øêîëå. Êàê õîðîøî âñ¸ ýòî âèäåòü, à íå îñòàòüñÿ â ìóñîðíîì âåäðå àáîðòàðèÿ. Ñïàñèáî ìàìå çà æèçíü. ×òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, íàäî ðîäèòüñÿ, îñòàëüíîå ìîæíî äîñòàòü ñàìîìó, êðîìå æèçíè. Åù¸ ñïàñèáî, ÷òî íå ìåøàåò ìíå æèòü. Íå ñìåéòåñü. Æåëàííûõ ðîäèòåëè ïðîñòî çàåëè: òóäà íå õîäè, ñþäà íå õîäè, ÿ çà òåáÿ òàê áîþñü. Ìíå æå ïîçâîëåíî áûòü ñîáîé.
Ïî èñòîðèÿì ìàìèíîé ëþáâè ìîæíî èçäàòü öåëóþ ñåðèþ êíèã, òîëüêî âîò ÷èòàòü íèêòî íå áóäåò. Âîåííûé, ó÷èòåëü, âðà÷… Ýòî íå ñïèñîê ïðîôåññèé äëÿ ïðîôîðèåíòàöèè øêîëüíèêîâ, ýòî ìàìèíû êàâàëåðû. Íåñêîëüêèõ ïûòàëàñü ïðèâÿçàòü ðåá¸íêîì, íî òå ëèøü ãîâîðèëè ðàâíîäóøíî «äåëàé àáîðò». Õèðóðãè÷åñêèå, âàêóóìíûå, ìåäèêàìåíòîçíûå, «ýêñòðåííàÿ êîíòðàöåïöèÿ», ïîñòîÿííûå ãîðìîíàëüíûå ïðåïàðàòû.
Ëè÷íûõ îáèä íà ìàìó ó ìåíÿ íå áûëî. Êóäà õóæå áûëî â êîíòåêñòå îáùåñòâà. ß íåçàïëàíèðîâàííûé è íåæåëàííûé ðåá¸íîê. Ìàìà íå ïîëþáèëà ìåíÿ ïîñëå ðîæäåíèÿ. È êàê ðàç-òàêè îá ýòîì ìíå îáùåñòâî íàïîìèíàëî êóäà ÷àùå.
ß íàïîëîâèíó áàøêèðêà. Ìîè óçêèå êàðèå ãëàçà è ò¸ìíûå âîëîñû ïðè ìàìå — ãîëóáîãëàçîé áëîíäèíêå ïðîâîöèðîâàëè çëûå ÿçûêè: «×óðêà. ×ó÷ìåê èçíàñèëîâàë. ß áû íå ñòàëà ðîæàòü. Íó ÷òî èç íå¸ ïîëó÷èòñÿ, ñ òàêèìè-òî ãåíàìè? Îò îñèíêè íå ðîäÿòñÿ àïåëüñèíêè, ìîæåò, è ïðåñòóïíèöà âûðàñòåò. ß áû íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðåðâàëà áåðåìåííîñòü íà áëàãî îáùåñòâà». Îïÿòü ìåíÿ õîòÿò óáèòü. Ïðàâèëüíî, Äèíàðó íà êóñêè çà íå òîò öâåò ãëàç. Åñëè êèòàéöà âûðàñòèòü â Ðîññèè ñðåäè ðóññêèõ, îí áóäåò ñîâñåì êàê ðóññêèå. Ãåíû — ýòî òåëî, à íå äóøà. Âîò Íèêèòà èç ìîåãî êëàññà ðîäèëñÿ êàê ðàç îò íàñèëèÿ, ïîëíîñòüþ ïîõîæ íà îòöà-ãàñòàðáàéòåðà. Âîñïèòàííûé ìàëü÷èê, ïîìîãàåò äîìà ñ ìëàäøèìè, õî÷åò â àðìèè ñëóæèòü, Ðîäèíó çàùèùàòü, à â í¸ì âñ¸ ïîäâîõ èùóò, æäóò, êîãäà ïðîÿâÿòñÿ òå ñàìûå ãåíû. Îäèí ðàç åãî ìàìà äàæå îòâåòèëà òàêèì «ãåíåòèêàì» íà âîïðîñ, êîãäà ñûí ñàì êîãî-íèáóäü èçíàñèëóåò: «ß åãî ó÷ó ñîâñåì äðóãîìó».
Ñîâåðøåííî íå âàæíî, â êàêèõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê ðîäèëñÿ. Êíÿçü Âëàäèìèð, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ðîäèëèñü âíå áðàêà. Áîëåå òîãî, óñëîâèÿ íà÷àëà âîîáùå ìîãóò íå èìåòü çíà÷åíèÿ. Òàê, Ñîëîìîíèÿ Ñàáóðîâà áûëà îòïðàâëåíà â ìîíàñòûðü, à äîñòèãëà ïðåïîäîáèÿ. Ìíîãî ñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ ïî çàë¸òó; âñ¸ ðàâíî îíè áû ïîæåíèëèñü èëè íàøëè áû ïîõîæèõ ïàðòí¸ðîâ, à òàê ñåìüÿ ñîçäàíà, åù¸ äåòè áóäóò. Ìîÿ êëàññíàÿ ïîñòóïèëà â ïåäâóç çà êîìïàíèþ ñ ïîäðóæêàìè è ñòàëà íàñòîÿùèì ïåäàãîãîì. ×òî îñîáåííî ïðîòèâíî — ðåëèãèîçíàÿ òðàâëÿ âíåáðà÷íûõ. ß ðàíüøå äóìàëà, ÷òî óáëþäîê — ýòî íåõîðîøèé ÷åëîâåê, ñâîëî÷ü. È íåäîóìåâàëà, ÷åì æå òàê íàñîëèëà «áåëûì ïëàòî÷êàì». Îêàçûâàåòñÿ, îíè òàê çà íðàâñòâåííîñòü áîðþòñÿ. Õîðîøî, ÷òî Âëàäèìèð, êðåñòèòåëü Ðóñè, è ñâÿòîé Ãåðìàí (êîòîðîãî ìàòü õîòåëà óáèòü èç-çà «ïîçîðà») íå ïðèñóòñòâîâàëè ðÿäîì. Öåðêîâü íàîáîðîò ãîâîðèò: «Ðåá¸íîê ÷èñòûé, îí íè â ÷¸ì íå âèíîâàò». È êðåñòÿò òàêèõ äåòåé, è âîñïèòûâàþò.
Äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íåçàïëàíèðîâàííàÿ, ðîæä¸ííàÿ ïî çàë¸òó õî÷åò æèòü, õî÷åò îòìå÷àòü äíè ðîæäåíèÿ. Õî÷åò õîäèòü â ñàäèê è øêîëó, ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ, ñîçäàòü ñâîþ ñåìüþ. Çà çàë¸òàìè ñòîÿò âîò òàêèå Äèíàðû îáîåãî ïîëà, êîòîðûå õîòÿò æèòü, à íå áûòü ðàçîäðàííûìè â óòðîáå ìàìû àáîðòîì. ß ìàëî ïðîæèâó? Òàê ïî÷åìó è ýòîò êîðîòêèé ñðîê ó ìåíÿ íàäî îòíÿòü? Ïî÷åìó ãðàáèòü òåõ, ó êîãî ìàëî äåíåã, ñ÷èòàåòñÿ îñîáåííî ïîçîðíûì, à óáèòü òîãî, êîìó ñïðîãíîçèðîâàëè æèçíü êîðî÷å ñòàíäàðòà — íîðìà? ß áóäó óìèðàòü îò áîëåçíè èëè ãàðàíòèðîâàííåå, ÷åì æåëàííûå äåòè, ñòàíó æåðòâîé íàñèëèÿ è óáèéñòâà? Òàê ïî÷åìó ìíå îòêàçàíî â ïðàâå âñòðåòèòü ñâîþ ñóäüáó è ñâîþ ñìåðòü, áûòü ïîõîðîíåííîé êàê ÷åëîâåê, ïîä ñâîèì èìåíåì, à íå âûáðîøåííûì â ìóñîðêó áèîìàòåðèàëîì? Íåæåëàííûå äåòè â ãðóïïå ðèñêà ïî âñåìó? Ðèñê — ýòî íå ñòî ïðîöåíòîâ. Ìû æå åçäèì íà òðàíñïîðòå, ãäå òàê ÷àñòû àâàðèè.
Ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ ìíå óñòàíîâèëè ñåðäå÷íóþ èíâàëèäíîñòü. Òàêàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, ÷òî íè÷åãî íå ïîìîæåò. ß äîæèâó ìàêñèìóì äî òðèäöàòè ëåò. ×åìó, ìîë, óäèâëÿòüñÿ, åñëè ìàìà âñþ áåðåìåííîñòü ïèëà è êóðèëà? Åù¸ îòðóãàëè, ÷òî àáîðò íå ñäåëàëà, è òîëüêî óñëûøàâ î âðà÷åáíîé îøèáêå, èçâèíÿëèñü. Ïåðåä ìàìîé, íå ïåðåäî ìíîé, ÷òî îáåñöåíèëè ìîþ æèçíü, à ïåðåä æåíùèíîé, êîòîðàÿ íå ñìîãëà «ðåøèòü âîïðîñ î ìàòåðèíñòâå». Îïÿòü àáîðò! Äà êàê âû äîñòàëè! Ïðàâî íà æèçíü ñ ðîæäåíèÿ, ãîâîðèòå? Òàê ïî÷åìó ó ìåíÿ îíî âñ¸ åù¸ îñïàðèâàåòñÿ?
Ïîñëå ìåäèöèíñêîãî îñìîòðà â ïåðâîì êëàññå Ïàâëèê èç ñ÷àñòëèâîé îáåñïå÷åííîé ñåìüè òàê è ñêàçàë:
— Äèíàðà, êîãäà òû óæå ñäîõíåøü? Òû æå áîëüíàÿ.
— Åù¸ âñåì êëàññîì óðîêè ïðîãóëÿåì, õîðîíèòü áóäåì, — äîáàâèë êòî-òî äðóãîé.
Õîðîøî, ÷òî òîãäà íå áûëî ñîâðåìåííîé âíóòðèóòðîáíîé äèàãíîñòèêè, à òî ìàìà èìåëà áû ïðàâî óáèòü ìåíÿ äî ñàìûõ ðîäîâ. Ñêîëüêî ñåé÷àñ òàêèõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê ëåæèò â ìóñîðêå: áîëüíîå ñåðäöå, íåò ÷àñòè íîãè, ïàëüöåâ íà ðóêàõ, ïëîñêèé íîñ, óçêèå ãëàçà, êàê ó áàáóøêè, ìàëåíüêèé ðàçìåð (ñî ñðîêîì íàïóòàëè) Ëþáèëè, æäàëè, ïîòîì ñìîòðÿò: «Òàê, à çäîðîâ ëè òû? Íå áðàêîâàííûé ñëó÷àéíî»? Ñåé÷àñ áû ìåíÿ ñ ìîèì ñåðäöåì è ãëàçàìè çàïèñàëè áû â äàóíû. ß ïîíèæå êà÷åñòâîì, ãîñóäàðñòâî áû îïëàòèëî ìîþ ñìåðòü, âåäü ìîè îæèäàåìûå òðèäöàòü ëåò æèçíè ïîêàçàëèñü êîìó-òî ìåíåå âàæíûìè, ÷åì îæèäàåìûå âîñåìüäåñÿò ó îòëè÷íèêà ñêðèíèíãîâ.
Åù¸ ëþáèìàÿ òåìà — «êàê æàëü, ÷òî òåáÿ íå óáèëè». Ñòàðóøêà â ïëàòî÷êå, îäóâàí÷èê: «Ãðóñòíî òåáå, äåâî÷êà? Ìàìà íå ëþáèò, âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò. Áóäóùåå ó òåáÿ áåñïðîñâåòíîå. Äëÿ òîãî è íóæíû àáîðòû, ÷òîáû òàêèõ íå áûëî». Òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî âîçðàñò ïðèø¸ë îäèí, áåç ìóäðîñòè. Çà÷åì ýòî áûëî ñêàçàíî? ß ïîÿâèëàñü, à çíà÷èò — íóæíà ýòîìó ìèðó, è òî÷êà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ñîëèäíûå ëþäè, ìèðó íóæíû ëþäè, ó êîòîðûõ îäåæäà íå íîâàÿ, ñèðîòû, íåëþáèìûå ó ðîäèòåëåé. Ó íèõ ñâîè çàäà÷è â æèçíè. Åñëè ðåá¸íîê ðîäèëñÿ ó íåñîâåðøåííîëåòíåé áîëüíîé æåðòâû íàñèëèÿ, çíà÷èò, òàê íàäî! Ïî÷åìó? Åñëè âû ÷òî-òî íå ïîíèìàåòå, íå çíà÷èò, ÷òî ýòîãî íåò. «Èãðóøêè åé íå ïîêóïàþò, õîäèò â îäíîì è òîì æå, êóäà áûëî ðîæàòü» Î÷åðåäíîé «æàëîñòëèâîé» ÿ òàê è ñêàçàëà: «Èëè ïîêóïàåòå ìíå ýòî, èëè çàêðûâàåòå ðîò. Ñëóøàòü óíèæåíèÿ è ïîæåëàíèÿ ñìåðòè ÿ íå áóäó».
«Âîò ðàíüøå ëþäè æèëè ïîä òûñÿ÷ó ëåò, à ñåé÷àñ âñåãî ñåìüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò». È íà÷èíàþò ñåòîâàòü íà ýêîëîãèþ, âðàùåíèå Çåìëè, çâ¸çäíóþ ýðó è ïðî÷åå. À ÿ ñòàëà ïîíèìàòü, ïî÷åìó òàê. Ïðîñòî ýòè ñîòíè ëåò ëþäÿì íå íóæíû. Íà ÷òî îíè èäóò? Âîçðàñò ïðèõîäèò îäèí. Ñïëåòíè íà ñêàìåéêå, äîÿðêè èç Õàöàïåòîâêè, çàïîè, ïîãðåòü âñå ÷àñòè òåëà íà êàêîì-íèáóäü áåðåãó — âîò ÷òî íàïîëíÿåò ñòàðîñòü ñåé÷àñ. Ðàíüøå õîòü âíóêè áûëè è êîíòðîëü çà äâîðîì — ñåé÷àñ ãîðäî «æèâóò äëÿ ñåáÿ». ×åëîâåê îñòà¸òñÿ îäèíàêîâûì ÷òî â ïÿòüäåñÿò ëåò, ÷òî â âîñåìüäåñÿò. Íè ðàçâèòèÿ, íè ñâåðøåíèé. Ñàìè îíè, êîíå÷íî, òàê íå äóìàþò. Âûãèáàíèå òåëà â íåìûñëèìûõ ïîçàõ, çóáð¸æêà èíîñòðàííûõ ñëîâ è ôàêòîâ îáî âñ¸ì, ïîõîäèòü ïî ãàëåðåÿì è èíòåðüåðàì — âñ¸ ýòî ñ÷èòàåòñÿ âàæíåå, ÷åì ïîäàðèòü æèçíü äåòÿì, ÷åì ïîääåðæàòü ñòàðûõ äðóçåé (à íå ìåíÿòü íà íîâûõ). Àó, çà÷åì ïîâûøàòü ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè? Çà÷åì âàì ñîòíè ëåò, åñëè äàæå âîñåìüäåñÿò ïðîâîäèòå òàê áåçäàðíî? Äîïóñòèì, âû ïî òåëåâèçîðó øîó íå ñìîòðèòå. Íî äàæå åñëè òàê. Ïðî÷èòàëè íà íåðóññêîì ÿçûêå ïîëóáðåä çàáëóæäàþùåãîñÿ ôèëîñîôà, êîòîðûé ø¸ë â ÷¸ðíóþ òüìó, ïåðåñìîòðåëè ñîòíè ãîëûõ è íåãîëûõ æåíùèí â ãàëåðåå è äóìàåòå, ÷òî ýòî è åñòü ñìûñë æèçíè. Òîëêó ñ íåãî? Ó áèáëåéñêèõ äîëãîæèòåëåé ýòà æèçíü è íàïîëíåíà áûëà: ïîäâèãè, äîáðîäåòåëè, äóõîâíûé ðîñò (íàñòîÿùèé, íå ìû÷àíèå â ïîçå ñîáàêè). ×òî ñåé÷àñ äàñò äîëãàÿ æèçíü? Áåçäåëüå, ðàçâðàò, óêðåïëåíèå âî çëå?
Áåçîòöîâùèíà. Åù¸ îäíî êëåéìî. Ñïàñèáî! «Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ðàñòóùèõ áåç îòöà ñòàíîâÿòñÿ ñàìîóáèéöàìè, îé, ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñàìîóáèéö ðîñëè áåç îòöà». Õîòÿ ýòà ìîÿ îãîâîðî÷êà, ïîïàäè îíà â ðîò ïðîïëà÷åííûì ïñèõîëóõàì, ïîñëóæèëà áû åù¸ îäíèì àðãóìåíòîì â ïîëüçó êàçíè âíåáðà÷íîãî ðåá¸íêà. Õîòÿ è òàê ñëóæèò. «Çà÷åì áåçîòöîâùèíó ïëîäèòü»? Ãåíèàëüíî, Òàâèñòîê! Øèêàðíûé àðãóìåíò çà ìàññîâûå àáîðòû. Åñëè ãîñóäàðñòâî èëè äîáðûå ëþäè ôèçè÷åñêè ñïîñîáíû äàòü äåíüãè, îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå, òî âûäàòü ðîäíîãî îòöà êàæäîìó ðåá¸íêó, ÷òîáû íå áûëî îïèñàííûõ óæàñíûõ ñòðàäàíèé — çàäà÷à íåâîçìîæíàÿ. Îò÷èì? Ïðîïàãàíäà ïîñòîÿííî ãåíåðèðóåò èñòîðèè, ÷òî îò÷èì — îáÿçàòåëüíî íàñèëüíèê èëè êàê ìèíèìóì àáúþçåð. Îäíà áëîãåðøà âçðûâàåò íàñòîÿùóþ áîìáó ïîä äåìîãðàôèåé: ðîäèëà — íå èìååøü ïðàâà ñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü, òû æå ìàòü. Âçðîñëûé âîçðàñò ðåá¸íêà — íå îïðàâäàíèå: âûõîäèòü çàìóæ ïîñëå ñîðîêà ëåò, âèäèòå ëè, àìîðàëüíî, äà è äåòè âçðîñëûå, ïåðåä íèìè äîëæíî áûòü ñòûäíî. Ìíå ïðÿìî èíòåðåñíî, îíà äóðà îáûêíîâåííàÿ èëè âðàã íàðîäà? Ëèáî ó æåðòâû å¸ ïðîïàãàíäû áóäåò òîëüêî îäèí ðåá¸íîê, ëèáî îíà íå çàõî÷åò ïîñòàâèòü êðåñò íà ñåáå, à â ýòîé ïàðàäèãìå ýòî îçíà÷àåò íóëåâîé øàíñ ðåá¸íêó âûæèòü. Ïî÷åìó íåò ïðàâà áûòü áåç îòöà, áåç ìàòåðè è âîîáùå ñèðîòîé?!
Ïîìíþ, êàê â Èíäèè áîðîëèñü çà ïðàâî áûòü âäîâîé. À òî ÷òî, æåíùèíà äîëæíà áûòü çàìóæíåé. Èëè íå áûòü. Ðåá¸íîê íå èìååò ïðàâà áûòü ñèðîòîé. Åñëè íåò óñûíîâèòåëåé, ðåá¸íêà óáüþò. Íåíàâèæó ýòîò åõèäíûé ñìåõ: «Åñëè õî÷åøü çàïðåòèòü àáîðòû, óñûíîâè âñåõ».  äåòñêîì äîìå ïëîõî? Òàê êàêîé èäèîò ïðèäóìàë íàñòðàèâàòü âñåõ íà óñûíîâëåíèå? «Ïóñòü ìàìà óñëûøèò, ïóñòü ìàìà ïðèä¸ò». À åñëè íå ïðèä¸ò? Âîò ðåá¸íêó óæå äåñÿòü, äâåíàäöàòü Ïî÷åìó åãî íå âçÿëè, à äðóãîãî âçÿëè? Îí ÷òî, ïëîõîé? Ýòî êàê ó÷èòü ðåá¸íêà íå ðàáîòàòü, à âûèãðûâàòü â ëîòåðåþ. Ðåá¸íîê äîëæåí çíàòü, ÷òî åãî íèêîãäà íå óñûíîâÿò. Ëó÷øå ïóñòü ó÷àò, êàê ñîçäàòü ñâîþ ñåìüþ. Ñ ðîäèòåëÿìè òåìà çàêðûòà, íåò èõ, è âñ¸. Ó ìåíÿ âîí îòöà íåò, è ÷òî? ß íå ñòðàäàþ äíÿìè è íî÷àìè, íå ñîáèðàþñü ñòàíîâèòüñÿ ïðåñòóïíèöåé îò ýòîãî ôàêòà. Íå ó÷àò æèçíè ñèðîò? Òàê ó÷èòå! Ïî÷åìó Ìàêàðåíêî â ïîñëåâîåííîé ðàçðóõå áûëî íå ñëàáî, à òóò íå ñ ïðåñòóïíèêàìè — ñ íàèâíûìè ìàëûøàìè ñïðàâèòüñÿ íå ìîãóò? Ó Ìàêàðåíêî íèêàêèõ óñûíîâëåíèé íå áûëî. È ïîñëå âîéíû ìíîæåñòâî ñèðîò òîæå ñòàëè ëþäüìè áåçî âñÿêèõ óñûíîâëåíèé. Íûíåøíÿÿ ïðîïàãàíäà óñûíîâëåíèÿ ðàáîòàåò íà ñîêðàùåíèå íàñåëåíèÿ. Êàê? Âî-ïåðâûõ, èçâðàùåíöû ïîëüçóþòñÿ. Îäíîïîëûå ðîäèòü íå ìîãóò, à òóò âçÿëè áåäíîãî-íåñ÷àñòíîãî, ó âñåõ òåêóò ñë¸çû óìèëåíèÿ. Åù¸, åñëè ñåìüÿ ìîæåò ðîäèòü, ïðè¸ìíûé çàíèìàåò ìåñòî ðîäíîãî. Ñèðîòà è òàê ðîäèëñÿ.  ñåìüå òðîå äåòåé, îäèí ïðè¸ìíûé. Ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ íà òðîèõ, ïîýòîìó åù¸ îäíîãî óæå íå ðîäÿò. Ìèíóñ îäíà æèçíü. Ðåêëàìà ñèðîò óæå íàäîåëà. Ñëîâíî íå ëþäè, à òîâàð êàêîé-òî, êîòîðûé óìîëÿþò êóïèòü. «Âîçüìèòå ìåíÿ, ÿ õîðîøèé». Äåòè æäóò ïîòîìó, ÷òî èõ ýòîìó ó÷àò. Ó÷èëè áû ëó÷øå âûáèðàòü ñåáå ìóæà èëè æåíó, âåäü ìóæüÿ è æ¸íû íóæíû êóäà ÷àùå, ÷åì ïðè¸ìíûå äåòè. È ïî÷åìó ðàñòèòü ïðè¸ìíûõ äåòåé îáÿçàòåëüíî ñëîæíåå, ÷åì ðîäíûõ? Êàê áóäòî ðîäíûå äåòè íå áûâàþò íåáëàãîäàðíûìè, íå íàæèâàþò ïðîáëåìû ñ çàêîíîì. Ãåíû? Ìîæíî ðîäèòü áîëüíîãî, àãðåññèâíûé è âñïûëü÷èâûé õàðàêòåð ìîæåò äîñòàòüñÿ ðåá¸íêó èç ñàìîé áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè. Ïî÷åìó ðîæàòü óæå íå ïî÷¸òíî? Âåäü íàäî ïðèíÿòü ëþáîãî, áåç âûáîðà, âûíîñèòü åãî. Ìíîãîäåòíûå ðîäíûå ñåìüè ìíå íðàâÿòñÿ äàæå áîëüøå, âåäü òàì ñîçäàëè íîâûå æèçíè, à íå âçÿëè óæå ãîòîâûå.
ß ïîøëà â øêîëó. Îáû÷íàÿ, äâîðîâàÿ, ñî ñâèñàþùåé øòóêàòóðêîé. Áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå, ãàðàíòèðîâàííîå ãîñóäàðñòâîì. Ìàìà â î÷åðåäíîé ðàç íà÷àëà: «Îïÿòü ñ òîáîé ïðîáëåìû, ëó÷øå áû àáîðò ñäåëàëà. Òåòðàäè êóïè, ðó÷êè êóïè, ðàíåö êóïè». Ê ñîæàëåíèþ, ìàìà ìíå êóïèëà äåòñêèé ðàíåö. Êóïèëà áû êàêîé-íèáóäü óíèâåðñàëüíûé, ÿ áû íå ñòåñíÿëàñü åãî â ïÿòîì êëàññå. Òîãäà øêîëüíîé ôîðìû íå áûëî, è ìû õîäèëè êàê â äåâÿíîñòûõ — êòî â ÷¸ì õî÷åò. Êîãäà ó Ìàøè çàêîí÷èëàñü òåòðàäü ñ êðàñèâîé îáëîæêîé, ÿ ïîïðîñèëà ó íå¸ îáëîæêó è çàâåðíóëà â íå¸ ñâîþ. Òàê íàáðàëà äëÿ âñåõ òåòðàäåé, à òîëñòóþ — äëÿ äíåâíèêà, à òî â áåëîé ñìîòðåëîñü êàê-òî ãðóñòíî.
Íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ ìàìà âîîáùå íå õîäèëà, èç-çà ÷åãî ìíå çàâèäîâàëè îäíîêëàññíèêè. Ó íèõ ïðîâåðÿëè êàæäóþ òåòðàäü, óñàæèâàëè ïðîïèñûâàòü íåäîñòàòî÷íî êðàñèâóþ áóêâó, ãíàëè çàíèìàòüñÿ âñåñòîðîííèì ðàçâèòèåì. Ìîåé ìàìå ýòî âñ¸ íå áûëî èíòåðåñíî. Âåëà ÿ ñåáÿ ïðèëè÷íî, çàïèñè â äíåâíèêå î íåãîòîâíîñòè ê óðîêó íèêòî íå ÷èòàë, çâîíêè ñáðàñûâàëèñü. Ìàìà ñàìà íàó÷èëà ìåíÿ ïîääåëûâàòü å¸ ïîäïèñü â äíåâíèêå, ÷òîáû ÿ áîëüøå íå áåñïîêîèëà ýòîé åðóíäîé.
 øêîëå ñ ñàìîãî æå íà÷àëà ïîøëè òðóäíîñòè â ó÷¸áå.  êëàññ íàäî áûëî ïðèéòè óæå ÷èòàþùåé. «×òî æ âû íå ïîäãîòîâèëè? Ýòî îòâåòñòâåííîñòü ðîäèòåëåé». Ó÷èòåëÿì òàê óäîáíåå, ðàññ÷èòûâàþò, ÷òî ðîäèòåëè óæå íàòàñêàëè. Õîòü êëàññ è «á», ñàìûõ óìíûõ îòïðàâèëè â «à», íî âñ¸ ðàâíî ïðåäïî÷òåíèå îòäà¸òñÿ óìíèêàì, ÷èòàþùèì óæå è ïî-àíãëèéñêè. ß æå êðîìå ñàäèêà íè÷åãî íå âèäåëà. «Ïëîõî, Äèíàðà», «ñòàðàéñÿ», ñì, ãðóñòíûå ñìàéëèêè è îáùèïàííûå öâåòû ðÿäîì ñ äâîéêàìè è òðîéêàìè óêðàøàëè ìîè òåòðàäè. Óæå ïîñëå êîíöà ïåðâîé ÷åòâåðòè ìíå ñòàëè ïðîðî÷èòü êðèâóþ äîðîæêó. «×òî ïîäåëàåøü? — ãîâîðèëà Ðàèñà Àëåêñàíäðîâíà, — Âñ¸ çàâèñèò îò ñåìüè. Êîìó ïîâåçëî ñ ðîäèòåëÿìè, òîò ñòàíåò ÷åëîâåêîì. Êîìó íå ïîâåçëî — ÷òî æ, ïîéäóò â ìàðãèíàëû. ß ïðîñòî äàþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó, êòî íå ïîïàäàåò â òåìï — ðåïåòèòîðû. Óñïåõ ÷åëîâåêà ìîæíî ïðåäñêàçàòü óæå â òðè ãîäà». Äà? À âåäü ðàíüøå ó÷èëè âñåõ, è íå òîëüêî íàóêàì.  ñîâåòñêîé øêîëå ïîäòÿãèâàëè, èñïðàâëÿëè íåäîñòàòêè, ìóäðî èãðàëè íà ïîäðàæàíèè. Òîãäà äàâàëè øàíñ ðåá¸íêó èç ëþáîé ñåìüè. Ìíå êëàññíàÿ â øàíñå îòêàçàëà. Êîíå÷íî, ÷òî èç ÷åëîâåêà ïîëó÷èòñÿ, åñëè îí íàó÷èòñÿ ÷èòàòü íå ê øåñòè ãîäàì, à ê âîñüìè? Ïðîøåäøèå ëèêáåç â ñîðîê ëåò ãåðîè âîéíû è òðóäà, ìîë÷àòü.
Âíà÷àëå óðîêè çàêàí÷èâàëèñü â îäèííàäöàòü. Çà ìîèìè îäíîêëàññíèêàìè ïðèõîäèëè èõ ìàìû, çàâÿçûâàëè øíóðêè, ðóãàëè çà èñïà÷êàííóþ îäåæäó è ïîìàðêó â òåòðàäè. À åù¸ íåñëè çà íèìè ïîðòôåëè. Òÿæ¸ëûå! Ó÷åáíèêè â ôîðìàòå À4 ñ êó÷åé êàðòèíîê, òåòðàäü ïî ïèñüìó, ìàòåìàòèêå, ðèòìèêå, ðàçâèòèþ ðå÷è, ìóçûêå, ïàïêà ïî òðóäó, ñïîðòèâíàÿ ôîðìà Ó ìåíÿ íå áûëî òîëñòûõ ðàáî÷èõ òåòðàäåé è ìàòåðèàëà äëÿ ïîäåëîê, íî è áåç íèõ ïîëó÷àëîñü ïÿòü êèëîãðàìì. Âçðîñëûå ÷àñòî íîñÿò íà ðàáîòó ñóìêè âåñîì äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü êèëî? Ïî÷åìó äåâóøêå ñ ìîèì âåñîì, çàìîðèâøåé ñåáÿ ãîëîäîì, íåëüçÿ íîñèòü òàêîé âåñ, êîòîðûé ÿ îáÿçàíà òàùèòü ïÿòü äíåé â íåäåëþ? Õîðîøî õîòü øåñòèäíåâêó îòìåíèëè ñîâñåì, à òî ãîäîì ðàíüøå ñî âòîðîãî êëàññà áûëî íå ïðîäîõíóòü îò ó÷åáíûõ ñóááîò. Ñðàçó ïîñëå øêîëû ÿ ïðèõîäèëà äîìîé, äåëàëà óðîêè è øëà ãóëÿòü.
Îòäåëüíàÿ òåìà — äîìàøíèå çàäàíèÿ, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ ðîäèòåëÿìè. Ýòî ñïîñîá çàñòàâèòü ðîäèòåëåé îáðàùàòü áîëüøå âíèìàíèÿ íà äåòåé. Õî÷åøü, ÷òîáû ðåá¸íîê õîðîøî ó÷èëñÿ? Ñäåëàé çà íåãî ïîäåëêè è ïðîåêòû. Âåäü ðåá¸íêó â íà÷àëå íîâîé äëÿ íåãî ó÷åáíîé äåÿòåëüíîñòè âàæíî, ÷òîáû ó íåãî ïîëó÷àëîñü. À òóò âñå â çàâåäîìî íåðàâíûõ óñëîâèÿõ. Íàñèëüíî ìèë íå áóäåøü, è çàäàíèå â äíåâíèêå íå çàñòàâèëî ìàìó ìåíÿ ëþáèòü. Èíòåðíåòà íå áûëî òîãäà, ó÷èòåëüíèöà ãîâîðèëà, ÷òî íàäî ýòî äåëàòü äîìà, ðàç çàäàíèå äîìàøíåå, â øêîëüíîé áèáëèîòåêå íå áûëî òàêèõ êíèã. ß áðàëà ëèñò è ëèíîâàëà, ñâåðõó ðèñîâàëà êàðòèíêó. Èíîãäà âîîáùå áåç äîìàøíåãî çàäàíèÿ ïðèõîäèëà. Êàê ýòî êîíòðàñòèðîâàëî ñ îòïå÷àòàííûìè íà öâåòíîì ïðèíòåðå ðàáîòàìè îäíîêëàññíèêîâ! Îêðóæàþùèé ìèð áûë ìîèì êîøìàðîì. Êðîìå âûäàííîãî øêîëîé ó÷åáíèêà, ñàìîé äåø¸âîé òåòðàäè è êàðàíäàøåé ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî. À âåäü ê ó÷åáíèêó ïðèëàãàëàñü ðàáî÷àÿ òåòðàäü, àòëàñ-îïðåäåëèòåëü «Îò çåìëè äî íåáà», êíèãè «Âåëèêàí íà ïîëÿíå» è «Çåë¸íûå ñòðàíèöû», äíåâíèê íàáëþäåíèé è ñáîðíèê òåñòîâ. À ïîäåëêè è êîíêóðñû? ß âîîáùå çàáèëà íà ýòó òåìó. Ñìûñë ÷òî-òî äåëàòü, åñëè âñ¸ ðàâíî ïîáåäÿò ðîäèòåëüñêèå èäåàëüíûå ðàáîòû? Òåì áîëåå ÷òî äîìà âñ¸ ðàâíî íå áûëî íè òêàíè, íè ïëàñòèëèíà.
Ïîýòîìó äîìà äåëàëà ðóññêèé ÿçûê è ìàòåìàòèêó, ñòàðàòåëüíî ðàçáèðàëàñü è îòðàáàòûâàëà. Òîãäà åù¸ ñòàâèëè îöåíêè ñ íà÷àëà ïåðâîãî êëàññà, ïîýòîìó çà òâîð÷åñêèå çàäàíèÿ, êðîìå ñî÷èíåíèé, ÿ ùåäðî õâàòàëà äâîéêè. Ê ñ÷àñòüþ, òîãäà åù¸ íå áûëî ìàðàçìà ïîä íàçâàíèåì «èíîñòðàííûé ÿçûê ñî âòîðîãî êëàññà». Ïåðâûé êëàññ áûë ñ ïÿò¸ðêàìè òîëüêî ïî ìóçûêå è ôèçêóëüòóðå. Çóáðèëêîé ÿ ñòàòü íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî óæå äî øêîëû äåòñêàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ ïàìÿòü ñèëüíî óñòóïàëà âçðîñëîé ëîãè÷åñêîé. ß âñåãäà çàïîìèíàëà ïî ñìûñëó, à íå òî÷ü-â-òî÷ü, ïîýòîìó óñòíûå ïðåäìåòû äàâàëèñü ëåã÷å, à âîò ñòèõè è îñîáåííî ñëîæíûå ôîðìóëû, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü, áûëè ìîèì íî÷íûì êîøìàðîì. Îäèí ðàç âîîáùå çàäàëè âûó÷èòü ñêàçêó íàèçóñòü. Äàæå íè ðèôìû, íè ðèòìà òåáå. Ïî÷åìó íå ïåðåñêàç? Ñëîâî â ñëîâî ìíå â ãîëîâó çàõîäèëè òîëüêî ïåñíè. Çíàíèå öèòàò ñ÷èòàåòñÿ ïðèçíàêîì óìíîãî ÷åëîâåêà, à ÿ íå ìîãëà ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, åñëè öèòàòà áåç ÿâíûõ êëþ÷åâûõ ñëîâ. Ïîìíþ ñþæåò â öåëîì, ñìûñë, ìîãó ðàññóæäàòü, íî ôîðìóëèðîâêó íå óçíàþ. ×òîáû óñâàèâàòü ïðîãðàììó, íåîáõîäèìî âî âñ¸ì ðàçáèðàòüñÿ. Íå ïîéì¸øü — íå çàïîìíèøü. Êñòàòè, ýòîò âàðèàíò ëó÷øå, ÷åì íàîáîðîò — ñëûòü óìíûì íà çóáð¸æêå è òåðÿòüñÿ ïîòîì, êîãäà íàäî äóìàòü.
Èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî íà÷àëüíàÿ øêîëà åäåò íà ðîäèòåëÿõ. Äîìàøíèé çàïàñ çíàíèé, ïîñòîÿííîå ó÷àñòèå, êðàñèâûå ïðîåêòû è ïîäåëêè, íåàêàäåìè÷åñêèå ñïîñîáû — ïîäàðêè è ïîêóïêè â êëàññ. Ó ìåíÿ íå áûëî ýòèõ êðûëüåâ. Âñ¸ ñàìà-ñàìà. Àçáóêà áûëà ãàëîïîì, ïåðâûå äèêòàíòû óæå â äåêàáðå, ïîýòîìó íà äâîéêè. ß ñàäèëàñü è ðàçáèðàëàñü. Óðà, ÿ ÷èòàþ! Òàì è ïèñüìî ïîäòÿíóëà, è ñ÷¸ò. Îöåíêè ñòàëè óäîâëåòâîðèòåëüíûìè. Õîðîøèé ðàññêàç ïî òåìå îêðóæàéêè êîìïåíñèðîâàë îòñóòñòâèå êðàñèâîãî äîêëàäà. Åù¸ ÿ ñòàðàëàñü áîëüøå îòâå÷àòü. Ìíå êàê ýêñòðàâåðòó ýòî áûëî ëåãêî. Óñòíûå îòâåòû ïðèíîñèëè ïÿò¸ðêè. Çäîðîâàòüñÿ, âûòèðàòü äîñêó, ïîëèâàòü öâåòû — ñàìà çàðàáîòàëà õîðîøåå îòíîøåíèå. Îòíîøåíèÿ ñ îäíîêëàññíèêàìè? Ìàìà íå ðåøèò è äðóçåé ïðèêàðìëèâàòü íå áóäåò.
Íî ýòî ÿ, ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé, ÷òî ìàìèíîãî îäîáðåíèÿ íåò ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîñòî íåò, à íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïëîõàÿ. Êóäà òðóäíåå ïðèøëîñü íåêîòîðûì ìîèì îäíîêëàññíèêàì. Ðîáåðò òîæå ïîø¸ë â øêîëó íåïîäãîòîâëåííûì, ðîäèòåëè ïî ñòàðèíêå ñ÷èòàëè, ÷òî âñåìó íàó÷àò ñ íóëÿ. Ìàëü÷èê ïðèâûê ê ïîõâàëå â äåòñêîì ñàäó è äîìà, à òóò âäðóã ïîñûïàëèñü êîëþ÷èå ôðàçû. Äâîéêà çà äâîéêîé. Êàê èçâåñòíî, èìåííî íà÷àëüíàÿ øêîëà çàêëàäûâàåò îòíîøåíèå ê øêîëå â áóäóùåì. Ýòî äëÿ ïîäðîñòêà øêîëà — óæå íå îñíîâíàÿ ñôåðà, à â ïåðâîì êëàññå âñå ñòàðàþòñÿ, ñìîòðÿò â ðîò ó÷èòåëüíèöå. Ó÷åáíàÿ äåÿòåëüíîñòü ãëàâíàÿ. À åñëè â íåé ïîñòîÿííûé íåóñïåõ, åñëè òû âñåãäà ïëîõîé? Òîãäà íà÷èíàåòñÿ çàâèñàíèå â èãðóøêè, ïîïûòêè êîìïåíñàöèè. Ðîáåðò — ìåëàíõîëèê, åìó òðóäíî áûëî óãíàòüñÿ çà îáùèì òåìïîì. Êîãäà ïîëó÷èë åäèíèöó çà äèêòàíò, ðàçðûäàëñÿ. Ñ òåõ ïîð îí áîëüøå íå ñòàðàëñÿ, à òóïî ñèäåë íà óðîêå. Ðàçâå ìîæíî òàê ñ íèì? Ìåäëåííûé — íå çíà÷èò äóðàê.  íà÷àëüíîé øêîëå îöåíèâàþò äðóã ïî øêîëüíûì îòìåòêàì. Îí æóòêî ñòåñíÿëñÿ è îòáûâàë øêîëó êàê êàòîðãó. ß ïîäîøëà ê íåìó è ïðåäëîæèëà ïî÷èòàòü âìåñòå. Îí çàïëàêàë:
— Âñ¸ ðàâíî ÿ ïîëó÷ó äâîéêó.
— Âîò ñåé÷àñ âìåñòå ïîñòàðàåìñÿ, è òû ïîëó÷èøü òðîéêó. À äàâàé ïðîñòî ÷èòàòü, áåç îöåíêè.
Òåïåðü îí ñòåñíÿëñÿ ìåíÿ. Íî ñêàçàë «à», ãîâîðè è «á». Ïî ñëîãàì ïðîïîëç îäíó ñòðàíèöó. Ïîíÿë è ïåðåñêàçàë.
— Âèäèøü, ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ. Òåïåðü äàâàé ìàòåìàòèêó.
— Ìíå î÷åíü òðóäíî äà¸òñÿ.
— À òû ïîñòàðàéñÿ. Îáÿçàòåëüíî ïîëó÷è òðîéêó.
—  ìåíÿ æå ó÷èòåëüíèöà íå âåðèò.
— À äîìà âñå âåðÿò. È ÿ âåðþ.
Çäåñü ìíå çäîðîâî ïîìîãëè çàíÿòèÿ â äåòñêîì ñàäó.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ðîáåðò óæå áûë àêòèâåí: òðîéêó-òî íàäî çàðàáîòàòü. Òåêñò áûë íå ñëîæíûé. Òâ¸ðäîå «óäîâëåòâîðèòåëüíî». Íà ìàòåìàòèêå îïðîñ äîìàøíåãî çàäàíèÿ. Êàê òîãäà Ðîáåðò ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, ñòîÿ ó äîñêè! ß ñàìà òîãäà åëå òÿíóëàñü, íî êàê ðàäîñòíî áûëî ñìîòðåòü, ÷òî êîìó-òî ñìîãëà ïîìî÷ü!
Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëà Ìàøà. Òèïè÷íàÿ çàïëàíèðîâàííàÿ äåâî÷êà, ó ðîäèòåëåé è áàáóøåê-äåäóøåê ñ îáåèõ ñòîðîí âûñøåå îáðàçîâàíèå. Åäèíñòâåííûé ðåá¸íîê âî âòîðîì ïîêîëåíèè, øåñòåðî âçðîñëûõ å¸ êîíòðîëèðóþò. Ìàøà íå õî÷åò æèòü, ïðè÷¸ì äàâíî, ëåò ñ øåñòè. Ïàðàäîêñ, äà, ãîñïîäà ïðî÷îéñåðû? Îíà áëåñòÿùå ÷èòàåò, íî î÷åíü áîèòñÿ äîïóñòèòü îøèáêó íà ïèñüìå. Òåòðàäü äîëæíà áûòü èäåàëüíîé! Ïðè ïîìàðêå Ìàøà ïëà÷åò è îòêàçûâàåòñÿ äîäåëûâàòü. ×óòü ñäåëàþò çàìå÷àíèå — ãîâîðèò, ÷òî îíà ñàìàÿ ïëîõàÿ. Ìàøà ãóìàíèòàðèé, íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, êàê ðîáîò, íå ìîæåò äîïóñòèòü äàæå íå îøèáêó — îïèñêó. Äîìà ñìîòðÿò òåòðàäè. Ðàç îïèñêà, äâà — ïîä÷¸ðêíóòî èñïðàâëåíèå, ÷åòâ¸ðêà. Ìàìà ñêàçàëà Ìàøå ïðÿìî â êëàññå: «ß ñìîòðþ, òû íà ÷åòâ¸ðêè ñòàëà ó÷èòüñÿ. ×òîáû ÿ ýòèõ ïîçîðíûõ ÷åòâ¸ðîê áîëüøå íå âèäåëà»! Ìàøà ðàñïëàêàëàñü. «È îò Äèíàðû îòñÿäü, îíà áåñêîíòðîëüíàÿ». Î÷åíü ïðèÿòíî! Çàñóíüòå ñâîè àìáèöèè â ìóñîðêó. Ðåá¸íîê ó÷èòñÿ è ìîæåò îøèáàòüñÿ. Ìàøà íå ñòåñíÿåòñÿ ÷óæèõ è íà÷èíàåò êðàñíåòü è ïóòàòü âñ¸ íà ñâåòå ïåðåä ñâîåé ñåìü¸é. Âåäü ÷óæèå çàáóäóò, à ñâîè áóäóò äîëãî ïðèïîìèíàòü êàæäóþ Ìàøèíó îøèáî÷êó. Îñîáåííî Ìàøà áîÿëàñü ìàìû. Íàâåðíÿêà òàì òîæå àáîðòû. Òîëüêî ìîÿ ìàìà ñòàëà áåçðàçëè÷íîé: «Åñòü òàì êàêàÿ-òî Äèíàðà, ÷òî åñòü, ÷òî íåò, óéäè è îòñòàíü». À å¸ ìàìà ñòàëà õîëîäíàÿ è êîëþ÷àÿ, ïîëó÷èëàñü áîëåçíåííàÿ ïðèâÿçàííîñòü: Ìàøè íåò, Ìàøà ñëèâàåòñÿ è ðàñòâîðÿåòñÿ, íî ýòî äîâåðèå ÷åðåç áîëü. Ìàìà — ñòðîãàÿ êîìèññèÿ, êîòîðîé áîèøüñÿ íå ïîíðàâèòüñÿ. Ìàøà ìíîãî ïëàêàëà. Åé áûëî î÷åíü îäèíîêî äîìà.
Ìû ñ Ìàøåé ñòàëè íå ïðîñòî ïîäðóãàìè — ñ¸ñòðàìè. ß âñåãäà áðàëà âèíó íà ñåáÿ, ïîëó÷àëà çà Ìàøó äâîéêè è çàìå÷àíèÿ, âåäü ìíå íè÷åãî íå áóäåò, à åé áóäåò ïëîõî. Îíà äîëæíà áûëà áûòü îòëè÷íèöåé. Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ âìåñòå áûëî íå òàê ìíîãî âðåìåíè: îòëè÷íàÿ ó÷¸áà — ëèøü îáÿçàòåëüíàÿ áàçîâàÿ ÷àñòü, óñïåõîâ òðåáîâàëè è â äðóãèõ îáëàñòÿõ. Ìàøà ãîâîðèëà: «Òåáÿ õîòü ÷åñòíî íå ëþáÿò, à ìíå âðóò, ÷òî ëþáÿò. ß áåãó çà îäîáðåíèåì, íå ìîãó ñëåçòü ñ ýòîé èãëû. Ïðîáîâàëà äåëàòü íå âñå óðîêè — òàê òàêîå îòâåðæåíèå íà÷àëîñü, ÿ ïðîñòî íå âûäåðæàëà è ñäåëàëà âñ¸ íà ïÿòü ñ ïëþñîì. Íå ìîãó ÿ òàê æèòü, Äèíàðà». Ìàøå â äåòñòâå ðàññêàçûâàëè êàñòðèðîâàííûå ñêàçêè, ãäå êîëîáêà ñïàñëè, âîëê íèêîãî íå ãëîòàë, ñíåãóðî÷êà è öàðü Äàäîí æèâû. Äåòñêèå ïåñåíêè ñ÷èòàþòñÿ íåäîñòàòî÷íî äåòñêèìè, ïîýòîìó â íèõ êóçíå÷èê óñêàêàë, à êîçëèê áûñòðî äîìîé óáåæàë. Áåëûé Áèì ïî âåðñèè ðîäèòåëåé îñòàëñÿ æèâ, èç-çà ÷åãî íàä Ìàøåé ñìåÿëèñü. Ðàôèíèðîâàííîå äåòñòâî, çàïðåòíûå òåìû — èç-çà âñåãî ýòîãî Ìàøà áîëüøå òÿíóëàñü êî ìíå. ß îáíèìàëà å¸ è óáåæäàëà, ÷òî òðîéêó ïî ìàòåìàòèêå ìîæíî èñïðàâèòü, à îíà âûðàñòåò è âñ¸ ó íå¸ áóäåò õîðîøî, íèêàêàÿ îíà íå ïëîõàÿ, ýòî ðîäèòåëè ïîêà íå îöåíèëè.
Ðåíàòà åù¸, êàê è Ìàøà, áûëà ìíå áëèçêà. Ïîõîæàÿ íà ìåíÿ âíåøíå, ñèäåëà çà ïåðâîé ïàðòîé èç-çà ïëîõîãî çðåíèÿ. Íåçàïëàíèðîâàííàÿ, áëàãîäàðÿ åé ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü, ñåé÷àñ ýòî áîëüøàÿ ñåìüÿ, ãäå Ðåíàòà ñàìàÿ ëþáèìàÿ. Ÿ, êàê è ìåíÿ, äîìà íå ãðóçÿò çàíÿòèÿìè, îíà ìíîãî ïîìîãàåò äîìà ñ ìëàäøèìè, íå îäíà — áðàòüÿ åù¸ âñ¸ äîìà äåëàþò.
Íèêèòà ñàìûé ñèëüíûé â êëàññå. È äîáðûé. Âñåãäà îòêëèêàåòñÿ íà ïðîñüáû ÷òî-òî ñäåëàòü â êëàññå.
Íî êðîìå äðóçåé áûëè è âðàãè. Òèìóð è åãî êîìàíäà ñî çíàêîì «ìèíóñ». Òàêèå åäêèå, ïðîòèâíûå çàìå÷àíèÿ îò íèõ, ÷òî õî÷åòñÿ ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ. Çà îòñóòñòâèå ïðîåêòà èëè ìàòåðèàëîâ îíè îáçûâàëè áîìæèõîé, çàáèðàëè âåùè, è ëþáèìàÿ òåìà «Äèíàðà — íåñäåëàííûé àáîðò».
Íà ïåðåìåíàõ îäíîêëàññíèêè õâàñòàëèñü, ãäå áûëè — ìóçåè, êèíîòåàòðû, äåòñêèå êëóáû. Ìíå áûëî íå÷åãî ñêàçàòü. Ìàìà íèêóäà íå âûâîçèëà ìåíÿ èç ãîðîäà. Âïðî÷åì, ïîåõàòü êóäà-òî âìåñòå äàëåêî íàì áûëî áû ïðîáëåìàòè÷íî: ÿ íå ëþáëþ àâòîáóñ, ìàìà íå ëþáèò ïëàöêàðò. Àâòîáóñ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ — òîò åù¸ ìàçîõèçì, êàê ðàññêàçûâàëà ìíå Ìàøà. Òóàëåòû ïëàòíûå, íàäî âûõîäèòü, åù¸ î÷åðåäü, ïðîáêè, íå ïîãîâîðèòü, à ÷èòàòü — áóêâû ïðûãàþò. Òîëüêî ïî òåëåâèçîðó ãàäîñòíîå øîó. Áåäíàÿ Ìàøêà, ñåìíàäöàòü ÷àñîâ òàê åõàòü!
Çàòî ÿ âûèãðûâàëà â äðóãîì. Êóëüòóðíûå âïå÷àòëåíèÿ ìîæíî ïîëó÷èòü è âî âçðîñëîì âîçðàñòå, êîãäà èõ ëó÷øå îñìûñëèøü, è äîáðîâîëüíî, à íå ñ ìàìîé çà ðó÷êó. Ðàôèíèðîâàííûå äåòè çàâèäîâàëè òîìó, ÷òî ó ìåíÿ äîìà íå áûëî öåíçóðû. Èì äåòñòâî áåðåãëè: «â äîìå ðåá¸íîê, íà íåäåòñêèå òåìû íå ãîâîðèì». Âäðóã çàïëàíèðîâàííûé ðåá¸íî÷åê ïîñìîòðèò ÷òî-íèáóäü íåçàïëàíèðîâàííîå, è ó íåãî ïñèõèêà ñëîìàåòñÿ, ìèð ðîçîâûõ ïîíè ðàçðóøèòñÿ. Ìîæåò, ïîòîìó è ïëà÷óò íàä ïîìàðêîé, ÷òî äëÿ íèõ ýòî íàñòîÿùàÿ êàòàñòðîôà, è ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì íå íàäî. ß çíàþ, êàêèå áûâàþò êàòàñòðîôû, ïîýòîìó äàæå äâîéêà ó ìåíÿ îñîáûõ ýìîöèé íå âûçûâàåò: ñåãîäíÿ äâîéêà, çàâòðà ïÿò¸ðêà. Ðåáÿòàì õî÷åòñÿ óçíàòü î âçðîñëîé æèçíè, à èì ïèõàþò çàíÿòèÿ. Òîãäà Èíòåðíåòà íå áûëî, äà è ÷òî îí èçìåíèò, åñëè âñ¸ ðàâíî íå äàþò èëè îòñëåæèâàþò çàïðîñû, à ïîòîì ðóãàþò? ß èì òàêîå ðàññêàçûâàëà, ÷òî âñå çàìèðàëè! Êàê àêòðèñû ïîëó÷àþò ðîëè (íåóñòàâíûå îòíîøåíèÿ), ÷åì àðìèÿ äåâÿíîñòûõ îòëè÷àåòñÿ îò íûíåøíåé, êàê äåòåé îáìàíûâàþò.  ïåðâîì êëàññå ïðîèçîøëà íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. Ôîòîãðàô ïîñëå îáùåãî êàäðà ïðåäëîæèë êàæäîìó îòäåëüíîå ôîòî â îáðàçå ïðèíöà èëè ïðèíöåññû, íî ÷òîáû ñìîíòèðîâàòü, íàäî ðàçäåòüñÿ äîãîëà. Òóò ÿ çàêðè÷àëà íà âåñü êëàññ: «Ýòî ïåäîôèë! Íèêàêèõ êðóòûõ ôîòî íå áóäåò, à âàñ ãîëûõ ïðîäàäóò ÷óæèì äÿäüêàì». Îáëîìàëà ÿ èçâðàùåíöåâ. Íå áåðåãèòå äåòñòâî äåòÿì! Äðóãèå áåðå÷ü íå áóäóò, íàèâíûé ðåá¸íîê — ë¸ãêàÿ æåðòâà. Æåðòâó ñêàçîê ïðî àèñòà è êàïóñòó ìîæíî ëåãêî èçíàñèëîâàòü, çàðàçèòü. Íå çíàíèå îá îïàñíûõ âåùàõ ëîìàåò ïñèõèêó, à ïîñëåäñòâèÿ íåçíàíèÿ. Íå îáúÿñíèëè ðåá¸íêó, ÷òî òàêîå ïëîõî? Äðóãèå, êîìó âûãîäíî, áûñòðî îáúÿñíÿò, ÷òî ýòî õîðîøî. Âûõîäèò, îò óñòàëûõ ðå÷åé ìîåé ìàìû ïîñëå ðàáîòû è âå÷åðèíîê áîëüøå ïîëüçû, ÷åì îò ÷óæîé íîòàöèè, êàê ñóïåðïîëåçíî ó÷èòü èñïàíñêèé ÿçûê. Ïîìíþ, êàê â ïÿòü ëåò ìîÿ ðîâåñíèöà ñêàçàëà, ÷òî ìàìà ñîáèðàåòñÿ íà àáîðò íà ñëåäóþùåé íåäåëå, íî íå ãîâîðèò, ÷òî ýòî. È ÿ åé îáúÿñíèëà. Äîìà áûë çíàòíûé ñêàíäàë íà òåìó «íå óáèâàéòå ìîþ ñåñòðó», è ðåá¸íîê îñòàëñÿ æèâ. Ðîäèëàñü ñåñòðà.
ß áûëà ïîëíîñòüþ ïðåäîñòàâëåíà ñàìà ñåáå: âñå êðóæêè è ñåêöèè áûëè ïëàòíûå, ïîýòîìó ïðèøëîñü âûáèðàòü äðóãîå. ß ìîãëà ãóëÿòü öåëûìè äíÿìè, ìàìà íå ñëåäèëà çà ýòèì âîîáùå. Ìåíÿ îñòàíàâëèâàë òîëüêî øòðàô, âåäü òîãäà ìíå áóäåò õóæå, áþäæåò ïîñòðàäàåò. Ëåòîì ìîæíî áûëî ãóëÿòü íå äî äåñÿòè, à äî îäèííàäöàòè. Óøëà ÿ, ïðèøëà — âñ¸ îñòàâàëîñü áåç âíèìàíèÿ. Ìíå íðàâèëîñü ãóëÿòü, ÿ ïðîõîäèëà â äåíü ñòîëüêî, ÷òî Ìàøà äàâàëà ñâîé ôèòíåñ-áðàñëåò, âåäü åé ðîäèòåëè ðàçðåøàëè èíòåðíåò ïî ÷èñëó øàãîâ. Ïðîäë¸íêà ñòîèëà ïÿòüñîò ðóáëåé, â ìåñÿö âûõîäèëî äåñÿòü òûñÿ÷. Êîíå÷íî, ìàìà íà íå¸ ìåíÿ íå îòïðàâëÿëà.
Äâîðû, ïðîõîäíûå è íåïðîõîäíûå, äåðåâüÿ, àëëåè, äåòñêàÿ ïëîùàäêà. Êà÷åëè, êàðóñåëü, ñòàðûå ðåçèíîâûå ïîêðûøêè. Ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîèãðàòü. Äîìà âñ¸ ðàâíî äåëàòü íå÷åãî, òîëüêî ïîåñòü ïðèõîäèøü. Òîãäà åù¸ ïî ñòàðèíêå äðóãèõ âå÷åðîì çâàëè äîìîé, ìåíÿ æå ìàìà íå çâàëà, åé áûëî âñ¸ ðàâíî, ãäå ÿ, â êàêîì äâîðå. Ìîáèëüíûå òåëåôîíû â íóëåâûå ãîäû ê äåòÿì åù¸ òàê íå ïðèøëè, ïîýòîìó ñïðàøèâàëà âðåìÿ ó ëþäåé íà óëèöå, à â öåíòðå — ÷àñû.  äåñÿòü íàäî áûòü äîìà, ÷òîáû ìàìó íå îøòðàôîâàëè. Íà óëèöå ÿ íàó÷èëàñü ãóëÿòü â ïîäãîòîâèòåëüíîé ãðóïïå äåòñêîãî ñàäà, äî ýòîãî ìàìà âûâîäèëà ìåíÿ è ñèäåëà ñàìà íà ñêàìåéêå. Ðÿäîì ñî ìíîé âîçèëèñü ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, íàïåâàÿ èíîãäà àíãëèéñêèå ïåñåíêè. Èõ ìàìû ãóëÿþò ñ æåëàííûìè, ìîÿ — ñ íåæåëàííîé. Íî ðàçâå ýòî çàìåòíî?
 íàøå âðåìÿ âñå èíäèâèäóàëèñòû, êàæäûé îñîáíÿêîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå ìàëåíüêàÿ ñåìüÿ çàìêíóòà íà ñåáå. Äâîþðîäíûå îáû÷íî íå çíàþòñÿ, à âî äâîðå âî âðåìÿ ïðÿòîê ðåá¸íîê ìîæåò óéòè äîìîé è áîëüøå íå èãðàòü. Óõîäèò â ïðîøëîå äâîðîâàÿ êóëüòóðà, äàæå âçðîñëûå ðåæå ñòàëè ñîáèðàòüñÿ. Ôîðìàëüíîå îáùåíèå â êðóæêàõ è äîìîé — óðîêè äåëàòü. ß æå íå áûëà ñêîâàíà çàíÿòèÿìè. Äèíàðà ïðèíàäëåæèò íàðîäó! ß èìåëà ïðàâî íà èãðó è ïðîãóëêè è âñåãäà ìîãëà ñîñòàâèòü êîìïàíèþ îäèíîêîìó åäèíñòâåííîìó ðåá¸íêó, âûøåäøåìó âî äâîð êàê â êîñìîñ. ß áûëà îòêðûòà îáùåíèþ è äðóæáå. Ìíå íå çàïðåùàëè ñ êåì-ëèáî îáùàòüñÿ. ×òî ÿ, íå ïîéìó, ÷òî ëè, ÷òî â ÷óæèå äîìà çàõîäèòü íå íàäî? Ïëîõèå êîìïàíèè íå ïðèâëåêàëè è ïðèâëå÷ü íå ìîãëè: êòî èç íèõ âûðàñòàåò, ÿ ñëûøàëà äîìà.
Ìàìà äàæå ìåíÿ íå ðóãàëà: è íåîõîòà, è íå äî òîãî. ß çíàëà, ÷òî èñïîð÷ó âåùü — íîâîé íå áóäåò. Îïàñíîñòè íà óëèöå? ×òî, ðàçâå íåëüçÿ ïîíÿòü, ÷òî íå íàäî èäòè ïîä ìàøèíó, íàïðèìåð? ß ëàçèëà ïî äåðåâüÿì, è ïîíèìàíèå, ãäå âåòêà òîíêàÿ, äîñòóïíî äàæå êîøêå. ß ó÷èëàñü êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ. ×òî ðåâåòü èç-çà ðàçáèòîé êîëåíêè, åñëè ðÿäîì íåò ÷óòü íå ïëà÷óùåé ìàìû? Âûëèçàëà ïî-ñîáà÷üè è äàëüøå ïîøëà. Çàáîëåëà? Ìàìà çàâîäèëà â äâåðü ñàäèêà è áûñòðî óõîäèëà, ïîêà íèêòî íå óâèäåë. Ïîòîì ïðîñòî îñòàâëÿëà äîìà, à ñàìà øëà íà ðàáîòó. Íàñìîðê ñàì ïðîéä¸ò, íå÷åãî íà èíîñòðàííûå ìèêñòóðû òðàòèòüñÿ. Âî âòîðîì ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ àïïåíäèöèò, ñêîðóþ ïîìîùü âûçâàëè â øêîëå. Ìàìà ïîïðîñèëà ó÷èòåëüíèöó ïîääåëàòü ðîäèòåëüñêóþ ïîäïèñü, ÷òîáû íå ñðûâàòüñÿ ñ ðàáîòû. Êàê òàêîå áûâàåò?  æèçíè è íå òàêîé áàðäàê áûâàåò. Ìàìà êî ìíå íè ðàçó íå ïðèøëà, äà ÿ è íå ðàññòðàèâàëàñü, ïîñêîëüêó îáû÷íî ôèêñèðóþñü íà òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå âîêðóã, à íå íà òåõ, êòî äàëåêî. Íàñ áûëî ÷åòâåðî â ïàëàòå, ñ äâóìÿ áûëè ìàìû, òàê èõ ïîñòîÿííî ä¸ðãàëè è ðóãàëè. À òàê ïîçíàêîìèëèñü, èãðàëè.  øêîëó ìíå ñïðàâêó äàëè îá îãðàíè÷åíèÿõ íà ôèçêóëüòóðó. È âñ¸. Âî âñåõ îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ÿ çàíèìàëàñü íà ôèçêóëüòóðå äàæå ñ òåìïåðàòóðîé è áîëüþ, âåäü çà îòñóòñòâèå äàæå ñî ñïðàâêîé íàêàçûâàëè äîêëàäîì. Ëó÷øå îòáåãàòü ñîðîê ïÿòü ìèíóò, ÷åì ïîòîì ìó÷èòåëüíî ïåðåïèñûâàòü òåêñò. Çà÷åì òàê íàêàçûâàòü çà ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå? Ïî÷åìó íå ãîäíûõ ê àðìèè íå íàêàçûâàþò êàêèì-íèáóäü áîëåå íåïðèÿòíûì çàäàíèåì?
Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â ïÿòîì êëàññå, ó íàñ âîññòàíîâèëè õðàì.  âîñêðåñíîé øêîëå êîðìèëè áåñïëàòíî è ìîãëè ïîìî÷ü ñ ó÷¸áîé. Ìàìà îòïðàâèëà ìåíÿ òóäà, à ïîòîì ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿëà ñâîèì çíàêîìûì, ÷òî ÿ çàíèìàþñü äîïîëíèòåëüíûì îáðàçîâàíèåì. Ìíå íðàâèëîñü òàì. Òàì íèêòî íå ðàçåâàë ðîò è íå âÿêàë, ÷òî ÿ íåæåëàííûé ðåá¸íîê. Äîáðîæåëàòåëüíîå, ò¸ïëîå îòíîøåíèå. Òàì íå ñòàâèëè îöåíêè, ïî÷òè íå çàäàâàëè íà äîì. ß íå ëþáèëà ìàñòåðèòü âñÿêèå ïîäåëêè, è ìåíÿ íå çàñòàâëÿëè. ß âñåì ÷èòàëà âñëóõ, ïîêà îíè ìàñòåðèëè. Ïîñëåäíåå çàíÿòèå ïðîøëî â êîíöå ìàÿ, à ïîòîì ÿ ïåðåøëà â ñòàðøóþ ãðóïïó, ãäå áûëî áîëüøå ðàçãîâîðîâ íà èíòåðåñíûå òåìû. Êîãäà ÿ ïåðåøëà â ïÿòûé êëàññ, ñíÿëè ñ áåñïëàòíîãî ïèòàíèÿ. Ñêàçàëè, ÷òî áîëüøå íå ïîëîæåíî, íåñìîòðÿ íà èíâàëèäíîñòü è íåïîëíóþ ñåìüþ. Ìåñòà áûëè òîëüêî äëÿ êðóãëûõ ñèðîò. Ìàìå ïðèøëîñü çà ìåíÿ ïëàòèòü, íà ÷òî îíà ïîñòîÿííî ðóãàëàñü.  äåíü óõîäèëî ñòî ðóáëåé, çà ó÷åáíóþ íåäåëþ ïÿòüñîò.
ß çàïëàíèðîâàíà âûñøèì ïëàíîì, à ëþäè ïî ãëóïîñòè ýòî íå õîòÿò ïîíÿòü. Íå íå ìîãóò, à èìåííî íå õîòÿò, ïîñêîëüêó ïîíèìàíèå, ÷òî àáîðò — óáèéñòâî è êàæäûé ÷åëîâåê íóæåí, äîñòóïíî äàæå ñòàðøåìó äîøêîëüíèêó. Íî è â öåðêâè ñòàðóøêè ïðîáîâàëè øèïåòü ïðî íåæåëàííîãî ðåá¸íêà, ïðàâäà, òóò æå ïîëó÷èëè çà ýòî ïèñòîí îò íàñòîÿòåëÿ. Îêîí÷àòåëüíóþ äèñêâàëèôèêàöèþ ïîëó÷èëà ñâå÷íèöà, ïîäòàëêèâàâøàÿ ìîëîäóþ äåâóøêó íà àáîðò äëÿ «ñîõðàíåíèÿ áëàãî÷åñòèÿ». Ïðè÷¸ì îíà ãîâîðèëà îá îáû÷íîé îïåðàöèè, êîòîðóþ ìîæíî ïîòîì ïðîñòî ôîðìàëüíî çàìîëèòü. Öåðêîâíàÿ äîëæíîñòü, áåëûé ïëàòî÷åê, âû÷èòûâàíèå Ïñàëòèðè â ïîñòíûå äíè è äåìîíñòðàòèâíûé îòêàç îò ìÿñà ÷óòü íå ñûãðàëè çëóþ øóòêó: åñëè óæ òàêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ãîâîðèò, ÷òî àáîðò — ýòî ìåíüøåå çëî, ÷åì íåçàïëàíèðîâàííûé ðåá¸íîê, òî òî÷íî ìîæíî äåëàòü. ß ïîäñëóøàëà ýòîò ðàçãîâîð è ìåòíóëàñü ê íàñòîÿòåëþ. Âåäü íà âîëîñêå âèñåëà æèçíü òàêîãî æå, êàê è ÿ! Áàáêà ýòà ñàìà ñòîëüêî àáîðòîâ ñäåëàëà, ÷òî è ñàìà íå ïîìíèò, ñîâåðøåííî ýòî íå ñêðûâàÿ. Åé, íàâåðíîå, ñòðàøíî ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòîé áîëè, âîò è ïðÿ÷åòñÿ çà ìàêñèìàëüíî âèòèåâàòûìè òåêñòàìè.
«Èç-çà ïðîòèâîàáîðòíûõ àêöèé è âðà÷åáíûõ îøèáîê ðîäèëîñü ñòîëüêî-òî íåæåëàííûõ äåòåé». Çâó÷èò ïðÿìî êàê «ñòîëüêî-òî òåððîðèñòîâ âûñàäèëîñü». ×åì äåòè òàê ïîìåøàëè? Íó ÿ íåæåëàííûé ðåá¸íîê, è ÿ õî÷ó áûòü ïîëåçíîé îáùåñòâó. È äðóãèå îáû÷íî òàê æå. Õâàòèò äåëèòü! À òî æåëàííîãî ñïàñàþò íà ìàëåíüêîì ñðîêå, à íåæåëàííûé â òîì æå âîçðàñòå «åù¸ íå ÷åëîâåê». Æåëàííûé åäåò â æèâîòå íà êîíñóëüòàöèþ, âåñåëî ñîñ¸ò ïàëåö, à â ýòî âðåìÿ åãî ðîâåñíèê òùåòíî ïûòàåòñÿ ñïðÿòàòüñÿ îò ùèïöîâ, à äðóãîé ðîâåñíèê áîèòñÿ, ÷òî îí ñëåäóþùèé. Êðèçèñ, ìóæ óø¸ë, çàðïëàòó ñíèçèëè — ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó íå æèòü. Ðîääîì. Òàì ðîæäàþòñÿ æåëàííûå, è íåæåëàííûå òàì æå ïðèíèìàþò ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü è èäóò íà ïîìîéêó.
Ïÿòûé êëàññ, ñåðåäèíà ìàÿ, ñêîðî êàíèêóëû. Èäó äîìîé. Ñêîðî äåñÿòü. Ìàìà åù¸ íå âåðíóëàñü. ß ïîåëà ãðå÷êè, ïî÷èòàëà íåìíîãî è ëåãëà ñïàòü. Çàêóòûâàþñü â ò¸ïëîå îäåÿëî, íà÷èíàþò ìåëüêàòü êàðòèíêè ïåðåä ãëàçàìè. Ñïè, Äèíàðî÷êà.
«Âû ðîäèëèñü íåçàïëàíèðîâàííî. Âû ðîäèëèñü íåçàïëàíèðîâàííî» ×òî òàì ïî òåëåâèçîðó? Îòêóäà ýòîò ãîëîñ? Ðîáîò êàêîé-òî. Âêëþ÷àþ òåëåâèçîð. «Áîëüøå ïîëîâèíû äåòåé â Åâðîïå ðîæäàåòñÿ íåçàïëàíèðîâàííî, ÷òî íå ìîæåò íå ñêàçàòüñÿ íà áëàãîïîëó÷èè ðàçâèòîãî îáùåñòâà. Îòñóòñòâèå ïîäãîòîâêè ê âåäåíèþ áåðåìåííîñòè, ÷òî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ãåíåòè÷åñêèå àíàëèçû, ëå÷åíèå áîëåçíåé, îòêàç îò âðåäíûõ ïðèâû÷åê è ïðè¸ì íåîáõîäèìûõ ïèùåâûõ äîáàâîê, âåä¸ò ê ðîæäåíèþ íèçêîêà÷åñòâåííûõ ìëàäåíöåâ, íå ñïîñîáíûõ â áóäóùåì çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî â áûñòðîðàçâèâàþùåìñÿ îáùåñòâå. Äà è ïîñòíàòàëüíîå ðàçâèòèå òàêèõ äåòåé âûçûâàåò ñåðü¸çíûå âîïðîñû, âåäü íà ðåá¸íêà äîëæíû áûòü îòëîæåíû äåíüãè. Ïî÷åìó îíè íå ïðèáåãàþò ê àáîðòàì? Åñòü æå ë¸ãêèé ñïîñîá ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Ñðåäñòâà íà ñîâåðøåíñòâîâàíèå òåõíîëîãèè áåçîïàñíîãî àáîðòà âûäåëÿþòñÿ èç áþäæåòà îáðàçîâàòåëüíîé ñôåðû è ñîöïîääåðæêè. Âåäü àáîðò — ýòî áóäóùåå. Ìîæíî ñîêðàòèòü ÷èñëî ìåñò â îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ è ñíèçèòü îáú¸ì áåñïëàòíûõ îáðàçîâàòåëüíûõ óñëóã, âåäü ðàçâå ëþáÿùèå ðîäèòåëè íå îïëàòÿò äîëãîæäàííîìó ñûíó èëè äî÷åðè õîðîøåå îáðàçîâàíèå? Ëþáèøü ðåá¸íêà — ïîêóïàé è òåðïè. ×òîáû âîéòè â ñîâðåìåííóþ æèçíü, ÷åëîâåê äîëæåí áûòü õîðîøî óïàêîâàí ñ ðîæäåíèÿ.» Çâó÷èò çàñòàâêà èç «Â ìèðå æèâîòíûõ»: «Çà÷åì îíè ðîæàþò? Ïî÷åìó íåñìîòðÿ íà ìåäèöèíñêèé ïðîãðåññ è ïðîñâåùåíèå ëþäè ðîæàþò â íåïîäõîäÿùèõ óñëîâèÿõ? Çà÷åì îòâåòñòâåííîñòü çà ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè áåðóò íà ñåáÿ ëþäè áåç äèïëîìà î âûñøåì îáðàçîâàíèè, áåç âîçìîæíîñòè îïëàòèòü ó÷¸áó ñ ðîæäåíèÿ äî äâàäöàòè òð¸õ ëåò, íå èìåþùèå èäåàëüíîãî çäîðîâüÿ? Êàê æàëü, ÷òî íåëüçÿ ïîñòàâèòü ýòè ðîæäåíèÿ âíå çàêîíà»! Ôó, ïðÿìî êàê òîðòèëû íà ëàâî÷êå â÷åðà. «Êàæäîìó íåçàêîííîðîæäåííîìó íåñîâåðøåííîëåòíåìó ãðàæäàíèíó åäèíîãî ãîñóäàðñòâà âêëþ÷¸í ãîëîñ ñîâåñòè, êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð íàïîìèíàþùèé î åãî ñòàòóñå. Åù¸ íà ðóêå ñòîèò îñîáàÿ ìåòêà îá ýòîì» Âèæó, êðàñíûé êðåñò, ïîõîæèé íà çíà÷îê «óòèëü» â êîìïüþòåðå. «Çàïëàíèðîâàííûìè ãðàæäàíàìè ëåã÷å óïðàâëÿòü è, èñõîäÿ èç ýòîãî, ñòðîèòü êóðñ ðàçâèòèÿ. ×òî ýòè óáîãèå ñîâåòñêèå ïÿòèëåòêè, ãäå âñåì ïîñòðîé, âñåì äàé, âñå îäèíàêîâî îäåòûå õîäèëè. Òî ëè äåëî ñåé÷àñ, êîãäà ðîäèòüñÿ ìîãóò òîëüêî òå, ó êîòîðûõ óæå âñ¸ åñòü. Íî çëîñòíûå íàðóøèòåëè îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà ðîæàþò íåóïàêîâàííûõ äåòåé, íå âïèñàííûõ â ïðîåêò. Êóäà äåòü ðåëèãèîçíèêîâ, íåïðàâèëüíûõ ïñèõîëîãîâ, êîòîðûå îòãîâàðèâàþò îò àáîðòîâ è çàñòàâëÿþò æèòü ñ îäíèì ïàðòí¸ðîì âñåãäà, óæàñíûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, êîòîðûå âîçìóùàþò ñïîêîéñòâèå ãðàæäàí? Èõ âñ¸ åù¸ ñëèøêîì ìíîãî, íàäî æäàòü ñìåíû ïîêîëåíèé».
Æóòü êàêàÿ-òî. Íî íàäî æå äîñëóøàòü, ÷òîáû çíàòü, ÷òî õîòü ïðîèñõîäèò. À ïðîèñõîäèëî ñòðàøíîå íà ñàìîì äåëå. Áîäðûé ãîëîñ âåùàë, ÷òî ñåé÷àñ â ñåìüÿõ â ñðåäíåì îäèí ðåá¸íîê, äà è òî, â äîñòîéíûõ ñåìüÿõ, à íåäîñòîéíûå ïðèçíàþò ñâî¸ íåäîñòîèíñòâî è îòêàçûâàþòñÿ, äåëàþò àáîðòû è ñòåðèëèçóþòñÿ. Íî êàê áûòü ñ óïðÿìöàìè, êîòîðûå íå õîòÿò ïðèçíàòü, ÷òî èõ äåòÿì ëó÷øå íå ðîäèòüñÿ, è âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàþò ðîæàòü â ëþáûõ óñëîâèÿõ ïî ïÿòü, à òî è äåñÿòü äåòåé? Òóò äóìàþò î ïðàâå ðåá¸íêà íå ðîäèòüñÿ, ìîë, îòêàç îò àáîðòà — ýòî ðîäèòåëüñêîå çëîóïîòðåáëåíèå. Ïðàâèëüíî, çà÷åì æèçíü, ãäå ìîæíî íàéòè ñåáÿ, äðóæèòü è ëþáèòü, åñëè íà ðàííåì ñðîêå òâîåé æèçíè ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü êàêèì-òî äÿäüêàì è ò¸òêàì? È ïëåâàòü, ÷òî òû äàæå íå ëþáèøü àïåëüñèíû, ãëàâíîå, ÷òî îíè äîëæíû áûòü, à èõ íåò â õîëîäèëüíèêå. Íà êðóæêè òîæå îáÿçàí õîäèòü, èíà÷å ðîäèòåëè ïëîõèå. «Ðåá¸íîê äîëæåí áûòü åäèíñòâåííûì. Ðîäèòåëè äîëæíû ïîñâÿòèòü åìó âñþ æèçíü. Ðîæäåíèå ìëàäøåãî óáèâàåò â ñòàðøåì äðàãîöåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, îí ñâåðãàåòñÿ ñ òðîíà, ýòî íåïîïðàâèìàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà. Êàê ìîæíî èçìåíèòü ñûíó èëè äî÷åðè»? Àãà, ðåá¸íîê íà ìåñòå ìóæà èëè æåíû ïðè êóëüòå ñâîáîäíûõ îòíîøåíèé.
Âûõîæó íà óëèöó. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ æèâó íå ó ñåáÿ, à ãäå-òî íà þãå, âûìèðàþùèå ãîðîäà ñëèâàëè ìíîãîêðàòíî. È íå ñò¸êëà ãðÿçíûå, à àòìîñôåðà ìóòíàÿ. Ñîëíöå ïîìåðêëî, ñëîâíî â í¸ì óïàëî íàïðÿæåíèå. Âèæó çíàêîìûå ëèöà. Ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ âåäóò çà ðó÷êó â øêîëó! Ãäå Íèêèòà è Ðåíàòà? Ñòðàøíûå äîãàäêè ïðîíçàþò ìåíÿ. Òîëñòîãî ìàëü÷èêà âåçóò â ïëàñòèêîâîé êîëÿñêå. Ìîé ðîâåñíèê, ìåæäó ïðî÷èì. Çàõíûêàë — âîò èãðóøêà. Íî èãðóøêà íå òàêàÿ, ïîýòîìó ðàçáèâàåòñÿ îá àñôàëüò. È ñíîâà ð¸â. Ïîäðîñòêè â êîëÿñêàõ (çäîðîâûå!), ðîäèòåëè ñ ïðèêëååííûìè óëûáêàìè êàòÿò êîëÿñêó, ãäå ñèäèò öàð¸ê-êîëîáîê, äåòñêàÿ ïëîùàäêà ïî÷òè ïóñòàÿ. Äåòñêîãî ñàäà íåò. «Ãîñóäàðñòâåííûå ìåñòà ïåðåäåðæêè çàìåíåíû ðàçâèâàþùèìè çàíÿòèÿìè ñ âîâëå÷åíèåì ðîäèòåëåé». Íà óëèöå ìíîãî ìîëîäÿùèõñÿ ñòàðèêîâ.
Æåíñòâåííî îäåòàÿ äåâóøêà è ìóæ÷èíà â ñìîêèíãå ñõâàòèëè ìåíÿ çà îáå ðóêè. «Ïèëîòíûé ïðîåêò, ýâòàíàçèÿ íåæåëàííûõ. Âêàëûâàíèå îòõîäîâ îò ïðîèçâîäñòâà ôåòàëüíîé êîñìåòèêè, çàîäíî è ïåðåðàáîòêà». Ìíå â ïðàâóþ ðóêó âêîëîëè ìíîãî ÷åãî-òî, ñòàëî áîëüíî, âñ¸ ðàñïóõëî.  ãëàçàõ òåìíååò. Ìåíÿ ïîä ðóêè ïîâåëè, êàê îáúÿñíèëè, íà ñæèãàíèå, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü ýíåðãèþ.
Íàóòðî îïÿòü ïðîçà æèçíè. Â÷åðà ñâèäàíèå áûëî íåóäà÷íîå, ìàìà îïÿòü íà÷àëà:
— Èç-çà òåáÿ ìåíÿ î÷åðåäíîé ïàðåíü áðîñèë! Ëó÷øå áû ïðàâäà àáîðò áûë. ×òî æ çà âðà÷ òàêîé, ãäå äèïëîì êóïèë?
Ìíå ïðÿìî èíòåðåñíî ñòàëî, â ÷¸ì æå äåëî. ß æå íå îòñâå÷èâàþ, îíè íå âèäÿò ìåíÿ.
— Íàëè÷èå ðåá¸íêà ìåøàåò óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü, ñàì ôàêò íàëè÷èÿ, — îòâåòèëà íà íå ñêàçàííûé âñëóõ âîïðîñ ìàìà. Ñåé÷àñ áû çà òàêîãî êðóòîãî ìóæèêà âûøëà, íå ðàáîòàëà áû. À ÿ òóò ñ òîáîé ìûêàþñü.
Äàæå òîãäà ÿ ïîíèìàëà, ÷òî äåëî íå âî ìíå. Êàê æå ìíå ïàðøèâî, è äàæå íå îò ýòèõ ñëîâ. Óáèòü, âûïèëèòü Äèíàðó âî èìÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî. Äàæå íå çàêîïàòü, ñæå÷ü, êàê â êîíöëàãåðå, êàê ìóñîð. Òîò, êòî åù¸ íå ÷åëîâåê, íèêîãäà èì íå ñòàíåò. Ñðàçó ïðåñòóïíîñòü ñíèçèòñÿ, êàê ãîâîðèëè ïðî Àìåðèêó. «Âñåõ õóëèãàíîâ ïðèõëîïíåì, îñòàíóòñÿ îäíè óáèéöû. Óáèòü Äèíàðó — ýòî æå íå ïðåñòóïëåíèå, âåðíî? Âíåïëàíîâàÿ âÿçêà, ùåíêîâ óòîïèòü. Íà êóõíå ÿ ïîðåçàëàñü, èç ïàëüöà ðàñòåêàëàñü êðîâü. ß æèâàÿ. Êàê ÿ ìå÷òàþ, ÷òîáû íèêîãäà íå áûëî àáîðòîâ, íå áûëî ýòîé óæàñíîé áîéíè, ïóñòü äàæå ðàäè ýòîé ìå÷òû ìíå ïðèä¸òñÿ ïîæåðòâîâàòü æèçíüþ, ïóñòü ìåíÿ æåñòîêî óáüþò, çàìó÷àò, òîëüêî áû âñå äåòè ðîæäàëèñü. Ïàëåö ïðîäîëæàë êðîâîòî÷èòü, ÿ äåðæàëà âî ðòó ñîë¸íûé ìåòàëë.
Ïîðà â øêîëó. Ñîëíöå ñâåòèò ÿðêî, ëþäè èäóò ïåøêîì. Âðîäå âñ¸ ñïîêîéíî, ïðîñòî ñòðàøíûé ñîí, çàáûòü åãî, è âñ¸. Íî ïî÷åìó ìíå âñ¸ âîêðóã êàæåòñÿ òàêèì âðåìåííûì? Íàøà öèâèëèçàöèÿ — êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ. Íàñåëåíèå ðàñò¸ò, íî ïî èíåðöèè, çà ñ÷¸ò òîãî, ÷òî ñòàðèêè æèâû. À ïîòîì æä¸ò îãëóøèòåëüíûé ïðîâàë. Òîãäà ÿ, ïÿòèêëàññíèöà, âïåðâûå îùóòèëà õðóïêîñòü ìèðà. Ñòàðèêè àäàïòèâíû, ñðåäè íèõ íå âñòðåòèøü ðåâîëþöèè. Îíè ëè áóäóò äâèãàòü ìèð âïåð¸ä, èëè õðóïêèå ìàëî÷èñëåííûå íûíåøíèå äåòè? Çàíåñ¸ò ëè «Ãðèíïèñ» ÷åëîâåêà â Êðàñíóþ êíèãó? Õîòÿ î ÷¸ì ÿ? Âñå ýòè ýêîëîãè÷åñêèå îðãàíèçàöèè — «óáåé ñåáÿ, ñïàñè ïëàíåòó». Ñíèçèì ðîæäàåìîñòü, çàòî ïîâûñèì ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè. Äà¸øü çàñòîé! Ëþäåé ìàëî, îíè ñòàðûå, äåòè òåïëè÷íûå — ñÿäåò êàêîå-íèáóäü ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî, è äåëàåò, ÷òî õî÷åò. Êîíöëàãåðÿ, îïûòû — äàëüøå ó ìåíÿ íå õâàòàåò ôàíòàçèè. È ãèäðà ýòà ñäîõíåò, êàê âñÿêèé ïàðàçèò, óáèâøèé õîçÿèíà. Ñåé÷àñ óæå äâà ñ ïîëîâèíîé ðåá¸íêà â ñåìüå, è ýòî âî âñ¸ì ìèðå, âêëþ÷àÿ öåíòðàëüíóþ Àôðèêó! È âñ¸ ïàäàåò! Íèæå äâóõ è äâóõ äåñÿòûõ íà÷í¸òñÿ âûìèðàíèå. Áûñòðåå íàäî ñ êåì-íèáóäü çàãîâîðèòü, ìíå î÷åíü æóòêî ñåé÷àñ.
ß íå ïðîáëåìà, íå ïðåïÿòñòâèå ê ñ÷àñòëèâîé æèçíè è íå ñãóñòîê êëåòîê. ß Äèíàðà, ó ìåíÿ êàðèå ãëàçà, ÿ ëþáëþ æåëåçíûå äîðîãè, ëþáëþ ñëóøàòü ãðóïïû «Ìèðàæ» è «Ëþáý», à òàêæå âîîáùå ìóçûêó äâàäöàòîãî âåêà. ß äðóæó ñ ðàçíûìè ëþäüìè è ñîáèðàþñü ïîñòðîèòü ñâîþ æèçíü. ß ó÷óñü, ÿ ãóëÿþ è âèæó íàø äâîð, äåðåâüÿ, ðàçãîâàðèâàþ ñ ñîñåäÿìè. ×åì ÿ õóæå æåëàííûõ äåòåé, ïî÷åìó öåííîñòü ìîåé æèçíè âðîäå áû ïðèçíà¸òñÿ, íî òàê, íåõîòÿ? Ïî÷åìó ìåíÿ íàäî áûëî óáèòü çà îòñóòñòâèå ïðîåêòà íà îêðóæàéêå èëè íå íîâóþ îäåæäó? Ïî÷åìó òàê æàëåþò, ÷òî ìåíÿ íå óáèëè? Öèâèëèçîâàííîå îáùåñòâî ïîñòîÿííî îáúÿñíÿåò: «Äèíàðà, âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî òû æèâ¸øü.  íàøå âðåìÿ íå äî áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Íûíåøíèé ìèð ìîæåò ïðåäëîæèòü íåñ÷àñòíûì òîëüêî ñìåðòü». Êîíå÷íî, ñåé÷àñ äàæå â «ðàçâèòûõ» (íå ïîéìó, êàêèì ìåñòîì) ñòðàíàõ îò äåïðåññèè ïðåäëàãàþò ýâòàíàçèþ.
Ïëàíû, ïëàíû… Çíàëè áû, êàê óáîã ÷åëîâå÷åñêèé ïëàí. Ëþäè çíàþò áóäóùåå, çíàþò, êàê ïðèãîäèòñÿ â áóäóùåì ýòîò íåíóæíûé ñåé÷àñ ðåá¸íîê? Îí ìîæåò áûòü åäèíñòâåííûì ó ìàòåðè èëè ïðîñòî ïîñëåäíèì. Äðóãèå äåòè ìîãóò óìåðåòü èëè óåõàòü. Òîò ñàìûé áðàê ïî çàë¸òó äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ, èáî ïîäõîäèò èìåííî ýòîò ÷åëîâåê. Íåçðåëûå îáà? Òàê äîçðåþò, äàæå ñîðâàííûå ÿáëîêè äîçðåâàþò, ÷òî óæ ãîâîðèòü ïðî ÷åëîâåêà ñ èíòåëëåêòîì. Êîìó êîãäà è ãäå ðîäèòüñÿ — ÷åëîâåê íå ðåøàåò è íå äîëæåí ðåøàòü, åìó ýòî íå ïîä ñèëó, êàê ìàëåíüêîìó ðåá¸íêó ïðàâèòü ñòðàíîé. Êàæäûé ðåá¸íîê çàïëàíèðîâàí ñâûøå.
— À ñìîãëà áû òû ïîæåðòâîâàòü æèçíüþ ðàäè ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà?
— Äóìàþ, ÿ áû òîãäà íå ðàññóæäàëà, à äåéñòâîâàëà, — îñòîðîæíî îòâåòèëà ÿ. — Ìîæíî ñòðóñèòü, íî âåäü ïîòîì çàìó÷èøü ñåáÿ âîïðîñîì «à áûë ëè ìàëü÷èê?». Êîãäà âûæèâàåøü çà ñ÷¸ò äðóãîãî, ýòà æèçíü ïîòîì íå ìèëà. Èëè ÷åëîâåêà ìó÷àåò ñîâåñòü, èëè îí îæåñòî÷àåòñÿ.  ïðîäë¸ííîé ïîñëå äåçåðòèðñòâà èëè àáîðòà æèçíè ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íå ñîáîé. Ýòî âðîäå òîò, êîãî çíàë, íî â òî æå âðåìÿ íîâûé ÷åëîâåê, ñêîëüçêèé è èñïîð÷åííûé.  îäíîì ðàññêàçå äåçåðòèð õîòåë æèçíü ñîõðàíèòü, à â èòîãå ïîòîì ïîâåñèëñÿ.
Òóò ÿ åù¸ ðåøèëà ðàññêàçàòü èñòîðèþ, êîòîðóþ íå ðàç ñëûøàëà îò ñòàðóøêè èç ñîñåäíåãî äîìà. Îíà âåùàëà íàì, ìîëîäûì, ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü. Èñòîðèÿ æèçíè å¸ áðàòà-äåçåðòèðà. Èõ áûëî âîñåìü â ñåìüå: ñåìü ñåñò¸ð è îäèí áðàò. Êîëÿ è Íàñòÿ — áëèçíåöû, ñàìûå ñòàðøèå.
Êîëå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü êàê ðàç â ïåðâûå ïå÷àëüíûå ìåñÿöû âîéíû, êîãäà ïîðàæåíèå çà ïîðàæåíèåì, îòñòóïëåíèå çà îòñòóïëåíèåì. Ò¸ïëîå íà÷àëî ñåíòÿáðÿ îí âñòðåòèë â âîåíêîìàòå. Ìåñòî òàêîå, ÷òî âñå äðóã äðóãà çíàþò, ïîýòîìó äóðà÷êîì èëè ðåá¸íêîì íå ïðèêèíåøüñÿ. À êàëå÷èòü ñåáÿ ïîáîÿëñÿ. Èíâàëèäîì ìîæíî è ñ âîéíû ïðèéòè. ×òî æ, ïîø¸ë âìåñòå ñ ðîâåñíèêàìè, çíàêîìûìè ðåáÿòàìè. Âàñÿ Ôåäîòîâ, Ïåòüêà Ñèäîðîâ… Îòïðàâèëè èõ ïåøêîì äî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ. Õîëîäàþò íî÷è, îñåíü âûòåñíÿåò ëåòî. Âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò äîìà, à ìå÷òàåòñÿ Êîëå î ò¸ïëîé ïîñòåëè. Ìàìà òàì, ñ¸ñòðû, èõ íèêòî íå çàáèðàåò íà ñìåðòü. Ñåé÷àñ áû äîìàøíèé ïèðîã ñúåñòü. Ïðîáîâàë Êîëÿ ñêàçàòü ýòî, òàê åãî íà ñìåõ ïîäíÿëè. Ìîë, â òàêèå ìèíóòû ïîñòûäèëñÿ áû, â âîñåìíàäöàòü ëåò ïîðà áû óæå ìîçãè èìåòü, ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå ñóäüáà íàðîäà, äàðîì ÷òî ëè â øêîëå õîðîøî ó÷èëñÿ. Íî îí áûë ñëîâíî íà äðóãîé ïëàíåòå. Ýòèì Âàñüêàì íå ïîíÿòü, êàê õî÷åòñÿ æèòü. Çà÷åì èäòè â ñìåðòü, â ýòîò óæàñ? Îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã. Çàâòðà ñ óòðà åù¸ ïî îäíîìó øàãó äàëüøå îò äîìà, êîòîðûé íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèøü. Íåò óæ! — ÷óòü íå âñëóõ ñêàçàë îí. — Ïîòåðÿòü æèçíü â ãðÿçè, êðîâè è õîëîäå? Ëó÷øå æèçíü ñîõðàíèòü. Âîñåìíàäöàòü ëåò, åù¸ ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî áóäåò. Îòåö óø¸ë? Íó òàê îí ïîæèë óæå, è ðîäèòåëè åãî óìåðëè. À Êîëÿ îäèí, ëþáèìûé ñûíî÷åê. Ìàòü òàê ïëàêàëà. Êîíå÷íî, îíà ïóñòèò, è îáíèìåò, è áóäåò ðàäîâàòüñÿ. ×åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà êóäà âûøå âîåííûõ èíòåðåñîâ.
Âñå ëè ñïÿò? Âàñÿ âðîäå íåò. À, ýòî ñêâîçü ñîí ãîâîðèò ÷òî-òî. Íå çðÿ æå Êîëÿ ñòîëüêî çàïîìèíàë äîðîãó. Íà ñáîðå óæå òàê ëåãêî íå óáåæèøü, äà è ñòîëüêî êèëîìåòðîâ — íåðàäóæíàÿ ïåðñïåêòèâà. Êàê õîëîäíî! Ìîæåò, âåðíóòüñÿ? Íè÷åãî, æèòü-òî õî÷åòñÿ. Èëè óòðà äîæèäàòüñÿ? È òàê óæå îòêëàäûâàë. Êîëÿ ïðîñòî íå ïîéä¸ò â àðìèþ. Íå õî÷åò. Âîïðîñ çàêðûò. Áåæàë ñíà÷àëà áîäðî, íî áûñòðî âûäîõñÿ. Êàê íàçëî, ðåëüåô ïëîñêèé, íè õîëìà, íè äåðåâà, áàçà âñ¸ âèäíååòñÿ. Íî÷ü òàê êîðîòêà, êîãäà òàê íóæíà! Âîò óæå íåáî ñâåòëååò ÷óòü ñåâåðíåå âîñòîêà. Ñâåòëååò, çåëåíååò, ìîðñêèå ñóìåðêè, ìîæíî ðàçëè÷èòü êðóïíûå îáúåêòû. Çäîðîâûé ÷åëîâåê ìóæñêîãî ïîëà è ïðèçûâíîãî âîçðàñòà îáÿçàòåëüíî ïðèâëå÷¸ò âíèìàíèå, òåì áîëåå ÷òî íàðîä øèáêî çîë íà ôàøèñòà è áäèòåëåí. Òóò íà ãëàçà ïîïàëñÿ ñòîã ñåíà, Êîëÿ çàðûëñÿ è óñíóë.
Õîòü è îñåíü, íî ðàííÿÿ. Ñâåòîâîé äåíü äëèííûé. Óñíóë ãäå-òî â ïÿòü, à ñòåìíååò òîëüêî ïîñëå âîñüìè. Íåëüçÿ æå ïî÷òè øåñòíàäöàòü ÷àñîâ, äâîéíóþ íîðìó ñïàòü. Ñåé÷àñ òîëüêî ïåðåâàëèëî çà ïîëäåíü.
— Ìàìà, ñìîòðè, òàì ñòîã øåâåëèòñÿ, — ñêàçàë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.
— Ãäå?
— Ïèñüìî íàì, — îòâë¸ê þíûé æåíñêèé ãîëîñ.
— ×òî òàì, Ìàøåíüêà? Êàê Âàñÿ ïîãèá? Òû ÷òî, òåïåðü âäîâà? Ìàëûø îòöà íå óâèäèò.
Âîò. Êîëèí ðîâåñíèê ïîãèá. Õî÷åòñÿ åñòü, è íå òîëüêî åñòü. Ñîõðàí¸ííîå â êîìôîðòå òåëî òðåáóåò çàáîòû. Åñëè èñïîðòèë æèçíü ðîâåñíèêàì, òî èñïîðòèòü ñòîã — äåëî ïë¸âîå. Ñêó÷åí äåíü äî âå÷åðà, êîëè äåëàòü íå÷åãî. Ñêîëüêî æå îí ïðîø¸ë çà íî÷ü? Ñ äåñÿòè äî ïÿòè çà ñåìü ÷àñîâ — êèëîìåòðîâ òðèäöàòü ïÿòü òî÷íî. Ýõ, ñâîè áûñòðåå èäóò íà çàïàä, îíè-òî äí¸ì. Òåìíååò? Ýòî òîëüêî ñîëíöå çàøëî, âûëåçàòü èç ìîêðîãî ñòîãà ìîæíî ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà.
Íî âîò è îíè äîòÿíóëèñü äî êîíöà. Íåêñòàòè ïîòÿíóëî â ñîí. Îïÿòü ìàëü÷èøêà! Íî âîò ðåá¸íîê çàø¸ë äîìîé, ñêðèïíóâ äâåðüþ. Áåæàòü! Ïðÿìî êàê â çàäà÷å, ãäå ïåøåõîäû óäàëÿþòñÿ äðóã îò äðóãà. Âñ¸ äàëüøå è äàëüøå ñòàíîâèëñÿ Êîëÿ îò ìîëîäûõ ìóæ÷èí, âñòàâøèõ íà çàùèòó Ðîäèíû, âñ¸ áîëüøå è áîëüøå îí óêðåïëÿëñÿ â ñâî¸ì âûáîðå.
Ñëåäóþùåå óòðî çàñòàëî âðàñïëîõ íà äîðîãå. ×àñîâ-òî íåò. Âñ¸ ðàâíèíà è ðàâíèíà. Êóäà ïðÿòàòüñÿ? Äåçåðòèðó íèãäå íåò ìåñòà. Ïîãðåá â õàòå, ñåíà âáëèçè íåò. Íàäåÿòüñÿ íà ÷óæîå ìèëîñåðäèå? Êàêîå ìèëîñåðäèå ìîæåò áûòü ê âðàãó íàðîäà?  ñâèíàðíèê? Âûìàçàòüñÿ è çàõðþêàòü. Ýòî âåäü ïðàâäà, äåçåðòèð — íå ÷åëîâåê. Îøèáñÿ, êóðÿòíèê. Ïåòóõ çàêóêàðåêàë è áîëüíî êëþíóë. Äàæå æèâîòíîå íå óâàæàåò äåçåðòèðà. Õîòü çâåðü, õîòü ïòèöà äåð¸òñÿ çà ñâîþ ñòàþ, äàæå ìàëåíüêèé ìóðàâüèøêà æèçíè íå ïîæàëååò çà ðîäíîé ìóðàâåéíèê. Ñâåòëååò! Ñêîðî ëþäè ïðîñíóòñÿ. Êóäà äåòüñÿ? Çàðûòüñÿ â çåìëÿíîé ïîë? Òóïî.
Íà ñàðàå çàìîê. Çà êóñòàìè ñèäåòü? Õîòåë äîñêó îòîäðàòü, íî òàì âñ¸ íåïðèñòóïíî — ðóêà õîçÿèíà ÷óâñòâóåòñÿ. Ñêîðî âîñõîä ñîëíöà! Îñòà¸òñÿ òîëüêî ïîìîéíàÿ ÿìà. ×òî æ, î êàêîé ÷èñòîòå òóò ãîâîðèòü? Äåçåðòèð ÷èñòûé, äåçåðòèð ãðÿçíûé — êàêàÿ ðàçíèöà? Ñïðÿòàëñÿ, è åù¸ îäèí áåñêîíå÷íî äîëãèé äåíü ëîâèë íà ñåáÿ ãðÿçíûå â¸äðà. Äåíü åù¸ ðåøèë íàïîñëåäîê áûòü æàðêèì, ïîñëåäíèé àêêîðä ëåòà. Îò äóõîòû è âîíè Êîëþ ìóòèëî.
Íî÷ü óäëèíÿåòñÿ íà ÷åòûðå ìèíóòû, áëèç ðàâíîäåíñòâèé ñòðåìèòåëüíåå âñåãî. Ñêîëüêî äíåé åù¸ èäòè? Òóäà øëè êàê ðàç íåäåëþ, îáðàòíî îòìîòàíî óæå äâå íî÷è. Áåçóñëîâíî, åìó äîëüøå.  äâà ðàçà. Áûñòðåå áû ðîñëà ñîþçíèöà-íî÷ü. À îíà, ïðåäàòåëüíèöà, áûâàåò åù¸ è ëóííîé. Íè îáëà÷êà! ×òî, åù¸ ñèäåòü â ÿìå? Åù¸ îäíà þíàÿ âäîâà ðûäàåò, óñíóòü íå ìîæåò, ñìîòðèò â îêíî êàê ðàç íà òó ñòîðîíó. Îò ãîëîäà æèâîò ñâîäèò. Âñ¸, îíà óøëà. Íî èìååò ëè ñìûñë äàëüøå áåæàòü? Ëóíà äàëåêî ïåðåäâèíóëàñü, åù¸ ìàêñèìóì ÷àñ òåìíîòû. Ãäå ïîòîì óêðûòèå èñêàòü?
Ñèäèò äàëüøå, åãî òîøíèò îò ãîëîäà. Óñíóë. Ìîæåò, åù¸ íàäî áûëî ïðîéòè? Îïÿòü ðàçãàð äíÿ. Ñáåæàë âå÷åðîì äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ, ñåãîäíÿ óæå äâåíàäöàòîå. Óæå äåñÿòîãî â ñåðåäèíå äíÿ ïî ïëàíó ïðèøëè åãî òîâàðèùè Ðîäèíå ñëóæèòü. Ñêîëüêî åù¸ èäòè-òî, ïî÷åìó íå ðàíüøå? Âñ¸ ïðèìåðÿëñÿ, âñ¸ ñòàðàëñÿ óñûïèòü áäèòåëüíîñòü. Èëè íå ìîã ðåøèòüñÿ? Ñîëíöå æàðêî ïå÷¸ò, â âîçäóõå çâåíÿùàÿ òèøèíà. Íàäâèãàåòñÿ ñåðàÿ õìàðü. Ðåçêî ïîòåìíåëî. Ýòî õîðîøî, ðàíüøå ìîæíî áóäåò âûñòóïèòü. Óæå â ñåìü Êîëÿ âûøåë. Æàäíî åë íà õîäó, ø¸ë âïðèïðûæêó, ðàçìèíàÿ íîãè. Ýòà íî÷ü áûëà óäà÷íàÿ, ðàññâåëî òàê æå ïîçäíî. Îïÿòü ñòîã ñåíà. Êòî âîîáùå ïðèäóìàë ýòè ìàðø-áðîñêè? Ìàøèí âîîáùå íåò, âñ¸ äëÿ ôðîíòà, âñ¸ äëÿ ïîáåäû. Âîò è øëè ïðèçûâíèêè ñåìü äíåé ñî ñðåäíåé ñêîðîñòüþ òðè êèëîìåòðà â ÷àñ, âêëþ÷àÿ ïîïðàâêó íà ïðèâàëû. Ðàññòîÿíèå ïîëó÷àëîñü íå ïðîñòî âíóøèòåëüíîå, à ïðÿìî ñêàçàòü, ñòðàøíîå. ×òî, íå äàëè áû ìàøèíó, åñëè áû îíà áûëà?  àðìåéñêîì ðóêîâîäñòâå íå äóðàêè ñèäÿò. Ñêîëüêî òåõíèêè ïîòåðÿíî â áîÿõ. Ìîæåò, êàê ðàç èç-çà òàêèõ Êîëü, êîòîðûì íè÷åãî íå íàäî, êðîìå çàäíèöû â òåïëå?
Ýâàêóàöèÿ äåòñêîãî äîìà, ïåøàÿ. Èäóò äåòè è íå íîþò. Çâîíêèìè ãîëîñàìè ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè æàëåþò î òîì, ÷òî íå âîçüìóò èõ â àðìèþ. Íÿíè ïëîòíî ñæèìàþò ãóáû è ñòàðàþòñÿ íå ïëàêàòü. Íåáî ñåðîå, íèçêîå, ïå÷àëüíîå. Óæå îñåííåå. Òîñêà äàâèò ãðóäü. Êóäà äàëüøå? Çàòåðÿòüñÿ â òîëïå äåòäîìîâöåâ? Âû÷èñëÿò âåäü. Òàê è ïðîø¸ë ýòîò ñòðîé ìèìî. Ñïàòü ïîðà.
Ïðîñûïàòüñÿ â íîâûé, à òî÷íåå ðàçîðâàííûé äåíü íå õî÷åòñÿ. ×òî ýòî, âèëû?! Ãðîìêîå æåíñêîå àï÷õè. «Ìàøà, áóäü çäîðîâà». Ìóæñêîé ãîëîñ. Íå ìàëü÷èøåñêèé è íå ñòàð÷åñêèé. Íåóæåëè òîæå? Áðàò ïî íåñ÷àñòüþ òî÷íî ïîéì¸ò! Èøü, ðàçìå÷òàëñÿ. Êîìèññîâàííûé íåáîñü, äà ïî ñåðü¸çíîé ïðè÷èíå, èáî ïî êàæäîìó ÷èõó â âîåííîå âðåìÿ íå îòâîäèëè, åñòü äàæå êàòåãîðèÿ ãîäíîñòè «òîëüêî äëÿ âîåííîãî âðåìåíè». Ñ äðóãîé ñòîðîíû ëåã÷å! Ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ! Íî íåò, ïðîíåñëî. Ïðîñëóøàë íåèíòåðåñíûå ðàçãîâîðû, õîòåë áûëî âçäðåìíóòü, äà áîÿëñÿ îïîçäàòü. Îêíà çàæãëèñü, øòîðû çàêðûëèñü, ñåíî çàøóðøàëî. È òóò ìîêðûé ñëåä îñòàâèë.
Ïîäíÿëñÿ ñèëüíûé âîñòî÷íûé âåòåð. Èäòè áûëî òðóäíî, êàê â çàäà÷å, ñîáñòâåííàÿ ñêîðîñòü Êîëè óìåíüøàëàñü íà ñêîðîñòü âåòðà. Îïÿòü ñåðûé ðàññâåò è íà ýòîò ðàç çàáðîøåííûé âåòõèé äîì, ãäå áûëî íå òðóäíî îòëîìàòü äîñêó. Òðèíàäöàòîå ñåíòÿáðÿ. Äåíü ñðàâíÿåòñÿ ñ íî÷üþ áîëüøå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ, ïîêà åù¸ öàðèò àñòðîíîìè÷åñêîå ëåòî. Îñòàëîñü åù¸ áîëüøå ïîëîâèíû ïóòè.
Òåìíîòà íàñòóïèëà îñîáåííî áûñòðî. ×òî ýòî ãðåìèò? Íåóæåëè çäåñü óæå áîè? Âñ¸ ïðîïàëî! Êîëÿ îò óæàñà íàìî÷èë øòàíû. ßðêàÿ âñïûøêà îçàðèëà îêðåñòíîñòè è â òó æå ñåêóíäó îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò. Ãðîçà íàä ãîëîâîé! Êóäà ïðÿòàòüñÿ? Îäèíîêèõ äåðåâüåâ íåò, çàòî ñàì âûñòóïàåøü îäèíîêèì äåðåâîì. Ñìîòðèò ëè êòî èç îêíà è áóäåò ëè ëîâèòü äåçåðòèðà? Õëûíóë ëèâåíü; î ñâÿçè âîäû è ýëåêòðè÷åñòâà Êîëÿ ïðåêðàñíî çíàë. Ñåé÷àñ êàê äîëáàí¸ò, è çà÷åì òîãäà æèçíü ñîõðàíÿë? Ãðîçà íå óòèõàëà è ê óòðó. Êàê òàì, â áîþ? Ìîæåò, êòî ïîòåðÿëñÿ, îòñòàë, ïðîïàë? Ìîæåò, òàêèì ïðèêèíóòüñÿ è ïîïðîñèòüñÿ ïîæèòü? Íåò, çäåñü òàêèõ íåò, âìèã ðàñêóñÿò. Ñïàòü õî÷åòñÿ, äàâëåíèå íèçêîå. Ìîæåò, äí¸ì èäòè?  òàêóþ ïîãîäó õîçÿèí ñîáàêó èç äîìà íå âûïóñòèò. Äëÿ îãîðîäà òîæå íå âðåìÿ. À ñêîòèíà? Âäðóã ïîéäóò êîðìèòü è ñõâàòÿò? Äà êîìó îí íóæåí, ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê? Íå õîäÿò äåçåðòèðû òàê ñâîáîäíî, âñå ðåøàò, ÷òî îí ëåãàëüíî. Íî âîåííàÿ ôîðìà À äîêóìåíòû? Ìàìà óçíàåò, à äðóãèì çà÷åì? Êîëÿ âûãðåá ÿìó â æèäêîé ãðÿçè è çàðûë áóìàãè.  ÷åñòü ÷åãî ïàðåíü â âîåííîé ôîðìå ïî äåðåâíå áîëòàåòñÿ? Ðàíåíûé? À â êàêîì ìåñòå? Íî òóò òàêîå îò÷àÿíèå îõâàòèëî Êîëþ, ÷òî îí, äàæå óâèäåâ ïîäõîäÿùèé ñòîã ñåíà, âñ¸ ðàâíî óïðÿìî ïîø¸ë âïåð¸ä.
Íà þãå ïîêàçàëñÿ áåëûé êðóã. Ïîëäåíü. Ïîðà ñïàòü. Ïðîñòóæåííûé íîñ øìûãàåò. Çàðîñëè ìàëèíû, êîëþ÷èå, íî çäåñü íå äî æèðó. Êîëÿ ïðîñíóëñÿ îò íåïðèâû÷íîãî øóìà. ×òî ýòî? Ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà! Ðàíåíûõ âåçóò! Äîðîãà òóò îäíà, ïðÿìàÿ. È ñòåêëî ðàçáèòîå. Êàê îøïàðåííûé âûñêî÷èë èç êóñòîâ è, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, âïðûãíóë â ìàøèíó, îáîäðàâ ðóêè. Íàøëîñü, êóäà ñïðÿòàòüñÿ. Äà îí âåçóí÷èê. Ìîæåò, è áåæàòü íå íàäî áûëî, ïðîø¸ë áû âñþ âîéíó íåâðåäèìûì? Íó óæ íåò, ñåé÷àñ áû áîìáîé óáèëî. Ìîæåò, âñå òå ðåáÿòà óæå ïîãèáëè. Âåäü íà âîéíå ÷òî ïåðâûé äåíü, ÷òî ïîñëåäíèé ñìåðòåëüíî îïàñåí, êàê â øêîëå ñòàâÿò äâîéêè â ëþáîé äåíü. Õîòÿ íà âîéíå ñìåðòü ìîæåò áûòü íà ïÿò¸ðêó ñ ïëþñîì. Ìîæíî è ïîñïàòü. Äåíü, äâà. Êîëÿ ñîâåðøåííî ïîòåðÿëñÿ â ïðîñòðàíñòâå. Ìîæåò, äîì óæå ïðîåõàëè? Íèêàêèõ ïóòåâûõ îòìåòîê íåò, òàêèå ðàçíûå è òàêèå îäèíàêîâûå äâîðû êðóãîì. Íî äîðîãà âðîäå òà, âíèìàòåëüíî çàïîìèíàë.
Âäðóã ìàøèíà ñâåðíóëà íà ñåâåð. Êóäà?! Ïðîíîñÿòñÿ ìåòðû, êîòîðûå íàäî áóäåò èäòè îáðàòíî. Áàõ! — Êîëÿ ìåøêîì ðàñòÿíóëñÿ íà ãðÿçíîé äîðîãå. Áåãîì íà þã! Âîò òî ñàìîå äåðåâî! Çíà÷èò, íå ïðîåõàë ìèìî. Äåíü, íàäî ïðÿòàòüñÿ. Ñîëíöå îòêàçûâàåòñÿ ñîîáùàòü âðåìÿ. Åñòü íå÷åãî, õîòåë èäòè íàëåãêå, âçÿë ìåíüøå. Ñêîëüêî åù¸ îñòàëîñü? Îí â ïîëíûé ðîñò íà ïåðåêð¸ñòêå! Êòî áû ïîäñêàçàë, ÷òî äåëàòü. Íàäî áûëî âìåñòå áåæàòü, íî ðåáÿòà ñòîéêèå ïîïàëèñü. Èëè íàäî áûëî ïûòàòüñÿ ñàãèòèðîâàòü òîãî, êòî ïîñëàáåå? Ñòàëî áû äåçåðòèðîì áîëüøå, åù¸ îäíîãî ñîëäàòà ëèøèëàñü áû àðìèÿ. Êîëÿ æèçíü ñîõðàíÿåò, à çà÷åì åù¸ ðÿäû ïðîðåæèâàòü, íåñòîéêèõ ñêëîíÿòü?
Íîñ íå äûøèò, ðîò îòêðûò, õðàï âûäàñò ñ ïîòðîõàìè. Øìûãíóë çà çàäíèé äâîð, ÷åðåç çàáîð ïåðåìàõíóë. Áåëü¸ ñóøèòñÿ! Ñòàùèë ñ ñåáÿ ìîêðóþ ãèìíàñò¸ðêó è íàòÿíóë æåíñêîå ïëàòüå. Ïëàòêà íå áûëî, ïîâÿçàë íà ãîëîâó ïîëîòåíöå. Ìîæíî îòêðûòî èäòè, íî ëó÷øå íå ïðîñèòü î ïîìîùè: ìîãóò è ïîïðîñèòü ðàçäåòüñÿ, íàðîä áäèòåëüíûé. Åñòü ìóæåïîäîáíûå æåíùèíû, íî òàêàÿ ðàçäåíåòñÿ ïåðåä òîâàðêîé áåç ïðîáëåì. Êàêîå èìÿ ïðèäóìàòü? Ïóñòü áóäåò Ìàøà. Èëè Êàòÿ? Òàê åù¸ çàïóòàåøüñÿ.
Òàê Êîëÿ è äîø¸ë äîìîé. Ïðîñòóæåííûé: îñåíü âñòóïàëà â ñâîè ïðàâà, íî÷ü íàñòóïàëà íà ïÿòêè äíþ. Ôèíèøíàÿ ïðÿìàÿ. Íå ñïàëèòüñÿ áû òàê áëèçêî ê äîìó! Âäðóã ñâîè æå ñäàäóò, íå ïðîñòÿò? Æäàë òåìíîòû, êàê âàìïèð. Ѹñòðû óæå ñïàëè, è òîëüêî ìàòü ïðèøëà íà ñòóê â äâåðü.
— Ìàìà, ÿ âåðíóëñÿ. Õî÷ó æèçíü ñîõðàíèòü.
— Ñûíî÷åê! — ø¸ïîòîì çàêðè÷àëà îíà. — Æèâîé, çäîðîâûé! Ìóæ÷èíà äîìà áóäåò.
Óñòðîèëà åãî íà ÷åðäàêå. Ïîñòåëü, êíèãè, åäà, ãðÿçíîå âåäðî.
Ìîæíî ñïàòü. Íå÷åãî áîëüøå áîÿòüñÿ. Õîòÿ êàê? À âäðóã îáëàâà? Ñâîäêè âñ¸ òðåâîæíåå. Êîëÿ æàäíî ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü. Äåíü óêîðà÷èâàëñÿ, ìàòü äàëà êåðîñèíêó. Ãëàçà áîëåëè. Òîëüêî äí¸ì â óçêóþ ùåëü ïðîñâå÷èâàëî. Ïðîøëà íåäåëÿ. Îäèí ðàç ñîñåäêà ïðèøëà â ãîñòè, à Êîëþ ïðîõâàòèë çíàòíûé ïîíîñ. ×åì òàê íåñ¸ò ñ ÷åðäàêà? Íîðìàëüíûå ëþäè íî÷íûå ãîðøêè äåðæàò â ñïàëüíå. È ó ñåñò¸ð âîïðîñ, èì ìàìà íå ãîâîðèëà, à òî åù¸ îáèäÿòñÿ è ñäàäóò. Íàñòÿ-òî íà ôðîíò óøëà, êñòàòè. Äëÿ òîãî ëè áåæàë, ÷òîáû ðàññòðåëÿëè ñ ïîçîðîì? Ìàòü ñðî÷íî ïîáåæàëà ïîêàçûâàòü ÷òî-òî óëèöå, äàæå íå ïðèäóìàâ, ÷òî. Êàê çàãëóøèòü çàïàõ äåçåðòèðñòâà? Íèêàêèõ îñâåæèòåëåé òîãäà íå áûëî, äóõè — ðåäêîñòü. Òóò ìàìà «âñïîìíèëà», ÷òî ðàçëèëà íà ÷åðäàêå ãîðøîê ìëàäøåíüêîé.
Ìÿãêàÿ ïîñòåëü, âêóñíàÿ åäà. Ãäå ñåé÷àñ íà ÷àñ ïîçæå çàñûïàþò Âàñÿ è Íàñòÿ, íà õîëîäíîé çåìëå èëè â õîëîäíîé çåìëå? Íîãó, ðóêó îòîðâàëî, êîíòóçèÿ, ñëåïîòà. À Êîëÿ, çäîðîâûé áû÷îê, ñîõðàíèëñÿ. Ñûòûé, â áåçîïàñíîñòè. Æèçíü èä¸ò, îíà ïðåêðàñíà. Íîÿáðü óæå. Ñïàë íå ðàçäåâàÿñü. Äîæäè, äîæäè, ïåðâûé ñíåã. Êîëÿ â äåòñòâå òàê æäàë ýòîãî ìîìåíòà! Íî íè÷åãî, ïðèä¸òñÿ ïîòåðïåòü. Ðåøèë âåäü æèçíü ñîõðàíèòü. È ýòèì íàäî ïîæåðòâîâàòü. Çà÷åì äóìàòü î ïîáåäå, åñëè è òàê õîðîøî?
Îñíîâíîé êàíàë âîñïðèÿòèÿ òåïåðü ñëóõîâîé. Óðîêè, êîøêà, ìûøêà, ñîñåäè ãîâîðÿò, ñíåã ñêðèïèò. Íèêîìó Êîëÿ íå íóæåí. Êîëÿ íèêîìó íå íóæåí. Ó âñåõ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ïÿò¸ðêà, äâîéêà, äðóæáà è øêîëüíûå êîíöåðòû. Âîò è íîâûé ãîä ïðèø¸ë. Õîëîäíî! Òàê õî÷åòñÿ ê ïå÷êå, åù¸ âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ ñõâàòèøü, à âðà÷à íå ïîçîâ¸øü âåäü. Ïðàçäíèê — ýòî ãîñòè, çàìêíóòîñòü îáû÷íî ðàäóøíîé õîçÿéêè âûçîâåò íåõèëûå òàêèå ïîäîçðåíèÿ. Âñþ ïðàçäíè÷íóþ íî÷ü Êîëÿ ïðîñèäåë â íàïðÿæåíèè, ÷òîáû íå çàæóð÷àòü â âåäðî. Èëè ëó÷øå áûëî âñòðåòèòü ïðàçäíèê â îêîïå?
Ïðèøëî ïèñüìî îò Íàñòè. Ðàíåíà ÷óòü-÷óòü. Ìàìà âñëóõ ïåðåä ìëàäøèìè õâàëèëà å¸ ìóæåñòâî è áîåâîé íàñòðîé. Òîëüêî Âàñèíà ìàìà, çàøåäøàÿ íà ìèíóòêó, ñïðîñèëà:
— Íàñòÿ, Íàñòÿ. À ïðî Êîëþ ÷òî íå ãîâîðèøü? Ìíå Âàñÿ ïèøåò, ÷òî îí èñ÷åç åù¸ äî ïðèõîäà íà ñáîðû.
Ñâåò êåðîñèíêè íå âûäàâàë ìàìèíó áëåäíîñòü.
— Îò íåãî ïîêà íå ïðèøëî, îò ìóæà òîæå íåò. Áóäó æäàòü.
— Æäè. Òîëüêî ñòðàííî ýòî, íå íàõîäèøü?
— Ìîæåò, çàáëóäèëñÿ èëè óìåð.
Çèìà. Äíè ñåðûå è îäèíàêîâî êîðîòêèå. Òîëüêî áëèæå ê ìàðòó ñòàëî ïðîãëÿäûâàòü ñîëíöå.
— Ìàìà, ó íàñ áóäåò åù¸ ñåñòðà? ×òî-òî ìíîãî òû åøü.
— Äà íåò, âðîäå íå ïîõîæå. Ïðîñòî ì¸ðçíó, ïåðåæèâàþ. Ñðàçó òðè ðîäíûõ äóøè íà ïåðåäîâîé. Âîò áóäóò ñâîè äåòè, ïîéì¸òå.
Ìàìà ïðèäóìàëà îñîáî øóìíûõ ìûøåé è ïðèõîäÿùèõ íà ÷åðäàê ñîñåäñêèõ êîøåê. Ïðèõîäèëîñü áîëüøå áûâàòü äîìà, ÷òîáû äåâî÷êè íå çàèíòåðåñîâàëèñü. Íî ðàáîòó íèêòî íå îòìåíÿë. Âîò ÷òî äåëàòü? Äî÷åðè ñ òðóäîì âåðÿò â õðàïÿùèõ êîøåê. Êîøêè ñìîðêàþòñÿ è æóð÷àò? ×óøü êîøà÷üÿ. Êàê ðàçîðâàòüñÿ ìåæäó Êîëåé è Íàñòåé? Êàêîé ýòî ïðèìåð äåòÿì? À ó ñàìîé ÷òî âíóòðè? Êàê äîëãî ýòî ïðîäëèòñÿ è ÷åì çàêîí÷èòñÿ?
Ïîáåäà ïîä Ìîñêâîé îêðûëèëà íàðîä, íî ïîòîì, áëèæå ê ëåòó, æäàëî ïîðàæåíèå. Ðàñòÿíóòîå íàñòóïëåíèå áûëî ïðîáèòî êîíöåíòðèðîâàííûì þæíûì óäàðîì. Æàðêèå äíè íåñëè óðîí, ïðåâîñõîäñòâî ëèêâèäèðîâàëîñü, âûøåë ïðèêàç «Íè øàãó íàçàä». Ýòî â òîì ÷èñëå èç-çà ìåíÿ, — ãîðüêî ïîäóìàë Êîëÿ. Íî äðóãàÿ ÷àñòü äóøè óñìåõíóëàñü: íó è ïîãèá áû çðÿ, à òàê äîìà ñèäèøü. «Ðàññòðåëèâàòü ïàíèê¸ðîâ è òðóñîâ». Êîëþ ðàññòðåëÿþò? Îí óìð¸ò? Äðÿáëîå òåëüöå çàòðÿñëîñü, êàê îñèíîâûé ëèñò.
Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ. Äåâî÷êè ïîøëè â ñëåäóþùèé êëàññ. Êîëÿ ìå÷òàë îêàçàòüñÿ ñåé÷àñ øêîëüíèêîì, ÷òîáû îòêðûòî æèòü. Åìó èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü, êàê è Íàñòå. Ãîä äåçåðòèðñòâà è ãîä ïîäâèãà. Ñíîâà âñïîìíèëèñü äíè íà÷àëà ñëóæáû è áåãñòâà. Äåâÿòîå ñåíòÿáðÿ — äåíü ðîæäåíèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Ñíîâà äåíü ñòðåìèòåëüíî óáûâàë, Êîëÿ æàæäàë íî÷è, êîãäà íå òàê îáèäíî ñèäåòü âçàïåðòè. Íàñòÿ ïèøåò. Æèâà, ñðàæàåòñÿ, î áðàòå ñïðàøèâàåò. Òóò ìàòü íî÷üþ îòêîïàëà øêîëüíóþ òåòðàäü ñûíà è íàïèñàëà ïèñüìî, òùàòåëüíî ïîääåëàâ ïî÷åðê. Îòñòàë, ìîë, ïî ãëóïîñòè, íî íå ðàñòåðÿëñÿ, ïîïàë â äðóãóþ ÷àñòü. Çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ âñåì è òàê äàëåå. Ôîêóñ óäàëñÿ. Ìîæåò, è ïèñüìî îòöà ñàìîé íàïèñàòü, ÷òîáû äåòè íå âîëíîâàëèñü? Íåò, ýòî óæ ñëèøêîì.
Îêêóïàöèÿ, ðàññòðåëû, êîòëû, êîíöëàãåðÿ. Ñëîâà îäíî ñòðàøíåå äðóãîãî. Çàìó÷åííûå äåòè-ïàðòèçàíû, òîùèå óçíèêè â ïûòêàõ áåññìûñëåííûì òðóäîì. Ñîëäàò Êðàñíîé àðìèè, ñïàñè! À íàø ñîëäàò Êðàñíîé àðìèè ñ áîêó íà áîê ïîâîðà÷èâàåòñÿ è òîëüêî âåäðî âîíþ÷êîé íàïîëíÿåò. Êîëÿ òðÿññÿ: âäðóã â ýòî âðåìÿ êòî çàéä¸ò? Êàæäûé íåçíàêîìûé çâóê ïóãàë. Õîòåëîñü íàïèòüñÿ, íî ìàìà òàêîå äîìà íå äåðæàëà, äà è íå äàëà áû: åù¸ èç-ïîä êîíòðîëÿ âûéäåò. Çàòóìàíèòü ìîçãè, áîëüøå ñïàòü. Íî ñïàòü íåïðåðûâíî ìîæíî òîëüêî ì¸ðòâûì ñíîì.
Êîëÿ æèâ. Íè ïóëÿ, íè îñêîëîê, íè òðóäíûå óñëîâèÿ íå èñïîðòèëè åãî ðûõëîå áåëîå òåëî. Ìûøöû ðàññëàáèëèñü, æèâîò ðàñïóñòèëñÿ. Áðèëñÿ ñàì, ñòðèãëà ìàìà, ìûëñÿ, êîãäà äîì ïóñòåë. Æèçíü èä¸ò. Êîíôåò õî÷åòñÿ. ×åãî áû åù¸? Êíèãè âñå ïðî÷èòàíû ïî ìíîãî ðàç, èíòåðåñà íåò.
Êîíåö íîÿáðÿ, îñåíü ñäà¸ò äåæóðñòâî. Ðóññêèå ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå! Óðà! Çíà÷èò, è áåç Êîëè ñïðàâèëèñü. Íî ÷åìó îí ðàäóåòñÿ? ×óæîìó òðóäó? Èëè òîìó, ÷òî ê íåìó â êàìîðêó íå çàáåðóòñÿ âðàãè? Âðÿä ëè åãî áû ïîùàäèëè.
Ïðèøëà ïîõîðîíêà íà îòöà. Ïîãèá â Ñòàëèíãðàäå. Ó Êîëè âíóòðè ÷òî-òî îáîðâàëîñü. Äèêèé óòðîáíûé âîé ïðîíçèë çâåíÿùóþ òèøèíó. «Ýòî êîøêà ãóäèò»? — ñïðîñèëà ñàìàÿ ñðåäíÿÿ äåâî÷êà. Ìàòü ñ ëîâêîñòüþ, äîñòîéíîé ìîñêîâñêîãî öèðêà, ïðèíåñëà ñ óëèöû ÷åðåç ÷åðäàê ùåíêà: «Òû êàê ñþäà çàáðàëñÿ»?
Âðåìÿ áåæàëî äàëüøå. Èëè òÿíóëîñü? Ñîëíå÷íûå, ïàñìóðíûå äíè, ñíåã, åù¸ îäèí íîâûé ãîä. Êîëÿ æèâ è íåâðåäèì. Îðãàíèçì ðàáîòàåò íà ðåãóëÿðíîì ïèòàíèè, è òîëüêî ñòðàõ ðàçðóøàåò ãàðìîíèþ. Âäðóã êòî çàéä¸ò? Ïî÷òàëüîí, ñîñåäè. Ïîäðóæêè ñåêðåòíè÷àþò, ïî÷òè ñëåïîé Âàíÿ ñ äåâóøêîé íà ñâèäàíèÿ õîäèò. Ñíèëèñü íàøåìó äåçåðòèðó êîøìàðíûå ñíû, ãäå åãî òî íà ðàññòðåë âåäóò, òî íà ïåðåäîâóþ. Ìàòü äåðæèò êëþ÷ îò ÷åðäàêà òîëüêî ó ñåáÿ. Ìàøà òàê õîòåëà òóäà çàéòè, à ìàìà, ïëîõî ñêðûâàÿ âîëíåíèå, ãîâîðèëà, ÷òî âñ¸ äîñòàíåò ñàìà. Êòî èç äåâî÷åê íå ðàññêàæåò? Âñå ðàññêàæóò, èáî ñ äåòñòâà âûó÷åíû, ÷òî òðóñîñòü — ýòî äíî. Òà æå ìàòü íàó÷èëà èõ äðóãîìó. È íå îïðàâäàåøüñÿ, ÷òî èì ëåãêî ãîâîðèòü, ðàç èõ íå ïðèçûâàëè: Íàñòÿ-òî óøëà. Ìàòü ïîõóäåëà, ñòàëà áåñïîêîéíîé, ñïèñûâàÿ âñ¸ íà âîéíó. Êîãäà íå õâàòàëî åäû, âñ¸ ðàâíî îòðûâàëà îòî âñåõ Êîëå ïîáîëüøå, îí âåäü è òàê ñòðàäàåò, ñûíî÷åê åäèíñòâåííûé. Âîñïèòàííûå äî÷åðè ïðèçíàâàëè, ÷òî áîëüøóþ íîðìó â ñåìüå äîëæíà ïîëó÷àòü ìàòü êàê ñòàðøàÿ, íà êîì âñ¸ äåðæèòñÿ, íî âñ¸ ðàâíî óäèâëÿëèñü ñèëüíîé äèñïðîïîðöèè: â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà áîëüøå.
Îäèí ðàç Ìàøà ñïðîñèëà â ëîá:
— ×òî òàì ñïðÿòàíî?
— Ãäå? — òÿíóëà âðåìÿ ìàòü, íàäåÿñü, ÷òî Êîëÿ íå ñïèò.
— Íà ÷åðäàêå. Òû íèêîìó íå äà¸øü òóäà õîäèòü.
— Íè÷åãî. Ëåñòíèöà ïëîõàÿ, íå õî÷ó, ÷òîá óøèáëèñü.
— Ïîøëè ïîñìîòðèì.
Íèêîãäà Êîëÿ òàê íå áîÿëñÿ ðîäíîé ñåñòð¸íêè, âòîðîé ïî ñ÷¸òó, êîòîðóþ êîãäà-òî ó÷èë ÷èòàòü. ×òî æ, íà ò¸ìíîé ñòîðîíå ñâîè ñòàëè âðàãàìè. Îí ìãíîâåííî ñïðÿòàë âåùè è ñàì çàðûëñÿ â ñîëîìó.
— Âîò ñìîòðè, âñ¸ íîðìàëüíî.
— Òîëüêî ÷üè ýòî ñàïîãè? Åñëè ïðÿ÷åøü ïàðòèçàíà, ñêàæè. ß òóò ñòàðøàÿ ïîñëå òåáÿ. À òî íå áóäåò òåáÿ, òàê íå çíàþ, ÷òî äåëàòü.
— Íèêàêîãî ïàðòèçàíà íåò. Çäåñü íå îêêóïàöèÿ. Ñàïîãè Êîëüêèíû, ñòàðûå. À ïèñüìî òû âèäåëà. Íåò ìóæ÷èí äîìà.
Âîëíåíèå âðîäå óñïîêîèëîñü. Òóò Âàñèí îòåö ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ. Óìèðàòü. Åù¸ îäèí çà Êîëþ. Ìîãëè âìåñòå ñðàæàòüñÿ, áûëî áû äâîå, à íå îäèí — ãëÿäèøü, ïîëåã÷å áû ðàíèëî. À ñêîëüêî òàêèõ Êîëü? Ñèäÿò, áåç äåëà íîðìó ïîëó÷àþò, à çà íèõ äðóãèå ãèáíóò. Îòðûâàþò åäó ó ðîäñòâåííèêîâ, ãðàáÿò, òàùàò èç äîìà öåííîñòè. Çàòî æèâû, òåëî ðàáîòàåò.
Êîëÿ ìàÿëñÿ îò áåçäåëüÿ. Áîêà îòëåæàë, íîãè îòåêëè, êíèãè íàñêó÷èëè îäíè è òå æå. Õîëîäíî! Ïîðÿäî÷íàÿ ñåìüÿ ÷åðäàê íå äëÿ òðóñîâ ñòðîèëà. Ïîãðåòüñÿ áû íà ïå÷êå, íî âåäü ñ¸ñòðû. Õîòåëîñü ñïóñòèòüñÿ íî÷üþ è ïðîñòî ïîãóëÿòü ïî ðîäíîìó äâîðó. Íî êàêîå òàì! Ñîðîê òðåòèé ãîä íà äâîðå, æèâî ñöàïàþò, ìàòü åù¸ ïîñòðàäàåò. Êòî òîãäà åãî ïîíèìàòü áóäåò, êòî ïîêîðìèò? Êîëÿ äàæå ïîäóìûâàë, ÷òî òàêèì íè÷òîæåñòâîì, êàê îí, âñ¸-òàêè äîðîæàò êàê áîåâîé åäèíèöåé, ïîýòîìó æä¸ò åãî ðîìàíòèêà øòðàôáàòà. Ëó÷øå ïåðåñèäåòü. À âäðóã âîéíà áóäåò äåñÿòü ëåò? À äâàäöàòü?  èñòîðèè òàêîå áûâàëî. Íåìåöêàÿ àðìèÿ ñèëüíàÿ, ñî ñëàáîé áû íà ðàç ðàñïðàâèëèñü. Êàê òàì, ó íåìöåâ? Ìîæåò, îíè âñ¸-òàêè ïîáåäÿò? È æåðòâû áûëè çðÿ? À ÷òî òîãäà áóäåò? Ïðèäóò â äåðåâíþ, âñåõ äîìà óáüþò, à Êîëÿ? Çàïîçäàëî ðàñêàåòñÿ è ïðèìåò ñìåðòü â òùåòíûõ ïîïûòêàõ ÷òî-òî èñïðàâèòü? Èëè ñòàíåò õðàáðûì ïàðòèçàíîì? Ñíèëàñü î÷åíü ñòðàøíàÿ ïåðåäîâàÿ, ñòðàøíàÿ äëÿ ýãîèñòà. Íèêòî íå äóìàë æèçíü ñîõðàíèòü, âñå ìå÷òàëè î ïîáåäå. ßðîñòü áëàãîðîäíàÿ ïðîòèâ ôàøèñòà áûëà õîòü ó äîáàâèâøèõ ãîäû ìàëü÷èøåê, õîòü ó íåìîëîäûõ óæå âåòåðàíîâ ïðåäûäóùèõ âîéí. ßðîñòü, à íå îáèäà íà ñèòóàöèþ. Øëè ñ íàñòðîåì âûïîëíèòü çàäàíèå, îñòàòüñÿ ëè â æèâûõ — äåëî äåñÿòîå. Ðÿäîâîé ïîãèáíåò, êîìàíäèð ïîãèáíåò. Íî âîéíà êîí÷èòñÿ, äåòè áóäóò ðîæäàòüñÿ è ðàñòè, âñ¸ îòñòðîÿò, è íàñòóïèò ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü ñâîáîäíîé ñòðàíû. Åñëè òàê è áóäåò, ÷òî òîãäà?  æàðó Êîëÿ ïðîñûïàëñÿ è âèäåë ñâîé ïûëüíûé ÷åðäàê. ×òî äàëüøå áóäåò?
Ïðîðûâ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. Ñòðàøíî, — äóìàë Êîëÿ, äîåäàÿ ïîâûøåííóþ íîðìó. Õîòÿ êàêîå äåëî? Îí çàíÿò áèîëîãè÷åñêèì ñóùåñòâîâàíèåì, êàê äîðîãàÿ äâîðÿíñêàÿ ñîáà÷êà, ìàìó ðàäóåò íà ÷åðäàêå òåì, ÷òî æèâ. Ñ íèì òî÷íî íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Îäèíîêî. Äðóãèå âîí îáùàþòñÿ, âìåñòå ðàäóþòñÿ ïîáåäàì, ïèñüìà ÷èòàþò, à îí ñ ìàìîé òîëüêî ïîøåï÷åòñÿ ðàíî óòðîì, è òî íåìíîãî. Ìàåòà! Âñå åù¸ çèìà. Äíè åù¸ êîðîòêèå. À çà÷åì åìó äëèííûå?  àòàêó èäòè èëè ñ äåâóøêîé ãóëÿòü? Æäàòü äëèííûõ äíåé, ÷òîáû ñíîâà æäàòü êîðîòêèõ â ýòîò áåñêîíå÷íûé ãîä? Äåíü, êàê íîâîðîæä¸ííûé ðåá¸íîê, ðîñ ñ ðîæäåíèåì ãîäà, äî ðàñöâåòà ñèë â êîíöå èþíÿ, à ïîòîì óãàñàë äî íèæíåé òî÷êè, äî ñìåðòè â êîíöå äåêàáðÿ. Ïîåë, ïîïèë, ïîñïàë. Ïîåë, ïîïèë, ïîñïàë.
Òåì âðåìåíåì øëè ðàäîñòíûå âåñòè. Ïðîäâèæåíèå íà çàïàä óâåðåííûì êîíòðíàñòóïëåíèåì, îñâîáîæäåíèå ãîðîäîâ, Ïàóëþñ, Íîðìàíäèÿ, èþíüñêîå çàòèøüå, áèòâà íà Êóðñêîé äóãå. Ïåðâûé ñàëþò â Ìîñêâå. Çåìëÿ îïÿòü áëèçèëàñü ê ðàâíîäåíñòâèþ. Êîëå óæå äâàäöàòü, þáèëåé. Òîëüêî îò ìàìû óòðîì ñóõîå ïîçäðàâëåíèå. Ïîòîì äâà ãîäà çàòâîðíè÷åñòâó. Îïÿòü îñåíü, øêîëà, óáîðêà óðîæàÿ.
Äåíü-íî÷ü, äåíü-íî÷ü. Äëèííûìè íî÷àìè ëåã÷å ëîâÿòñÿ íèçêèå ÷àñòîòû. Çèìà, äåêàáðü, íîâûé ñîâåòñêèé ãèìí. Çåìëÿ âðàùàåòñÿ äàëüøå, îòñ÷èòûâàÿ âðåìÿ. Ñíÿòèå áëîêàäû, äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå íà çàïàä. Ìàðò — çèìà ñ äëèííûì äí¸ì, âåñíà. Ïðîòàëèíû, ðó÷üè, òðàâà è öâåòû. Âåñíà ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà. Ñêîðî êàíèêóëû. Êîðîòêóþ íî÷ü âñ¸ áîëüøå òåñíèò äåíü, ëþáèòåëüíèöó ñêðûâàòü ò¸ìíûå äåëèøêè ãîíèò ñòðîãàÿ è ñïðàâåäëèâàÿ êîìèññèÿ. Êàê òàì Êîëÿ? Óþòíî, ñûòíî. Ïðîâåëè ïëåííûõ ïî Ìîñêâå. ×åõîñëîâàêèÿ, Ýñòîíèÿ, Ìîëäàâèÿ. Äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå. Ñíîâà îñåíü, âñ¸ çèìíåå ñòàíîâèòñÿ. Çåìëÿ ëåòèò â òèøèíå ìåæïëàíåòíîé, Êðàñíàÿ àðìèÿ øàãàåò ïî Åâðîïå. Ñêîðî, ñêîðî, âîò-âîò.
Íàñòÿ ïèøåò, ìëàäøèå ðàäóþòñÿ. Êàê õî÷åòñÿ èõ ñåé÷àñ îáíÿòü! Âîò îíè, òàê áëèçêî, çà îäíîé ñòåíêîé. Ñòîèò òîëüêî ñïóñòèòüñÿ. Íî ýòîãî äåëàòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Êòî åãî îáíèìåò? Îòøàòíóòñÿ, à ïîòîì ëþäè â ôîðìå è îðóæèå. Òàê áëèçêî, è òàê äàëåêî. Íàñòÿ çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ, íî îíà êóäà áëèæå. Âîò îíà âåðí¸òñÿ. À îí — íåò. Ìîæåò, ïîòîì îáúÿâèòüñÿ, êàê âñ¸ óëÿæåòñÿ? À êîãäà? Áîè åù¸ èäóò, ëþäè åù¸ ãèáíóò. Ðàññòðåëÿþò êàê ïèòü äàòü. Çà÷åì òîãäà æèçíü ñîõðàíÿë? Òÿæ¸ëûå äóìû, à ïîäåëèòüñÿ íå ñ êåì. Ìàòü ïðèõîäèò ðàç â äåíü, îñòàëüíîå — ïóñòîå îäèíî÷åñòâî. Îïÿòü êðûñèíûé íîâûé ãîä, çèìà, âåñíà óæå.
Âîéíà êîí÷èëàñü! Ïðàçäíèê. Êàê îòìå÷àòü åãî íà ÷åðäàêå? Ýòî íå åãî ïðàçäíèê, è îòìå÷àòü òóò íå÷åãî. Êàê ó÷àñòâîâàë? Æèçíü ñîõðàíÿë, ïîäñòàâëÿÿ äðóãèõ? Äàæå âñ¸ ðàâíî áûëî, êòî ïîáåäèò, èíîãäà äàæå õîòåë ïîáåäû íåìöåâ, ÷òîáû íå ïåðåæèâàòü ñåé÷àñ ýòî ãîðüêîå ÷óâñòâî. Æèâ, îïàñíîñòü ìèíîâàëà. Ñåðäöå áü¸òñÿ, ïðîäóêòû ïåðåðàáàòûâàþòñÿ. À êàêîé åãî ïðàçäíèê? Íîâûé ãîä? Òàê îí ïðàçäíóåòñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîòîìó, ÷òî íå äàëè íåìöàì ïðèéòè è çàãíàòü âñåõ â ëàãåðÿ. Äåíü ðîæäåíèÿ? Ðîäèëàñü óòðîáà, êîòîðóþ ñáåðåãëè. Êàê ñòóêíóëî âîñåìíàäöàòü, òàê êîëåíêè çàòðÿñëèñü. Ðîæàëè ÷åëîâåêà, îïîðó, áóäóùåå, íå äëÿ òîãî ðîñëè ãîäà, ÷òîáû íà ÷åðäàêå ñèäåòü.
Ëåòî ðàçãîðàåòñÿ. Íå çà íèì ëè ïðèøëè? Øîðîõè, ñòóêè. Ïðèðîäà â çåíèòå. Åù¸ îäíî ëåòî ïðîì÷àëîñü. Íàñòÿ âåðíóëàñü. ×òî-òî ñêðåá¸òñÿ âíóòðè. Ìàòü ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî è íèêîìó. Èíà÷å çà÷åì áûëè ýòè ÷åòûðå ãîäà? Äëèííûå ðàçãîâîðû, ðàññêàçû. Íàñòÿ çàìóæ ñîáèðàåòñÿ, çà Âàñþ, êîòîðûé òîæå ïðèåõàë. Æèçíü èä¸ò. Íîâûå êíèãè íà ÷åðäàêå, ïåñíè äîìà, Íàñòÿ ñ Âàñåé ðòû çàêðûòü íå ìîãóò, ñòîëüêî âñåãî ïåðåæèëè. È ñòðàøíûå íàë¸òû áûëè, è ñîñëóæèâöû ðÿäîì ãèáëè. Êîíöëàãåðü îñâîáîæäàëè, òàì óçíèêè ïëàêàëè è ïîâåðèòü íå ìîãëè ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Ñàìè óäèâèëèñü ñâîåé ìîùè, ïðîéäÿ òàêèå ðàññòîÿíèÿ. Äî Áåðëèíà äîøëè. À âíà÷àëå êàê áûëî ñòðàøíî! Íî ñ ïàíèê¸ðñòâîì ñàìè ñåáå ðòû çàêðûâàëè, õîòü èíîãäà è íå âåðèëè â ïîáåäó. Íåìöû êàçàëèñü òàêèìè ñèëüíûìè è îáåñïå÷åííûìè, â îêêóïàöèè ó íèõ âñ¸ áûëî. Íî ïåðåëîì íàñòóïèë èìåííî áëàãîäàðÿ òåì, êòî âåðèë. Èëè õîòÿ áû ìîë÷à âûïîëíÿë ïðèêàç: äåëàé, ÷òî äîëæåí, è áóäü, ÷òî áóäåò. Ïîäðàçäåëåíèÿ ðåäåëè, ñìåøèâàëèñü, íîâûå âîñåìíàäöàòèëåòíèå äîáàâëÿëèñü. Çíàêîìèëèñü, øóòèëè, ïåëè ïåñíè. Áûë ïîêàçàòåëüíûé ðàññòðåë äâóõ äåçåðòèðîâ. Íà ýòîì óïîìèíàíèè Êîëÿ çàòðÿññÿ. Ïðîñòèòü? Òàê âåäü íå ñàìè âåðíóëèñü, à íàøëè èõ, âîðîâàëè â äåðåâíå. Òàê îäèí óéä¸ò, äðóãîé, òðåòèé. Àðìèÿ òðóñîâ è ìàðîä¸ðîâ? Íåò óæ. Èëè íàäî áûëî áðàòü òîëüêî äîáðîâîëüöåâ, âñ¸ ðàâíî, ìîë, áåç æåëàíèÿ ãåðîåì íå ñòàíåøü? Ñòàíîâèëèñü. Ïîíèìàëè, çà âðåìÿ âîéíû ó÷èëèñü äóìàòü î âûæèâàíèè ñâîåé ñòðàíû, êîòîðîå êóäà òâ¸ðæå ëè÷íîãî.
Èñòîðèè âñ¸ íå êîí÷àëèñü. Êîëå â òÿãîñòü áûëè ýòè âå÷åðà, îí ñòàðàëñÿ ñïàòü èëè çàêðûâàë óøè. Ðåæèì äíÿ ïëàâàë. Îí æèâ, è Âàñÿ ñ Íàñòåé æèâû. Íàñòþ ïîçäðàâèëè ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ, Êîëå òîæå ìàìà øåïíóëà óòðîì. Äâàäöàòü äâà ãîäà. Ïîñòóïèëè ó÷èòüñÿ, ïîæåíèëèñü. Êîëÿ èç èõ ðàçãîâîðîâ ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì.
Ãäå æå Êîëÿ? Ïðîïàë. Ìîæåò áûòü, ïîãèá.  ëàãåðå, â êîòëå. Ìîæåò, ïîðà îòêðûòüñÿ? Òàê ïîä ðàäîñòü è ïðîñòÿò, îáðàäóþòñÿ, ÷òî æèâîé. Ñòðàøíî, íå íàäî ïîêà. Ñíîâà âåñíà, ïåðâûé êóðñ êîí÷èëñÿ, ó Êîëè ðîäèëñÿ ïëåìÿííèê, Íàñòÿ äàëà ñâîþ ôàìèëèþ â ïàìÿòü îá îòöå è áðàòå. Îíà-òî äóìàëà, ÷òî îáà ïàëè ñìåðòüþ õðàáðûõ. Ó÷åáíèêè, òåòðàäè â ïûëüíîé êîìíàòêå. ×èòàòü î÷åíü òðóäíî, â î÷êàõ è ïî÷òè íîñîì â êíèãó.
Ìàìà Âàñþ ñûíîì íàçûâàåò. Êîëþ áóäèëà, êîãäà êòî-òî íà ÷åðäàê ñîáèðàëñÿ. Îñåíü, çèìà, âåñíà, ëåòî îïÿòü. Ñòðàíà âîññòàíàâëèâàåòñÿ, âñå óäàðíî ðàáîòàþò, ÷òîáû âîññòàíîâèòü. Óëèöû àêêóðàòíûå, äåòè â øêîëó õîäÿò, ðàíåíûå âûëå÷èëèñü. Ñîðîê øåñòîé ãîä. Ïðîøëà ïåðâàÿ àìíèñòèÿ äëÿ äåçåðòèðîâ. Íî Êîëÿ íå âåðèë. Ãîâîðèëè è ïðî Àíäðåÿ, êîòîðûé òîæå ïðèø¸ë ïðÿòàòüñÿ, íî æåíà åìó ñêàçàëà: «Èä¸øü îáðàòíî è ãîâîðèøü, ÷òî ïîòåðÿëñÿ, òîãäà íè÷åãî íå ñêàæó. À òàê òû ìîé ëè÷íûé âðàã, ïîìîãàþùèé ôàøèñòàì ñþäà ïðèéòè è âñåõ óáèòü». Ìàòü òîæå íå ðàñòðîãàëàñü: «Èäè è ðàñêàèâàéñÿ. ß íå õî÷ó áûòü ìàòåðüþ äåçåðòèðà, ÷òîáû äåòè ïîòîì îò ïîçîðà íå îòìûëèñü». È ïîø¸ë, è ãåðîÿ ïîëó÷èë ïîñìåðòíî. Ãðóñòíî ëè æåíå è ìàòåðè? Íåò. Îí ãåðîé.
Îäíàæäû óòðîì Êîëÿ ïîïðîñèë ìàòü ïðèíåñòè Íàñòèíû íàãðàäû. Íàäåë íà ñåáÿ. ×òî îí, òðóñ, â èãðóøå÷êè èãðàåò? Ñàì, ÷òî ëè, ø¸ë ÷åðåç îãîíü, ì¸ðç, íåäîñûïàë, õîðîíèë äðóçåé? Çà ÷òî åìó? Çà ïðåäàòåëüñòâî èç ïîáåæä¸ííîé Ãåðìàíèè ÷òî-íèáóäü âûïèñàòü?
Ãðóñòíî, ãðóñòíî, ãðûç¸ò ÷òî-òî âíóòðè. Ãîäû ëåòÿò, ãîäû êàê ïòèöû. Ìàøà óåõàëà â èíñòèòóò, òðåòüÿ ñåñòðà ñêîðî âûïóñòèòñÿ. Ïÿòü ëåò íà ÷åðäàêå, øåñòü, ñåìü. Íà÷àëî ñåíòÿáðÿ, êàê íîâûé ó÷åáíûé ãîä. Îäíàæäû ìàòü ïðèøëà è ñêàçàëà, ÷òî çàâòðà íèêîãî íå áóäåò. Òîëüêî ïðîñíóâøèñü, Êîëÿ ñâîèì õèëåíüêèì òåëîì ïîëåç â èçáó. Êàê áîëüíî îò ñâåòà!  ãëàçàõ âñ¸ ïëûâ¸ò, çðåíèå ïî÷òè àòðîôèðîâàëîñü. Ãîëîâà êðóæèòñÿ. Áåãîì îáðàòíî! Çàêðûëñÿ, ñåðäöå êîëîòèòñÿ. Íåò, ÷òî ýòî? Ðàäè ÷åãî æèçíü ñîõðàíÿë? Âñ¸ íîâîå, íåçíàêîìîå. Ñòðàøíàÿ æèçíü. Ðàâíîäåíñòâèå, óáîðêà óðîæàÿ. ×òî, è íà ñîëíöå âûéòè? Íà ðàáîòå æå âñå. Ñë¸çû òåêóò. Ïîëäåíü. Òÿæåëî. Èç äîìà âûéòè? Ïîïîëç Êîëÿ íà æèâîòå, êàê ÷åðâÿê. Äâîð, îãîðîä, êàê òå, â êîòîðûõ ïðÿòàëñÿ. Çàêðûë ãëàçà, âñ¸ ðàâíî óæå îñëåï. Ïîëåæàë íà ñïèíå, íà áîêó. Äîìîé! Èä¸ò êòî-òî. Ñåë, çàêðûëñÿ, äóøà â ïÿòêàõ. Ñòóê â äâåðü! Ýòî íà ðàññòðåë! Ðîäñòâåííèêè óáèòûõ íå ìîãóò ïðîñòèòü. Ïî÷òàëüîí ïîñòîÿë, ïîíÿë, ÷òî äîìà íèêîãî íåò. Ñîëíöå íåâûíîñèìî äëÿ âûáðàâøåãî òüìó, òî, ÷òî äðóãèõ ãðååò è ðàäóåò, ñòàëî ìó÷åíèåì. Îí æèâ, íî æèòü ìîæåò òîëüêî íà ÷åðäàêå, êàê ðûáà â êðîõîòíîì àêâàðèóìå. Òàì åñòåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè è æâà÷êà äëÿ ìîçãà.
Âîò Êîëÿ èä¸ò â ñåíòÿáðå ñîðîê ïåðâîãî, åäåò íà ôðîíò, îäåðæèâàåò ïîáåäó çà ïîáåäîé, äîìîé åäåò ãåðîåì. Òî âçðûâàåòñÿ ñíàðÿä, ãëàçà çàêðûâàþòñÿ, îí ñëàäêî çàñûïàåò íàâñåãäà. Äåòñòâî, ðûáàëêà, èãðû. Ìàëü÷èêè ãîòîâèëèñü ñòàòü ìóæ÷èíàìè. Êàòÿ, ëþáèìàÿ äåâóøêà. Øêîëà, ïÿò¸ðêà íà óðîêå. Äåñÿòîãî îêòÿáðÿ âñòàë óòðîì è ïîø¸ë ñî âñåìè. Ñíû, ñíû, ìèð, èç êîòîðîãî íå õî÷åòñÿ ïðîñûïàòüñÿ.
Êàòÿ âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî. Ïðîïàë, ïîãèá Êîëÿ. Ó íå¸ ñâîÿ æèçíü. À êòî çà íåãî çàìóæ ïîéä¸ò? Îò ýòîãî âîïðîñà â ãîëîâå Êîëå ñòàëî ñòðàøíî. Ó íåãî ÷òî, íå áóäåò ïðîäîëæåíèÿ, íå âîçüì¸ò îí íà ðóêè ñûíà èëè äî÷êó? Ïðèÿòåëè óæå ñ ñåìüÿìè, êðåïêèå ìóæ÷èíû, âñïîìèíàþò âìåñòå áîåâîå ïðîøëîå. À Êîëÿ ñèäèò. Äåñÿòü ëåò ìèíóëî ñ åãî æèçíåñìåðòè, ñ êîòîðîé è íà÷àëàñü åãî ñìåðòåæèçíü. Îñëåï, îñëàá, äàæå òåëî íå ñîçäàíî äëÿ òðóñîñòè è ëåíè. È ãîëîñ ñåë. À êðóãîì ïåñíè ïîþò. Ìèð, ðàäîñòü, íåâåðîÿòíûé äóõîâíûé è ýêîíîìè÷åñêèé ïîäú¸ì. Ïî÷åìó íåò ðàäîñòè?
Óìåð Ñòàëèí. Óìåðëî è âñåïðîùåíèå ó ìàòåðè. «Äóìàåøü, çà ðàäîñòü ìíå òâîè âîíþ÷èå ïîäàðêè ïðèíèìàòü? Îòõîäû çîëîòûå, ÷òî ëè? Íè ïîäìîãè, íè÷åãî. Çà÷åì ìíå òàêîé ñûí? Ñëåçàé óæå èç ïûëüíîãî óãëà, Ñòàëèí óìåð, íåñêîëüêî àìíèñòèé áûëî». Íî ñûíî÷åê ëèøü âçáðûêíóë è îòòîëêíóë ìàòü ñàïîãîì. Äà, çìåþ ïðèãðåëà. Äåâÿòü ëåò óæå ñèäèò çäîðîâûé ìóæèê íà øåå. Çà÷åì êîðìèëà? Òàê âåäü ñûíî÷åê ðîäíîé, æèâîé. Æàëêî! Íî íåò ó íå¸ ñûíà, åñòü òîëüêî äåãðàäèðîâàâøåå ñóùåñòâî. Äà çíàëà áû îíà, ïîãíàëà áû òðóñà ñ ïîðîãà. Íè ïðîôåññèè, íè ðàáîòû, íåìîùü íåìîùüþ ïîãîíÿåò. Êîìó íóæåí äåçåðòèð? Çàâòðà æå íè÷åãî íå ïîëó÷èò. Ëó÷øå áû â òþðüìó ïîñàäèëè, ñèë íåò âèäåòü ýòî ñóùåñòâî.
Íî íå ñìîãëà. Âñ¸ òàê æå, êàê â ñêàçêå î äâóõ ãåíåðàëàõ, ðàáîòàëà íà ÷åðäàêå ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà. Ìàòü ñ íåíàâèñòüþ øëà íàâåðõ, íî ìíîãîëåòíþþ ïðèâû÷êó íå ìîãëà ïîáåäèòü. Êîãî ðàñòèëà è çà÷åì? Ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòûé ãîä. Äâàäöàòü âòîðîå èþíÿ. Íî÷ü, ïîëîâèíà ïåðâîãî. Êîëÿ âûøåë íà óëèöó â ïîëíûé ðîñò. Ìóòíàÿ ïåëåíà ïåðåä ãëàçàìè, íîâîëóíèå. Çâåíÿùàÿ òèøèíà, òàêàÿ ñòðàøíàÿ ðîäíàÿ äåðåâíÿ. Âñå ñïÿò, ñèë íàáèðàþòñÿ ïåðåä íîâûì äí¸ì. Âîò çíàêîìûå äîìà, øêîëà, êóäà õîäÿò Êîëèíû ïëåìÿííèêè. Ðå÷êà, ãäå ëîâèëè ðûáó. Âñå äðóãèå, æèçíü äðóãàÿ. Ñàì íå ìàëü÷èê óæå. Òàê è áðîäèë äî ÷åòûð¸õ óòðà, ïîêà ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà íå ñòàëè æå÷ü ì¸ðòâûå ãëàçà. Ïðèñàæèâàëñÿ ìíîãî ðàç, âåäü è íîãè îòêàçûâàëè. Íå äëÿ òîãî ðîñ ìàëü÷èøêà. Ãëàçàì áû ýòèì âäàëü ñìîòðåòü, áåðå÷ü ïîêîé ðîäíûõ ïðîñòîðîâ, íîãàì — ê öåëè íåñòèñü. Ýõ, âåðíóòü áû âðåìÿ íàçàä! Ñîëíöå íåâûíîñèìî, æèçíü ïóãàåò. Áåãîì äîìîé.
Çà÷åì æèâ¸ò ýòî áèîëîãè÷åñêîå ñóùåñòâî, äëÿ ÷åãî ñîõðàíèëè æèçíü? Êîëÿ ñêàíäàëèë ñ ìàòåðüþ, êàïðèçíè÷àë, ïðèäèðàëñÿ êî âñåìó, óãðîæàë ïîâåñèòüñÿ. Ìàòü ãîðüêî ïëàêàëà. Ñïóòíèê çàïóñòèëè, àòîìíûå ëåäîêîëû áîðîçäÿò Àðêòèêó.  äîìà ïðèøëè òåëåâèçîðû, ñîñåä íà öåëèíó óåõàë. Ãàãàðèí â êîñìîñ ïîëåòåë!  ýòè àïðåëüñêèå äíè òåðïåíèå ìàòåðè îêîí÷àòåëüíî ëîïíóëî. Ïîñëå ãðîìêîãî ñêàíäàëà óòðîì åäà íå ïîÿâèëàñü. Äåíü Êîëÿ æäàë, âòîðîé. Ñëåçëî æèâîå ñîêðîâèùå ïîä ïîêðîâîì íî÷è. Êóäà èäòè? Íàðîä-òî ïåðåáîëåë, ïðîñòèò. Íî æèçíü, êîòîðàÿ íå åãî Õðþêíóë, íàãàäèë íà ãðÿäêó. È ïîêîâûëÿë öåëûé äåíü áîëòàòüñÿ. Âñ¸ âîêðóã íå äëÿ íåãî. Ëó÷øå áû ïîãèá òîãäà. Çäîðîâüå âñ¸ ïîòåðÿë íå çà áóäóùåå íàðîäà, à â òðóñëèâîì æèçíåïîääåðæàíèè. Íè ïðîôåññèè, íè äîáðîãî èìåíè, íå äðóæèë, íå ëþáèë.  ñåíòÿáðå ñòóêíåò òðèäöàòü âîñåìü, äâàäöàòü ëåò ñðîêó. Êóäà ïîäàòüñÿ? Ìàòü îòêàçàëàñü, ÷àé, äåçåðòèð íå êîðîâà, ìîëîêà íå äà¸ò, è êîðìèòü äîðîæå. Òàê ñèäåë íà çåìëå æèâîé ìåðòâåö ñ îäðÿõëåâøèì îðãàíèçìîì, äðÿáëûé æèâîò êîëûõàëñÿ, æåëóäîê òðåáîâàë ïèùè. Îáäåëàëñÿ ïðÿìî â øòàíû. ×óæèå äåòè ïðîøëè â øêîëó. Êîëèíà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà âñòðå÷àåò ïåðâîêëàøåê. Èäóò Êîëèíû ñîñåäè íà ðàáîòó, ðàçãîâàðèâàþò, ñìåþòñÿ. Òóò äàæå íà ìàòü îáîçëèëñÿ: çà÷åì ïðèíÿëà? Äâàäöàòü ëåò! È ÷òî äàëüøå? Æèçíü ñîõðàíèë, à î áóäóùåì ïîäóìàë? ×åì íàïîëíèòü ñïàñ¸ííîå îò âîéíû âðåìÿ? Áûëî ñòîëüêî âðåìåíè ïîäóìàòü. Ìîæåò, äàæå ïîçîðíûé ðàññòðåë ñïàñ áû äðóãèõ îò ïîâòîðåíèÿ åãî ó÷àñòè. Ìîæåò, ïîñòóïèë áû â èíñòèòóò, ñåé÷àñ áû èíæåíåðîì áûë, â øêîëå òàêîå áóäóùåå ðèñîâàëè. Âñåãî-òî íàäî áûëî ïåðåñèëèòü ñåáÿ è îñòàòüñÿ â ëàãåðå. Òàì áû èõ óâåçëè, è äîì áû çàáûëñÿ, è îñìåëåë áû çà êîìïàíèþ. Âûïîëíÿé çàäàíèå, ïîìíè, ÷òî ïðèø¸ë ñëóæèòü è óìèðàòü.
Ïë¸ëñÿ è âàëÿëñÿ. Ñ ãîëîäóõè óêðàë êóñîê õëåáà, æàäíî ñîæðàë. Ñîñàë ïàëåö, ïîòîì âîíþ÷àÿ ðâîòà ïðÿìî íà ðóáàøêó. Òåìíååò.  ðîäíîì äîìå òåìíîòà. Óåõàëè, êàê è ñîáèðàëèñü. Íàø¸ë ëåñòíèöó, ïîñòàâèë ê ÷åðäàêó. Âîò îíà, âåð¸âî÷êà. Õðèï, ÿçûê âèñèò, øòàíû åù¸ ïîòÿæåëåëè.
Äíè âûäàëèñü ò¸ïëûå, ÷åðåç íåäåëþ âåðíóâøååñÿ ñåìåéñòâî èçäàëåêà ïî÷óÿëî íåïîâòîðèìóþ âîíü. Òóò-òî ìàòü è ðàññêàçàëà. Íåò ó íå¸ ñûíà.
Ïîìíþ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëà íà ìåíÿ ýòà èñòîðèÿ. Ïåðâûé ðàç ÿ óñëûøàëà å¸ ëåò â ïÿòü. Ñòðàøíî áûëî. À åù¸ òàê ïðîòèâíî. Äåéñòâèòåëüíî æàëêîå ñóùåñòâî. Òîãäà, çèìîé, ñòîÿ âîçëå ñêàìåéêè, ãëÿäÿ íà ïîëóäåííîå ÿñíîå íåáî, ÿ ïîäóìàëà: íèêîãäà íåëüçÿ òàê äåëàòü, ïðîñòî íèêîãäà. Ëó÷øå ì¸ðòâàÿ Äèíàðà, ÷åì Äèíàðà-ïðåäàòåëüíèöà. Ïóñòü áóäåò ñòðàøíî è áîëüíî, çàòî ñëàäêî óñí¸øü, è âñ¸. À òàê áóäåøü æèòü îâîùåì, êàæäîãî êóñòà áîÿòüñÿ. Òåì ñóááîòíèì äí¸ì ÿ ïîøëà íà ãîðêó è, ñêàòèâøèñü, îòîøëà, ëåãëà íà ñíåã. Íà âîéíó òî÷íî íå âîçüìóò ñ ìîèì çäîðîâüåì, íî â òðóäíóþ ìèíóòó ÿ äàæå íå áóäó ñòàâèòü âûáîð, íå áóäó êîëåáàòüñÿ. Íåò âûáîðà, åñòü òîëüêî ïîäâèã. ß ñìîòðåëà â áëåäíîå çèìíåå íåáî. Âîò ÿ áóäó òàê óìèðàòü, îñòûâàòü. ß çàêðûëà ãëàçà. Ýòî áóäåò ïîòîì, ñåé÷àñ ÿ ïîêà æèâà.
Åù¸ îäíó èñòîðèþ ïîìíþ è íå çàáóäó. Îíà íå ìåíåå ñòðàøíàÿ. Âàíÿ, ñòàðøå ìåíÿ íà äåñÿòü ëåò, èç áîãàòîé ñåìüè, ñëûë âóíäåðêèíäîì. Þíûé ãåíèé ìàòåìàòèêè, âòîðîé Ïàøà Êîíîïë¸â. Íè â êàêóþ øêîëó îí íå õîäèë, çàíèìàëñÿ äîìà, êàê äâîðÿíèí, ïî ñïåöèàëüíîé ïðîãðàììå. Ñäåëàë îòêðûòèå, ðåøèë íåâåðîÿòíóþ çàäà÷ó. Ó ðîäèòåëåé áûëè îãðîìíûå ïëàíû: áðîñèòü ðàáîòó, ïåðåáðàòüñÿ çà ãðàíèöó è æèòü çà ñ÷¸ò ñûíà. Äàæå îò âòîðîé áåðåìåííîñòè èçáàâèëèñü, õîòÿ ñíà÷àëà õîòåëè åù¸ ñûíà èëè äî÷ü: «Ãåíèé äîëæåí áûòü îäèí â ñåìüå»! Õîðîøèé áûë ìàëü÷èøêà, òîëüêî, êàê ãîâîðèëè, ñïîðèòü ëþáèë. Âñ¸ õîòåëîñü åìó íå â òîðãîâîì öåíòðå, à íà ïðèðîäå ïîãóëÿòü. Åù¸ îòåö ãîâîðèë, ÷òî ñûí ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò âêóñà äåíåã, à âñ¸ êàê ìàëåíüêèé èëè ñòàðèê äóìàåò î íåìàòåðèàëüíîì, â îáëàêàõ ëåòàåò. Ëàäíî áû áûë ïîýò èëè õóäîæíèê, òàê âåäü ìàòåìàòèê, äîëæåí äåíüãè ñ÷èòàòü.
Áåçîáëà÷íûå áóäíè ñ÷àñòëèâîé ñåìüè îìðà÷èëà íåîæèäàííàÿ áîëåçíü Âàíè. Ïðÿìî ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, ãäå èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò, ïàðíèøêó óâåçëà ñêîðàÿ ïîìîùü. Ñêîðîòå÷íàÿ áîëåçíü, ðåá¸íîê ïðè ñìåðòè. Íå äîâåðÿÿ ãîñóäàðñòâåííûì âðà÷àì, îáðàòèëèñü ê ÷àñòíûì, íî è ýòî íå ïîìîãëî. Âàíÿ óìåð. Ïîçâàëè ñâÿùåííèêà, êîòîðûé ïðåäëîæèë îòïåòü êðåù¸íîãî ïàðåíüêà.
— Íåò, íåò, ÷òî âû?! Çà÷åì ýòî, ïî÷åìó îí íå æèâ¸ò?
— Ïîíèìàåòå, ó êàæäîãî ñâîé ñðîê æèçíè
— ß ìàòü! Ìóæ÷èíà ýòîãî íå ïîéì¸ò!
— Ó ìåíÿ ó ñàìîãî äåòè. Ýòî òðóäíî, íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ðåá¸íîê âàì íå ïðèíàäëåæèò, ýòî îòäåëüíûé ÷åëîâåê ñî ñâîåé ñóäüáîé.
— Ïîíèìàåòå, îí ìàòåìàòè÷åñêèé ãåíèé. Ýòî áóäóùåå, êîòîðîå íàäî ñïàñòè!
— À ÷òî, åñëè åãî ìèññèÿ â ìèðå çàâåðøåíà, è äàëüøå íè÷åãî õîðîøåãî íå áûëî áû?
— Íå ìîæåò áûòü! ß óæ åãî óáåðåãó îò âñÿêîãî çëà. Âåðíèòå ìî¸ ñîêðîâèùå!
— Ýòî íå â ìîåé âëàñòè. Ïîíèìàåòå, ïîòîì ìîæåò áûòü õóæå. Âîò ìàòü Ðûëååâà òàê æå äóìàëà
— Äàæå ñëóøàòü íå õî÷ó! Ìîé ðåá¸íîê äîëæåí æèòü!
Íå æåëàÿ ñìèðÿòüñÿ ñ íåèçáåæíûì, ñðî÷íî âûçâàëè êîëäóíüþ. Çà æèçíü ðåá¸íêà îíà çàïðîñèëà ìíîãî äåíåã, íî ðîäèòåëè íè÷åãî íå æàëåëè. Îòîáüþò åù¸, êîãäà ñûí ïîïðàâèòñÿ. Âàíÿ ïîðîçîâåë, âñòàë è ïîïðîñèë åäû. Ìàòü ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ.
Äåëî âðîäå è íà ëàä ïîøëî. Âðà÷è óäèâëÿëèñü: «×óäî»! Âîò òîëüêî íå âñå ÷óäåñà ê äîáðó è íà ïîëüçó. Âðîäå âñ¸ íîðìàëüíî, Âàíÿ ðàñò¸ò, íàóêîé çàíèìàåòñÿ. Íàêîíåö-òî ñåìåíà ïðîðîñëè: ñòàë Âàíÿ íå ïî-äåòñêè ïðàêòè÷íûì, ïî÷óâñòâîâàë âêóñ äåíåã. Òåïåðü åìó øìîòêè íå øìîòêè, îòäûõ íå îòäûõ. À åù¸ åãî õàðàêòåð ñòàë îùóòèìî ïîðòèòüñÿ: âñ¸ ÷àùå Âàíå÷êà îãðûçàåòñÿ, ÷òî-òî ïðÿ÷åò. Ðîäèòåëè äóìàëè íà ïåðåõîäíûé âîçðàñò. Ïåäàãîãàì õàìèò, ó÷èòüñÿ áîëüøå íå æåëàåò. Ìîæåò, óæå ïîëíûé êóðñ, àòòåñòàò ìîæíî? Õîòÿ ñî âðåìåíè áîëåçíè íè îäíîãî îòêðûòèÿ óæå íå áûëî. Çà ãðàíèöó íîâîãî Âàíþ íå âçÿëè: íà êîìèññèè îí íàïë¸ë áðåä, à ïîòîì äîìà ñìåÿëñÿ. Ðàñò¸ò ðåá¸íî÷åê.  äâåíàäöàòü ëåò åãî çàêðûëè äîìà, ïîòîìó ÷òî íàïàë ñ íîæîì íà ñòàðóøêó. Ïñèõèàòð ñêàçàë îäíîçíà÷íî: «Çäîðîâ. Ñóìàñøåñòâèå ëå÷èòñÿ, à èñïîð÷åííûé õàðàêòåð — íåò». Ñáåæàë èç äîìà â êàçèíî, âåðíóëñÿ äîìîé ñ êðóïíûì ïðîèãðûøåì. Ðåïåòèòîðû îòêàçûâàëèñü çàíèìàòüñÿ ñ âûðîäêîì äàæå çà ñàìûå áîëüøèå äåíüãè. Ãóäåë, ðåâåë, îñêîðáëÿë è äîìîãàëñÿ. Îñîáåííî äîñòàëîñü áåäíîé ëèòåðàòîðøå: îñêîðáëåíèÿ â àäðåñ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, âòàïòûâàíèå â ãðÿçü ãåðîåâ âîéíû.
Ñòóêíóëî åìó è ÷åòûðíàäöàòü. Ñðàçó æå ïîñëå äíÿ ðîæäåíèÿ âëèï â ñòàòüþ, ïðèøëîñü îòìàçûâàòü. Òåì âðåìåíåì áèçíåñ îòöà òåðïåë íåóäà÷ó çà íåóäà÷åé, ñûíî÷åê òàê ïîçîðèë îòöà, ÷òî ïàðòí¸ðû íå õîòåëè èìåòü ñ íèì äåëà. Áîãàòñòâî èñ÷åçëî, ïåðååõàëè æèòü â îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî÷üþ ñïàòü íå óäàâàëîñü, íà ðàáîòó ðîäèòåëè ïðèõîäèëè ñîííûå. Êàê òîëüêî çâåíåë áóäèëüíèê, ñûíî÷åê óòèõàë è çàñûïàë, èçäåâàòåëüñêè ïîñìåèâàÿñü. Ìàòü âñ¸ æàëåëà âûïðîøåííîãî ñûíà, çà æèçíü êîòîðîãî çàïëàòèëà â äîëëàðàõ; äàæå òàéíî îò ìóæà âçÿëà êðåäèò íà î÷åðåäíóþ âçÿòêó. Äîëãè ðîñëè. Âîò Âàíå âîñåìíàäöàòü, â àðìèþ ïîðà. Êóïèëè àòòåñòàò è çàñóíóëè â ÷àñòíûé çàáîðîñòðîèòåëüíûé âóç, ãäå îöåíêè çà äåíüãè ñòàâÿò. Íî äàæå òàì íå ñòàëè òåðïåòü åãî ïîâåäåíèå. Âåðíóëñÿ äîìîé, æð¸ò â òðè ãîðëà, åù¸ è äðàòüñÿ íà÷àë. Îòåö áûë íàñòðîåí ðåøèòåëüíî: ïîø¸ë è ñäàë äåçåðòèðà. Ìàòü æå ñâÿçàëàñü ñ ìîøåííèêàìè è âûêóïèëà Âàíþ äîìîé, ïîâåñèâ íà ñåáÿ äîëã ñ ïîñóòî÷íûìè ïðîöåíòàìè.
 äåíü Âàíèíîãî äåâÿòíàäöàòèëåòèÿ ìàòü âåðíóëàñü äîìîé ïîçæå: çàäåðæàëàñü íà ðàáîòå. Âîñåìü âå÷åðà, à â êâàðòèðå íåïðèâû÷íî òåìíî. Âêëþ÷èëà ñâåò, à íà òóìáî÷êå â ïðèõîæåé ïèñüìî. «ß òàê áîëüøå íå ìîãó. Ìû âûðàñòèëè ÷óäîâèùå» Ñàìîóáèéñòâî?! — íå äî÷èòàâ, èñïóãàëàñü îíà. Íî íåò, ïðîñòî ìóæ óø¸ë.
À íà ñëåäóþùèé äåíü å¸ áîëüíî èçáèëè êîëëåêòîðû. Âàíÿ âñ¸ íå ïîÿâëÿëñÿ, è íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà ïî÷åìó-òî áîëüøå íå õîòåëà ïîäàâàòü â ðîçûñê. Íî ïðîïàäàòü íàñîâñåì îí íå ñîáèðàëñÿ. Êîãäà îíà øëà íà ðàáîòó, ïåðåãîðîäèë äîðîãó, çàñòàâèâ îïîçäàòü íà äâà ÷àñà è ïîëó÷èòü âûãîâîð. Âå÷åðîì çàáàððèêàäèðîâàëñÿ è íå îòêðûâàë òîæå äâà ÷àñà, à ïîòîì çàÿâèë, ÷òî ñðî÷íî íóæíû äåíüãè. Òîãäà îíà âïåðâûå ïîæåëàëà åìó ñìåðòè. À îí ñãð¸á å¸ è øìÿêíóë î ñòåíó.  äâà ÷àñà íî÷è ïîñòàðåâøàÿ áîëüíàÿ æåíùèíà áûëà ðàçáóæåíà òðÿñêîé è çëûì ãîëîñîì:
— Äàé äåíåã, à òî èç îêíà ïðûãíó. Äåâÿòûé ýòàæ, çíàåøü
— Ïðûãàé! — îò÷àÿííî âûêðèêíóëà îíà. — Ïðûãàé, óðîä, âñþ äóøó âûìîòàë.
Íî ýòî áûëà î÷åðåäíàÿ ìàíèïóëÿöèÿ.
Ïîòÿíóëèñü äëèííûå äíè. Åñòü ìîæíî áûëî òîëüêî âíå äîìà, èáî õîëîäèëüíèê îïóñòîøàëñÿ, ÷òî íå ñúåäàëîñü, áûëî âûêèíóòî èç îêíà. Ðàçâëå÷üñÿ ñûíî÷êó áûëî íå íà ÷òî, ïîäáèðàëèñü áþäæåòíûå âàðèàíòû: òåëåâèçîð íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü â ÷àñ íî÷è, îáãàäèòüñÿ íà ìàìèíîì äèâàíå. Äðóçåé ó áåäíîé æåíùèíû äàâíî íå îñòàëîñü, ïñèõóøêà îòêàçûâàëàñü ïðèíèìàòü çäîðîâîãî, ñðîê äàâíîñòè ïðåñòóïëåíèÿ èñò¸ê, òþðüìà íå âîçüì¸ò. Õîòü áû ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, îòðàâèëñÿ íàðêîòîé, ïîëó÷èë ïîæèçíåííûé ñðîê — ìàòü ñàìà óæàñàëàñü ñâîèì ìå÷òàì. Ìîæåò, óåõàòü â ìîíàñòûðü òðóäíèöåé? Çäîðîâüÿ òîëüêî óæå íåò.
Òóò åù¸ ãðÿíóë êðèçèñ 2008 ãîäà, íà ðàáîòå å¸ ñîêðàòèëè. Æèòü íå õîòåëîñü. Ïîáåæàëà â öåðêîâü, êàÿëàñü, ïëàêàëà. Ïî ïóòè äîìîé ïîïàëñÿ Âàíÿ, ñíîâà ïîòðåáîâàë äåíåã, ñòóêíóë ïî ãîëîâå, ÷òîá ïðèïóãíóòü, íî ïåðåñòàðàëñÿ. Íà ñóäå æàëåë ëèøü î òîì, ÷òî ïîòåðÿë êîìôîðò. Äàëè äâåíàäöàòü ëåò, ñèäèò, êîïèò çëîñòü íà âåñü ìèð, ìå÷òàåò îòîìñòèòü, êàê âûéäåò. Ñåé÷àñ 2015 ãîä, îñòàëîñü øåñòü ëåò. ×òî áóäåò, êîãäà îí âûéäåò?
Êîãäà ÿ áûëà â ïÿòîì êëàññå, âåñíîé ïîñëå ðàâíîäåíñòâèÿ, äîìà ïîÿâèëñÿ Èíòåðíåò. Ïðîãðåññ, ïåðåëîì ýïîõ. ß â îòëè÷èå îò òåõ, êòî ìëàäøå, ïîìíþ âðåìÿ äî Èíòåðíåòà, ïðè÷¸ì, êàê ðîâåñíèêè ìîèõ ðîäèòåëåé, õîòü è àäàïòèðîâàëàñü, íî íå ïîòåðÿëà ñïîñîáíîñòü ðàäîâàòüñÿ òåõíîëîãèÿì. Âñ¸ ìîæíî íàéòè! Âñå êíèãè, êàêèå õî÷åøü. À åù¸ ìàìà ïî âå÷åðàì ëþáèëà ñëóøàòü ìóçûêó. ×òî òàì â èñòîðèè ïîèñêà? Íàêîíåö-òî ÿ óçíà;þ òå ïåñíè, êîòîðûå ñëûøàëà îáðûâêàìè. «Ìèðàæ», «Àðàáåñêè», Ëàðèñà ×åðíèêîâà, Ñîôèÿ Ðîòàðó, Àííà Ãåðìàí ß ïðèâûêàëà êî âñ¸ íîâûì è íîâûì ïåñíÿì. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîòîì áîëüøå íå ìîãëà ñëóøàòü òî, ÷òî ïðåäëàãàëè ìîèì ðîâåñíèêàì. Ìóçûêà äåãðàäèðîâàëà. Åù¸ ÿ ïîëþáèëà ñîâåòñêèå ôèëüìû. Òð¸õñåðèéíûé «Ìèðàæ», «Êèí-äçà-äçà», «Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì» Íå íàäî íèêàêèõ êèíîòåàòðîâ, ñìîòðèøü áåñïëàòíî, â ëþáîå âðåìÿ, â ýòî âðåìÿ ìîæíî ñòðè÷ü íîãòè èëè ÷òî-òî çàøèâàòü. ß ïîëþáèëà àòìîñôåðó ïðîøëîãî, ñîâåòñêèå èíòåðüåðû, ðàçíîîáðàçíûå ëèöà áåçî âñÿêèõ óòÿæåê. ×òî-òî ÷óäåñíîå âèäåëà ÿ â ãåðîÿõ âîéíû, â ñîöèàëèñòè÷åñêîì òðóäå, â ìåëîäè÷íûõ ïåñíÿõ, â äðóæíûõ øêîëüíèêàõ. «Ãîñòüÿ èç áóäóùåãî» ìåíÿ çàâîðîæèëà. È äåâÿíîñòûå ëèõèå, à íå ñâÿòûå. Çàæèãàòåëüíûå ïåñíè «Àðàáåñîê», «Ìîðå ãð¸ç — íå îêèíåøü âçãëÿäîì», «Ýëåêòðè÷åñêèé ÿ, ýëåêòðè÷åñêèé òû», «Âèäåî-âèäåî, ñíîâà ÿ âèæó ìåðöàþùèé ñâåò».
 øåñòîì êëàññå íà òðèíàäöàòèëåòèå ïîëó÷èëà êèòàéñêèé òåëåôîí, ñåíñîðíûé, ñ Èíòåðíåòîì. Äî ýòîãî ó ìåíÿ âîîáùå íå áûëî. Ñìîòðè, ÷òî õî÷åøü, íèêàêèõ òåáå îãðàíè÷èòåëåé, íà êîòîðûå Ìàøêà æàëóåòñÿ. À êàê åé áûòü? Íà âîïðîñû íå îòâå÷àþò, îòìàõèâàþòñÿ. Êàê ïî÷èòàòü, êàê óçíàòü èíôîðìàöèþ? Ïåðåä òåì, êàê äàòü Èíòåðíåò, ñìîòðÿò â äíåâíèê. Ïðîñêî÷èëà ÷åòâ¸ðêà? Ãóëÿé, Âàñÿ, òî åñòü, Ìàøà, äåëàé óðîêè. Ïîìíþ, êàê îíà ÷óòü íå ïëàêàëà, êîãäà çà äîêëàä åé ïîñòàâèëè ïÿòü-÷åòûðå ÷åðåç äðîáü.  ïÿòíèöó. Âåäü èäåàëüíàÿ, ïÿò¸ðî÷íàÿ íåäåëÿ áûëà!  òîò äåíü îíà ñáåæàëà âìåñòî ðåïåòèòîðà êî ìíå ñìîòðåòü ôèëüì «Ñ¸ñòðû».
Ëþáëþ æåëåçíûå äîðîãè! ß æèâó íåäàëåêî îò ëèíèè è ëþáëþ òàì ãóëÿòü.  ïîëó÷àñå õîäüáû îò äîìà áîëüøàÿ ñòàíöèÿ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, ãäå îñòàíàâëèâàåòñÿ âñ¸ ïàññàæèðñêîå, à â äåñÿòè ìèíóòàõ, ñåâåðíåå, îäèíîêàÿ ïëàòôîðìà. Ñòàíöèÿ âûêðàøåíà â íåæíûé íåáåñíî-ãîëóáîé öâåò, êàê çèìíåå íåáî, ïî êîòîðîìó ïîä ìàëåíüêèì óãëîì ñîëíöå çàñòóïèëî íà ñîêðàù¸ííûé ðàáî÷èé äåíü. Ðàñïèñàíèå ïîåçäîâ çíàþ íàèçóñòü (â îòëè÷èå îò öèòàò äëÿ ñî÷èíåíèÿ). Ñòàíöèÿ ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî, äàæå íåáîëüøîé òåõíè÷åñêèé ïåðåðûâ — íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü äëÿ ñåâåðà, íî÷íûì ïàññàæèðàì ñèäåòü áîëüøå íåãäå. Òå, ó êîãî ðàííåå îòïðàâëåíèå — ÷åòûðå òðèäöàòü, ïÿòü íîëü-íîëü — ïðèåçæàþò âå÷åðîì è íî÷óþò ïðÿìî òàì: àâòîáóñû íà÷èíàþò õîäèòü òîëüêî ñ øåñòè; âñ¸ îõðàíÿåòñÿ, äåæóðÿò ïîëèöåéñêèå, ïîýòîìó çà ìíîãî ëåò áûëî î÷åíü ìàëî ïüÿíûõ õóëèãàíñòâ è íè îäíîé êðàæè. Ïðîùàíèÿ è âñòðå÷è, ðåäêèå-ðåäêèå îòìåíû è ïåðåíîñû. Óþòíî çäåñü, ÿ ïðèõîæó, êîãäà íèêîãî íåò íà óëèöå.
Íà ïëàòôîðìå òîæå õîðîøî. Òîëüêî â ãîëîë¸ä òàì îïàñíî, âñ¸-òàêè åñòü íåáîëüøîé óêëîí â ñòîðîíó ïóòåé. ×èòàòü, äåëàòü óðîêè, âñòðå÷àòü ðàññâåò è çàêàò. Ñåâåð — þã, þã — ñåâåð — õîäÿò ïàññàæèðñêèå è òîâàðíûå ïîåçäà, îêíà ìåëüêàþò ñâåòîì èëè ñîëíå÷íûì îòðàæåíèåì. Òàê êðàñèâî è ïðèòÿãàòåëüíî. Äîðîæêà, äåðåâüÿ, à òû ñèäèøü íà ñêàìåéêå è ñìîòðèøü. Äàëüøå, çà ïëàòôîðìîé, ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñòðåëêà. Ñèòóàöèÿ èç «Áåëîãî Áèìà» ñåé÷àñ íåâîçìîæíà: ñîâðåìåííàÿ ñòðåëêà íå çàæì¸ò âñ¸, ÷òî òîëùå ÷åòûð¸õ ìèëëèìåòðîâ, äàæå ìûøü íå ïîïàä¸òñÿ.
Ïëàòôîðìà íàçûâàåòñÿ âîñåìüäåñÿò äåâÿòûé êèëîìåòð è ðàñïîëîæåíà íà óçêîì îäíîïóòíîì ó÷àñòêå ñ ðåâåðñèâíûì äâèæåíèåì. Ïðè÷¸ì êîíñòðóêöèÿ î÷åíü îïàñíàÿ: ñ âîñòîêà áîêîâàÿ ïàññàæèðñêàÿ ïëàòôîðìà, ñ çàïàäà — òåõíè÷åñêàÿ, îáå âûñîêèå, ìåæäó íèìè óùåëüå ó;æå äâóõ ìåòðîâ. Óïàä¸øü — è âñ¸. Íî âåäü äëÿ îäíîãî ïîåçäà îáå îäíîâðåìåííî íå èñïîëüçóþòñÿ, ìîæíî áûëî èõ ðàçíåñòè ïî äëèíå, ÷òîáû â ñëó÷àå ïàäåíèÿ ìîæíî áûëî îòáåæàòü.  ïðîøëîì ãîäó ïðèåçæàë ïðîâåðÿþùèé íà÷àëüíèê, òàê ðóãàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó: «Ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå — ïëàòôîðìà èìåíè Àííû Êàðåíèíîé! Ãîëîâó áû îòîðâàë ïðîåêòèðîâùèêó, âñ¸ ðàâíî îí åé íå äóìàåò. Õóæå íå ïðèäóìàåøü.  ýòîò ïðîñòåíîê óïàä¸øü è íå âûáåðåøüñÿ». Íî îí ïîêðè÷àë, à âîç è íûíå òàì. Êàêîå äåëî äî ïëàòôîðìû, åñëè ñòîëüêî ïðîáëåì?
Íàïèâàëàñü ÿ ëèøü îäíàæäû, â äâåíàäöàòü ëåò. Ìàìà íàïîèëà ïî ïðèêîëó. À êàê åù¸ ðàçâëå÷üñÿ, åñëè ëþáîâíèê íå õî÷åò æåíèòüñÿ? Ïüÿíûé ðåá¸íîê — ýòî ðàçâëå÷åíèå. Òîëüêî ìíå íå ïîíðàâèëîñü. Ó ìåíÿ ñèëüíî áîëåëà è êðóæèëàñü ãîëîâà, ÿ ÷óòü íå óïàëà, ñõâàòèâøèñü çà êîñÿê, è ÷óâñòâîâàëà, êàê ïî íîãàì òå÷¸ò, òåïëî è ìîêðî. Ïðîñíóëàñü íà ïîëó íè÷êîì, ïîòåðÿâ øåñòü ÷àñîâ ñâîåé æèçíè. Ïåðâûé ðàç ñòàë åäèíñòâåííûì. Êóäà ëó÷øå áûòü òðåçâîé, âëàäåòü ñâîèì òåëîì, íå çàñûïàòü íà ïðàçäíèêå, íå íåñòè áðåä, íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïëîõî.
Ñåäüìîé êëàññ. Äîìàøíåå çàäàíèå ïî ìàòåìàòèêå. Çàâòðà òåòðàäè ñäàâàòü. Ðó÷êà ñëîìàëàñü, ÿ ïîðåçàëà ïàëåö îñêîëêîì, ñàìà íå çàìåòèëà. Òåòðàäü çàêàí÷èâàëàñü, ÿ äîïèñàëà àêêóðàò äî êîíöà ïîñëåäíåé ñòðàíèöû. Êðîâü íå çàñòûâàëà è ñ ïðàâîé ðóêè ñòåêàëà íà òåòðàäü. Ìàòåìàòèêà, ïåðâûé óðîê: «Òåòðàäî÷êè ñäà¸ì, îöåíêà â æóðíàë». ß äîñòàþ òåòðàäü, à îíà íå ïðîñòî çàëÿïàíà, à çàëèòàÿ êðîâüþ. Òîëüêî äâà ñóõèõ ïÿòíûøêà.
— Äèíàðà, ÷òî ýòî òàêîå?
— Öàðèöà íàóê òðåáóåò êðîâàâûõ æåðòâ, — âûïàëèëà ÿ.
Âåñü êëàññ çàñìåÿëñÿ.
— ß íå ïîíÿëà, òû õî÷åøü ñîðâàòü óðîê?
— Íå õî÷ó, — ñêàçàëà ÿ.
Ìàòåìàòè÷êà ñîõðàíÿëà ñåðäèòóþ ìèíó, à ïîòîì êàê çàñìå¸òñÿ ñàìà!  ñåðåäèíå óðîêà, êîòîðûé òàêè íå áûë ñîðâàí (çðÿ îíà áîÿëàñü), çàøëà èñòîðè÷êà. Ìàòåìàòè÷êà åé è ãîâîðèò: «Ýòî æ íàäî! ß âñÿêèå òåòðàäè âèäåëà: è ñ ìàñëÿíûìè ïÿòíàìè, è ñ ñóø¸íûì òàðàêàíîì. Íî òàêîå ïåðâûé ðàç! À îíà åù¸ çàÿâëÿåò òàê: öàðèöà íàóê òðåáóåò êðîâàâûõ æåðòâ»!
À äàëüøå ÿ ïîðåçàëàñü âòîðîé ðàç. È îïÿòü òàêîå æå ìåñòî, ãäå íå ÷óâñòâóåøü, à êðîâîòî÷èò ñèëüíî. Ìèøà îòîçâàëñÿ:
— Êðîâü, ó íå¸ òàêîé ïðèêîëüíûé âêóñ. Ìîæåò, ìíå ñåáÿ ïîðåçàòü?
— Íå íàäî, — îòâå÷àþ ÿ. — Ëó÷øå öåëàÿ êîæà è çäîðîâîå òåëî.
Ìàøà óïàëà â îáìîðîê.
— Îíà êðîâè áîèòñÿ, — îáúÿñíèë Ìèøà.
— Äèíàðà, òû íàäîåëà óæå ñî ñâîåé êðîâüþ. Èäè ê ìåäñåñòðå ïàëåö áèíòîâàòü, — ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà.
Ïî÷åìó íåæåëàííûé ðåá¸íîê — îáÿçàòåëüíî ïëîõîé? Ïî÷åìó ìíå ïðîãíîçèðóþò òîëüêî íåãàòèâíîå áóäóùåå? Èç íåæåëàííûõ äåòåé âûðàñòàþò è òàêèå, è ñÿêèå? À ïî÷åìó íåçàïëàíèðîâàííûé íå ìîæåò ñòàòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì? Êàê åù¸ äîêàçàòü ìèðó, ÷òî ó ìåíÿ íåò êàìíÿ çà ïàçóõîé? Ïîñëå âå÷åðèíêè ó Ìàøè èç äîìà ïðîïàëè óêðàøåíèÿ, ïîäîçðåâàòü ñòàëè òîëüêî ìåíÿ. Ìîë, íå õâàòàåò âíèìàíèÿ, íå ìîãóò îáåñïå÷èòü ïî ñîâðåìåííûì ñòàíäàðòàì, ðåá¸íîê ñòðàäàåò. Óæå ðàñïèñàëè ìî¸ áóäóùåå ñ òþðüìàìè è ïðîñòèòóöèåé, è òóò âäðóã ìàëåíüêèé áðàò Àëèñû íàø¸ë äîìà óêðàäåííîå. Çà÷åì âçÿëà, åñëè ó íå¸ äîìà ñâîèõ áîëüøå, ÷åòûð¸õêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, èíäèâèäóàëüíûå ðåïåòèòîðû, ñ÷¸ò â áàíêå íà îáó÷åíèå çà ãðàíèöåé? Îíà ñàìà îáúÿñíèëà, ÷òî ïðîñòî åé õîòåëîñü áîëüøåãî. «È ïî÷åìó áû è íå âçÿòü, âñ¸ ðàâíî âñå íà Äèíàðó ïîäóìàþò»? Ðàôèíèðîâàííàÿ äåâî÷êà, äàë¸êàÿ îò ðîìàíòèêè ëèõèõ äåâÿíîñòûõ, áûëà òâ¸ðäî óâåðåíà, ÷òî å¸ îòìàæóò â ñëó÷àå ÷åãî. Òîãäà ìåíÿ äàæå åé â ïðèìåð ïîñòàâèëè.
Ïîìèìî ñåðäå÷íîãî, áûë ó ìåíÿ åù¸ îäèí íåóòåøèòåëüíûé ïðîãíîç. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî óæå ê øåñòíàäöàòè ãîäàì ÿ ñòàíó áåñïëîäíîé. Òàêîé äåôåêò îðãàíèçìà. Èëè çàáåðåìåíåòü â íåïîëîæåííîì âîçðàñòå, èëè ïîòîì òîëüêî óñûíîâëåíèå. «Íî âû æå çàõîòèòå ó÷¸áó, äà è ìàìà íå ðàçðåøèò. Ñ÷èòàéòå, ÷òî áåñïëîäèå. Íî â ñîâðåìåííîé æèçíè äåòè — ýòî äàëåêî íå ãëàâíîå». ß ñîãëàøàòüñÿ íå ñòàëà. Ó÷¸áû ïîäîæäóò, à ðîä ïðîäîëæèòü íàäî. Ñ ðîâåñíèêàìè ëîâèòü íå÷åãî, îíè åù¸ äåòè, æäàòü èõ ïðèä¸òñÿ — äîëãàÿ ó÷¸áà, àðìèÿ è âñ¸ òàêîå. Íàäî èñêàòü ïîñòàðøå. Âàñÿ! ß ïîìîãàëà åìó ñ ìàëåíüêèì ñûíîì. Ïî÷åìó áû åìó íå ïîëþáèòü Äèíàðó? Æäàòü çíàêîâ âíèìàíèÿ, êàê ó ìîðÿ ïîãîäû? Ýòî ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè, òàê è îñòàþòñÿ ñòàðûìè äåâàìè. Õî÷åøü âíèìàíèÿ? Âîçüìè ñàìà, ëþäÿì äëÿ îáùåíèÿ äàíà ðå÷ü. Âàñÿ ñêàçàë, ÷òî æåíèòüñÿ ñîãëàñåí, ÿ åìó íðàâëþñü, ïðîñòî ñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü. «Õîðîøàÿ òû, Äèíàðà. Ðîäèëàñü ïî âûñøåìó ïëàíó, êòî íå ñîãëàñåí — äóðàêè îíè âñå. È êðàñèâàÿ, è ìèëàÿ, ãëàçà êàêèå ÿðêèå, êàðèå». Íàäî òîëüêî ðàçðåøåíèå ó ìàìû âçÿòü. Ìàìà áûëà â ñâî¸ì ðåïåðòóàðå: «Äåëàé, ÷òî õî÷åøü. Õî÷åøü — Íîáåëåâêó ïîëó÷àé, õî÷åøü — íà ðåëüñû ëîæèñü. Òû æå çíàåøü, êàêîé òû æåëàííûé, äîëãîæäàííûé ðåá¸íîê â ñ÷àñòëèâîé ñåìüå. Ñàðêàçì, åñëè ÷òî. À òû ïîâåðèëà»? È ÿäîâèòî çàñìåÿëàñü. Íî ìåíÿ ýòî íå âîëíîâàëî.
Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Ñ Âàñåé æèëè ñûí îò ïðåäûäóùåãî áðàêà è ïëåìÿííèê. Ïåðâûé, Ñåð¸æà, ðîäèëñÿ, êîãäà åãî ìàòü óìåðëà ïðè ðîäàõ. Âòîðîãî, Àíäðþøó, îòâîåâàëè ó ìëàäøåé ñåñòðû Âàñè. Îíà çàìóæ çà àìåðèêàíöà ñîáèðàëàñü, ÷óæîé ðåá¸íîê áûë åìó íè ê ÷åìó. Åëå-åëå Âàñÿ óãîâîðèë ðîäèòü è îòäàòü åìó, ñðàçó ïîñëå ðîäîâ îíà óìîòàëà çà ãðàíèöó íàâñòðå÷ó ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Èì îáîèì ïî ïÿòü ëåò. Êîíå÷íî, äëÿ Ñåð¸æè ÿ Äèíàðà, à íå ìàìà. ß è íå òðåáóþ, âåäü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà îäíè ðîäèòåëè. Ýòî äåòåé íåñêîëüêî, âñòóïèòü â áðàê ìîæíî íåñêîëüêî ðàç. Ìàìà äëÿ íåãî òà, êîòîðàÿ ïîäàðèëà åìó æèçíü.  øåñòíàäöàòîì ãîäó äâîþðîäíûå áðàòüÿ ïîéäóò âìåñòå â ïåðâûé êëàññ. À ïîêà ÿ èõ çàèíòåðåñîâàëà, îæèâèëà ìóæñêóþ êîìïàíèþ. Ñåð¸æà âñ¸ èíòåðåñîâàëñÿ, êîãäà ó íåãî ïîÿâèòñÿ áðàò èëè ñåñòðà.  øêîëå ÿ ñðàçó æå ïåðåâåëàñü íà çàî÷êó.
Âàñÿ ìåíÿ î÷åíü ëþáèë. Ãîâîðèë, ÷òî íàø¸ë ñî ìíîé è ðàäîñòü, è ïîìîùü â âîñïèòàíèè ñòàðøåãî. «Òû õîðîøàÿ, ò¸ïëàÿ, æèâàÿ». ß ïîñòðîèëà ñâîþ æèçíü, ÿ ïðîñòî íå äëÿ ðîäèòåëåé æèâó. Ìàìà ïî-ïðåæíåìó íå ìîãëà âûéòè çàìóæ. Çíà÷èò, òî÷íî äåëî íå âî ìíå. Îíà ñêó÷àëà äîìà, ïðèõîäèëà êî ìíå, íà÷èíàëà ðàññóæäàòü î ñìûñëå æèçíè è ìèðîâîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Ãîâîðèëà, ÷òî íå äåëàåò àáîðòû. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî ïðàâäà. Ñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ ìîèìè îöåíêàìè, õâàëèëà ìåíÿ è ðàññêàçûâàëà äðóãèì, ÷òî ÿ ó÷óñü, ÷òî ÿ ìîëîäåö.
ß çàáåðåìåíåëà. È òóò æå óñëûøàëà îò èíòåëëèãåíòíîé ñòàðóøêè: «Òàêèõ ñòåðèëèçîâàòü íàäî, âòîðîå ïîêîëåíèå ìàðãèíàëîâ ïëîäèòñÿ. ×òî æ, òåïåðü òîëüêî àáîðò». ß äàæå çàïëàêàëà. Çà ÷òî ìåíÿ òàê? ß óæå íå ÷åëîâåê, à áðàêîâàííûé ùåíîê? Óòîïèòü, êàñòðèðîâàòü. Íå æèâè, íå ðàçìíîæàéñÿ. Ëàäíî, äîêóìåíòû ïåò-êëàññà, íå ôàøèñòû âåäü, êàæäîå äåâÿòîå ìàÿ âîäêà íà ñòîëå. Ìîæåò, åù¸ ïàëüöû îòðåçàòü, åù¸ ÷òî-íèáóäü? Èñêàëå÷èòü, ñäåëàòü óäîáíîé, äîìàøíåé. Óòîïèòü êîòÿò, äàòü ëàêîìñòâî. Óíòåðìåíøà, ðàç óæ âûæèëà, íå äîëæíà ìíèòü ñåáÿ ÷àñòüþ îáùåñòâà áóäóùåãî. Íå ëåçü â ïðèëè÷íîå îáùåñòâî, êóäà âûõîäÿò ïîñëå ðåïåòèòîðîâ çàïëàíèðîâàííûå, çäîðîâûå è æåëàííûå. Óâàæàåìûå ëþäè ñêàçàëè, ÷òî ó ìåíÿ íåò áóäóùåãî. Ìîè äåòè äîñòîéíû ïîéòè òîëüêî íà êîñìåòèêó äëÿ áîãàòûõ.
ß ñìîòðåëà â î÷åðåäè íà òåõ, êòî ïî ïëàòíîé çàïèñè, êòî îáñóæäàë, ñ êàêèì âðà÷îì çàêëþ÷àòü êîíòðàêò íà ðîäû. Ñêðèíèíãè åù¸ ýòè. Òðîéíÿ ó ìåíÿ. «Çäîðîâû, ìîæíî îñòàâëÿòü. Íî ñðàçó òðîå — ýòî òàê óæàñíî». Ìîæíî îñòàâëÿòü? Åñòü, çíà÷èò, ÿðëûê íà ðàçìíîæåíèå íåäîãðàæäàíêè? À êàêîé ëèøíèé, êîìó ñåðäöå ïðîêîëîòü? Ýêçàìåí íà ðîæäåíèå — ýòî âàì íå ÅÃÝ, ïåðåñäà÷è íåò. È â ñëó÷àå áëèçíåöîâ çà÷¸ò ðàçäà¸òñÿ ñëó÷àéíûì îáðàçîì. Íî ó ìåíÿ áåç âñòóïèòåëüíûõ èñïûòàíèé, ÷èñëî ìåñò íå îãðàíè÷åíî. Ìíå ñâûøå äàíû äåòè, ÿ óæå ìàòü. ß ïîäàðþ èì æèçíü. Ýòèì äîáðîõîòàì íå ïîíÿòü.
Âðà÷, íå òîò, äðóãîé, ÷óòü íå çàñòàâëÿë äåëàòü àáîðò, óáåæäàÿ, êàê îïàñíà ýòà áåðåìåííîñòü äëÿ ìåíÿ. Íåóæåëè è òóò ÿ îáÿçàíà óíè÷òîæèòü ñâî¸ ïðîäîëæåíèå, ñâî¸ áóäóùåå? «Áåðåìåííîñòü æåëàííàÿ»? Ìîæåò, ÷àêðû ïðî÷èñòèòü? ¨ðøèêîì. Óíèòàçíûì. Îñòàëüíûå ñðåäñòâà òóò, ïîõîæå, áåññèëüíû. Ðåá¸íîê — ýòî äðóãîé ÷åëîâåê, îí ïîÿâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë, à æåëàíèå ìàòåðè — ïîñòîÿííî ìåíÿþùèéñÿ ôàêòîð! ß íå ôàøèñòêà, ÷òîáû òàê äåëèòü ëþäåé!
Ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ìåíÿ íàïðàâèëè â ñàíàòîðèé, íà þã. ß ïåðâûé ðàç â æèçíè åäó íà ìîðå, íà äâàäöàòü îäèí äåíü! Áóäåò ìíîãî ëþäåé, áóäåò èíòåðåñíî. Äåíüãè áûëè âûäåëåíû òîëüêî íà ïëàöêàðò òóäà è îáðàòíî. Îò íàøåé ñòàíöèè õîäèò îäèí ïëàöêàðò, äàæå êóïå íå ïîëüçóåòñÿ äîëæíûì ñïðîñîì è ïîòîìó íå îêóïàåòñÿ. Ëþäè ïðåäïî÷èòàþò äîåõàòü ïî òâ¸ðäîé öåíå, êîòîðóþ ãîñóäàðñòâî íå ðàçðåøàåò ïîäíÿòü. Çà÷åì ïåðåïëà÷èâàòü çà ñòåíêó, îñîáåííî åñëè äâåðü äåðæàò îòêðûòîé èç-çà äóõîòû? È äëÿ âåùåé ìåñòà ìåíüøå. À åñëè ñîñåäè ïîäîçðèòåëüíûå? Íà âèäó çàæèìàòü â óãëó íèêòî íå áóäåò. Ëþäè ìîãóò ñîáðàòüñÿ ïî èíòåðåñàì, äåòè óéäóò èãðàòü, â êóïå íå áóäåøü ñòó÷àòü ê êàæäîìó è ñêó÷àþùåãî ðåá¸íêà çàíÿòü òðóäíî. Ïðîâåòðèâàåòñÿ ëó÷øå, çâóêîâ áîëüøå, íî è ðàçíîñÿòñÿ îíè äàëüøå.  ïëàöêàðòå âàì ãàðàíòèðîâàíà òèøèíà ñ îäèííàäöàòè âå÷åðà, â êóïå æå ìîãóò ïîïàñòüñÿ òðè ñîâû.  êóïå ñêó÷íî. Ëþäåé ìàëî, çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî äàâèò, äà è âàãîíû ðåæå îáíîâëÿþò èç-çà ìåíüøåãî ñïðîñà. Åõàòü ìíå íåñêîëüêî äíåé. Âåùåé íå ìíîãî, Âàñÿ ïðîâîäèë ìåíÿ. Ó ìåíÿ áûë âûáîð: ïîåõàòü âå÷åðîì ïðåäûäóùåãî äíÿ èëè óòðîì ñëåäóþùåãî. ß âûáðàëà âå÷åð. Êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå ñïàòü? Âàðèàíò ñ çàõâàòîì íî÷è ñòîèë àæ íà òûñÿ÷ó äåøåâëå.
Ìû òðîíóëèñü. Ìíå êàê áåðåìåííîé ïðîâîäíèê çàñòåëèë ìîþ ïîñëåäíþþ íèæíþþ áîêîâóøêó (óäîáíî, íå ñòîÿòü â î÷åðåäè â òóàëåò). Ñïëþ. Óòðîì ïðîñûïàþñü. Ìíå ïðåäñòîèò ñìåíèòü íåñêîëüêî ÷àñîâûõ ïîÿñîâ è ïðèðîäíûõ çîí. Ëåãëà, ÷èòàþ. Çà îêíîì ïðîíîñèòñÿ îñåííèé ëåñ. Èä¸ò äîæäü, êàïëè çàäóâàåò â ñòåêëî. Ñòîÿíêà äâàäöàòü ìèíóò. Êàê õîðîøî, ÷òî âûõîäèòü íå íàäî, ìîæíî ñïîêîéíî ïîëåæàòü. Íåáî ñåðîå, äåðåâüÿ ïî-ñåâåðíîìó ïîëóãîëûå, ÷¸ðíûå âåòêè ïåðåìåæàþòñÿ ñ îñòàòêàìè æ¸ëòûõ è êðàñíûõ ëèñòüåâ, æ¸ëòî-êîðè÷íåâûì êîâðîì ëåæàò ëèñòüÿ, ñêîðî ïî÷åðíåþò. Âîò ñåé÷àñ ðàâíîäåíñòâèå, à òî Ðåíàòà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ëåòîì èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü, êàê äåíü ñòàíîâèòñÿ êîðî÷å ê þãó. Êîãäà îíà óåçæàëà, â äåâÿòü åù¸ áûëî ñîëíöå, ÷åðåç äåíü — ñîëíöà â òî æå âðåìÿ óæå íå áûëî, åù¸ äåíü — â ïîëîâèíå äåâÿòîãî óæå ñóìåðêè. Ìèìî ïðîíîñÿòñÿ ïëàòôîðìû, ãäå-òî îñòðîâíûå, à ãäå-òî — òàêèå æå óùåëüÿ, êàê è â ìî¸ì ãîðîäå. Çâåíèò êðàñíûé äëÿ ïåøåõîäîâ, ìàøèíû ñòîÿò íà ïåðååçäå. Ê þãó ëèñòâà ñòàíîâèòñÿ ãóùå, ìåíüøå êðàñíûõ îòòåíêîâ. Äåòè èäóò â øêîëó, ïðÿ÷àñü ïîä çîíòû îò ìîðîñÿùåãî äîæäÿ. Íåáî íèçêîå-íèçêîå, îáëàêà òîëñòûå, ñëîâíî çàêðàøåííûå ïðîñòûì êàðàíäàøîì. Ñíîâà òåìíîòà, òóìàí, ôîíàðè, àñôàëüò è ïëèòêà ïëàòôîðì, ãðîìêîãîâîðèòåëü. Ñïàòü õî÷åòñÿ ðàíüøå. Äåðåâüÿ óæå äðóãèå. À ñ ñîñåäÿìè ðàçãîâàðèâàòü èíòåðåñíî, èíòðîâåðòîâ íåò (îíè áû ðàäè óéòè â êóïå, íî îò íàøåé ñòàíöèè êóïå íå åçäÿò). «Âåñ¸ëàÿ òû, Äèíàðà, à òî òàêîå ïëîõîå íàñòðîåíèå áûëî». Òàê è äîåõàëè.
Ïðèáûòèå â áåç äâóõ ìèíóò øåñòü. Âñòðåòèëè, äîâåçëè, çàñåëèëè ïî òðîå. Ðàññêàçàëè, êàê ñåáÿ âåñòè, êîãäà êîðìÿò è êàêèå ïðîöåäóðû. Çäåñü áûëî íàñòîÿùåå ëåòî. Òåíü îò ìåíÿ òàêàÿ êîðîòêàÿ! Ðàçà â äâà êîðî÷å, ÷åì äîìà. Íîâûå âïå÷àòëåíèÿ, äåíü òÿíåòñÿ äîëãî. ×òî, òàê áûñòðî ñòåìíåëî? Íåïðèâû÷íî. Þæíûå íî÷è — ðàííèå è ÷¸ðíûå. Íåò òàì äîëãèõ ëåòíèõ âå÷åðîâ è ñâåòëûõ íî÷åé, íå âèäÿò ñîëíöà íà ñåâåðå. È äîëãèå çèìíèå çîðè, ñìåíÿþùèåñÿ îòòåíêè íåáà — òîæå íà øèðîòàõ áîëüøå ïÿòüäåñÿò ïÿòîé.
Ïîãîäà ëåòíÿÿ. Ìîðå, áàññåéí, ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà. Ñî âñåìè íàäî ïîçíàêîìèòüñÿ. Ïîòîì âñïîìèíàòü áóäåì è ïåðåïèñûâàòüñÿ. Ëþáëþ, êîãäà ìíîãî ëþäåé. Ìíå ïðåäñòîèò ïðîáûòü çäåñü äâàäöàòü îäèí äåíü — öåëàÿ ìàëåíüêàÿ æèçíü. Çäåñü ñîáðàëèñü ñ¸ñòðû ïî ñ÷àñòüþ ñî âñåé Ðîññèè. Ìîñêâà, Âîðêóòà, Óññóðèéñê Èðà, Íàäÿ, Çèíà, Ðåíàòà Çäåñü ÿ áûëà îòëè÷íèöåé: õîäèëà ÷¸òêî íà âñå ïðîöåäóðû. Ïëàâàòü, ðàññëàáëÿòüñÿ åù¸. Êðàñîòà!  âîäå ëåã÷å, íîãè íå óñòàþò. «Çàâòðà óëå÷ó â ñîëíå÷íîå ëåòî, áóäó äåëàòü âñ¸, ÷òî çàõî÷ó». Âñïîìíèëà, êàê ñ íå äîèãðàâøåé â ñâî¸ âðåìÿ Ìàøåé ñìîòðåëè «Ñìåøàðèêîâ». Êàê òàì èçâåëè âåñü ëåñ íà îáîãðåâ, ñåíòèìåíòàëüíîé Ìàøå òàê æàëêî áûëî äåðåâüÿ. Ïîä îòêðûòûì íåáîì òîïèëè, âåñü ëåñ èçâåëè. Íà áóäóùèé ãîä ÷òî? Çèìà âñ¸-òàêè íóæíà, êàê íî÷üþ íàäî ñïàòü, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà. È âå÷íàÿ æèçíü íà Çåìëå ìîæåò áûòü ðàçâå ÷òî êîøìàðîì è ñòðàøíûì íàêàçàíèåì: äî áåñêîíå÷íîñòè êîïèòü íåñîâåðøåíñòâî è îøèáêó âíóòðè. À â äðóãîé ñåðèè, ãäå ãåðîè ïîâåðíóëè Çåìëþ è îêàçàëèñü çà þæíûì ïîëÿðíûì êðóãîì, âûçâàë óëûáêó íåâåðîÿòíî áûñòðûé âîñõîä ñîëíöà. Ãäå ìíîãîäíåâíûå ñóìåðêè, ðàç äåíü è íî÷ü äëÿòñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ? Ëàäíî, ýòî ñêàçêà, ïðîñòî äåòÿì çàïîëÿðüÿ âåñåëî ñìîòðåòü.
Êàê ñëàäêî ñïèòñÿ ïîñëå øóìíîãî äíÿ! Çäåñü äåíü êóäà ìåäëåííåå ñîêðàùàåòñÿ. Îòáîé çäåñü ðàííèé, â äåñÿòü. ß ïðîñûïàþñü â øåñòü. Âñåì óæå ïîêàçàëà ôîòî ñîëíöà â ïîëíî÷ü, âñåì èíòåðåñíî. Íàòàøà — ìîÿ ðîâåñíèöà, òîëüêî ðîäèòåëüñêèé ïðîåêò. Îòâîåâàëà ñûíà, òåïåðü íàñëàæäàåòñÿ â îäíó ñìåíó ñî ìíîé. Çàìóæ ñîáèðàåòñÿ. È ðîäèòåëüñêèå îæèäàíèÿ åé íå óï¸ðëèñü. Ÿ âîîáùå âîçèëè ê êàêîìó-òî ìóòíîìó ëæåñòàðöó, êîòîðûé ïðîðî÷èë Íàòàøå òîëüêî ìîíàøåñòâî. È â ãîëîâå ó ìàòåðè êðàñíàÿ ëàìïî÷êà íå çàãîðåëàñü, ÷òî ìîíàøåñòâî — ýòî ïîäâèã ïî äîáðîâîëüíîìó âûáîðó, äà è ñòàðöåâ ñåé÷àñ íåò. Ïîýòîìó ïëàí áûë òàêîé: îäèííàäöàòü êëàññîâ — è ïîñòðèã. Ñðàçó ïîñëå âðó÷åíèÿ àòòåñòàòà. «Ïðîðî÷åñòâî» áûëî â Íàòàøèíû äâåíàäöàòü ëåò, èìåííî ñ òåõ ïîð å¸ ñòàëè «áåðå÷ü îò ìèðà» è «ãîòîâèòü â ïîäâèæíèöû». Íè òåëåâèçîðà, íè êîìïüþòåðà, íè ìóçûêè, âåãåòàðèàíñêàÿ äèåòà. Ïðàçäíèêè — íåëüçÿ, ãóëÿòü íåëüçÿ. Ñòîèòü çàìåòèòü, ÷òî ñâÿòûõ ê ïîäâèãàì íå ïðèíóæäàëè, à åñëè ïðèíóæäàëè, òî òàêèå íàçûâàëèñü ìó÷èòåëÿìè. Âîò è ïîøëà äåâî÷êà â îòðûâ. Ïðè÷¸ì Íàòàøà ïîíèìàåò, ÷òî âèíîâàòà íå ðåëèãèÿ, à ìðàêîáåñèå, ïîä íå¸ êîñÿùåå. Ñûí Íàòàøè áûë îáúÿâëåí ïðîêëÿòûì, òðåáîâàëè ñäåëàòü àáîðò è óåõàòü íà ãîëîäíîå ïîñëóøàíèå. À Íàòàøà ïåðååäåò ê ìóæó, áóäåò äîó÷èâàòüñÿ çàî÷íî äåâÿòûé êëàññ, ÷òîáû ïîñòóïèòü ïîòîì â êîëëåäæ.
Äåñÿòîå îêòÿáðÿ. Ïîðà äîìîé, â öàðñòâî êîðîòêîãî äíÿ. Èç áàðõàòíîé îñåíè â ïðåäçèìüå, äåíü ñîêðàòèòñÿ ïî÷òè íà äâà ÷àñà. Òåïåðü óæå ïëþñîâàÿ ðàçíèöà âî âðåìåíè, ÷àñû ïîòåðÿþòñÿ. Ïðèáûòèå â ïîëîâèíå âîñüìîãî, êàê ðàç íà âîñõîäå. Ñíîâà ìåëüêàþò ìèìî ñòîëáû è äåðåâüÿ, ñíîâà ðÿäîì î÷åðåäü (ìåñòî ó ìåíÿ òàêîå æå, òðèäöàòü ñåäüìîå).
Âðåìÿ øëî. Äâàäöàòü äâå íåäåëè — ñðîê, êîãäà óæå ìîæíî âûæèòü ïîñëå ðîæäåíèÿ. Íî âåðîÿòíîñòü åù¸ ìàëåíüêàÿ. Äâàäöàòü âîñåìü íåäåëü, óæå âûæèâåøü â ïîëîâèíå ñëó÷àåâ. Ñ òðèäöàòü òðåòüåé óæå âñ¸, ïî÷òè âñå âûæèâàþò. Ìíå òóò åù¸ óãðîçó æèçíè ïîñòàâèëè. Âðà÷àì ñêó÷íî, ÷òî ëè? Ìîæåòå ëå÷èòü — òàê ëå÷èòå, à òî ÷òî íåðâû òðåïàòü? Íèêàêèõ àáîðòîâ äåëàòü íå áóäó. ß ïîòîìó è ñ÷èòàþ íåäåëè, ÷òîáû äîòÿíóòü äî áåçîïàñíîãî ñðîêà, äîðàñòèòü äåòåé, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî ñïàñëè âñåõ. Ðàáîòàþ ëè ÿ, ÷èòàþ, ãóëÿþ, ñïëþ — âî ìíå ñîâåðøàþòñÿ íåâèäèìûå ïðîöåññû. Ëþäè, ëè÷íîñòè, äðóçüÿ. Ñêîðåå áû ìëàäåí÷åñòâî çàêîí÷èëîñü, à òî ñêó÷íî. Íå ïîãîâîðèøü, íå îáúÿñíèøü íè÷åãî. Èíòåðåñíî áóäåò ëåò ñ ïÿòè, êîãäà áóäåò ñàäèê, ñâîé êðóã îáùåíèÿ. Ïîêà îñòàíåòñÿ æäàòü, êîãäà äîçðåþò, êîãäà íàêîïÿòñÿ âïå÷àòëåíèÿ è ïðåîáðàçÿòñÿ â ìûøëåíèå.
Ïðèøëîñü äåëàòü ïëàíîâîå êåñàðåâî. Ìàëûøè ðîäèëèñü çäîðîâûå, õîòü è ìàëîâàòû äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà. Òîãäà áûë ñîëíå÷íûé ïîëäåíü, â ñòðàíå ïîñëåäíèé çâîíîê, øêîëüíèêè â ïðåäâêóøåíèè êàíèêóë. Âïåðåäè ëåòî ñ ïîäú¸ìîì ñèë è ïîëÿðíûì äí¸ì. Õîðîøî èì áóäåò îòìå÷àòü äåíü ðîæäåíèÿ ïåðåä ëåòîì, äîñèæèâàÿ ïîñëåäíèå äíè íà óðîêàõ. Êîãäà äåíü ðîæäåíèÿ ïåðåä çàêðûòèåì ÷åòâåðòè èëè ñåìåñòðà, ýòî êàê-òî ìèëî. Ó ìåíÿ òàê. Ñíà÷àëà îòìå÷àåøü, à ïîòîì âïåðåäè êàíèêóëû. ×åðåç íåäåëþ óæå ñîëíöå íå çàéä¸ò. Ïîêà áåëûå íî÷è. Ìû ñ äåòüìè áóäåì ãóëÿòü äîëãî, ïîçîâ¸ì äðóçåé. À ñêîëüêî èõ äíåé ðîæäåíèÿ ÿ óâèæó? Ïðîãíîç êàðäèîëîãà íåâåñ¸ëûé. ß ñäåëàëà ýòî! ß ñîçäàëà òðè íîâûå æèçíè. Òåïåðü äàæå åñëè ÿ çàâòðà íå ïðîñíóñü, äåòè áóäóò æèòü è âûðàñòóò. Ðàçâèòèå — ýòî ðàçäåëåíèå. Ñåé÷àñ ÿ äëÿ íèõ öåíòð âñåëåííîé. Ïîòîì áóäåò äåòñêèé ñàä, ïëîùàäêà ñ èãðàìè. «Ìàøà ñêàçàëà», «Ïåòÿ ñêàçàë». Ìíå ïðèä¸òñÿ äåëèòü èõ ñ äðóãèìè ëþäüìè. Äàæå ïîäðîñòêó ðîäèòåëè î÷åíü âàæíû, õîòü îí è íå ïîêàçûâàåò. Íî ïîòîì íàäî áóäåò îòîéòè íà âòîðîé ïëàí â äóøå âûðîñøåãî ÷åëîâåêà. Òîãäà ïîÿâèòñÿ îí èëè îíà. Èçáðàííèê áûâøåãî ìëàäåíöà. Ïîñëåäíèé çâîíîê. ß åãî ñ äåòüìè íå ïðîéäó, òàì áóäåò Âàñÿ è åãî íîâàÿ æåíà. ×óäåñà, êîíå÷íî, áûâàþò, íî íåëüçÿ òðåáîâàòü èõ ñâûøå.
Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ÿ ïðîñíóëàñü. Ïðèø¸ë âðà÷: «Ñ äåòüìè âñ¸ â ïîðÿäêå, äâå äåâî÷êè è ìàëü÷èê, çäîðîâû. Äèíàðà áîëüøå íèêîãäà íå ñìîæåò èìåòü äåòåé. Óâû, áûëà óãðîçà æèçíè, áûëî íåâîçìîæíî ñîõðàíèòü ìàòêó». Çåìëÿ ìåäëåííî óõîäèò èç-ïîä íîã. Ïðèøëà â ñåáÿ. ×òî, ìíå íå ïîäàðèòü äðóãèõ æèçíåé? À âäðóã ýòè óìðóò? ×åëîâå÷åñòâî âûìèðàåò. Ó ìåíÿ íå áóäåò ÷åòâ¸ðòîãî ðåá¸íêà? Òðîèõ äîñòàòî÷íî, à âîîáùå, äàæå îäíîãî? Âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå, òîò ðåá¸íîê áóäåò äðóãèì ÷åëîâåêîì. Äàæå áëèçíåöû — ðàçíûå ëþäè, êàæäûé ñî ñâîåé íåïîâòîðèìîé ñóäüáîé. ×òîáû íå âûìåðåòü, íàäî ðîæàòü, ðîæàòü áîëüøå. Óñûíîâëåíèå íå ñîçäà¸ò íîâóþ æèçíü. Íî ìíå æå ãîâîðèëè îá îãðàíè÷åíèÿõ, íàäî ïîíèìàòü. È ó äðóãèõ òîãäà äàëüøå áóäåò ìèññèÿ íàïîëíÿòü Çåìëþ ëþäüìè, ïëîäÿñü è ðàçìíîæàÿñü. ×òî æ, ñìèðÿþñü.
Âñåõ êðåñòèëè ñðàçó ïîñëå âûïèñêè. Ìàëü÷èêàì äàëè ìîþ è ìàìèíó ôàìèëèþ. Âñåõ òðîèõ ïîäñòðîèëè ïîä åäèíûé ðåæèì êîðìëåíèÿ — ïî ÷àñàì. Îò êðèêà è çàñîâûâàíèÿ âñåãî â ðîò èñïîëüçîâàëè ïîâÿçêó äëÿ ðòà. Ìû ñ Âàñåé ìíîãî ëåæàëè âìåñòå ñ ìàëûøàìè, ÿ ìîãëà òàê äàæå ðàáîòàòü óäàë¸ííî. Åãî íà÷àëüíèê äàë âíåî÷åðåäíîé îïëà÷åííûé îòïóñê ïî òàêîìó ñëó÷àþ. Ìàëü÷èøåê òîæå ïðèâëåêëè, îíè äåëàëè óáîðêó, ãîòîâèëè, ïåðåîäåâàëè ìàëûøåé.
Øêîëà çàêàí÷èâàëàñü. Ó äåòåé äâîå ðîäèòåëåé, Âàñÿ ïîìåíÿëñÿ ñìåíàìè, è ÿ ñïîêîéíî ñäàâàëà ÎÃÝ. Ïåðâûå ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû â ìîåé æèçíè. Èç-çà áîëåçíè ÿ âûáðàëà ùàäÿùèé ðåæèì, ÷òîáû íîâîñòíàÿ ëåíòà íå ïîïîëíèëàñü ñòðîêîé î ìîåé ñìåðòè íà ýêçàìåíå. ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà âìåñòî ïî÷òè ÷åòûð¸õ, ïåðåðûâ, óþòíàÿ àòìîñôåðà. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò. Ïîòîì âðó÷åíèå àòòåñòàòîâ è ïðîãóëêà. Äåíüãè íà ïðàçäíèê íå ñäàâàëà: è íå èíòåðåñíî, è íå äî òîãî.  àêâàïàðê ÿ íå ïîåõàëà, ïîñêîëüêó êàòàòüñÿ ìíå íåëüçÿ èç-çà áîëåçíè, à ñèäåòü â ìàëûøîâîì áàññåéíå î÷åíü ñêó÷íî.
Íàäî òîðîïèòüñÿ æèòü, âðåìåíè ó ìåíÿ ìàëî.  äåñÿòûé êëàññ ÿ íå ïîéäó. Òàì áóäóò ãðóçèòü, ÅÃÝ íå ñäàì õîðîøî, äà è âûñøåå îáðàçîâàíèå äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì àêàäåìè÷íîå. Ïîñòóïèëà â ìåñòíûé òåõíè÷åñêèé êîëëåäæ íà íàïðàâëåíèå «êîìïüþòåðíûå ñåòè» ñî ñðåäíèì áàëëîì ÷åòûðå íîëü. Òîãäà åù¸ íå áûëî âîëíû îòëè÷íèêîâ. Íà ïåðâîì êóðñå òå æå ñàìûå îáùåîáðàçîâàòåëüíûå ïðåäìåòû, íî êîðî÷å, è ïðîôèëüíàÿ èíôîðìàòèêà. Ó÷èëàñü çàî÷íî è ïîäðàáàòûâàëà òàì àäìèíîì. Íîâûå çíàíèÿ, êàæäûé äåíü ÷òî-òî èíòåðåñíîå. Ïðèáëèæàåòñÿ ïåðâàÿ ñåññèÿ. Êàê òàì? ß ó÷óñü õîðîøî, ïîýòîìó ñòðàøíî íå áóäåò.
 òîò âå÷åð, äâàäöàòü ïÿòîãî íîÿáðÿ, ÿ îñòàâèëà äåòåé ñ Âàñåé, à ñàìà ïîøëà ãóëÿòü. Äâàäöàòü ñîðîê ÷åòûðå, ñòðåëêè ñîøëèñü âìåñòå ïî÷òè íà äåâÿòè íà âîêçàëüíûõ ÷àñàõ. Åù¸ ÷àñ è äîìîé. Íà ïëàòôîðìå âîîáùå íèêîãî. Ýëåêòðè÷êà åù¸ íå ñêîðî, òîëüêî â ïîëäåñÿòîãî, à ëþáèòåëüíèöåé æåëåçíîäîðîæíîé ðîìàíòèêè îêàçàëàñü ÿ îäíà. ßñíàÿ ïîãîäà, ëóíà, çâ¸çäû. Ñíåã èñêðèòñÿ è ñêðèïèò ïîä ìîèìè íîãàìè. Ìèíóñ äâàäöàòü âîñåìü, ê ðàññâåòó îáåùàëè âñå òðèäöàòü ïÿòü.
Êðàñîòà íåâåðîÿòíàÿ âîêðóã!  ýòî âðåìÿ áîëüøå, ÷åì â êàêîå-ëèáî äðóãîå, õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå. Âîò èä¸ò ìàëü÷èê. Ïî âîçðàñòó ïåðâûé-âòîðîé êëàññ. Äîñòà¸ò áóêâàðü, çíà÷èò, ïåðâîêëàññíèê. È…÷òî ýòî? Ñ ñåðåäèíû ïëàòôîðìû ïî äëèíå è øèðèíå îí çàñêîëüçèë ê æåëåçíîé äîðîãå! Ðåá¸íîê îòòóäà íå âûáåðåòñÿ! ß ïîáåæàëà åãî ëîâèòü, ñíÿëà êóðòêó, ïðîòÿãèâàþ, ÷òîáû îí óõâàòèëñÿ. Îí âòÿãèâàåò ìåíÿ, à ÿ çíàþ, ÷òî íå ìîãó åãî îòïóñòèòü. Ìû âìåñòå ïàäàåì â ýòîò ïðîñòåíîê… Ïî-äðóãîìó, êðîìå êàê ñíèçó, åãî íå âûòàùèòü. Òóò, ñíèçó, ÿ ÷¸òêî âèæó, ãäå åñòü çëîïîëó÷íûé ë¸ä, à ãäå åãî íåò. Ìû ÷óòü ïðîáåæàëè âïåð¸ä, è ÿ çàêèíóëà ìàëü÷èêà íà ïëàòôîðìó. Íàäâèãàåòñÿ òîâàðíûé ïîåçä, à ÿ ïîñêàëüçûâàþñü íà ëüäó ðÿäîì ñî øïàëàìè è ïàäàþ íàçàä.  ãðóäè òàê áîëüíî. Ìàëü÷èê îò ñòðàõà çàìåð íà ìåñòå. Ìãíîâåííî âñòàòü íåâîçìîæíî. Ìíîãîòîííàÿ ìàõèíà íàåõàëà íà ìåíÿ ëåâûì êîëåñîì… Ìåíÿ ðàçðåçàëî ïî ëèíèè øåè, ñòàëî î÷åíü áîëüíî, à åù¸ òåïëî è ìîêðî îò áûñòðî âûòåêàþùåé êðîâè. Øàïêà ñëåòåëà, êàê è øàðô ñ êóñêàìè øåè. Ìàøèíèñò ìíîãîòîííîãî òîâàðíÿêà ïðèìåíèë ýêñòðåííîå òîðìîæåíèå, íî îñòàíîâèòüñÿ íå ñìîã. ß ïîíÿëà, ÷òî óìèðàþ. Ñîñòàâ ïðîíîñèòñÿ äàëüøå.  ãëàçàõ ïîñòåïåííî òåìíååò. Ñêîðî ëè ìåíÿ íàéäóò? Èíòåðåñíî, ðàññòðîèòñÿ ìàìà, óçíàâ, ÷òî å¸ äî÷ü íå ó÷èòñÿ, à îáåçãëàâëåííàÿ ëåæèò íà ðåëüñàõ? Íà÷í¸ò ïëàêàòü, âèíèòü ñåáÿ. Âèäíî, íå ñóäüáà ìíå äàëüøå æèòü, ðàç âî âðåìÿ ñïàñåíèÿ ðåá¸íêà ÿ ïîñêîëüçíóëàñü. ß âèæó ñåáÿ ñî ñòîðîíû. ß ìåðòâà. Ãëàçà íå çàêðûëà, òàê è ñìîòðÿò, ñòåêëÿííûå, ââåðõ. Íà ñíåãó êðîâü, êðîâü óõîäèò â íàñûïü. À õîòåëîñü åù¸ ïîæèòü. ×òî æ, ýòîò ìèëûé ìàëü÷èê áóäåò æèòü, à òû, Äèíàðî÷êà, ñëàäêî óñí¸øü íàâñåãäà.
Åñëè áû ÿ òîãäà íå ïîñêîëüçíóëàñü, ÿ áû âûáðàëàñü? Ìîæåò, è íåò, âåäü òàêàÿ âûñîòà. Åñëè ñáîêó, òî ìåíÿ âñ¸ ðàâíî áû çàòàùèëî. Äà è ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Ìíå óæå íå áîëüíî. ß ïðèáëèçèëàñü ê ìàëü÷èêó è ïîãëàäèëà åãî ñâîèìè íåâèäèìûìè ðóêàìè. Îí òèõî ïëà÷åò. Ñòðåëêè âîêçàëüíûõ ÷àñîâ äðóæíî ñìîòðÿò ââåðõ. Âåòåð øóìèò. Ìåñÿö, çâ¸çäû. Ìíå ñîâñåì íå õîëîäíî â îäíîé êîôòå.
Ïðèøëè. Ðàáîòíèêè. Çàñíÿëè ìåíÿ íàïîñëåäîê è çàáðàëè. Êðîâàâûé ë¸ä òàê è îñòàëñÿ íàïîìèíàíèåì. ×òî ìàìà ñåé÷àñ äóìàåò? ß, êñòàòè, îáåùàëà çàéòè ê íåé â äåñÿòü, à ñåé÷àñ óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü. Îíà çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ «ïðèäó â äåñÿòü» — ýòî çíà÷èò, ÷òî òî÷íî ïðèäó. Âàñå óæå ñîîáùèëè, ÷òî ìåíÿ íàøëè ì¸ðòâîé. Ìàëü÷èê äà¸ò ïîêàçàíèÿ, ïðåðûâàÿñü íà ðûäàíèÿ. Æàëêî åìó, ÷òî ìåíÿ íå ñòàëî. Ìàëü÷èêà, îêàçàëîñü, çâàëè Ìàêñèì. Îí òîæå óçíàë ìî¸ èìÿ è íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë: «Äèíàðà óìåðëà, äà? Åé íè÷åì íåëüçÿ ïîìî÷ü»? È åìó îòâå÷àëè, ÷òî òàêàÿ òðàâìà áåçíàä¸æíà, ñìåðòü óæå íàñòóïèëà. «Ïîãèáøèå â íåáå çà Ðîäèíó ñòàíîâÿòñÿ íåáîì íàä íåé». À êåì ñòàíîâÿòñÿ ðàçäàâëåííûå íà æåëåçíîé äîðîãå?
Îíè ïðîäîëæàëè ðàçãîâàðèâàòü: «Ðîâåñíèêè íà ó÷¸áó ïîéäóò, ìîçãè ïðîêà÷èâàòü, âåñåëèòüñÿ áóäóò, ó íèõ âñÿ æèçíü âïåðåäè. À å¸ ïîëîæàò â ãðîá, îíà óæå íèêîãäà íå óâèäèò ñîëíûøêà. Åé òåïåðü âñåãäà øåñòíàäöàòü. Íå äîæèëà äî äíÿ ðîæäåíèÿ».
Ìàìà áûëà â øîêå: «Äèíàðî÷êó ìîþ óáèëè! Ðàçäàâèëè, ðàçðåçàëè, ðàçðóáèëè». Âàñÿ ãðóñòíî âçäîõíóë: «Âòîðóþ æåíó ïîòåðÿë». ß ïîäàðèëà ÷åòâ¸ðòóþ æèçíü. Òîëüêî áû Ìàêñèì ïðîæèë å¸ äîñòîéíî. Îí çäîðîâûé, êðåïêèé, à ÿ áîëüíàÿ áûëà è áåñïëîäíàÿ. Èíòåðåñíî, à îí áûë æåëàííûì ðåá¸íêîì? Äà ðàçâå ýòî âàæíî? Ñåé÷àñ åãî îáíèìàþò èñïóãàííûå ðîäèòåëè è âîäÿò ê ïñèõîëîãó. Ìàêñèì ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ íå çàáóäåò, ÷òî ÿ åãî ëó÷øàÿ ïîäðóãà. Åãî ïðèÿòåëü âîçðàçèë: «Ñî âñåìè æèâûìè ìîæíî äðóæèòü, à Äèíàðà íåæèâàÿ». Íà ÷òî Ìàêñèì îòâåòèë, ÷òî ýòî íå ãëàâíîå â äðóæáå.
Âðà÷ ïûòàëñÿ óòåøèòü ìîþ ñåìüþ, íî ïîëó÷àëîñü öèíè÷íî: «Îíà áû âñ¸ ðàâíî ñêîðî óìåðëà, ïî ñåðäöó êîíñòàòèðóþ õóæå, ÷åì â ïðîãíîçå, äî äâàäöàòè áû íå äîæèëà». Ðîäèòåëè Ìàêñèìà ïðèøëè ê ìîåé ìàìå áëàãîäàðèòü è óòåøàòü. Ïàðåí¸ê æäàë îòöà èç êîìàíäèðîâêè, à ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ, äóìàëè, ÷òî íåäîëãî.
Ìàëü÷èêè ïëàêàëè è íå âåðèëè, âñ¸ ÷òî-òî âûäóìûâàëè:
— Äèíàðå ãîëîâó ïðèøèëè, çíà÷èò, îíà áóäåò æèòü?
— Íåò, äåòè, òîëüêî â ñêàçêàõ îæèâàþò ïîñëå òàêîãî. Äèíàðå ïðèøèëè, ÷òîáû õîðîíèòü.
— Áåäíàÿ Äèíàðà, åé áîëüíî áûëî.
— Äà, áîëüíî, íî íåäîëãî.
— Ìû âñ¸ ðàâíî å¸ ëþáèì. Äàæå ì¸ðòâóþ.
Òèìóð èç ìîåãî áûâøåãî êëàññà ø¸ë â êîìïàíèè ïðèÿòåëåé.
— È çà÷åì Äèíàðà ýòî
òîãî?
— Òèïà ãåðîèçì, çíàåøü
— À, ýòà òåìà, ÷òî ñàì ïîãèáàåøü, à äðóãîé èç-çà ýòîãî æèâ¸ò, íå ïîãèáàåò ñàì.
— Âìåñòî äðóãîãî, êîðî÷å. Ýòî êàê â øêîëå ó÷àò. Íó, äåçåðòèðñòâî ïëîõî, ñàì ïîãèáàé, òîâàðèùà âûðó÷àé.
— È æèçíü ñ ïðîäàííîé äóøîé õóæå ñìåðòè! — ïðîòèâíûì äðàçíèòåëüíûì òîíîì ïðîïèùàë Òèìóð.
— ß âñþ ýòó ãóìàíèòàðêó âûñèæèâàþ òîëüêî ðàäè áàëëîâ, ïî ðóññêîìó èõ ïðîùå âñåãî ïîëó÷èòü. ×òî ÿ, ñî÷èíåíèå íå íàïèøó? Òàì ë¸ãêàÿ êîíñòðóêöèÿ, ñîãëàøàéñÿ ñ àâòîðîì, ïèøè çà âñ¸ õîðîøåå ïðîòèâ âñåãî ïëîõîãî, è íàêèäàþò òåáå ìíîãî áàëëîâ.
— Íó, ïîíÿòíî, øêîëà ïðèíàäëåæèò ãîñóäàðñòâó, êîòîðîìó â ñâîþ î÷åðåäü íóæíû òàêèå ãðàæäàíå. ×òî ïðè ñîâêå, ÷òî ñåé÷àñ. Âîò è ÷èòàåì èç ãîäà â ãîä êíèæêè î òîì, êàê õîðîøî æåðòâîâàòü ñîáîé.
— Äà, çà÷åì ñïîðèòü? Åù¸ âîñïèòûâàòü íà÷íóò. Ïÿò¸ðêó ïî ïîâåäåíèþ ïîëó÷èòü ëåã÷å ë¸ãêîãî — íå ñïîðü, óãîæäàé, âñ¸ äåëàé. Âñÿ ýòà ôèëîñîôèÿ çàêîí÷èòñÿ â êîíöå ïåðâîãî êóðñà.
— Ùà áóäåò. Ñîáðàíèå, ñë¸çû, ðàññêàçû î òîì, êàêàÿ îíà áûëà õîðîøàÿ, çàñòàâÿò ðåçêî ëþáèòü è ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Ó÷åáíûé äåíü ïðîïàä¸ò, èáî â âûõîäíûå íå îáåñïå÷èøü òàêóþ ÿâêó.
— Äà ëàäíî, Òèìóð, òðè ïàðû ïðîïóñòÿò, íå êàæäûé äåíü Äèíàðû óìèðàþò.
— Ìîæåò, íå òðè, à âñå ïÿòü. Ìîæåò, Ìèøà, êòî-òî íå õî÷åò íà ì¸ðòâóþ äåâêó ñìîòðåòü.
— Äà ëàäíî òåáå. Ýòî äàæå íå öåëûé äåíü.
— À ïîòîì åù¸ êîãî-òî óñïîêàèâàòü. È èç íàøåãî êëàññà îòïðîñÿòñÿ å¸ ïðîâîäèòü, è âðÿä ëè â ýòîò äåíü ïðèäóò äîñèäåòü ïîñëåäíèå óðîêè.
— ×òî òû òàê ïåðåæèâàåøü? Íå ìàðàçìàòèêè, íàãîíÿò òåìû.
— Äà óæ
Çà÷åì îíà? Ðåá¸íêà ñïàñàëà, íî ñâîÿ æèçíü îäíà. Êîòîðîé áîëüøå íåò. Ýòî ñåé÷àñ òàêàÿ êðàñèâàÿ, à ïîòîì òåëî ñãíè¸ò, è âñ¸. Íó è ðàçìàçàëî áû òîãî ïàöàíà, ïîäóìàåøü. Çàòî ñàìà áû æèâà îñòàëàñü. Ãåðîéñòâîâàòü íàäî, êîãäà òî÷íî æèâ îñòàíåøüñÿ è ÷òî-òî ñ ýòîãî ïîëó÷èøü. Òàê ïîãîâîðÿò î Äèíàðî÷êå êðàñèâûìè ñëîâàìè, äà è çàáóäóò. Ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü.
— Òèìóð, à ìîæåò, åé ïàìÿòü è ñëàâà íå íóæíû? Îíà ìûñëèò íå òàê, êàê ìû.
— Ìûñëèëà. Íó, ìîæåò. Ïðîñòî îíà ñãíè¸ò. À íåçíàêîìûé ðåá¸íîê áóäåò æèòü.
— Äèíàðà, çíàåøü, îíà êàêàÿ-òî òàêàÿ
— Âëþáèëñÿ, ÷òî ëè? Äóðà÷îê.
— Äèíàðà
Îíà èç ïàðàëëåëüíîãî ìèðà
— Òû òîæå â ýòî âåðèøü? Âðîäå äâàäöàòü ïåðâûé âåê, ó÷èøüñÿ õîðîøî.
— Îíà è â æèçíè ïåðåñåêàëàñü ñ òîáîé ëèøü ôèçè÷åñêè. Òåáå ýòî íå ïîíÿòü íåñìîòðÿ íà âñÿêèå òàì àéêüþ.
— Ïðèêèíü, Ìèõà, ñêîëüêî íàðîäó èç-çà ýòîé äóðûíäû ñ óðîêîâ îòïðîñèòñÿ. Âûõîäíûå áåç äîìàøêè, — ïðîäîëæàë íàñìåøíè÷àòü Òèìóð.
— Äèíàðà — íå äóðûíäà! — îòðåçàë Ìèøà. — Õâàòèò êðèâëÿòüñÿ, ýòî íå ñìåøíî.
— Òû ÷åãî ýòî?
— Îíà ñïàñëà ðåá¸íêà. À ÷òî ýòî çà ãåðîèçì áåç ðèñêà? Ïóñòàÿ ïîòåõà?
— Ìèø, íó íåëüçÿ áûòü òàêèì ñåðü¸çíûì.
— Èíîãäà íàäî. Ïîíèìàåøü, ÿ âîò ñìîòðþ íà òåáÿ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âíóòðè òû äàâíî óìåð. ×òî-òî õîäèøü, ïîòðåáëÿåøü, ìàøèíêà â ãîëîâå ðàáîòàåò. À òåáÿ ñàìîãî íåò.
— Êàê ýòî? ×òî çà åðóíäó ãîâîðèøü?
— À âîò òàê. Äèíàðà — îíà ì¸ðòâàÿ, íî îíà êàêàÿ-òî æèâàÿ. Ýõ, íå ìîãó âûðàçèòü, çðÿ íà ÷òåíèå çàáèë. Êîðî÷å, îíà æèâåå, ÷åì òû.  ïàðàäèãìó àòåèçìà è áîãàòñòâà ýòî íå óêëàäûâàåòñÿ.
— Íå ïîíèìàþ.
— È íå ïîéì¸øü, óâû.
— Äà ëàäíî âàì, ðåáÿòà, ðåøèëà äåâêà, ÷òî ÷óæàÿ æèçíü äîðîæå ñâîåé. Ðàç å¸ íå ïàðèò, ÷òî î íåé áûñòðî çàáóäóò, ÷òî îíà åù¸ ñòîëüêî âñåãî â æèçíè íå óçíàëà, òàê è íàì íå íàäî îá ýòîì äóìàòü.
— Äèíàðà óäèâèòåëüíàÿ, — ïðîäîëæàë Ìèøà. — Âîò ó ìåíÿ ñ äåòñòâà áûëî âñ¸, è ìíå ýòîãî ÷àñòî íå õâàòàëî. À ó Äèíàðû íå áûëî íè÷åãî, è îíà ðàäîâàëàñü âñåìó. Êàê òàê? Òèìóð, òû æå ñå÷¸øü â ìàòåìàòèêå.
— Äà íå çíàþ ÿ! Îòñòàíü! Òåïåðü íî÷üþ íå óñíó!
— Òû æå òàêîé óìíûé! — àãðåññèâíî ñêàçàë Ìèøà. Ìåæäó äðóçüÿìè ðîñëà ïðîïàñòü.
— Äà íå çíàþ ÿ, ãäå òàêèõ áåðóò, êòî ñ÷èòàåò ÷óæîå ñ÷àñòüå âûøå ñâîåãî! Ñ òîáîé êàøè íå ñâàðèøü. Êàêîé èç òåáÿ áèçíåñìåí? ×åñòíûé Àíäðåé ×åðíèêîâ, êîòîðîãî çàñòðåëèëè? Î í¸ì Äèíàðà ãîâîðèëà. Ìèø, íó ïîäóìàé. Çà÷åì â æèçíè ýòè óñòàðåâøèå ïðèíöèïû?
— À çàòåì, ÷òî áåç òàêèõ Äèíàð æèçíè íåò! — çàêðè÷àë Ìèøà. — Íà íèõ ìèð äåðæèòñÿ, ïîíèìàåøü, ìàòåìàòè÷åñêèé àâòîìàò, ãîòîâÿùèéñÿ ê ïðîäàæå çà ãðàíèöó?! Íà òåõ, êòî ìèð âîêðóã ñåáÿ äåëàåò ëó÷øå, à íå âàëèò òóäà, ãäå ïîìàíèëè! Ýòè Àìåðèêè íà ñâîèõ ãðàæäàíàõ ýêîíîìÿò, à èç äðóãèõ ñòðàí ñïåöèàëèñòîâ âûñàñûâàþò!
— Òåáÿ Äèíàðà óêóñèëà? Èëè áàáóøêà?
— Íå ñìåøíî! Ìèãðèðóé â ñòðàíó, êîòîðàÿ è òåáÿ âûñîñåò! Ïðåäàòåëåé íå ëþáèëè íèãäå è íèêîãäà! Óåçæàé çà ïå÷åíüåì è âàðåíüåì, ðàçðóøàé Ðîññèþ, áîìáè ìèðíûå ñòðàíû, ñîêðàùàé òàì íàñåëåíèå! Òîëüêî ïîìíè, ÷òî ïàðàçèò ãèáíåò ïîñëå ñìåðòè õîçÿèíà. Æåíèñü íà ôîòîìîäåëè, êàê ìå÷òàë, òîëüêî íå çàáóäü, ÷òî îíà ñ òîáîé íå ïî ëþáâè è óéä¸ò òóò æå, êàê íàñòóïèò êðèçèñ.
— Òî÷íî! Ìíå òàêîé áèçíåñ-ïàðòí¸ð íå íóæåí. Ñ Äèíàðîé äðóæè, ðàç âåðèøü, ÷òî îíà æèâà. Åù¸ îäèí äóðà÷îê. Ìàøêå âîí ñêîëüêî îáúÿñíÿë, ÷òî å¸ ïîäðóãà, «ïðè¸ìíàÿ ñåñòðà», êàê îíà âûðàæàåòñÿ — òåïåðü ïðîñòî ðàçëàãàþùèéñÿ áåëîê. Òàê åù¸ è îáèäåëàñü íà ìåíÿ.
Ìèøà ìîë÷à ñìîòðåë íà èñêðÿùèéñÿ ñíåã è ÷¸ðíîå íåáî. Çà÷åì òàêàÿ äðóæáà, êîòîðàÿ è íå äðóæáà âîâñå?
Õîðîíèòü ìåíÿ íàçíà÷èëè íà ïîíåäåëüíèê, òðèäöàòîå ÷èñëî. Èç ìîåãî áûâøåãî êëàññà, äåñÿòîãî, äâå òðåòè — äåñÿòü èç ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê — çàõîòåëè ñî ìíîé ïðîñòèòüñÿ. Ìàòåìàòè÷êà áûëà â ÿðîñòè:
— Ïðåêðàñíûé ñïîñîá ïðîãóëÿòü êîíòðîëüíóþ! ×òî-òî âäðóã òàê ðåçêî ñòàëè ëþáèòü ñâîþ áûâøóþ îäíîêëàññíèöó. Íå îòïóùó íèêîãî, âñåì ïðîãóëû ïîñòàâëþ. Ó íå¸ åñòü ñåìüÿ. Âû åé êòî?
— Äóìàþ, îíè åù¸ íå ðåøèëè ìîþ çàäà÷ó ñ õèòðèíêîé, — âòîðèëà ôèçè÷êà. — Óçíàëè âåäü, è ðåøèëè íå äåëàòü, åñòü æå óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà. Ñåé÷àñ äðóæíî âñåì îòïðîñèòüñÿ, à ïîòîì çàäà÷à çàáóäåòñÿ, äâîéêà íå ãðîçèò.
— Êîëëåãè, äàâàéòå æèòü äðóæíî. Îíè ïðîøëè âìåñòå äåâÿòü ëåò, ñäðóæèëèñü. Ïî÷åìó íåëüçÿ èì ïîïðîùàòüñÿ? Âñåãî îäèí äåíü.
— Ëåãêî ãîâîðèòü. ß ãîòîâëþ ó÷åíèêîâ ê ñàìîìó ñëîæíîìó ÅÃÝ.
— Ó ìåíÿ ðóññêèé ÿçûê ñäàþò âñå, ïðè÷¸ì ñ áàëëàìè, íåò áàçû è ïðîôèëÿ, êàê â ìàòåìàòèêå. Ïóñòü ðåáÿòà ñ ïîäðóãîé ïîïðîùàþòñÿ. Êñòàòè, îáúÿâëþ âñåì ïðî ñàìîïîäãîòîâêó. ß òîæå ïîéäó.
— Ôèçèêà ïÿòûì óðîêîì, íî âåäü îíè â øêîëó íå ïîéäóò, à ñðàçó äîìîé.
— Îáèäíî, ÷òî Äèíàðà óìåðëà. ß ÷òî-òî äàæå ñîñêó÷èëàñü ïî íåé, õîòÿ îíà ïðèõîäèëà â øêîëó â ãîñòè â ñåíòÿáðå. Õîðîøàÿ ó÷åíèöà áûëà, õîòÿ çâ¸çä ñ íåáà íå õâàòàëà.
Êîëëåäæ, ãäå ÿ ó÷èëàñü, èçäàë ïðèêàç: «Ìàëåíêîâà Äèíàðà Àðò¸ìîâíà îò÷èñëåíà ïî ïðè÷èíå ñìåðòè». Ïðîâåëè äâà ñîáðàíèÿ. Ïðîâîäèòü ìåíÿ ñîáðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà. Íå îáîøëîñü áåç ò¸òêè â ñòðîãèõ î÷êàõ, êîòîðàÿ âñòàâèëà ñâî¸ öåííîå ìíåíèå: «Áåñêîíòðîëüíàÿ áûëà äåâî÷êà, âèäèìî, íåæåëàííûé ðåá¸íîê. Ïîäðîñòîê äîëæåí áûòü çàíÿò, à òóò äåíåã íåò íà çàíÿòèÿ, âîò è øàòàëàñü ïî æåëåçíûì äîðîãàì. ×òî òàì: ïüÿíàÿ áûëà èëè ÷òî ïîòÿæåëåå? Âðîäå æàëêî, íî çà÷åì ðîæàëè? Ñâîåâðåìåííûé áåçîïàñíûé àáîðò — è íå áûëî áû ýòîé ñìåðòè». ß óæå ìåðòâà, ÷òî íèêàê íå îòñòàíóò ñ ýòèì àáîðòîì?! Óáèòü ÷åëîâåêà ïî-òèõîìó, íåçàìåòíî, ÷òîáû íå äîñòàâèë ñòðàäàíèÿ âçðîñëûì ëþäÿì ñ íåæíîé ïñèõèêîé.
Ó÷èòåëüíèöà ôèçèêè ìåíÿ ñèëüíî ðàññòðîèëà. Îíà ïîäîøëà è ñêàçàëà: «È çà÷åì òû ïîëåçëà? ̸ðòâîé åù¸ óñïååøü ïîáûòü, à æèâ¸ì îäèí ðàç. Æèçíü — êðàòêîå ìãíîâåíèå. Ìîãëà áû äåâÿíîñòî ëåò ïðîæèòü, êàïèòàë ñêîïèòü». Êàïèòàë? È ýòî ãîâîðèò ïåäàãîã? Âî ÷òî ïðåâðàòèòñÿ ìèð, åñëè âñå áóäóò æèòü äëÿ êàïèòàëà? ×òî äîáðîå, ÷òî âåëèêîå ñîâåðøàåòñÿ äëÿ êàïèòàëà â ðåàëüíîé æèçíè, à íå â âûäóìàííîì ìèðå çàòÿíóòîãî «Àòëàíòà»? Êàêóþ âûãîäó ïîëó÷èëà ÿ, âûòàñêèâàÿ ìàëü÷èêà? Âñå íàãðàäû äîñòàíóòñÿ íå ìíå, ÿ æå ì¸ðòâàÿ. Ñêîëüêî çàïëàòèëè ãåðîÿì âîéíû, ñâÿòûì, ìíîãîäåòíûì ðîäèòåëÿì, ëþäÿì, âîññòàíàâëèâàþùèì ëåñà èç ïóñòûíü? Äåíüãè íå ìîòèâèðóþò íà ïîäâèãè, íà ïîäâèãè ìîòèâèðóþò íå äåíüãè. Äåíüãè ïðåêðàñíî ìîòèâèðóþò íà âñÿêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Êåì ñòàíåò ÷åëîâåê ñ êóëüòîì äåíåæíîãî óñïåõà? ×è÷èêîâûì? Áîãà÷è õîòÿò äîëãî æèòü, ÷òîáû äîëüøå íàñëàæäàòüñÿ è íå äóìàòü îá èòîãàõ òàêîé æèçíè. Íå äîëæåí ïåäàãîã òàêîå ãîâîðèòü.
 êðàñèâîì ïëàòüå, â áë¸ñòêàõ ìåíÿ ïîõîðîíèëè. Ñïè, Äèíàðî÷êà, ïîä ñëîåì ì¸ðçëîé çåìëè. Ñïè, êîãäà óêðîåò ñíåãîì. Êîãäà íàñòóïèò çèìà, è âåñíà, è ïîëÿðíûé äåíü, è ó÷¸áà, è êàíèêóëû — ñïè. È â îñåííèå äîæäè, êîãäà â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå áóøóåò âåòåð, ÷òî ñòðàøíî ëþäÿì âûõîäèòü íà óëèöó — ñïè, Äèíàðà, ñëàäêèì ì¸ðòâûì ñíîì.
Àíäðþøà, êîãäà óñëûøàë «Äèíàðà óñíóëà íàâñåãäà», ðåøèë íå ñïàòü — âäðóã íå ïðîñí¸òñÿ. Ñåð¸æà íàïóãàë åãî, ñêàçàâ, ÷òî èìåííî åñëè íå ñïàòü, òîãäà óìð¸øü. Ó Àíäðþøè âçðûâàåòñÿ ìîçã. Îí ðåøàåò íå åñòü è íå ñïàòü, ÷òîá íå ðàñòè è íå óìåðåòü. Òîëüêî ïîòîì åìó ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íå ïîìîæåò, îí ïðîñòî ñòàíåò ñëàáûì è áîëüíûì. Îïÿòü íàïóãàëè ðåá¸íêà. Ìîÿ ñòðàíèöà Âêîíòàêòå îñòàíåòñÿ òàêîé íàâñåãäà. Äèíàðà Ìàëåíêîâà áûëà â ñåòè 25 íîÿáðÿ â 19.42. Ìàëü÷èêè ñòàëè ñî÷èíÿòü èñòîðèþ, ãäå îíè ïîøëè âìåñòå ñî ìíîé, âûòàùèëè Ìàêñèìà, è âñå îñòàëèñü æèâû. Îíè ëþáèëè ãóëÿòü ñî ìíîé, è äàæå äóìàëè, ÷òî Ìàëåíêîâñêàÿ ïëàòôîðìà — â ÷åñòü ìåíÿ, à íå ðåâîëþöèîíåðà.
Âñòðå÷àÿñü ñî ìíîãèìè ìóæ÷èíàìè áåç îáÿçàòåëüñòâ è íàäåëàâ àáîðòîâ, ìàìà ïî÷òè óòðàòèëà âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ñåìüþ. Ñåé÷àñ îíà óæå ñòðàñòíî õîòåëà ðîäèòü. Íî îðãàíèçì, èçìó÷åííûé âûñêàáëèâàíèåì è ÿäîâèòûìè òàáëåòêàìè, òåïåðü îòêàçûâàëñÿ. Êàçàëîñü áû, ñìåëî ìîæåøü ãîâîðèòü, ÷òî íåò äåòåé, ñòðîé ñåìüþ çàíîâî, êòî-òî è äåâñòâåííîñòü âîññòàíàâëèâàåò. Íî ÷òî-òî óæå áûëî ñëîìàíî. È ÿ ñåé÷àñ íå ïðî ìíîãî÷èñëåííûå íî÷è áåç îáÿçàòåëüñòâ. Åñòü ëþäè â ñåêñóàëüíîì ðàáñòâå, ñîõðàíÿþùèåñÿ êàê ëè÷íîñòü.
Ìàìà âïåðâûå ñòàëà æàëîâàòüñÿ íà áåñïëîäèå, î êîòîðîì êîãäà-òî ìå÷òàëà. Ÿ ñëåäóþùèå ìóæ÷èíû êàê ðàç ìå÷òàëè î äåòÿõ. È îíà ðûäàëà íàä îòðèöàòåëüíûìè òåñòàìè òàê, êàê â ïåðâûé ðàç íàä ïîëîæèòåëüíûì. Êàæäûé íîâûé ïðåòåíäåíò ãîâîðèë: «Äèíàðî÷êà õîðîøàÿ, íî ÿ õî÷ó ñâîèõ äåòåé åù¸, à íå òîëüêî ïàìÿòü î ì¸ðòâîé æåíùèíå». Âðà÷ ãîâîðèë ãðóáî: «Íó è ÷òî æå âû õîòèòå? Òî âûìàëèâàëè ó ìåíÿ ñòåðèëèçàöèþ, òåïåðü âîò äåòåé õîòèòå. Ìó÷èëè, ìó÷èëè ñâî¸ òåëî, è òóò âäðóã íà òåáå. ß ïîíèìàþ è ñî÷óâñòâóþ òåì, ó êîãî ïëîõàÿ ãåíåòèêà, êòî ïåðåí¸ñ áîëåçíü èëè òðàâìó. Íî òóò íàãëîñòü êàêàÿ-òî. Ðåá¸íîê — íå äæèíí èç âîëøåáíîé ëàìïû, ÷òîáû âçÿòü è ïîÿâèòüñÿ ïî êîìàíäå. È ÿ íå ñòàðèê Õîòòàáû÷. Âàì ìîæíî íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ÷óäî, çà êîòîðûì èäóò íå ñþäà.  öåðêîâü èäèòå, ïî ñâÿòûì ìåñòàì. Èç äåòñêîãî äîìà âàì íå äàäóò, âåäü âû ÷óòü íå ëèøèëèñü ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ».
Ìàìà óøëà, çàëèâàÿñü ñëåçàìè, ñòàëà ìîëèòüñÿ, íî ýòî áûëà ìîëèòâà-âîçìóùåíèå, ìîëèòâà-ðîïîò, ìîëèòâà-ïðîòåñò. Îíà óÿñíèëà òîëüêî ôèçè÷åñêóþ ñòîðîíó, ñîâåðøåííî çàáûâ î äóõîâíîé. Îíà âîçìóùàëàñü, ÷òî âñÿêèå ìàðãèíàëû ðîæàþò ïî ïÿòü äåòåé, ñåêòàíòû, è âñ¸ ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ, à ó íå¸ çàïëàíèðîâàííûé ðåá¸íîê, ðåøàþùèé ñóäüáó, íå ïîëó÷àåòñÿ. À èíîãäà ìàðãèíàëû áûâàþò äîáðåå, âñåì ñâîèì äåòÿì äàâàÿ ðîäèòüñÿ è íå âûãîíÿÿ èç äîìà áåðåìåííóþ äî÷ü. «Ïðèëè÷íàÿ» æå ñåìüÿ íà÷í¸ò ãîâîðèòü ïðî ïîçîð. Ìàìà ïîøëà â öåðêîâü, íàäåÿñü âûáèòü ó âûñøèõ ñèë ýòîãî ðåá¸íêà, èñïîëíèòü âñå ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû, ÷òîáû êðóòîé ìóæ÷èíà ïîçâàë å¸ çàìóæ, è ó íèõ ðîäèëñÿ ðåá¸íîê. Îíà øëà çà ïðîñòûì ðåöåïòîì, ïîäãîòîâèëà äåíüãè, ñîáðàííûå íà ÝÊÎ, â êîòîðîì îòêàçàë âðà÷. Åé ñíèëèñü äåòè ðàçíîãî âîçðàñòà, ìàëü÷èêè, äåâî÷êè, ïðåâðàùàâøèåñÿ â êðîâàâîå ìåñèâî. Ìàìà òÿíóëàñü èõ îáíÿòü, à îíè ñòàíîâèëèñü àáîðòíîé ìàññîé.
Ïðî÷èòàëà î âåëèêèõ ïîäâèãàõ ñâÿòûõ è ñòàëà äóìàòü, ÷òî áû âîïëîòèòü â æèçíü, ÷òîáû ðåá¸íîê ðîäèëñÿ.  âîñêðåñåíüå ïðèøëà â öåðêîâü. Ñëóæáà êàê ðàç çàêîí÷èëàñü, è ñâÿùåííèê áûë ñâîáîäåí. Îí âûñëóøàë ìàìèíó äëèííóþ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ. È ñïðîñèë:
— À çà÷åì âàì ñåé÷àñ ðåá¸íîê?
— Êàê çà÷åì? ×òîáû ñòàòü ìàòåðüþ, ó âñåõ åñòü äåòè.
— Ïî÷åìó ñòîëüêî ëåò áûëè íå íóæíû, à òåïåðü âäðóã íóæíû?
— Âîò áûëà Äèíàðêà, ÿ ê íåé ïðèäó, îíà ìåíÿ óòåøèò. À òåïåðü? Ïóñòîòà ìåíÿ ãðûç¸ò.
— Ðåá¸íîê, ÷òîáû çàïîëíèòü ïóñòîòó — ïëîõàÿ èäåÿ. Èìåííî òàêèå ðîäèòåëè ïîòîì ñ÷èòàþò äåòåé ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ è íå äàþò âçðîñëåòü.
— Íî âåäü öåðêîâü ïðîòèâ èäåè, ÷òî ðåá¸íîê äîëæåí áûòü çàïëàíèðîâàííûì è æåëàííûì.
— Äà, öåðêîâü ïðîòèâ óáèéñòâà ðåá¸íêà ïî ðîäèòåëüñêîìó êàïðèçó. ×åëîâåê ïðèõîäèò â ìèð ïî âîëå Áîæèåé, ýòî íàãðàäà, ïîäàðîê. Ïëîõî êàê âûáðàñûâàòü ïîäàðêè, òàê è òðåáîâàòü èçî âñåõ ñèë ñî çëîñòüþ ê äàðèòåëþ. À âåäü çëîñòü ó âàñ åñòü.
— Äà, ìíå îáèäíî, ÿ çàâèäóþ è æåëàþ çëà âñåì áåðåìåííûì.
— Íà ñàìîì äåëå äåòåé íå íàäî õîòåòü, ýòî íèçâîäèò èõ äî âåùåé è ãðóçèò îæèäàíèÿìè. Íàäî æèòü ñâîáîäíî è âñòðå÷àòü êàæäîãî ðåá¸íêà êàê íåïîâòîðèìóþ ëè÷íîñòü, êàê îí ñîçäàí.
— È ÷òî ìíå òåïåðü?
— Êàê æèëè, êîãäà Äèíàðà áûëà íå íóæíà? Êàêèå òîãäà áûëè ïðèîðèòåòû?
— Íó-ó…èñêàëà ëþáîâü.
— Î áëóäå óæå ðàññêàçûâàëè.
— Ñèðîòó ìíå íå äàäóò, ÿ ÷óòü íå ëèøèëàñü ïðàâ íà Äèíàðó, ðåïóòàöèÿ ïëîõàÿ. Ìîæåò, íàéòè îòöà-îäèíî÷êó, ðàññêàçàòü åìó ïðàâäó è ðàñòèòü ïîòîì åãî äåòåé?
— Íåïëîõîé âàðèàíò, íî ëó÷øå íå ïðÿìî ñåé÷àñ. Íàäî îñòûòü, ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå. Åñëè áû âñ¸ ìãíîâåííî èñïîëíÿëîñü, íàñòóïàëî áû ñâåðõâêëþ÷åíèå â ïîëó÷åííîå. Æåíÿòñÿ íå ñðàçó, à òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö, ïåðåä çèìîé äîëæíà ïðîéòè îñåíü, à ïåðåä ëåòîì — âåñíà. ß çíàë âàøó äî÷ü, ÿ å¸ è îòïåâàë.
— Íó ïî÷åìó òàê? Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì ïåðåæèòü ñâîåãî ðåá¸íêà.
— Ýòî ïî çåìíûì ìåðêàì. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì äóøó ïîãóáèòü. Ó Èîâà ìíîãîñòðàäàëüíîãî äåòè ïîãèáëè, à åãî âñïîìèíàþò êàê ñâÿòîãî. Ïàðòèçàíêà ëèøèëàñü ïî÷òè âñåõ äåòåé, êðîìå ìëàäøåãî, à ñïàñëà ðàíåíîãî ë¸ò÷èêà.
— Ýòî äðóãîå. ß îáû÷íûé ÷åëîâåê, ÿ íå õîòåëà áûòü ìàòåðüþ ãåðîÿ.
— Ýòî íå íàì ðåøàòü. Íåò áîëüøå òîé ëþáâè, ÷åì ïîëîæèòü æèçíü çà äðóãè ñâîÿ. Âàøà äî÷ü ïîæåðòâîâàëà æèçíüþ ðàäè ñïàñåíèÿ íåçíàêîìîãî ìàëü÷èêà.
— Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ó íå¸ ñâîé ñðîê æèçíè.
— Ñîâåðøåííî âåðíî! È îòñòàòü îò íå¸.
— Ýòî áóäåò òðóäíî, íî ÿ áóäó ñòàðàòüñÿ.
Ìàìà óøëà äîìîé. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà âûøëà íà ðàáîòó.
Ïðèáëèæàëñÿ ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, äâàäöàòü âòîðîå äåêàáðÿ. Íî ñåìíàäöàòü ëåò ìíå óæå íå áóäåò.  òîò äåíü ìàìà ïðèøëà êî ìíå è ïîçäðàâèëà ñ çåìíûì äí¸ì ðîæäåíèÿ. Åù¸ áîëüíåå áûëî ìàìå îò óïð¸êîâ îáùåñòâà: » ×òî-òî òû êàê-òî ðåçêî ñòàëà ëþáèòü å¸. Æèâàÿ áûëà íå íóæíà, â å¸ äåòñòâå òû âñ¸ æàëåëà, ÷òî íå ñäåëàëà àáîðò, à òóò âäðóã òàêàÿ ëþáîâü ïðîñíóëàñü. ̸ðòâûõ ëþáèòü î÷åíü ëåãêî. Ïîñòàâèëà òû ó ñåáÿ äîìà å¸ ïîðòðåòû, âåùè. «Äèíàðî÷êà, Äèíàðî÷êà». ×òî æå ðàíüøå îíà íå áûëà òåáå íóæíà, êîãäà òàê íóæäàëàñü â ìàòåðèíñêîé ëþáâè? Íåò áîëüøå òâîåé Äèíàðî÷êè, à òû ïûòàåøüñÿ ïðèìàçàòüñÿ ê å¸ äîñòèæåíèÿì».
Îêàçûâàåòñÿ, è ïàïà ìîé íàø¸ëñÿ. Êðåïêî âûïèâàþùèé, ñ äâóìÿ äåòüìè-ñòóäåíòàìè ÷óòü ñòàðøå ìåíÿ. Îí, æåíàòûé, îòäîõíóë â êëóáå ñ ìàìîé, îíà ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî àáîðò ñ íå¸. Òàê è ðàññòàëèñü íàâñåãäà. Îí óåõàë â Ìîñêâó â íàäåæäå íà õîðîøèå çàðàáîòêè, íî èõ âñ¸ áûñòðåå ñúåäàëà âûïèâêà. Êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà, åìó ñ ñåìü¸é ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ, èáî âûòóðèëè çà ïüÿíñòâî. È òîãäà, äâàäöàòü âòîðîãî äåêàáðÿ êàê ðàç, îí óçíàë, ÷òî ìåíÿ íàãðàäèëè, âñïîìíèë òó âå÷åðèíêó â êëóáå, âûñ÷èòàë âðåìÿ.
— Îïÿòü â ñòåëüêó? — ïðèäÿ ñ ðàáîòû, çàðû÷àëà åãî æåíà.
— Î, òóò îñîáûé ñëó÷àé! — ïüÿíûì òîíîì ïðîèçí¸ñ îí.
— Çíàþ ÿ ýòè îñîáûå ñëó÷àè! Êîøêà îêîòèëàñü, ñâåð÷îê ÷èõíóë, â Çèìáàáâå ïðàçäíèê áàíàíîâ.
— À âîò è íåò! Äèíàðà, î êîòîðîé ïî òåëåâèçîðó ãîâîðÿò, ìîÿ äî÷ü. ß ïüþ îò ãîðäîñòè!
— Çíàåøü, ÷òî…
— À åù¸ ñåãîäíÿ åé èñïîëíÿåòñÿ ñåìíàäöàòü ëåò! Êàê íå âûïèòü çà ðîäíîãî ðåá¸íêà?
— Äèíàðó ðàçäàâèëè, ïîýòîìó åé âñåãäà áóäåò øåñòíàäöàòü.
— Òîãäà ÿ ñ ãîðÿ íàïüþñü.
— À áîëüøå íè÷åãî òû íå õî÷åøü? Âîÿêà àëêîãîëüíîãî ôðîíòà! Äåòÿì íè÷åãî: íè â ëàãåðü ëåòîì, íè ïîèãðàòü äàæå. À åù¸ ãîðäèëñÿ «ñûí ó ìåíÿ, íàñëåäíèê, äàì ìóæñêîå âîñïèòàíèå». Êàêîé ïðèìåð èç òåáÿ? Ðþìêó îïðîêèäûâàòü ïî-ìóæñêè òû åãî íàó÷èë?
Íå çðÿ ó ìàìû ñ íèì íå ïîëó÷èëîñü, òàêîé — íåâåëèêàÿ ïîòåðÿ. Òåïåðü åãî æåíà íåñ¸ò ñâîé êðåñò. À âåäü êîãäà-òî, êîãäà ìîã ðîäèòüñÿ ñòàðøèé áðàò äâóõ âûáðàííûõ äåòåé, æåíùèíà ðåøèëà, ÷òî ýòî ñëèøêîì ðàíî, è âòèõàðÿ èçáàâèëàñü îò ðåá¸íêà. Ýòî è ñëîìèëî ìóæ÷èíó. Ðîæäåíèå æåëàííîãî ðåá¸íêà óæå ïðîõîäèëî ïîä áóðíóþ ïüÿíêó, äàëüøå — áîëüøå
Íå çàáûëè ïðî ìåíÿ è çíàêîìûå èç íàøèõ äâîðîâ.  òîì ÷èñëå ñîñåäñêèé ñûí.
— À Äèíàðà ïðèä¸ò? — ñïðàøèâàë ìèëûé ìàëü÷èê.
— Íåò, ñûíîê, Äèíàðà íå ïðèä¸ò, îíà óìåðëà.
— À ÷òî ýòî çíà÷èò?
— Ýòî çíà÷èò, ÷òî òåëî åñòü, à äóøè, ëè÷íîñòè âíóòðè óæå íåò, óøëà îíà.
Åù¸ äåâî÷êà, çà êîòîðîé ÿ ïðèñìàòðèâàëà, êîãäà îíà áûëà ìëàäøå:
— Äèíàðà ñïàñëà ðåá¸íêà. Îí æèâ?
— Äà.
— À îíà æèâàÿ?
— ̸ðòâàÿ, êîíå÷íî. Åé ãîëîâó îòðåçàëî.
— À ÷òî, ñîáðàòü íåëüçÿ? Ñåé÷àñ æå îòîðâàííûå ðóêè è íîãè ïðèøèâàþò.
— Ýòî ðóêè è íîãè. Áåç ãîëîâû áûñòðî óìèðàþò.
— Æàëêî. ß ïî íåé ñêó÷àþ.
Êòî âèíîâàò? Åñëè ëè ôàìèëèÿ, èìÿ è îò÷åñòâî ó ýòîé àâàðèè? Íàêîíåö-òî ïðèíÿëè ðåøåíèå î ðàçíåñåíèè ïëàòôîðì. Òåïåðü ãðóçîâàÿ áóäåò ïåðåíåñåíà âïðàâî, åñëè ñìîòðåòü ñ ïàññàæèðñêîé. Îïàñíûé ïðîñòåíîê èñ÷åçíåò, óïàâøèé íà ïóòè ñìîæåò óáåæàòü. Åù¸ èíòåðåñíî, ÷òî â ýòîì ïîåçäå åõàëè íàðêîòîðãîâöû, åñëè áû íå àâàðèÿ, îíè áû íå ïîïàëèñü.
Ó äðóãèõ âðåìÿ øëî. Ïðåäíîâîãîäíÿÿ êóòåðüìà, èëëþìèíàöèÿ, çàêðûòèå âòîðîé ÷åòâåðòè è ïåðâîãî ñåìåñòðà, ðàçó÷èâàíèå ñòèøêîâ è ïåñåíîê, áîé êóðàíòîâ è äëèííûå êàíèêóëû, çàãðóæåííûå æåëåçíûå äîðîãè… Äâå òûñÿ÷è øåñòíàäöàòûé ãîä, êîòîðûé ÿ óæå íå âñòðå÷àþ. Äîëãàÿ íèçêîïîëÿðíàÿ çèìà, ìàðòîâñêîå ðàâíîäåíñòâèå è íàðàñòàíèå äíÿ, ñíåã äàæå íà÷èíàåò òàÿòü. Äâàäöàòü òðåòüå ôåâðàëÿ, äàìû ïîçäðàâëÿþò êàâàëåðîâ, ÷åðåç äâå íåäåëè, âîñüìîãî ìàðòà, íàîáîðîò. Ïîñëåäíèé çà÷¸ò ïî ëûæàì íà ôèçêóëüòóðå, äëèííàÿ òðåòüÿ ÷åòâåðòü, â êîíöå êîòîðîé, òåì íå ìåíåå, ñïåøíî èñïðàâëÿëè îöåíêè. Êîãî-òî äîìà çà öèôðû â äíåâíèêå æä¸ò íàãðàäà, êîãî-òî õîëîäíîå ðàâíîäóøèå èëè âçáó÷êà.
Ìàøà óâåðåííî èä¸ò íà ìåäàëü.  ýòîì ñåìåñòðå (à â ñòàðøèõ êëàññàõ àòòåñòàöèÿ ïî ñåìåñòðàì, ÷òîáû â äâà ðàçà ðåæå òðåïàòü íåðâû è ó÷èòåëÿì, è ñàìèì âîëíóþùèìñÿ ïåðåä ÅÃÝ øêîëüíèêàì) åé ïðîãíîçèðóþò ïÿò¸ðêó ïî ôèçèêå. Âåñíà âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà, ñêîðî Ïàñõà. Âåñíà èä¸ò, âåñíå äîðîãó! Âîò óæå è ìàé. Ðàçîðâàííûå ïðàçäíèêè, ïàðàä, ñàëþò. Ãîíêà çà ãîäîâûìè îöåíêàìè, ïîñëåäíèå ðåïåòèöèè ïîñëåäíåãî çâîíêà, çà÷¸òíàÿ íåäåëÿ. Ñêîðî ëåòíèå ýêçàìåíû ó ìîèõ îäíîêóðñíèêîâ. Âîò óæå çàêîí÷èëèñü è ÅÃÝ, è ñåññèÿ — êîìó êîíêóðñíûå ñïèñêè, à êîìó âåäîìîñòè íà ñòèïåíäèþ. Áåëûå íî÷è, ïîëÿðíûå äíè. Äâàäöàòü âòîðîå èþíÿ, ñîëíöå ïîäíÿëîñü íà ñîðîê øåñòü ãðàäóñîâ.
Ïåðâîãî èþíÿ òà ñàìàÿ ëåäè ñòðîãèå î÷êè ïðèøëà âå÷åðîì íà ìîþ ìîãèëó è âûäðàëà ñ êîðíÿìè âñå öâåòû. ×òî ÿ ñäåëàëà ñòîðîííèêàì «ñâåòëîãî áóäóùåãî», ÷òî äàæå ì¸ðòâóþ íå îñòàâÿò â ïîêîå?
Äåíü óæå ø¸ë íà óáûëü, áëèç ñîëíöåñòîÿíèé ýòî ìåíåå âûðàæåíî, íî íà âûñîêèõ øèðîòàõ âñ¸ ðàâíî ðàçíèöà â äîëãîòå äíÿ áîëüøàÿ. ϸòð è Ïàâåë. Ïîäõîäÿò ê êîíöó ñòóäåí÷åñêèå ïðàêòèêè, ñîëíöå íà÷èíàåò çàõîäèòü îêîëî ïîëóíî÷è. Äåíü óáûâàåò ïî äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò.
Âîò óæå êîí÷àåòñÿ àâãóñò, ïîÿâëÿåòñÿ ïî÷òè íî÷ü — àñòðîíîìè÷åñêèå ñóìåðêè. Òðèäöàòü ïåðâîãî àâãóñòà ðåøèëè ñîáðàòüñÿ ìîè áûâøèå îäíîêëàññíèêè. Âñå áûëè íà ýòîé âñòðå÷å, êðîìå ìåíÿ. Òåïåðü âñåãäà áóäóò ñîáèðàòüñÿ íà îäíó ìåíüøå. Ìàøà òîãäà ñêàçàëà: «Êàê æå ÿ ïî Äèíàðå ñêó÷àþ»! Îíà íå ñ÷èòàëà íàøó äðóæáó îêîí÷åííîé è ïðèõîäèëà êî ìíå, êîãäà áûëî ãðóñòíî, ðàññêàçûâàëà, êàê æèâîé, êàê å¸ ïðåññóþò, êàê îíà õî÷åò æèòü íåñìîòðÿ íà âñ¸ ýòî, åñëè íå çà ñåáÿ, òî çà ìåíÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ åù¸ è Ìàøå æèçíü äàðþ?
Ñåíòÿáðü, îêòÿáðü — ïåðâàÿ ÷åòâåðòü, ñòðîãèå ìåñÿöû. Íîÿáðü — ðàéîííûå îëèìïèàäû. Âîò óæå è äâàäöàòü ïÿòîå íîÿáðÿ 2016 ãîäà. Ñîëíå÷íûé äåíü ðàçãîðåëñÿ ê äåâÿòè è äîãîðåë ê ÷åòûð¸ì. Âå÷åðååò, ñòðåëêè ïîëçóò ââåðõ, ê äåâÿòè è äåñÿòè âå÷åðà. Ïðîø¸ë óæå ãîä. Ìàìà ïëàêàëà: «Âîò Äèíàðà âûðîñëà. È äâåíàäöàòü Äèíàð òàê áû âûðîñëî. Èì ìåñòî áûëî â æèçíè, ïîíèìàåòå?! ß ìàòü íå îäíîãî ì¸ðòâîãî ðåá¸íêà, à ìíîæåñòâà. Äëÿ îáùåñòâà ÿ òàêàÿ âñÿ ñâÿòàÿ, ðåá¸íêà ïîòåðÿëà. À ÿ ñàìà äðóãèõ óáèëà, ñàìà. È Äèíàðó óáèëà. Áåç àáîðòîâ îíà áûëà áû çäîðîâà è îáÿçàòåëüíî áû âûáðàëàñü». Äà, ìàìà ÷óâñòâóåò, êàêîå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå ãîòîâèëîñü åé, êàáû ñîõðàíèëà âñåõ äåòåé. Ñ÷àñòëèâûé áðàê, äîñòàòîê, ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè. È ÿ, çäîðîâàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ. À íà ôàêòè÷åñêîì ôóíäàìåíòå íå ìîãëî áûòü äîëãîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè ó ìåíÿ, âîò äîëãî è íå ïîëó÷èëîñü. Ìàøà êî ìíå ïðèõîäèëà è äîëãî ïëàêàëà: «Òîëüêî òû ìåíÿ ïîíèìàëà è ëþáèëà. Ïëîõî ìíå, Äèíàðà, ïëîõî. Ó÷¸áà íå ïîëó÷àåòñÿ, ðóãàþò âåçäå». Ÿ äàæå ñïðîñèëè:
— Ñåñòðà òâîÿ, ÷òî ëè?
— Ñåñòðà. Ïðè¸ìíàÿ.
Ïîìíþ, êàê â äåòñòâå Ìàøà äàæå ðàññòðàèâàëàñü, ÷òî å¸ çîâóò íå Ñâåòà, à òî áûëî áû êàê â ôèëüìå «Ñ¸ñòðû». Ìàøå íå õâàòàåò òåõ, óáèòûõ, êîòîðûõ îêàçàëîñü àæ äåñÿòü, áðàòüåâ è ñåñò¸ð ïîðîâíó, ó ìåíÿ íà îäíó ñåñòðó áîëüøå. Êàê ÿ óçíàëà, òàêèå âûæèâøèå ëèáî äîëãî íå æèâóò, ëèáî ñòðàäàþò. Òîëüêî ÿ ïîñòðàäàëà òåëîì, à Ìàøà — äóøîé. Âðîäå îíà çäîðîâà, à ñ÷àñòüÿ âñ¸ íåò. Ðîäèòåëè ñ íåé êàê ñòàðóõà ñ çîëîòîé ðûáêîé: âûèãðàëà îëèìïèàäó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ìîñêâó — òàê îöåíêè íå îòëè÷íûå, ãäå óñïåõè â êðóæêàõ, óðîâåíü äâóõ ÿçûêîâ íàäî ïðîêà÷èâàòü. Ìàøà îäíàæäû âñëóõ ñêàçàëà: «Ì¸ðòâàÿ Äèíàðà ñóùåñòâóåò áîëüøå, ÷åì ÿ. Ìåíÿ íåò, åñòü òîëüêî ÷óæèå àìáèöèè, ðàñïèñàíèå è íàâÿçàííûå øàáëîíû». Íî îíà âñïîìèíàëà ìîè ñëîâà è ìå÷òàëà ñòàòü ñîáîé. Åé âåäü ïîäàðèëè æèçíü, à íå å¸ æèçíü — ðîäèòåëÿì.
Ñåé÷àñ óæå äâå òûñÿ÷è äâàäöàòü ïåðâûé ãîä. Íå ñíåæíûé íîÿáðü, à ëåòî â ñàìîì ðàçãàðå. Ïðîøëî óæå ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ñî äíÿ ìîåé ñìåðòè. Äâàäöàòü âòîðîãî äåêàáðÿ ýòîãî ãîäà ìíå íå èñïîëíèòñÿ äâàäöàòü òðè, êàê â ïðîøëîì ãîäó íå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà. Ìàêñèì ðàñò¸ò õîðîøèì ïàðíåì.  ñåäüìîé êëàññ ïåðåõîäèò. Ëþáèò ñâîþ ñòðàíó, óâàæàåò ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé. Ïîêà åù¸ íå âûáðàë ïðîôåññèþ, íî õî÷åò áûòü êåì-íèáóäü ïîëåçíûì. Ïëàíèðóåò ñîçäàòü êðåïêóþ ìíîãîäåòíóþ ñåìüþ. Èíîãäà ïðèõîäèò êî ìíå è ðàññêàçûâàåò. Ìîè äåòè îêîí÷èëè âòîðîé êëàññ.  øåñòü ëåò îòäàëè. «Õîðîøî», «îòëè÷íî». Âàñÿ æåíèëñÿ â òðåòèé ðàç ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ìîåé ñìåðòè. Þëÿ — åãî ðîâåñíèöà, õîðîøàÿ. Åù¸ äåòåé ðîäèëè.
Ìàìà äî ñèõ ïîð ïëà÷åò. Äåòåé ó íå¸ íåò: íàêàçàíà ïî åñòåñòâó, àáîðòû èçóðîäîâàëè îðãàíèçì. Áåñïëîäèå íàñòóïèëî åù¸ â ìîè ïÿòü ëåò, íî ïðèïèñûâàëîñü êîíòðàöåïöèè. Íà âîïðîñ, åñòü ëè ó íå¸ äåòè, îòâå÷àåò îáû÷íî ïîëîæèòåëüíî, íî îôèöèàëüíî ïðèõîäèòñÿ îòðèöàòåëüíî.  òåëåôîíå ó íå¸ ìî¸ ôîòî íà ýêðàíå áëîêèðîâêè. Êîãäà ñïðàøèâàëè, ìàìà ãîâîðèëà: «Ìû áåçóìíî ëþáèì Äèíàðó, îíà âñåãäà áóäåò ìîåé äî÷åðüþ. Õîòü îíà è ì¸ðòâàÿ, íî êàê æèâóþ ïîçäðàâëÿåì å¸ ñ ïðàçäíèêàìè, ðàçãîâàðèâàåì ñ íåé». Ìàìà ñ Âàñåé äðóæàò, âìåñòå ðàñòÿò ìàëûøåé. È îäíîêóðñíèêè, è îäíîêëàññíèêè ìîè âûó÷èëèñü. Êòî ïîø¸ë â ìàãèñòðàòóðó, êòî çàäåðæàëñÿ â àêàäåìè÷åñêîì îòïóñêå, à êòî-òî óæå ðàáîòàåò âîâñþ. Òèìóð äåéñòâèòåëüíî óåõàë â ñâîþ ëþáèìóþ Àìåðèêó ïîñëå îäèííàäöàòîãî êëàññà. Ãäå è ñåë â òþðüìó. Èáî áåñïëàòíûé ðàáîòíèê êóäà ïðèÿòíåå. Ñèäèò ïðîãðàììû ïèøåò è íà æèçíü æàëóåòñÿ. Ìèøà ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà ñ íèì íå âîäèëñÿ. Ðåíàòêà çàìóæ âûøëà, óæå òðåòüåãî ðåá¸íêà æä¸ò. À Äèíàðà ïðîæèëà øåñòíàäöàòü ëåò è óìåðëà. ß ñ÷àñòëèâà, ãðóñòíî òîëüêî çà äðóãèõ: çà ðîäèòåëåé, áðàòüåâ è ñåñò¸ð, ê êîòîðûì ÿ ïðèõîæó, çà Òèìóðà. Çåìëÿ ëåòèò â òèøèíå ìåæïëàíåòíîé, âðåìÿ èä¸ò äëÿ æèâóùèõ.