Жил когда-то падишах. Несметны были его богатства, нескончаемы его владения, но не было у него наследника. И только к старости, когда годы посеребрили его бороду, родилась у него дочь. Счастливый отец устроил пышный пир в честь ее рождения, а потом позвал самых старых мудрецов, велел им заглянуть в волшебные книги и сказать, кто будет мужем его дочери, кому передаст он свое царство. Полистали мудрецы книги и ответили падишаху, что дочь его выйдет замуж за десятого сына бедного пастуха, у которого родимое пятно на левом плече.
Разгневался падишах:
— Вот позор будет, если моя единственная дочь станет женой бедняка. Не допущу я этого, пока жив!
Приказал он заточить мудрецов в высокую башню, а сам вместе с визирем переоделся дервишем и поехал искать сына пастуха, который должен был жениться на его дочери по предсказаниям мудрецов. Он решил найти его и погубить.
Долго ли ехали, коротко ли, только доехали они до какой-то деревни. На краю деревни стояла покосившаяся от ветхости хижина бедняка пастуха.
Визирь сказал падишаху:
— О господин, во время странствий мы всегда гостим у богатых людей. Давай на этот раз переночуем у пастуха.
Падишах подумал-подумал и согласился. Подъехали всадники к хижине. У пастуха было девять сыновей, мал мала меньше. Они играли во дворе и увидели, что к дому подъезжают стражники. Вбежал старший сын в дом и сказал:
— Отец, к нам едут два дервиша. Пастух вышел на порог, поклонился всадникам, помог им слезть с коней и промолвил:
— Отцы дервиши! Гость — посланец Аллаха. Заходите в дом, отдохните и поешьте с дороги.
Падишах и визирь спешились и вошли в хижину. Пастух жил бедно, была у него только одна овца. Зарезал он ее и сделал шашлык для гостей. Отведал падишах пастушеского угощения и говорит:
— Никогда такой вкусной еды не пробовал. Скажи мне, добрый человек, как ты приготовил этот шашлык?
— Отец дервиш, мы, пастухи, только и умеем делать шашлык. Это искусство от дедов к отцам переходит, а от отцов — к внукам. Вот и меня отец научил такой шашлык готовить, что и сам падишах мог бы его отведать.
Наступил вечер. Пастух постелил гостям, и все легли спать. А утром, когда падишах и визирь проснулись, пастух сказал им, что этой ночью у него родился десятый сын.
— Покажи нам мальчика,- попросил падишах.
Принес пастух малыша, развернул и показал гостям. Ребенок был здоровым и красивым, а на плече у него виднелось большое родимое пятно.
Пастух рассказал гостям, что старушка колдунья нагадала, будто мальчику суждено жениться на единственной дочери падишаха. Понял падишах что это тот самый мальчик, о котором говорили ему мудрецы, и стал думать, как бы погубить его.
А пастух тем временем приготовил угощение и пригласил своих гостей к столу:
— Счастье тому дому, где побывали дервиши! Садитесь к столу, дорогие гости.
А падишах промолвил в ответ:
— Добрый человек, я не буду есть твой хлеб, пока ты не исполнишь мою просьбу. Пастух поспешил ответить:
— Отец дервиш, у меня ничего нет, в чем бы ты нуждался. Отведай моего угощения, а потом поговорим.
— Нет, добрый человек, пока ты не пообещаешь выполнить мою просьбу, я не притронусь к угощению.
Пастух подумал-подумал и согласился. Гости стали есть, а потом падишах и
говорит:
— Ты обещал выполнить мою просьбу.
— Говори, отец дервиш, чего ты хочешь?
— Я человек старый, и у меня нет сыновей. Отдай мне твоего младшего. Ты беден, а у меня ему будет хорошо. Я тебе дам за него столько золота, сколько он сам весит.
— Слыханное ли это дело, чтобы родного сына чужому человеку отдавать!
— Ты же обещал, что исполнишь мою просьбу. Пошел пастух с женой посоветоваться, а она и говорит ему:
— Ну что же, раз обещал исполнить просьбу, отдавай сына, ведь нам и остальных кормить нечем. На это золото мы всех других детей растить будем, младшему сыну счастливая судьба предсказана. Видишь, у него на плече родимое пятно — счастливый знак. Ему и у чужих людей плохо не будет. Положили мальчика на одну чашу весов, на другую падишах стал золото насыпать, пока обе чаши весов не сравнялись. Пастух получил золото, а падишах взял мальчика и уехал с визирем. Отъехал от дома пастуха, отыскал в одном селении мастера н попросил его сделать деревянный ящик. Мастер сделал ящик, падишах взял мальчика, и поехали они дальше.
Долго ли ехали, коротко ли, приезжают к реке. Падишах положил мальчика в ящик и бросил в реку…
Прошло много лет. Однажды падишах был на охоте. Свита его отстала, и он ехал лесом один. Едет он, едет — и видит впереди реку, а в ней несколько юношей купаются. Остановился падишах, чтобы посмотреть, как они ныряют и плавают, и подождать своих слуг. Вдруг заметил он у одного из юношей родимое пятно на плече.
Вспомнил падишах мальчика, которому при рождении было предсказано жениться на единственной дочери падишаха. Только не верилось ему, что это тот самый
мальчик: ведь того он бросил в реку! Падишах подъехал к юноше и спросил:
— Скажи, юноша, чей ты сын?
— Я сын мельника,- ответил юноша.
— Пойдем, покажи мне дом твоего отца. Юноша повел падишаха к мельнице.
Мельник вышел навстречу.
— Салам алейкум,-сказал ему падишах.
— Алейкум салам,- ответил мельник. (Он не узнал падишаха, потому что падишах, выезжая на охоту, не надевал богатой одежды.) — Будь моим гостем, добрый человек. Ведь гости приносят в дом счастье,-добавил мельник.
Падишах спешился и зашел к мельнику в дом. После угощения он спросил у
хозяина:
— Скажи, много ли у тебя детей?
— Юноша, который тебе дорогу к моему дому показал,- мой единственный сын.
Его мне послал Аллах восемнадцать лет назад. Однажды мельница моя остановилась. Осмотрел я колесо и увидел, что какой-то ящик мешает ему вертеться. Достал я тот ящик, открыл его и нашел в нем мальчика. Он и стал моим сыном.
Так оно и есть ,-подумал падишах и снова обратился к мельнику:
— Я падишах этой страны. Пошли своего сына, чтобы он отнес письмо во дворец, к моему визирю.
А в письме падишах написал: Как только этот юноша передаст тебе мое письмо, сразу казни его. Если не исполнишь приказа, я велю бросить тебя в темницу .
Отдавая письмо юноше, падишах сказал:
— Вот тебе десять золотых, пойди в город, отыщи мой дворец и отдай это письмо визирю. Только не показывай его никому, кроме самого визиря.
Юноша взял письмо и зашагал в город. Пришел он в город и увидел прекрасный сад. А в том саду часто гуляла со своими невольницами единственная дочь падишаха — красавица из красавиц. Когда юноша подошел к саду, дочь падишаха как раз была там. Юноша никогда раньше не видел такой красавицы. Смотрел он на нее, насмотреться не мог. Потом вспомнил о письме и сказал, что ему надо пройти во дворец падишаха.
Дочь падишаха взглянула на юношу и замерла-так он был красив.
— А зачем тебе дворец падишаха? — спросила она наконец.
— Я должен передать визирю письмо.
— Покажи мне это письмо,-попросила она.
Юноша помнил строгий наказ, но когда он узнал, что перед ним дочь падишаха, то протянул ей письмо.
Прочитала она письмо, немного подумала и попросила юношу подождать, а сама написала новое письмо. В этом письме было сказано: Визирь, юношу, который принесет тебе это письмо, возьми во дворец, одень, как знатного человека, и жени на моей дочери. А свадьбу сыграй такую, какой никто еще никогда не видел. Если не исполнишь моего приказа, я велю тебя казнить .
Подала дочь падишаха это письмо юноше и рассказала, как найти визиря. Пришел он во дворец и хотел к визирю пройти, но стража его остановила:
— Зачем тебе визирь, юноша?
— Я должен передать ему письмо падишаха.
— Давай письмо, мы сами передадим.
— Нет, падишах велел отдать письмо в руки визиря.
Визирь прочитал письмо и тотчас отдал приказ. Десятого сына пастуха одели в самые лучшие одежды, и он стал еще красивее, чем был. Семь дней и семь ночей длилась свадьба.
Прошло еще несколько дней, и вернулся падишах.
— Выполнил мой приказ? — спрашивает он.
— Все сделал, как надо, мой господин, такую свадьбу сыграли, какой еще никто никогда не видел.
— Какую еще свадьбу?
— Ту, о которой в письме говорилось. Юношу принесшего письмо, я женил на твоей дочери.
Покраснел падишах от гнева, но делать нечего Понял он, что кто-то письмо его подменил и отныне десятый сын пастуха — муж его единственной дочери.
Исполнилось то, что мудрецы предсказывали,- подумал падишах.- Видно, чему быть, того не миновать .
Вот так юноша, которому угрожала смерть, избежал ее и нашел свое счастье.
«Военное содружество кино и фото». Военный фотокорреспондент М. Трахман (справа) и один из операторов военной кинохроники. Волховская группа войск Ленинградского фронта. Май 1942 года. Главархив Москвы
Кинотеатры помогали людям не только узнать о событиях на фронте, но и отвлечься от войны, обрести надежду на скорую победу.
Тем, кто никогда не видел войны, трудно представить, как жили люди в тылу в то время, когда на передовой шли ожесточенные бои. Как изменился для них привычный уклад жизни? Следили ли люди за ходом боевых действий или старались о них забыть?
Представить себе жизнь во время одной из величайших трагедий в мировой истории помогают снятые в тот период фильмы, как документальные, так и художественные. Как работали во время войны столичные кинотеатры и что смотрели зрители, mos.ru рассказала Надежда Клименко, аспирант кафедры киноведения Всероссийского государственного института кинематографии имени С.А. Герасимова.
Кинотеатр как отдушина
Кинематограф периода Великой Отечественной войны разделил все тяготы, выпавшие на долю народа. Производство и прокат фильмов стали жизненно необходимы для страны.
Даже в самое тяжелое время, когда враг был практически у границ города, в Москве работало около 20 кинотеатров. Среди них старейший кинотеатр столицы и один из старейших в мире — «Художественный». Не прекращали работу кинотеатры «Центральный», «Эрмитаж», «Ударник», «Форум», кинотеатр на ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, сейчас — ВДНХ), в Центральном парке культуры и отдыха имени Максима Горького и другие. Пункты кинопоказов также были организованы на призывных участках, в агитпунктах, дивизионных клубах, госпиталях, домах культуры, на железнодорожных станциях. В августе 1941 года был открыт подземный кинозал в метро на станции «Площадь Свердлова» (сейчас — «Театральная»). Активно использовался фонд мобильных передвижных киноустановок.
На улицах и площадях транслировали военно-инструктивные картины — они рассказывали населению, как справиться с зажигательной бомбой или химической атакой, как бороться с вражескими танками и стрелять из линейной винтовки.
Сеансы кинотеатров состояли из двух частей: сначала на экране показывали военную кинохронику, а только потом художественный фильм.
«Из-за комендантского часа шли только дневные сеансы, а показ мог внезапно прерваться объявлением воздушной тревоги. Тем не менее москвичи охотно ходили в кино. Вскоре после начала войны появляются военно-патриотические короткометражные фильмы “Подруги, на фронт!”, “В тылу врага”, “Чапаев с нами”, “Боевые киносборники” под названием “Победа за нами!” (“Встреча с Максимом”, “Наша Москва”). Записываются музыкальные сборные киноконцерты. Выходят премьеры комедий “Антон Иванович сердится”, “Свинарка и пастух”, “Приключения Корзинкиной”, сказка “Конек-горбунок”», — рассказывает Надежда Клименко.
По ее словам, кинопромышленность под управлением министра Комитета по делам кинематографии Ивана Большакова довольно быстро адаптировалась к тяжелейшим условиям войны. Был составлен список фильмов 1930–40-х годов, рекомендованных к прокату. В основном это героические исторические картины, такие как «Александр Невский», «Минин и Пожарский», «Суворов», «Чапаев», «Щорс», трилогия о Максиме. Также рекомендовались музыкальные комедии «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Трактористы» и другие. Особенным успехом у зрителей пользовалась картина «Музыкальная история» со знаменитым оперным певцом Сергеем Лемешевым в главной роли.
В сентябре 1941 года в рекордные сроки произведена эвакуация киностудий Москвы и Ленинграда в Среднюю Азию и налажены съемки новых фильмов. Уже в начале 1942 года на экраны страны выходят полнометражные игровые картины, снятые в эвакуации, «Антоша Рыбкин», «Секретарь райкома», «Непобедимые» и другие.
Можно сказать, что в военное время популярность кинотеатров даже выросла. Художественные картины, особенно комедии, помогали отвлечься от мрачной действительности, а документальные фильмы и кинохроника давали эмоциональную сопричастность важным событиям войны и уверенность в победе.
Кинематограф — об обороне Москвы
Обороне Москвы было посвящено несколько документальных фильмов. Первая полнометражная картина — «Наша Москва» Михаила Слуцкого — рассказывает о зенитчиках. В фильме показана система защиты города: аэродром, позиции зенитной артиллерии, крыши домов и командный пункт противовоздушной обороны. Эта картина была включена в «Боевой киносборник № 5».
В октябре 1941 года вышел первый номер специального киножурнала «На защиту родной Москвы», посвященный героизму защитников столицы и трудовым подвигам москвичей. После разгрома врага появились сюжеты о наступательных операциях Красной армии, действиях партизан и восстановлении освобожденных территорий. Всего вышло девять номеров киножурнала.
Когда планировалось контрнаступление под Москвой, Иосиф Сталин предложил снять об этом фильм. Подготовку и наступательные бои Красной армии снимала большая группа документалистов с осени 1941 по январь 1942 года. В феврале фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой» режиссеров Леонида Варламова и Ильи Копалина вышел в прокат. Отличительной особенностью картины стали эмоционально сильные ключевые эпизоды: стремительно летящая конница, лыжники-десантники в белых маскхалатах, народное ополчение, парад 7 ноября на Красной площади, панорама брошенной немцами военной техники.
Фильм показал жизнь прифронтовой столицы со всех сторон: как москвичи готовили оборонительные сооружения, как отправлялись на фронт войска прямо с парада 7 ноября. В финале появляется образ Бородинского поля, по которому идут войска Красной армии. Таким образом в фильме была проведена параллель между современными зрителю событиями и Отечественной войной 1812 года.
«Это был первый документальный фильм, где большое внимание уделили народному ополчению, — говорит Надежда Клименко. — Показано, как люди стоят в очередях, чтобы записаться добровольцами на фронт, и камера фокусируется на их лицах. Люди становятся главными героями. После этого фильма наши операторы-хроникеры стали уделять особое внимание человеку на войне».
Вдохновляющую картину о первой победе над немецкими войсками посмотрели зрители в США, Великобритании, Иране. В 1943 году «Разгром немецких войск под Москвой» под названием «Москва наносит ответный удар» получил премию «Оскар».
«С первых дней войны наш кинематограф вселял в людей веру в победу. Без преувеличения можно сказать, что это был подвиг всей киноиндустрии, — уверена Надежда Клименко. — Работа всех творческих и производственных кадров, прокатчиков была нацелена на поддержание духа людей на фронте и в тылу — этим они внесли свой неоценимый вклад в общую победу».
Документальный фильм «День войны», кадры которого сняты по всей стране в один день войны, 13 июня 1942 года, начинается с изображений Москвы в четыре часа утра. Пушкинская площадь, аэростаты, Кремль, Красная площадь, улицы, памятники, солдатский патруль, проверяющий документы, десантники, которые уходят на фронт.
В дальнейшем в игровых картинах образ Москвы становится символом непокоренной столицы, символом мира и Победы.
В тылу и на фронте
С первых дней войны наряду с военными корреспондентами и фотографами на передовую отправлялись и кинооператоры. Операторы минской и киевской киностудий начали съемки уже через несколько часов после объявления войны. Едут на фронт опытные операторы-документалисты, мобилизуются молодые операторы — выпускники ВГИКа. Через три дня после начала войны в Москве уже показывают первые материалы с фронтов. В течение первого месяца при политуправлениях каждого фронта организуются мобильные киногруппы.
За время войны снято более 3,5 миллиона метров кинопленки. Фронтовые репортажи, портретные зарисовки и очерки составляли основу регулярных выпусков кинохроники — «Союзкиножурнала», переименованного в 1944 году в «Новости дня» (создано более 465 выпусков).
Фронтовые кинооператоры участвовали в военных действиях наряду с солдатами всех родов войск, были в самой гуще событий — из 256 погибли 56, то есть каждый пятый.
Именно благодаря подвигу операторов на войне создан ее аудиовизуальный образ — информационная и эмоциональная кинолетопись Великой Отечественной войны.
Большой популярностью пользовались «Боевые киносборники» под названием «Победа за нами!». В них входили небольшие игровые новеллы на актуальные темы. Всего за годы войны вышло 12 таких киносборников.
«Это уникальный формат, возникший с первых дней войны, — поясняет киновед. — Игровые короткометражные фильмы быстро снимались разными киногруппами и объединялись в альманахи. Новеллы в основном были сатирическими. Яркий пример — “Случай на телеграфе”. В ней Наполеон отправляет Гитлеру телеграмму со словами “Не советую. Пробовал — не вышло”. Были и героические. Например, очень сильная работа “Пир в Жирмунке”, где героиня ценой собственной жизни отравила вражеских солдат, остановившихся в ее избе».
Снимали во время войны и полнометражные игровые художественные фильмы. Так, Сталинскую премию II степени получил режиссер Иван Пырьев за фильм «Свинарка и пастух», снятый в 1941 году. Эта картина никак не связана с войной и рассказывает о любви девушки и юноши, повстречавшихся на ВСХВ.
В 1941 году режиссер Константин Юдин выпустил комедию «Сердца четырех» с Валентиной Серовой, Людмилой Целиковской, Евгением Самойловым и Павлом Шпрингфельдом в главных ролях. Однако первоначально киноленту не пропустили в прокат, так как худсовет посчитал ее «оторванной от действительности». Зрители увидели фильм только в декабре 1944-го и мгновенно полюбили его. По итогам 1945 года его посмотрели 19,4 миллиона человек. Картина заняла третье место в прокате.
В 1945-м на экраны вышла и первая часть знаменитого фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». Царя в нем сыграл Николай Черкасов. Режиссер и съемочная группа получили за работу над картиной Сталинскую премию I степени.
Из-за сложности производства мультипликационные картины во время войны практически не снимали. В 1941 году студия «Союздетфильм» выпустила цветной фильм «Конек-горбунок» режиссера Александра Роу. А в 1944-м он же снял черно-белую сказку «Кощей Бессмертный», которая получила высокую оценку критиков и до сих пор считается классикой детского кино.
Показывали во время войны и зарубежные картины. Большой популярностью пользовался британский фильм-сказка «Багдадский вор», снятый по мотивам «Тысячи и одной ночи». В 1944 году продюсер Александр Корда подарил этот фильм СССР. Еще одним подарком союзников стал мультфильм «Бэмби» — его в 1945-м сделал советским зрителям Уолт Дисней.
В этом же году на экраны советских кинотеатров вышли и другие американские фильмы: «Эдисон» Кларенса Брауна, «Весенний вальс» Генри Костера, а также фильм «Лисички», снятый по сценарию американской писательницы Лилиан Хеллман, которая приезжала в Советский Союз во время войны. Особенно полюбились зрителям фильмы «Сестра его дворецкого» Фрэнка Борзейги с Диной Дурбин в главной роли и «Тетка Чарлея» Арчибальда Майо. Сюжет этой картины впоследствии лег в основу фильма «Здравствуйте, я ваша тетя!» Виктора Титова.