Картотека безличных
предложений
Сказка «Отрывной календарь»
У Отрывного Календаря всё было рассчитано: по одному
листку на каждый день. А всего, стало быть, триста шестьдесят пять листков –
ровно столько же, сколько дней в году.
Отрывной Календарь всякий раз говорил: «Очень
приятно!» – и тоже представлялся в ответ.
Дайте-ка я прочту, что у Вас на лице написано, –
присмотрелась к нему Картина-с-Противоположной-Стены и прочла: – «Радость». А
по какому поводу радость? – спросила она.
А утром следующего дня с него сорвали первый листок –
первого января как не бывало!
От Вас уже практически ничего не осталось.
Сказка «Маленький Старательный Веер»
Ему самому было невыносимо жарко, но он постарался не
думать об этом, а принялся, наоборот, думать о Северном полюсе… о ледяном
безмолвии, бескрайних снегах и прекрасном северном сиянии.
Крылышки Маленького Старательного Веера замелькали с
такой быстротой, что он не только не видел и не слышал ничего… его самого-то
уже перестало быть видно!
Сказка «Никому Неизвестная Букашка Изумрудного Цвета»
А на следующее утро во всех газетах можно прочитать:
Орешник считает…
Орешник полагает…
Орешник сказал…
Вот Орешник и сказал:
– В последнее время около меня вьётся столько всякой
дряни!
– Это странно слышать… – призналась
Никому Неизвестная Букашка Изумрудного Цвета, явно существовавшая! –
А почему, собственно, Вы так ответите со всей определенностью?
Сказка «Разводной Мост»
– Подумаешь! – сказал Речной Теплоход
громко, чтобы услышали пассажиры. – Каких-то жалких секунд можно было бы и
не принимать в расчёт.
Сказка «Один Очень Большой Салют»
И вместо праздника – на тебе, обычный будний день без
всякого салюта… так грустно тоже бывает.
Но Очень Большой Салют ушёл уже так далеко, что голос
его почти не был слышен. Хотя что-то он всё-таки оттуда вроде бы прокричал в
ответ – и Пятилетней Красавице показалось, что это было довольно сильно похоже
на «совсем скоро».
Сказка «Водосточная Труба, исполнявшая фугу»
Так что Водосточной Трубе давно полагалось на пенсию,
куда она в конце концов и собралась, – причём проводы её решили обставить
как нельзя более празднично.
Сказка «Подтяжки со Связями»
С какими такими важными персонами были знакомы наши
Подтяжки, Подтяжки-со-Связями, оставалось только гадать. Может, с министрами,
может, с дипломатами, может, с директорами какими-нибудь…
Сказка «Рассеянный Воздушный Поцелуй»
—-нет—-
Сказка «Лёгкое Облачко Пены»
В середине невыносимо жаркого безветренного дня
возьмёт да подует откуда-то сбоку – и длится такое дуновение только один миг…
многие его даже не замечают. Зато некоторые замечают очень хорошо: именно
потому даже в самые жаркие дни случаются простуды… а потом все начинают гадать:
как же можно было простудиться в такой жаркий день?
– Я всё равно растаю… потому что тут очень жарко.
В такую жару всем лёгким облачкам пены положено таять.
– А если я подниму Вас высоко над землей – туда, где
прохладно? – спросил Случайный Порыв Ветра.
– Тогда… тогда я не знаю, – немножко смутилось
Лёгкое Облачко Пены. – Но если Вы поднимете меня очень высоко, мне
кажется, я не растаю! Можно, конечно, попробовать…
Сказка «Глупый Безымянный Побег»
– Вот повезло-то, – вслух подумал он, –
теперь я со всеми поездами перезнакомлюсь и передружусь!
Сказка «Просто Апельсиновая Корочка»
Как-то совсем уж внезапно взяло вдруг да и подумалось:
а почему бы не написать сказку о просто апельсиновой корочке? Причем сказку так
и назвать– «Просто Апельсиновая Корочка»! Ведь в мире нет ничего, о чём не
стоило бы написать сказку, – ив этом смысле Просто Апельсиновая Корочка
ничем не хуже других.
Деревянная-Трость-Прислонённая-к-Тумбочке вздохнула и
скучным голосом объяснила:
– Январь – это зимний месяц… если кому-то непонятно.
Сказка «Барабан, который умел ужасно громко стучать»
Простите, Вы когда-нибудь отдыхаете? –
спросила Барабан Настольная Лампа, которая от его треска даже принялась нервно
мигать.
– Никогда! – браво отрапортовал Барабан. – Я
же новёхонький! И пока я новёхонький, я буду стучать без передышки.
– Понятно… – вздохнула Настольная Лампа, нервно
мигая. А Дедушка только развел руками.
Сказка «Засушенный Букет Красных Роз»
А сегодня – просто не верится! – мы отмечаем Вашу
годовщину. И ничего, что уже нет былого аромата – зато есть дорогое
воспоминание…
И всем тогда на мгновение показалось, что нежный
аромат красных роз снова наполнил комнату.
Сказка «Дурацкая Бахрома»
Обычно ответ этот не принимался: сразу начинались
всякие возражения вроде того, что работать – одно, а болтаться – совсем другое
и что подобные вещи путать ни в коем случае нельзя.
Между прочим, болтаться тоже не так просто, как
кажется.
Сказка «Заезженная Пластинка»
– Вы говорите так, словно Вы какой-нибудь
конь… – тонко заметила Старая Граммофонная Игла (она всегда делала только
очень тонкие замечания). – Как можно заездить пластинку? И кто
может её заездить?
Сказка «Торт, который было грех есть»
– Да порежьте же кто-нибудь торт! –
воскликнула Бабушка, но желающих последовать её призыву так и не нашлось.
Сказка «Капризный Шарфик-в-Шотландскую-Клетку»
—-нет—-
Сказка «Увлекательное путешествие Одного Чайного
Пакетика»
И правильно сделал, потому что в ту же минуту сверху
посыпались белые крупинки. «Начинается!» – опять подумал Чайный Пакетик, затаив
дыхание… но это был только Сахарный Песок, который упал на Кружочек Лимона и
мгновенно начал таять.
Сказка «Китайский Болванчик»
И, значит, гибель его не стоит оплакивать.
Сказка «Балетные Туфельки»
– Они устали! – повторил Тяжёлый Бархатный
Халат со смехом. – Можно подумать, что Вы солдатские сапоги, в которых по
дорогам грязь месят. Это же сущее удовольствие – порхать по сцене… да при
Вашей-то невесомости!
Сказка «Понедельник-День-Тяжёлый»
– Я тоже тяжёлый, – поделился с ним
тайной Жизнерадостный Паровозик. – Знаете, сколько вешу? Лучше и не
говорить! Но я открою Вам один секрет: нам только кажется, что мы такие
тяжёлые.
Сказка «История об Одном Невероятно Глупом Мастерке»
—-нет—-
Сказка «Песочные Часы»
Так что тут, вообще-то, не очень понятно, кого жалеть
и за кого радоваться, – понятно только, что всё меняется и что к этому
надо быть готовым.
Теперь оставалось только поднять дорожную сумку за
ручки (ох, и тяжёлая же она была!) да дождаться, чтобы кто-нибудь сказал:
«Прощай, Весёлая Пора!» К этому и шло, но…
Сказка «Солнечный Зайчик без роду и племени»
О том, что у Солнечного Зайчика не было ни роду, ни
племени, сам он узнал случайно – до этого ему и в голову не приходило, что у
него должны были иметься какие-нибудь род и племя!…
– Быть такого не может! – возразил
Очень-Малоприятный-Манекен-в-Витрине. – Каждый из нас куда-то относится.
Вот я, скажем, отношусь к людям.
– И что же мне теперь делать? – растерялся
Солнечный Зайчик, который, конечно же, никак не ожидал, что он кого-то дурачит…
но уж раз так получалось, то надо было вроде как принимать меры.
Сказка «Плющ, который карабкался, и карабкался, и
карабкался»
От этого вопроса Маленький Плющ почувствовал себя и
вовсе уж в тупике. Однако он всё-таки сосредоточился и ответил:
– Я там ничего не забыл, потому что я там ещё и не был.
Но мне туда очень хочется.
Сказка «Зеленый Человечек и Красный Человечек»
Потому что многим, очень многим из любопытных не
повезло… и они были одиноки.
– Вот только – почему их никогда вместе не
видно? – как-то раз заметил самый любопытный из всех любопытных.
И было понятно, что с такой же смиренной готовностью
он выслушает сейчас любую глупость, которая прозвучит в ответ. Поскольку всё,
что ни прозвучит в ответ, будет только глупостью – и ничем более.
Сказка «Плетёное Кресло-Качалка»
Правда, хоть и считалось, что Плетёное Кресло-Качалка
уже подарено Папе, Дедушка сам всё время сидел в нём и качался день-деньской.
– Качайтесь, пожалуйста, – говорил
он, – только недолго, не то унесёт.
И все качались, только и впрямь недолго: кто его знает, что
значит «унесёт»… вдруг и в самом деле унесёт куда-нибудь, где тебя потом никто
не найдёт!…
И если его спрашивали, почему он так поздно пришел,
Дедушка обычно улыбался и отвечал:
– Ох, извините, пожалуйста… совсем далеко меня унесло– долго
возвращаться было…
– Ты, Дедушка, поосторожнее там с твоим Плетёным
Креслом-Качалкой, – сказал однажды Внук. – Как бы тебя так далеко не унесло,
что ты обратной дороги не найдёшь! Или меня бери с собой, когда тебя уносит.
Я-то уж обратную дорогу обязательно найду!
Сказка «Клетчатая бумага, которая терпела сколько
могла»
А выходило, что стерпит… куда ж денешься? Недаром
говорят: «Бумага всё стерпит!»
Сказка «История про Одно Доброе Утро»
Доброе Утро задумалось. Ему не хотелось кончаться!
Конечно, оно немножко устало, но усталость-то эта была приятная… Что же теперь:
только полчаса – и всё? Куда ему тогда деваться, интересное дело? Оно так и
спросило Водителя Троллейбуса:
– И куда мне тогда деваться, интересное дело?
Мне кажется, скорее всего, Вам надо будет
прекратиться.
– Как это – «прекратиться»? – спросило Доброе Утро.
– Так… как-нибудь! – туманно ответил Водитель
Троллейбуса.
– Ничего себе! – чуть ли не рассердилось Доброе
Утро. – Вот если бы Вам кто-нибудь сказал: «Прекратитесь!» – Вы бы в ответ
на это как себя повели?
Сказка «Большая-Шишка-на-Маленькой-Голове»
—-нет—-
Сказка «Очки для Дали и очки для Близи»
Да и спать в них было совсем не обязательно: сны и без
очков вполне замечательно видно.
Сказка «Дырка от Бублика»
И пусть тому, кому кажется, что так не бывает, не
кажется, что так не бывает: на самом деле так очень часто бывает!
К Вам же и не поймёшь, как подступиться: куда ни глянь
– одна сплошная дырка. Вы даже хуже, чем сыр, который… м-да, хуже которого уже,
казалось бы, ничего не бывает! В сыре тоже дырки, да хоть не такие, по крайней
мере, большие, как в Вас. И не такие глубокие… не насквозь всё-таки!
Сказка «Шоколадные Яйца и Шоколадное Яйцо»
– Наверное, Вам просто показалось, –
растерялось Шоколадное Яйцо.
Сказка «Старая труба, любившая пускать дым колечками»
—-нет—-
Сказка «Глиняный Свисток»
—-нет—-
Сказка «Дорожка, посыпанная гравием»
Трудно вообразить, что какая-нибудь высокая гора
возьмёт да и зашуршит – стоит только к ней приблизиться! Такую гору сразу на
смех поднимут. Шуршать – это удел мелочи… вроде гравия на дорожках!
А Дорожка-Посыпанная-Гравием знай себе шуршала. И многие в
доме, к которому она вела, даже находили это уютным… зашуршит дорожка – и
понятно, что кто-то в гости идёт. Открывай дверь да встречай хлебом-солью!
Сказка «Короткое путешествие Одной Улыбки»
Всё кругом цвело – даже, по слухам, вода в пруду
городского парка зацвела… трудно, правда, себе представить, как это у неё вышло
– зацвести, но говорили, что зацвела и она. Наверное, постаралась – и зацвела,
потому как если постараться – точно зацветёшь!
Получается, захоти любая улыбка отправиться в
путешествие – может сразу и отправляться. В добрый, стало быть, путь!
Только скоро пришлось место поменять: один Толстый Малыш
стоял на дороге и плакал. И Улыбка тут же на его заплаканное лицо перепрыгнула.
Тогда Толстый Малыш стал плакать, улыбаясь во весь рот.
– Неважно, – сказал Задумчивый
Прохожий. – Проходите своей дорогой, тем более что уже смеркается.
В этом, надо сказать, он был совершенно прав: кругом
действительно смеркалось, потому что дело шло к вечеру.
Сказка «Душистый Горошек»
– Ох, лучше бы не Вам! – вырвалось у
Душистого Горошка, и он сам так растерялся от своих слов, что совсем неожиданно
добавил: – Больно Вы страшный…
– Если Вы не созреете сейчас, будет
поздно, – подвели итог горкой лежащие в салатнице ломтики.
Сказка «Обыкновенная Мусорная Яма»
И всё вокруг, вообще-то говоря, сильно напоминало рай
– даже фрукты, выплеснутые вместе с остатками компота. Не хватало только
цветов… но вполне можно было надеяться на то, что очень скоро кто-нибудь
выбросит в мусорную яму увядший букет!
Сказка «Трамвайный Билет, задумавшийся о Вечном»
Но наш с вами Трамвайный Билет именно о Вечном
задумывался – и с этим было ничего не поделать.
Там, за пазухой, Трамвайный Билет услышал, как у
Пассажира бьётся сердце. Оно билось, билось и билось – так точно и уверенно,
что было понятно: именно так, точно и уверенно, оно и будет биться всегда.
Трамвайный Билет расслабился и даже задремал: наконец-то в
этом большом мире он нашёл то, что по-настоящему вечно!
Сказка «Загадка, которая никогда не отгадывалась»
Когда Загадка была загадана, она очень обрадовалась:
каждая загадка мечтает о том, чтобы быть загаданной, а потом как можно дольше
не отгадываться и наконец внезапно отгадаться.
– Да уж, делать тогда нечего! – Уборщица в
сердцах возила шваброй с мокрой тряпкой по полу. – Придется так в Зале
Ожидания и сидеть.
Сказка «Старинный Сундук со всяким добром»
Но все обошлось – так
Старинный-Сундук-со-Всяким-Добром и попал туда, где стоял по сей день – в угол
гостиной. Его никогда не открывали – и потому оставалось лишь гадать о том,
какие точно ценности в нём спрятаны.
Только тоже напрасно: Старинный-Сундук-со-Всяким-Добром
был окован железом, так что разбить его не удалось бы и целой армии воров.
Сказка «Толстый Червяк, обладавший даром красноречия»
«Съедено целиком 14 августа» – разве это не
доказательство правоты моих слов? Однако… – тут он вздохнул на всю толщу
своего организма… – всех я, конечно, принять не смогу: у меня ведь тоже
время ограничено!
Сказка «Свечной Огарок»
В новой жизни уже не было места свечам – повсюду
включили мощные лампы дневного освещения. Они давали так много света, что он
проникал в каждый уголок, – и в доме сразу же исчезло всё таинственное и
загадочное.
А новая жизнь шла своим чередом. Лампы дневного
освещения горели вовсю, больших праздников не намечалось, а про небольшие
праздники к ночи уже и не помнили.
Сказка «Позолоченная Рама»
Причём всё, что висело на стене до этого, сразу же,
конечно, пришлось убрать: Позолоченная Рама заняла собой всю стену целиком. И,
между прочим, стены даже еле хватило: будь стена на миллиметр короче,
Позолоченная Рама не поместилась бы.
– Вот здорово получилось! – обрадовалась
Позолоченная Рама. – Теперь хоть их там, внизу, не видно…
Сказка «Лестничка наверх»
Вы, конечно, знаете, чем измеряются лестницы –
лестницы измеряются маршами. Это так части лестницы называются: допустим, идёт
себе лестница и идёт – и вдруг ка-а-ак повернёт направо!
Правда – в отличие от вас, которые теперь знают, чем
лестницы измеряются, – сама Лестничка Наверх никогда не слышала о том, чем
они измеряются… такая уж это была непросвещённая лестничка. Хоть она и состояла
всего-навсего из одного марша, а это, казалось бы, совсем легко запомнить!
Иногда даже смешно получалось: не все ведь знают, что
мансарда – это такая пристроечка, и начинают думать, думать: куда же, дескать,
эта Лестничка Наверх ведёт, в какие такие края неизвестные?
Сказка «Маленькое Скверное Слово»
Если кому-то говорят: «Не сквернословьте,
пожалуйста!», – значит, этот кто-то произнёс слово, которое нельзя
произносить. Есть в мире такие слова, которые нельзя произносить. Они
называются «скверные». Правда, вряд ли нам ответят на вопрос, почему их нельзя
произносить. А раз так – не будем спрашивать… не очень-то и хочется!
Сказка «Одноразовый Стаканчик»
Хоть и один раз, зато чтоб навсегда запомнилось!…
Сказка «Стрела, Пущенная из Лука»
Угодить прямо в него Стреле-Пущенной-из-Лука вовсе не
улыбалось.
– Может быть, всё ещё и обойдётся, – уклончиво
сказала она. – Может быть, Старый Воробей в последний момент улетит.
Сказка «Указка, которая знал все»
Северный Ледовитый Океан и прочие океаны, а также
озёра и большие реки будут отныне показываться только раз в неделю – по
понедельникам, с 9.00 до 10.00. Горы, хребты и возвышенности можно увидеть по
вторникам, с 11.00 до 12.00.
Сказка «Фрак со стажем»
В таком старом фраке уже стыдно и появляться!… – Тут
он насмешливо взглянул на Фрак-со-Стажем и спросил: – Надеюсь, это последний
Ваш выход?
Сказка «Раковина с Океаном внутри»
—нет—
Сказка «Лавровый Лист, разочарованный в жизни»
Но что случилось, то случилось – ив настоящее время
Лавровый Лист был полностью разочарован в жизни.
| Содержание «Сказки на всяки случай» Е. | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
В начале 2021 года президент России говорил, что Россия выдержала удар, нанесённый пандемией. Но на конец года страна по количеству заразившихся на пятом месте.
Коронавирус не сдаётся. После первой волны ударила вторая, потом — третья. Появился штамм «дельта», за ним из ЮАР залетел «омикрон». А высокопоставленные чиновники то рапортуют об успехах, то нагоняют панику.
Летом, во время встречи с депутатами ГД седьмого созыва Владимир Путин подтвердил, что «наиболее жесткий удар» коронавируса удалось отбить. И акцентировал внимание на том, что это позволило мобилизовать систему здравоохранения и разработать вакцину.
Действительно, разработали. Причём не одну! Что там у нас в загашнике? «Гам-КОВИД-Вак» (он же «Спутник V»), «Спутник Лайт», «Ковивак», «ЭпиВакКорона». И еще две вакцины в стадии разработки. Вот только вакцинация идёт медленнее, чем во многих странах, относящихся к числу «приличных».
Так, в Китае прививки от COVID-19 процесс вакцинации полностью завершили 85,2% жителей, во Франции привилось 79,6% населения, в ФРГ — 70,9%, в Великобритании — 70,7%. В России же сделано 143,69 млн. прививок, это 44,4% полностью вакцинированного населения. Прямо скажем, могло быть и лучше.
Самую популярную российскую вакцину «Спутник V» зарегистрировали в 57 странах. Активно прививали своих граждан этой вакциной, например, Сербия и Сан-Марино. Остались довольны. Но вот парадокс: в Сербии запускается завод по производству «Спутник V», а россияне летят в Белград, чтобы привиться «Пфайзером». Такой вот вакционный туризм. А ведь на прививочную кампанию правительство заложило астрономические 189 миллиардов рублей! Так что результат мог бы быть и получше.
Теперь про модернизацию медицины. Недавно министр здравоохранения Михаил Мурашко заявил, что в ответ на быстрый прирост числа пациентов с коронавирусной инфекцией были дополнительно выделены 274 тысячи коек. Это, конечно, замечательно. Но вот только пациенты из разных регионов страны продолжают жаловаться на то, что не могут дождаться скорой, а в поликлиниках приходится в очередях сидеть часами, с высокой температурой в том числе.
При этом врачей по-прежнему не хватает, к работе с пациентами с подозрением на коронавирусную инфекцию привлекают всех, кто соглашается. Да и они работают на пределе сил.
Одному коллеге в нашей редакции диагноз «ковид» поставила врач-офтальмолог, которую привлекли к работе терапевта. А автор этого материала с температурой выше 39 дожидалась прихода врача пять дней, потому как лежала пластом, и не было сил звонить и выяснить, что с вызовом (оказалось, потеряли его). И это в Москве.
Про скандалы с недоплатами за работу с ковидными пациентами напоминать нужно? Таковые имели место в Ленинградской, Астраханской, Орловской областях. Наверняка и еще были прецеденты. Вопрос, почему врачи вынуждены добиваться положенных денег через профсоюзы, прокуратуру и суды — риторический. За 2020 год 53 тысячи медиков смогли добиться «ковидных» денег только после обращений в надзорные органы. Сколько таких «счастливчиков» будет в 2021 — скоро узнаем.
Про антиковидные меры 2021 года наши потомки будут сказки сказывать Страшные. Региональное начальство, предоставленное само себе, вдоволь накомандовалось. И все — с благими намерениями. То в сорокоградусную жару начнут форсировать вакцинацию (чтоб отчитаться), то куар-коды на транспорте введут. В одном регионе без куар-кода нельзя никуда, кроме аптек и магазинов, торгующих товарами первой необходимости, в другом — можно везде, кроме театров, музеев и библиотек. Ах, да! На фитнес тоже нельзя. Хотя в группе риска люди старше 60 лет, больные диабетом и имеющие лишний вес. Тут как раз надо людей в спортзалы и бассейны заманивать!
От этой чехарды складывается впечатление, будто власть не знает, что делать, но что-то делать надо. Прямо как в анекдоте:
— Господа офицеры, а давайте коней в шампанском искупаем!
-Что Вы, поручик! Такие расходы… Да и жалование задерживают.
— Ну, тогда хоть кота пивом обольём!
Да, вот еще что: под конец года Минздрав внёс прививку от коронавирусной инфекции в Национальный календарь прививок. Не для всех скопом, а дня некоторых групп граждан. Вот только в число этих граждан попали дети и подростки от 12 до 17 лет. Напомним, что прививки, внесённые в Национальный календарь, являются обязательными. И то, что в скобках сделана приписка, что вакцинирование от коронавирусной инфекции детей допускается только с письменного согласия одного из родителей или законного представителя, сути «обязаловки» не меняет. Если школьная администрация ради отчётности поставит родителей перед фактом: или прививка, или пожизненный дистант, напишут разрешения как миленькие. А ведь вакцины-то еще недоиспытаны.
Депутаты Госдумы по инициативе депутата от КПРФ Нины Останиной направили в Минздрав поручение, чтобы в соответствующий приказ были внесены поправки. Ну а министру Михаилу Мурашко придётся выступить с разъяснениями.
Ольга Демичева, врач высшей категории, считает, что в 2021 году были сделаны важные выводы, касающиеся дальнейшего развития российской медицины.
— В борьбе с коронавирусной инфекцией были задействованы большие силы. Много усилий было направлено на профилактику и на прививочную кампанию. При наличии собственной вакцины она должна была быть успешной. Но недостаточная социальная реклама не смогла разъяснить необходимость вакцинации и защиты людей. Тем не менее, мы вынесли новые уроки, разработали новые протоколы.
По мнению Ольги Демичевой, в 2021 году пришлось исправлять ошибки, сделанные ранее. И они дорого обошлись. То, что для борьбы с коронавирусной инфекцией привлекли врачей, специализирующихся в других областях медицины, обернулось высокой смертностью из-за других болезней.
— Сейчас наступила передышка, делаются стратегические выводы в борьбе с инфекциями. Уже понятно, что оптимизация медицины, начавшаяся в 2014 году, была ошибкой, которую надо исправлять. У медицинской системы всегда должен быть резерв, врачи всегда должны быть во всеоружии для борьбы с такими угрозами как эпидемии. Врачи спасают жизни и заслуживают уважения, бережного отношения и достойного финансирования отрасли, — убеждена врач.
Профессор медицины Павел Воробьёв настроен менее оптимистично:
— Больших успехов в борьбе с пандемией нет. Ни в России, ни в мире. Везде идут вспышки, которые связывают с новыми штаммами. Количество заболевших выросло по сравнению с прошлым годом. Единственный плюс — мы сейчас уверенно можем говорить о том, что наша методика применения антикоагулянтов очень эффективна, часто позволяет избежать госпитализации и снижает летальность, которая составляет 0,3%, это очень низкий показатель.
«СП»: — Но у нас умерших 300 тысяч!
— Так ведь люди умирают не только от инфекции, но и от отсутствия должного лечения и ухода в больницах. Лечит ведь не врач, а средний медицинский персонал. В результате оптимизации и модернизации из больниц изгнали не только высококвалифицированных врачей, но и высококвалифицированных медсестёр, а санитарок вообще уничтожили как класс. Выхаживать пациентов некому. И я не вижу, чтобы были сделаны соответствующие выводы. Только злоба и сегрегация.
Отсутствие побед на коронавирусном фронте констатировал и президент Путин. 24 декабря он заявил, что эпидемия COVID-19 не отступила. И призвал контролировать исполнение мер, направленных против коронавируса, в том числе в период новогодних праздников.
Так что этот тайм, мы, увы, проиграли.
Сарья заметена снегом. В этой крошечной деревне на границе с Латвией официально значатся полтысячи человек, но многие давно уехали. И все же в любом туристическом гайде по Беларуси вы обязательно найдете сарьянский старинный костел из красного кирпича — спасибо шляхтичу Игнатию Лопатинскому и прусскому архитектору Густаву Шахту. Денис Козлов, 27-летний учитель истории, почти каждый день заводит свой старенький дребезжащий Ford и проезжает 21 километр из Верхнедвинска в Сарью. Зачем он это делает? Неужели отправился сюда, на «край света» ради тридцати мальчишек и девчонок?.. В темное декабрьское время мы приехали в деревню в поисках хорошей истории, но нашли, кажется, нечто куда более ценное — тишину и покой.
«Никогда не стеснялся того, что я из „вёскі“»
Денис родился в поселке Лиозно («Пожалуйста, напишите Лёзно, у нас только так говорят»), на родине Марка Шагала, и называет себя сельским парнем. «От одной границы переехал к другой», — шутит он. В учительской квартире в Верхнедвинске топится камин, каменную часть которого Денис собрал своими руками, и мы говорим, говорим, говорим…
— Мой отец был бульдозеристом. И я хотел стать бульдозеристом, причем уже в четвертом поколении. Отец ездил в Москву, работал на импортной технике, строил дороги и зарабатывал больше тысячи евро — по тем временам безбедное существование. Но классу к седьмому папа сказал мне: «Денис, мне кажется, у тебя есть бóльшие способности». Историю я знал, ездил на всякие конкурсы, «Что? Где? Когда?». Но чтобы стать учителем — таких мыслей не было. Отец решил действовать от обратного — показать мне изнанку. Брал с собой на работу. Представьте, зимой нужно натаскать 80 литров горячей воды, прогреть паяльной лампой все трубки, а в конце дня почистить ходовую. Летом не легче: жара 30 градусов, кондера нет, двигатель нагревается до 120, из кустов, которые ты корчуешь, в кабину залетают здоровенные оводни… Тогда я окончательно понял: если мне дано больше, почему бы этим не воспользоваться?
Моя первая учительница истории была очень строгой, всегда требовала, чтобы даты и понятия мы знали досконально. Потому у меня было негативное отношение к предмету. Но на экзамене в девятом классе, когда я скромно протянул руку к стопке билетов на 6—7 баллов, она подняла бровь: «Денис, мне кажется, вы можете больше», — и недвусмысленно указала на стопку с билетами на 8—10 баллов.
Старшие классы Денис провел, зазубривая наизусть тома энциклопедий. Новая учительница, Алла Евгеньевна, смотрела на мир иначе: «История, вообще-то, простая. Она движется по спирали. Все повторяется, лишь сменяются декорации. Но не меняются люди». Почти интуитивно, лишь раз побывав там на экскурсии, Денис выбрал Полоцк — государственный университет, историко-филологический факультет.
— Когда я поступал, было только пять бюджетных мест, и мне не хватило ровно одного балла, чтобы пройти на бесплатное. Обидно. Но в итоге те, кто эти баллы «забрал» и поступил на бюджет, работают официанткой в пиццерии и продавцом-консультантом в магазине бытовой техники. Я стал «Учителем для Беларуси», а мой друг, который тоже учился на платном, сейчас директор школы в Полоцке. Такие дела.
Полоцкий университет очень сильный. У нас было много экспедиций, археологических раскопок. Что такое этнографическая экспедиция? Приезжаешь в деревню, условно, Бочейково Бешенковичского района и месяц ходишь пешком, по двадцать километров за день, раз за разом увеличивая кольцо опрошенных бабуль и дедуль. «Тук-тук-тук, есть ли здесь старые жители? Расскажите, как жили в старину, как свадьбы гуляли…» — «Да, зайдите к Митрофановне». И ты слушаешь — час, два, пять. Песни, сказки, рассказы…
Я никогда не стеснялся того, что я из «вёскі». Все курсовые и диплом писал про Лиозненщину. У меня был высокий средний балл, и поэтому универ сделал мне скидку на обучение— 60%. На последнем курсе подрабатывал экскурсоводом в туристической фирме, получал неплохие деньги и много где побывал. После университета я поступил в магистратуру и вернулся домой. Мне предлагали частную школу в Минске и зарплату в тысячу рублей. Но что делать в Минске без жилья? Я отказался. Еще были варианты в Москве и Латвии… В тот момент я познакомился с Женей. Видел ее всего четыре раза, прежде чем понять, что это мой человек, и спросить: «А что, если нам пожениться?» Представляете, она согласилась! (Смеется. — Прим. Onlíner.) 14 августа 2016-го была наша свадьба. Через год с лишним родилась Амелия, еще через два — Аверьян. Помню, дедушка всегда говорил: «Жена — это подруга жизни». И я тоже так хочу. Хочу рассказывать детям о нас с Женей.
«Какой еще дурак поедет историком в Сарью?»
— Незадолго до свадьбы мне позвонил знакомый и предложил пожить в пустующей квартире в Верхнедвинске. А я вообще такой человек — люблю экспериментировать со своей жизнью. Говорю: «Почему бы и нет?» Так мы с Женей оказались в Верхнедвинске. Квартира была в разбомбленном состоянии, мы целый год приводили ее в порядок.
Прихожу в райисполком, открываю дверь в отдел образования: «Есть ли у вас работа?» Мне говорят: «Конечно! Замечательная школа в Сарье — новая, чистая, светлая. Всего пару километров от Верхнедвинска. Автобусов куча идет, попуток». Приезжаю первый раз в Сарью — 21 километр в одну сторону… Зато какой вид — храм прямо под окнами школы!
Мы едем из Верхнедвинска в Сарью, наблюдая, как Дрисса впадает в Западную Двину. Уже через двадцать километров она станет латышской Даугавой… Этот путь — туда и обратно — Денис Козлов проделывает уже пять с лишним лет.
Нетронутость хвой, пухлый белый снег. Отличное место, чтобы подумать: для чего я вообще живу?
В XIX веке помещик Лопатинский отвечал на этот вопрос своеобразным способом: на том месте, где в 1971 году будет стоять сарьянская школа, он построил оранжереи. Еще одно его творение — величественный костел из красного кирпича (пламенная неоготика, жест любви к умершей жене) после революции пережил судьбу большинства святынь: здесь был склад. В 1990 году храм вернули верующим. Теперь это Свято-Успенская церковь.
— В Сарье мне сразу досталось 36 часов — это максимальная ставка. Веду всемирную историю, историю Беларуси, обществоведение, искусство, географию, кружок по краеведению. Плюс я педагог-организатор. Зарплата у меня 1100—1200 рублей. Работаю с 08:00 до 15:00. Для учителя это много: дети забирают тонны энергии. Но я не жалуюсь.
Дети искренние и не такие глупые, как думают взрослые. Почему я все-таки стал учителем? Да это просто эгоистическая задумка — остаться в памяти детей как можно дольше. (Улыбается. — Прим. Onlíner.)
Так Денис стал Денисом Ивановичем — не просто историком в деревенской школе, а человеком, который основал клуб «Вандроўкі аматараў гісторыі», что-то такое затронул в душах своих учеников, что те стали ходить с ним в походы — и в дождь, и в снег, и за двадцать, и за сорок километров…
— Я считаю, отметки — это вообще не главное. Как и ЦТ. Олимпиады ненавижу. «Назовите номер вагона, в котором Ленин приехал из ссылки» — бесполезно, бессмысленно. Я считаю, главная задача учителя сегодня — научить детей находить достоверную информацию в лавине соцсетей и мессенджеров. Я не надел на себя корону, которая говорит: «Нынешние дети тупые, потому что сидят в TikTok, мы были умнее!» Конечно, те, кто вырос под Кобзона и Магомаева, считают, что «Кар-мэн» — это отстой. Как мой дед считал, что The Beatles — это отстой. И как отец входил ко мне в комнату и морщился, услышав «Сплин»: «Что это за песни вообще?» Но правда заключается в том, что каждое поколение глубокое и думающее по-своему.
Я учу примерно 27 учеников, из них 15 всегда со мной в походах. Вот вы уедете, а мы через пару дней пойдем в экспедицию в деревню — на лыжах, 15 километров в одну сторону. Дети вряд ли будут вспоминать самый лучший, методически правильный урок, но точно на всю жизнь запомнят поход с палатками в конце четверти… Я не герой. Я живу для себя и работаю в удовольствие, кайфую от походов, дети это чувствуют — и тоже со мной кайфуют. Ну скажите, какой еще дурак поедет историком в Сарью? (Смеется. — Прим. Onlíner.)
«Никто не хочет оставаться здесь»
— Скажу как есть: деревня умирает. В 2015 году в нашей школе было 100 учеников, сейчас — 52. Интеллигенции становится все меньше. Из тридцати сотрудников школы только четыре молодых учителя. Все уезжают в город — в Питер, Витебск, Минск. «Если ты остался в Сарье или Верхнедвинске, тебе не повезло», — так здесь рассуждают. А вот я не согласен. Нашел в архивах письма сарьянцев восьмидесятых годов: «Когда я вырасту, мечтаю стать свинаркой-передовиком, как моя бабушка. Или трактористом, как мой дед. Космонавтом». А нынешнее поколение пишет: «Минск, заграница, Россия, Москва». Никто не хочет оставаться здесь!
Ютубер Антон Птушкин снимает замечательные видео. Вот я смотрел недавний выпуск про Норвегию. Да, все уехали из деревень в Осло и другие крупные города, но домик прабабушки у леса сохраняют и вылизывают, проводят там каждые выходные. А что мы?.. Здесь, на Сарьянщине, был геноцид. Все как в фильме «Иди и смотри». Каратели СС охотились на партизан, согнали и сожгли сотни человек в Росице, других угнали в лагерь в Саласпилс. Цинично назвали это операцией «Зимнее волшебство». Я сумел найти бабушку, которой повезло сбежать в лес, и дедушку, который пережил Саласпилс. Выложил интервью с ними на YouTube. Дедушку (тогда еще мальчишку) забрали к себе латышские фермеры, приняли как своего. Есть фото, где он стоит рядом с велосипедом — это все равно как Maybach по тем временам. Но он вернулся обратно в Беларусь, в Сарью, на спаленную землю! Это очень трепетная история.
Мы с детьми путешествуем, и в наших походах я рассказываю им такие истории. Вот эту рубашку, в которой сейчас даю вам интервью, я нашел в шкафу заброшенного дома с ценником «1986 год». Там во-о-от такие кипы фотографий! Если их смотреть, слезы наворачиваются. Живая история! Но никому это не нужно. По программе благоустройства села заброшенные дома просто сжигают.
Похоже, в одном Денис все-таки не прав. История Сарьи нужна — как минимум ему самому.
— Я не говорю, что всем нужно вернуться в деревню и там жить. Хотя что мешает провести оптоволокно и отлично устроиться, удаленно зарабатывая в IT?.. Но сохранить память о родном доме в любом случае нужно. Хотя бы забрать старые фотографии. Иначе как ответить себе на вопросы «Откуда я?», «Кто я есть?». В Сарье, увы, не рассуждают такими категориями. Мужики днями и ночами работают на комбайне, чтобы в посевную заработать свою тысячу или тысячи и купить… огромную плазму. Красивая картинка на экране — это способ сбежать от реальности. Многие уходят в алкоголь. Деревня живет небогато. Вот мы идем в поход с ребятами на 20—40 километров, а родители дают им обувь на два размера меньше, потому что другой нет. Натирают ноги до кровавых мозолей.
Я хочу сказать, что не все так плохо. Но проблем хватает.
Главное, нет развития. «Я хочу переехать в город!» — «Почему?» — «Смогу ходить на танцы. Ведь в деревне ни одного кружка, который мне подходит». Как-то приехали на экскурсию в Витебск, дети увидели прилизанный город, KFC, ролики и велосипеды на набережной — идут и озираются. В итоге у них остается ощущение, что город — это вечный праздник. Они же не понимают, что будут работать с восьми до восьми в «Евроопте», приходить домой и вытягивать уставшие ноги у телевизора, забыв о своих мечтах… Поехали однажды с учеником в Минск на конференцию. Едем в метро, а он такой: «Сегодня какой-то праздник? Чего они все так чисто и красиво одеты?» Заняли призовое место на конкурсе, я его на радостях решил сводить в кино — первый раз в его жизни, в 3D. Сидим в кинотеатре в специальных очках, смотрим «Мстителей», на экране в зрителей летит молот Тора — и я вижу, как у моего ученика течет слеза… Уверен, в письме в будущее он напишет, что хочет жить в Минске, «в вечном празднике».
«Физрук подсел на Armani»
Душевность деревни и метафизические вопросы прошлого, будущего и самоидентификации не отменяют реальности, в которой Денис Козлов хочет зарабатывать приличные деньги. Конфликт между внутренним историком и предпринимателем он решил по-своему.
— Когда родилась моя старшая дочь, Амелия, я понял, что учительской зарплаты не хватает. Тогда я взял деньги, которые государство дает за рождение первого ребенка, и вложил в парфюмерный магазин — продавал на разлив реплики известных брендов, сделанные в Болгарии. Оформил ИП, открыл точку, посадил продавца, узнал, как работает белорусская экономика, налогообложение, бюрократизм… До пандемии приезжало много латышей. Они выигрывали на разнице курсов валют. Дома могли купить в дьюти-фри одну баночку духов за €50, а у меня за эти деньги — чуть ли не пять ароматов. До трех я работал в школе, а потом мчался в магазин. Научился неплохо разбираться в запахах. Мой любимый аромат был Invictus от Paco Rabanne. Физрук подсел на Acqua di Gio от Armani. Учительницы всегда почему-то выбирали «Императрицу» Dolche & Gabbana. Я уже мог определять характер человека по тому, какой аромат ему нравится. (Улыбается. — Прим. Onlíner.) Это был поток денег, которые постоянно нужно куда-то вкладывать, как в «Монополии». Уже начали и маникюры делать, и педикюры при магазине… Я все изучил. В голове вместе с историческими датами вертелись виды лаков, базы, топы, стразы…
Но случилась пандемия, граница закрылась, латыши приезжать перестали. Я потерял клиентов. Этот эксперимент провалился, хотя и послужил важным опытом. Пришлось закрыть магазин. Кроме того, я делил свою жизнь надвое — и не мог стать настоящим профессионалом ни там, ни там. Передо мной встал выбор: бросить школу и быть предпринимателем, который откроет несколько точек в округе, или остаться учителем? Непростой момент.
Именно тогда, выступая на очень крутой площадке EdCamp, я узнал о проекте «Учитель для Беларуси». Решил: если пройду, останусь в школе, а нет — стану водителем фуры. Пусть это будет знаком. Да, мои дети могут есть сыр и мясо, но строить дом или обновить машину — об этом невозможно думать с учительской зарплатой… Каково же было мое удивление, когда я узнал, что прошел отбор!
В итоге мне доплачивают 250 рублей в месяц плюс 150 рублей компенсации за жилье. Мало того, для моего проекта о походах нашли трех спонсоров, которые дали 5150 рублей на снаряжение и мебель для музея, где мы храним все ценное, что находим в экспедициях. А ведь мы начинали со старых истрепанных палаток!
Проект дал мне колоссальную поддержку. Даже морально — чувствуешь, что за тобой есть некая учительская сила. Ребята подглядывают, как работают в западных школах и хороших российских частных школах, щедро делятся опытом. Прямо сейчас у них стартует четвертый набор — пусть придут хорошие люди. Для участия не обязательно быть педагогом по образованию, достаточно желания стать учителем в школе, вести тот предмет, который знаете и любите.
Мы стоим на веревочном мосту, переброшенном через Сарьянку. Здесь проходят боевое крещение байдарочники перед тем, как решиться на опасный сплав в Карелии. Мост, как и положено, шатается. Но Денис уверенно ведет нас на тот берег: единственная в Беларуси канадская сосна веймутова стоит того, чтобы быть увиденной.
Наверное, он знает, куда идет.
— Каждый раз, когда я собирался бросить учительство, что-то останавливало меня. Происходили чудеса. Сломался двигатель в машине, не могу добраться до школы — нашелся человек, который бесплатно его заменил. Понадобился музей для находок из экспедиций — пожалуйста, вот спонсоры. Пока мои ученики здесь, я остаюсь здесь. И кто знает, возможно, они вырастут и поедут в Минск, будут делать бизнес или учить ваших детей. Мне важно оставить что-то светлое.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by