Ýïèäåìèÿ îïóñòèëà çàíàâåñ íå òîëüêî â òåàòðàõ, íî è íà æèçíåííûõ ïîäìîñòêàõ. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïûòàòüñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ïûëüíóþ áàðõàòíóþ ïîðòüåðó, ðàçäâèãàòü ðóêàìè òÿæåëûå øòîðû, ïóòàòüñÿ â ñêëàäêàõ è íåðâíè÷àòü, íî òîëüêî áîëüøå çàïóòûâàåøüñÿ â ýòîé ìÿãêîé òåìíîòå, è â êîíöå êîíöîâ, çàêóòàííàÿ, êàê øåëêîïðÿä â êîêîíå, óñïîêàèâàåøüñÿ è
ëîæèøüñÿ íà äèâàí ÷èòàòü êíèãè. È æäàòü, êîãäà ñíîâà çàñèÿåò ñîëíöå, ïîëåòÿò êîñÿêîì êî ìíå ëþáèòåëè áîëãàðñêîãî ÿçûêà, è ìóçåè ñíîâà áóäóò ïðèãëàøàòü íà ìàñòåð-êëàññû ïî ðèñîâàíèþ ÿïîíñêèõ êîøåê, ÷òî áûëî ñîâñåì íåäàâíî, êàêèõ-òî ïîëòîðà ãîäà íàçàä
.
Èòàê ÷èòàþ êíèãè. Âû íå ïîâåðèòå, íî çà ýòî âðåìÿ ïðî÷èòàëà (èëè ïðîáåæàëà ïî äèàãîíàëè, åñëè áûëî ñêó÷íî) 250 òîìîâ!  îñíîâíîì, êîíå÷íî, äåòåêòèâû, íî è êëàññèêà ïîïàäàëàñü, è íåçíàêîìûå ñòðàííûå èìåíà êèòàéñêèõ è ÿïîíñêèõ ìóäðåöîâ.
Ãîëîâà ïåðåïîëíèëàñü çíàíèÿìè, íî ÿ ðàäà, ÷òî âîçðàñò ñïîêîéíî ïåðåâîäèò òî, ÷òî íå òðåáóåòñÿ êàæäûé äåíü äëÿ æèçíè, â ëåãêèé ïåñîê,êîòîðûé, êàê â èçâåñòíûõ ÷àñàõ, ïîêà îïóñêàåòñÿ âíèç, íî íè÷òî íå ìåøàåò ïåðåâåðíóòü êîëáó è íàéòè òî, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ äëÿ ïðèÿòíîãî îáùåíèÿ ñ êåì-òî óìíûì. Ñìåþñü òèõîíå÷êî. Íèêîìó ïîêà íåèíòåðåñíû ìîè ïîòðÿñàþùèå çíàíèÿ, ó âñåõ îäíî íà óìå: êàê âûæèòü, êàê íå ïîãèáíóòü íà ïîëÿõ ýïèäåìèè è êóäà ïîåõàòü ëåòîì, åñëè ïåðåêðîþò êèñëîðîä íà âñåõ íàïðàâëåíèÿõ
.
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íà ìî¸ì ñòîëå âñòðåòèëèñü äâå êíèãè: ÿïîíöà Ðþíîñêý Àêóòàãàâà è Øèðëè Äæåêñîí.
ß íà÷àëà ñ Øèðëè è
çàãðóñòèëà âñ¸ òàê ïå÷àëüíî, òàê ìðà÷íî è òàê òîñêëèâî
Íî æèçíåííî! Ýòî èìåííî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè ïî÷òè êàæäûé äåíü, òîëüêî, ìîæåò áûòü, ìû íå ïðèäà¸ì òàêîãî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ êîðîòêèì èëè äëèííûì ýïèçîäàì íàøåé ðåàëüíîñòè.
Îäèí ðàññêàç çàöåïèë çà ñåðäöå. Ïðî îäíó íå î÷åíü ìîëîäóþ äàìî÷êó, êîòîðîé å¸ íåäàâíèé âîçëþáëåííûé ïðåäëîæèë ïîæåíèòüñÿ, íàçíà÷èë äåíü è ÷àñ, è òà, ïðèãîòîâèëàñü è æä¸ò. Íå åñò, íå ïü¸ò, íåðâíè÷àåò è ñ÷èòàåò ìèíóòû. À åãî âñ¸ íåò
Ïðîøëî òðè ÷àñà, îíà óæå áîèòñÿ, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü ÷òî-òî óæàñíîå, áåæèò ê òîìó äîìó, ãäå îí ÿêîáû æèâ¸ò. È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí òàì íàõîäèëñÿ, ïîêà õîçÿåâà åçäèëè íà îòäûõ, à ðàíî óòðîì â ýòîò äåíü óøåë. Æèâîé è íåâðåäèìûé.
Áåäíàÿ æåíùèíà èä¸ò ïî ñëåäó, ñïðàøèâàåò ó ñîñåäåé, ó äåâóøêè-ïðîäàâùèöû íà óëèöå, â öâåòî÷íîì ìàãàçèíå, ãäå, êàê îêàçûâàåòñÿ, îí ïîêóïàë õðèçàíòåìû, ó ìàëü÷èøêó-÷èñòèëüùèêà.è
ïàðåí¸ê çà 20 öåíòîâ ãîâîðèò, ÷òî âèäåë å¸ æåíèõà, êîòîðûé âõîäèë âîí â òîò äîì, ñ áóêåòîì. Íà ïÿòûé ýòàæ. Ïðè ýòîì âñå, ó êîãî îíà ñïðàøèâàëà ïðî æåíèõà, ãëÿäÿ íà å¸ «ïðèãîòîâëåííîå» ëèöî, íà ëåòíåå ïëàòüå, íà ïðè÷åñêó, ñìåÿëèñü â ãîëîñ.
Ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî îíà ïðèõîäèò â ýòîò äîì ïî÷òè êàæäûé äåíü, çâîíèò â äâåðü, ñëûøèò ÷åé-òî ñìåõ, íî íèêòî åé íå îòêðûâàåò
.
À îíà äî ñèõ ïîð âåðèò, ÷òî ïðîèçîøëà îøèáêà, è îíà åùå áóäåò ñ÷àñòëèâà ñî ñâîèì ëþáèìûì ÷åëîâåêîì.
Äóìàþ, ÷òî âðÿä ëè ÿ îñèëþ îñòàëüíûå ðàññêàçû Øèðëè Êîòîðàÿ, êñòàòè, ïðîæèëà âñåãî 48 ëåò è áûëà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñîâñåì â ñâî¸ì óìå. Ïðè ýòîì òàëàíòëèâàÿ è î÷åíü ãëóáîêàÿ ïèñàòåëüíèöà.
Ïîñëå ýòîãî âçÿëàñü ÿ ÷èòàòü Àêóòàãàâó, îí êëàññèê è ïðîñòî ñòûäíî íå çíàòü åãî ãåíèàëüíûõ ðàññêàçîâ.
Äà. Ãåíèàëüíîñòü ïðèñóòñòâóåò. Íî îïÿòü äåïðåññèâíàÿ. Âïðî÷åì, ÿ íå óäèâëÿþñü, íåñìîòðÿ íà ñêàçî÷íîñòü æèâîïèñè è ïîòðÿñàþùóþ êðàñîòó ïîýçèè, ïðîçà ó ÿïîíöåâ ýòî ëèòåðàòóðà íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Âíåøíå îíè ìèëû, ñïîêîéíû è âîñïèòàííû, íî âåäü ýìîöèè íèêóäà íå äåâàþòñÿ. Âî âðåìåíà ñàìóðàåâ ýòè ýìîöèè è âíóòðåííèå ñèëû âûëèâàëèñü â áèòâû è áîè, à ñåé÷àñ? Èëè â æóòêèå è äóðàöêèå øîó íà òåëåâèäåíèè, èëè â èñòîðèè îá îäèíî÷åñòâå, î ñàìîóáèéñòâàõ, îá èçäåâàòåëüñòâàõ, î íåâîçìîæíî áûòü ñàìèì ñîáîé, òî åñòü âñþ æèçíü èãðàòü íàâÿçàííóþ îáùåñòâîì ðîëü, êîòîðàÿ òåáå íå íðàâèòñÿ, íî òàê ïðèíÿòî è ñîïðîòèâëÿòüñÿ áåñïîëåçíî.
È âîò ÷èòàþ ÿ ðàññêàç ãåíèÿ î ÿïîíñêîé æåíùèíå, ãåéøå, äàìå äîâîëüíî ìîëîäîé, íî íåñìîòðÿ íà æèçíåííûé íå î÷åíü âåñ¸ëûé îïûò, âåðÿùèé â ÷óäåñà (òàê æå, êàê è ó Øèðëè).
Íàçûâàåòñÿ «Áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü». Äåâóøêà Î-Òîêó îäíàæäû ïîøëà â êèíî è óâèäåëà òàì ìóæ÷èíó ñâîåé ìå÷òû. Íå ÿïîíöà! Àêò¸ð áûë àìåðèêàíåö, èãðàë â êîìåäèè, íî åãî óëûáêà, åãî âçãëÿä, åãî êîñòþì è âñÿ åãî ôèãóðà òàê ïîâëèÿëè íà âïå÷àòëèòåëüíóþ êðàñàâèöó, ÷òî îíà âëþáèëàñü â íåãî. Ïî-íàñòîÿùåìó! È ýêîíîìèëà äåíåæêè, ÷òîá åùå è åùå ðàç ñõîäèòü â êèíî è óâèäåòü ñâîåãî êóìèðà. È òàê ìíîãèå ãîäû! Ãîäû! Äàæå, êîãäà îíà óæå ñòàëà âçðîñëîé æåíùèíîé è ïîâèäàëà ìíîãî ÷åãî â ñâîåé æèçíè.
Íó ñêàæèòå ìíå, ãäå ó ýòèõ ñèìïàòè÷íûõ ãåðîèíü òàêèõ ðàçíûõ àâòîðîâ, ïîíèìàíèå ðåàëüíîñòè? Ïî÷åìó æåíùèíå òàê õî÷åòñÿ Ëþáâè?! Äàæå, åñëè îíè âèäÿò, ÷òî îøèáëèñü è ýòî ïðîñòî ïðèçðà÷íûé ìèðàæ?
Îäíàêî âåäü ìîæíî çàêðûòü ãëàçà è ìå÷òàòü, è òîãäà æèçíü óæå íå êàæåòñÿ òàêîé ñåðîé è îäíîîáðàçíîé. È ìîæíî óëåòàòü âûñîêî è äàëåêî è ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ è íåâåñòîé â ñâàäåáíîì ïëàòüå, è àðòèñòêîé ðÿäîì ñ êóìèðîì
Ëàäíî, âåðí¸ìñÿ ê íàøåé æèçíè.
Íåäàâíî âñòðåòèëà ÿ â ìåòðî ñâîþ áûâøóþ ïîäðóãó, ïðåïîäàâàòåëüíèöó ôðàíöóçñêîãî â óíèâåðñèòåòå, ïðî êîòîðóþ ÿ íàïèñàëà â ñâî¸ âðåìÿ ðàññêàç «Åñëè õî÷åøü ïîòåðÿòü äðóãà, äàé åìó äåíåã â äîëã». Ïîñëå ñëó÷àÿ, î êîòîðîì òàê ÿâñòâåííî ãîâîðèòñÿ â ýòîì çàãëàâèè, ìû ñ íåé ðàçäðóæèëèñü. Íî âèäèìîñòü õîðîøèõ îòíîøåíèé ñîõðàíÿåì. È êîãäà âñòð÷àåìñÿ, à ýòî áûâàåò ðåäêî, òî è çäîðîâàåìñÿ è â äâóõ-òð¸õ ñëîâàõ ãîâîðèì î ñåáå è ñâîèõ äåëàõ.
Ñòàëà îíà ìíå ðàññêàçûâàòü, ÷òî òåïåðü ïðåïîäà¸ò íå ôðàíöóçñêèé, à ðóññêèé äëÿ êèòàéöåâ è àðàáîâ. È, â îáùåì, åé íðàâèòñÿ è äåíüãè ïëàòÿò ïðèëè÷íûå, íî îíà óñòà¸ò, êàê ñîáàêà, ïîýòîìó íè÷åìó óæå è íå ðàäà.
Ñïðîñèëà ÿ î å¸ áëèçêîé ïîäðóãå, ó êîòîðîé îíà îäíàæäû óâåëà ëþáîâíèêà, íî ýòî áûëî äàâíî, ïîýòîìó îíè ïðåâðàòèëè ýòî â øóòêó è ñíîâà ñòàëè äðóæèòü.
È âäðóã ìîÿ «ôðàíöóæåíêà» ãîâîðèò: «ß â øîêå îò Íèíû, ïðåäñòàâü ñåáå ó íå¸ óìåð îòåö, òàê îíà äàæå äåâÿòè äíåé íå äîæäàëàñü, ïîäñóåòèëàñü, ïðîäàëà äîì è íàñèëüíî ïåðåòàùèëà ê ñåáå ìàòü. Êàêàÿ æåñòîêîñòü! ß è ðàíüøå çíàëà, ÷òî ó íå¸ äóøà áåñ÷åëîâå÷íàÿ! Íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè. ß ýòîãî íå ïîíèìàþ.»
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ëþáëþ îáñóæäàòü è îñóæäàòü ÷óæèå ïîñòóïêè, ïîýòîìó ïåðåâåëà ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó îá ýïèäåìèè òåïåðü ãîâîðèòü ïðèíÿòî, êàê ðàíüøå î ïîãîäå. È îá ýòîì ìîæíî çàöåïèòüñÿ ÿçûêàìè ÷àñà íà òðè. Ïîêà óæå âñ¸ íå îáëèçàòü, êàê ìîðîæåíîå, äî ñàìîé ïàëî÷êè.
È áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñòðå÷àþ «æåñòîêîñåðäóþ» Íèíó. Îíà áîëåå âåñ¸ëàÿ, ÷åì ìîÿ ôðàíöóçñêàÿ ïîäðóãà. Ãóáû íå ïîäæèìàåò, ñïðàøèâàåò, êàê ó ìåíÿ äåëà. Óäèâëÿåòñÿ, ÷òî âíó÷êå ìîåé óæå 16 è îíà ïîñòóïèëà â êîëëåäæ.
Ïîòîì ÿ ñïðàøèâàþ å¸, êàê ó íå¸ äåëà. È îíà ñî ñëåçàìè ãîâîðèò «Ïàïà óìåð. Íåîæèäàííî, ïî÷òè è íå áîëåë. Ïîëåòåëà ÿ íà ïîõîðîíû, óâèäåëà, êàêàÿ ìàìà áîëüíàÿ è ðåøèëà ê ñåáå çàáðàòü. Ó ìåíÿ âåäü è áðàò óìåð. Òàê ÷òî ìàìà ñòîëüêî ïåðåæèëà, ÷òî ÿ çà íå¸ î÷åíü áîÿëàñü. Õîðîøî, ÷òî óäàëîñü áûñòðî äîì ïðîäàòü, à òî âåäü ñàìîëåò äîðîãîé, òóäà-ñþäà ëåòàòü íèêàêèõ äåíåã íå õâàòèò. Òàê ÷òî ìàìà òåïåðü ñî ìíîé, ïîìîãàåò ìíå ïî õîçÿéñòâó, à ÿ, åñëè êóäà-òî åäó, îáÿçàòåëüíî ðàç ïÿòü ïîçâîíþ, êàê îíà òàì. Îíà îæèëà, äà è ìíå õîðîøî, âñ¸ íå îäíà!»
.
ß íàçâàëà ñâîè èñòîðèè «Ïðè÷óäû æåíñêèõ õàðàêòåðîâ» — è âîò ïîñìîòðèòå, êàê îäíè òå æå ñîáûòèÿ äâå áûâøèå çàêàäû÷íûå ïîäðóãè ðàññêàçûâàþò ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó
Ðàçâå ýòî íå ïðè÷óäû? Íå îñîáåííîñòè õàðàêòåðîâ è âçãëÿäîâ íà æèçíü?
×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå áëèæå Íèíà, õîòÿ ÿ, â áûòíîñòü òîæå å¸ áëèçêîé ïîäðóãîé, ìíîãî ÷åãî îò íå¸ íàòåðïåëàñü. Íî òàì íå áûëî çëîñòè, íå áûëî õîëîäíîãî îñóæäåíèÿ, áîëüøå ãëóïîñòè è ýãîèçìà
À âû ñïðîñèòå à ñàìà òû êàê? Áåëàÿ è ïóøèñòàÿ? À ÿ îòâå÷ó: è ó ìåíÿ áûëî ðûëüöå â ïóøêó, íî ÿ áëàãîäàðíà Áîãó, ÷òî îí íå âëîæèë â ìîé ñóíäó÷îê óìåíèé è çíàíèé êîðûñòè, çëîñëîâèÿ è çàâèñòè. È ÿ îøèáàëàñü, è ÿ ãðåøèëà, è ÿ áûëà íå ïðàâà, íî âñ¸-òàêè ñòàðàëàñü íå áûòü ñòåðâîé. À ýòî äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå. Õîòü â íàøå âðåìÿ ýòî íå ïîîùðÿåòñÿ. Ñìåþñü ãðóñòíî….
À ÷òî ñ ìîèìè ïðè÷óäàìè? Åñòü îäíà… íàçûâàåòñÿ ýìïàòèÿ. Îíà ñêîðåå äëÿ àðòèñòîâ õàðàêòåðíà, ÷òîáû èì ëåã÷å áûëî â ðîëü âîéòè è ñûãðàòü ïðàâäèâî. À äëÿ ìåíÿ — íåìíîãî óòîìèòåëüíà, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ ÷èòàþ êíèãó, òî ÿ íåâîëüíî îêàçûâàþñü ÒÀÌ, â ñþæåòå, â èñòîðèè, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, â ïåðèïåòèÿõ, â òàéíàõ è ïðèêëþ÷åíèÿõ. È åñëè ÿ ÷èòàþ íåïðåðûâíî õîòÿ áû ïîë÷àñà, òî ñ êàêèì-òî òðóäîì âîçâðàùàþñü â ðåàëüíîñòü. Ïîýòîìó ïðåäïî÷èòàþ ïîçèòèâíûå êíèãè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïñèõèêó îò íåíóæíûõ ñòðåññîâ. Èõ âåäü è òàê õâàòàåò â íàøåé æèçíè, áåç êíèã è ôèëüìîâ!
-
Название:
Птичье гнездо [litres]
-
Автор:
Ширли Джексон
-
Издательство:
Литагент АСТ (БЕЗ ПОДПИСКИ)
-
Жанр:
Ужасы и Мистика / Триллер / на русском языке
-
Год:
2021
-
Город:
Москва
-
Язык:
Русский
-
ISBN:
978-5-17-123003-6
-
Рейтинг книги:
3 / 5
-
Избранное:
Добавить книгу в избранное
-
Ваша оценка:
Птичье гнездо [litres]: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Птичье гнездо [litres]»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Двадцатитрехлетнюю Элизабет Ричмонд ожидала судьба скромной серой мышки: каждый день она отправлялась на работу в канцелярию музея и проводила вечера в компании своей невротичной тети Морген. Но рутинное спокойствие ее жизни внезапно нарушают ужасные мигрени и боли в спине, а затем и странные приступы амнезии. Элизабет начинает ходить к психиатру, и на одном из сеансов доктор Райт, решив применить для лечения гипноз, понимает, что перед ним вовсе не одна девушка, а четыре отдельные саморазрушительные личности… «Птичье гнездо» – шедевр психологического романа о природе тьмы внутри нас, в котором Джексон одна из первых обратилась к теме расстройства множественной личности, ставшей особенно популярной после выхода в свет «Таинственной истории Билли Миллигана» Дэниела Киза.
Уважаемые правообладатели!
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Птичье гнездо [litres] — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Птичье гнездо [litres]», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Ширли Джексон
Птичье гнездо
Роман
Стэнли Эдгару Хайману
Shirley Jackson
The Bird’s Nest
* * *
Печатается с разрешения литературных агентств A. M. Heath и Andrew Nurnberg.
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers. Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
© Shirley Jackson, 1954
© Foreword Kevin Wilson, 2014
© Перевод. Школа В. Баканова, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2021
Предисловие
Ширли Джексон была и остается одним из авторов, оказавших на меня сильнейшее влияние. Она научила меня принимать мир во всей его причудливости и в то же время оставаться верным своим взглядам, какими бы сложными они ни казались читателю. Лет в десять-двенадцать я впервые прочел «Лотерею», которую до сих пор считаю одной из самых сильных книг в своей жизни, затем были «Вешальщик», «Призрак дома на холме» и более ранние вещи – я следил за каждым словом, написанным Джексон, – и наконец, с большим опозданием, добрался до «Мы всегда жили в замке». Я обращаюсь к Джексон, когда хочу понять тьму, понять, как люди воспринимают зло, или, что еще страшнее, сами творят его. Мир вокруг всегда был для меня чем-то непостижимым, источником постоянного беспокойства, а Джексон показала мне, как можно жить, не рискуя превратиться в параноика. Для меня ее сюжеты были поучительными историями, благодаря которым жизнь становилась простой и понятной. Хотя «Птичье гнездо» Джексон написала в самом начале карьеры, эта книга – наглядный пример того, что так привлекает меня в ее творчестве: Джексон способна создать тихий хаос, который, как бы читатель ни старался, не поддается ни определению, ни пониманию. Мы никогда, понял я из книг Джексон, не сможем объяснить всего, что происходит в мире, и в загадочных, необъяснимых вещах кроется самое интересное.
«Птичье гнездо» начинается описанием музея, давно нуждающегося в ремонте, – здания со «странным наклоном к западу, до того заметным, что становилось не по себе». Когда я перечитывал роман, этот образ сразу напомнил мне две другие выдающиеся работы Джексон, написанные позже, – «Мы всегда жили в замке» и «Призрак дома на холме», где фигурируют зловещие дома, места, в которых обитают странные, завораживающие персонажи. Через несколько страниц появляется главная героиня – Элизабет Ричмонд, тихая, одинокая девушка, оплакивающая недавно умершую мать, и мы узнаем, что, возможно, «Элизабет вывел из равновесия наклон пола в кабинете» – она работает в канцелярии музея. Кабинет Элизабет находится на последнем этаже, и, когда в музее начался ремонт, в стене рядом с ее столом проделали дыру. Эта дыра обнажила «скелет здания» и манит девушку, – та испытывает желание «броситься вниз, в первобытные пески, на которых, по всей видимости, стоял музей».
Любителям творчества Джексон знаком подобный прием, и они готовы к тому, что наклонившееся задние постепенно сведет мисс Ричмонд с ума. Тьма возникает, когда выясняется, что героиня получает письма с угрозами, усугубляющие ее головные боли и боли в спине. Все элементы присутствуют, и вот – доказательство таланта Джексон и причина, по которой «Птичье гнездо» остается одним из моих любимых романов, – повествование делает новый, совершенно неожиданный поворот. Внутри Элизабет Ричмонд живут несколько личностей, и одна из них тайком сбегает из дома навстречу сомнительным приключениям. Письма с угрозами – дело рук самой Элизабет. Она говорит, будто ничего не знает о случившемся, но не уверена в своих словах. Мы видим, что странные, завораживающие персонажи обитают не в музее, а в теле Элизабет. И понимаем, о чем на самом деле пишет Джексон: о загадках, что таит в себе каждый из нас, о губительном, незримом саморазрушении.
Мы покидаем музей и попадаем в необыкновенный внутренний мир Элизабет. Роман превращается в исследование душевной болезни, тьмы внутри нас, которую так трудно понять и обуздать. Подобно Констанс из «Мы всегда жили в замке», Элинор из «Призрака дома на холме» и Натали из «Вешальщика», Элизабет – хрупкая, одинокая девушка, но Джексон экспериментирует, являя нам несколько отдельных личностей, каждая из которых по-своему неполноценна. Некоторые главы романа написаны от лица психиатра Элизабет – доктора Райта, не всегда, однако, охотно помогающего девушке, и тети Морген, у которой тоже есть свои секреты, но мои любимые отрывки посвящены тому, что происходит в сознании Элизабет или личности, в данный момент обитающей в ее теле. Джексон всегда с поразительной точностью пишет о хрупкости человеческой психики, и мне, всю сознательную жизнь страдавшему психическим расстройством, кажется, что мало кому из писателей так хорошо известно, на какие злые шутки способен наш разум. Когда Бетси, самая сложная и противоречивая из всех личностей Элизабет, ускользнув от доктора Райта и тети Морген, сбегает в Нью-Йорк в поисках матери, которую считает живой, повествование становится нервным, напряженным. Мысли Бетси путаются, и читателю трудно понять, что происходит. Мир вокруг теперь представляет для нее опасность, в каждом встречном она видит угрозу, куда бы она ни пришла – перед ней чужое, незнакомое место. Это одни из самых захватывающих и пугающих сцен в прозе Джексон.
Читать дальше
Похожие книги на «Птичье гнездо [litres]»
Представляем Вашему вниманию похожие книги на «Птичье гнездо [litres]» списком для выбора. Мы отобрали схожую по названию и смыслу литературу в надежде предоставить читателям больше вариантов отыскать новые, интересные, ещё не прочитанные произведения.
Обсуждение, отзывы о книге «Птичье гнездо [litres]» и просто собственные мнения читателей. Оставьте ваши комментарии, напишите, что Вы думаете о произведении, его смысле или главных героях. Укажите что конкретно понравилось, а что нет, и почему Вы так считаете.
Книги автора — Ширли Джексон: |
Отзывы: |
|
читать все отзывы |
Лето закончилось, и вместе с осенними дождями и школьными хлопотами к нам пришел сезон страшилок! Каждый день анонсируют новые премьеры фильмов в жанре «ужасов», в магазинах появляется атрибутика для Хэллоуина, а воздухе витает аромат тыквенного латте. Мы присоединяемся к тренду и предлагаем вам почитать 13 реально страшных книг, после которых вы не захотите спать с выключенным светом.
Стивен Кинг. Клатбище домашних жывотных
Стивен Кинг – это первый автор, которого мы вспоминаем, когда разговор заходит о страшных книгах. Недаром его называют Королем ужасов. Поэтому и начать предлагаем с него. И вот наш выбор – история о том, куда может завести приличную семью страх перед смертью. Умер котик? Закопаем его на старинном индейском кладбище, пусть оживет! Умер любимый сын? У нас есть отличный способ это исправить!
Король ужасов мастерски доказывает, что есть неизбежные вещи, с которыми лучше смириться, чем пытаться им противостоять. И это лучший рецепт для борьбы с любыми экзистенциальными страхами – не пережить их, а просто научиться жить рядом, на равных, не подавляя друг друга.
Говард Ф. Лавкрафт. Хребты безумия
Истории основоположника «космического ужаса» Лавкрафта написаны старомодным языком, но от этого не становятся менее страшными. В мире существует непознаваемое зло, смиритесь. И это не только Ктулху, почивающий на дне океана, но и другие существа, способные свести вас с ума (или хотя бы заставить залезть с головой под одеяло). «Хребты безумия» не были опубликованы при жизни Лавкрафта, но это не помешало им стать одной из самых выдающихся книг автора – можно сказать, маяком в мире книг ужасов.
Джон Фаулз. Коллекционер
Джон Фаулз – признанный мастер интеллектуальной мистической прозы, а дебютный роман автора «Коллекционер» изменил классическое представление о книгах ужасов в литературе. Раньше героями таких произведений были в первую очередь мистические существа или даже судьба, но никогда главным героем не становился маньяк.
Это смелое и провокационное решение принесло Фаулзу мировую славу, а литературе – один из лучших психологических детективов, от которого стынет кровь в жилах. Книга «Коллекционер» рассказывает о молодом человеке, выигравшем в лотерею кругленькую сумму. Он обожает бабочек и местную красавицу и сделает все, чтобы пополнить свою «коллекцию».
Ширли Джексон. Призраки дома на холме
Роман «Призраки на холме» был впервые опубликован в 1959 году, однако популярность пришла позже – после двух успешных экранизаций. Первую снял Роберт Уайз в 1963 году, а вторую Ян Де Бонт с участием Стивена Спилберга в 1999. Сегодня «Призраки на холме» получили новый виток славы. На этот раз книгу экранизировал Netflix. Итак, старый заброшенный дом на холме пользуется дурной славой: ходят слухи, что Хилл-хаус обжили привидения и поэтому он приносит несчастье хозяевам.
Покой поместья прерывают исследователь паранормальных явлений, его помощница, будущий наследник заброшенного дома и девушка, которая уже сталкивалась с привидениями. Присоединитесь к ним, чтобы узнать, какими кошмарами обернется на первый взгляд непримечательный поход.
Эдгар По. Таинственные истории
Пожалуй, знакомство с жанром ужасов стоит начинать именно с этого автора. Эдгар Аллан По мастерски использует слово, чтобы вызвать у читателей самые разные эмоции – от легкого испуга до оцепенения. Сборник «Таинственные истории» раскрывает талант автора в полной мере. Здесь вы сможете прочитать как мрачную сатиру, так и классические ужастики По.
В издании, с которым мы предлагаем вам познакомиться, использованы для оформления иллюстрации выдающегося ирландского художника Гарри Кларка. Они дополнят рассказы Эдгара Аллана По и сделают ваше путешествие по миру ужасов действительно незабываемым.
Маргарет Этвуд. Рассказ Служанки
Любая антиутопия страшна, потому что внушает экзистенциальную тревогу относительно будущего мира и человечества. Роман Джорджа Оруэлла «1984» в минувшем году вообще не покидал списков бестселлеров по всему миру, включая Россию. Но в свой список мы решили включить все-таки книгу Этвуд. «Дивный новый мир», в котором женщины не имеют права работать, любить, читать и писать, а должны только выполнять функцию деторождения для высокопоставленных чиновников, – реально пугает. К тому же по книге в 2017 году вышел сериал, собравший целый урожай наград.
Сорен Свейструп. Каштановый человечек
Список страшных книг без скандинавских авторов был бы неполным. Сорен Свейструп исследует жанр ужасов в разных форматах: он снял культовый телесериал «Убийства», а также работал над экранизацией триллера Ю Несбё «Снеговик». И в какой-то момент Свейструп решил попробовать свои силы в литературе. И у него отлично получилось!
Действие романа происходит в Копенгагене. Полицейские нашли над телом истерзанной девушки… каштанового человечка. На маленькой фигурке с широкой улыбкой криминалисты нашли отпечатки пальцев пропавшей год назад девочки. Однако загвоздка том, что преступника по ее делу уже нашли и он отбывает срок. Но вскоре полицейские вновь находят каштанового человечка. И снова с отпечатками той самой девочки. Теперь полицейским необходимо быстро найти преступника, пока не появились новые жертвы, а также разгадать тайну пропавшего ребенка, которого уже никто не надеется найти живым.
Дарья Бобылева. Вьюрки
Что случится, если вы вдруг никогда не сможете покинуть свою дачу? На первый взгляд, неплохо! Природа, спокойствие и уютная зелень, которая защищает от суеты внешнего мира. Однако «Вьюрки» вовсе не повесть о нашедшем счастье огороднике – книга рассказывает об ужасах, которые произошли с главными героями в «чертово лето».
Главные герои попадают в поселок, где нет связи и дорог, а соседи ведут себя крайне странно. Сюжет лихо закручен и будет интересен всем любителям детективов и неожиданных поворотов. Роман популярен не только среди читателей: «Вьюрки» получили премии «Новый горизонты» и «Мастера ужасов».
Питер Страуб. История с привидениями
И какая же подборка страшных книг без городских тайн? Роман Питера Страуба «История с привидениями» как раз об одной из таких. Действие разворачивается в небольшом городе штата Нью-Йорк. Каждую неделю четыре пожилых джентльмена собираются, чтобы рассказывать друг другу страшные истории.
Однако одна из историй раз за разом продолжает появляться в их разговорах. Она рассказывает об одном ужасном поступке, который эти четверо совершили много лет назад. Вскоре в город нагрянут настоящие призраки, которые окажутся намного страшнее, чем могли себе представить четыре старика в своих историях. Придуманные ужасы станут явью, а маленький городок начнет расплачиваться за ошибки прошлого.
Грань безумия. За гранью безумия
Книга «Грань безумия/За гранью безумия» – это уникальный литературный проект. Два поколения современных отечественных авторов ужасов объединились, чтобы создать уникальный и пугающий сборник, а заодно выяснить, чье перо создает самые страшные рассказы в формате хоррор-баттла.
На одной стороне ринга – представители старой позднесоветской школы, которые годами оттачивали свой стиль. На другой – авторы нового поколения, известные по работе в сетевом журнале «Даркер» и литературном объединении «Тьма». Кто из них сумеет вызвать у вас вполне реальное чувство ужаса – решать вам!
Адам Нэвилл. Дом малых теней
«Красный дом» – это очень противоречивое произведение. Одни считают его гениально жутким, другие не очень понимают посыл автора. Однако мы считаем, что для книги ужасов это даже неплохо! Книга рассказывает об особняке покойного кукольника и таксидермиста, потомки которого хотят продать наследство.
Для оценки коллекции приезжает сотрудница аукционного дома. Она быстро понимает, что работы покойного мастера гениальны и стоят миллионы. Однако вскоре девушка понимает, что ночью весь дом будто… оживает. Она начинает раскрывать страшную тайну, которую скрывал владелец дома всю жизнь. И в этот момент границы между реальностью и безумием начинают рушиться.
Елена Обухова. Память камня
И снова заброшенный дом. В этот раз – больница в Казани, которую используют для разработки игры в виртуальной реальности с главным злодеем доктором-маньяком. Однажды один из участников во время партии видит то, что в сценарии не прописано, и теряет связь с реальным миром. Он впадает в ступор, и врачи ничем не могут помочь.
Для расследования этого дела подключается команда сотрудников Института исследования необъяснимого. Антураж ветхой больницы, коридоров, где глухим эхом отдается каждый шаг – само по себе жутко. Добавим мистическую тайну и агрессивных привидений и получим отличный роман в жанре ужасов на несколько дождливых вечеров!
Александр Варго. Льдинка
В темных заснеженных зимних вечерах всегда чувствуется какой-то флер первобытного страха. Поэтому не удивительно, что многие писатели ужасов часто разворачивают события своих романов в холодное время года. В «Льдинке» Александра Варго классическая завязка для жанра: компания молодых людей теряется в зимнем лесу. Пытаясь найти выход, они натыкаются на мрачную избушку.
В экстремальных условиях компания не побоялась гнева хозяина и решила остановиться на ночь. Тем более, что в домике были дрова и печь! Однако иногда лучше довериться дурному предчувствию. В погребе их ждет ужасная находка, которая принесет немало проблем.
До новых книг!
Ваш book24.ru
Несмотря на многочисленные протесты об обратном, в наши дни есть множество отличных мест, где можно рассказать ужасные рассказы. Рынки профессионально оплачиваемой научной фантастики находятся в верхней части списка, за ними следуют рынки фэнтези и ужасы.
Есть еще много альтернатив, особенно если вы расширите свой поиск, включив полупрофессиональные ставки, одноразовые антологии и открытые форумы.
В частности, мой интерес вызвали рассказы как забавный способ заработка.
Итак, если вы хотите стать следующим наследным принцем ужаса, ваше желание все еще возможно! И понимание того, как писать страшилки — это первый шаг
Затем нужно выяснить, какие журналы хорошо платят за рассказы ужасов и куда их отправлять.
Что такое история ужасов?
Согласно Британнике, история ужасов — это история, которая фокусируется на создании чувства страха. Такие сказки имеют древнее происхождение и составляют значительную часть народной литературы.
В них могут присутствовать сверхъестественные элементы, такие как призраки, ведьмы или вампиры, или они могут устранять более реалистичные психологические страхи.
Как написать рассказ ужасов?
В нашу эпоху высоко коммерциализированных криминальных романов и триллеров вам необходимо написать увлекательные короткие романы ужасов, которые любители ужасов будут любить читать. Однако вот советы, как написать короткий рассказ ужасов.
№1. Откройте для себя общие страхи
Самая важная часть любой истории ужасов — это, естественно, фактор страха. Люди не читают ужасы ради легкого развлечения; они читают это, чтобы быть возбужденными и напуганными.
Итак, вот несколько элементов, которые вы можете использовать, чтобы серьезно напугать вашего читателя.
Инстинктивные страхи
Страхи, имеющие логическую или биологическую основу, являются одними из самых сильных в ужасе. Такие вещи, как темнота, высота, змеи и пауки — лишь некоторые из наиболее частых инстинктивных фобий. В результате они обычно очень хорошо пугают читателей.
Монстры и сверхъестественные существа
Это то, что выходит за рамки логики и входит в сферу «сверхъестественного», как выразился Зигмунд Фрейд. Все мы знаем, что вампиры, оборотни и призраки не существуют, но это не мешает им пугать нас.
Это один из самых распространенных страхов в жанре ужасов, но если вы решите писать в этом жанре, ваша история должна быть правдоподобной.
Социальная напряженность
Еще один способ напугать людей — использовать социальную напряженность, что является обычным подходом в фильмах ужасов. Get Out решает проблему расизма, лежащего в основе современной Америки, а «Бабадук» исследует психическое здоровье — два недавно вышедших фильма.
Однако, как и в «Лотерее» Ширли Джексон, социальная напряженность легко может быть воплощена на страницах фантастики ужасов.
№2. Создайте правильную атмосферу
Какой тип ужаса вы собираетесь создать, определит «правильную атмосферу» для вашего повествования. Поджанр также повлияет на тон и атмосферу вашей работы.
- Триллер-ужасы приносит психологический страх, часто возникающий в начале ужасных историй, прежде чем многое произойдет
- Грубый ужас включает яркие описания брызг крови, изрезанной плоти и выдолбленных органов, чтобы шокировать читателя; думаю о кровавых фильмах 70-х
- Классический хоррор возвращает нас к жанру готики (или южной готики) с жуткими декорациями и леденящими кровь персонажами, такими как Дракула и Франкенштейн.
- террор вызывает чувство всепроникающего страха, которое может стать кульминацией вашей истории или поддерживаться на протяжении всей истории.
Поджанры также можно комбинировать, особенно по мере развития вашего романа. Вы можете начать с захватывающего психологического ужаса, затем перейти к готическому оттенку и закончить полным страхом.
С какой бы формой ужаса вы ни работали, она должна пугать вашего читателя — и пугать вас.
Прочтите это: Получайте деньги за чтение писем: 20 платных сайтов, которые платят вам
№3. Сделайте ставки очевидными
Вы должны информировать читателей о ставках, чтобы они были полностью увлечены вашим коротким рассказом ужасов.
Определите главную проблему или мотивацию вашего персонажа (ов), а также то, что они могут потерять, если не решат ее. Ниже приведены примеры ставок и мотивов:
Выживание: В любой истории ужасов основная цель главных героев — выжить. Однако в этом есть определенные сложности.
Может быть, их цель не только в том, чтобы остаться в живых, но и в том, чтобы в процессе победить своего смертоносного врага.
Защита близких: Чем выше ставки, тем больше людей должен защищать главный герой. Многие ужасающие истории заканчиваются опасностью смерти не главного героя, а одного или нескольких его близких.
Раскрытие неразгаданных тайн: Потому что некоторые страшилки рассказывают о том, чтобы раскрыть ужасы прошлого, а не избежать опасностей в настоящем.
Это особенно верно в отношении таких поджанров, как космический ужас, который связан с космическими загадками, часто связанными с древней историей.
Вы всегда можете комбинировать разные ставки, как и с атмосферой.
Когда дело доходит до ужасов, особенно ужастиков, важно помнить, что простые ставки имеют наибольшее влияние.
№4. Обдумай свою точку зрения (POV) Тщательно
Ваш читатель должен почувствовать родство с вашим главным героем, чтобы, когда ставки высоки, они чувствовали, что их собственное сердце начинает биться быстрее.
Это может быть достигнуто с помощью ограниченной точки зрения от первого или третьего лица. (Избегайте всеведущего от третьего лица при написании ужасов, так как это может оттолкнуть вашего читателя и уменьшить его вложения в историю.)
Когда дело доходит до биения сердец, не смотрите дальше, чем Сердце-обличитель за прекрасный пример рассказывания ужасов от первого лица.
Взгляд от первого лица отлично подходит для того, чтобы сразу поймать читателя и заставить его гадать на протяжении всей истории.
Это может быть слишком драматично для более длинных и сложных пьес, и это может быть сложно, если вы пытаетесь что-то скрыть от аудитории.
Кроме того, если вы все же решите использовать повествование от первого лица, оставьте его в настоящем времени.
№5. Крутить или не крутить?
Повороты сюжета захватывают, запоминаются и помогают разрешить ранее возникшую двусмысленность, раскрывая правду и, следовательно, снимая напряжение.
Однако, как известно, их сложно придумать, и еще сложнее выполнить — вы должны осторожно намекнуть на поворот, но при этом следить за тем, чтобы он не был слишком предсказуемым или клишированным.
№6. Не упускайте из виду основы.
По словам Демчика, «роман ужасов, как и любая художественная литература, рассказывает о персонаже или персонажах, которые стремятся достичь цели, исходя из их конкретных интересов и потребностей». «Если вы позволите концепции преобладать над персонажем, вы потеряете многое из того, что делает ужасы такими неотразимыми».
Итак, вы должны знать основные стратегии повествования при написании и не увлекаться пугающей драмой. Прежде чем начать, обдумайте следующие вопросы, касающиеся ваших персонажей и сюжета:
- С каким страхом или борьбой придется столкнуться вашему главному герою?
- Какое решение они приняли, чтобы поставить их в такое затруднительное положение?
- Как, если вообще удастся, они победят своего противника или ускользнут от него?
- Каковы долгосрочные последствия их действий?
Это поможет вам создать базовый сюжет для вашего романа ужасов, который вы затем сможете украсить, чтобы добавить атмосферы и напряженности.
№7. Искать что-то новое
Чтобы ваше повествование выделялось из толпы, примите во внимание чрезмерно используемые хоррор-тенденции и убедитесь, что он не был таким: «Сделайте это». После всех сумерек, дневников вампира и «Настоящей крови» сюжет «вампирского романа» — это мертвая лошадь, которую некому победить.
Это не значит, что вы не можете включать в свои произведения элементы популярной культуры. Все, что вам нужно сделать сейчас, это придать ему уникальный вид и сделать его своим!
Отправка коротких рассказов ужасов
Если вы ищете места для представления своего рассказа ужасов, то это то, что вам нужно. Но прежде чем я перейду к их перечислению, здесь есть что почитать.
Стандартные раскрытия информации применяются: Я лично не поддерживаю ни один из этих рынков или их бизнес. Я представил несколько, но не все из них.
Вы все равно должны провести комплексную проверку, чтобы определить, нравятся ли вам публикации и / или вас устраивают условия соглашения.
Я также не могу гарантировать, что факты останутся точными; Правила для участников, а также окна подачи заявок и рынки часто меняются. Итак, прежде чем отправлять свою работу, обязательно изучите их веб-сайты.
Тем не менее, вот издатели для ваших представлений рассказов ужасов.
- Журнал Apex
- мерцать
- Псевдопод
- Журнал Clarkesworld
- Gothic.net
- Наркоманы ужасов
- Темный журнал
- Журнал Clarkesworld
- WordFire Press
- Кошмар
- Журнал Анафема
- аллегория
- Безумие Heart Press
- Черный Статический
- Сказки Морфеуса
- Dark Helix Press
- искусственное освещение
- Aurealis
- Темный Сир
- нарушение
Также вы можете проверить это: Сколько заработают журналисты в 2022 году | Полное описание работы
Список журналов, которые много платят за рассказы
В частности, рассказы привлекли большое внимание как интересный способ заработать немного денег. Набросать первый черновик легко, особенно если вы употребляете кофеин и следуете плану, а если вы сконцентрируетесь, то можно будет пересмотреть и отточить повествование менее чем за неделю.
Однако есть журналы, которые платят хорошие деньги за рассказы ужасов.
№1. Лампа
Lamplight — это ежеквартальная газета, которая ищет темные истории для публикации. Они не слишком ограничивают то, что вы можете и не можете писать, но они не допускают распространенных клише ужасов, таких как вампиры, зомби, оборотни, серийные убийцы, киллеры и каннибалы.
Они предпочитают мрачные литературные истории, но они предпочитают жуткое, странное и тревожное ». Также стоит посмотреть на это бесплатная копия PDF чтобы увидеть, какую работу они проделали в прошлом.
Оплата:
- Оригинальная художественная литература стоит 3 цента за слово, максимальная выплата — 150 долларов.
- Отпечатки по 1 центу за слово
Подчинение вдовам
- 15 марта — 15 мая
- 15 сентября — 15 ноября
№2. Псевдопод
PseudoPod — фиктивный аудиожурнал. Они превращают ваши письменные рассказы в устные слова.
Они не зацикливаются на жанровых обозначениях и не следуют никаким правилам относительно того, что можно включать в свои рассказы … Главное, чтобы ваши рассказы были мрачными и захватывающими.
Кроме того, из-за аудиоформата они не придирчивы к признанию работ, которые уже были опубликованы в другом месте. Они также более терпимы к жестокому и сексуальному ужасу, чем большинство периодических изданий.
Оплата:
- 8 центов за слово оригинальной художественной литературы
- Фиксированная ставка 100 долларов за переиздание рассказов
- Фиксированная ставка 20 долларов за перепечатку флеш-художественной литературы (рассказы менее 1500 слов)
Подача вдов:
Одним из недостатков PseudoPod является то, что окна отправки довольно маленькие, поэтому вы должны действовать молниеносно, чтобы вас рассмотрели.
- 15 октября — 2 ноября для общих представлений
- 10–31 августа — конкурс художественной литературы.
№3. Boneyard суп
Boneyard Soup уникален тем, что в каждое издание включены две научно-популярные статьи с целью создания «своего рода чудо-кабинета».
Они не предоставляют конкретных рекомендаций по содержанию, но требуют, чтобы количество слов составляло от 2,000 до 6,000 слов, и призывают вас избегать крайнего насилия или слишком сексуальных тем.
«Готика в традиционном понимании. Пышный фильм ужасов в духе 80-х. Ужас тела. Рассказы о привидениях. Комедия ужасов. Если ваша история относится к жанрам ужасов или темного фэнтези, не бойтесь представить ее ».
Кроме того, перепечатки принимаются в Boneyard Soup, но вы должны указать это при отправке.
Оплата:
- 5 центов за слово для оригинальной художественной литературы до 6000 слов
- 1 цент за слово до 6000 слов при перепечатке
- 5 центов за слово до 3000 слов для научно-популярной литературы
Подача вдов:
Boneyard Soup принимает заявки круглый год, но, будучи небольшим журналом, они сообщают, что на ответ может потребоваться до месяца.
Заключение
Я надеюсь, что эта статья пролила больше света на рассказы ужасов и их рассказы. Кроме того, некоторые издатели за отправку ваших рассказов ужасов.
дело
- Литреактор
- Средний
- Кабинет
- Блог Ридси
рекомендации
- Сколько заработают журналисты в 2022 году | Полное описание работы
- Wealthbar против Wealthsimple Review 2022: лучший сайт по личным финансам
- Как хорошо общаться с парнями »вики полезно Лучшие хаки
- Получайте деньги за чтение писем: 20 платных сайтов, которые платят вам