Секунда длиною в жизнь рассказ

Îò Ãîøè äî ×èæà — íà ïåðåëîìå ýïîõ

(Õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé ðîìàí íà ïåðåëîìå ýïîõ ìåæäó äâàäöàòûì è äâàäöàòü ïåðâûì âåêîì â òð¸õ ÷àñòÿõ)

Ââåäåíèå

Ìîé äðóã ïèñàòåëü ïèøåò ïðîçó è ñòèõè óæå Ñåìüäåñÿò äåâÿòü ëåò, íà÷èíàÿ ñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà. Ñåé÷àñ åìó èñïîëíèëîñü äåâÿíîñòî òðè ãîäà. Íî îí ïîëîí òâîð÷åñêîé è ôèçè÷åñêîé ýíåðãèè.  òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè âåä¸ò äíåâíèêè. È ýòèõ äíåâíèêîâ íàêîïèëîñü äâàäöàòü äâå îáùèõ òåòðàäè.  íèõ åæåäíåâíî ôèêñèðóåò çíà÷èìûå ñîáûòèÿ, ìûñëè, ãèïîòåçû, íàáëþäåíèÿ è âñ¸ òî, ÷òî íåðàâíîäóøíûé óìíûé ÷åëîâåê è ïèñàòåëü ìîæåò íàïèñàòü. Ó íåãî ñâîé ïèñàòåëüñêèé óçíàâàåìûé ñòèëü è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã, îò ìàëåíüêèõ áðîøþð, äî îãðîìíûõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ. Îí ÷ëåí ÐÑÏ (Ðîññèéñêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé). Ìû äðóæèì è èä¸ì ðóêà îá ðóêó óæå ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò. Èíîãäà ÿ ïðèõîæó ê íåìó â ãîñòè, îí êî ìíå. Íî ÷àùå ãîâîðèì ïî òåëåôîíó, ÷àñàìè. Ëþäè òâîð÷åñêèå, îñîáåííî ëèòåðàòîðû, íå ìîãóò íå îáùàòüñÿ. Îáî âñ¸ì. Ìíå â í¸ì èíòåðåñíî âñ¸, ÿ ïðî÷èòàë âñå ïîäàðåííûå èì ìíå êíèãè. È ïî ïðî÷òåíèþ ýòèõ êíèã ìîé èíòåðåñ ê ýòîìó ÷åëîâåêó òîëüêî ðàñò¸ò. Ïðîæèòü òàêóþ æèçíü è áûòü íà îñòðèå ñîáûòèé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè — ýòî ìíîãîãî ñòîèò.  ëèòåðàòóðå è æèçíè ÿ ñëåä â ñëåä èäó çà ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì. È íå òîëüêî çà íèì.  íàøåì ãîðîäå ìíîãî òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ.
Îäíàêî êðóã ìîåãî îáùåíèå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ëèòåðàòîðàìè. Åñòü ïðîñòî äðóçüÿ. Êîòîðûõ ÿ äîëãî ó÷èëñÿ ñëûøàòü è ñëóøàòü. À ýòî, ïîâåðüòå, äàëåêî íå ïðîñòî. Êàæäûé ÷åëîâåê — Âñåëåííàÿ. ×òîáû áûòü âðîâåíü ñ íèìè, íàäî íåïðåðûâíî ðàáîòàòü íàä ñîáîé, ñâîèì íåïîñëóøíûì è âðåäíûì ÿ. ×òî ãðåõà òàèòü, ãîðäûíÿ, ñàìîëþáîâàíèå è íåêðèòè÷íîñòü ê ñåáå, è ñâåðõ êðèòè÷íîñòü ê ñâîåìó îêðóæåíèþ íåìàëî ïîïîðòèëî íåðâîâ ðîäíûì è çíàêîìûì. ß ìåíÿ åñòü îäèí çíàêîìûé. Îí î÷åíü ãðóá ñî âñåìè. Îñîçíà¸ò ýòî. Ñòðàäàåò. Íî ýãî äàâèò åãî, è îí íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîæåò. Ñ íèì îí æèâ¸ò âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü.
Ïðè íàïèñàíèè ðîìàíà íóæíà öåëü, ïëàí è ìíîãî åù¸ ÷åãî. Ìîè êîëëåãè, êîòîðûå ïðåîäîëåëè ñåáÿ è íàïèñàëè íå ïî îäíîìó ðîìàíó êîíñòàòèðóþò, êàêîé ýòî òÿæêèé ïèñàòåëüñêèé òðóä. Îäíàêî ïðè ïîëó÷åíèè ïîëîæèòåëüíîé ðåöåíçèè íà ðîìàí, ñäåëàâ ïåðåäûøêó, áåðóòñÿ çà íîâûé. Ó ìåíÿ íà ñåãîäíÿ, êðîìå êîðîòêèõ ðàññêàçîâ ìèíèàòþð è ñòèõîòâîðåíèé íåò íè ðàçâ¸ðíóòûõ áîëüøèõ ðàññêàçîâ, íè òåì áîëåå ïîâåñòåé è ðîìàíîâ. Íàïèñàòü áîëüøîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí, ýòî ìå÷òà âñåé ìîåé æèçíè.
Âñåãäà òåøó ñåáÿ òåì, ÷òî ìîè ðàññêàçû-ìèíèàòþðû — ìîçàèêà áîëüøîãî ïîëîòíà. Ýòî òàê ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó. Åñëè â ìîçàèêå áóäåò áîëüøîé ôðàãìåíò — ðîìàí, ýòî íå ïîâðåäèò.
Èòàê ðîìàí.  í¸ì äîëæíî áûòü âñ¸: ëþáîâü, ðàçëóêè, ðàçìûøëåíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, äèíàìèêà, îáú¸ì, ñâåò è òåíè, ïåðâûé, âòîðîé è òàê äàëåå ñìûñëîâîé ðÿä, ìèñòèêà, ôàíòàçèÿ, ë¸ãêîñòü ïåðà è ïîâåñòâîâàíèÿ, ãëóáèíà, ñìûñëû æèòåéñêèå è ôèëîñîôñêèå… È åãî âåëè÷åñòâî ÷èòàòåëü. Áëàãîäàðíûé è íå î÷åíü, ñòàðûé èëè ìîëîäîé, âëàäåþùèé ðóññêèì ÿçûêîì èëè ÷èòàþùèé â ïåðåâîäå.
Æèçíü èíòåðåñíà è ìíîãîãðàííà, îñîáåííî ôîðìàëèçîâàííàÿ â ëèòåðàòóðíîì ñëîâå. Ëèòåðàòóðíîå ñëîâî îñòàíàâëèâàåò ìãíîâåíèå, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ è äâèãàòüñÿ äàëüøå. Âñÿ ëèòåðàòóðà ïðååìñòâåííà. Êàæäûé ëèòåðàòîð ÷èòàåò êíèãè, ïîòîì ñàì ïèøåò ñâîè.  ýòîì ñóòü ïðååìñòâåííîñòè, â ýòîì öåííîñòü êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îñíîâû îñíîâ ëèòåðàòóðû è æèçíè. Çíà÷èìîé èíôîðìàöèè â ìîðå å¸ ïîòîêîâ, íå òàê è ìíîãî, íå èñêëþ÷àÿ áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. Óäà÷íîå êëàññè÷åñêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå è åñòü òà çíà÷èìàÿ èíôîðìàöèÿ, êîòîðóþ õî÷åòñÿ ÷èòàòü è ÷èòàòü, âïèòûâàòü â ñåáÿ, óäèâëÿòüñÿ è âîñõèùàòüñÿ, íåãîäîâàòü, à ãëàâíîå, íå áûòü ðàâíîäóøíûì, âîñïèòûâàÿ òåì ñàìûì ñåáÿ è ñâîþ Äóøó.
Çäåñü íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è âåðó Áîãó, íà ãîäà, íà âåêà, íà âñå âðåìåíà…

×àñòü 1

Îòîâñþäó îáî âñ¸ì

Ãëàâà 1

Íåïóãàíûå èäèîòû

1982 ãîä. Íåò íå Îðóýëëîâñêèé! À íàñòîÿùèé! ÑÑÑÐ (Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê) — ñòðàíà íåïóãàíûõ èäèîòîâ. Ìû ñìå¸ìñÿ, èãðàåì è ïî¸ì ïåñíè ïîä ãèòàðó, ïðîñòî ïðîâîäÿ ëåòíþþ íî÷ü ó ðåêè. Òàê çàõîòåëîñü. Ïðîõîäÿùèé ìèìî áóêñèð ñ áàðæåé — îñâåùàåò íàñ ëó÷îì ïðîæåêòîðà.  îòâåò áåñïå÷íî ìàøåì ðóêàìè. Íàì âåñåëî, õîðîøî. À ïðîñòî òàê. Óòðîì èäòè íà ðàáîòó. Ñåé÷àñ íî÷ü. Ïëåñê ðåêè. Ÿ ñèëà ïîäñïóäíî îùóùàåòñÿ â ïîëóòüìå. Çâ¸çäíîå íåáî ïîäñâå÷èâàåò. Ìèãàþò è ïîäìèãèâàþò çâ¸çäû. Ìû ìîëîäû. Íàì ïî äâàäöàòü äâà ãîäà. Âñ¸ âïåðåäè. Âñòðå÷è è ðàññòàâàíèÿ. Ðîæäåíèå äåòåé. Ïåðâûå óñïåõè â òðóäå. Èìïóëüñ æèçíè â ñåðäöàõ, áüþùèõñÿ â óíèñîí ñ îãðîìíîé ïðåêðàñíîé ñòðàíîé ÑÑÑÐ. Ìû ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû æèâóùèå ïîêà â îáùåæèòèè. Çàäà¸ì äðóã äðóãó íàâîäÿùèå âîïðîñû. Òû îòêóäà Âàäèì? — Ñ Òîìñêîãî ñåâåðà. À òû Àéäàð? — Ñ Êèðãèçèè. ß ñ Êàçàõñòàíà, äîíîñèòñÿ èç ïîëóòüìû. À ÿ ìåñòíûé… Ðàññâåò! Ïîðà èäòè â îáùåæèòèå, ãîòîâèòüñÿ ê ðàáîòå. Ïðèíÿòü äóø, ïåðåêóñèòü.
×òîáû íå òðåâîæèòü âàõò¸ðøó ñòóêîì â äâåðü, âëåçàåì â îòêðûòîå îêíî ïåðâîãî ýòàæà. Ðàñõîäèìñÿ ïî ñâîèì äâóõìåñòêàì è òð¸õìåñòêàì, êîìó êàê ïîâåçëî ïîïàñòü. Íà ðàçíûå ýòàæè — îò ïåðâîãî äî äåâÿòîãî. Ëèôò åù¸ íå âêëþ÷åí. È ÿ äîáèðàþñü äî ñâîåé äåâÿòüñîò äâàäöàòü ïåðâîé êîìíàòû ïåøêîì ïî ëåñòíèöå. Òèõî âõîæó â êîìíàòó. Ñåðãåé è Âàëåðà åù¸ ñïÿò. Ñíèìàþ ñî ñïèíêè êðîâàòè ïîëîòåíöå è èäó â äóø…
ÂѨ ÏÐÈÄ¨Ò ÑÂÎÈÌ ×ÅÐÅÄÎÌ… Òàê âñåãäà â æèçíè. Ìû ÷àñòü ÍÎÎÑÔÅÐÛ, ó êàæäîãî èç íàñ ñâîÿ ìèññèÿ íà Ïëàíåòå Çåìëÿ. È ýòî õîðîøî — ñîçäà¸òñÿ çíà÷èìàÿ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß… À îíà íå äëÿ âñåõ, à òîëüêî äëÿ òåõ, êîìó íóæíà. Ïðîíîñÿòñÿ ìûñëè â ìîåé ãîëîâå ïîä øóì äóøà.

Ãëàâà 2

Ïåðâûé îòïóñê

Âîò è ïåðâûé ìîé îòïóñê.  çèìíåå âðåìÿ. Íà óëèöå ìåòåëè, òðåùàò ìîðîçû. îäíàêî òðîïèíêà ê ìåñòíîé áèáëèîòåêå óæå ïðîòîïòàíà. Íàáèðàþ êó÷ó õóäîæåñòâåííûõ êíèã.  îñíîâíîì êëàññèêà. Æåíà íå ïðîòèâ. Àõ. Âû ñïðîñèòå. Îòêóäà æåíà? Âñ¸ ïðîñòî. Íà âîñüìîì ýòàæå îáùåæèòèÿ, â õîëëå, ïî ñóááîòàì — òàíöû. Âûøåë è ÿ òóäà. Òàíãî. Ïðèãëàøàþ ñâîáîäíóþ äåâóøêó. Òàíöóåì. ×óâñòâóþ, íàøè äâà òåëà, îáðàçóþò åäèíîå öåëîå. Ìî¸. Ïðîíîñèòñÿ â ãîëîâå. Çàáèðàþ. Òàê è ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ æåíà. Íàäîëãî. Íàâñåãäà. Äóìàþ äðóãèå ñåìåéíûå ïàðû â îáùåæèòèè ôîðìèðîâàëèñü ïî òàêîìó æå òèïó. Ìîëîäîñòü. Âåòåð â ãîëîâå. Ñêîëüçèì ïî æèçíè âåñåëî, îòêðûòî. Ñìå¸ìñÿ, óëûáàåìñÿ. Ó íàñ âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ. Äàæå ïðî÷åñòü çà îäíó íî÷ü ðîìàí «Èäèîò» Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî.
Ïðî Äîñòîåâñêîãî — îòäåëüíî. Èäó ê íåìó â ãîñòè. ×åðåç ãîäà è âåêà. Íî, â ãîñòè. Îí çäåñü, â ñâî¸ì äâóõýòàæíîì áðåâåí÷àòîì Ñåìèïàëàòèíñêîì äîìå. Ïðîïèñàëñÿ íàâå÷íî è æèâ¸ò.  äâóõ òîíàõ. ׸ðíîì è ñâåòëîì. Ñåé÷àñ çäåñü ìóçåé. Ñþäà íà ñîáðàíèÿ ñîáèðàþòñÿ ãîðîäñêèå Ëèòîáúåäèíåíèÿ. ×èòàþò íà ñóä êîëëåã ëèòåðàòîðîâ ñòèõè, ðàññêàçû, âûäåðæêè èç ïîâåñòåé è ðîìàíîâ. Äóõ Äîñòîåâñêîãî è åãî äðóãà Àáàÿ Êóíàíáàåâà â ýòîì äîìå ìóçåå. È äàæå äóõ Ïóøêèíà — ãëàâíîãî ãåðîÿ îáñóæäåíèé ïðè åãî ïåðåâîäå Àáàåì íà ðîäíîé êàçàõñêèé ÿçûê.
Ê êîíöó îòïóñêà, ë¸æà íà äèâàíå, ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë, â ãîëîâå, íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ÷àñîâ èäóò ñòèõè. Ðàçìûøëÿþ, çàïèñûâàòü â òåòðàäü, èëè íó èõ, êàê ïðèøëè, òàê è óéäóò. Íî, âñòàþ è ñõîäó çàïèñûâàþ ïåðâûå äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé. À íî÷üþ ïðîñíóëñÿ îò ïðèñíèâøåãîñÿ ñíà. Õîðîøèé ðàññêàç ïîëó÷èòñÿ, äóìàþ. Îäíàêî, âñòàâàòü íå õî÷åòñÿ. Äåëàþ íàä ñîáîé óñèëèå, ïîäíèìàþñü è çàïèñûâàþ â îáùóþ òåòðàäü ñî ñòèõàìè ïåðâûé ðàññêàç-ìèíèàòþðó. Ïîêà èä¸ò èìïðîâèçàöèÿ — ïîòîì âñ¸ íàäî áóäåò ïðèâÿçàòü ê ñìûñëàì! Èä¸ò ðàçâèòèå òåìû, ñòðî÷êà çà ñòðî÷êîé. Êàê Èëüô è Ïåòðîâ, áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå. Ãëàâíîå ïîêàçàòü äèíàìèêó æèçíè â Ðîññèè íà ïåðåëîìå âåêîâ — îò ÑÑÑÐ äî ñîâðåìåííîé Ðîññèè… Ìî¸ ïîâåñòâîâàíèå — ïðîñòî ôîí äëÿ ÷èòàòåëÿ, ÷òîáû íå çåâàë, íå çàñûïàë.  êîíòåêñò, ðàíî èëè ïîçäíî, íàäî ââîäèòü ãëóáèíó ïîâåñòâîâàíèÿ, ìûñëè, ÷óâñòâà, ýìîöèè.
Îòïóñê óäàëñÿ! ß ñòàë Ëèòåðàòîðîì!!!

Ãëàâà 3

«Ïåðåñòðîéêà»

À íà ñîáðàíèÿõ, â ãàçåòàõ, òåëåâèäåíèè, ðàäèî óæå âî âñþ ñèëó çâó÷àò ñëîâà «Ïåðåñòðîéêà» è «Ñóõîé çàêîí». Íîâûé ïîäú¸ì â íàðîäå. Äâèæåíèå è áðîæåíèå. Íàäåæäà íà ëó÷øåå. Ñåé÷àñ óæå ñìåëî ìîæíî ìåíÿòü ýòè ñëîâà íà ñëîâà «Îáíèùàíèå» è «Çàïîé», ê êîòîðîìó â êîíöå êîíöîâ ïðèøëè. Íî òîãäà, âñå â åäèíîì ïîðûâå, äâèíóëèñü çà Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì Ãîðáà÷¸âûì. Êîòîðûé â ïåðâóþ î÷åðåäü âûâåë Ñîâåòñêèå âîéñêà èç Àôãàíèñòàíà, îòêðûë ñôåðó «ãëàñíîñòè» (à ïî ñóòè èíôîðìàöèîííîé âîéíû) ïðîòèâ íåïóãàíîãî è óìèðîòâîð¸ííîãî, ñ÷àñòëèâîãî, â ìàññå ñâîåé, Ñîâåòñêîãî Íàðîäà.
Êèíî!!! Íà÷àëîñü êèíî! Íåò íå íîâûå øåäåâðû êèíîèñêóññòâà, íî íîâûå ïðîãðàììû «Âçãëÿä», «Øåñòüñîò ñåêóíä» è äðóãèå. Êàê ãðèáû ñòàëè îòêðûâàòüñÿ âèäåî çàëû ñ «êëóáíè÷êîé». Íàðîä ñìåëî ñòàë ïðîèçíîñèòü ñëîâî ñåêñ, êîòîðîãî äî ýòîãî â ÑÑÑÐ íå áûëî.
Ñòðàíà ÑÑÑÐ ïîêàòèëàñü ïîä ãîðó, è âñêîðå ðàñïàëàñü íà ïÿòíàäöàòü ÷àñòåé, ïî êîëè÷åñòâó Ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Ìàôèè, áàíäèòû, íóâîðèøè ñòàëè ãëàâíûìè â ýòèõ ñòðàíàõ. Íàðîä áîÿëñÿ âûõîäèòü íà óëèöó. Íà÷àëîñü ðàçðóøåíèå íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîãî êîìïëåêñà ñòðàíû. È â 1998 ãîäó íàñòóïèë äåôîëò (áàíêðîòñòâî) Ðîññèè (ïðàâîïðååìíèöû ÑÑÑÐ).

Ãëàâà 4

Àâòîð — ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà

2021 ãîä. Àâòîð — ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà. Ñåé÷àñ ýòî ñåäîé ñòàðèê — ïåíñèîíåð. Íåçàìåòíûé äëÿ îêðóæàþùèõ, ïëîõî îäåòûé è ïëîõî ïèòàþùèéñÿ. Ñåëÿâè — íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Íå âïèñàëñÿ â ðûíîê (ïî ×óáàéñó). Äëÿ íåãî íàñòóïèëî âðåìÿ äîæèòèÿ (îôèöèàëüíûé òåðìèí âëàñòåé). Åãî ëèöî íàïîëîâèíó ñêðûâàåò ìàñêà îò êîâèäà. Ãëàçà ñëåçÿòñÿ. Óõóäøàåòñÿ çðåíèå, ñëóõ è ïàìÿòü. Ãèïåðòîíè÷åñêàÿ áîëåçíü è àðòðèò òåïåðü ïîñòîÿííûå åãî ñïóòíèêè.
Îí ñèäèò è ïèøåò ýòè ñòðî÷êè ðîìàíà. Äëèíîþ â æèçíü. Ðÿäîì æåíà, âå÷íàÿ è âåðíàÿ ñïóòíèöà æèçíè. Ïåíñèîíåðêà. Áîëüíàÿ. Âñ¸ ÷àùå è ÷àùå ê êîòîðîé ïðèåçæàåò ñêîðàÿ ïîìîùü.
Íåïîäú¸ìíûå ñ÷åòà çà êâàðòèðó, êîììóíàëüíûå óñëóãè, ýëåêòðè÷åñòâî, ãîðÿ÷óþ è õîëîäíóþ âîäó, òåïëî, âîäîîòâåäåíèå, âûâîç ìóñîðà, êàïðåìîíò. Ïðèáàâüòå ñþäà ëåêàðñòâà, ïîâåðêó ñ÷¸ò÷èêîâ ó÷¸òà ãîðÿ÷åé è õîëîäíîé âîäû, ýëåêòðè÷åñòâà, êîðìëåíèå êîøêè.
Ñàìîèçîëÿöèÿ!!! Íå õîäèì íè ê êîìó â ãîñòè è ê ñåáå íèêîãî íå çîâ¸ì. Îêíî — âçãëÿä â Ìèð, âî Âñåëåííóþ.

Ãëàâà 5

Ðîññèÿ Òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ

Íåìíîãî î áóäóùåì. Öèôðîâûå òåõíîëîãèè. Äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå. Ñîöñåòè. Èíòåðíåò êîììóíèêàöèè. Ñ ýòèì Ðîññèÿ è Ìèð â öåëîì âîøëè â Òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå.  öèôðîâûõ òåõíîëîãèÿõ è äàéæåñòàõ ìû óæå æèâ¸ì â Öèôðîâîì Êîììóíèçìå. Ñ âîçðîæä¸ííîé âåðîé Áîãó. È áðþçæàíèå óõîäÿùèõ ïîêîëåíèé Ñîâåòñêèõ âðåì¸í ïîñòåïåííî ñõîäèò íà íåò.  ñèëó è âëàñòü âñòóïàþò íîâûå ïîêîëåíèÿ Ðîññèÿí-èíäèãî — îòìîáèëèçîâàííûå, óìíûå è ïðàêòè÷íûå. Êîòîðûì ïî ïëå÷ó âñ¸ — îò ìîäåëèðîâàíèÿ êîñìè÷åñêèõ ðàêåò â öèôðå, äî ñîçäàíèÿ áîëüøèõ è êðåïêèõ ñåìåé — îïîðû Ðîññèè. Îïÿòü íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöàõ ãîðîäîâ ñ÷àñòëèâûå ëèöà, óëûáêè êàê è ñîðîê ëåò íàçàä — âðåìÿ ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå ýòîãî ðîìàíà. Ñòðàíà, ñäåëàâ âèòîê â ñîðîê ëåò, âûõîäèò íà íîâûå ðóáåæè è óðîâíè. Ñî ñìåøàííîé ýêîíîìèêîé êîíâåðãåíöèè âñåãî ïîëîæèòåëüíîãî, ÷òî äî ñèõ ïîð áûëî íàêîïëåíî ÷åëîâå÷åñòâîì. È ìîëîä¸æü, â îòëè÷èå îò äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî, Äâàäöàòîãî âåêà, óæå íå æåëàåò â ìàññå ñâîåé áûòü ïðîñòèòóòêàìè è áàíäèòàìè-ãîëîâîðåçàìè. Èçó÷àåò èíîñòðàííûå ÿçûêè, âïèñûâàÿñü â Ìåæäóíàðîäíîå ðàçäåëåíèå òðóäà, ñëèâàÿñü â åäèíóþ Ìèðîâóþ öèâèëèçàöèþ áåç çàãðàäèòåëüíûõ áàðüåðîâ è ñòåí, çà æåëåçíûì çàíàâåñîì.

Ãëàâà 6

Ìîé äðóã Èâàí Ìèøè÷åâ

Ñ íèì ñíà÷àëà ÿ áûë çíàêîì çàî÷íî è ñðàçó åãî çàóâàæàë. À äåëî â òîì, ÷òî äðóãîé ìîé òîâàðèù Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, ïåðåä ñàìîé ïåíñèåé âäðóã ïîòåðÿë ðàáîòó, íå ñìîã îïëà÷èâàòü ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó è âñå ïðîñòî îòâåðíóëèñü îò íåãî. Òàêîâà óæ ñïåöèôèêà êàïèòàëèçìà, ïðîøëî èìóùåñòâåííîå ðàññëîåíèå, è Íèêîëàé èç ÷åëîâåêà ñðåäíåãî êëàññà âäðóã ñðàçó îïóñòèëñÿ â ëþìïåíû, òàê êàê íèêàêèõ äåíåæíûõ íàêîïëåíèé ó íåãî íå áûëî. È òîëüêî Èâàí, ðàáîòàþùèé ïðîãðàììèñòîì, êàê ìîã ïîìîãàë Íèêîëàþ ìàòåðèàëüíî è ïîääåðæèâàë åãî ìîðàëüíî, ÷òî ñîãëàñèòåñü, ìíîãîãî ñòîèò. È âîò ãîä íàçàä ÿ âîî÷èþ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èâàíîì. Íà÷àëîñü îáùåíèå ñ íèì ÷åðåç ìåññåíäæåðû, â îñíîâíîì Âàöàï. Èíîãäà ïðîãóëêè âäîëü ðåêè. Èâàíó ÿ ïîäàðèë íåñêîëüêî ñâîèõ êíèã, ê êîòîðûì îí îòí¸ññÿ áëàãîñêëîííî. È íå áóäü åãî, ÿ áû íèêîãäà íå ñåë ïèñàòü ðîìàí. Òàê êàê Èâàí ÷èòàåò óæå íàïèñàííîå ìíîþ è äà¸ò ìíå äåëüíûå ñîâåòû, ïîääåðæèâàåò ìåíÿ. Ñîãëàñèòåñü, ïèñàòü â ïóñòîòó, â ñòîë, î÷åíü òðóäíî, íóæåí æèâîé îòêëèê íà íàïèñàííîå, äèàëîã.

Ãëàâà 7

Ôîìà

Ôîìà — ýòî êîò. Íåò êîòèùå! Ñòàðûé è áîëüíîé. Åìó âîñåìíàäöàòü ëåò. Æèâ¸ò îí ó ìîåãî äðóãà Èâàíà Ìèøè÷åâà. Òàê âîò ó íåãî ñ æåíîé óæå íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè èä¸ò ñïîð, óñûïëÿòü Ôîìó èëè íåò. Äðóã ãîâîðèò, íàäî óñûïèòü êîòà, ÷òîáû íå ìó÷èëñÿ. Æåíà, à îíà äî ïåíñèè ðàáîòàëà ôåëüäøåðîì, óòâåðæäàåò, ÷òî áóäåò òÿíóòü åãî äî êîíöà. Òàê áû è ø¸ë áåñêîíå÷íî ýòîò ñïîð. Íî êàê âñåãäà, åãî âåëè÷åñòâî ñëó÷àé — ìîùíîå ìãíîâåííîå ïðîâåäåíèå, ïîñòàâèë òî÷êó èõ ðàçíîãëàñèÿì.
Ôîìà, ïî ñâîåé ñòàðîé äàâíåé ïðèâû÷êå, ëþáèë äðàçíèòü ñîáàê. Âûéäåò íà óëèöó è èä¸ò íà ñîñåäíþþ íîâîñòðîéêó, ãäå ñòðîèòñÿ î÷åðåäíîé äîì. Òàì îõðàííèêè âñåãäà ïðèêàðìëèâàþò áðîäÿ÷èõ ñîáàê, ÷òîáû îíè ïîìîãàëè îõðàíÿòü îáúåêò. Ôîìà çàõîäèò íà òåððèòîðèþ ñòðîéêè, ñîáàêè êèäàþòñÿ íà íåãî, à îí øìûã â óçêèé ïðî¸ì çàáîðà, è îïÿòü âíå îáúåêòà. Äîëãî åìó ñõîäèëè ýòè ôîêóñû ñ ðóê. Íî! Ôîìà ñòàë ñòàðûé è áîëüíîé, íå òà ðåàêöèÿ, íå òà ïîäâèæíîñòü. È â îäèí «ïðåêðàñíûé» ìîìåíò ñîáàêè ïîðâàëè åãî íàñìåðòü.
Ïðîùàé Ôîìà. Ïðîùàé ïåñíÿ. Ýïîõà â æèçíè êîòà è ñåìüè, â êîòîðîé îí ïðîæèë âîñåìíàäöàòü ëåò.

×àñòü 2

Î ãëàâíîì

Ãëàâà 1

Ñûòûé ãîëîäíîãî íå ðàçóìååò

Áîìæ

Ìû óæå ÷àñ áðîäèì ïî ëåñîïàðêîâîé çîíå. Ãäå ÿ îáû÷íî ïðîãóëèâàþñü â îäèíî÷åñòâå. Íà ýòîò ðàç, êî ìíå ïðèáèëñÿ ïóòíèê — áîìæ Ñàâåëèé, íàçîâ¸ì åãî òàê, ïîòîìó, ÷òî èìÿ ó íåãî ÿ òàê è íå ñïðîñèë. Âûïàë è óæå íå òàåò íîÿáðüñêèé ñíåã. Ïðîìîçãëàÿ ñûðîñòü, ïîðûâû âåòðà è õîëîä. Âñ¸ ëåòî âèäåë ýòîãî áîìæà ñïÿùèì íà ëàâêå, çäåñü, â ëåñîïàðêîâîé çîíå. Èíîãäà îí åë õëåá è çàïèâàë âîäîé. È ó ìåíÿ íèêîãäà, äàæå ìûñëè íå áûëî, çàãîâîðèòü ñ íèì. ß ïîíèìàë, ïðîÿâè âíèìàíèå, è ýòî äàñò åìó íàäåæäó íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïîìîùü.
Íî ñåãîäíÿ, êîãäà ëàâêè ïîêðûëèñü ñíåãîì, Ñàâåëèé, ëåãêî, ïî÷òè ïî-ëåòíåìó îäåòûé, âäðóã âñòàë íà ìî¸ì ïóòè è ñêàçàë: «Çäðàâñòâóéòå». «Ïðèâåò», — îòâåòèë åìó ÷èñòî àâòîìàòè÷åñêè. Íå äóìàÿ äàëüøå ñ íèì âåñòè îáùåíèå. Íî, äëÿ áîìæà, è ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòàòü çàïàíèáðàòà. «Âîò, õîæó âåñü äåíü, íà íîãàõ, ÷òîáû íå çàì¸ðçíóòü, ìå÷òàÿ ïðèñëîíèòüñÿ ê ò¸ïëîé áàòàðåå. Íî ïîäúåçäû ñòàëè çàêðûâàòü, òîëüêî â íîâûõ çàñåëÿþùèõñÿ äîìàõ, èíîãäà óäà¸òñÿ çàñêî÷èòü â ïîäúåçä, è ïîãðåòüñÿ», — ñòàë ãðîìêî ãîâîðèòü Ñàâåëèé. ß ìîë÷à ïðîø¸ë ìèìî, íî Ñàâåëèÿ ýòî íè÷óòü íå ñìóòèëî. Îí ïîðàâíÿëñÿ ñî ìíîé, è ïîø¸ë ðÿäîì. ß èñêîñà âçãëÿíóë íà íåãî. Èç ïîä íàäâèíóòîé íà ëîá ëåòíåé êåïêè, íà íîñ ïðîäîëæàëñÿ øðàì îò îæîãà, íåáðèòûé, íåìîëîäîé, ÷óòü ñóòóëûé, íåìíîãî âûøå ìåíÿ ðîñòîì.
«Ïî÷åìó çäåñü îáîñíîâàëñÿ», — ñïðîñèë åãî, áåç îñîáîãî èíòåðåñà. «Èç-çà ðåêè, ëþáëþ ëåòîì êóïàòüñÿ», — ñðàçó îæèâèëñÿ Ñàâåëèé, è ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. Íàøè, èçó÷àþùèå äðóã — äðóãà âçãëÿäû, ñêðåñòèëèñü. ß òóò æå ÷óòü ïîâåðíóë ëèöî â ñòîðîíó ðåêè. Ðåêà ãîðíàÿ, ëåòîì ëåäÿíàÿ, è çà âñ¸ ëåòî ÿ òàê íè ðàçó è íå èñêóïàëñÿ, õîòÿ æèâó âîçëå ðåêè, ïî÷òè ñîðîê ëåò. «Êàê òû ïëàâàåøü â òàêîé ëåäÿíîé âîäå», — ñïðîñèë åãî. «Äà, ðàç ÷óòü íå óòîíóë», — îïÿòü îæèâèëñÿ ìîé ïîïóò÷èê, — «Çàïëûë äàëåêî, äà ñîëíöå ñåëî çà òó÷ó. Ìåíÿ ìîìåíòàëüíî ñêîâàë õîëîä, òàê, ÷òî ÿ íå ìîã ïëûòü. Íî, ïîâåçëî, îïÿòü âûãëÿíóëî ñîëíöå, ñîãðåëî ìî¸ ëèöî è ïëå÷è, è ÿ ñìîã äîïëûòü äî áåðåãà», — ÷óòü ëè íå ñêîðîãîâîðêîé áûñòðî âûïàëèë ïîïóò÷èê. Íà ìåíÿ íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ, êàê ÿ ïåðâûé ðàç êóïàëñÿ â ýòîé ðåêå. Îçíàêàìëèâàÿñü ñ îêðåñòíîñòÿìè, â æàðêèé ëåòíèé äåí¸ê, âûøåë ê ýòîé ðåêå.  âîäå ðåçâèëèñü ìåñòíûå ðåáÿòèøêè. È ìíå òîæå çàõîòåëîñü îêóíóòüñÿ è îñâåæèòüñÿ. Ðàçäåâøèñü äî ïëàâîê, ñ ðàçáåãó íûðíóë â âîäó. È òóò æå îêàçàëñÿ îïÿòü íà áåðåãó. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âîäà îáîæãëà ìåíÿ, íî íå êèïÿòêîì, à õîëîäîì. Ñ òåõ ïîð íè ðàçó, çà ñîðîê ëåò, áîëüøå íå êóïàëñÿ â ýòîé ðåêå. Êîíå÷íî, ñ Ñàâåëèåì, íå ñòàë äåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè. Ïðîñòî ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è ñêàçàë: «Ìíå ïîðà èäòè, ó ìåíÿ åù¸ åñòü äåëî». Ñàâåëèé ñòîÿë ïåðåäî ìíîé, è íå çíàë ÷òî ñêàçàòü. Òàê êàê ñëîâî «äåëî», íàâåðíÿêà äàâíî èì íå èñïîëüçîâàëîñü è áûëî íàïðî÷ü çàáûòî.
Ðàçâåðíóâøèñü, ÿ áûñòðî ïîø¸ë äîìîé. Ïðîéäÿ ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò, îãëÿíóëñÿ. Ñàâåëèé ñòîÿë íà òîì æå ìåñòå, â òîé æå ïîçå, â êàêîé åãî îñòàâèë…

Ãëàâà 2

Ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå

Ïîçäíèì âå÷åðîì

Ïîçäíèì âå÷åðîì ÿ âîçâðàùàëñÿ îò òîâàðèùà äîìîé. Áûë, ïðè ýòîì, â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, âäûõàÿ àðîìàò ëåòíåãî âå÷åðà, íàõîäÿñü â ë¸ãêîé ýéôîðèè îò âûïèòîãî ñ äðóãîì ñïèðòíîãî. Ó ìàãàçèíà, ìåíÿ îêëèêíóë ñïîðòèâíîãî ñëîæåíèÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè. Ñïðîñèë âðåìÿ, ÿ îòâåòèë. Çàâÿçàëñÿ îáû÷íûé â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàçãîâîð: êòî, îòêóäà, ðîä çàíÿòèé.
Ðåøèâ óãîñòèòü íîâîãî çíàêîìîãî, ÿ çàø¸ë â ìàãàçèí è êóïèë áóòûëêó âîäêè. Óñåâøèñü íà áëèçëåæàùóþ ëàâêó, íà÷àëè ðàñïèâàòü å¸. Âûÿñíèëîñü, ìîé íîâûé çíàêîìûé òîëüêî ÷òî îòêèíóëñÿ èç òþðüìû, íàõîäÿùåéñÿ â áëèæàéøåì ãîðîäêå. Öåëûé ìåñÿö îí æèë ó êàêîé-òî äåâóøêè, ïîêà òà íå âûãíàëà åãî. Òåïåðü, àâòîñòîïîì, äîáèðàåòñÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ ê ðîäèòåëÿì.
Êîãäà-òî îí ñëóæèë â äåñàíòå, çàòåì äåìîáèëèçîâàëñÿ. Äàëåå, êàêàÿ-òî ò¸ìíàÿ èñòîðèÿ ïðèâåëà åãî íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ çà óáèéñòâî. È, êàê âîäèòñÿ, äåñÿòü ëåò òþðüìû. Ìîëîäîé ÷åëîâåê äåðæàëñÿ ñ áðàâàäîé, íè â ÷¸ì íå ðàñêàèâàëñÿ, ïðèíèìàÿ ñëó÷èâøååñÿ çà äîëæíîå.
Ïîíÿòíîå äåëî, äåâÿíîñòûå ãîäû, â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ïðîõîäèëè íà ôîíå ñïëîøíîãî êðèìèíàëà, êîòîðûé è âòÿãèâàë, êàê íàñîñîì, òàêèõ áåññòðàøíûõ, ñèëüíûõ ïàðíåé. Èçëîìàë èì æèçíü, ècêàëå÷èë ïñèõèêó. Ìíîãèå ñîâñåì ëèøèëèñü æèçíè â áóøåâàâøåì ìîðå ëèõîãî áåñïðåäåëà è áàíäèòèçìà.
Âûïèâ áóòûëêó, îòïðàâèëñÿ â ìàãàçèí çà âòîðîé, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð. Ìîé íîâûé çíàêîìûé îñòàëñÿ æäàòü. Êóïèâ âîäêó, îïÿòü íàïðàâèëñÿ ê ëàâêå. Íå äîéäÿ êàêèõ-òî òðèäöàòü ìåòðîâ, óñëûøàë ñêðèï òîðìîçîâ, çàòåì, ïîäíÿâ ãîëîâó, óâèäåë ìèëèöåéñêèé ÓÀÇ, îñòàíîâèâøèéñÿ âîçëå ëàâêè. ß çàìåøêàëñÿ íà ñåêóíäó, äóìàÿ, èäòè èëè íå èäòè.  ýòîò ìîìåíò ÓÀÇ óæå îòúåõàë. Ïîäîéäÿ ê ëàâêå, ÿ îáíàðóæèë òàì òîëüêî ïóñòûå ïëàñòìàññîâûå ñòàêàí÷èêè.

Ãëàâà 3

Íåìíîãî ìèñòèêè

Áåëûé êîò

Ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ëåò, à Íèêîëàé äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïðèéòè â ñåáÿ îò ïåðåæèòîãî íà ðûáàëêå. Íèêîëàé, ñîðîêàïÿòèëåòíèé õîëîñòÿê, æèâóùèé ñ ìàìîé ïåíñèîíåðêîé. Ðàáîòàåò êàìåíùèêîì íà ñòðîéêå â ÷àñòíîé ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè. Íàâåðíîå, ñåé÷àñ âñå ñòðîèòåëüíûå êîìïàíèè ÷àñòíûå. Íå ðåäêî åçäèò â êîìàíäèðîâêè íà ñòðîèòåëüíûå îáúåêòû â äðóãèå ãîðîäà è âåñè. Ãäå â âàãîí÷èêàõ-îáùåæèòèÿõ, îò ñîòîâàðèùåé òàêîãî íàñëóøàåøüñÿ, ÷òî äèâó äà¸øüñÿ, êàê òàê ìîæíî ñî÷èíÿòü, áåç âñÿêîãî çàçðåíèÿ ñîâåñòè âûäàâàÿ áàéêè çà ïðàâäó. À ïîñëå ïðîèçîøåäøåãî ñ íèì ñëó÷àÿ íà ðûáàëêå ïåðåñòàë íå äîâåðÿòü òîâàðèùàì, êîãäà òå ðàññêàçûâàëè áåñêîíå÷íî âñ¸ íîâûå è íîâûå èñòîðèè.
Íî Íèêîëàé ñâîþ èñòîðèþ âñ¸-òàêè íèêîìó íå ðàññêàçûâàë, ïîìàëêèâàë, à â ãîëîâå, íåò, äà íåò, îíà âñïëûâàëà. À äåëî áûëî îáûêíîâåííûì ëåòíèì äí¸ì, â âûõîäíîé. Íèêîëàé ïðèø¸ë ïðîñòî ïîðûáà÷èòü. Íå ðàäè óëîâà, à çàáàâû ðàäè. Íðàâèëîñü åìó óìèðîòâîðÿþùåå è çàâîðàæèâàþùåå òå÷åíèå ìîùíîé ñèáèðñêîé ðåêè, ðàçðåçàþùåé åãî ðîäíîé ãîðîäîê Á… íà äâå ÷àñòè. Îáû÷íî Íèêîëàé ðûáà÷èë ó ïîíòîííîãî ìîñòà, â çàâîäè. Íî ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ðûáàêîâ òàì ñ êàæäûì ðàçîì ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå, è â ïîñëåäíèé ðàç îí çàïóòàëñÿ óäî÷êàìè ñ ñîñåäíèì ðûáàêîì… Ïîòîìó Íèêîëàé â ýòîò ðàç îòïðàâèëñÿ â ðàéîí ïëÿæà. Ïëÿæ â ýòè óòðåííèå ÷àñû áûë åù¸ ïóñòûííûì, è ëèøü îäèíîêèé ñóõîé ñòàðèê â òàêîì æå, êàê è ñàì ñòàðîì ïîíîøåííîì áðþ÷íîì ñòàðîìîäíîì êîñòþìå â øëÿïå, îäèíîêî óäèë íà áåðåãó.
Âåæëèâî ïîçäîðîâàâøèñü, Íèêîëàé ðàñïîëîæèëñÿ íåïîäàëåêó è çàêèíóâ ñâîþ óäî÷êó â âîäó, ñòàë æäàòü ïîêë¸âêè. Ðûáàêè âñåãäà òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó, ïîòîìó è Íèêîëàé íå ñòàë äàëåêî ðàñïîëàãàòüñÿ îò îäèíîêîãî ðûáàêà-ñîáðàòà, à ðàñïîëîæèëñÿ â ìåòðàõ ïÿòíàäöàòè, ÷òîáû èíîãäà ïåðåáðîñèòüñÿ ñëîâöîì èëè ðàçãëÿäåòü ïîáëèæå, êàêóþ ðûáó ïîéìàë ñîñåä.
Ðûáàê, âî âðåìÿ ðûáàëêè êàê áû ïîãðóæàåòñÿ â íèðâàíó, ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿÿñü â ïðèðîäå, ñòàíîâÿñü å¸ ÷àñòüþ, çà ýòî ðûáàëêó è ëþáÿò, îíà äà¸ò ñèëû, óìèðîòâîðåíèå, óñïîêîåíèå è åù¸ ìíîãîå äðóãîå, ÷òî äà¸ò õîðîøî îòäîõíóòü îò æèòåéñêèõ ïîâñåäíåâíûõ äåë è çàáîò.
 êàêîé-òî ìîìåíò, Íèêîëàé, áîêîâûì çðåíèåì óâèäåë, ÷òî ñòàðèê ïûòàåòñÿ âûòàùèòü ðûáó íà óäî÷êó èç ðåêè, íî ýòî åìó íå óäà¸òñÿ, óäèëèùå ñòàðèêà íà êîíöå èçîãíóëàñü, ëåñêà íàòÿíóëàñü è çàïåëà. È òî ëè ðóêè ñòàðèêà îñëàáåëè ñ ãîäàìè, òî ëè ðûáèíà äåéñòâèòåëüíî áîëüøàÿ ïîïàëàñü, íî ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå, óäèëèùå âûñêîëüçíóëî èç åãî ðóê è óøëî ïîä âîäó, ïîòîì âûíûðíóëî óæå íåâäàëåêå îò áåðåãà, ïîòîì îïÿòü óøëî ïîä âîäó. Ñòàðèê ìîë÷à ñòîÿë è äåðæàëñÿ çà ñåðäöå, ïîòîì ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ, íà ñïèíó è çàáèëñÿ â êîíâóëüñèÿõ, è òàê æå äåðæàñü çà ñåðäöå çàòèõ. Íèêîëàé çàìåð è íå çíàë, êàê åìó ðåàãèðîâàòü, ñòàðèê ÿâíî äàë äóáà è óæå ìèíóò ïÿòü, êàê ëåæàë è íå äâèãàëñÿ. Íå äâèãàëñÿ è Íèêîëàé, ïðîäîëæàÿ ñòîÿòü ñ óäî÷êîé â ðóêàõ è ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàòü, ÷òî åìó äàëüøå äåëàòü.
Âäðóã íà åãî ãëàçàõ ñòàðèê ñòàë óìåíüøàòüñÿ â ðàçìåðàõ è â êàêîé-òî ìîìåíò ïðåâðàòèëñÿ â áåëîãî êîòà. Êîò ñíà÷àëà ñèäåë íåêîòîðîå âðåìÿ íåïîäâèæíî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ïîòîì îòêðûë ãëàçà, ìÿóêíóë, çàø¸ë íåìíîãî â ðåêó è ñòàë ïèòü âîäó.  ýòî âðåìÿ íà ïëÿæå ïîÿâèëàñü ìèëîâèäíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñïîðòèâíîãî âèäà, ñ äåâî÷êîé èäóùåé ðÿäîì. Îíè ïîäîøëè ê Íèêîëàþ è ñïðîñèëè, âèäåë ëè îí èõ äåäóøêó ðûáàêà. Íèêîëàé õîòåë ñêàçàòü, äà âîò æå îí, è óêàçàòü íà áåëîãî êîòà. Íî âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî â ýòî íèêòî íå ïîâåðèò. Âäðóã ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà óâèäåëà âûõîäÿùåãî èç ðåêè êîòà è, ïîäáåæàâ ê íåìó, ñòàëà åãî ãëàäèòü. Êîò ïðèîñàíèëñÿ, çàñîïåë âàæíî è ñòàë òåðåòüñÿ î íîãó äåâî÷êè. «Ìàìà, äàâàé åãî âîçüì¸ì ñåáå», — âîñêëèêíóëà ðàäîñòíî äåâ÷óøêà, âèäÿ òàêóþ ïîëîæèòåëüíóþ ëàñêîâóþ ðåàêöèþ êîòà. «À ÷åé ýòî êîò?» — ñïðîñèëà æåíùèíà ó Íèêîëàÿ. «Äà áåðèòå, îí âñåãäà ñþäà ïðèõîäèò êëÿí÷èòü ðûáó ó ðûáàêîâ», — ñîâðàë Íèêîëàé. Äåâ÷óøêà óæå äåðæàëà êîòà íà ñâîèõ ðóêàõ è âîñõèù¸ííî ðàññìàòðèâàëà åãî ìîðäî÷êó. «Ëàäíî, ïîøëè äîìîé, äåäóøêà íûí÷å, íàâåðíîå, óø¸ë íà ïðîòîêó ðûáà÷èòü», — ñêàçàëà ìàìà äåâî÷êå.
Íèêîëàþ òàê ïîíðàâèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà, ÷òî îí âûòàùèë èç êàðìàíà ñâîé ñîòîâûé òåëåôîí, íàø¸ë â í¸ì ñâîé íîìåð è ïðîòÿíóë åãî æåíùèíû ñî ñëîâàìè: — «Äàâàéòå îáìåíÿåìñÿ íîìåðàìè». Æåíùèíà ïîñìîòðåëà èãðèâî åìó â ãëàçà, íî òåëåôîí íå âçÿëà, è ðàçâåðíóâøèñü ïîøëà ïðî÷ü. Äåâ÷óøêà ñ áåëûì êîòîì íà ðóêàõ çàñåìåíèëà çà íåé…

Ãëàâà 4

Âåðà Áîãó

Àäàì è Åâà

Îíè øëè ïî öåíòðàëüíîé óëèöå ãîðîäêà. ×óòü ïðèêðûòûå, äëÿ «ïðèëè÷èÿ», êàêèìè-òî ñâèñàþùèìè ñ íèõ ëîñêóòàìè ñåðîé ìàòåðèè, ïîõîæåé íà ìåøêîâèíó, ñîâåðøåííî íå ñêðûâàâøèõ èõ ìîëîäûå, êðàñèâûå ñòðîéíûå òåëà. Âçÿâøèñü çà ðóêè. «Àäàì è Åâà!» — ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. Ìèìî òîðîïèëèñü ïî ñâîèì äåëàì ëþäè.  Íèêîìó íè äî êîãî íå áûëî äåëà. Íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü. Ìèíóÿ ýòó «ñëàäêóþ ïàðî÷êó», ïðîõîæèå îöåíèâàþùå îãëÿäûâàëèñü íà íèõ. Ìíå æå è îãëÿäûâàòüñÿ íå íàäî, ïîòîìó ÷òî äâèãàëñÿ ñ íèìè ïàðàëëåëüíûì êóðñîì. ß ø¸ë â Áîæèé õðàì. È æäàë, êîãäà íàøè ïóòè ðàçîéäóòñÿ. Íî, âîò óæå è õðàì, íèùèå óáîãèå ó ïàïåðòè. È! «Î áîæå!». «Äà âåäü îíè òîæå èäóò â õðàì!»
Ìû — âíóòðè ñòàðèííîãî, áîëåå ÷åì äâóõñîòëåòíåãî âåëè÷åñòâåííîãî õðàìà. Áîæåñòâåííûìè ãîëîñàìè ïî¸ò õîð. ß è ïðèø¸ë èç-çà õîðà. Ëþáëþ ïðèÿòíîå ñëóøàòü. Ïåâ÷èå ïîþò ñ ïåðåðûâàìè â íåñêîëüêî ìèíóò.  ýòè ïåðåðûâû, ñëûøó ãîëîñ áàòþøêè, ðàçãîâàðèâàþùåãî ñ ïðèõîæàíàìè. Óñåâøèñü íà ñòîÿùóþ ñáîêó ñêàìüþ, ÷òîáû íèêîìó íå ìåøàòü, ïðîäîëæàë  ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàòü àíãåëüñêîå ïåíèå. Ê òàêîìó âíèìàíèþ, ïðèó÷èëà ìåíÿ, «ñåñòðà» Íàòàëüÿ, ïîþùàÿ çäåñü â õîðå. Îíà è ìåíÿ âñåãäà óãîâàðèâàåò ïðèñîåäèíèòüñÿ. Íî, îòêàçûâàþ åé, õîòÿ î÷åíü õî÷åòñÿ ïåòü è ÷óâñòâîâàòü íà ñåáå ìîùíóþ ýíåðãåòèêó õîðà. ßñíî ïîíèìàë, íà÷íè ÿ ïåòü â õîðå, è – âñ¸, çàêîí÷èòñÿ ìîÿ ñâîáîäíàÿ æèçíü õîëîñòÿêà. È, Íàòàëüÿ, èç ñâåðñòíèöû-«ñåñòð¸íêè», ïðåâðàòèòñÿ äëÿ ìåíÿ â íå÷òî áîëüøåå. Âåäü, ìû áóäåì ïåòü áîê î áîê, ÿ áóäó ïîñòîÿííî âèäåòü å¸. Ñòàíåì âìåñòå ïðèõîäèòü è óõîäèòü èç õðàìà. ×òî êðåïêî íàêðåïêî íàñ ñâÿæåò…
Ìíå íà ãëàçà ñíîâà ïîïàëàñü «ñëàäêàÿ» ïàðî÷êà, êàêóþ ÿ îêðåñòèë «Àäàìîì» è «Åâîé». Òåñíî îáíÿâøèñü, â åäèíîå öåëîå, çàäðàâ ãîëîâû, îíè ãëÿäåëè íà ðîñïèñü êóïîëà õðàìà. Ïîíåâîëå, òóäà ïîñìîòðåë è ÿ. Âäðóã, âçäðîãíóë. Ïîêàçàëîñü, ÷òî àíãåëû íà ôðåñêàõ îæèëè, à èõ ãëàçà âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò íà Àäàìà è Åâó. Ìåæäó íèìè èä¸ò íåìîé, íåãëàñíûé, ïîíÿòíûé òîëüêî èì äèàëîã. ß ïðîò¸ð ãëàçà. Õîð çàïåë íîâûé ïñàëîì. Àäàìà è Åâó óæå íå óâèäåë. Àíãåëû îïÿòü çàñòûëè â ñâîèõ ðèñîâàííûõ ïîëîæåíèÿõ. Íî, ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî èõ ëèöà — êîïèÿ, òîëüêî ÷òî áûâøèõ çäåñü Àäàìà è Åâû…

Ãëàâà 5

Ðóññêàÿ ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ Öèâèëèçàöèÿ

Êàçàõñòàí-Ðîññèÿ ñîâðåìåííîñòè

Ïèñàòü òîëüêî î ñåáå? Çíà÷èò íàâðàòü ÷èòàòåëþ ñ òðè êîðîáà, âñ¸ ïðèóêðàñèâ è âûñòàâèâ ñåáÿ â ëó÷øåì ñâåòå! Ïîýòîìó, ëó÷øå âñïîìèíàòü è îòîáðàæàòü íà áóìàãå ñîâðåìåííèêîâ. À ñåáÿ ïðåïîäíåñòè — ïîêàçàòü â êà÷åñòâå ïóòåøåñòâåííèêà, â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè, íà÷èíàÿ ñ 1960 ãîäà ðîæäåíèÿ. Þëèÿ Âàñèëüåâíà, âîñïèòàòåëüíèöà â äåòñêîì ñàäó ïðè Ñåìèïàëàòèíñêîì Êîæåâåííîì çàâîäå. Êëàðà Åôèìîâíà — íÿíå÷êà. Ïàìÿòü íå ñîõðàíèëà ôàìèëèè, äà è íå ìîãëà ñîõðàíèòü, ïî ôàìèëèÿì èõ íèêòî, íèêîãäà ïðè âîñïèòàííèêàõ, íå íàçûâàë. Êîëüêà Ïàíîâ, çàâîäèëà äåòñàäîâñêîé ãðóïïû. Ãäå òû ñåé÷àñ, îòêëèêíèñü… Àñõàò Àõìåòâàëèåâ, Ãåëüìóò Êðèãåðò, Íàòàøà Ìàëàðîâà, ìîè ëó÷øèå äðóçüÿ äåòñàäîâñêî-øêîëüíîãî äåòñòâà. Äà è ëó÷øèå äðóçüÿ âîîáùå, êàê îêàçàëîñü, ïî æèçíè. Ýòà òðîèöà áëèçêà ìíå ìåíòàëüíî. Ãäå áû íè áûëè, îíè âñåãäà â ìî¸ì áëàãîäàðíîì ñåðäöå, âñåãäà ìíå Ðîäíûå.
Ïåðâûé «Â» êëàññ Ñðåäíåé Îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû ¹18 ãîðîäà Ñåìèïàëàòèíñêà. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ 1967 ãîäà, ñ óòðà, íàñ ñîáðàëè â äåòñêîì ñàäó. Âðó÷èëè îäèíàêîâûå ðàíöû, ïîñòðîèëè â ïðèâû÷íûé «ðó÷å¸ê», ïî äâîå, çà ðóêó, ìàëü÷èê è äåâî÷êà, äàëè ïî áóêåòó ãåîðãèí ñ äåòñàäîâñêèõ êëóìá. Ïðèâåëè â øêîëó. Òàì âîñïèòàòåëüíèöà ïåðåäàëà ãðóïïó èç ðóê â ðóêè, ïåðâîé ó÷èòåëüíèöå, Ñîôüå Ãðèãîðüåâíå. Íà ñëåäóþùèå ÷åòûðå ãîäà, è ìû, íå ïî÷óâñòâîâàëè íèêàêèõ ïåðåìåí â îêðóæåíèè.
Øêîëà îãëóøàëà íàñ ìíîãîãîëîñüåì, íåïðåðûâíûì áóðíûì «áðîóíîâñêèì» äâèæåíèåì.  êëàññå ìåíÿ çàôèêñèðîâàëè â ïåðâîì ðÿäó íà ïÿòîé ïàðòå, âìåñòå ñ Êàðëûãàø, äåâî÷êîé âîñïèòàííîé è ÷èñòîïëîòíîé. Ïî êàçàõñêèì ìåðêàì ñ ëèöîì íàñòîÿùåé êàçàõñêîé ñòåïíîé êðàñàâèöû. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà, ê Ñîôüå Ãðèãîðüåâíå ïðèâåëè íîâûõ ìàëûøåé, ìû æå ïîøëè â ïÿòûé êëàññ. Óäèâèòåëüíîå ìåñòî øêîëà! Ìû õîäèëè òóäà ñ óäîâîëüñòâèåì è ðàäîñòüþ. Ñåé÷àñ ìèðîâàÿ òåíäåíöèÿ ê äèñòàíöèîííîìó îáðàçîâàíèþ, ñèäÿ äîìà ó êîìïüþòåðîâ… Âèäíî, êàæäîìó âðåìåíè — ñâîÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, ñâîè ìèðîâîççðåí÷åñêèå öåííîñòè è ñòàíäàðòû æèçíè. Ñàìûì íàøèì ëþáèìûì óðîêîì, áûëà ñäâîåííàÿ ôèçêóëüòóðà. «Ôèîëà» — ëàñêîâîå íàçâàíèå ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû, âûòàñêèâàë â çàë ñåòêó ñ ìÿ÷àìè: ôóòáîëüíûìè, áàñêåòáîëüíûìè, âîëåéáîëüíûìè è óõîäèë â ñâîþ òðåíåðñêóþ êîìíàòêó. Ïîñëå äâóõ ÷àñîâ, ÷óòü æèâûå îò óñòàëîñòè, ìû øëè äàëåå íà íåìåöêèé, áèîëîãèþ, èñòîðèþ.
Ðàç! È ïðîëåòåëè øêîëüíûå ãîäû ÷óäåñíûå! Âûïóñêíîé âå÷åð â Ãîðîäñêîì ïàðêå êóëüòóðû è îòäûõà, êóäà ñîáðàëè âûïóñêíèêîâ ñî âñåãî ãîðîäà Ñåìèïàëàòèíñêà. Òàíöû, ìîðîæåííîå, ëèìîíàä! Ðàññâåò!!!
Ïîåçä «Äðóæáû» «Àíäèæàí-Òîìñê» óâîçèë ìåíÿ èç äåòñòâà â þíîñòü. Òîìñê — ãîðîä ñêàçêà, öàðñòâî «áåðåíäååâ» è Ïåðâîãî Ñèáèðñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò âñòðåòèë ïîïîëíåíèå ãîñòåïðèèìíî. ß ïîïàë â ãðóïïó «âçðîñëûõ» ðàáôàêîâñêèõ ðåáÿò è äåâ÷àò, óæå ñäðóæèâøèõñÿ ìåæäó ñîáîé çà ãîä ðàáôàêîâñêîé ó÷¸áû. Íàäî ìíîé ñðàçó âçÿëè øåôñòâî Àëåêñåé Êàçàíöåâ è Ñåðãåé Èâëþøêèí. È äî îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, áóêâàëüíî çà ðóêó, âåëè ìåíÿ ïî æèçíè. Ê êîíöó ó÷¸áû îíè îáçàâåëèñü ñåìüÿìè è äåòüìè. Ãëÿäÿ íà íèõ, è ÿ æåíèëñÿ íà ïÿòîì êóðñå íà ñâîåé íûíåøíåé áëàãîâåðíîé, ïîäàðèâøåé ìíå äåòåé (âíóêîâ)…
Ïîåçä «Òîìñê-Áèéñê» 1 àïðåëÿ 1982 ãîäà, ïðèâ¸ç ìåíÿ ê ìåñòó ðàñïðåäåëåíèÿ.  äåâÿòèýòàæíîå îáùåæèòèå ÿ çàø¸ë ñ ÷åìîäàíîì è ìåøêîì ëè÷íûõ âåùåé. Ñ òåõ ïîð è æèâó, áåçâûëàçíî â Áèéñêå.  ôèçèêî-òåõíè÷åñêîì îòäåëå Íàó÷íî-Ïðîèçâîäñòâåííîãî Îáúåäèíåíèÿ «Àëòàé» ñòàë òðóäèòüñÿ èíæåíåðîì. Ïîëíûé äîïóñê ê ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå, ïîëó÷èë òîëüêî ÷åðåç òðè ãîäà, à äî òîãî áûë ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì. Ïî êàïåëüêå, ïî êðîøå÷êå àêêóìóëèðóÿ â ñåáå îïûò è êóëüòóðó ïðîèçâîäñòâà ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Ôàìèëèè, ÿâêè è ïàðîëè, çäåñü óêàçûâàòü íå ñòàíó. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî øåñòíàäöàòü ëåò â ÍÏÎ, ïðîëåòåëè, êàê îäèí äåíü. Ðàáîòàòü çäåñü áûëî èíòåðåñíî è ïðåñòèæíî. Íî! Íîâûå âðåìåíà âûçâàëè ñîêðàùåíèÿ è óâîëüíåíèÿ! Ïîä êîòîðûå ïîïàë è ÿ.
 öåíòðå çàíÿòîñòè ìåíÿ ñðàçó íàïðàâèëè â ÃÎÐÎÍÎ, ãäå êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî ó÷èòåëåé èíôîðìàòèêè. È çäåñü, ñêàæó ÷åñòíî, ïðèøëîñü çäîðîâî ïîïîòåòü, îòäàâ äåñÿòü ëåò øêîëå, â êà÷åñòâå ó÷èòåëÿ èíôîðìàòèêè. Îáðàçîâàòåëüíàÿ, âîñïèòàòåëüíàÿ è ðàçâèâàþùàÿ ôóíêöèè øêîëû, äàëèñü ìíå î÷åíü òÿæåëî. ß îêàçàëñÿ ìåæäó «ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé», ìåæäó ó÷åíèêàìè è íà÷àëüñòâîì. Øêîëà âûñàñûâàëà èç ìåíÿ âñå æèçíåííûå ñîêè è ýíåðãèþ, âñþ, áåç îñòàòêà. Ïîñëå äåñÿòè ëåò ðàáîòû â øêîëå, ÿ ïîäíÿë ðóêè è ñäàëñÿ, íå â ñèëàõ áîëüøå íè äíÿ, íè ÷àñà îñòàâàòüñÿ â ñòåíàõ øêîëû. ß óø¸ë îòòóäà ñ äèàãíîçîì «õðîíè÷åñêàÿ óñòàëîñòü», êîòîðûé ïîñòàâèë ñåáå ñàì.  âîçðàñòå ñîðîêà ñåìè ëåò, ìíå äî ïåíñèè îñòàâàëîñü åù¸ öåëûõ òðèíàäöàòü ëåò.
Ïîäàëñÿ íà ñòðîéêó ïîäñîáíûì ðàçíîðàáî÷èì. Íå ïîòÿíóë, íèêàê íå ìîã óãíàòüñÿ çà ìîëîäûìè è áåñøàáàøíûìè ðåáÿòàìè ñòðîèòåëÿìè. Âåñü ñâåòîâîé äåíü îíè âêàëûâàþò áåç óñòàëè íà ñòðîéêå, êàê çàâîäíûå. È, â òî âðåìÿ, êàê ÿ ïðèõîäèë äîìîé è ñðàçó ëîæèëñÿ ñïàòü îò óñòàëîñòè, ìîëîäûå ðåáÿòà, â ýòî âðåìÿ, äî óòðà, óõîäèëè «ïî áàáàì». Ïðèøëîñü îôîðìèòü óõîä çà áîëüíîé ëåæà÷åé ò¸ùåé è ñèäåòü äîìà. Ñèìáèîç ò¸ùà, ïëþñ ÿ, ýòî íå÷òî! Îäèí öåëûé îðãàíèçì! Ò¸ùà, èçî âñåõ ñèë, áîðåòñÿ çà ñâîþ æèçíü. Åé ïîìîãàþ â ýòîì. Ïðè÷¸ì î÷åíü ñïåöèôè÷åñêè. Öåëûé äåíü ñìîòðþ õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû è ñëóøàþ ìóçûêó, è ò¸ùà, âîëåé-íåâîëåé òîæå. Äîòÿíåì ëè ìû âìåñòå ñ ò¸ùåé äî ìîåé ïåíñèè, äî êîòîðîé òåïåðü îñòàëîñü ÷åòûðå ãîäà? Õîòåëîñü áû. ×òî Áîã äàñò.

Ïðîáèëî ìåíÿ íà ïèñàòåëüñêóþ ïðîçó â òðèäöàòü ëåò. Íåñêîëüêî îïóáëèêîâàííûõ ðàññêàçîâ â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå, ïðèäàëè ñèëó è óâåðåííîñòü. Ðàññêàçû, ÷òî ãîâîðèòñÿ, ïîøëè íà óðà! Íî âîò îáîðâàëàñü ñâÿçü ñ ìíîãîòèðàæêîé, è ïåðåñòàë ïèñàòü è òâîðèòü. Èçðåäêà, «â ñòîë», â îáùóþ òåòðàäü, çàïèñûâàë ðàññêàç-äðóãîé, èëè ñòèõîòâîðåíèå. Ïîêà îäíàæäû íå ïîïàë â ãîðîäñêîå ëèòîáúåäèíåíèå «Ïàðóñ». Çäåñü ê ìîèì ðàññêàçàì-ìèíèàòþðàì îòíåñëèñü õîðîøî. Ñî ñòèõàìè, ñòàðàëñÿ íå «âûëàçèòü», ïîíèìàë èõ íåäîðàáîòàííîñòü è íåñîâåðøåíñòâî. Òàê ïîëó÷èëîñü, îñíîâíûìè ó÷èòåëÿìè íà ïóòè â Áîëüøóþ ëèòåðàòóðó ñòàëè ïðèçíàííûå, ìàñòèòûå, òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè (÷ëåíû ÑÏ Ðîññèè — Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè) Äåñÿòîâà Çîÿ Íèêîëàåâíà è Êîçëîâà Ëþäìèëà Ìàêñèìîâíà. Âñå äîñòèæåíèÿ â ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå, ñâÿçûâàþ ñ ýòèìè âûñîêî-òàëàíòëèâûìè ïèñàòåëÿìè. Î ïèñàòåëüñêîé ñðåäå ìîæíî ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî. Ïèñàòåëè ñîçäàþò Ëèöî ñâîåé Ýïîõè. Êàæäûé ïî-ñâîåìó.  áîëüøîì è ìàëîì, â äåòàëÿõ è êðóïíûì ïëàíîì, íàïðÿìóþ è ñ ôàíòàçèÿìè. Çäåñü íåò ðàìîê è îãðàíè÷åíèé, ïðåäåëà ñîâåðøåíñòâà.
Ïîðîé ïèñàòåëè óõîäÿò èç æèçíè, íà èõ ìåñòî ñòàíîâÿòñÿ ìîëîäûå òàëàíòû. Ãîðîäñêàÿ Ïèñàòåëüñêàÿ Ñåìüÿ æèâ¸ò ïîëíîé æèçíüþ, òâîð÷åñêèìè íàõîäêàìè è äîñòèæåíèÿìè. Ñêàçàòü, ÷òî èä¸ò òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå, çíà÷èò, íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ñêîðåå, ñîòâîð÷åñòâî, ñîïåðåæèâàíèå, òâîð÷åñêàÿ ñèíåðãåòèêà. Ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ åñòü êóñîê òâîð÷åñòâà (à ïîðîé, âñ¸ òâîð÷åñòâî öåëèêîì), íàâñåãäà âðåçàâøèõñÿ â ïàìÿòü. Ïðè óïîìèíàíèè òîé èëè èíîé ïèñàòåëüñêîé ôàìèëèè, ñðàçó èä¸ò àññîöèàöèÿ ñ èõ ïðîèçâåäåíèÿìè öåëèêîì, èëè ýïèçîäàìè, îòðûâêàìè. ×òî êàñàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèé — ýòî ýíåðãèÿ, êðàñîòà, ãàðìîíèÿ, ñìûñëû…
Ñòðóêòóðíûå òâîð÷åñêèå îòâåòâëåíèÿ «Ïàðóñà»: «Ãðàí», «Àñïåêò», «Ýïîõà», «Ñêèô» è äðóãèå, èìåþò ñâîþ ñïåöèôèêó.  îñíîâíîì îíà çàêëþ÷àåòñÿ â ïîëèòèêå è íàïðàâëåííîñòè âûïóñêàåìûõ èìè åæåãîäíûõ ñîâìåñòíûõ ñáîðíèêîâ: «Îãíè íàä Áèåé», «Ñîâðåìåííèêó», «Áèéñê ëèòåðàòóðíûé», «Ýïîõà», «ß ðàññêàæó âàì î Áèéñêå». Îòäåëüíîé ñòðîêîé è íàïðàâëåííîñòüþ çäåñü ñòîèò ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé òîëñòûé æóðíàë Ðîññèéñêîãî çíà÷åíèÿ «Áèéñêèé âåñòíèê».
Èçäàâàåìûå àâòîðàìè ñîáñòâåííûå êíèãè, åñòü ñàìûå æåëàííûå, â ìîåé ëè÷íîé áèáëèîòåêå. Ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè, îíè íåñóò àâòîðñêèå: äûõàíèå, âçãëÿä, ïîìûñëû, óñòðåìëåíèÿ, æèçíåííóþ è îáùå÷åëîâå÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, ìèðîâîççðåíèå.

 îñíîâå Ðóññêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé Öèâèëèçàöèè ëåæèò åãî âåëè÷åñòâî Ðóññêèé ßçûê. Ðóññêàÿ ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ Öèâèëèçàöèÿ òåððèòîðèàëüíî-ãåîãðàôè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ïðååìíèöåé Çîëîòîé Îðäû. Çîëîòàÿ Îðäà áûëà ïîãëîùåíà è çàìåùåíà Ðóññêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé Öèâèëèçàöèåé. Ðóññêàÿ ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ Öèâèëèçàöèÿ, åñòü èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèéñÿ ñèìáèîç (ñîåäèíåíèå, ïåðåïëåòåíèå) òð¸õ Åâðàçèéñêèõ öèâèëèçàöèé: Åâðîïåéñêîé, Âîñòî÷íî-Èñëàìñêîé, Âîñòî÷íîé, íà îñíîâå âîåííî-êóëüòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó íàðîäàìè, âõîäèâøèõ ñíà÷àëà â Çîëîòóþ Îðäó, çàòåì ïðèñîåäèíåííûõ Ðóññêîé Ìíîãîíàöèîíàëüíîé Öèâèëèçàöèåé íà îñíîâå Ðóññêîãî ÿçûêà. Íà ãðàíèöàõ Ðóññêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé Öèâèëèçàöèè èä¸ò ïîñòîÿííûé äðåéô â îäíó, è äðóãóþ ñòîðîíû. Òîìó ïðèìåð ñòðàí: Áàëòèè, Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Ìîëäîâû, Êàâêàçà, Ñðåäíåé Àçèè. Ýòè ñòðàíû ÿâëÿþòñÿ ïîãðàíè÷íûìè, ìåæäó òåïåðü óæå ×åòûðüìÿ Åâðàçèéñêèìè èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèìèñÿ Öèâèëèçàöèÿìè. Íà ñåãîäíÿ íàìåòèëñÿ áàëàíñ ñèë ìåæäó ýòèìè ÷åòûðüìÿ Åâðàçèéñêèìè Öèâèëèçàöèÿìè (Åâðîïåéñêîé, Âîñòî÷íî-Èñëàìñêîé, Âîñòî÷íîé, Ðóññêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé Öèâèëèçàöèåé).  ïåðñïåêòèâå ýòî äà¸ò õîðîøèé ïðîãíîç íà èõ ìèðíîå ñîñóùåñòâîâàíèå, ðàçâèòèå è ïðîöâåòàíèå. Ãåîãðàôè÷åñêèå Öèâèëèçàöèîííûå ðàìêè íå ÿâëÿþòñÿ îáðåìåíèòåëüíûìè äëÿ ëþäåé Åâðàçèè, òàê êàê, â ïðèíöèïå, èíäèâèäû, ïðè æåëàíèè, ìîãóò ïåðåìåùàòüñÿ èç îäíîé Öèâèëèçàöèè â äðóãóþ.

Ãëàâà 6

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ Âîéíà 1941-1945ãã.

ظë â àòàêó ÿðîñòíûé ñîðîê òðåòèé ãîä

Èä¸ò 1943 ãîä. Òîëüêî ÷òî îòãðåìåë áîé. Àëåêñåé ñèäèò íà äíå îêîïà. Íàïîëíÿåò äèñê àâòîìàòà ÏÏØ ïàòðîíàìè èç âåùìåøêà. Ïðèõîäèò â ñåáÿ.  ãîëîâå ñòîèò çâîí îò ãðàíàòíûõ ðàçðûâîâ è áåøåíîé ñòðåëüáû.
Äåíü íà÷àëñÿ ñ àòàêè êðàñíîàðìåéöåâ íà òðàíøåè âðàãà. À çàêîí÷èëñÿ êîíòðàòàêîé íåìöåâ íà îêîïíûå ïîçèöèè êðàñíîàðìåéöåâ. Ïîëå áîÿ áûëî ñïëîøü óñòëàíî òåëàìè ñâîèõ è ÷óæèõ ñîëäàò.
Àëåêñåé íèêàê íå ìîã äî êîíöà îòîéòè îò áîÿ.  ãëàçàõ ñòîÿëà îäíà è òà æå êàðòèíà. Íåìöû èäóò íà êðàñíîàðìåéöåâ âî âåñü ðîñò, çàòåì ïðèãèáàþòñÿ, ïîëçóò. Ðîñëûé íåìåöêèé ñîëäàò, ïîäïîëç ê Àëåêñåþ íà ðàññòîÿíèå áðîñêà ãðàíàòû. Àëåêñåé äåðæàë åãî íà ìóøêå, íî ïðèêàçà îòêðûâàòü îãíÿ íå ïîñòóïàëî. Âñ¸ áûëî êàê â çàìåäëåííîì êèíî. Íåìåö äîñòà¸ò ãðàíàòó, âûä¸ðãèâàåò ÷åêó, çàìàõèâàåòñÿ…  ýòîò ìîìåíò, êòî-òî áåç ïðèêàçà ñòðåëÿåò â íåìöà. Ãðàíàòà âçðûâàåòñÿ â åãî ðóêå. È òóò, êàê îò ñïóñêîâîãî êðþ÷êà, óæå çàêèïàåò íàñòîÿùèé áîé. Îãëóøèòåëüíûé, íåðâíûé, áåñïîùàäíûé. Àëåêñåé ñòðåëÿë è ñòðåëÿë èç àâòîìàòà ïî ôèãóðàì íåìåöêèõ ñîëäàò. È îñòàíîâèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòè ôèãóðû ïåðåñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåä åãî îäèíî÷íûì îêîïîì.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé, íî÷üþ, â ãðóïïå èç òð¸õ ñîëäàò, ïîä óïðàâëåíèåì ñòàðøåãî, Àëåêñåÿ îòïðàâèëè â ðàçâåäêó. Íàêàíóíå äí¸ì ïðîø¸ë îòáîð ðàçâåä÷èêîâ. Âçâîä ïîñòðîèëè â ðÿä è ïðåäëîæèëè: «Êòî äîáðîâîëüíî ïîéä¸ò â ðàçâåäêó?». Âñå ñîëäàòû ìîë÷àëè. Òîãäà êîìàíäèð ïîäîø¸ë ê Àëåêñåþ è ïðÿìî ñïðîñèë åãî: «Òû îòêàçûâàåøüñÿ èäòè?». Àëåêñåé îòâåòèë: «Íåò íå îòêàçûâàþñü». Ïîëçòè ïðèøëîñü áóêâàëüíî ïî ðàçëàãàþùèìñÿ òðóïàì. Êîãäà âçìûâàëà îñâåòèòåëüíàÿ ðàêåòà, ïðèõîäèëîñü çàìèðàòü â òîì ïîëîæåíèè, â êàêîì îíà òåáÿ çàñòàâàëà. Ïîðîé ëèöîì ê ëèöó ñ ìåðòâåöîì. Ýòî äåðæàëî íåðâû â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè.
Íî âñ¸ îáîøëîñü. Ðàçâåä÷èêè âûäâèíóëèñü ê îäèíîêî ñòîÿùåìó õóòîðó çà ñïèíîé íåìöåâ. Ñâåòàëî. Èç äîìà âûøëà õîçÿéêà. Ðàçâåä÷èêè å¸ îêëèêíóëè. Îíà çàâåëà èõ â äîì. Ðàññêàçàëà, ÷òî çíàëà î íåìöàõ. Ïðåäëîæèëà ðàçâåä÷èêàì âûïèòü è çàêóñèòü.
Äàëåå âñ¸ ïðîèçîøëî áûñòðî, íåîæèäàííî, òðóäíî-îáúÿñíèìî. Òî ëè àëêîãîëü ïîäåéñòâîâàë íà áäèòåëüíîñòü, òî ëè ÷òî èíîå, íî âñÿ ãðóïïà áûëà çàõâà÷åíà íåìöàìè ïðÿìî â äîìå.
Íà÷àëèñü íîâûå èñïûòàíèÿ äëÿ Àëåêñåÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, îí ñ ìíîæåñòâîì ïëåííûõ êðàñíîàðìåéöåâ åõàë ïîä îõðàíîé íåìöåâ â ýøåëîíå, óâîçÿùèì èõ íà çàïàä.  âàãîíå, ãäå áûë Àëåêñåé, ñðàçó îðãàíèçîâàëàñü èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà. Çàãîâîðèëè î ïîáåãå. Íà÷àëèñü ïðåíèÿ çà è ïðîòèâ. Ïîêà îäèí èç ïëåííûõ íå ñêàçàë, ÷òî åñëè êòî ïîáåæèò, òî îí «øóìí¸ò» íåìöàì. ×åì è ïîäïèñàë ñåáå ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Îí ñðàçó áûë çàäóøåí.
Áåãëåöû, â òåìíîòå, îäèí çà äðóãèì âûáèðàëèñü èç âàãîíà íà êðûøó. Íà õîäó ñïðûãèâàëè ñ óõîäÿùåãî â Ãåðìàíèþ ïîåçäà.
Âñêîðå Àëåêñåé âûáðàëñÿ ê ñâîèì. Áëàãî, îòúåõàòü óñïåëè íåäàëåêî.
Îñîáèñò äîëãî áèë è ìó÷èë Àëåêñåÿ. Ñïàñëà Àëåêñåÿ ïîëíàÿ íåãðàìîòíîñòü, è òî, ÷òî íå îí áûë ñòàðøèì â òîé ãðóïïå ðàçâåä÷èêîâ. Íè ïèñàòü, íè ÷èòàòü îí íå óìåë, ïîýòîìó íè÷åì íå ñìîã  ïîìî÷ü îñîáèñòó, òðåáîâàâøåìó ïîäïèñàòü «ïðèçíàòåëüíûå» ïîêàçàíèÿ.
Àëåêñåþ äîâåëîñü äîâîåâàòü. Ñ ðàíåíèÿìè, ñ êðîâüþ è ïîòîì. Íî âûæèë. Äîø¸ë, â äîëæíîñòè ïîì-êîìâçâîäà, äî äîëãîæäàííîé Ïîáåäû 9 ÌÀß 1945 ãîäà.
Õîòåë è ïîñëå âîéíû îñòàòüñÿ íà ñëóæáå â àðìèè. Åãî äàæå ïîñëàëè ó÷èòüñÿ íà êîìàíäèðñêèå êóðñû. Íî êóäà òàì. Âîëüíèöà çàõëåñòíóëà ìîëîäîãî áîéöà. Íà÷àëèñü íåëàäû ñ äèñöèïëèíîé. Àëåêñåÿ îò÷èñëèëè ñ êóðñîâ. Íà òîì è çàêîí÷èëàñü âîåííàÿ æèçíü Àëåêñåÿ. Íà÷àëàñü ìèðíàÿ æèçíü â òðóäàõ, çàáîòàõ, ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ.
Íå ðîäèñü ó Àëåêñåÿ â òîò ïîñëåâîåííûé ãîä ñûíà Íèêîëàÿ. Íèêîãäà áû íå óçíàë ýòó èñòîðèþ…

Ãëàâà 7

Ïðîäîëæàÿ ïîäâèãè îòöîâ

Êàïèòàí Òóøèí

Êàïèòàí Òóøèí Ñåðãåé Èâàíîâè÷, îôèöåð Ñîâåòñêîé Àðìèè â îòñòàâêå, ñèäèò ïåðåäî ìíîé. Âåðíåå, ÿ ó íåãî â ãîñòÿõ, â ñêðîìíîé êâàðòèðå âîåííîãî ïåíñèîíåðà. Êàê ñåé÷àñ çíàêîìÿòñÿ ïåíñèîíåðû. Ãäå-òî â ôîíäàõ, èëè âåòåðàíñêèõ îðãàíèçàöèÿõ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èõ âåòåðàíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, è íàøå ëèòîáúåäèíåíèå, êîòîðîå ÿ ïåðèîäè÷åñêè ïîñåùàþ, òåððèòîðèàëüíî îêàçàëèñü â îäíîì ãîðîäñêîì ìóíèöèïàëüíîì çäàíèè. Òàì ÿ è óçíàë êàïèòàíà Òóøèíà. Ìû ñòàëè ïåðèîäè÷åñêè âñòðå÷àòüñÿ, ïèòü ÷àé, ðàçãîâàðèâàòü ïî-ñòàðèêîâñêè. Êàïèòàíó Òóøèíó íûí÷å èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò. Èíòåðåñíîå ñâîéñòâî ëþäåé, ãîâîðèòü î ÷¸ì óãîäíî, òîëüêî íå î ñâîåé ïðîøëîé ðàáîòå. Òî ëè ïî èíåðöèè ïîíèìàåòñÿ çàïðåò íà ðàçãëàøåíèå Ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, òî ëè åù¸ ÷òî. Íî î ñâîåé ïðîøëîé ðàáîòå è ñëóæáå, ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè.
Ãîâîðèëè áîëüøå î áîëüøîé ïîëèòèêå. Ïîêà îäíàæäû Ñåðãåé, òàê ÿ åãî îáû÷íî íàçûâàþ, ñêðîìíî íå îáìîëâèëñÿ: «ß îñòàíîâèë âîéíó â ðàçðóøàþùåìñÿ ÑÑÑл. È äàë ñîîòâåòñòâóþùèé êîììåíòàðèé, î ñîáûòèÿõ òîé äàâíîñòè. Ýòîò êîììåíòàðèé ÿ ñëóøàë â ïîë óõà, íå ïðèäàâàÿ åìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, äóìàÿ ïðî ñåáÿ, äà íå ìîã îäèí ×åëîâåê îñòàíîâèòü âîéíó â ðàçðóøàþùåìñÿ ÑÑÑÐ. Îêàçûâàåòñÿ ñìîã. È ýòî, ÿ ïîíÿë òîëüêî ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ïîñëå òîãî, çíàìåíàòåëüíîãî ñ Òóøèíûì ðàçãîâîðà.
Òóøèí, êàê âûïóñêíèê Êîìàíäíî-Ïîëèòè÷åñêîãî Âîåííîãî Çàâåäåíèÿ, ïî ðîäó ñâîåé ñëóæáû ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ êàê âî Âíóòðåííåé Ïîëèòèêå ÑÑÑÐ, òàê è â Ìåæäóíàðîäíîé Ïîëèòèêå. È ïî çàìûñëó çàîêåàíñêèõ îðãàíèçàòîðîâ ðàçâàëà ÑÑÑÐ, Ñîâåòñêèé Ñîþç, äîëæåí áûë íå ïðîñòî ïàñòü.  ÑÑÑÐ äîëæíà áûëà âñïûõíóòü Øèðîêîìàñøòàáíàÿ Òîòàëüíàÿ Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà «ÂÑÅÕ ÏÐÎÒÈ ÂÑÅÕ».  êîòîðîé áû áûëî çàäåéñòâîâàííîå ÂѨ íàêîïëåííîå â ÑÑÑÐ îðóæèå, âêëþ÷àÿ è ÿäåðíîå.  ðåçóëüòàòå, Çàïàäíûì ñòðàíàì äîñòàëèñü áû âñå Ïðèðîäíûå è Ìàòåðèàëüíûå ðåñóðñû áûâøåãî ÑÑÑÐ, íî áåç íàñåëåíèÿ (áåç åäèíîãî ÷åëîâåêà).
À âîò è ñîáñòâåííî ìîé ïåðåñêàç äåéñòâèé êàïèòàíà Òóøèíà, â òî ðîêîâîå âðåìÿ. Âîåííàÿ êîëîííà, ýâàêóèðîâàëà ñ Ïðèãîðîäíîãî ðàéîíà Èíãóøåòèè áåæåíöåâ-îñåòèí. Áèòêîì íàáèòûå àâòîáóñû ñ îñåòèíñêèìè áåæåíöàìè, âïåðåìåæêó ñ îõðàíÿâøåé èõ âîåííîé òåõíèêîé Ñîâåòñêèõ âîåííûõ, ðàñòÿíóëàñü íà âñ¸ óùåëüå. È êîãäà ãîëîâíàÿ ÁÌÏ óï¸ðëàñü â ñòîÿùèé ïîïåð¸ê äîðîãè ÁÒÐ, â ýòîò ìîìåíò ïî âíóòðåííåé ñâÿçè ïåðåäàëè, ÷òî êîíåö êîëîííû òîæå çàáëîêèðîâàí âîîðóæ¸ííûìè ëþäüìè. Àâàíãàðä è àðüåðãàðä êîëîííû ïðèãîòîâèëèñü ê áîþ, ïîíèìàÿ, ÷òî âûðâàòüñÿ æèâûìè èç êàìåííîãî ìåøêà, íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ÂÑÅÌ, è âîåííûì, è ãðàæäàíñêèì áåæåíöàì. Ñëàæåííî çàðàáîòàëè ðàñ÷¸òû ÁÌÏ è ÁÒÐ, íàïðàâëÿÿ ñâîè îðóäèÿ è ïóëåì¸òû ïî âûáðàííûì öåëÿì. Ðàññûïàëèñü è ðàññðåäîòî÷èëèñü ïîä ïðèêðûòèå áîåâûõ ìàøèí ìîòîñòðåëêè. Åù¸ ñåêóíäà è ïðîçâó÷àò ñ îáåèõ ñòîðîí âûñòðåëû, ïðîëü¸òñÿ Áîëüøàÿ êðîâü. È Ãðàæäàíñêèé âîåííûé êîíôëèêò èç ýòîãî çëîâåùåãî óùåëüÿ êîíöåíòðè÷åñêèìè îêðóæíîñòÿìè âîëíàìè ðàçîéä¸òñÿ ïî âñåìó ÑÑÑÐ, ïîä êîðåíü óíè÷òîæèâ âñ¸ íàñåëåíèå áûâøåãî ÑÑÑÐ, â òîò ìîìåíò, êîãäà â íàêàëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû â äåëî ïîéäóò îãðîìíûå çàïàñû íàêîïëåííîãî â ÑÑÑÐ ÿäåðíîãî, áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî, õèìè÷åñêîãî è äðóãèõ âèäîâ îðóæèÿ Ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ, ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî æå íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ, âîþþùåãî ìåæäó ñîáîé…
Âûäåðíóâ èç àâòîìàòà ðÿäîâîãî ñîëäàòà øîìïîë, è ïðèâÿçàâ íà åãî êîíåö ñâîé áåëîñíåæíûé íîñîâîé ïëàòîê, êàïèòàíà Òóøèí ïîø¸ë ê ñòîÿùåìó ïîïåð¸ê äîðîãè ÁÌÏ, çà êîòîðûì íàõîäèëèñü áîåâèêè. Òóøèí ø¸ë îäèí, ÷¸òêèì, ïî÷òè ñòðîåâûì, øàãîì. Ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, áåç òåíè èñïóãà â ãëàçàõ. È òîëüêî îñòàâøèåñÿ çà åãî ñïèíîé âîåííûå è ãðàæäàíñêèå, óâèäåëè, êàê íà ãëàçàõ, ïîòåìíåëà îò ïîòà âîåííàÿ îäåæäà íà ñïèíå êàïèòàíà. Êàïèòàí íà÷àë ïåðåãîâîðû ñ áîåâèêàìè. Èëè áîåâèêè ïðîïóñêàþò âñþ êîëîííó, èëè âîåííûå ãîòîâû ïðèíÿòü ñâîé ïîñëåäíèé áîé. Êàïèòàí ñëûøàë, êàê áîåâèêè ïî ðàöèè ÁÒÐ ñ êåì-òî ñîâåùàþòñÿ. Ïîñëå ÷åãî åìó çàÿâèëè, ÷òî âîåííûõ îíè ãîòîâû ïðîïóñòèòü, à ãðàæäàíñêèõ, ïîñòóïèë èì ïðèêàç, íå ïðîïóñêàòü. Òóøèí ïîïðîñèë âðåìÿ äëÿ êîíñóëüòàöèè ñ íà÷àëüíèêîì êîëîííû. Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå, êàïèòàí âåðíóëñÿ ê ñâîèì è äîëîæèë òðåáîâàíèÿ áîåâèêîâ, íå ïðîïóñêàÿ ãðàæäàíñêèõ, îíè ãîòîâû âûïóñòèòü èç ìûøåëîâêè âîåííûõ. Íà ðàçäóìüå îòâîäèëîñü ïÿòíàäöàòü ìèíóò. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò Òóøèí îòïðàâèëñÿ íàçàä ê áîåâèêàì äàòü îòâåò íà÷àëüñòâà êîëîííû: «Âîåííûå íå îñòàâÿò ãðàæäàíñêèõ íà ðàñòåðçàíèå è ïðèìóò áîé». Îïÿòü çàðàáîòàëà ðàäèîñòàíöèÿ íà ÁÒÐ, Òóøèíó äàëè ãåðìîøëåì, ÷òîáû îí ëè÷íî ýòî ïîâòîðèë íàâåðõ, ðóêîâîäñòâó áîåâèêîâ. Ñîáðàâ âñþ âîëþ â êóëàê, Òóøèí, ïî âîåííîìó ÷¸òêî ïåðåäàë ïðèíÿòîå ðåøåíèå «íàâåðõ», êîìàíäîâàíèþ áîåâèêîâ. Ïîñëå ÷åãî âåðíóë øëåì íàçàä. Ïîâèñëà íàïðÿæ¸ííàÿ ïàóçà…
Äàëåå âñ¸ ïðîèçîøëî íåîáúÿñíèìî. ÁÒÐ áîåâèêîâ ñúåõàë ñ äîðîãè íà îáî÷èíó, îñâîáîäèâ äîðîãó. È óæå íå îæèäàÿ íèêàêèõ äàëüíåéøèõ ïåðåãîâîðîâ, Òóøèí, äåéñòâóÿ íà îïåðåæåíèå, ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó ñâîèõ, ÷òîáû îíè íà÷àëè äâèæåíèå. Îí ñòîÿë è ìèìî åãî, íà îãðîìíîé ñêîðîñòè øëà áîåâàÿ òåõíèêà, âïåðåìåæêó, ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì àâòîáóñîâ ñ ãðàæäàíñêèìè áåæåíöàìè. Ïîñëåäíèé ÁÒÐ ïðèòîðìîçèë âîçëå Òóøèíà, êàïèòàí ìèãîì âçëåòåë íà áðîíþ, íå âûïóñêàÿ èç ðóêè øîìïîë ñ áåëûì êóñêîì ìàòåðèè (íîñîâîãî ïëàòêà), ñèäÿ íà çàìûêàþùåì êîëîííó ÁÒÐ. Òóøèí ñèäåë, à íà íåãî, ïî÷òè â óïîð ñìîòðåë ñòâîë êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåì¸òà ÁÒÐ áîåâèêîâ, è ïî ìåðå äâèæåíèÿ, ñòâîë äâèãàëñÿ, íàïðàâëåííûé â êàïèòàíà Òóøèíà, ïîâîðà÷èâàÿñü çà íèì ïî ìåðå äâèæåíèÿ ÁÒÐ…
Òî, ÷òî êàïèòàí Òóøèí äåéñòâèòåëüíî îñòàíîâèë Ãðàæäàíñêóþ âîéíó â ÑÑÑÐ, ÿ ïîíÿë òîëüêî òîãäà, êîãäà åìó ðåãóëÿðíî ñòàëè ïðèõîäèòü ïðèãëàøåíèÿ ñ Êàâêàçà íà ñâàäüáû, ïðè÷¸ì, ñ îáåèõ êîíôëèêòóþùèõ ñòîðîí…

Ãëàâà 8

Åù¸ ðàç ïðî ëþáîâü

Áðîøåííûé äîì

Ïðî äîì ýòîò ÿ óçíàë îò ñâîåé ñîñåäêè Ëþäìèëû. Êàê-òî â ðàçãîâîðå ñî ìíîé, îíà ïðîãîâîðèëàñü, ÷òî î÷åíü ñêó÷àåò ïî ðîäèòåëüñêîìó äîìó. Ëåòîì ïîåäåò ê ñåñòðå â äåðåâíþ, è îáÿçàòåëüíî íåäåëüêó ïîæèâ¸ò â áðîøåííîì ðîäèòåëüñêîì äîìå. Äåëî â òîì, ÷òî å¸ ðîäèòåëåé óæå íåò â æèâûõ, à äîì òàê è îñòàëñÿ â ñåëå. Îäèíîêèé è íåïðèêàÿííûé. È ÷òî õàðàêòåðíî, åãî íèêòî èç ñåëü÷àí íå òðîãàåò, íå ðàçâîðîâûâàåò. Áîëåå òîãî, ó ñîñåäåé, Ëþäìèëà îñòàâëÿåò êëþ÷è, è îíè ïðèñìàòðèâàþò çà ñòðîåíèåì. Ëþäìèëà íåäàâíî ïîøëà íà ïåíñèþ, è ó íå¸ ïîÿâèëàñü ìûñëü, â ò¸ïëîå âðåìÿ ãîäà æèòü â ðîäèòåëüñêîì äîìå, à çèìîâàòü — â ñâîåé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå.
È îäíàæäû, ðàííåé âåñíîé, Ëþäìèëà ïîçâîíèëà ìíå â êâàðòèðó. ß çàïóñòèë å¸. Îíà ïåðåäàëà ìíå êëþ÷è îò ñâîåé êâàðòèðû è ïîïðîñèëà ïðèñìîòðåòü çà íåé, ïîêà îíà íå âåðí¸òñÿ. Îáìåíÿëèñü íîìåðàìè ñîòîâûõ òåëåôîíîâ. Ëþäìèëà è äî ýòîãî æèëà óåäèí¸ííî è çàìêíóòî. Ïîýòîìó å¸ îòñóòñòâèå ìíîþ íèêàê íå îùóùàëîñü. Áîëåå òîãî, ÿ êàê áû ñòàë æèòü íà äâå êâàðòèðû. È äàæå ïî÷óâñòâîâàë îò ýòîãî îïðåäåë¸ííûé êîìôîðò. Êóõíÿ ó íåé îêàçàëàñü î÷åíü óäîáíîé. Äà è ÷åãî ãðåõà òàèòü, è äèâàí íàìíîãî ìÿã÷å ìîåãî. À óæ î å¸ òîðöåâîì áàëêîíå è ãîâîðèòü íå÷åãî — ñ íåãî îòêðûâàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé âèä â ïåðñïåêòèâó. Âðåìÿ îò âðåìåíè Ëþäìèëà çâîíèëà ìíå. Íî ýòè êîðîòêèå çâîíêè áûëè ñîâñåì íåîáðåìåíèòåëüíû äëÿ ìåíÿ, è ÿ áûñòðî î íèõ çàáûâàë.
Íàñòóïèëà ñëÿêîòíàÿ îñåíü. Ëþäìèëà âåðíóëàñü â êâàðòèðó. Íî ïðîæèâ íåñêîëüêî äíåé, âíîâü çàñîáèðàëàñü íàçàä â ðîäèòåëüñêèé äîì. Îáúÿñíèâ ìíå, ÷òî ñåñòðà ñ ìóæåì æèâóò â ñîñåäíåé äåðåâíå, ÷àñòî íàâåùàþò å¸, è åé íå òàê îäèíîêî, êàê â ýòîé êâàðòèðå, â êîòîðîé îíà îäíà ïðîæèëà òðèäöàòü ñåìü ëåò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé çà íåé íà ñâîåé ìàøèíå ïðèåõàë ìóæ ñåñòðû Ïàâåë. È îíà, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ïðåäëîæèëà è ìíå ñúåçäèòü ñ íåé çàîäíî, ïðîêàòèòüñÿ è ïðîâåòðèòüñÿ, çíàÿ, ÷òî êàê îäèíîêèé ïåíñèîíåð, íèêóäà íå åçæó è ñèäíåì ñèæó â êâàðòèðå. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëñÿ.
Ðàíî óòðîì, ìû óæå îòïðàâèëèñü â äîðîãó. Òå ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü, íèêàê íå ïóãàëè ìåíÿ. Áîëåå òîãî, êàê òîëüêî âûðâàëèñü èç îáúÿòèé çàäûìë¸ííîãî ãîðîäà, äûøàòü ñòàëî ëåã÷å, íàñòðîåíèå ïîäíÿëîñü. È ÿ äàæå ïîïûòàëñÿ íà÷àòü ðàçãîâîð ñ Ïàâëîì. Íî â òîò æå ìîìåíò, áûë «îä¸ðíóò» Ëþäìèëîé, ïîïðîñèâøåé íå îòâëåêàòü Ïàâëà îò óïðàâëåíèÿ àâòîìîáèëåì. È âîâðåìÿ! Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò íà ïîëîñó âûâåðíóë âñòðå÷íûé àâòîìîáèëü, è Ïàâëó, íå áåç òðóäà, óäàëîñü èçáåæàòü ïðÿìîãî ñòîëêíîâåíèÿ. Îí ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû: «Ïîíàêóïÿò àâòîìîáèëåé, à åçäèòü òîëêîì íå óìåþò». Ñàì Ïàâåë ïðîôåññèîíàëüíûé øîô¸ð è â ñâîåé æèçíè ìíîãî ÷òî ïîâèäàë íà äîðîãàõ ñòðàíû.
Íî âîò è ñåëî «À». Îãðîìíîå ïî ïëîùàäè, ïåðåñåêàåìîå ïîñðåäèíå íåáîëüøîé ðå÷êîé. Ðîäèòåëüñêèé äîì Ëþäìèëû ñòîÿë íà îòøèáå, ïî íàä ðå÷êîé. Äîì íåáîëüøîé, â äâå êîìíàòû è êîðèäîð÷èêîì.  îäíîé èç êîìíàò ñòîÿëà ïå÷ü, è ýòà æå êîìíàòà, ê òîìó æå, âûïîëíÿëà ðîëü êóõíè. Íàñêîðî ïåðåêóñèâ ñ íàìè, Ïàâåë îòêëàíÿëñÿ è óêàòèë ê ñåáå â äåðåâíþ, ñòîÿùóþ â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ñåëà â ãëóõîì ñîñíîâîì áîðó. Ëþäìèëà ïðèíÿëàñü ìûòü ïîñóäó. À ÿ îòïðàâèëñÿ ïîáðîäèòü ïî ñåëó, íàðîä ïîñìîòðåòü, ñåáÿ ïîêàçàòü. Äîëãî áðîäèë ïî ïåðåñå÷¸ííîé íåðîâíîé ìåñòíîñòè ñåëà. Çàìåòèë, ÷òî áîëüøèíñòâî äîìîâ, òàêèå æå ñòàðûå, êàê è ó Ëþäìèëû, ãäå äîæèâàþò ñâîé âåê ñòàðèêè è ñòàðóõè. Íî íåñêîëüêî óñàäåá áûëè íîâûå, ïîñòðîåííûå ñ ðàçìàõîì è âêóñîì, âèäàòü «íîâûìè ðóññêèìè». Íå ñ ïàëèñàäíèêàìè è âåòõèìè çàáîðàìè êàê ó áîëüøèíñòâà, à îáíåñ¸ííûå êàïèòàëüíûìè íîâûìè âûñîêèìè çàáîðàìè.
Óäîâëåòâîðèâ ñâî¸ ëþáîïûòñòâî è ïðîãîëîäàâøèñü íà ñâåæåì îêòÿáðüñêîì âîçäóõå, âåðíóëñÿ â èçáóøêó Ëþäìèëû. Ëþäìèëà íàâîäèëà â äîìå ïîðÿäîê, ìûëà ïîëû. ß ïðèñåë íà êðûëüöå, ÷òîáû íå ìåøàòü åé. Ìåíÿ ðàçìîðèëî íà ñîëíûøêå. Íå çàìåòèë, êàê óñíóë. Ðàçáóäèëà ìåíÿ Ëþäìèëà è ïîçâàëà óæèíàòü. Ê óæèíó îíà âûñòàâèëà íà ñòîë áóòûëî÷êó äîìàøíåé ìàëèíîâîé íàëèâêè. Ïîñëå êîòîðîé ìåíÿ îïÿòü ïîòÿíóëî ñïàòü. È ïîñëå ïðèíÿòèÿ åäû, ñ ðàçðåøåíèÿ Ëþäìèëû, òóò æå âûòÿíóëñÿ íà äèâàíå, ñòîÿùåãî ó ñòîëà. Íà óëèöå óæå ïîðÿäêîì ñòåìíåëî, è ÿ áûñòðî óñíóë.
Ïðîñíóëñÿ ñðåäè íî÷è îò øóðøàíèÿ ìûøåé â óãëó ó ïå÷êè. Çàäóìàëñÿ. Ëþäìèëó ÿ çíàë äàâíî. Çíàë å¸ ìóæà, êîòîðûé óåõàë ê ðîäèòåëÿì â ãîñòè.  äðóãîì ãîðîäå, íàø¸ë ñåáå ïàññèþ, äà òàê è îñòàëñÿ òàì, ñîçäàâ íîâóþ ñåìüþ, â êîòîðîé âñêîðå íàðîäèëèñü è äåòè. Ïîòîì Ëþäìèëà íåñêîëüêî ðàç ñõîäèëàñü ñ ðàçíûìè ìóæ÷èíàìè. Íî íè ñ êåì óæèòüñÿ íå ñìîãëà.  êîíöå êîíöîâ, ñòàëà æèòü îäíà.  ñâîè ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò îíà ïî ïðåæíåìó áûëà êðàñèâîé è ñòðîéíîé.  îòëè÷èå îò ìåíÿ, ãðóçíîãî è áåñôîðìåííîãî, â ñâîè ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò. Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íèêîãäà íå áûëî çàèãðûâàòü ñ íåé, äî òîãî îíà êàçàëàñü ìíå íåäîñÿãàåìîé è íåäîñòóïíîé.
 ýòîò ìîìåíò, èç ñîñåäíåé êîìíàòû, óñëûøàë ãîëîñ Ëþäìèëû. «Íó ÷òî òû òàì, èäè êî ìíå». ß íå øåâåëèëñÿ, å¸ ôðàçà ìåäëåííî ïåðåâàðèâàëàñü â ãîëîâå. Íàêîíåö, ðåøèâøèñü, â òåìíîòå, íà îùóïü, ïîìíÿ ãäå ñòîèò å¸ êðîâàòü, ïîáð¸ë ê íåé. Êàçàëîñü, ÷òî ø¸ë öåëûé ÷àñ, âûòÿíóâ âïåð¸ä ðóêè, ÷òîáû íå íàòîëêíóòüñÿ íà ÷òî â òåìíîòå. È â êàêîé-òî ìîìåíò, íàòêíóëñÿ íà âûòÿíóòóþ å¸ ðóêó. Âçÿë å¸ â ñâîþ, ïîäåðæàë íåìíîãî, îæèäàÿ, ÷òî îíà çàñìå¸òñÿ è ïðîãîíèò ïðî÷ü. Íî, Ëþäìèëà ìîë÷àëà, è ðóêó èç ìîåé ðóêè íå îòíèìàëà. Ïîòîì ïðîìîëâèëà: «×òî? Òàê è áóäåøü ñòîÿòü áîñèêîì íà õîëîäíîì ïîëó?». ß îñòîðîæíî ïðèë¸ã ïîäëå íå¸.  ýòîò ìîìåíò îíà îòêèíóëà îäåÿëî è ìû îêàçàëèñü â òåñíûõ îáúÿòèÿõ. Óòðîì, âî âðåìÿ çàâòðàêà, îíà îòêðîâåííî ñêàçàëà ìíå: «Ëþáîâíèê èç òåáÿ íèêàêîé!». ß îáèäåëñÿ è îòâåòèë, ÷òî ñåãîäíÿ æå óåäó îáðàòíî. Îäíàêî, îíà ïðèìèðèòåëüíî ïîïðîñèëà: «Íå ñïåøè. Ïîæèâè åù¸ íåñêîëüêî äíåé. Íåìíîãî ïîìîæåøü ìíå ïî õîçÿéñòâó. Íàäî ïåðåêðûòü øèôåðîì äðîâíèê, à òî êðûøà ïðîòåêàåò âî âðåìÿ äîæäÿ».
Öåëûé äåíü ìû ïðîâîçèëèñü ñ êðûøåé. ß áûë íàâåðõó, îíà ìíå ïîìîãàëà ñ çåìëè. È âå÷åðîì, êîãäà çàêàïàë äîæäü, âñ¸ áûëî ãîòîâî. Çàéäÿ â äðîâíèê, ñ óäîâîëüñòâèåì óáåäèëèñü, ÷òî ñðàáîòàëè ñïðàâíî — êðûøà íå òå÷¸ò. Óæèí áûë îäèí ê îäíîìó, ïîõîæèì íà â÷åðàøíèé, òîëüêî ìàëèíîâîé íàëèâêè, â ýòîò ðàç, áûëî â äâà ðàçà áîëüøå. È êîãäà ìåíÿ ñòàëî ïîñëå íàëèâêè è òðóäîâîãî äíÿ êëîíèòü êî ñíó, óæå íå ñïðàøèâàÿñü Ëþäìèëû, ïðîø¸ë ê å¸ êîéêå è çàâàëèëñÿ ó ñòåíû ñïàòü. Ïîìûâ ïîñóäó, Ëþäìèëà íûðíóëà êî ìíå ïîä îäåÿëî, è âñ¸ äàëüíåéøåå îïÿòü ïðîèçîøëî êàê è ïðîøëîé íî÷üþ…
Ìíå ïîëþáèëñÿ ýòîò «áðîøåííûé» äîì ñ åãî «áðîøåííîé» êîãäà-òî ìóæåì õîçÿéêîé Ëþäìèëîé. È ìû ñ òåõ ïîð áîëüøå íå ðàññòà¸ìñÿ…

Ãëàâà 9

Íîâûå ðóññêèå

Ëàïîòü è Äæîðæèê

Âñåãäà ïèøó î ëþäÿõ êðèòè÷åñêèõ. Íàïðèìåð, Ëàïîòü — ÷åëîâåê êðèòè÷åñêèé. Òî åñòü êîíêðåòíûé. Ñêîëîòèâ ñåáå ñîñòîÿíèå â äåâÿíîñòûå ëèõèå, îí ïîñòðîèë êîòòåäæ íà «Ïëîùàäè íèùèõ». Òàê â íàðîäå íàçûâàþò ïîñ¸ëîê ýëèòíîé çàñòðîéêè â æèâîïèñíîì ìåñòå îêîëî ñîñíîâîãî áîðà, íàõîäÿùåãîñÿ â ãîðîäñêîé ÷åðòå.  îñîáíÿê Ëàïîòü ïðèâ¸ë ìîëîäóþ æåíó-êðàñàâèöó. Çàâàëèë å¸ äîðîãèìè âåùàìè, îäåë êàê êóêîëêó â íàòóðàëüíûå ìåõà, ñîâñåì íåëèøíèå â Ñèáèðñêèå ìîðîçû. Âî äâîðå ñòîÿëè åãî ëó÷øèå èíîìàðêè. ß íå ðàçáèðàþñü â Áîëüøîì ñâåòå, íî âõîæ îí áûë â ëþáîé àðèñòîêðàòè÷åñêèé äîì ãîðîäêà. Ïðè÷¸ì â ïðÿìîì, à íå ïåðåíîñíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îí çàõîäèë, ïî ñâîåìó æåëàíèþ, â ëþáîé àðèñòîêðàòè÷åñêèé äîì, è íèêòî íè ñëîâîì, íè ïîëóñëîâîì íå ìîã ýòîìó ïåðå÷èòü. Ïîòîìó ÷òî Ëàïîòü! Íî îäíàæäû — åìó âñ¸ ýòî íàäîåëî. È åñëè ïðèìåíèòü áîëåå òî÷íûé òåðìèí — Ëàïîòü âíóòðåííå ñëîìàëñÿ. Íàâåðíî äåéñòâèòåëüíî áûëî òðóäíî íàæèâàòü áîãàòñòâà â áàíäèòñêèå äåâÿíîñòûå, è äîñòèãíóâ âñåãî, ÷òî îí õîòåë, âäðóã îñòàíîâèòüñÿ è ðàçî÷àðîâàòüñÿ. À ìîæåò, ïëîõèå ñíû ìó÷èëè åãî ïî íî÷àì.  îäíó èç êîòîðûõ, äåéñòâèòåëüíî, îäåâ ñàíäàëèè íà áîñûå íîãè, îí ïîêèíóë ñâîè õîðîìû ñ íàæèòûìè áîãàòñòâàìè, è íå âçÿâ äàæå ïàñïîðòà, óø¸ë áðîäÿæíè÷àòü. Ñ òåõ ïîð åãî íèêòî íå âèäåë â ãîðîäêå.
Äæîðæèê, ñêîëüêî åãî ïîìíþ, âñåãäà áûë ó êîãî-íèáóäü çàìîì, íà âòîðûõ ðîëÿõ. Ãîëîâó ñâîþ íå âûñîâûâàë. Íî ýòî íå ïîìåøàëî òàêæå ñêîëîòèòü åìó ñîñòîÿíèå, â òå æå ëèõèå äåâÿíîñòûå. Äæîðæèê âñåãäà ïðèâåòëèâ è óëûá÷èâ. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì, ïîíèìàë, ÷òî îí íèêîãäà íå èñïîëíèò ìîè ïðîñüáû. Áîëåå òîãî, ïîêàçàâ åìó ñâîè íàìåðåíèÿ, ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî òåïåðü íèãäå â ãîðîäêå, íå ñìîãó îñóùåñòâèòü èõ, áëàãîäàðÿ Äæîðæèêó. Ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò ïîíÿë, ó Äæîðæèêà õîðîøèé íþõ íà êîíêóðåíòîâ, è ïî îòíîøåíèè ê íèì, îí âêëþ÷àåò ôèëüòð. Íî âñåãäà æèòü â ìàñêå, íàâåðíîå, òîæå òÿæåëî. È â îäèí èç äíåé ó Äæîðæèêà ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì.
Äâà èñõîäà! Òåïåðü óæå áðîäÿãè Ëàïîòÿ, è óëûá÷èâîãî Äæîðæèêà (÷òî èçâîëèòå?). «À Ðóñü âñ¸ òàêæå áóäåò æèòü», — ïî Ñåðãåþ Åñåíèíó.

Ãëàâà 10

ÑÈßÏ — Ñåìèïàëàòèíñêèé Èñïûòàòåëüíûé ßäåðíûé Ïîëèãîí

Ïî ñëåäàì ×èíãèñõàíà

Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà (àâòîðñêàÿ): «×èíãèñõàíà, îò êîòîðîãî ïîø¸ë ðîä ×èíãèçèäîâ, ïîäíÿëè íà áåëóþ êîøìó è ñäåëàëè Ìèðîâûì Ïðàâèòåëåì â ïðåäãîðüÿõ Êàçàõñêîãî ×èíãèñòàó, ãäå âïîñëåäñòâèè áûë îñíîâàí Ñåìèïàëàòèíñêèé Èñïûòàòåëüíûé ßäåðíûé Ïîëèãîí (ÑÈßÏ). Ñåìèïàëàòèíñêèé Èñïûòàòåëüíûé ßäåðíûé Ïîëèãîí íà ìèëëèîíû ëåò îáåçîáðàçèë, è òåì ñàìûì, çàêîíñåðâèðîâàë, ïîëîâèíó òåððèòîðèè Êàçàõñòàíà, ïðåâðàòèâ å¸ â ðàäèîàêòèâíîå Äèêîå Ïîëå. À èñïûòàíèÿ áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ âðåì¸í ÑÑÑÐ, ïðåâðàòèëè è Êàçàõñêîå Àðàëüñêîå ìîðå â õðàíèëèùå ñìåðòîíîñíûõ áàêòåðèîëîãè÷åñêèõ øòàììîâ, íåñóùèõ óãðîçó íå òîëüêî êàçàõàì, íî è âñåìó ×åëîâå÷åñòâó».

Èñõîä — ýïèçîä

Äâà ïóòíèêà òàùèëèñü ïî çíîéíîìó äíþ. Æàæäà, óñòàëè. Ê íî÷è, äî æèëüÿ áû äîáðàòüñÿ, õîòü êàêîãî-íèáóäü, ïóñòü è çàáðîøåííîãî ñî âðåì¸í ñòðîèòåëüñòâà ïîëèãîíà. Äóåò ñóõîâåé, èññóøàåò òåëî. Ñîëíöå ñëåïèò ãëàçà. Ïåñîê íàêàëèëñÿ, ææ¸ò ñòóïíè, ÷åðåç ãîðÿ÷èå ñàíäàëèè. Íè äåðåâöà, íè êóñòèêà, ëèøü êîå-ãäå êëî÷êè âûææåííîé æ¸ëòîé òðàâû.
Íàêîíåö, äîñòèãëè àðûêà! Ƹëòàÿ, ãëèíèñòàÿ âîäà. Ïîãðóçèëèñü â íå¸ — îñòûâàþò. Àðûê íåìíîãî çàãëóáëåí â çåìëþ, îäèí èç áåðåãîâ äà¸ò íåáîëüøóþ òåíü.
 íåáå çàòàðàõòåëî, íåäàëåêî ïðèçåìëèëñÿ ñàìîë¸ò-«êóêóðóçíèê». Âûøëè äâà ïèëîòà. Çàâèäåâ ïóòíèêîâ, ïîäîøëè. Ïîçäîðîâàëèñü, ðàçãîâîðèëèñü. Íèêòî íè÷åìó íå óäèâëÿëñÿ, â ýòèõ ìåñòàõ íèêòî íå âûæèâàë. Åñëè íå ïîãèáàëè îò ïóëü, òî îò æàæäû, ãîëîäà èëè ñòàé õèùíûõ øàêàëîâ ñ ãîðÿùèìè êðàñíûìè ãëàçàìè. Ïèëîòû çàãðóçèëèñü â ñàìîë¸ò è, óëåòåëè, ïî ñâîèì äåëàì — ýòî áûë êðèìèíàëüíûé êîììåð÷åñêèé ðåéñ. Ïóòíèêè äâèíóëèñü äàëüøå ââåðõ ïî òå÷åíèþ àðûêà.
Ó íàïàðíèêà Âèêòîðà íîãè ñòàëè ñèíèìè, ïðèçíàê ðàäèàöèîííîãî îáëó÷åíèÿ, îò äâèæåíèÿ ïî çàðàæåííîé ðàäèîàêòèâíîé ìåñòíîñòè. ×åì åìó ýòî ãðîçèò, Ìàðàò äîãàäûâàëñÿ: «Ãîä áû ïðîòÿíóë… À âñ¸ ýòà ðîìàíòèêà». «Ïîøëè äà ïîøëè», — âñþ çèìó çâàë åãî äðóã Âèêòîð, íà òåïåðü óæå çàáðîøåííûé ïîëèãîí. Ïðîæèòü âñþ æèçíü ðÿäîì ñ ÿäåðíûì ïîëèãîíîì è íå óâèäåòü åãî ñâîèìè ãëàçàìè! Ýòî áûëî âûøå ñèë Âèêòîðà. Äâå íåäåëè ñêèòàíèÿ ïî ïîëèãîíó, ñîòíÿ ïðîéäåííûõ êèëîìåòðîâ… À â ðåçóëüòàòå! Ñèíèå îáëó÷åííûå íîãè. Ñêîðåå âñåãî, âî âðåìÿ ñíà, åãî íîãè îêàçàëèñü íàä ðàäèîàêòèâíûì ïðåäìåòîì â çåìëå, äàþùèì èçëó÷åíèå — ðåíòãåí òàê â äâåñòè â ÷àñ. È õâàòèëî íî÷è…
Íà âå÷åðíåì ïðèâàëå Ìàðàò âñïîìíèë óæàñíûå ôîòîãðàôèè îáëó÷åííûõ ëþäåé, ñ êîòîðûõ, åù¸ æèâûõ, ëîñêóòàìè îòñëàèâàëàñü êîæà, ëèöà ïðåâðàòèëèñü â ñïëîøíîé âîëäûðü. Îìåðòâåâàþùèå, êàê ïðè ãàíãðåíå, ÷¸ðíûå ó÷àñòêè òåëà. Âñ¸ ýòî, èëè ïîäîáíîå, æäàëî òåïåðü è Âèêòîðà. «Æàëåòü ëè îá ýòîì?» — äóìàë Ìàðàò. Âåäü êàê ïî¸òñÿ â áàðäîâñêîé ïåñíå, ëó÷øå óìåðåòü â äîðîãå, ÷åì íà áîëüíè÷íîé êîéêå.  ýòîò ìîìåíò Ìàðàò ñõâàòèëñÿ çà ñåðäöå, êîòîðîå ñèëüíî êîëüíóëî, çàùåìèëî, è òåïåðü óæå íå îòïóñêàëî. Çàñòîíàë. Âèêòîð ñèäåë íà çåìëå è áûë äî òîãî óñòàâøèé, ÷òî ôèçè÷åñêè íå ìîã äàæå ïîäïîëçòè ê äðóãó íåñêîëüêî ìåòðîâ, îòäåëÿþùèõ èõ. Îí ñèäåë è êðàåì çàêðûâàþùèõñÿ çàñûïàþùèõ ãëàç, âèäåë â òåìíîòå ãîðÿùèå, ñëîâíî óãëè, ãëàçà õèùíûõ ãîëîäíûõ âîþùèõ øàêàëîâ. Áëèæå, áëèæå, ñîâñåì ðÿäîì. Íî åìó óæå áûëî âñ¸ ðàâíî…
Íà ñëåäóþùèé äåíü, òàêîé æå ñîëíå÷íûé, æàðêèé è âåòðåíûé, êàê ïðîøåäøèé, íàä ïîëèãîíîì, íàä áåçæèçíåííûìè ìåñòàìè, â íåáå îïÿòü ïîÿâèëñÿ òîò æå, â÷åðàøíèé,  ñòàðûé, âèäàâøèé âèäû çà ñâîé ë¸òíûé âåê «êóêóðóçíèê». Îí ëåòåë, íàäñàäíî øóìÿ ìîòîðîì. Êàê âäðóã ñâå÷êîé âñïûõíóë, ñðàçó ïðåâðàòèâøèñü â îãíåííîå îáëàêî. Ñàìîë¸ò ãîðåë ðîâíî ìèíóòó, ïîêà îò íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü…

Ãëàâà 11

Þìîðåñêà

Ñëîæíûé ðàçìåí

Ìèõàèë Ãîðáà÷¸â ðàçâàëèë ÑÑÑÐ, ÷òîáû æèòü ñðåäè Çàïàäíîé Ýëèòû â Îáúåäèí¸ííîé Ãåðìàíèè, è èìåòü âîçìîæíîñòü ðåêëàìèðîâàòü Ïèööó. Áîðèñ Åëüöèí, äåéñòâóÿ íà îïåðåæåíèå, îáðàçîâàë ÑÍÃ, ïðåäîòâðàòèâ òåì ñàìûì ðàñïàä Ðîññèè è îáåñïå÷èâ å¸ öåëîñòíîñòü, ïóñòü äàæå ïóò¸ì âîéí, ðàçðóõè, ìàññîâîãî âûìèðàíèÿ íàñåëåíèÿ ÐÔ. Òàíäåì, Ïóòèí-Ìåäâåäåâ, ðåøèë çàäà÷ó îòïîëçàíèÿ ñòðàíû îò êðàÿ ïðîïàñòè…
Âñå ýòè ãëîáàëüíûå è ðåãèîíàëüíûå ìàíèïóëÿöèè, íàïîìíèëè ïîãîâîðêó: «Âåñåëî âåñåëüå, òÿæåëî ïîõìåëüå». Êîãäà ðàíî óòðîì, ïîñëå â÷åðàøíåãî âå÷åðíåãî çàñòîëüÿ ñ äðóçüÿìè, âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ïðèø¸ë äîìîé â ðàçíûõ áîòèíêàõ, ñâî¸ì è ÷óæîì. Ñðàçó ïîçâîíèë Îëåãó, êîòîðûé ïîäòâåðäèë, äà, ìîé áîòèíîê ó íåãî…
Âñêîðå ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Ýòî áûë Îëåã. Îòäàâ ìíå ìîé áîòèíîê, îí âçÿë äðóãîé, îêàçàâøèéñÿ Äèìêèíûì. È îòïðàâèëñÿ ê Äèìêå, ìåíÿòü óæå íà ñâîé, ðîäíîé, áîòèíîê. Ïðåäâàðèòåëüíî ïîçâîíèë Äèìêå, ÷òîáû äîæäàëñÿ åãî è íèêóäà íå óõîäèë. Äèìêà — çàèêà. È êîãäà ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, Îëåã ñðàçó îáðûâàåò åãî ñëîâàìè: «Äà ïîíÿë òåáÿ!». ×òîáû íå ñëóøàòü Äèìêèíîãî ìû÷àíèÿ. Âñêîðå ìíå îïÿòü ïîçâîíèë Îëåã, ñîîáùèâ, ÷òî ïîñòàâèë òî÷êó â ýòîì «ñëîæíîì ðàçìåíå». À âû ãîâîðèòå!

Ãëàâà 12

Êðàñîòû ìèðà

Êðàñîòû ìèðà ïàäàþò â ðóêè, îòçûâàþòñÿ äîáðîé ïàìÿòüþ ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò. Âáèðàåøü, âïèòûâàåøü êðàñîòó, êàê ãóáêà âïèòûâàåò âëàãó. Äî ñèõ ïîð, ïåðåä ãëàçàìè, ñòîèò ÷óäíîå ëåñíîå îçåðî. Âàëèëè ëåñ, óñòàëè: øóì ïèëû «Äðóæáà», æàðà, ãíóñ.  îáåä íàïàðíèê ïîâ¸ë ê îçåðó. Îêàéìë¸ííîå ñîñíàìè, îçåðî ïðåäñòàëî ïåðåä íàìè — êàê ëåòíèé ñîí. Ñ áåðåãà, íûðíóëè â ïðîõëàäíóþ âîäó. Õîðîøî! Ñîñíû äàþò òåíü, îçåðî ïðîõëàäó è íåïåðåäàâàåìîå ÷óâñòâî î÷èùåíèÿ, ëàñêè, óþòà, óìèðîòâîðåíèÿ.
Èëè íà âåðøèíå ïåðåâàëà. Ðþêçàêè ñáðàñûâàåì íà çåìëþ, ïðèñàæèâàåìñÿ îòäîõíóòü. Âåðøèíà ìèðà! Ãîðû, äîëèíû, ðåêè, äàæå îð¸ë ïàðèò ãîðàçäî íèæå. Âñ¸ îñâåùåíî èçóìèòåëüíûì ñâåòîì ñîëíöà, òàêèì, êàêîå ìîæíî óâèäåòü òîëüêî íà âåðøèíå. Ñêîëüçÿò ñâåòî-òåíè. Ñâåò, îò ÿðêî æ¸ëòîãî, äî ñèíåãî, ïëàñòàìè ðàçëèâàåòñÿ ïî ãîðèçîíòó.
Òû ëåòèøü â ñàìîë¸òå ñêâîçü áåëûå îáëàêà, â ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåí¸ê. Ñêàçêà è òîëüêî. Ñëîâíî ñ êåì-òî èãðàåøü â ïðÿòêè. Âîò ñïðÿòàëèñü â îáëàêå — îïÿòü ñèíåâà íåáà.
Âçÿòü ñòåïü ñ ìèðàæàìè. Çíàåøü, íà äâåñòè êèëîìåòðîâ, íè îäíîãî îçåðöà. Àí íåò, îíè ÷óäÿòñÿ â äíåâíîì ìàðåâå. Êàê çàâîðîæåííûé, èä¸øü ê ýòîìó âèäåíèþ, ïîêà íå ïîéì¸øü, ïîðà îñòàíîâèòüñÿ — ýòî ìèðàæ.
Âñïîìèíàþ íî÷íîé êîñò¸ð â ñòåïè, íåò íè÷åãî ïðèÿòíåé. Íàä òîáîé çâ¸çäíîå íåáî, êîñòåðîê äà¸ò òåïëî, ñòåïü ïðîõëàäó, äèâíóþ íî÷íóþ ïåñíþ êóçíå÷èêîâ.
Ìû â ïàëàòêå, íà âåðøèíå âûñîêîé ãîðû. Ëîæèëñÿ ñïàòü ëåòîì, óòðîì âñòàë, ïàëàòêà â ñíåãó, íàñòóïèëà çèìà. Ïðèãðåëî ñîëíûøêî — îïÿòü ëåòî. Íå ÷óäî ëè ïðåîáðàæåíèÿ. Íàáåæàëà òó÷à, çàöåïèëàñü çà âåðøèíó, îáâîëîêëà òåáÿ, ïðîëèëàñü äîëãèì äîæä¸ì. Êàïëè áàðàáàíÿò ïî ïàëàòêå, âûçûâàÿ çàäóì÷èâîå íàñòðîåíèå, ñîñòîÿíèå åäèíåíèÿ ñ ïðèðîäîé.

×àñòü 3

Àëòàéñêîå ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ (ÐÑÏ)

Íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êëàññèêà

(ðàçìûøëåíèÿ íà ïîëÿõ òåòðàäíîãî ëèñòà)

Ýïèãðàô (ìîé):
Îí ïèøåò õîðîøèå  ñòèõè è ïðîçó. Íî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî — íàäî ïèñàòü òàëàíòëèâî. Èíà÷å — ýòî ïðîñòî ãðàôîìàíñòâî. Ëèòåðàòóðà äîëæíà âûçûâàòü êàòàðñèñ — ïîäú¸ì ýìîöèé è íàñòðîåíèÿ ó ÷èòàòåëåé.

×èòàòåëü ñòàë ðàçáîð÷èâ. Ñàì ôîðìèðóåò ñâîé ñïèñîê ëèòåðàòóðû. È, ÷åñòíî, íå çíàþ, ÷òî äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ «êëàññèêîé»… Íà ìîé âçãëÿä, ñ ïîÿâëåíèåì «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû À.È.Ñîëæåíèöèíà, ìîæíî ãîâîðèòü î íîâîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêå â ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ïèñàòåëè-ñîâðåìåííèêè À.È.Ñîëæåíèöèíà, ïîñëå 1991 ãîäà, ïûòàëèñü ïèñàòü â íîâîì êëþ÷å, íî ó íèõ óæå íå õâàòèëî íè âðåìåíè, íè ñèë. È îäèí èç íèõ â êîíöå æèçíè ñåòîâàë, ÷òî ÷èòàòü åãî è åãî ñîâðåìåííèêîâ óæå íå áóäóò. ×òî ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì ïðåäâèäåíèåì.
ß ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ ïðîèçâåäåíèÿ íàøèõ ñîâðåìåííûõ Àëòàéñêèõ ïèñàòåëåé — òàê êàê ìíîãîå óçíàâàåìî… Ïîòîìó, àíàëèç íîâîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïðîâåäó íà ïðèìåðå áëèçêèõ ìíå Áèéñêèõ (Àëòàéñêèõ) ïèñàòåëåé, è íà ïåðâîå ìåñòî ñðåäè íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ êëàññèêîâ, ñòàâëþ ïîýòà, ïðîçàèêà, ïóáëèöèñòà, ïîäâèæíèêà â îäíîì ëèöå, ÷ëåíà ÑÏÐ (Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè) Ëþäìèëó Ìàêñèìîâíó Êîçëîâó (Êóçíåöîâó):
https://www.stihi.ru/avtor/lyu5572yandex
http://www.proza.ru/avtor/lyu5572yandex
Áîãàòà Çåìëÿ Àëòàéñêîãî êðàÿ áîëüøèìè ëèòåðàòóðíûìè òàëàíòàìè. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ê íîâûì ëèòåðàòóðíûì êëàññèêàì îòíîøó ïèñàòåëÿ-ïðîçàèêà, ÷ëåíà ÐÑÏ, ðóêîâîäèòåëÿ Àëòàéñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÐÑÏ (Ðîññèéñêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëé) Àëåêñåÿ Ãåííàäüåâè÷à Ôàíäþõèíà:
http://www.proza.ru/avtor/alexfanduhinma
Íà ñàìîì äåëå, ñåé÷àñ èä¸ò âçë¸ò è ðàñöâåò ëèòåðàòóðû! Åäèíñòâåííî — ýòî íå íóæíî ïðàâÿùåìó êëàññó áóðæóàçèè — òàê êàê òâîðÿò ñåãîäíÿøíþþ ëèòåðàòóðó áûâøèå Ñîâåòñêèå Ëþäè (â îñíîâíîì), êîòîðûå î÷åíü êðèòè÷íî îòíîñÿòñÿ ê ñîâðåìåííîñòè. À ìîëîä¸æü äåçîðèåíòèðîâàíà è ìàëî ÷òî ïîíèìàåò â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà è «ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî» ìûøëåíèÿ…
Èìåííî ïîòîìó ñåé÷àñ è âîñòðåáîâàíû Áåëèíñêèå. Îòêðûâàòü íîâóþ êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó ñîâðåìåííîìó è áóäóùåìó ÷èòàòåëþ. Òàêîé óíèêàëüíîé ëèòåðàòóðû óæå íå áóäåò íèêîãäà, ïîñëå òîãî êàê, Ñîâåòñêèå Ëþäè, ïèñàòåëè íîâîé âîëíû, íà÷àâøèå ïèñàòü â áóðæóàçíîé Ðîññèè, óéäóò èç æèçíè… Óíèêàëüíîñòü ñîâðåìåííîé ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ñîçäàâàåìîé ïèñàòåëÿìè íîâîé âîëíû (èç áûâøèõ Ñîâåòñêèõ Ëþäåé) ñîñòîèò â òîì, ÷òî çäåñü åñòü ÂѨ (îò Áîãà, è äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà»)…

Íà êíèãó àâòîðà Àëåêñåÿ Ãåííàäüåâè÷à Ôàíäþõèíà (ÐÑÏ) «Êë¸âà.net» (Áèéñê 2017 ã.)

Àëåêñåé!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ âûõîäîì Íîâîé èíòåðåñíîé è óâëåêàòåëüíîé àâòîðñêîé êíèãè! Ñâîé íåïîâòîðèìûé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü! Çà êàæóùåéñÿ ïðîñòîòîé ïîâåñòâîâàíèÿ êðîåòñÿ òîíêèé þìîð, ñòîèò âòîðîé, òðåòèé è ò.ä ñìûñëîâîé ðÿä (äëÿ ÷èòàòåëÿ ëþáîé âîçðàñòíîé êàòåãîðèè è èíòåëëåêòà )… Øèðîòà âàøèõ âçãëÿäîâ è ïðèðîäíûé ãëóáîêèé óì, âëàäåíèå ñëîâîì ñîçäàþò øèðîêóþ ïàëèòðó ïðåêðàñíûõ ðàññêàçîâ. À ðèñóíêè Ô¸äîðà Áûõàíîâà ðàñøèðÿþò ãðàíèöû ïîâåñòâîâàíèÿ â íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû ôàíòàçèè è ñìûñëîâ!

Ðåöåíçèþ íà êíèãó àâòîðà Àëåêñåÿ Ôàíäþõèíà «Êë¸âà.net» (Áèéñê 2017 ã.) íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ýòà êíèãà ó íåãî íå ïåðâàÿ. Êàæäàÿ, ïðî÷èòàííàÿ ìíîé, åãî êíèãà, âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü. È óæå íå ïîêèäàåò ìåíÿ. Íåò-íåò, ìûñëåííî îáðàùàþñü ê åãî ðàññêàçàì, ïîâåñòÿì, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ è ñòèõàì. Àâòîð ìíîãîãðàííûé, òàëàíòëèâûé — ìíîãîå äîñòèã â ëèòåðàòóðíîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå. È ìíîãî äîñòèãíåò. Íî âîò âåäü â ÷¸ì «çàêîâûêà». Âñ¸ äåëî â ïðîäâèæåíèè òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïèíêàìè ÷èòàòåëÿ íå çàñòàâèøü ÷èòàòü êíèãè àâòîðà Àëåêñåÿ Ôàíäþõèíà. Âîîáùå íå çàñòàâèøü ÷òî-ëèáî ñåé÷àñ ÷èòàòü (åñëè àâòîðà íåò â øêîëüíîé ïðîãðàììå). Ïîýòîìó, äàæå î÷åíü «ìàñòèòûå» ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè, êàê ïðàâèëî, çíàêîìû î÷åíü óçêîìó êðóãó ÷èòàþùèõ ëþäåé.
Íî, ïåðåéä¸ì ñîáñòâåííî ê êíèãå Àëåêñåÿ Ôàíäþõèíà «Êë¸âà.net» (Áèéñê 2017 ã.). Íàïèñàíà îíà âîëüíûì ñòèëåì. Ïåðåêëèêàÿñü ñ ðûáàöêèìè è îõîòíè÷üèìè ðàññêàçàìè. À êòî òàì îáû÷íî ãëàâíûé ãåðîé? Ëþáèìàÿ ñîáàêà, àâòîìîáèëü, äà êàêàÿ-òî «êëÿêñà» â ïðèäà÷ó, â âèäå áóòûëêè âèíà, èëè áîãàòîé óõè… Äàæå èíòåðíåò ôèãóðèðóåò â ðûáàöêèõ è îõîòíè÷üèõ ðàññêàçàõ. À êàê áåç íåãî, äà àâòîìîáèëüíàÿ íàâèãàöèÿ â ïðèäà÷ó. Íîâåéøèå òåõíîëîãèè… Êîòîðûìè àâòîð âëàäååò â ñîâåðøåíñòâå. Íî íå ýòî ãëàâíîå! Ãëàâíîå, àâòîð âëàäååò çîëîòûì ïåðîì ïèñàòåëÿ Ðîññèè!!! È âëàäååò ìàñòåðñêè, ïîäòâåðæäàÿ ýòî â êàæäîé âûïóùåííîé èì êíèãå…
Íå îáîéä¸í â êíèãå è åãî âåëè÷åñòâî ×åëîâåê.  âèäå ëè ñåðäîáîëüíîãî áðàòóõè, èëè õèòðîãî ðûáàêà-êîíêóðåíòà, êîòîðûé ðàä òåáÿ ñïëàâèòü ïîäàëüøå îò ðûáíîãî ìåñòà. Íå, çäåñü íåò ÷¸òêîãî îïèñàíèÿ âíåøíîñòè, â ïðîôèëü è àíôàñ. Íî ìåëêèìè øòðèøêàìè, ìåëêèìè øòðèøêàìè — è ãîòîâ îáðàç íàøåãî ñîâðåìåííèêà. Îõ êàê íåïðîñòîãî, äàæå ïî ìåðêàì âûñî÷àéøåé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Çäåñü â ïðîñòà÷êå, âäðóã îáíàðóæèâàåòå è ôèëîñîôà, è ïðîñòî âèðòóîçà æèçíè, êàêîé íàì è íå ñíèëñÿ. Âîò òàê, èç íè÷åãî, äàæå â çàóðÿäíîì îáðàçå ïðîñòîãî îáûâàòåëÿ, îòêðûâàþòñÿ êîñìè÷åñêèå ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ÿ è áûòèÿ.
Êíèãó íàäî ÷èòàòü. Àâòîðà íàäî, îõ íàäî áû çàìåòèòü è ÷èòàòåëþ, è èñêóø¸ííîìó èçûñêàìè ëèòåðàòóðíîìó êðèòèêó. Òàê îòêðûòèå òîãî, ÷òî â äðóãîé ñâîåé êíèãå («Òóð íà Êóáó» Àëåêñåÿ Ôàíäþõèíà), âû âäðóã îòêðîåòå â í¸ì ãëóáîêîãî, ñåðü¸çíîãî ðîìàíèñòà êëàññè÷åñêîé ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. À â õóäîæåñòâåííîé êíèãå «Åãî âîéíà» (Àëåêñåÿ Ôàíäþõèíà) è ãëóáîêîãî èññëåäîâàòåëÿ-ïñèõîëîãà òðóäíåéøåé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà Áîëüøîé Êàâêàçñêîé âîéíû.
Âëàäèìèð Íóðãàëèåâ (ÐÑÏ)

Ðîìàí «Ýëüâèðà Âîëãèíà» îò Ëþáîâè Êàçàðöåâîé (ÑÏ Ðîññèè)

Ñëîâî ðîìàí âñåãäà âûçûâàåò ó ìåíÿ òðåïåò è çàäåðæêó äûõàíèÿ. Åãî áîëüøèìè ôîðìàìè è åù¸ áîëüøèì ñîäåðæàíèåì. Äëÿ ìåíÿ ýòî âûñøàÿ òî÷êà ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. Äëÿ ëþáîãî ïèñàòåëÿ.  êîòîðûé îí âêëàäûâàåò âñåãî ñåáÿ è äàæå ÷óòü áîëüøå, îáÿçàòåëüíî âíîñÿ èìïðîâèçàöèè è ñâîè æèçíåííûå íàáëþäåíèÿ èç îêðóæàþùåé ñðåäû.
Ëþáîâü Âëàäèìèðîâíà Êàçàðöåâà (ÑÏ Ðîññèè) — íàø ñîâðåìåííèê. È ïèøåò îíà î ñâîèõ ñîâðåìåííèêàõ. Íî âðåìÿ èä¸ò, è íàøå âðåìÿ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì èñòîðèè. È ÷åëîâåê! Îñòàþùèéñÿ â ñâî¸ì âðåìåíè, çàïå÷àòë¸ííûé â êàäðå… Â íàøåì ñëó÷àå â ðîìàíå «Ýëüâèðà Âîëãèíà»! Êîòîðûé ÿ ïðî÷èòàë îò êîðêè äî êîðêè ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì, íà îäíîì äûõàíèè.
Íàçâàíèå ðîìàíà è îáîçíà÷àåò íàì ãëàâíóþ ãåðîèíþ — Ýëüâèðó Âîëãèíó, ìîëîäóþ, ïðèâëåêàòåëüíóþ ó÷èòåëüíèöó èäóùóþ ïî æèçíè. Íî êàêîé æèçíè — ïåðåëîìíîé, ïðèøåäøóþñÿ íà «ïåðåñòðîå÷íûå» è «ïîñòïåðåñòðîå÷íûå» ãîäà íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû ÑÑÑÐ, à çàòåì è Ðîññèè. Êàê ìîëîäîé æåíùèíå, íàõîäÿùåéñÿ â ñîñòîÿíèè ïðîôåññèîíàëüíîãî, òâîð÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ îñìûñëèòü âñå ïðîèñõîäÿùèå îãðîìíûå èçìåíåíèÿ âîêðóã? À ãëàâíîå — êàê âûæèòü â òóðáóëåíòíóþ íåïðîñòóþ ýïîõó, ôàêòè÷åñêè â îäèíî÷êó — ïîòåðÿâ ðîäèòåëåé, áåçâðåìåííî óøåäøèõ?  ýòîì è ñóòü ðîìàíà, Ëþáîâè Êàçàðöåâîé, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîâåñòè ñâîþ ãåðîèíþ îò «òåðíèè ê çâ¸çäàì». Ãåîãðàôèÿ ðîìàíà «Ýëüâèðà Âîëãèíà» — áåñïðåäåëüíàÿ, îò ïðåäãîðèé «Àëòàÿ» — äî «ñîëíå÷íîãî» Ìàãàäàíà.
Ìíîãî ìîëîäûõ ñóäåá ñëîìàëà ïåðåõîäíàÿ ýïîõà îò ñîöèàëèçìà ê êàïèòàëèçìó â íàøåé ñòðàíå. Ïûòàëàñü îíà ñëîìàòü è ãåðîèíþ ðîìàíà, Ýëüâèðó… Íî îíà âûäåðæàëà, áëàãîäàðÿ ñâîåìó âîñïèòàíèþ, õàðàêòåðó, ñòîéêîñòè âî âñ¸ì, âêëþ÷àÿ â ëþáâè. À êàê æå áåç ëþáâè, áåç ýòîé ïóòåâîäíîé íèòè â æèçíè. Òóò-òî îñîáåííî ïîõâàëþ àâòîðà, Ëþáîâü Êàçàðöåâó, èìåííî çà ñöåíû ëþáâè è áîðüáó çà íå¸. Êîãäà ìîëîäàÿ æåíùèíà, íà «ïîïóòíîì» âåðòîë¸òå â ïóðãó è ïðè «íóëåâîé âèäèìîñòè» ëåòèò â äðóãîé íàñåë¸ííûé ïóíêò, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ ëþáèìûì. Íà âñòðå÷ó, êîòîðóþ îíà íå çàáóäåò óæå íèêîãäà.
Ýëüâèðà æèâ¸ò ñâîåé ìîëîäîé æèçíüþ, áîðåòñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ïîëó÷àÿ â íàãðàäó ðåäêèå ÷àñû âñòðå÷è ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì. Êîòîðûé çàïîëíÿåò âñå å¸ ìûñëè è ÷óâñòâà, âäûõàåò â íå¸ ñèëû ðàáîòàòü è æèòü, ïðèíîñÿ ëþäÿì îãðîìíóþ ïîëüçó.
Òàëàíòëèâûé ðîìàí, òàëàíòëèâîãî àâòîðà Ëþáîâè Êàçàðöåâîé, ó÷èò íàñ æèçíè è ÿ áû äîáàâèë — êðàñèâîé æèçíè, â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ïðè ëþáîé ïîãîäå…
Âëàäèìèð Íóðãàëèåâ (ÐÑÏ)

Êàê Âàñÿ ñïàñ ñîöèàëèçì

Âàñÿ! Ýòî ñåé÷àñ îí Âàñèëèé Ïåòðîâè÷! À òîãäà, â 1989 ãîäó áûë ïðîñòî Âàñèëèé, ïðîèçâîäñòâåííèê îäíîãî èç êðóïíîãî ãðàäîîáðàçóþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ. Íåóãîìîííûé, ñêàæåì, ïðîèçâîäñòâåííèê. Íè ìíîãî íè ìàëî, íàïèñàë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïðî áðèãàäíûé ïîäðÿä. Òàê åìó ñêàçàëè ó÷¸íûå, ÷òî ðàáîòà òÿíåò íà äîêòîðñêóþ. Íî, îí äàæå íå êàíäèäàò íàóê. Íàäî ñíà÷àëà ñäàòü êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì. Çàùèòèòü êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, è òîëüêî ïîòîì äóìàòü î äîêòîðñêîé.
Âàñèëèé è óäóìàë. Äåëî øëî ê çàêàòó ñîöèàëèçìà. È âèäÿ, ÷òî íèêîìó åãî ðàáîòà, ïî êðóïíîìó íå íóæíà, âçÿë, è ñæ¸ã öåííóþ ðóêîïèñü. À òóò è äèêèé Åëüöèíñêèé êàïèòàëèçì ïîäîñïåë. Âåñ¸ëûé òàêîé, ñ ïåñíÿìè, äà ïëÿñêàìè. Âàñèëèé, áóäó÷è óæå ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà è çàãóëÿë íà äîëãèå òðèäöàòü ëåò.
Ïîêà, íà ñòàðîñòü ëåò íå îáçàâ¸ëñÿ êîìïüþòåðîì è íå îêóíóëñÿ â èíòåðíåòîâñêèå äèàëîãè.
Ãëÿäü, à îïÿòü èíòåðåñ ê ìàðêñèçìó, äà ê ñîöèàëèçìó. Ïî÷åñàë «ðåïó» ïðåñòàðåëûé Âàñèëèé, äà âíîâü çàñåë çà ñâîé áðèãàäíûé ïîäðÿä — ñïàñàòü ñîöèàëèçì, õîòÿ áû òåîðåòè÷åñêè, äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé…

Îò Ãîøè äî ×èæà

×èñòî àâòîìàòè÷åñêè, ñõîæó íà îñòàíîâêå ó «Ãîøè», òàê å¸ íàçûâàþ, êîãäà ìíå ñêîðåå íàäî ïîïàñòü äîìîé ïîñëå ðàáîòû. Íî, êîãäà íàäî åù¸ è çàòàðèòüñÿ ïðîäóêòàìè, ñõîæó íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå — ó «×èæà». Ïåðâàÿ èç íèõ íàõîäèòñÿ ó îäíîãî òîðöà äëèííîé æèëîé ìíîãîýòàæêè, èçîãíóòîé äóãîé, ïîòîìó â íàðîäå å¸ ïðîçâàëè «êëþøêîé», à âòîðàÿ îñòàíîâêà — ó äðóãîãî òîðöà. Îáà òîðöà ýòîé ìíîãîýòàæêè ñîäåðæàò ìåìîðèàëüíûå äîñêè. Îäíà, óñòàíîâëåííàÿ Àäìèíèñòðàöèåé ãîðîäêà, ïîñâÿùåíà ÷ëåíó Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè — Ãðèãîðèþ… Äîñêà èç êîðè÷íåâîãî ìðàìîðà, íà êîòîðîé âûñå÷åí ïðîôèëü íåìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ñî âñåìè åãî âûõîäíûìè äàííûìè è êðàòêîé èíôîðìàöèåé: «Â ýòîì äîìå, ïðîæèâàë èçâåñòíûé ïèñàòåëü…» Äðóãàÿ ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà çàïå÷àòëåëà óëûáàþùååñÿ þíîøåñêîå ëèöî ñ êðàòêîé íàäïèñüþ: «×èæó îò áðàòâû».
Äâà ëèöà, äâà ïîëþñà Âåëèêîé Ðîññèè. Áåçûìÿííûé «×èæ» òàê è îñòàëñÿ òàì — â ëèõèõ Äåâÿíîñòûõ ãîäàõ, íå øàãíóâ â Äâàäöàòü Ïåðâûé Âåê. Ïèñàòåëü Ãðèãîðèé, øàãíóë â Äâàäöàòü Ïåðâûé Âåê, îñòàâèâ áîëåå äâàäöàòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû Öåíòðàëüíîé Ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå.
 ïîñëåäíåå âðåìÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, êîãäà èäó ïðîãóëÿòüñÿ, íîãè ñàìè íåñóò ìåíÿ ê ýòèì äâóì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì. Ëþäè ñïåøàò ïî ñâîèì äåëàì, ìíîãî ëþäåé, äàæå òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, òàê èõ ìíîãî è òàê áûñòðî îíè ïðîõîäÿò â îäíó è äðóãóþ ñòîðîíó. È òîëüêî ýòè äâà çàñòûâøèõ ñèìâîëà ïîñòïåðåñòðîå÷íîé Âåëèêîé, âî âñåõ ñâîèõ áîëüøèõ îøèáêàõ è åù¸ áîëüøèõ äîñòèæåíèÿõ, Ðîññèè, íàâå÷íî çàñòûëè, ñèìâîëèçèðóÿ å¸ áåñøàáàøíóþ ìîëîäîñòü è ìóäðóþ çðåëîñòü…

17 ôåâðàëÿ 2021

СЕКУНДА ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Мужчина шел по тротуару. Он очень спешил на работу. Где работал начальником большого отдела одной архитектурной фирмы, находящейся в этом городе. Работы было много. Поэтому он перекусывал на ходу. Большой гамбургер. За ним бежал маленький котёнок. Серенький. Мужчина морщился. Ему некогда было отвлекаться на такие мелочи, и он…
Просто отпихнул маленького, серого, голодного котёнка. Тот, испугавшись, пискнул и отпрыгнул в сторону. Прямо на проезжую часть. Большой красный кроссовер не успел затормозить. Да он, собственно говоря, и не пытался. Просто пронёсся мимо, откинув бампером безжизненное тельце. Маленький котёнок даже не успел понять, что случилось.
На тротуар упало тельце, разбитое ударом машины.
Мужчина поперхнулся. Всё произошло в течение одной секунды. Очень долгой секунды. Из подворотни выбежала серенькая кошка. Она села рядом со своим котёнком и посмотрела не него таким взглядом. Полным ужаса и безнадёжности. Потом подняла голову и, взглянув на мужчину с гамбургером в руках, тихонько вопросительно мяукнула.
Мужчина почувствовал приступ тошноты. Он согнулся пополам, и его вырвало на проезжую часть.
В фирме ждали своего начальника. Никто не любил его. Он был суров справедлив, но.
Но оценивал людей по их работоспособности и пользе, приносимой фирме. Остальных он называл — балласт. И мирился с ними только потому, что должен же был кто-то делать черновую работу. Первый раз за всё время.
Он пришел в фирму, но не сказал никому ни одного слова. Более того, он даже не ругал никого, и ещё. Просто даже не посмотрел на явно отлынивающих сотрудников. Он прошел молча в свой кабинет и просидел там, не поднимаясь из-за стола до конца рабочего дня. Проходившие мимо и заглядывавшие в стеклянную дверь видели, как он говорит что-то и размахивает кистью правой руки. На следующий день.
Он пришел позже обычного. У него были красные глаза и большая сумка, закрытая на змейку. Сумку он спрятал под свой стол.
Ночью начальник совершенно не спал. Ему снился маленький котёнок и его мама-кошка, смотревшая на человека глазами полными ужаса. Котёнок сидел рядом. Живой. Мужчина пытался объяснить ему. Он говорил, говорил, говорил. Что он не хотел. Что он просит простить его.
Мужчина протягивал руки в надежде, что маленький серый малыш пойдёт к нему, но тот.
Тот разворачивался и убегал, а мужчина.
Всю ночь бежал за ним и просил остановиться и выслушать его. Поэтому, утром он проснулся уставшим и совершенно не выспавшимся. Утром.
Утром мужчина купил в супере по дороге на работу корм. Два пакета. Один для котов, другой для собак. И кормил всех бездомных четвероногих, попадавшихся ему по дороге. Мужчине казалось, что если он будет всех кормить, то может быть…
Быть может, пушистый малыш, приходящий каждую ночь ему во сне, простит его и пойдёт на руки. Но этого не происходило. А начальник начал кормить всех бездомных животных и после работы. Но по ночам.
Эти ужасные ночи. Они повторялись и повторялись. И семья решила отвести совершенно измученного человека к врачу. И потянулись врачи. Психиатры, психологи и психоаналитики.
Знаете, дамы и господа, сколько стоит визит к психоаналитику? Хорошему. Вот и я о том же. Ничего не помогало. Ни лекарства, ни гипноз. Упрямый малыш приходил каждую ночь и смотрел в глаза человеку. Он ничего не говорил и даже не мяукал, но в его глазах.
Стоял безмолвный вопрос — за что? И этот вопрос, как и невозможность ответить на него, мучили мужчину. Что, впрочем, не мешало работе. Он был хорошим начальником и деловым человеком. За что его ценило начальство в головном офисе в столице.
Подчинённые давно уже знали, что их суровый и строгий начальник ведёт себя очень странно. Они не понимали, что произошло с этим суровым человеком, и почему он кормит всех котов и собак, а сумку с кормом скрывает под столом. А мужчина.
Он просто стеснялся. Он не мог рассказать им всем, что мучает его. И почему он делает это. А потом.
Потом одна из работниц, которая после работы вместе с волонтёрами помогавшая бездомным, увидела его. Совершенно невозможно было не узнать высокую худую фигуру в черном костюме. Он ходил между нищими, ночевавшими под мостом и раздавал им пледы и еду. Завидев волонтёров, он убежал.
Ангел в костюме — называли его бездомные. Они сперва смеялись над странным человеком, но потом. Потом одному из бездомных, жившему под мостом стало плохо, и мужчина отвёз его на своей машине в больницу, и оплатил лечение, и все бомжи узнали что.
Что всё, что он им приносил, он покупал из своей зарплаты. Он подходил к каждому. Отдавал еду и одежду и извинялся. Он извинялся, а когда его спрашивали за что, он замолкал и нищие.
Они назвали его — Ангел в костюме, а когда полиция или волонтёры спрашивали их об этом человеке, они. Они отказывались отвечать и готовы были полезть в драку. Им казалось, что у них.
У них хотят отнять что-то самое важно. То единственное, что осталось в их жизни. Что-то настоящее. Секретное и понятное только им.
Вон. Ты гляди. Ангел наш идёт, говорили они друг другу и их глаза светлели.
Так длилось долгих тридцать лет. Никто никогда не сумел поймать секретного Ангела нищих, живущих под мостом, и кормившего их, и всех собак и котов в округе. А мужчина.
Он делал это совершенно не задумываясь, ведь главное было то.
Что он увидит сегодня ночью. Главное было взглянуть в глаза маленькому серому котёнку и спросить его.
Может, он простит? Может, он пойдёт на руки? Мужчина так и не ушел на пенсию. Он был отличным руководителем, и его ценило начальство. Поэтому он продолжал работать. Но однажды. Прямо на работе ему стало плохо.
Сердце.
Констатировали врачи скорой помощи, увозя его в больницу. Сослуживцы пришли к нему на следующий день, но их не пустили. Состояние было очень плохое. Критическое. Врачи разводили руками и говорили.
Сердце на ниточке держится. А он бредил и в бреду. Повторял одно и тоже. Он звал котёнка. А родственники, собравшись вокруг кровати пытались сообщить ему, что они рядом.
Одна из работниц фирмы рассказала своему мужу — корреспонденту одной большой газеты об этой истории. И она очень заинтересовала его. Он выяснил, что мог, и добрался до сути. Он узнал, кто тридцать лет ухаживал и кормил бомжей. Он понял, кто был тот человек, который, скрываясь всё это время, помогал выжить четвероногим бездомышам.
До сути он добрался, кроме самого главного. Кроме того самого маленького серого, голодного котёнка, сбитого когда-то. Тридцать лет назад. По его вине. И так и не простившего его.
И корреспондент написал за одну ночь статью и опубликовал её. А потом поехал под мост, где ютились бомжи и рассказал им, почему не приходит больше их Ангел в костюме.
В этот день в большом дворе больницы собралась странная компания. Состоявшая из всех бомжей, пришедших. Из всех волонтёров, помогавших бездомным людям и бездомным животным. Из сотен людей, просто пришедших высказать своё уважение этому человеку.
Несколько тысяч людей молча стояли во дворе больницы, заполнив его полностью. Они ничего не требовали. Они ничего не просили и даже ни на что не надеялись. Они просто стояли и безмолвно смотрели на окна.
Главврач, увидев эту толпу и прочитав статью в газете понял, какой пациент лежит у него. Он спустился на третий этаж и вошел в палату. Мужчина ненадолго пришел в себя. Подойдя к нему, главврач рассказал, что сейчас происходит на улице и попросил его.
Если, конечно у него есть силы, встать и просто подойти к окну. Родственники бурно стали возражать, но.
Но пациент оттолкнул их и приказал замолчать. Он встал и два врача помогли ему подойти к окну. Они распахнули ставни, и мужчина вдохнул воздух полной грудью. Толпа, внизу, увидев его, радостно закричала. Они махали ему руками и прыгали, они смеялись и плакали, а мужчина. Он смотрел на них, махал им руками и улыбался. Он был счастлив. Счастлив первый раз за эти долгие тридцать лет, но видел он совсем другое. Он помахал им рукой и попросил отвести его к кровати.
И закрыл глаза. Перед ним стоял маленький, серый, голодный котёнок. Рядом с ним была его мама-кошка. Она облизывала малыша.
Мужчина стоял и молчал. Он знал, если заговорить, котёнок убежит, и всё же не сдержался.
— Я знаю, что ты не пойдёшь ко мне и сейчас убежишь, и всё же. Я хочу попросить тебя простить меня. Простить.
Котёнок смотрел на человека. Он не убегал.
— А я давно простил тебя. — Вдруг ответил он. — Очень давно, ещё тридцать лет назад, но сегодня.
Сегодня, наконец-то, ты простил самого себя.
Котёнок повернулся и пошел. Рядом с ним пошла кошка-мама. Мужчина стоял и смотрел им вслед. Котёнок вдруг остановился и повернулся к человеку.
— Пойдём. Сказал он. Пойдём. Там тебя ждут. Все, кому ты помогал эти годы. Коты, кошки, котята, собаки и их щенки и ещё.
Там много людей, которые очень хотят увидеть тебя.
— Тогда чего же мы ждём? — спросил мужчина. Он подошел к серому котёнку и тот.
Встал на задние лапки и потянулся к мужчине. И он поднял котёнка на руки, прижав его к себе, вдохнул глубоко такой долгожданный и сладкий запах его спинки.
Они шли вперёд. По дороге, похожей на поляну. Под ногами была высокая трава и цветы вокруг и кусты. И ветерок. Он трепал листву и траву и доносил до троицы удивительный запах.
Мужчина лежал, улыбаясь. Его душа была далеко. Она наконец-то обрела покой и прощение.
Он простил самого себя. И это было самое главное.

Ещё стихи →

«Вы, кто бы вы ни были, человек или дьявол, вы никогда не постигнете чудодейственности моего искусства, призвавшего на подмогу все науки! Нет, нет! Я, мастер Захариус, не могу умереть, ибо я — Распорядитель времени! Оно кончится только вместе со мной! Оно возвратится в бесконечность, откуда извлек его мой гений, и безвозвратно исчезнет в бездне небытия!»

Жюль Верн «Мастер Захариус»

«В зубах злодей держал веревку колокола, которую дергал, мотая головой, и при этом поднимал такой шум, что у меня до сих пор в ушах звенит, как вспомню. <…>

     При столь горестном положении вещей я с отвращением покинул этот город и теперь взываю о помощи ко всем любителям точного времени и кислой капусты. Направимся туда в боевом порядке и восстановим в Школькофремене былой уклад жизни, изгнав этого малого с колокольни».

Эдгар Аллан По «Чёрт на колокольне»

В одном из своих интервью советский и российский филолог, исследователь русской литературы и культуры Александр Панченко, когда его расспрашивали о минувших событиях эпохи, утверждал: «Лакеи и холопы говорят: «Такое было время»; время всегда плохое, а справляемся мы с ним или нет — зависит от нас». Но что в сказочной литературе было написано о времени и что известно ей о нём? Среди всех сказочных произведений о времени, таких как «Сказка о потерянном времени» Шварца и многих других, особое место занимает, как ни странно, малоизвестная сказка «Который час?» русской писательницы Веры Пановой. Это единственное сказочное произведение автора, в котором затрагиваются многие вопросы, связанные не только со временем как таковым, но и с обществом, которое в нём живёт, и потому мы попробуем разобраться в её сюжете и образах, касающихся весьма значимых для общества вещей и явлений.

Биография В.Ф. Пановой

Вера Фёдоровна Панова родилась в городе Ростове-на-Дону 20 марта 1905 года. Отец её был родом из купеческой семьи, и его родные желали, чтобы он женился на девушке из купеческого сословия. Но ему приглянулась простая девушка из обычной ростовской семьи, которую родственники никак не хотели принимать в свой круг. Молодожёны не бедствовали, отец семейства прилично зарабатывал в ростовском банке общества взаимного кредита. Но главным увлечением у него был яхт-клуб, где в 1910 году произошла трагедия, кардинально изменившая жизнь его семейства: при странных обстоятельствах Фёдора нашли утонувшим возле своей яхты. Родственники погибшего не оказали финансовой поддержки его семье, и вдове Фёдора Панова, оставшейся с пятилетней Верой и годовалым Леонидом, пришлось устроиться на службу в общество «Лемме и компания», продававшее аптекарские товары. Веру в 1915 году определили в частную гимназию, в которой она проучилась до четвёртого класса, и дальше она обучалась дома из-за проблем с финансами. По этой же причине Вера начала подрабатывать репетитором в 15 лет, а с семнадцати начала работать в журналистике в различных газетах и журналах, где подписывалась псевдонимом «Вера Вельтман».

В 1925 году Вера вышла замуж за журналиста Арсения Старосельского, но ранний брак просуществовал недолго, и даже родившаяся дочь Наташа не поменяла положение. Арсений был ярым материалистом и настаивал на том, чтобы Вера читала «Капитал» Маркса, что для неё было каторжным трудом. Идеология эта никак не принималась Верой, которая с детства росла в христианских традициях. Всех родных Веры Арсений называл мещанами и говорил, что только он победил пережитки прошлого. И это стало последней каплей в разладе их отношений, официально завершившихся в 1928 году. Ей стал интересен другой молодой журналист, появившийся в Ростове, Борис Вахтин. Второй брак Веры с Вахтиным длился 9 лет, в котором у них родилось два сына: Борис в 1930 году и Юрий в 1932 году. Но счастью помешало убийство Кирова в 1934 году, а за ним и арест «оппозиционера» Бориса Вахтина в 1935 году. Несмотря на множество писем, написанных Верой председателю Президиума Верховного Совета СССР Калинину, супруг получил срок: 9 лет с отбыванием в Соловках, который вскоре продлили. Борису разрешили единожды свидеться с женой, и вскоре он умер в заключении в 1938 году.

После этого Вера решила перебраться к родственникам мужа на Украину в село Шишаки. В харьковской газете она узнала про конкурс на лучшую пьесу для колхозного театра и решила поучаствовать. Тогда Вера Панова невольно подражала полюбившейся ей драматургии Максима Горького. Так появилась пьеса «Илья Косогор» про драму одной знакомой сельской семьи, которая победила в конкурсе, и Вера даже удостоилась денежной премии в размере семи тысяч рублей, что в то время составляло немалую сумму. После первой победы писательница сразу же находит ещё один конкурс, уже всесоюзного масштаба, и сочиняет пьесу «Старая Москва», заинтересовавшую столичных театралов: её постановку сделал Юрий Завадский в театре имени Моссовета. После первого признания Вере, уставшей от села, захотелось уехать в Москву или Ленинград. Друзья помогли снять комнатку в Пушкине под Ленинградом, но вдруг началась война. Когда немцы подступали к Ленинграду, всех беженцев стали собирать и эвакуировать в один лагерь и хотели погнать пешком в сторону Пскова, к чему Панова не была готова. Тогда, воспользовавшись неразберихой, она затесалась в ряды прибалтийцев и уехала с ними на автобусе в Нарву. И только потом предстояла долгая дорога до Шишак. Но и там не было покоя. В середине сентября 1943 года, когда наши войска подошли совсем близко, немцы стали находить и забирать к себе всех подростков. Чтобы уберечь своих сыновей, Вера вместе с другими семьями перебралась в лес и скрывалась там до подхода советских солдат. Вскоре 22 сентября они совершили прорыв и освободили село. Шишак было не узнать… Немцы его сожгли вместе с теми, кто там остался.

Стараниями Арсения, бывшего мужа, Веру с детьми эвакуировали в тыл, в город Пермь, тогда называвшийся Молотовым, где она работала на радио и в местной газете. Переживая прошедшие события, она напишет пьесу «Метелица» о судьбах военнопленных. Но родственники отговорили её показывать кому-либо эту вещь в такое время, и пьеса была опубликована только в 1956 году. Позже глава союза писателей пригласил её на беседу и сделал предложение написать о буднях эвакогоспиталя. Вера согласилась и с декабря 1944 года совершила за два месяца четыре рейса в военно-санитарном поезде № 312 в те места, где велись бои и были раненые. В 1946 году ею была опубликована повесть «Спутники», за что она получила Сталинскую премию первой степени. Две другие Сталинские премии писательница получила за роман «Кружилиха» о жизни Мотовилихинского завода и повесть «Ясный берег». В третий раз Вера вышла замуж за начинающего литератора Давида Дара, который после ранения на Ленинградском фронте попал в пермский госпиталь. В 1945 году они переехали жить к нему в крохотную квартиру в Ленинграде.

После войны Панова отметилась не только в литературе, но и в кинематографе как сценарист экранизаций своих произведений. Можно отметить её работу над сценарием для экранизации повести «Серёжа», снятой режиссёрами Георгием Данелия и Игорем Таланкиным и получившей на Двенадцатом Международном кинофестивале в Карловых Варах главную премию – Хрустальный глобус.

В последние годы жизни влияние на Панову оказывали её муж Дар и Борис Вахтин, её старший сын, китаист и прозаик, создавший неофициальную группу писателей «Горожане» в 1964 году. Их влияние вызвало перелом в её взглядах несмотря на то, что сам Вахтин и Дар, уехавший вскоре после смерти жены в Израиль, не всегда ладили меж собой. Вера была будто меж двух огней. Она очень доверяла им, поддерживала их, как могла, и в то же время, помня горький опыт ареста её второго мужа, хотела уберечь родных от их бунтарства с властями. Панова пыталась примирить два разных полюса: казённый официоз и полную свободу выражений. «Можно присоветовать, как надо варить щи, чтобы они были вкусны. Нельзя присоветовать, как написать роман. Дело нежное, штучное», — писала она в одной из своих авторских рецензий.

Постепенно творческие силы стали покидать Веру. Писать в том же духе Панова уже не могла. И в этот трудный период она решила вернуться к наброскам одной из первых своих пьес «Который час?». В молодости писательница восхищалась произведениями Шварца и даже пыталась подражать ему. Особенно ей пришёлся по нраву шварцевский «Дракон». Но яростная сатира антифашисткой тематики не была в почёте у власти накануне войны. Прошло двадцать с лишним лет, и Панова решила, что время изменилось, и невостребованные идеи Шварца будут актуальны. Старые наброски были доработаны и преобразовались в роман-сказку. Но увы, время не изменило отношение цензоров к политической сатире. Они сделали своё дело, и сказка Пановой осталась пылиться на полке.

Череда последних событий и переживаний писательницы дали свои плачевные результаты. В 1967 году произошёл инсульт, потом парализация левой руки и невозможность ходить. Умерла Вера Панова 3 марта 1973 года в Ленинграде. Лишь в 1981 году её сказка «Который час?» была опубликована. Также после её смерти вышли её исторический цикл «Смута», а чуть позже биография пророка Мухаммеда, написанная совместно с младшим сыном. В 1975 году публикуются «обрезанные» мемуары Пановой, и только в 2005 году все убранные нюансы, в которых много внимания было уделено вере, в мемуарах Пановой были восстановлены. Но популярность её творчества в кинематографе СССР не исчезла: за три последующих года после её смерти было снято четыре экранизации её произведений. А в памяти коллег по перу Панова оставила о себе ряд воспоминаний, характеризующих положительно её талант и личность.

Евгений Шварц: «Веру Фёдоровну Панову знаю я мало. Да и вряд ли кто-нибудь знает её. Включая саму Веру Фёдоровну. <…> Но вот происходит чудо: Вера Фёдоровна принимается за работу… Божий дар просыпается в ней. Чудо, которому не устаю удивляться. Но в целом владеет она своим искусством, как всего пять-шесть мастеров в стране. В каждой её книжке непременно есть настоящие открытия… Определяет её именно это богатство».

Валерий Попов: «Чувствовалось, что в ней есть ядро. Она решила, что может сказать лишнего. В советское время свобода ощущалась гораздо сильнее, чем сейчас. Когда можно все, ничего уже не впечатляет. Небольшие такие подвижки, небольшие драки с цензурой производили огромное впечатление. Когда мы чувствовали, что немножко сдвигают стену, мы были очень благодарны. Вера Панова умела это делать, оставаясь при этом лауреатом Сталинской премии».

Сергей Довлатов: «Мы беседовали с классиком отечественной литературы – Пановой. «Конечно, – говорю, – я против антисемитизма. Но ключевые позиции в русском государстве должны занимать русские люди». «Дорогой мой, – сказала Вера Фёдоровна, – это и есть антисемитизм. То, что вы сказали, – это и есть антисемитизм. Ибо ключевые позиции в русском государстве должны занимать нормальные люди…».

Образы сказки «Который час?» и с чем они связаны

Место действия сказки Веры Пановой «Который час?» происходит в некоем среднеевропейском городе, где есть дворец (раньше, во времена безумств и преступлений, там жил король, а потом – сироты, которых обустроил глава города Дубль Ве, сам живущий в ратуше); больница; парк и почта. Действующие лица сказки – жители города с именами-буквенными символами: например, упомянутый Дубль Ве, госпожа Абе и госпожа Цеде, часовой мастер Анс Абе, мальчик Илль.

На ратушной площади города возвышается башня с большими часами, изготовленными Себастианом, мастером часовых дел. Кроме обычных римских цифр, на циферблате изображены знаки зодиака и лунные фазы, и эти часы никогда не врут, не ошибаются, не спешат, не отстают — они находятся в течении «Времени, Идущем Вперёд».

Город наполнен ожиданием, и все ждут важного события — солнечного затмения, на которое прибыл астроном-иностранец. Но происходит невероятное. Старый часовой мастер Григсгаген, ученик Себастиана, который всю свою жизнь заботился о городских часах, загорается невероятной мыслью в порыве влюблённости к заведующей городским цветоводством Белой Розе — пустить время назад, надеясь возвратить себе молодость, силы, любовь… Он в поисках абстрактного бессмертия и ради собственного эгоистичного благополучия пытается восстать против объективного положения вещей и перевести стрелки часов назад. Он заставляет часы пойти назад.

И содеянное Григсгагеном оборачивается хулой над людьми, которые первоначально рассмеялись над этим.

Поворот стрелок назад ведёт к роковым последствиям. Безумная идея часовщика открывает простор для смуты и нарастания безумия в городе. Сумасшедший Гун со своими сообщниками Эно, склочником, и Элемом, авантюристом, которые незадолго до поворота стрелок сбежали из психбольницы, захватывают власть в городе, свергают бургомистра Дубля Ве и формируют свои войска, называемые в романе-сказке «рыжими пиджаками», «железно обутыми» и «касками». Из-за хода часов назад город погружается в хаос: разрушается инфраструктура, уходит под откос транспорт, происходят техногенные аварии, ведётся переписывание образования по устаревшим прошлогодним лекалам, возрождаются эпидемии, казалось бы, давно побеждённых болезней. Однако на это горожане никак не реагируют, потому что считают это нормой, а подозреваемых в несогласии с движением часов назад уничтожают физически. Григсгагена Гун отправляет на пенсию, вход в часовую башню замуровывает, а профессию часовщика после этого объявляет запрещённой.

Астроном и главная садовница-цветовод пытаются уговорить старого часовщика исправить ход часов. Но единственное, что качнуло душевный маятник мастера часовых дел Григсгагена к осмыслению последствий своего поступка — приход хромой девочки Ненни и их диалог. Мастер одумывается, переставая пребывать в «я»-центризме, и начинает заводить городские часы вперёд при поддержке сочувствующих накануне затмения. Гуновцы пытаются ему помешать и снизу разбирают часовую башню, и она находится на грани разрушения. Всех останавливает громкий звон, который заводящие часы вперёд называют Последней Гибелью. На этом приснившееся рассказчице повествование резко прерывается пробуждением ото сна с будильником, как бы вынуждая читателя самому поразмыслить над финалом, придумать свой конец.

Сказка полна прямых и косвенных упоминаний разных фашистских режимов: железные кресты, мальчики-солдаты, диктатор-сумасшедший, робкий с женщинами.

Гун и сам по себе являет собой безумствующего оратора фашизма, а в череде его выходок есть планы жениться на садовнице Белой Розе, имя которой совпадает с названием подпольной немецкой антифашистской организации. Но, кроме фашизма, предметом внимания сюжетной канвы сказки Пановой на примере отдельно взятого города стал процесс самоуправления общественным сознанием, каковым является психодинамика.

Психодинамика общества представляет собой процесс его самоуправления, в котором все члены общества в соответствии с их нравственностью, миропониманием, этикой, взаимодействуя с потоком событий, делают и не делают всё то, что хотят, в результате чего получается то, что получается.

С точки зрения ДОТУ общество представляет собой суперсистему, а психодинамика общества это:

• в материальном аспекте — биополя людей, объединяющие индивидов в разного рода функционально целостные группы вплоть до человечества в целом;

• в нематериальных аспектах — алгоритмика и информация, на основе которой строится самоуправление в суперсистеме и которая распределена своими фрагментами по психике индивидов, составляющих разного рода функционально целостные группы, общество и человечество в целом.

Алгоритмика и информация психодинамики изменяются только в результате изменения того, что принято называть «духовностью», в которой скрыты творческий потенциал и склонность к биологической и социокультурной деградации людей и социальных групп. Когда творческий потенциал либо склонность к деградации реализуются, некоторым образом изменяется и алгоритмика самоуправления суперсистемы, и вследствие её изменений некоторым образом изменяются и психодинамика, и результаты её действия — т.е. результаты управления. Поэтому главное в жизни общества — не допускать деградации и реализовывать творческий потенциал в русле Божьего Промысла. По отношению ко многим процессам, обусловленным психодинамикой, уместна поговорка «ложка дёгтя портит бочку мёда», т. е. один идиот или негодяй способен обрушить и обесценить дело миллионов.

В произведении Пановой такой ложкой дёгтя в психодинамике города является поступок мастера часовых дел Григсгагена — поворот хода часов назад, который оборачивается переходом общества в фашизм.

В сказке фактически аллегорично, в духе произведений Евгения Шварца, рассказывается, как при неправедном управлении процессом психодинамики в обществе утверждается фашизм, в то время как городские часы в сказке — символ психологической ориентации общества либо на созидание и саморазвитие (по часовой стрелке), либо на разрушение и деградацию (против часовой стрелки). Само же управление движением психодинамики общества по его психологической ориентации, представляющее собой поэтапный сдвиг рамок допустимого спектра мнений с точки зрения общественной морали от немыслимого к норме, было открыто в западной социологии сравнительно недавно и получило название «окна Овертона» по фамилии его первооткрывателя — американского юриста и общественного деятеля Джозефа Овертона. Поэтому ход часов в сказке Пановой олицетворяет индикатор течения состояния общества по одному из направлений психологической ориентации.

История создания сюжета сказки «Который час?»: от драматургии к прозе

Роман-сказка «Который час?» относится к числу наиболее ранних по замыслу и поздних по воплощению произведений Пановой. В архиве писательницы сохранилась рукопись законченной пьесы «Который час?» в 3-х действиях и шести картинах, над которой она работала в 1939-1943 гг. Пьеса эта никогда не ставилась, не публиковалась, и о её существовании известно из рецензии второго тома сочинений Пановой на саму сказку. Рассматривая историю написания сказки, можно увидеть, что по сути для Пановой создание этого произведения оказалось длиною в четверть века с зачином в молодости и концом при подведении жизненных итогов.

«Который час?» Пановой был задуман и начат под несомненным влиянием драматургии писателя Евг. Шварца, органично соединившей традиционные сказочные сюжеты со злободневными социально-политическими, философскими и моральными проблемами современности. Характерно, что первая драматическая редакция «Которого часа?» была завершена к концу 1943 года — в том же году Евг. Шварц создал свою известную философско-сатирическую пьесу-сказку «Дракон».

В июле 1960 года в частном письме Панова сообщила о своём намерении вернуться к теме этого произведения: «…В Коктебеле хочу заняться одной своей старой-престарой темочкой. Была у меня когда-то неудавшаяся пьеса «Который час?». Хочу к ней вернуться (к теме)…». 8 мая 1962 года Панова подтвердила своё намерение в одном из писем: «Сейчас работаю над романом-сказкой, который был мною задуман ещё до войны. Это будет очень небольшая книжка, и мне ещё не ясно, получится ли она интересной для читателя или это интересно только мне».

Общее название пьесы и романа-сказки — «Который час?» — лишний раз подчёркивает главенствующую тему обоих произведений. В них выражается стремление понять своё время в его основных противоборствующих тенденциях. Какие силы убыстряют движение времени, способствуют социальному и общественному прогрессу, служат человеку и человечеству в их неуклонном стремлении к лучшему? И что препятствует этому движению, ведёт к регрессу, к политической и социальной реакции, угрожая обратить ход истории вспять?

Между ранней пьесой и романом-сказкой, завершённым через двадцать лет, существуют теснейшие связи на всех уровнях литературного произведения — его замысла, жанра, сюжета и конкретных образов, использованных в новой форме для достижения более сложного и многостороннего художественного единства. Но вернувшись к своей давней теме, Панова не просто модифицировала старый сюжет, обратив его из драматической формы в эпическую, а создала новое произведение, отмеченное более зрелым художественным мастерством и вобравшее в себя более поздний социально-исторический, философский и нравственный опыт писательницы.

Главный сюжетный мотив, который перешёл в роман-сказку из пьесы, был развит автором с большой выдумкой, опирающейся тем не менее на историческую реальность.

Чтобы лучше разобраться в образах сказки, в её событийности и её сюжете, предлагаем ознакомиться с двумя литературными произведениями 19 века.

Первое произведение — маленький рассказ американского писателя Эдгара По «Чёрт на колокольне», начинающийся с эпиграфа «Который час?» как известного выражения. В этом рассказе есть и повествование от третьего лица, как и в сказке Пановой, и прообраз места действия сказки Пановой, захолустный голландский городок Школькофремен, и переполох с нарушением распорядка жизни городских жителей, которые ориентировались на башенные часы. В этом рассказе порядок жизни городка нарушается приходом из-за пригородных холмов незнакомца-коротышки со скрипкой, который, пританцовывая, оглушает смотрителя башенных часов, и делает с городскими часами что-то такое, из-за чего они бьют в полдень тринадцать раз и время в городе укорачивается на один час. Рассказ заканчивается просьбой рассказчика к сочувствующим изгнать нарушителя порядка с колокольни.

Но нарушителем времени в городе у Пановой стал не скиталец извне, а сам городской главный часовщик. Прообраз этого часовщика мы находим во втором литературном произведении 19 века.

Это рассказ писателя-фантаста Жюля Верна «Мастер Захариус», в котором противопоставление религии и науки происходит не в пользу последней. Главный герой рассказа Верна — мастер часовых дел Захариус, изобретатель анкерного спуска, живущий с дочерью Жерандой, учеником Обер Туном и пожилой служанкой Схоластикой. Однажды все изготовленные Захариусом часы останавливаются один за другим. Не в силах исправить их или выяснить причину поломки, он тяжело заболевает из-за душевных страданий. Неожиданно в городе появляется странный незнакомец, похожий на симбиоз старика и часов. Чужак насмехается над изобретениями Захариуса и предрекает ему скорую смерть, на что Захариус отвечает высокомерно в духе гётевского Фауста, что он равен Богу, раз он мастер в своём ремесле. Незнакомец предлагает раскрыть Захариусу тайну поломки часов в обмен на руку Жеранды. Захариус отказывается, и незнакомец исчезает.

Недовольные клиенты продолжают приносить сломанные часы, и самочувствие Захариуса ухудшилось. Однажды утром Захариус пропал. Жеранда и Обер догадались, что мастер отправился на поиски единственных не возвращённых из-за поломки часов, проданных Питтоначчо в замок в Андернатт. Обер, Жеранда и Схоластика отправляются следом. Часы представляли собой старую романскую церковь, показывающую каждый час дня одно из добродетельных предписаний, и продолжали работать. Путники встретили того самого странного незнакомца, который назвался синьором Питтоначчо. Обезумевший Захариус соглашается на предложение Питтоначчо отдать дочь ему в жёны против её воли, надеясь обрести бессмертие. Часы бьют каждый час, но изречения сменились тезисами безбожного научного высокомерия. Но в полночь, когда должен был быть заключён брак, часы сломались, и появилось изречение: «Кто попытается стать равным Богу, тот будет проклят на веки вечные!». Часы треснули, пружина выскочила и поскакала по комнате. Захариус бросился за нею, но Питтоначчо схватил пружину и провалился сквозь землю. Захариус умирает на месте. Обер и Жеранда возвращаются в Женеву, молясь о душе погибшего мастера.

Именно главный герой этого рассказа Жюля Верна станет прообразом одного из главных героев сказки Пановой, мастера Григсгагена, который поведёт ход городских часов назад. Но, несмотря на литературные очевидные первоисточники из предшествующего века, сказка, сочинённая в двадцатом веке, носит отпечаток своего времени и тех проблем, которые обозначились в годы её написания (возвышение фашизма в Германии и его последующая экспансия в Европе). Общая сюжетная канва соответствует германской истории двадцатого века с момента краха монархии Гогенцоллернов вплоть до утверждения фашизма: сначала был король, которого изгнали, потом вялое социал-демократическое правительство во главе с Дублем Ве, потом фашисты во главе с Гуном.

В оригинальной пьесе Пановой завязка сюжета так же, как и в романе-сказке, действует вокруг запуска хода часов назад старым городским часовщиком. Но по сравнению с пьесой текст романа существенно обновлён, расширен, дополнен новыми лицами и сценами, более отчётливо выявляющими не только движение сюжета и общую мысль произведения, но и собственный лирический голос автора. Показательно, например, как изменились персонажи и их имена от пьесы к роману-сказке. Вместо «среднеевропейских» имён, навеянных скорее всего сказками Андерсена, в роман-сказку широко введены абстрактные имена, более характерные для современных фантастических повестей и романов. Для простоты их можно записать следующим образом: W, AB, CD, NO, LM и т.д. В пьесе же бургомистр Дубль Ве был Янисом Янсеном, сумасшедший Гун — Андерсом Гальве, склочник Эно — оружейным фабрикантом Лане, авантюрист Элем — адвокатом Эллертом, старый часовщик Григсгаген — Дэниелом Хербори, помощник часовщика Анс Абе — Адамом. В пьесе приведены подробности из жизни сообщников Андерса Гальве, ставшего в романе-сказке Гуном: бывший предприниматель Лане (склочник Эно) до свержения монархии нажился во время войны на производстве пушек, адвокат Эллерт, политический авантюрист, к моменту запуска хода часов назад тайно вернулся из-за границы, чтобы соучаствовать в заговоре на захват власти. Но оба они по пьесе — сторонники свергнутого в городе общественного строя, угодного богачам, в то время как в романе-сказке эти подробности были убраны, а характеристики сообщников Гуна были изменены и углублены.

В главе «Праздник», на параде своих войск, Гун держит речь перед горожанами, исчерпывающе формулируя своё человеконенавистническое кредо. Важнейшие тезисы этой речи Панова перенесла в роман из драматургического монолога Андерса Гальве. Речь оратора фашизма в романе приобрела совершенно новые черты, каких не было раньше, логического абсурда, усугубляющего одержимость и бредовую реальность каждого слова. Гун сохранил все повадки маньяка, дорвавшегося до власти, но конкретная художественная плоть этого характера построилась на многих чертах и свойствах, подчёркивающих опасность «обыкновенного фашизма» в его международном, а не только национальном варианте.

Эволюционировал и образ садовницы Белой Розы, ставшей символом женственной красоты. По пьесе она является дочерью бывшего фабриканта Лане, хотя совершенно на него не похожа, а любит только влюблённого в неё Адама, молодого помощника городского часовщика. В романе её имя оставлено без изменений, зато социальная биография и характер существенно во многом переосмыслены и развёрнуты. Образ Белой Розы стал богаче в психологическом отношении, глубже и яснее раскрыты душевные колебания Белой Розы и её трудный выбор — выбор наиболее верного решения в обстоятельствах, препятствующих человеческому счастью. Мотив сватовства к ней занял особое место в сюжете «Которого часа?». Руки Белой Розы последовательно добиваются Анс Абе, старый мастер Григсгаген, приближённый нового правителя Элем и, наконец, сам Гун, приказавший вывесить на площади перед ратушей ещё до согласия невесты её огромный портрет рядом со своим собственным изображением.

Фигура Астронома целиком перенесена из пьесы в роман, но его функция при этом развита и расширена. В одной из сцен пьесы Астроном откровенно признаётся главе города, что ему, чужестранцу, многое нравится в новых порядках, но кое-что раздражает. Что именно? Он говорит: «Мне не нравится, что вы слишком забегаете вперёд» (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 13). В романе-сказке «Который час?» эта сценка из пьесы развёрнута в специальную главу: «Астроном на приёме у Дубль Ве».

Но что можно сказать о старом часовщике Григсгагене? Прообразом Григсгагена в пьесе был старый часовщик Дэниел Хербори, употребивший, как и его двойник из романа-сказки, свой талант и свои знания во зло людям и не остановившийся перед опасностью всеобщей катастрофы. Он догадывается, что часы на башне «не просто показывают время, они погоняют его. Секунда за секундой — и набегают минуты, слагаются сутки, копятся годы… Часы вперёд — и время вперёд. Если бы часы пошли назад — пошло бы назад и время…» (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 13). Его мотивами стала дерзость в отношении времени, какую имел мастер Захариус из одноимённого рассказа Жюля Верна, в то время как в романе-сказке мотивы запуска хода времени назад усугубляются попытками вернуть себе молодость. Обратим внимание на трансформацию фамилии часовщика: от Хербори к Грисгагену. Первая фамилия близка к испанскому слову «herboristería» (аптека лекарственных трав) и к английскому «herborist» (лечащий травами; знахарь). Вторая фамилия образована от сочетания имени греческого происхождения «Григорий» («γρηγορέω» («грегорео») — «бодрствую») и древнегерманского имени «Хаген» («Hagan» – «огороженный двор, усадьба» или «Hagena», предположительно, – «знатный человек, владетель замка»). Т.е. мы видим трансформацию фамилии часовщика от «знатока трав» до «бодрствующей знати», к которой вернёмся, когда в дальнейшем рассмотрим актуальность сказки Пановой по отношению к современности.

Также разнятся финалы пьесы и сказки. Хотя в обоих произведениях домогательства Гуна в отношении Белой Розы рушатся так же, как и его претензии господства над целым миром, крушение фашизма в пьесе исходило из внутреннего сопротивления его режиму. Противники сумасшедшего правителя, объединяясь, находят путь к часовой башне, и вернувшийся в город молодой помощник часовщика Адам после сложной борьбы пускает часы вперёд. Вселенная продолжает жить по своим законам вопреки стремлениям повернуть её развитие вспять. Солнечное затмение совершается и проходит в назначенный ему срок. Астроном в финале пьесы снова сверяет свои ручные часы по ходу стрелки на циферблате главной башни города: 

«Двенадцать часов по Марсу, по Солнцу, по Земле, по человечности и по правде! Всё в порядке, друзья мои, — Время идёт вперёд!» (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 13).

В романе-сказке «Который час?» Панова отказалась от несколько облегчённой концовки пьесы, по которой Андерс Гальве поспешно бежал из города вместе с сообщниками, не оказав своим противникам последнего отчаянного сопротивления. Роман трактует логику схватки за жизнь на земле более глубоко, представляя фашизм как мировую, разрушительную проблему.

И хотя часы на башне усилиями раскаявшегося старого мастера Григсгагена и его помощника Анса пускаются вперёд, Гун и его компания предпринимают безумные усилия, чтобы раскачать и свалить с фундамента всю башню вместе с её часами. Данный поворот сюжета автор сказки взяла из событий реальной жизни, произошедших по мере наступления Красной Армии на немецко-фашистские войска в Чехословакии. 5 мая 1945 года в Праге вспыхнуло антинацистское восстание. В городе были сооружены баррикады и повсюду шли бои, особенно упорные в центре, у здания Чешского радио, занятого повстанцами. Радиопередатчик восставших с башни Староместской ратуши (где были знаменитые астрономические Пражские куранты (орлой)) передавал воззвания к чешскому народу. Находившиеся в городе части немецкой группы армий «Центр» предприняли попытку подавить восстание и прежде всего прекратить вещание чешского радио. Немецкие войска расстреливали здание ратуши из зенитных орудий, и 8 мая 1945 года в него попал зажигательный снаряд, в результате чего там произошёл пожар. Орлой также пострадал от огня: деревянные фигуры апостолов и календарный циферблат сгорели, астрономический циферблат рухнул вниз. Но к 1 июля 1948 года куранты были полностью восстановлены: отремонтированы детали часового механизма и снова были собраны, вырезаны новые фигуры апостолов. Точное описание городских часов в сказке как астрариума (астрономических часов), упорные бои около часовой башни, грозившие ей разрушением, — всё это заставляет предположить, что Панова взяла прототип часов Себастиана и финальных событий сказки вокруг них с Пражских курантов и боёв рядом с ними. И тут в финале возникает угроза Последней гибели: видение общей смерти, парадокс особой ситуации, когда «…и наших нет. И ваших тоже…». Новый мотив, связанный с разрушительной мощью военной техники ядерной эпохи.

Ещё одной предпосылкой к созданию более лёгкого финала было влияние творчества писателя Фёдора Достоевского на Веру Панову. Концовка «Которого часа?» практически стала аналогична сюжетной идее фантастического рассказа Достоевского «Сон смешного человека»: там главный герой оказывает помощь девочке под впечатлением от сна, в котором он совершил некий греховный поступок, аналогичный григсгагенскому и приведший к деградации общества, окружавшего его. Помимо этого, монолог старого часовщика перед могилой своего учителя, часовщика Себастиана, многое вобрал в себя от признания Великого Инквизитора из притчи романа Достоевского «Братья Карамазовы» о том, как он и его предшественники не побрезговали мечом и городом кесаря от дьявола, в отличие от не поддавшегося искушению Иисуса Христа:

«Хорош! — сказал он. — Почему ты этого не сделал для себя? Дрогнула рука перед опытом? Владея таким знанием, дал кондрашке тебя хватить, эх ты! А вот я твоим знанием воспользовался, ага!

Он постоял, будто ожидая отклика. Но недосягаемо равнодушие мёртвых. Укоры и смешки им трын-трава.

— А те-то! Старшенькие ученички! Любимчики твои! У которых я был на побегушках! Тоже ведь не дерзнул ни один. Перемерли, сложили лапки. Только я дерзнул, состоявший у них на побегушках. И ничего из твоего последнего урока не забыл — какова память».

Вот почему, заключая роман-сказку, автор сознательно преподносит читателям мрачные времена Гуна не как реальность, а как дурной сон, который приснился ей «в ночь на пятницу»; этот сон потому и рассказан так подробно, чтобы он никогда не повторился и не перешёл из сказки в действительность. Таким образом, выстраданный оптимизм Пановой был основан на глубокой вере в силу человеческого разума, способного обуздать безумие.

Русская литература 1930-х — начала 1940-х гг., в контексте которой возник замысел «Которого часа?», по-своему и весьма убедительно отвечала на поставленные эпохой вопросы. Стремление обогнать время, столь характерное для темпа жизни первых пятилеток СССР, отмечено и воспето многими писателями той поры. В своём романе-хронике «Время, вперёд!» Валентин Катаев точно выразил эту преобладающую тенденцию развития молодого социалистического общества: не только наверстать упущенное, но и вырваться вперёд, преодолеть культурную и техническую отсталость, унаследованную от дореволюционной России, поднять своды новой государственности и, таким образом, осуществить на практике мечты лучших умов человечества.

Примечательно, что роман Катаева начинается и заканчивается звонком будильника, который вводится как первая художественная деталь, а затем и немаловажная метафора всего повествования.

«Часы шли верно. Но Маргулиес не спал. Он встал в шесть и опередил время. Ещё не было случая, чтобы будильник действительно поднял его.

Маргулиес не мог доверять такому, в сущности, простому механизму, как часы, такую драгоценную вещь, как время».

В романе-сказке Пановой, в его зачине и в конце, тоже звенит обыкновенный будильник. Последняя короткая главка произведения так и называется — «Похвала будильнику». Но функция его в системе художественных подробностей «Которого часа?» совершенно другая, чем у Катаева. Будильник переключает авторское повествование из яви в сон и из сна в явь, подчёркивая, что развёртывается оно не по обычным законам хроники, а по законам фантастической сказки.

Содержание этой сказки, логику взглядов и характер поступков своих героев Панова также черпала из действительности, из современной ей истории, а не только из литературных источников и традиционных иносказательных форм.

Историческая реальность конца 1930-х гг. не оставляла места для иллюзий и представлений о том, что всё естественным образом и само собой идёт к лучшему. Расползавшийся по Европе фашизм брал одно препятствие за другим. Трагический финал гражданской войны в Испании привёл к личной диктатуре генерала Франко. Мюнхенский сговор правителей Англии и Франции с Гитлером отдал на растерзание Чехословакию и положил конец надеждам европейских народов на коллективную безопасность. Германский агрессор, которого после Мюнхена подталкивали на Восток, неожиданно изменил направление удара и сначала обрушил его на Запад. Наиболее злободневной предвоенной книгой советской литературы стал роман-хроника Ильи Эренбурга «Падение Парижа». Могло показаться, что историческое время на старых часах Европы, будь то Варшава или Париж, Прага или Берлин, Мадрид или Рим, — действительно пошло назад.

Противоборство двух главных политических тенденций в двадцатом веке стало центральной сюжетной коллизией и ранней пьесы, и последующего романа-сказки Пановой «Который час?». Но в отличие от таких романистов, как Валентин Катаев или Илья Эренбург, писавших хронику современности в прямой, конкретно-исторической форме, Панову больше привлекали тогда возможности реализма условной формы.

Условная, фантастическая форма романа-сказки, использованная Пановой, вобрала в себя и политические реалии двадцатого века, и характерные жизненные наблюдения, и некоторые вполне узнаваемые бытовые детали, и очень живой разговорный язык, свободный от литературной сглаженности или книжной архаики. Как повествователь Панова и в этом жанре осталась верной себе. Она сохранила главное, что отличает её авторский стиль и художественную манеру.

Какие ещё сказочные произведения литературы связаны со временем?

Говоря об образах времени в литературе и кинематографе, можно отметить, что в то время, как в научной фантастике время рассматривалось как путь к познанию прошлого, что подмечалось в нашей статье «Путешествия во времени», в сказках время обозначалось совсем иначе. Впервые в сказках время отдельно и образно обозначается у Льюиса Кэрролла: в его «Алисе в стране чудес» упоминается персонификация времени, которая в обиде на Шляпника и Мартовского Зайца по указке Королевы Червей остановила все часы в их домах, из-за чего им приходится всё время пить чай.

В дальнейшем образ времени выводится как индикатор состояния отдельно взятой личности и её отношения к течению своей жизни. Именно на такой образ вышел писатель-драматург Евгений Шварц в своей «Сказке о потерянном времени» (1940) о преждевременном колдовском старении главного героя и его товарищей по несчастью, которое удаётся рассеять, неоднократно поворачивая стрелки часов злых волшебников назад. Наверное, Вера Панова в какой-то степени вдохновлялась этой сказкой Шварца при сочинении «Которого часа?» — ведь старый городской часовщик в её черновой пьесе при размышлении над городским временем произносит: «Если бы часы пошли назад — пошло бы назад и время…».

Но образ времени с подачи Шварца в отечественной литературе стал и дальше фигурировать в сказочных произведениях. После написания сказки Шварца был снят в 1959 году малоизвестный, как и «Который час?» Пановой, фильм-сказка Эльдара Шенгелая и Алексея Сахарова «Снежная сказка» по повести Виктора Витковича и Григория Ягдфельда «Сказка среди белого дня». В ней главный герой, мальчик Митя, в канун Нового года оживляет своими часиками девочку Лёлю, собирательный образ Снегурочки и персонификации времени, и спасает её от преследований Старого года и его снежных помощников, которые пытаются завладеть часиками и остановить время. Фильм «Снежная сказка» планировался к показу на фестивале детских фильмов в Каннах, но, несмотря на безобидное сюжетное содержание фильма, цензоры заподозрили в Старом годе, персонаже актёра Евгения Леонова, намёк на Хрущёва, и решением комиссии во главе с председателем Сергеем Михалковым фильм не был допущен на фестиваль, был выпущен в прокат небольшим тиражом (5—10 копий с оригинала), что было равнозначно «положить фильм на полку», и фильм оказался малоизвестным.

Хуже всего сложилась ситуация с мультфильмом Андрея Хржановского «Стеклянная гармоника» (1968) по сценарию писателя Геннадия Шпаликова, в котором время фигурирует символьно в виде городских часов. Там горожане, очарованные властью денег под диктатурой «человека в котелке», олицетворения «жёлтого дьявола», убивают странствующего старика-музыканта со стеклянной гармоникой, разбирают свои часы по кусочкам и превращаются в чудовища. Но в город приходит молодой музыкант со стеклянной гармоникой, и, играя, он возвращает человечность в души и прежний облик людям. «Человек в котелке» уничтожает музыкальный инструмент, но горожане под предводительством музыканта отвергают его диктатуру, теряющую власть, и восстанавливают свои городские часы. Здесь также, несмотря на обличение развращения под диктатурой жажды наживы, кинематографическое руководство усмотрело намёк на современные реалии послесталинского СССР и его бюрократию и положило мультфильм на полку. В итоге мультфильм вышел в свет только в 2002 году, но он полюбился зрителям настолько, что отрывки из него легли в основу клипа турецкой рок-группы «Mor ve Otesi» на песню «Uyan» («Проснись»), которая попала в первые строчки годового музыкального рейтинга 2005 года «MTV World Chart Express».

В зарубежной сказочной литературе к образу времени обращается немецкий писатель Михаэль Энде в романе «Момо, или Удивительная История о Грабителях Времени и о Девочке, вернувшей людям украденное время» (1973), рассказывающем об организации Господ в Сером, забравших время у неких горожан в обмен на обогащение, и терпящих крах по мере вступления девочки Момо в борьбу с ними. 

Под сюжетным влиянием романа Энде позднее был снят фантастический фильм «Время» (2011) Эндрю Никкола и был написан роман английского фантаста Терри Пратчетта «Вор времени» (2001) о попытке Аудиторов Реальности в Плоском Мире расправиться со временем и его персонификацией с помощью создания абсолютно точных заколдованных стеклянных часов и успешном противостоянии этому замыслу. И, наконец, фильм «К концу времен…» Маркуса Роткранца (1996) буквально экстраполирует мотивы «Сказки о потерянном времени» Шварца вокруг спасения главными героями целого сказочного мира от преждевременного колдовского старения.

Что сделало сказку Пановой актуальной?

Судьба сказки Пановой сложилась так, что под давлением послесталинской бюрократии СССР подготовка сказки к печати в начале 1960-х годов была приостановлена, а она сама была впервые опубликована только через восемь лет после смерти автора, в 1981 году. В том далёком восемьдесят первом году роман Веры Пановой «Который час?» воспринимался как увлекательная готическая сказка. Необычные имена героев, молниеносно развивающийся сюжет, ключевое событие — обратный отсчёт времени — всё указывало на нереальность происходящего. Тогда ещё не носили малиновых пиджаков, поэтому персонажи Веры Пановой в рыжих пиджаках напоминали скорее коричневые рубашки Третьего рейха. Ещё оставалось несколько лет до причисления всех и вся к демократам, и потому аналогия возникала только с Веймарской республикой — «демократией без демократов», — когда в Германии шаг за шагом приближалась диктатура, которая привела страну и всю Европу к небывалой трагедии. Но многое из того, что было выражено в сказке, отметилось в несказочной действительности благодаря последующим событиям.

При желании в мастере часовых дел Григсгагене можно разглядеть не только персонажа одной профессии с мастером часовых дел Байбаковым, опекавшим градоначальника Брудастого в «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина, но и интеллектуалов хрущёвской «оттепели», а также тех, кто откатил время СССР назад после 1953 года — одним словом, несамовластных хозяев психодинамики и технократии. Это подчёркивается именем самого часовщика. Его имя дословно, как мы выяснили, обозначает «бодрствующую знать».

И если сказку не сразу опубликовали в СССР, то поставим вопрос: кто был «бодрствующей знатью» там, раз были сделаны препятствия для публикации «Которого часа?» Пановой? «Бодрствующей знатью» в СССР были сотрудники спецслужб, однако наличие хрущёвских и прозападно-троцкистских кадров в спецслужбах и консультирующих органах власти, не захотевших заниматься выработкой решений экономических проблем СССР, способствовало старту подготовки процесса развала СССР .

Казалось бы, в Григсгагене можно увидеть только «бодрствующую знать» из числа сотрудников спецслужб послесталинского СССР. Но почему тогда Григсгаген декламирует тютчевское «Люблю грозу в начале мая» и добавляет, что когда-то он знал это наизусть до конца? И кого-то смутно напоминает молодящийся Григсгаген: «Зеркала отражали старика на расшатанных ногах, с оскаленными сахарными зубами и чёрной как смоль головой». Не новорусских ли григсгагенов, «звёзд» эстрады и политических шоу, заполонивших современные СМИ, видим мы каждый день на экране?

Но то же самое относится и к представителям старшего поколения интеллектуалов СССР. Когда наступила горбачёвская «перестройка», режиссёр Марк Захаров неожиданно снимает фильм «Убить дракона», в котором он ломает пьесу-сказку Шварца «Дракон», переписывая на экране её смысл и финал, в котором победителя дракона Ланселота отвергают как будто заледенелые горожане, несмотря на его, казалось бы, победу над драконом, и его возмущённые уговоры убить дракона в себе, которые напоминают бросание правды в лицо наподобие тряпки. Причём из финала фильма, где дракон находится в окружении детей, очевидно, что дракон окончил обрабатывать взрослых и занялся воспитанием молодёжи: он будет снова плодить рабов, но уже с детства, и в этом он нашёл своё призвание, вытеснив авторитет Ланселота. Но этой перспективе финала своего фильма Захаров так и не показал развитие его разрешения, и с помощью искажённой экранизации сказки Шварца он фактически принял участие в повороте стрелок психодинамики общества СССР назад. 

Когда СССР приближался к закату, оставляя после себя множество постсоветских республик, в 1991 году практически не знакомый со сказкой Пановой сын грузинского композитора Гия Канчели Сандро Канчели создал коллаж «Диктатура». В этом коллаже, созданном под впечатлением событий начала 1990-х годов в Грузии, многое из сказки Пановой проявилось в жизнь. Мы видим изнутри некий разобранный часовой механизм, где устроено подобие свалки (подвесили наручники, тарелку и т.д.). Наверху мы видим часы на фоне портрета Сталина, а из окошка в часовой механизм выглядывает сам устроитель свалки внутри часового механизма. Это не кто иной, как президент постсоветской Грузии Звиад Гамсахурдиа, начавший в то время войну против Южной Осетии. Боль от смуты и разрухи в стране начала 1990-х годов ярко выражена автором коллажа. Сам коллаж очень напоминает сцену из сказки Пановой, когда Гун залезает в механизм городских часов, некогда созданных мастером часовых дел Себастианом и его учениками, пытаясь его испортить. Соответственно смыслу сцены романа-сказки Пановой в коллаже Сталин оказывается на месте мастера часовых дел Себастиана, Грузия как часть разрушенного СССР — испорченным часовым механизмом Себастиана. Звиада Гамсахурдиа можно сопоставить с Гуном, олицетворением фашизации общества, ввиду того, что он развернул Грузию в хаос межэтнического конфликта и последующей гражданской войны. На коллаже Канчели мы не видим коллективного Григсгагена, но смысл сказки заставляет подумать и о нём.

В начале восьмидесятых годов двадцатого века ещё только начали назревать события в общественно-политической жизни нашей страны, которые впоследствии привели к исчезновению с карты мира СССР. Но чтобы любой авантюрист во всеуслышание заявлял: «Хочу быть главным. Где-нибудь»?! Казалось бы, это возможно только в комедии или в сказке. Вы помните, как хохотали жители сказочного города, когда часы пошли вспять, а за ними и время? Как на волне этих событий к власти пришёл сумасшедший? Это сейчас нам известны одиозные политические деятели, готовые ради рейтинга выплеснуть на визави воду из стакана. И некоторые из нас даже голосуют за них на выборах: мол, ради смеха поставим галочку, всё равно не пройдут. Даже поднятие-прибавление возраста выхода на пенсию трудоспособного населения в России в 2018 году в какой-то степени похоже на буквальные григсгагенские попытки поворота стрелок часов назад.

Также нужно признать, что Вера Панова угадала с тем, кто окажется у руля власти в 1990-е годы в России. Только пиджаки оказались не рыжими, а малиновыми: 

«Этот предмет гардероба можно смело назвать символом 90-х. Малиновые пиджаки носили звёзды эстрады, криминальные авторитеты и солидные бизнесмены. Сейчас такой стиль вызывает лишь смех, но тогда малиновый пиджак стал практически униформой успешных людей. Существует версия, что подобная мода возникла среди знатоков «Что? Где? Когда?». Такие пиджаки носили сильнейшие игроки. Также популяризацию малинового пиджака приписывали Сергею Мавроди, который появился в нём на экране в 1994 году, чтобы поздравить россиян с Новым Годом.

Однако и знатоки, и Мавроди только подхватили «малиновую волну». А запустил её модельер Джанни Версаче, выпустивший в 1992 году коллекцию малиновых пиджаков и серых брюк. В это время зарубежные поездки и модные показы могли позволить себе только самые состоятельные россияне. Неудивительно, что они купили партию таких пиджаков и привезли в Россию. Новому стилю стали подражать и простые люди, чтобы хоть так приблизиться к элите. Рынок откликнулся на запрос покупателей — на прилавках появились пиджаки всех оттенков красного турецкого пошива».

Конечно, оболваненные Гуном (и теми, кто привёл его к власти) жители города в романе-сказке «Который час?», вопящие «Эники-беники-клёц!», напоминают граждан Германии, кричащих в экстазе «Хайль Гитлер!», но Вере Пановой удалось описать зарождение, укрепление и разрушение всякого фашистского режима. И роман-сказка «Который час?» остро стал актуален в наши дни. Умение мимикрировать при любой власти, пресмыкательство и мстительность — это реалии нашего времени. Не об этом ли предупреждала нас Вера Панова в своём «Сне в зимнюю ночь»? Новейшая история не только постсоветской Грузии, но и сопредельной постсоветской Украины учит нас тому, что, к сожалению, не переводятся и остаются ещё желающие изменить ход истории в худшую сторону и под благовидным предлогом обратить время вспять. 

Склочник Эно: «Кто может править, когда время сошло с ума? Только сумасшедший! Кто самый сумасшедший? Он!». Гун: «Я демократ!» (за ним дюжие мужики в рыжих пиджаках). Авантюрист Элем: «Хочу быть главным! Где? Где-нибудь».

Неужели предсказание Веры Пановой сбывается на наших глазах? Как наблюдательна Вера Панова, какая ирония, ставшая уже сатирой! И как прозорлива! «Возьмите козырного валета, дорогой Гун, он случайно оказался у меня», — лизоблюдствует Эно в традициях нынешних некоторых политиков множеств рангов. А проводы на отдых Григсгагена с предоставлением ему дома с полной обстановкой и неслыханной пенсией? А рыжий пиджак, оказавшийся под рабочим халатом? А тюрьма в бывшей больнице, где санитар Мартин приговорён к смерти только за то, что когда-то улыбался при виде Гуна? А «железно обутые» в тюрьме? А взвинченная толпа, орущая «Эники-беники-клёц!», в авангарде её госпожа Цеде с кофейником… А метаморфозы с дурнушкой-почтальоном, пишущей стихи от и для души до поворота стрелок назад, когда она несёт свои хвалебные стихи Гуну ради своей славы и денег и становится из-за этого заблуждения мишенью для битья на городских улицах?

Но даже при самом мрачном режиме люди способны мыслить и принимать решения. Госпожа Абе: «Зачем надела на шею его кровавое ожерелье? Выйдешь за безумного Гуна и будешь рожать безумят. Только один выход. Чтобы время пошло вперёд». Григсгаген: «Чуда не произошло. Тот, кто ведает чудесами, поступает бесхозяйственно. А кто его знает, как бы всё обернулось? Может, оболочка бы обновилась, а механизм нет? Зубы выросли бы, а душа продолжала сползать в могилу?». Ненни, девочка на костылях, обращаясь к Григсгагену: «Хотели опять быть сильным, ловким, бегать, а кому-то, само собой, пришлось за это заплатить…».

А дальше в финале романа-сказки право читателя домыслить: звон, Последняя Гибель, лавина, обвал, конец в мире, ничего, кроме звона… Это и правда конец? Или это конец сна? Зло можно победить, только погибнув вместе с ним? Но ведь есть ещё глава «Похвала будильнику»: «Я просыпаюсь всё глубже. Если засыпаешь глубоко, надо глубоко и просыпаться, иначе что же это будет с нами? Да здравствует Время, Идущее Вперёд!».

Что и кто двигает ориентиры общества (вместо послесловия)

Возвращаясь к понятию «окна Овертона», отметим, что многие социологические и публицистические статьи, упоминающие его, больше говорят о его направлении в сторону деградации общества. Однако сказка Пановой заставляет взглянуть на «окно Овертона» полноценно в образе поворотов стрелок часовщика Григсгагена сначала назад, в сторону деградации общества, а потом вперёд, в сторону его развития. Особенно ярко показан ход разрушительного «окна Овертона» времени, идущего назад, в главе сказки «Время назад», заставляющей вспомнить о теории разбитых окон, согласно которой мелкие правонарушения — это не только индикатор криминогенной обстановки, но и активный фактор влияния на уровень преступности в целом, порождающий эффект падающих костяшек домино.

В результате вышесказанного схема «окон Овертона» по отношению к обществу, сообществам и их ориентирам будет иметь более расширенный вид.

Необходимо отметить, что процесс «окна Овертона» имеет длительность и психологический аспект в жизни и истории общества. Длительность процессов в жизни общества составляет понимание времени, которое немецкий философ Георг Зиммель в одном из своих трудов выразил так: «Время есть жизнь».

Для народов, пребывающих в какой-либо культуре, точкой отсчёта является начало формирования их культуры, так как без точки отсчёта начала категорию времени невозможно измерить. В рамках науки события берутся за рамки рассмотрения начал формирования культур народов — в рамках рассмотрения начала жизни на Земле, формирования Солнечной системы и начала Вселенной.

Культура народов кристаллизует себя в виде материальных и письменных памятников, сохраняемых народами. Памятники культуры, материальные и письменные, имеют свойство определять характер течения событий, идущих вслед за моментом их появления. Из памятников культуры письменные памятники культуры обладают большим влиянием на жизнь общества по сравнению с материальными памятниками культуры. Именно они задают характер течения событий, которые следуют после их создания, в одну из сторон «окна Овертона» по вышеприведённой схеме и меняют психодинамику общества. Изменение психодинамики общества отражается на изменении типа государственности и соответственно характера его руководства. От этого зависит, какая утвердится государственность: «элитарно»-корпоративная или общенародная.

Помимо «окна Овертона» в сказке на примере горожан показывается хронологическая ориентация поведения, соответствующая нормальному статистическому распределению. В ней есть три области:

1) «Текущее настоящее» — это та область, в которой сосредоточились те, кто, образно говоря, «живёт сейчас». Среди этой категории довольно много людей, которые в «текущем настоящем» не думают о том, что ныне они пожинают плоды своих прошлых поступков и бездействия; а также не думают о том, что совершаемое ими ныне принесёт свои плоды в будущем. Это бессмысленное отношение к прошлому и к будущему приводит к тому, что многие из них по своему нраву в прошлом посеяли то, что неприемлемо для них сейчас, а сейчас сеют то, что будет неприемлемо для них в будущем.

Возвращаясь к сказке Пановой, мы увидим, что к этой категории относится большинство горожан, среди которых ярко обрисованы госпожа Цеде и дурнушка-почтальон, сочинившая после прихода Гуна к власти в честь него поэму. В этой же категории некоторое время находится Белая Роза до тех пор, пока её не переубеждает госпожа Абе.

Для группы населения, сосредоточившейся в полосе «Текущее настоящее», всякий период времени, продолжительность которого превосходит две недели, неотличим от «давным-давно», от «в далёком будущем» и от «всегда». Что будет после выборов спустя год, для них — не то, что непредсказуемо, а просто не входит в круг их осознанных интересов и скрыто за пеленой неведения, которую они не имеют желание преодолевать.

2) В «образцовое время» попали те, кого поэт А.С. Грибоедов в пьесе «Горе от ума» охарактеризовал словами:

«— А судьи кто? — За древностию лет

К свободной жизни их вражда непримирима,

Сужденья черпают из забытых газет

Времён Очаковских и покоренья Крыма».

Это люди, сопротивляющиеся всем событиям в жизни общества, относящимся к пути самосовершенствования и развития. В политике они являются действительными реакционерами и ретроградами.

Таким обрисован триумвират беглецов из психбольницы: Гун, Элем и Эно, которые пытаются реализовать из прошлого свои политические амбиции.

3) В «будущее» попали те, в чьём поведении преобладает индивидуальная и коллективная деятельность, плоды которой возможны в весьма отдалённом — по меркам бытовой повседневности — будущем: спустя годы, десятилетия, столетия, тысячелетия. Среди активных персонажей сказки к этой категории относятся астроном-иностранец, Дубль Ве, госпожа Абе и её сын Анс.

Если обратиться к нормальному статистическому распределению хронологической ориентации поведения и к сюжету сказки Пановой, то выяснится, что Григсгаген сначала относился к числу тех, кто был ориентирован в идеал «образцового времени», не осознавая пагубных последствий его пуска. Отсюда понятно, что столкновение Григсгагена с девочкой Ненни, ставшей хромой после его вероломного поступка, побудило его увидеть нарастающее вырождение общества, которое он запустил движением стрелок назад, и потому заставило его повернуть ход стрелок часов вперёд, как было раньше.

Стоит отметить, что схема хронологической ориентации поведения соотносится с направлениями «окна Овертона» (образ будущего или «образцового времени»).

Нюансы жизни заключаются только в том, что у каждого человека или сообщества своя стадия «окна Овертона» по отношению к нравственным мерилам, и существуют множество кураторов различных течений психодинамик, а потому в жизни складываются ситуации сложнее, чем в сказке. Но, несмотря на эту особенность, в дело вступает один важный фактор. Во времена, предшествующие двадцатому веку, социально значимое множество технологий и технических решений не обновлялось веками, а через технологически почти что неизменный мир проходили многие поколения. В эти времена какое знание человек приобретал к 25 годам, с тем знанием он и умирал. Обретение нового прикладного знания давало ему либо его потомкам возможность подняться вверх по ступеням социальной пирамиды и устойчиво занимать это положение, хотя бы эмигрировав в другую страну, если в его родной стране хозяева социальной пирамиды не могут найти для него свободной «кормушки».

В сказке Пановой в городе часовщики окружены особым ореолом, каким в древние времена при храмах обладали жрецы и знахари. Учтём, как Григсгаген описывает своего учителя Себастиана, который создал городские часы:

«В нашем ремесле он был не только мыслителем и умельцем, его занимало везенье — невезенье, выигрыши — проигрыши, единоборство с роком, сатанинские парадоксы, издевательство над земным здравым смыслом, эксперимент без границ, разрушение без оглядки. Им открыты вещи, которые даже он, подумать! — даже он устрашился обнародовать, он считал, что это чревато слишком тяжкими потрясениями. О многом он нас надоумил и предупредил, безумие гениальности глядело из его зрачков, разбегающихся от азарта, и мы боготворили его в эти минуты, гордились, что из его рук принимаем учение… Но многие тайны он, посмеиваясь, унёс с собой, я в этом не сомневаюсь».

Проблема только в том, что, обладая монополией на знания, доставшиеся от предшественников, Григсгаген, пустив время назад, заявил свои притязания на монопольное благополучие и оставил остальное общество на произвол фашизма, которое, разумеется, не обладало никакой методологией раскрытия знания. Во времена до двадцатого века у большинства населения вопрос о методологии познания и её роли в жизни общества просто не вставал, что обеспечивало устойчивость воспроизводства мышления людей толпы.

Однако с наступлением двадцатого века мы живём в исторический период, когда уже идёт формирование логики социального поведения, отвечающей новому соотношению эталонных частот, но становление новой логики социального поведения в качестве определяющей жизнь цивилизации, а тем более статистически преобладающей ещё не завершилось. В наши дни техносфера, окружающая человека, успевает измениться несколько раз на протяжении активной жизни одного поколения. То есть изменилось соотношение эталонных частот биологического и социального времени, что неизбежно влечёт смену логики социального поведения.

После изменения соотношения эталонных частот биологического и социального времени обретение нового прикладного фактологического знания не гарантирует занятия устойчивого положения на более высоких ступенях социальной пирамиды потребительства даже представителям одного поколения, а не то что их потомкам, поскольку прикладная фактология неоднократно устаревает за время активной жизни человека, и монополия на знания становится недоступной в полной мере и на постоянной основе. Это вызывает не только разочарование в жизни множества индивидов, но и массовый интерес к причинам неустойчивости жизненного положения личностей, семей и обществ, ставит вопросы, на которые нет ответов в исторически сложившейся науке, и делает вероятностно предопределённым массовый интерес к вопросам методологии познания, а значит и к вопросам управления психодинамикой.

Таким образом, можно прийти к выводу: если стрелку психодинамики двигала в древности узкая группа лиц, владевших монополией на методологию познания, то после изменения соотношения эталонных частот биологического и социального времени стрелка психодинамики для управления перестала быть непознаваемой в разной степени, но для всех во множестве социальных групп, и вопрос состоит только в том, что они поддержат — созидание или деградацию — и сколько социальных групп будет вовлечено в процесс управления обществом. Вот почему остаются актуальными следующие высказывания о времени и состоянии общества:

«Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. Это является единственной  действительной причиной катастроф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклизмов, мы можем сказать, что разрушение носит характер саморазрушения» (И.А. Ефремов).

«Если мы не изменим свой путь, то рискуем попасть именно туда, куда мы направляемся» (Ричард Луи Эванс).

«Мы не выбираем времена. Мы можем только решать, как жить в те времена, которые выбрали нас» (Дж. Р. Р. Толкиен).

«Провидение — не алгебра. Ум человеческий, по простонародному выражению, не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая — мощного, мгновенного орудия провидения» (А.С. Пушкин).

Источник

Коммунальный быт

Валентина Николаевна родилась в Ленинграде в победном 1945-м. Ее родители, бабушка и дедушка провели в городе всю блокаду. Еле выжили, да и после войны приходилось несладко. Семья жила на Шпалерной в огромной коммуналке. Помните, как у Высоцкого: «На 38 комнаток – всего одна уборная»? Разница только в том, что здесь комнаток было на две меньше.

«Помню длинный-предлинный коридор, и повсюду сложены дрова – отопление было печным, – вспоминает героиня. – Мама моя даже стихи написала: „У нас в квартире номер три / И худенькому не пройти. / А если толстый подвернется, / Дрова обрушатся в пути“».

Быт был очень тяжелым. Скудную пищу готовили по очереди на общей кухне или у себя на керосинках. Одежду и постельные принадлежности стирали вручную в деревянных чанах. Сушили на веревках на чердаке. Мальчишки-хулиганы, бывало, обрезали бечевку, белье падало на земляной пол – и снова грязное! Среди соседей были туберкулезники, и дважды в год все жильцы сдавали анализы в поликлинике.

«Сейчас даже представить такое невозможно, – вздыхает Валентина Николаевна. – Поэтому, когда кто-то говорит, что жизнь нынче тяжелая, я это даже не воспринимаю. И про блокаду никого не слушаю. Я правду знаю, мне мама рассказывала в подробностях. Как есть было нечего, совсем, ни крошки. Как бабушка, когда лежала в больнице, передавала маме хлеб на веревочке. Как соседи собирались в одной комнате, которую удавалось протопить, чтобы не окоченеть зимой… Я всегда плакала, когда слушала об этом».

Детство Вали было трудным, зато четко сформировало ее мечту: иметь отдельную квартиру во что бы то ни стало. Костьми лечь, но получить свое жилье!

Работа риэлтором

Валентина выросла, вышла замуж, родила дочь. Жила семья в кооперативной квартире, оформленной на мужа. Сама Валентина Николаевна права на кооператив не имела, поскольку комната в коммуналке, где она была прописана, была довольно большой. Когда их с супругом пути разошлись, вопрос о покупке собственного жилья стал для женщины еще более острым.

Тем временем настали лихие 1990-е. Страна входила в рыночные отношения. Валентина Николаевна трудилась ведущим специалистом в НПО «Аврора». Работа была ответственной: требовалось разбираться в целой кипе разноплановой документации. Но в то время платить перестали даже самым востребованным профессионалам, и наша героиня вынуждена была уволиться. Обратилась на биржу труда, почти год жила на пособие. Но поскольку размер субсидии постепенно снижался, поиск работы стал для Валентины Николаевны делом номер один.

Обрести новую профессию помог счастливый случай. Как-то женщина шла по Невскому проспекту и увидела объявление: агентство недвижимости «Невский Cиндикат» набирает агентов. И она решила попробовать! Наставником новоиспеченного риэлтора стал менеджер Владимир Ревенко.

«Владимиру Валентиновичу я благодарна по сей день, – делится собеседница. – Это он ввел меня в профессию, научил разбираться в нюансах рынка, оформлять сделки, даже самые трудные – типа длинных цепочек расселения коммуналок».

Для каждой сделки нужно было собрать ворох документов, скрупулезно проверить их, удостоверить у нотариуса. Вот где пригодились внимательность и дотошность специалиста по договорам в судостроении!

С теплотой Валентина Николаевна вспоминает и заместителя генерального директора агентства Юрия Полищука. Он всегда поддерживал сотрудников советом.

«Бывало, веду сложную сделку – в голове полная каша и миллион вопросов, – рассказывает Валентина Николаевна. – Загляну в кабинет к Юрию Сергеевичу, рта не успею открыть, а он уже знает, что именно меня мучает. Настоящий профессионал! А еще он помог мне повысить квалификацию: я стала разбираться не только в жилой, но и в коммерческой недвижимости».

Женщина погрузилась в новое дело с головой. Уходила рано, возвращалась поздно. А ночью начинали звонить клиенты. Мобильников-то не было, вот и обрывали провода на домашнем телефоне. Порой по полночи приходилось обсуждать разные сделки и ситуации.

По словам Валентины Николаевны, работа была сложная и всё же очень интересная. Да и люди тогда были душевные, доверяли друг другу. Был, например, в ее риэлторской практике такой случай. Клиентка приобрела квартиру для своих детей. Чтобы они смогли въехать, оставалось купить обстановку, но клиентка ждать уже не могла, ей нужно было куда-то уехать. И тогда она просто так, без всяких расписок, оставила Валентине Николаевне довольно крупную сумму и попросила расплатиться, когда привезут мебель. Сейчас такая ситуация, согласитесь, вряд ли возможна.

Первое жилье

С 2006 года АН «Невский Синдикат» изменило название на АН «Невский Альянс», но по-прежнему компания занималась не только сделками на рынке вторичной недвижимости, но и реализацией квартир в строящихся домах. Тогда-то Владимир Ревенко и посоветовал Валентине Николаевне вложиться в новостройку компании и обрести наконец собственное жилье. И она решилась!

Это была однокомнатная квартира в 16-этажном доме на проспекте Юрия Гагарина. Валентина Николаевна инвестировала в стройку на нулевом этапе, что позволило существенно сэкономить. Дождавшись окончания строительства, женщина с помощью дочери и зятя начала делать ремонт…

В новой квартире жилось хорошо. Но несколько лет назад Валентина Николаевна стала себя неважно чувствовать; впоследствии здоровье у нашей героини наладилось, но тогда на семейном совете постановили: нужно переселяться поближе к дочери – Анастасия живет рядом со станцией метро «Черная речка».

Квартиру на Гагарина выставили на продажу и сразу убедились, что уйдет она легко. И приступили к поискам будущего жилья. Валентине Николаевне, уже привыкшей к комфортной жизни, хотелось переехать в нормальные условия. Поэтому было решено смотреть сталинские дома.

«Искали мы долго, обошли чуть ли не все сталинки. Однако квартиры в них либо не продавались, либо были в жутком состоянии, – рассказывает героиня. – Случалось и такое, что приходишь на просмотр, а продавцы тебе не нравятся, подозреваешь, что это аферисты». А глаз у Валентины Николаевны был уже наметан. Чутье, как она убедилась во время своей риэлторской деятельности, составляет 99% агентской работы.

Оазис на Петроградке

За несколько месяцев Валентина Николаевна с Анастасией пересмотрели множество квартир. Но ни на чем так и не остановились. Ситуация, казалось, зашла в тупик.

«И тут дочь говорит: „Мам, а почему мы зациклились на вторичке? Давай купим в новом доме“, – продолжает Валентина Николаевна. – И она нашла интересный проект на Петроградке – „Европа Сити“».

Район женщин устраивал – до Черной речки рукой подать. Знали и о застройщике «ЛСР»: надежная компания, объекты сдает вовремя.

Изучили проект. В жилом комплексе 17 корпусов, стоят неплотно, благо площадь больше семи гектаров. Качество строительства хорошее, жилой комплекс относится к бизнес-классу. Двор закрытый, без машин, поскольку предусмотрен подземный паркинг. Архитектурный проект – авторский, концепцию придумал известный зодчий Евгений Герасимов. Здания отделывают оригинально: вентилируемые фасады украшают цветными керамическими панелями и плитками необычной текстуры. На территории – зоны отдыха, променад, детские площадки, озеленение.

Сама локация очень удачная. Историческая часть города. До метро «Петроградская» – десять минут пешком. Рядом уютный Лопухинский сад, красивый в любое время года. Дойти несложно и до знаменитого Ботанического сада Петра Великого. Здесь можно прогуливаться по аллеям и любоваться коллекцией цветов и растений.

Ну а про инфраструктуру Петроградской стороны долго говорить нет необходимости: все знают, что здесь полным-полно магазинов, аптек, парикмахерских, кафе и прочих радостей жизни.

Решение о покупке было принято быстро. Выбрали однокомнатную квартиру площадью 40 квадратов. Психологически комфортный шестой этаж, красивый вид на одну из городских доминант – телевизионную башню. Корпус сдавался только через полтора года, но Валентина Николаевна была готова подождать. Квартиру на Гагарина продали с помощью схемы трейд-ин, а деньги вложили в новое жилье, заключив с застройщиком договор долевого участия.

Ипотеку не брали – не было необходимости. Да и не хотела Валентина Николаевна никаких долгов и кредитов. «Жизнь научила финансовым учреждениям не доверять, – откровенничает собеседница. – Мои родители всю жизнь копили деньги мне на страховку. А тут власть поменялась, банки закрыли, и все сбережения накрылись за пять секунд. Это был страшный удар! С тех пор я ни в один банк ни ногой, хоть озолоти меня».

Ремонт по проекту

Квартиру Валентина Николаевна приобрела без чистовой отделки, даже без стяжки на полу. Ремонт длился полгода. В целом ожидание переезда растянулось на пару лет. Зато каков результат! Но всё по порядку. Сначала дочь попросила свою подругу, архитектора Наталью Егорову, сделать проект.

«В ее арсенале в основном элитные квартиры, – комментирует Анастасия. – Такая маленькая, как наша, – это скорее исключение из правил. Но замеры, чертежи, проработка вариантов, вычерчивание деталей – от расстановки мебели до освещения и разверток по стенам – всё как у больших проектов. В таком небольшом пространстве, где каждый сантиметр на счету, это очень важно».

Постепенно квартира преображалась. При этом перепланировки как таковой не было: стены не переносили, проемы не расширяли. Изначально в комнату вели две двери – из коридора и из кухни. На месте первого проема выстроили гардеробную, которая стала с другой стороны комнаты изголовьем кровати (получился альков). Изначально планировали сделать стену в гардеробной такой же, как остальные, но потом рискнули отделать ламинатом. Оказалось, и смотрится хорошо, и в использовании удобно. Второй проем, ведущий из коридора в кухню, немного увеличили по высоте, чтобы его верх был на уровне первого проема. Проем из кухни в комнату, по сути, выглядит как арка, через которую из-за кухонного стола можно смотреть телевизор, находящийся в комнате.

«Выбор материалов Наталья оставила на наше усмотрение. Но каждый раз я советовалась, подойдет или нет, и очень благодарна ей за подсказки, – продолжает Анастасия. – Так, для окраски стен мы выбрали не самую бюджетную краску Little Green, но это того стоило. Производитель использует натуральные ингредиенты и пигменты, краска совсем не пахнет, хорошо моется. Цвет выбрали нейтральный, светло-серый, но в зависимости от освещения и угла зрения он воспринимается и белым, и зеленоватым. Поэтому окно мы декорировали изумрудными шторами, а кухонный гарнитур заказали белого цвета. Так как полы мы делали из керамического гранита, то предусмотрели подогрев. Это прекрасно оправдывает себя в весенне-осенний период».

Красиво отделали и ванную. Качественная светлая плитка, современная сантехника. Оригинально выполнена душевая кабинка: есть закрытая часть с прозрачной дверцей и открытая – в виде поддона, облицованного плиткой. Там удобно обтереться полотенцем, выйдя из-под душа.

Валентине Николаевне ремонт пришелся по душе. Особенно радует гардеробная. «Как хорошо, что есть куда девать вещи! – говорит женщина. – Одежду, обувь, коробки, утварь – всё туда сложила, дверь закрыла, и порядок!»

Жизнь с комфортом

В новом доме Валентина Николаевна живет уже четыре года и вполне довольна. Чистота в жилом комплексе идеальная, всё убирается вовремя, как часы, – спасибо управляющей компании «Комфорт Сервис». Есть и другие плюсы.

«Вот вы, когда поднимались ко мне, встретили кого-то в парадной – в лифте или на площадке?» – лукаво интересуется хозяйка.

«Нет», – дружно отвечаем с фотографом.

«Правильно, вот и я соседей практически не вижу. Здесь нет скученности, как в других многоэтажках. Застройщик грамотно распорядился пространством, хотя людей тут живет немало».

Соседей Валентина Николаевна не только не видит, но и не слышит: в доме надежная шумоизоляция. Только когда ремонт делали в первые месяцы, то какие-то звуки иногда доносились. А сейчас – тишь, гладь да божья благодать! Причем в буквальном смысле – достаточно выглянуть из окна, откуда открывается живописная панорама Большой Невки. «Когда светит солнышко, вода голубая-голубая – это очень красиво», – делится собеседница.

Вечером же можно любоваться сверкающей телебашней, огнями магазинов и видом на широкий проспект с неугомонными машинами. Автотранспорт, впрочем, доставляет и определенные неудобства. Форточку лишний раз не откроешь. И хотя выхлопы до шестого этажа не долетают, шумят «бибики» изрядно. Вот и приходится Валентине Николаевне, большой любительнице свежего воздуха, проветривать жилище только рано утром или поздно вечером.

Впрочем, это не беда. Ведь гораздо лучше подышать во время прогулки. Многие жильцы отдыхают во дворах, благо зелени там предостаточно. Ну а Валентина Николаевна отправляется на променад по окрестностям. Ей нравится перед сном пройтись по набережной. Кого там только нет – молодежь, «собачники», велосипедисты. Весело, но совсем не шумно. Публика в основном приветливая, интеллигентная.

«Но больше всего я люблю Лопухинский сад, – продолжает рассказ женщина. – Беру палки для скандинавской ходьбы – и вперед! Когда здоровья было побольше, то и до Каменного острова доходила, и до Елагина парка. Ботанический сад тоже нравится, жаль, что сейчас для пенсионеров там только один день бесплатный – четверг, кажется. Да и в новую оранжерею просто так не попадешь, за всё надо платить».

Если не хочется куда-то идти пешком, можно воспользоваться общественным транспортом. Его здесь предостаточно. У троллейбуса прямая выделенная линия прямо до метро. Автобусы ходят чуть ли не каждую минуту.

Устраивает Валентину Николаевну и уровень «магазинности». Рядом «Окей», через дорогу – «Перекресток». Кроме супермаркетов хватает и мелких торговых точек с товаром на любой вкус. Всё в порядке в локации и со спортивными объектами. Сразу за мостом находится «Фитнес-хаус», там наша героиня плавает в бассейне.

Единственная, пожалуй, ложка дегтя на новом месте – это социальный центр. В Московском районе был гораздо лучше: свежий ремонт, современное оборудование, высокий уровень обслуживания. Валентина Николаевна с удовольствием туда ходила, учила английский. На Петроградке же, по словам пенсионерки, КЦСОН ютится в обшарпанном здании с узким коридором. Попробовала там позаниматься языком – но вместо привычного обучения на компьютере предложили угадывать слова по карточкам. «Детский сад какой-то, – вздыхает Валентина Николаевна. – Надеюсь, эта ситуация изменится».

«Итак, в целом вам на новом месте нравится. А ваша дочь довольна тем, как всё получилось с квартирой?» – спрашиваю напоследок гостеприимную хозяйку.

«Конечно, теперь мы с Настей гораздо чаще встречаемся, гуляем вместе».

«А она сама сюда не хочет переехать, в такой красивый жилой комплекс?»

«Зачем ей трогаться с места? У дочки и там всё хорошо – налаженный быт, привычная жизнь. Но здесь она бывать очень любит!»

Текст: Зоя Горохова   
Фото: Алексей Александронок